


Louis-René Delmas
de Pont-Jest

Le Cas du Docteur
Plemen



Un texte du domaine public.

Une édition libre.

bibebook
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com


A LA MEMOIRE

DU GRAND AVOCAT CRIMINEL DU

XIXe SIECLE

Le bien regretté maître

CHARLES-ALEXANDRE LACHAUD

Souvenir respectueux

De celui qu’il ne cessa d’honorer de
son amitié.

René de PONT-JEST.

Paris, 15 avril 1887.

q



I

PROLOGUE –
L’HOTEL DE LA RUE
BOISSIERE

l eût été difficile de découvrir
dans tout Paris une habitation
d’un aspect plus gracieux que
celle qui portait le numéro 164 de
la rue Boissière, à Passy.

A travers les barreaux de la grille
qui la défendait du côté de la voie



publique, on apercevait un petit
jardin que se disputaient les
hortensias et les roses ; puis, au delà,
une jolie construction à l’italienne, à
un seul étage, dont les murs
disparaissaient en partie sous la
vigne vierge et le chèvrefeuille.

On eût dit un nid d’amoureux, tant il
y régnait de calme, tant les visiteurs
y étaient rares.

A l’intérieur de ce mignon hôtel, tout
était confortable, non pas de ce
confortable anglais, froid, sec,
méthodique, qui donne aux plus
riches appartements de Londres des
airs de chambres garnies et
fréquemment inhabitées, mais de cet



élégant et chaud confortable
parisien, que les étrangers cherchent
vainement à imiter.

Le meuble sévère du grand cabinet
de travail, au côté gauche du rez-de-
chaussée, disait bien que c’était là le
séjour d’un homme studieux ; mais
les fleurs dont était constamment
ornée la salle à manger, ainsi que les
albums et bibelots d’art placés sur
les tables et les consoles du salon,
trahissaient la présence d’une femme
jeune et pleine de goût, âme de cette
paisible demeure.

En effet, il arrivait parfois que les
passants, qui ne s’étaient arrêtés
devant le petit hôtel de la rue



Boissière que pour en examiner le
jardin, laissaient échapper un
mouvement d’admiration à la vue
d’une jeune fille dont la tête adorable
se montrait, comme au milieu d’un
cadre parfumé, à l’une des fenêtres
de la maison.

Tout ce que les voisins savaient de
cette jolie enfant, c’est qu’elle se
nommait Jane, avait dix-sept ou dix-
huit ans, était douce et charmante, et

demeurait là avec son père, qu’on
pensait n’être que son père adoptif,
M. William Witson.

Bien que M. Witson et miss Jane
parlassent tous deux très purement



le français, on les croyait étrangers,
Anglais ou Américains. Les curieux
avaient tenté vainement d’en
apprendre davantage.

Il n’y avait dans la maison que deux
domestiques : une cuisinière – qui
peut-être aurait bavardé, si elle avait
eu quelque chose d’intéressant à
dire, mais elle n’était entrée au
service de M. Witson qu’à l’arrivée
de celui-ci rue Boissière – et une
femme de chambre, ne connaissant
pas un mot de notre langue et ne
sortant jamais sans sa jeune
maîtresse.

La maison abritait encore une
cinquième personne, mais nul ne se



serait hasardé à l’interroger, tant elle
était de physionomie sévère et
paraissait peu communicative.
C’était mistress Vanwright, qui,
après avoir été l’institutrice de miss
Jane, qu’elle adorait, était restée
près d’elle en qualité de gouvernante.

Quant à William Witson, c’était un
homme d’une quarantaine d’années,
d’apparence robuste, à la tenue
correcte, aux traits fins et distingués.
Ne portant pour toute barbe que de
longs favoris blonds, il avait quelque
chose de l’officier de marine ou du
magistrat.

Très matinal, il se promenait dès la
première heure du jour dans son



jardin, où miss Jane, à son réveil,
venait le rejoindre pour lui donner
son front à baiser. Puis il se retirait
dans son cabinet de travail, où il se
mettait à parcourir fiévreusement les
journaux qu’il recevait un peu de
tous les pays du monde, journaux
parmi lesquels figuraient de
nombreuses feuilles judiciaires : la
Gazette des Tribunaux et le Droit, de
Paris ; le Police News, de Londres ; le
Juristische Blætter, de Berlin ; le
Freischütz, de Francfort ; la
Gerichtshalle, de Vienne ; la National
Police Gazette et le Illustrated Police
News, de New-York.

La rapidité avec laquelle Witson



lisait tous ces journaux prouvait la
connaissance parfaite qu’il avait des
langues étrangères. Il n’abandonnait
cette lecture que pour se mettre à
table à dix heures, en face de miss
Jane. Celle-ci s’efforçait alors
d’arracher celui qu’elle appelait
« son ami » aux préoccupations
constantes qui semblaient l’obséder.

Mais ses efforts n’avaient, le plus
souvent, qu’un succès momentané.

Si Witson acceptait toujours avec un
affectueux sourire les observations
de la jeune fille sur l’existence trop
sévère qu’il menait ; s’il lui
promettait de vivre moins isolé, de se
distraire davantage, son regard se



fixait fréquemment sur sa jolie
interlocutrice avec une expression de
douloureuse tendresse.

Il paraissait lui reprocher de si peu
comprendre le but de sa vie, de ne
pas deviner qu’elle était aussi
intéressée que lui-même au résultat
de ses travaux.

Et, sans doute pour ne pas se laisser
dominer par l’émotion qui, dans ces
moments-là, s’emparait de lui,
William se remettait à dévorer de
nouveau, dans ses feuilles
judiciaires, le récit de quelques-uns
de ces crimes dont la cause et le but
échappent également au
psychologue, crimes qui semblent



commis pour le seul amour du mal,
et dont les auteurs, monstres
moraux, sont, pour ainsi dire,
irresponsables.

Ce n’était pas là, probablement, ce
que cherchait l’étranger ; car, si les
articles de ce genre arrêtaient un
instant son esprit, il jetait bientôt
loin de lui ses journaux, avec un
mouvement de colère et de
déception.

Il ne fallait rien moins qu’un baiser
de Jane pour le calmer.

Parfois, après avoir déjeuné
rapidement, William sortait, presque
toujours seul.



Ces jours-là, il se rendait alors au
palais de justice, où il avait les plus
honorables relations parmi les
magistrats, ce qui lui permettait
d’être particulièrement assidu aux
audiences des grands procès
criminels.

A demi caché dans les rangs de la
foule, bien qu’il eût une place
réservée sur l’estrade, derrière la
Cour, il suivait les débats avec un vif
intérêt.

Evidemment il était là en romancier
ou en criminaliste, estimant que, si
misérable que soit l’homme qui
défend son honneur ou sa tête, il ne
devrait jamais être donné en



spectacle aux désœuvrés et aux
femmes atteintes de cette forme de
névrose : la curiosité malsaine.

Ce qui frappait ceux avec lesquels
notre mystérieux personnage
échangeait ses impressions pendant
les suspensions d’audience, c’était
son érudition en jurisprudence, en
procédure, en toutes matières, pour
ainsi dire, et son indulgence, sa pitié
pour les accusés, si grands, si avoués
que fussent leurs crimes.

« On ne sait pas, répétait-il
volontiers, on ne sait jamais !
Souvent il n’y a pas plus de raison
pour croire aux aveux d’un prévenu
qu’il n’y en a pour accepter ses



dénégations. Le travail qui se fait
dans l’esprit de celui qu’on a
brusquement isolé doit compter pour
beaucoup. On ne se représente pas
assez les tortures physiques de la
prison préventive, non plus que les
angoisses morales de l’instruction
criminelle.

« Aux prises avec un magistrat
habile, pressé de questions inutiles
et cependant répétées sous mille
formes différentes, humilié par ce
juge, qui, ne cherchant qu’un
coupable et voulant le trouver dans
celui qu’il interroge, lui parle sur un
ton malveillant, le trouble, lui tend
tous les pièges, guette ses moindres



paroles pour les dicter à son greffier,
en donnant à ces paroles
l’interprétation qui lui convient ; aux
prises, dis-je, avec cet inquisiteur
impitoyable, le prévenu perd souvent
la tête, et la confusion de ses
réponses, les rétractations qu’il
tente, les explications nouvelles qu’il
donne, tout est mis à sa charge. S’il
se défend avec trop d’énergie, c’est
qu’il comprend quel danger il court,
qu’il s’était préparé à la lutte, qu’il
veut égarer la justice. Donc il est
coupable. Son indignation n’est
qu’une comédie et doit éloigner de
lui toute pitié. Si, au contraire, il
balbutie, courbe le front, rougit ou



pâlit, ne trouve rien à dire, c’est qu’il
comprend combien il lui serait
impossible de repousser les faits
relevés contre lui. Sa culpabilité est
donc évidente. S’il rit, c’est de
cynisme ; s’il pleure, c’est
d’épouvante. »

Lorsqu’on le mettait sur ce terrain,
Witson ne tarissait pas, son calme
ordinaire l’abandonnait, le sang lui
montait au visage ; il était visible
qu’il ne comprimait qu’avec peine les
sentiments violents qui l’agitaient. Il
était surtout d’une sévérité
excessive, presque brutale pour les
médecins légistes, ces auxiliaires
indispensables, mais si dangereux, de



la justice.

« Ce qu’il y a de terrible, poursuivait-
il à ce sujet, c’est quand l’instruction
criminelle a appelé à son aide
quelques-uns de ces savants prêts à
tout sacrifier à un système, ne
voyant rien en dehors de leur école,
incapables, par orgueil, de revenir
sur une erreur. Plutôt que de changer
un iota aux conclusions de leurs
rapports, ils laisseraient condamner
dix innocents ; plutôt que de
reconnaître qu’ils se sont trompés,
ils inventeraient les phénomènes
chimiques et physiologiques les plus
opposés à toutes les lois naturelles
connues. »



Et William racontait volontiers, à
propos de ce point spécial,
l’épouvantable erreur judiciaire dont
avait été victime une jeune femme de
Douai, quelques années auparavant.

Poursuivie, arrêtée et incarcérée
sous la prévention d’infanticide,
mise au secret, pressée, torturée
pendant deux mois par son juge
d’instruction, menacée de la
prolongation indéfinie de son
emprisonnement préventif si elle
n’avouait pas, cette malheureuse
finit par se reconnaître coupable.
Traduite en cour d’assises, elle fut
condamnée à cinq ans de prison, et,
moins de trois mois après sa



condamnation, elle accouchait à
terme à la maison centrale de Melun.
De sorte qu’en s’en rapportant aux
dates fixées par l’instruction même,
cette pauvre fille était enceinte de
quatre mois au moment précis où on
prétendait qu’elle avait mis au
monde et tué son enfant.

Mais cette démonstration matérielle
de l’innocence ou, mieux encore, de
l’impossibilité de la culpabilité de
cette femme ne troubla pas plus le
médecin légiste que les magistrats
qui l’avaient condamnée.

Le docteur que le parquet s’était
adjoint démontra par a + b, dans un
savant rapport, qu’il s’était trouvé,



dans le cas dont il s’agissait, en
présence d’une grossesse double, de
deux conceptions indépendantes
l’une de l’autre, ayant des dates
différentes, ce qu’on appelle une
superfétation, phénomène qui n’était
pas sans précédent. C’était dire une
énormité, car si le fait s’est présenté
çà et là, chez les animaux, en
particulier dans la race chevaline, il
n’est pas reconnu comme vérité
incontestable dans la race humaine,
et sans entrer ici dans des
développements qui nous
conduiraient trop loin, les
physiologistes n’admettent la
superfétation que dans des



conditions particulières que n’avait
pas offertes la femme en cause. De
plus, il était permis de n’avoir
qu’une confiance limitée dans
l’expérience du docteur auquel cette
malheureuse avait eu affaire,
puisqu’en constatant son récent
accouchement il ne s’était pas aperçu
qu’elle était enceinte de cinq mois.
On le voit, l’accusée aurait dû tout
au moins bénéficier du doute. Mais
que serait devenue l’infaillibilité de
la médecine légale et de la justice ?
Et la condamnation fut bel et bien
maintenue.

Le bureau des grâces daigna
seulement abréger la peine de la



victime de cette monstrueuse erreur.

Lorsqu’il sortait de l’une de ces
audiences d’assises où il avait eu
l’occasion d’émettre ses idées sur
l’instruction criminelle, Witson
rentrait chez lui plus splénétique que
jamais, et miss Jane, pendant
plusieurs jours, tentait de vains
efforts pour le distraire.

Cependant la jolie enfant s’y
employait de toute son âme, car
l’affection qu’elle avait vouée à son
ami était profonde. Elle hésitait
parfois à l’exprimer, ayant remarqué
ce fait étrange : lorsqu’elle se
montrait trop empressée auprès de
lui, il devenait plus froid et plus



réservé, et quand, au contraire, elle
le négligeait un peu, sa tendresse se
faisait plus expansive. Il semblait
craindre par moments d’être trop
aimé, et par d’autres de l’être trop
peu.

On eût juré que, dans Jane, tout à la
fois il adorait l’enfant et craignait la
femme.

La vérité, c’est que William était
violemment épris de cette jeune fille
qu’il avait recueillie dix années
auparavant, et qu’il s’efforçait de
dissimuler cet amour comme s’il
était un crime. Craignant de se
trahir, il avait formé plusieurs fois le
projet de se séparer d’elle ; mais, au



moment de lui faire part de sa
résolution, le courage lui avait
manqué, et rien n’avait été changé à
la vie commune.

L’Américain souffrait visiblement de
cette lutte ainsi que du silence qu’il
s’était imposé ; cependant mistress
Vanwright lui avait en vain conseillé
d’agir autrement.

En apprenant par l’excellente femme
que le cœur de sa fille adoptive lui
appartenait tout entier, William avait
pâli et s’était écrié :

– Non, je n’oserai jamais lui révéler
l’horrible secret qui nous sépare.
Peut-être me maudirait-elle ! Le



mieux est de me taire, lors même que
je devrais souffrir cent fois plus
encore. Elle est jeune, belle, bien
élevée, et riche, puisque je le suis ;
détournez-la de moi ; elle aimera un
jour ; ce jour-là, elle sera heureuse ;
je disparaîtrai, et ma faute sera
expiée.

Quant à miss Jane, qui ne savait rien
des tourments intimes de son ami,
elle mettait ses variations de
caractère ainsi que ses accès de
taciturnité sur le compte de ses
travaux et de ses recherches, dont
elle ignorait le but, et elle l’aimait
davantage de jour en jour, sans
s’interroger, dans sa naïveté, sur la



nature de cette affection.

Ce dont elle était certaine, c’est
qu’elle n’aurait pu en ressentir
aucune autre. William Witson était
tout pour elle. Elle se souvenait bien
qu’elle n’avait pas toujours vécu
auprès de lui ; elle se rappelait
vaguement une époque lointaine où,
tout à coup, elle s’était trouvée seule,
séparée brusquement d’une jeune
femme, sa mère sans doute, qui
s’était éloignée en pleurant, après
l’avoir couverte de baisers.

Dans quel pays et à quelle époque
cela s’était-il passé ? Sur ce point, sa
mémoire lui faisait défaut, et elle
avait interrogé inutilement son



institutrice à ce sujet.

En lui affirmant qu’elle n’était près
d’elle que depuis une dizaine
d’années, que c’était M. Witson qui
l’avait chargée de son éducation et
que, par conséquent, elle ignorait
tous les faits antérieurs à son entrée
dans la maison, mistress Vanwright
avait mis fin aux questions
embarrassantes de la jeune fille.

Celle-ci s’était alors hasardée à
interroger William ; mais, à ses
premiers mots, il lui avait répondu :

– Vous n’avez pas connu votre mère,
ma chère enfant ; vous étiez trop
jeune lorsque vous l’avez perdue, et



c’est parce que vous étiez sans
famille que je vous ai recueillie,
adoptée, élevée, aimée comme ma
fille chérie. Si vous êtes heureuse, ne
cherchez pas à en savoir davantage.

Tout cela avait été dit si tristement
que Jane s’était jetée au cou de son
ami en lui demandant pardon de son
indiscrétion, et, depuis cette époque,
elle avait renoncé à approfondir le
mystère de son enfance pour être
tout entière au présent, dont un seul
point la préoccupait.

Elle se demandait avec une sorte
d’épouvante et une curiosité bien
féminine pourquoi son père adoptif
allait ainsi d’un pays à un autre,



changeant de nom et se mêlant aux
aventures les plus dramatiques, au
mépris de tout danger, comme s’il y
fût forcé par le devoir.

Elle se rappelait que, cinq ou six ans
auparavant, il s’était absenté de
New-York, où il l’avait laissée sous
la garde de mistress Vanwright, et
qu’elle lui avait écrit à Paris, à
l’adresse de William Dow ; et l’année
précédente, lorsqu’il l’avait
emmenée à Boston, il s’était fait
appeler Charles Murray.
Aujourd’hui, il était devenu William
Witson.

De tous ces noms, quel était
véritablement le sien ? Quel était



donc le but de cette existence
étrange, tourmentée, sombre
souvent, toujours mystérieuse ?

La jeune fille ne pouvait le
comprendre, et, en raison de cette
ignorance, elle vivait dans une
inquiétude incessante, qu’elle
s’efforçait toutefois de dissimuler,
dans la crainte de déplaire à celui qui
était tout pour elle.

Les choses en étaient là dans le petit
hôtel de la rue Boissière, quand, un
matin, après le déjeuner, William,
qui s’était mis, comme de coutume, à
lire ses journaux, jeta tout à coup un
cri de surprise.



– Qu’avez-vous donc ? lui demanda
Jane en abandonnant l’album qu’elle
feuilletait.

– C’est bizarre, répondit l’Américain,
dont la physionomie s’était animée.
Oh ! cela n’est pas fort intéressant
pour vous. C’est un simple fait
divers, comme les feuilles judiciaires
en publient tant chaque jour, que je
trouve dans la Gazette des
Tribunaux ; mais il arrive que je
connais le nom d’un des personnages
dont il est question. Il s’agit d’une
femme qui est notre compatriote.

– Je ne puis pas en savoir
davantage ?



– Si vraiment. Tenez, écoutez !

Et Witson, reprenant son journal, lut
à haute voix :

« On nous écrit de Vermel : « Notre
ville, si calme d’ordinaire, est sous le
coup d’une émotion profonde,
causée par un événement entouré de
mystère. Il y a une quinzaine de
jours, le riche manufacturier
Raymond Deblain, dont la santé
paraissait excellente, a été trouvé
mort, le matin, par son valet de
chambre. Un des honorables
docteurs de notre ville, appelé
aussitôt, n’a pu que constater ce
décès presque subit, qu’il a attribué
à une angine de poitrine, et les



obsèques de M. Deblain ont eu lieu
avec le concours d’une foule
considérable ; puis soudain, au
moment où notre regretté
compatriote était déjà un peu oublié,
son exhumation a été ordonnée par
le parquet, et le corps a été
transporté à l’amphithéâtre de
l’Ecole de médecine. Le savant
docteur Plemen est chargé d’en faire
l’autopsie. On parle
d’empoisonnement ; mais on
comprend que la plus grande réserve
nous est imposée.

« M. Deblain, qui avait à peine
quarante-cinq ans, jouissait de
l’estime générale. Il avait épousé, il y



a trois ans, à Philadelphie, une jeune
et jolie Américaine, miss Rhéa
Panton, dont l’arrivée produisit à
Vermel une vive sensation. C’était un
ménage fort uni. La maison des
Deblain était gaie, constamment
pleine d’amis.

« Nous devons nous abstenir de
répéter tout ce qui se dit à propos de
cet événement, aussi bien par respect
pour ceux que frappe un aussi grand
malheur que pour ne pas entraver
l’action de la justice. »

L’article se terminait là.

– Alors c’est cette dame que vous
connaissez ? demanda miss Jane à



William.

– Je l’ai vue souvent, lorsqu’elle était
enfant, répondit-il ; j’étais très lié
avec sa famille.

– A Philadelphie ?

– Oui, à… dans cette ville.

Witson avait rougi en se reprenant
pour dire : « Dans cette ville. » au
lieu de répéter : « A Philadelphie. »

– Philadelphie ! redit la jeune fille,
que l’embarras de son ami n’avait
pas frappée ; il me semble que ce
nom-là me rappelle des souvenirs
confus.

– Cependant vous n’y êtes jamais



allée, observa vivement l’Américain.

Puis, comme pour détourner sa jeune
interlocutrice des pensées qu’elle
semblait suivre, il reprit :

– Demain ou après, nous en saurons
davantage. Je vais me faire adresser
tous les journaux de Vermel. Pauvre
petite femme, déjà veuve ! Elle doit
avoir à peine vingt et un ans. C’était
la plus ravissante enfant qu’on pût
voir. Comment son père l’a-t-il
mariée à un Français, et à un homme
du double de son âge ? Si elle n’a pas
d’enfant, elle retournera sans doute
en Amérique. Enfin, attendons.

Le surlendemain, William, qui avait



reçu les trois journaux de Vermel, n’y
trouva rien de nouveau sur la mort
de M. Deblain ; mais, vingt-quatre
heures plus tard, il lut, dans l’un
d’eux, cette nouvelle, qui lui causa la
plus vive émotion :

« A la suite du rapport de l’éminent
docteur Plemen, qui conclut à
l’empoisonnement de M. Raymond
Deblain par des sels de cuivre, le
parquet a ordonné une perquisition
dans l’hôtel de notre infortuné
concitoyen, et le résultat de cette
perquisition a été si compromettant
pour sa veuve que celle-ci a été
arrêtée. La ville entière est dans la
consternation. On ne peut croire à la



culpabilité de Mme Deblain, que son
mari adorait, et qui semblait vivre
avec lui dans d’excellents rapports.
On blâme généralement la
précipitation du procureur de la
république et de M. Babou, le juge
d’instruction à qui cette affaire est
confiée.

« Quant au docteur Plemen, il avait
été chargé d’une mission doublement
pénible à remplir pour lui, car il était
très lié avec la victime de ce drame,
et l’un des intimes de cette maison si

hospitalière, où la jolie Mme Deblain
régnait en souveraine. Mais un
homme tel que l’éminent praticien ne
discute pas avec le devoir. Le docteur



Plemen vient de donner là un grand
exemple de dévouement
professionnel.

« Nous n’en dirons pas davantage
aujourd’hui, ne voulant pas répéter
les bruits romanesques qui circulent

à propos de Mme Deblain. Elle est au
secret absolu dans la maison d’arrêt
des Carmes ; mais nous suivrons
avec soin toutes les phases de
l’enquête, pour en faire part à nos
lecteurs. »

Witson avait relu plusieurs fois ce
récit en s’interrompant pour
s’écrier :

« Ce n’est pas possible, la fille de



mon vieil ami Panton n’a pu se
rendre coupable d’un pareil crime ! »

Ensuite il s’était levé et, tout en
marchant à grands pas dans son
cabinet de travail, il murmurait :

– Quelle étrange chose que le
hasard ! Un empoisonnement par des
sels de cuivre, affirmé par un
toxicologue aussi savant que le
docteur Plemen… Et s’il se trompait !
Décidément je veux voir de près cette
affaire, quand ce ne serait que pour
le père de cette malheureuse femme !

Ces réflexions furent interrompues
par l’arrivée de miss Jane.

– Eh bien ! quoi de nouveau à



Vermel ? demanda-t-elle à Witson.

Celui-ci la mit au courant de ce qu’il
venait d’apprendre et termina en
disant :

– Je partirai ce soir.

– Vous allez encore vous éloigner ?
fit-elle avec un ton de doux reproche.

– Il le faut ; je dois cela à mon
compatriote Panton, dont la fille est
accusée par erreur, je le jurerais.

William avait pris dans ses mains
celles de sa fille adoptive et
s’efforçait de la rassurer.

– Toutes vos absences me sont si
pénibles, lui disait-elle. Il y a



quelques années, lorsque vous
m’avez laissée en Amérique pour
venir à Paris, je n’ai éprouvé qu’un
grand chagrin ; mais l’an dernier,
quand vous êtes allé chez les Sioux, à
la recherche de preuves contre
Gobson, mon chagrin s’est accru de
la terreur que j’avais des dangers que
vous pouviez courir. Que
deviendrais-je, s’il vous arrivait un
malheur ? Il est vrai que j’en
mourrais !

En s’exprimant ainsi, Jane avait
appuyé son adorable tête de vierge
sur l’épaule de son ami.

– Chère enfant, répondit l’Américain
en faisant appel à toute son énergie



pour paraître calme, il ne s’agit
aujourd’hui de rien de semblable.
Vermel est à quelques heures de
Paris. Je n’ai aucun péril à courir, et
qui sait si je ne trouverai pas dans
cette excursion la fin de ces soucis
que je ne vous dissimule pas
toujours assez. Ce sera peut-être là
ma dernière épreuve !

– Et la mienne aussi, murmura la
jeune fille en rougissant, mais si bas
que William ne l’entendit, pour ainsi
dire, qu’avec son cœur.

Le lendemain, après s’être muni des
lettres d’introduction qui pouvaient
lui être nécessaires, Witson quitta
Paris.
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Chapitre 1

LE CHEF-LIEU
DE SEINE-ET-
LOIRE



I
l y avait trois mois à peine que
M. Raymond Deblain, grand
fabricant de tissus à Vermel, était
parti pour l’Amérique du Nord,
dans le but de régler certaines
affaires en litige depuis plusieurs

années, et aussi pour étendre ses
relations commerciales de l’autre
côté de l’Océan, lorsque le bruit se
répandit soudain dans sa ville natale
qu’il s’était marié à Philadelphie.

Personne ne voulut tout d’abord
ajouter foi à cette nouvelle, tant elle
était inattendue et paraissait
inadmissible, étant donné ce qu’on
savait des idées et des habitudes de
celui dont il s’agissait.



Raymond Deblain avait dépassé la
quarantaine sans jamais parler de
prendre femme, légitimement du
moins ; il s’était toujours applaudi
d’être resté célibataire, au spectacle
des mésaventures conjugales de
quelques maris de sa connaissance ;
et c’était vainement que les plus
jolies héritières du département lui
avaient été offertes ; car il était
riche, beau cavalier, manquant un
peu de distinction dans son laisser-
aller, mais de caractère facile, plein
de cœur et d’entrain.

La Médaille militaire, qu’il avait
gagnée pendant la guerre franco-
allemande – bien qu’il fût alors



libéré du service, il s’était engagé de
suite – allait à merveille à sa
tournure d’ancien sous-officier de
cavalerie.

C’était enfin le type sympathique du
viveur de province, élégant et gai,
mais sachant, bien que sceptique et
volontiers gouailleur, ne pas froisser
ouvertement les préjugés et les idées
bourgeoises de ceux qui l’entourent.

Il n’était vraiment pas possible que
M. Deblain eût ainsi rompu
brusquement avec son passé, cela en
faveur de quelque miss excentrique,
comme on se représente trop souvent
en France, en province surtout, les
vierges de l’Union.



Ceux de ses amis qui connaissaient
ses goûts d’indépendance, son amour
des plaisirs faciles et des liaisons
sans lendemain, traitaient donc ce
mariage exotique de fable ridicule.

Est-ce que, s’il avait jamais
l’intention d’entrer en ménage, le
beau Raymond, ainsi qu’on l’appelait
toujours, ne prendrait pas tout
simplement pour compagne l’une de
ses jolies compatriotes ! Est-ce qu’il
pourrait jamais oublier qu’il se
trouvait à Vermel dix, vingt jeunes
filles charmantes, de bonnes familles
et bien dotées, parmi lesquelles il
n’avait qu’à choisir !

De plus, est-ce qu’il se serait jamais



marié sans consulter son intime, son
alter ego, le docteur Erik Plemen ;
sans lui en demander la permission,
ou tout au moins sans le prévenir ?

En effet, depuis plus de dix ans,
MM. Deblain et Plemen étaient
inséparables ; ce qui s’expliquait
aisément, car s’ils exerçaient des
professions différentes, ils avaient
absolument les mêmes goûts, défauts
et qualités. Tous deux savaient faire
marcher de front le travail et les
distractions les plus mondaines.

Ils habitaient, boulevard Thiers –
presque toutes les villes de province
ont un boulevard ou une avenue
Thiers – deux hôtels contigus



derrière lesquels s’étendaient de fort
beaux jardins, qui communiquaient
par une porte dont Erik et Raymond
avaient une clef, de façon à pouvoir
aller de l’un chez l’autre, quand cela
leur plaisait, à toute heure du jour et
de la nuit, sans même que leurs gens
pussent le savoir.

Intelligent et actif, le grand
manufacturier ne négligeait jamais
ses affaires, et quant au docteur Erik
Plemen, c’était non seulement un
médecin fort habile, dévoué à ses
malades, secourable aux malheureux,
mais encore un chimiste de premier
ordre, un toxicologue déjà célèbre.

Ses travaux avaient été couronnés



plusieurs fois par l’Académie de
médecine. Vermel était fier de lui, et
on s’étonnait qu’un homme de sa
valeur ne fût pas à Paris, où bien
certainement il occuperait un des
premiers rangs parmi les membres de
la Faculté.

On disait que c’était par ambition
qu’il était resté dans le chef-lieu de
Seine-et-Loire, où il avait été envoyé
à l’occasion de la dernière épidémie
de choléra.

Pendant plusieurs mois, il avait
combattu le fléau avec un véritable
héroïsme ; il s’était ainsi attiré les
sympathies de tous, et, jugeant sans
doute le terrain bon pour lui, il



s’était installé dans ce grand centre
industriel, où sa clientèle était
devenue rapidement considérable.

Décoré, chef de service à l’hôpital,
membre du conseil général du
département, il rêvait d’augmenter
encore à la Chambre le nombre de
ces médecins dont la présence de
certains dans le Parlement est peut-
être le salut pour les malades de la
province, mais semble, hélas !
indiquer que la France est vraiment
souffrante, puisque tant de docteurs
se mêlent de ses affaires, comme s’ils
se groupaient à son chevet pour
l’achever à coups d’ordonnances.

Au physique, Erik Plemen, qui avait



trente-six à trente-sept ans, offrait,
avec sa physionomie intelligente, ses
regards de feu, ses lèvres sensuelles,
son tempérament ardent, un superbe
spécimen de la race slave, car il était
étranger.

Né en Hongrie, mais élevé à Paris, où
il avait été l’un des plus brillants
sujets de l’Ecole de médecine, il
s’était fait naturaliser et avait été
reçu docteur. Nous venons de dire
dans quelles circonstances il s’était
fixé à Vermel, où, chaque jour, on
s’applaudissait d’avoir un praticien
aussi expert et aussi dévoué.

Au moral, c’était un ambitieux, un
esprit volontaire, dominateur,



n’admettant pas aisément qu’un
obstacle soit jamais infranchissable
pour celui qui veut vraiment
atteindre un but.

Il l’avait maintes fois prouvé, dans
l’exercice de sa profession, par des
expériences et des opérations qui,
heureusement, jusque-là, avaient
toujours donné raison à sa
hardiesse.

Aussi avait-il un empire absolu sur
son ami Raymond, brave garçon d’un
caractère assez faible, qui le
consultait en toute occasion, même
lorsqu’il s’agissait de son industrie.

Mais lorsque le négociant et le



médecin en avaient fini, le premier
avec ses affaires, le second avec ses
travaux professionnels, ils étaient
tout au plaisir, ne boudant pas plus
l’un que l’autre devant une partie de
chasse, une table bien servie,
quelques heures de baccara et un
sourire de jolie femme. Tout cela
sans excès, avec cette petite
hypocrisie à laquelle la province
condamne même ceux qui ne se
soucient que médiocrement du
qu’en-dira-t-on.

D’ailleurs Vermel n’avait pour ainsi
dire que l’écho de leurs fredaines, car
M. Deblain, qui avait une succursale
de sa maison à Paris, y faisait de



fréquents voyages, et le docteur
Plemen venait souvent le rejoindre
dans l’élégant pied-à-terre qu’il
habitait au boulevard Haussmann.

De plus, le grand manufacturier
possédait, à quatre ou cinq lieues de
la ville, une fort belle maison de
campagne, bien abritée des regards
indiscrets du dehors par les épais
massifs du jardin, au centre duquel
s’élevait l’habitation ; et les époux
Ternier, concierges de cette
propriété, qui s’appelait tout
simplement la Malle, mais que les
jeunes gens de Vermel avaient
surnommée romantiquement « la
Tour de Nesle », étaient aveugles,



muets, incorruptibles.

Tels étaient les deux amis, et on
ajoutait, pour rendre plus
extravagante encore la nouvelle du
mariage de l’un de ces frères siamois,
que M. Deblain, fils d’une famille
cléricale, avait épousé une
protestante.

Personne ne pouvait, ne voulait donc
croire à cette union, et le docteur
Plemen, questionné par les uns et les
autres, ne répondait qu’en haussant
les épaules, car Raymond ne lui avait
pas écrit un seul mot à ce sujet. Bien
au contraire, dans une assez longue
lettre qu’il lui avait adressée, il
s’était étendu complaisamment, avec



son entrain habituel et sa pointe
d’ironie accoutumée, sur la liberté
que les mœurs américaines laissent
aux jeunes filles et sur sa flirtation
avec une certaine miss Rhéa Panton,
fille d’un grand industriel, son
correspondant à Philadelphie. Puis,
cela raconté, il avait terminé sa lettre
par une sorte d’évocation à son
amour du célibat.

Il lui paraissait donc impossible, non
que Deblain n’eût pas changé
d’opinion – il connaissait son peu
d’énergie, son tempérament facile
aux entraînements et son esprit
malléable – mais qu’il fût allé aussi
loin dans son évolution sociale sans



l’en informer, tout au moins aussitôt
la sottise accomplie.

Aussi attendait-il patiemment et en
laissant dire, convaincu qu’un mot
de son ami lui permettrait bientôt de
démentir le racontar américain, ou
que le voyageur en démontrerait lui-
même la fausseté en revenant
garçon… comme il était parti.

Ceci dit, ouvrons ici, sans aller plus
loin, une parenthèse, pour fixer ceux
de nos lecteurs qui, soucieux des
reproches d’ignorance géographique
que nous adressent si volontiers nos
ennemis d’outre-Rhin, comme ils
nous accusent d’ailleurs
d’immoralité, eux, les fabricants de



cartes transparentes – Augias
donnant l’ordre de nettoyer les
écuries d’autrui – chercheraient, sur
une carte de France, Vermel et le
département de Seine-et-Loire.

Ce sont là deux noms de fantaisie,
créés à plaisir pour nous laisser
liberté entière dans ce récit, où, tout
en mettant en scène des types
provinciaux pris sur le vif, en faisant
le procès à des abus et à des sottises
judiciaires, en démasquant des
lâchetés et des hypocrisies
politiques, nous tenons cependant à
échapper à des reproches qui
pourraient nous être adressés, non
sans quelque apparence de raison.



En effet, forcé, par la nature du
drame que nous voulons raconter, de
lui donner pour théâtre le siège
d’une cour d’appel, si nous ne nous
transportions pas dans un milieu
imaginaire, nous risquerions fort,
soit de paraître viser des
personnalités s’agitant réellement
dans telle ou telle ville, soit de voir
nos appréciations détournées
sciemment de leur but, dénaturées et
dirigées, par ceux-là mêmes qui
pourraient se les appliquer, contre
des hommes que, bien au contraire,
nous estimons et aimons. Et, puisque
l’occasion nous en est offerte, qu’on
nous permette d’ajouter ceci :



Bien certainement le littérateur ne
puise pas toujours dans sa seule
imagination ; il s’inspire souvent
d’une situation sociale qu’il a eue
sous les yeux, d’un fait dont il a été
témoin ou qu’on lui a raconté, de
caractères et de ridicules qui se sont
manifestés devant lui ; mais cette
situation, ce fait, ces caractères et
ces ridicules ne sont que des points
de départ, des matériaux, des
embryons qu’il doit établir, classer,
rendre logiques, développer et
coordonner.

Désireux de créer un type en
harmonie parfaite avec l’aventure
qu’il veut mettre en scène, il ne



photographie pas plus un individu
bon ou mauvais, rencontré par
hasard, qu’il ne copie textuellement
la situation qui, en frappant son
esprit, lui a donné l’idée première de
son œuvre.

Quels que soient ses vertus ou ses
vices, l’homme est rarement
complet ; le romancier est forcé,
pour les besoins de sa cause, de faire
son héros pire ou meilleur qu’il ne
lui a apparu ; et il arrive que les
événements réels sont si
étrangement conduits par le hasard,
ils sont si souvent la preuve que le
vrai peut quelquefois n’être pas
vraisemblable, que le lecteur



n’ajouterait point foi au récit où les
effets – ce qui se produit
fréquemment dans la nature – ne
sembleraient pas la conséquence
directe des causes.

L’écrivain qui a un but bien défini et
demeure soucieux de l’atteindre par
des moyens logiques prend donc à
chacun des modèles qui lui sont
offerts quelques-uns de leurs défauts
et quelques-unes de leurs qualités,
afin de créer des personnages dans le
ton des événements qu’il a résolu de
peindre.

S’il arrive que, dans ces personnages
fictifs, certains individus réellement
existants sont reconnus, ce n’est pas,



le plus souvent, parce que le
romancier a tout simplement
photographié d’après nature, mais
parce que la nature s’est plu, une fois
par hasard, à faire aussi complet que
le rêvait le romancier.

Dans ces cas de rencontres fortuites,
la vérité seule y gagne ; tant pis pour
ceux qui sont ainsi démasqués !

Revenons maintenant à Vermel et à
l’émotion que la seule supposition
du mariage américain de Raymond
Deblain y causait.

Ainsi que nous l’avons écrit plus
haut, on se refusait obstinément à
admettre cet événement, qui



renversait tant de croyances et si bon
nombre d’espérances matrimoniales,
et le docteur Plemen surtout n’y
voulait pas ajouter foi ; mais un beau
jour, le doute ne fut plus possible
pour personne, car, moins d’un mois
après l’arrivée de la nouvelle qui
avait ainsi troublé ses amis,
M. Deblain rentra dans sa ville natale
en compagnie de la jeune femme qu’il
avait bel et bien épousée de l’autre
côté de l’Océan, dans les
circonstances bizarres que nous
allons raconter.

q



Chapitre 2

MASTER ELIAS
PANTON AND C°



L
e jour où il s’était
embarqué sur l’un de ces
superbes steamers de la
Compagnie
transatlantique qui font,
en moins de neuf jours, la

traversée du Havre à New-York,
Raymond Deblain n’en était pas à
son premier voyage en mer. Non
point qu’il eût doublé le cap de
Bonne-Espérance ni traversé le
détroit de Magellan ; mais, dans le
Sud, il était allé jusqu’à Alger, même
en Egypte, et, dans le Nord, il avait
visité Stockholm et Copenhague.

Or, si la Méditerranée est
généralement assez douce aux



navigateurs, si ce n’est pas
précisément à ceux qui la
parcouraient de son temps
qu’Horace souhaitait un œs triplex –
à moins que le poète latin n’ait voulu
parler qu’au figuré, et que le triple
airain ne fût un remède de l’époque
contre le mal de mer – il n’en est pas
de même de la Manche et de la mer
du Nord, où les gros temps sont
fréquents et aussi durs que dans les
parages océaniens réputés les plus
dangereux.

L’ami du docteur Plemen avait donc
le pied et l’estomac marins, ce qui lui
permit de faire excellente figure sur
le Pereire, d’y vivre confortablement



et, par conséquent, d’arriver en
Amérique dans de parfaites
dispositions de corps et d’esprit.

Après être resté une huitaine de
jours à New-York « l’impériale
cité », comme disent les Yankees,
sans se laisser trop ahurir par le
brouhaha de Broadway, ni demeurer
plus stupéfait qu’il n’eût été
raisonnable à la vue du fameux pont
de Brooklyn, mais sans oublier de
visiter le musée Barnum, ni de faire
l’excursion classique à la cascade du
Passaïc, il prit le chemin de fer pour
Philadelphie.

Il avait annoncé son arrivée à
M. Panton, l’important



manufacturier pour qui il avait fait
tout exprès la traversée.

Il existait depuis fort longtemps de
grandes relations d’affaires entre les
Deblain, de Vermel, et les Panton, de
Philadelphie. Cela datait du père
d’Elias Panton et de celui de
Raymond Deblain.

Depuis plus de vingt-cinq ans, les
deux maisons échangeaient leurs
tissus, en vertu de ce principe, faux le
plus souvent, mais fort
heureusement mis en pratique, car
c’est de lui que sont nées la plupart
des opérations commerciales entre
les peuples : « Il n’y a de bon que ce
qui vient de l’étranger. »



C’est surtout en France qu’on pense
ou tout au moins qu’on s’exprime
ainsi.

Tentez donc de persuader à nos
élégants, si souvent ridicules de mise
et de tournure, qu’un tailleur du
boulevard des Italiens les habillerait
aussi bien qu’un tailor de Regent-
Street, et qu’un bottier ne les
chausserait pas plus mal si son nom
ne se terminait point en ker, kof ou
ky. Faites donc croire à une
cocodette qu’il n’est pas
indispensable que son chien
s’appelle Charly ou Polly pour
paraître de race.

Essayez donc de convaincre tous ces



épris de l’exotique que les gants de
Suède se fabriquent en France, tout
aussi bien que le papier anglais, les
cigares de la Havane, le vin de
Madère et tant d’autres produits
étiquetés de noms étrangers, et que
la belle Fatma est peut-être tout
simplement de la tribu des Beni-
Batignolles.

Est-ce que le nom d’un ténor
pourrait finir autrement qu’en i, lors
même qu’il serait né place Maubert ?
Nicolas, Nicolini. Est-ce qu’à Paris,
avoir de l’accent n’est pas déjà avoir
du talent ?

Il y a trois ou quatre ans, à l’époque
de la grande invasion toulousaine,



des gens apprenaient à gasconner.
Certains mots de la langue d’oc
étaient de vrais : « Sézame, ouvre-
toi ! »

Les relations des Panton et des
Deblain reposaient donc surtout sur
ce principe : ne pas être du pays,
venir de loin. Alors, cela se conçoit :
Master Panton se disposait à
accueillir de son mieux Raymond
Deblain, qui venait de France.

La famille Panton se composait, à
cette époque, de cet Elias Panton,
chef de la maison ; de sa femme
Bertha, née Thompson ; de leurs
deux filles, Jenny et Rhéa ; du frère



de Mme Panton, le révérend Jonathan
Thompson, et du fils de celui-ci,
Archibald Edward, grand garçon de
vingt-cinq à vingt-six ans, apprenti
clergyman, par ordre de son père et
par vocation.

Jonathan était un grand diable,
maigre et long comme un jour sans
pain, invariablement vêtu d’une
étroite houppelande noire, fermée
par un seul rang de boutons, ainsi
qu’une soutane, et montant jusqu’au
col blanc qui serrait, comme en un
carcan, le cou de héron du
personnage.

Au-dessus était un visage blême,



toujours soigneusement rasé, osseux,
découpé à la serpe, à l’air béat, aux
yeux sans éclat, de couleur indécise,
circonflexés d’épais sourcils en
broussailles, et aux lèvres pâles où le
sourire était une grimace.

Ses bras, si longs qu’on eût dit ceux
d’un chimpanzé, se terminaient par
des mains noueuses, poilues aux
phalanges. Ce monument humain
d’architecture éclectique avait pour
base des pieds gigantesques,
toujours lourdement chaussés, et
pour faîte un haut chapeau, d’où
s’échappaient de longues mèches de
cheveux roux, et qui avait de si larges
bords plats que son propriétaire



était toujours garanti de la pluie ou
du soleil.

Cet honorable personnage était un
des plus infatigables commentateurs
de la Bible qu’ait jamais fait naître le
droit au libre examen, point de
départ et l’une des conséquences du
protestantisme.

Grâce à ce droit et à la recherche du
mieux, cet ennemi du bien, le
révérend Jonathan en était à son
seizième avatar dans la religion
réformée.

Il avait été tour à tour presbytérien,
méthodiste, unitaire, puséyste, mais
puséyste au point de faire croire



qu’il finirait par se rallier au
catholicisme, puis quaker mouillé et
particulariste. Au moment où nous le
présentons à nos lecteurs, il penchait
vers le swedenborgisme, car il
commençait à raconter qu’à
l’imitation du célèbre rêveur suédois
il communiquait directement avec
Dieu et les anges.

On le voit, la folie ou le doute
venaient tout doucement.

Ainsi que le digne Jonathan, son fils
Archibald était haut, maigre, blond
filasse, grave et commentateur
intrépide des saintes Ecritures.

C’était, conséquemment, entre le



père et le fils, d’interminables
dissertations théologiques. Le
révérend affirmait que son digne
héritier deviendrait une des lumières
de l’Eglise réformée ; mais, en
attendant, il le poussait à épouser sa
cousine Rhéa, dont il était
amoureux… et qui avait une dot
considérable, ce que ne dédaignaient
pas les Thompson, tout clergymen
qu’ils fussent.

Elias Panton, le chef de cette famille,
était un gros homme d’une
soixantaine d’années, rubicond,
solide, ne faisant partie, au désespoir
de son beau-frère, d’aucune société
de tempérance, sceptique, bon



vivant, essentiellement pratique,
rond et loyal en affaires, ainsi que le
sont fort souvent les Américains,
quoi qu’on en dise, et valant, pour
nous exprimer comme le font les
Yankees lorsqu’ils veulent évaluer la
fortune de l’un d’eux, un bon million
de dollars.

Mme Panton, elle, était une longue et
maigre personne absolument
insignifiante. Née dans une famille
puritaine, elle n’avait jamais eu le
goût de l’élégance ni des plaisirs
mondains, mais elle était fort experte
dans la confection des plum-
puddings ainsi que dans celle des
tartes à la rhubarbe, et admirait son



frère Jonathan, ce dont celui-ci
abusait à chaque instant pour
l’enlever aux soins du ménage, dans
le seul but de commenter avec elle
quelque verset controversé de la
Bible, ou de lui raconter sa dernière
vision swedenborgienne.

Quant à misses Jenny et Rhéa, qui
avaient l’une dix-neuf et l’autre dix-
huit ans, elles étaient bien les plus
complets et aussi les plus charmants
spécimens féminins de l’éducation
américaine et de cette civilisation à
la vapeur à laquelle les Etats-Unis
doivent leur prodigieux
développement depuis un demi-
siècle.



Fort jolies toutes deux, hardies, ne
doutant de rien, libres d’allures, tout
en restant parfaitement sages, fort
peu surveillées par leur père, qui s’en
rapportait entièrement à leur
expérience précoce pour se choisir
des maris, car Rhéa ne voulait pas
entendre parler de son cousin, de
même que sa sœur désespérait par sa
froideur un certain colonel Barnabé
Gould-Parker, soldat ambitieux et
bourru, qui avait dix fois demandé sa
main ; laissées libres par leur mère,
qui n’osait leur adresser la moindre
observation, bien qu’elles fussent
remplies de respect pour elle, et
accueillant par des éclats de rire les



psalmodies mystiques de leur oncle
Jonathan, elles avaient à
Philadelphie la réputation des plus
gaies et des plus intrépides
sportswomen qui se pussent
rencontrer.

Ce qui complétait les deux
charmantes filles du gros Elias,
c’était l’affection sans bornes qui les
unissait, le souci que chacune avait
des moindres joies de l’autre, et leur
communauté de goûts, malgré leurs
différences de caractère et de
tempérament.

Rhéa surtout, plus folle, plus
expansive que Jenny, témoignait à
celle-ci une véritable adoration. Elle



lui aurait certainement sacrifié, non
pas seulement tous les Archibald et
tous les colonels de la terre, mais
toutes les autres affections, si cela
avait pu contribuer à son bonheur.
Quand on se permettait de lui faire
un compliment qui ne s’adressait pas
en même temps à sa sœur, elle
tournait lestement les talons au
maladroit.

Mlles Panton avaient bien une sorte
de gouvernante, dame de compagnie,
chargée de les escorter : miss
Gowentall, épaisse personne d’une
quarantaine d’années et atrocement
myope ; mais, le plus souvent, la
pauvre femme perdait de vue les



jeunes misses avant qu’elles fussent
sorties de la maison paternelle, et
c’était presque toujours d’un côté
diamétralement opposé à celui
qu’elles avaient pris qu’elle les
cherchait, pendant des heures
entières, parfois en société du
révérend Jonathan et de son fils
Archibald, que la conduite de leurs
nièces et cousines scandalisait, et qui
profitaient de l’occasion que leur
offrait la solitude de miss Gowentall
pour placer un de leurs sermons.

Très élégantes, Jenny et Rhéa
parlaient fort correctement le
français, adoraient tout ce qui venait
de la France, en suivaient toutes les



modes avec beaucoup de goût, et si
elles n’étaient pas mariées depuis
déjà longtemps, c’était tout
simplement, – car, indépendamment
du grave Archibald et du colonel
Gould-Parker, les soupirants ne leur
manquaient pas, – parce qu’elles
rêvaient d’entraîner quelque jour
leur père à Paris, où elles étaient
persuadées qu’elles trouveraient
aisément des époux à leur choix,
grâce à leur beauté et à leur dot, cent
mille dollars au moins.

Malheureusement pour l’ambition de
ses filles, Elias Panton demeurait
sourd à ce projet, et Jenny, cœur
romanesque et tempérament ardent,



commençait à s’impatienter
d’attendre, tandis que sa sœur, plus
calme et plus pratique, se contentait
de guetter l’occasion, en fuyant son
trop grave et trop blême cousin.

C’est précisément à ce moment
psychologique que le manufacturier
américain annonça à ses héritières
l’arrivée de Raymond Deblain, son
correspondant de Vermel, et son ami,
bien qu’il ne l’eût jamais vu.

En vrai Yankee que le souci de ses
intérêts n’abandonne jamais, master
Panton ajouta, en s’adressant aussi
bien à ses enfants qu’à sa femme, à
son beau-frère et à son neveu qu’il
entendait qu’on fit fête à son hôte.



La longue mistress Panton songea de
suite à quelque surprise
gastronomique pour le Français ;
l’honorable Jonathan demanda si
celui qu’on attendait appartenait à
l’Eglise protestante, ce à quoi le gros
Elias ne répondit qu’en haussant les
épaules, et les jolies misses, sans
même s’informer si l’ami de leur père
était jeune ou vieux, ne pensèrent
tout d’abord qu’à lui prouver que les
jeunes filles de l’Union n’étaient ni
moins charmantes ni moins
élégantes que les plus charmantes et
les plus élégantes des Parisiennes.

C’était dans ces dispositions d’esprit
que se trouvaient les divers membres



de la famille Panton, lorsque la
voiture que Raymond Deblain avait
prise à la gare de Wilmington le
déposa devant la porte du fort bel
hôtel que le bonhomme Elias et les
siens habitaient, dans Walnut street,
la rue par excellence du haut
commerce et des banques, à
Philadelphie.

Car le chef de la maison Panton and
C° avait télégraphié à M. Deblain, à
New-York, que sa chambre
l’attendait sous son toit, depuis le
jour où il lui avait annoncé son
départ du Havre, et l’ami du docteur
Plemen, qui en avait déjà assez des
hôtels américains, immenses



caravansérails où tout étranger peut
se croire encore sur la place
publique, s’était empressé de
répondre à son correspondant qu’il
acceptait avec reconnaissance son
hospitalité.

Introduit dans le grand hall du rez-
de-chaussée, le manufacturier de
Vermel eut bientôt fait connaissance
avec tous les Panton, hommes et
femmes, que master Elias lui
présenta, après s’être présenté lui-
même.

Cette présentation fut faite,
d’ailleurs, le plus lestement du
monde, à l’américaine, et de façon à
mettre de suite Raymond Deblain



fort à son aise, tout en le surprenant
un peu.

– Ma femme, dit à peu près le riche
Yankee, dans un français des plus
fantaisistes, une excellente maîtresse
de maison qui, j’en suis certain, ne
vous laissera manquer de rien ; mon
beau-frère, le révérend Jonathan
Thompson qui, si vous le lui
permettez et peut-être même si vous
ne lui permettez pas, tentera de vous
convertir ; mes filles Jenny et Rhéa,
deux têtes folles, dont l’unique souci
sera de vous demander des nouvelles
des modes françaises et de vous
procurer toutes les distractions
possibles ; enfin mon neveu,



Archibald-Edward Thompson, une
des futures lumières de notre Eglise,
d’après ce qu’affirme son père.

Raymond Deblain s’inclina
respectueusement devant

Mme Panton, salua avec défiance le
révérend et son fils, qui lui rendirent
son salut comme l’eussent fait des
automates, sans qu’un muscle de
leurs visages glabres trahît leurs
impressions, et répondit galamment
au vigoureux shake-hands des deux
jeunes filles, qui lui avaient tendu
leurs petites mains en souriant.

Le jour même, Elias introduisit son
hôte à son club, the Union Reform



club ; les demoiselles Panton lui
chantèrent, après le dîner, et cela le
plus drôlement du monde, une demi-
douzaine d’airs, du Petit Duc et de la
Petite Mariée, au lieu des cantiques
que leur excellent oncle avait
dévotement apportés sur le piano ; et
lorsque l’hôte des Panton monta se
coucher, il trouva auprès de sa tasse
de thé, prévenance de la brave
maîtresse de la maison, une jolie
petite Bible, premier jalon de
conversion posé là par le digne
Jonathan lui-même.

Le lendemain et toute la semaine,
notre héros, que cela intéressait
d’ailleurs beaucoup, visita avec Elias



les manufactures les plus
importantes de Philadelphie, de
Berlington et de Camden, les deux
cités manufacturières qui s’étendent
de l’autre côté du Delaware, sur la
rive gauche, et il fut tout aux affaires
qu’il était venu régler en Amérique ;
mais bientôt Jenny et Rhéa
s’emparèrent de lui, et ce ne fut plus
alors, pour Raymond, que parties de
plaisir, dont surtout la plus jeune des
deux sœurs était le boute-en-train.

Presque tous les matins, il montait à
cheval avec elles, et il était heureux
qu’il fût parfait cavalier, car, à peine
dans Fairmount park ou sur la rive
du Wissahickon, lieux ordinaires des



promenades des sportsmen de la
ville, c’étaient d’intrépides temps de
galop, pendant lesquels Rhéa prenait
un malin plaisir à l’effrayer par sa
hardiesse.

Parfois, mais accompagnées dans ces
excursions-là par miss Gowentall,

Mlles Panton s’embarquaient avec
M. Deblain sur un léger steamer soit
pour descendre jusqu’à la Pointe, là
où la rivière de Schuykill se jette
dans le Delaware, et où se termine la
grande presqu’île sur laquelle
s’étend Philadelphie, avec ses rues de
douze kilomètres, orientées nord et
sud et coupées à angles droits par
d’autres voies s’en allant est et



ouest, ses trois cents temples et ses
six mille usines ; soit pour se rendre
à l’île verdoyante de Windmill, au
milieu du fleuve ; soit encore pour
remonter le majestueux cours d’eau
jusqu’à Wilmington et revenir par le
chemin de fer.

Mais il arrivait alors, la digne
gouvernante n’ayant pas moins
horreur de l’eau comme moyen de
locomotion que comme breuvage,
qu’elle se réfugiait, dès le départ,
dans l’intérieur du bâtiment, et que
les deux jolies Américaines n’en
étaient que mieux seules avec leur
compagnon, qu’elles grisaient
réellement de leur jeunesse et de leur



gaieté.

Puis ce furent les théâtres, tous les
théâtres, grands et petits, qu’il fallut
voir, de succulents dîners qu’Elias
Panton donnait en l’honneur de son
hôte, des bals ou l’ami du docteur
Plemen était le cavalier attitré des
deux jeunes filles, des soupers sans
fin, à Belmont-Mansion, le café
Anglais de Philadelphie, des
distractions incessantes ; si bien que
Raymond rentrait le soir, tout à fait
charmé, mais brisé de fatigue et se
demandant si ses deux charmantes
amies étaient d’acier pour résister à
une semblable existence.

Ces jours-là surtout, il s’endormait



sans songer à ouvrir aucune de
toutes les petites Bibles noires,
rouges, bleues, vertes qui
s’amoncelaient dans sa chambre, et
dont il trouvait chaque soir un
nouvel exemplaire sous son oreiller,
grâce à la ténacité du révérend
Jonathan, qui parfois l’arrêtait au
passage, pour lui dire d’un ton
prophétique : « Celui qui n’est pas
avec moi est contre moi ; Malheur à
l’homme par qui le scandale arrive ;
ou bien : C’est par la prière qu’on
chasse le démon ; ou encore : Quittez
le chemin du vice pour prendre celui
de la vertu ; maximes bibliques que
M. Deblain trouvait sans doute fort



respectables, mais dont le débit
monotone et trop souvent répété lui
faisait comparer, dans ses accès de
gaieté, le long clergyman à l’un de
ces hommes-sandwichs qui s’en
vont, dans les quartiers les plus mal
famés de Londres, cuirassés devant
et derrière de larges pancartes,
exhortant les pécheurs et
pécheresses au repentir.

Aussi l’impitoyable Thompson
s’épuisait-il en d’inutiles tentatives,
et cela tout simplement parce que
l’hôte de son beau-frère ne songeait
le plus souvent qu’au dernier shake-
hands ou au dernier sourire de la
plus jeune des héritières du gros



Elias.

Car il était arrivé fatalement que,
malgré son expérience et ses
quarante ans, notre héros se sentait
fort entraîné vers miss Rhéa, non pas
qu’il en fût passionnément
amoureux, mais il la trouvait
amusante et prenait un vrai plaisir de
vieux garçon, quelque peu vicieux, à
cette intimité facile où il vivait avec
cette jolie personne de moins de
vingt ans, gaie, spirituelle,
troublante, qui le traitait en ami, ne
se fâchait pas s’il gardait dans sa
main, plus longtemps qu’il n’était
nécessaire, son petit pied quand il
l’aidait à monter à cheval, ou s’il la



pressait un peu trop contre lui en
valsant, et qui riait malicieusement,
comme une femme qui comprend à
demi-mot, lorsqu’il lui murmurait à
l’oreille quelque galanterie gauloise.

Tous les matins, il faisait porter aux
deux sœurs, par leur femme de
chambre, de forts beaux bouquets, et
chacune d’elles en détachait une
fleur pour la placer à son corsage ;
mais si Jenny se contentait de le
remercier par un mot aimable, Rhéa
complétait l’expression de sa
gratitude en attachant elle-même une
rose à sa boutonnière.

Raymond en était arrivé ainsi tout
doucement à flirter, et c’est à ce



moment qu’il écrivit à son ami
Plemen :

« Ces misses américaines sont
vraiment les plus adorables
créatures du monde. De vraies
Parisiennes, avec plus de franchise
dans les allures, moins de pose, plus
de spontanéité ! On dirait qu’elles
sont nées uniquement pour le plaisir,
et que leur existence joyeuse ne peut
avoir que des lendemains sans
soucis !

« A la bonne heure, ici, les pères et
mères ne sont pas là qui vous
surveillent et vous couchent en joue
pour faire de vous des gendres. Je
vais, viens, pars et reviens avec les



filles du brave Elias Panton, sans
qu’il y trouve à redire, pas plus que
le public, qui voit cela tous les jours,
pas plus que leur mère, qui me
soigne et me dorlote, comme si
j’étais son fils et n’avais encore que
quinze ans.

« Il n’y a d’ombre au tableau qu’une
certaine miss Gowentall,

gouvernante de Mlles Panton ; mais si
tu voyais avec quel sans gêne celles-
ci l’oublient çà et là, puis un sévère
clergyman, le révérend Jonathan,
leur oncle, qui veut absolument faire
de moi un disciple de Swedenborg et
me glisse ses petites Bibles dans
toutes les poches, aux éclats de rires,



d’ailleurs, de ses jeunes nièces.

« C’est une seconde édition, en
grotesque, de ma dévote tante
Dusortois, Ah ! pour le coup, celle-ci
me jugerait tout à fait damné si elle
savait quelle existence folle je mène
ici, au milieu de ces mécréants, entre
ces deux jolies petites parpaillotes.

« L’une d’elles surtout, miss Rhéa,
est ravissante, et sapristi ! si je
n’avais pas fait vœu de coiffer sainte
Catherine ! Mais je me contente
d’être au mieux avec cette délicieuse
enfant, qui a des yeux de turquoises,
des lèvres de carmin, un teint de lis
et de roses, des dents de perle, une
taille de guêpe, des épaules d’albâtre,



des cheveux d’ébène, et de l’esprit
comme un démon.

« Tu le vois, mon cher docteur, dans
mon enthousiasme descriptif,
j’appelle tous les régimes à mon
aide : le minéral, le végétal et
l’animal.

« A bientôt cependant, car mes
affaires sont terminées et, quoique je
m’amuse fort à Philadelphie, je
n’oublie ni Vermel ni mes amis.

« J’emporterai bien certainement un
fort agréable souvenir de miss Rhéa,
à qui je ne déplais pas peut-être,
malgré ma quarantaine ; mais il ne
manque pas dans notre bonne ville



de jolis minois qui la chasseront vite
de mon esprit. Ce n’est pas en
Amérique qu’on a le droit d’oublier
que la liberté est le premier des
biens. Hip, hip, hurrah, for liberty ! »

On voit par le ton de cette lettre que
Raymond Deblain, tout en trouvant
la plus jeune des demoiselles Panton
fort à son goût, ne songeait guère à
manquer à son vœu de célibat. Aussi,
en honnête homme, s’en voulait-il
par moments de la cour qu’il faisait à
la fille de son hôte, mais pour bientôt
la lui faire de plus belle, dès que
l’occasion s’en présentait.

Les mœurs américaines aidant, cela,
pensait-il très sincèrement, ne tirait



pas autrement à conséquence. De
plus, il est vrai, lorsque Rhéa lui
tendait sa petite main ou se
suspendait à son bras, il s’enivrait
avec sensualité des effluves de
jeunesse de l’adorable enfant, et
laissait là toutes ses bonnes
résolutions.

Le jeune Archibald avait vu d’abord
avec la plus grande indifférence
l’installation de l’étranger chez son
oncle, et lorsqu’il était devenu le
cavalier servant de ses deux
cousines, il s’était contenté de
blâmer cette intimité qui, disait-il,
pouvait les compromettre ; mais,
quand il s’aperçut des prévenances



de Raymond Deblain pour miss
Rhéa, il en devint jaloux, fit très
mauvaise mine à celui qu’il
considérait comme un rival
dangereux, et un beau matin,
arrêtant au passage, dans le jardin,
la plus jeune des filles de Panton, il
lui dit :

– Prenez garde à ce Français ; tous
les hommes de son pays sont sans
moralité ; il vous perdra de
réputation, vous jurera qu’il vous
aime et disparaîtra en emportant
votre honneur !

– Etes-vous fou, Archibald ?
répondit en riant l’Américaine. Est-
ce que M. Deblain pense même à me



faire la cour ?

– Alors pourquoi êtes-vous si
empressées, votre sœur et vous, à
faire avec lui toutes ces promenades,
toutes ces excursions ?

– Tout simplement parce que cela
nous amuse, parce que M. Raymond
est gai, spirituel, galant, et qu’il n’a
pas toujours, comme vous le faites,
des observations à nous adresser sur
nos toilettes, nos plaisirs, nos
excentricités, ainsi que vous dites.

– Moi, ma cousine, je vous aime et
n’ai qu’un rêve : faire de vous ma
femme.

– Grand merci ! Madame la



révérende ! Je n’ai aucun goût pour
le genre de vie que vous m’offrez. Je
vous l’ai déjà répété cent fois.

– Vous courez à la perte de votre
âme.

– Vraiment ! Mais je ne vous crois
pas du tout ; ou bien, si c’est ainsi
qu’on se perd, je reconnais que c’est
plus amusant que ce que vous me
proposez pour me sauver.

– Alors vous ne m’accorderez jamais
votre main ?

– Non, non, mille fois non !

– Et si ce Français damné voulait
vous épouser ?



– Lui ! Il est fort aimable, mais il a le
double de mon âge ! De plus, je ne
crois pas qu’il y songe le moins du
monde. Dans quinze jours, il sera
parti et m’aura plus oubliée encore
que moi je ne penserai à lui.

– Alors il ne vous plaît pas, il ne
vous a jamais dit qu’il vous aimait ?

– Peut-être, mais cela, monsieur mon
cousin, ne vous regarde pas.

Et, après avoir cérémonieusement
salué l’apprenti clergyman, miss
Rhéa s’enfuit.

Le long Archibald poussa un soupir,
en levant les yeux au ciel, et il
rejoignit son père, qui venait



d’arriver dans le jardin et dont
l’apparition avait très probablement
précipité encore le départ de la jeune
fille.

– Eh bien ! demanda le révérend à
son fils, quelles explications t’a
données ta cousine ?

– Aucune à laquelle je puisse ajouter
foi, répondit tristement le jeune
homme. Elle affirme que cet étranger
damné ne lui fait pas la cour et
qu’elle ne l’aime pas.

– Pourquoi se compromet-elle ainsi
avec lui ? Cela ne saurait durer pour
l’honneur de la famille.

Le puritain Jonathan n’osait



ajouter :

– Et pour notre fortune, à nous !

Puis il prit le bras de son héritier et,
lui parlant alors à voix basse comme
s’il craignait que la moindre de ses
paroles ne fût entendue par tout
autre que par celui auquel il
s’adressait, il provoqua un tel
enthousiasme dans l’esprit
d’Archibald qu’un quart d’heure plus
tard, celui-ci, tout transformé,
tendait galamment la main à miss
Rhéa en lui disant :

– Amusez-vous bien, ma jolie
cousine ; lorsque votre cavalier
habituel sera reparti pour la France,



nous reprendrons notre entretien de
tout à l’heure. Ce sera bientôt, je
l’espère !

Miss Panton ne répondit qu’en
haussant légèrement les épaules et
en plantant là de nouveau le fils de
Thompson.

q



Chapitre 3

OU LE
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JONATHAN
SAUVE
L’HONNEUR DES



M

PANTON

iss Rhéa avait dit
vrai : M. Deblain
songeait, en effet, à
rentrer en Europe, et il
avait déjà annoncé
son prochain départ à

master Elias, lorsque, le lendemain
même de la dernière exhortation
d’Archibald à sa cousine, vers neuf
heures du matin, la femme de



chambre qui était attachée au service
de Raymond vint le prévenir que
miss Panton l’attendait pour faire sa
promenade quotidienne.

Notre ami était prêt, il descendit de
suite, mais, tout surpris de ne
trouver dans la cour de l’hôtel, déjà à
cheval, que la plus jeune des nièces
du digne Jonathan :

– Et miss Jenny ? lui demanda-t-il.

– Ma sœur a une atroce migraine,
répondit Rhéa ; elle ne vient pas avec
nous aujourd’hui. Cela vous
effrayerait-il de sortir seul avec
moi ?

Il ne protesta contre cette



supposition qu’en baisant
longuement la main que l’Américaine
lui tendait ; puis il sauta en selle, en
disant :

– Où allons-nous ?

– A Camden place. Cela vous va-t-il ?

– Comment, si loin, au delà du
Wissahickon ! Parfaitement, mais
nous ne serons jamais revenus pour
le déjeuner.

– Alors nous déjeunerons là-bas !

Et, rendant la main à sa monture,
Rhéa sortit la première.

M. Deblain la suivit.

Après avoir dépassé le premier



square, Kitte-House, ils remontèrent
la vingtième rue pour gagner, par
l’avenue de Pensylvanie, le parc de
Fairmount, qu’il leur fallait traverser
dans toute sa longueur, avant de
prendre sous bois la route de
Camden place, lieu charmant de
villégiature, à une quinzaine de
milles de Philadelphie, en pleine
forêt vierge.

Tant qu’ils avaient été dans la ville,
où, malgré l’heure matinale, les voies
étaient déjà fort encombrées, les
deux cavaliers, occupés à se garer
des voitures et forcés de marcher, au
pas, avaient à peine échangé
quelques mots ; mais, une fois sous



les grands arbres de cette
merveilleuse avenue qui conduit au
Wissahickon, la jolie rivière qui
termine Fairmount park, ils se
rapprochèrent, et Raymond dit
galamment à Rhéa :

– Vous ne sauriez croire, miss,
combien je suis heureux de cette
bonne idée que vous avez eue ce
matin de monter à cheval, malgré
l’indisposition de votre sœur. C’est
adorable ces excursions que nous
faisons presque tous les jours à
trois, mais à deux, à nous deux,
seuls, ainsi que deux…

Comme il s’était arrêté brusquement,
la coquette Américaine lui demanda



en souriant :

– Ainsi que deux… ?

– Ma foi ! deux amoureux, puisque
vous me forcez si gentiment à finir
ma phrase.

– M’aimez-vous donc, monsieur
Deblain, et supposez-vous que, moi,
je vous aime ?

Il serait difficile de rendre
l’intonation tout à la fois enfantine
et provocante avec laquelle la jolie
fille du gros Elias avait prononcé ces
mots.

Raymond en demeura un instant
interdit ; toutefois, se remettant bien



vite, il riposta :

– A la première de vos questions,
miss Rhéa, j’ai le droit de répondre :
oui, parce que je n’ai jamais
rencontré femme plus charmante que
vous ; mais je n’ai pas la fatuité de
croire que je ne vous déplais pas ; je
me contente d’éprouver le vif désir
de ne pas vous être indifférent. C’est
à vous seule qu’il appartient de me
renseigner.

– Est-ce qu’en France les jeunes filles
font de semblables aveux ?

– Je n’en sais rien, ne leur en ayant
jamais demandé.

– Ah bah ! Jamais, mais là, jamais ?



Et mon cousin Archibald qui a si
mauvaise opinion de vous !

– Comment, M. Thompson fils dit du
mal de moi ?

– Si c’est dire du mal que d’affirmer
que vous êtes, ainsi que tous les
Français, un homme dangereux pour
les jeunes filles.

– Propos de jaloux que,
malheureusement pour moi, je ne
motive guère. Est-ce que ce grave
M. Archibald n’a pas été ou même
n’est pas quelque peu votre fiancé ?

– Jamais de la vie ! Oh ! ce n’est pas
faute de m’avoir offert de partager
son existence de future lumière de



l’Eglise, ainsi que l’appelle son père.
Hier encore, il a tenté de me séduire
en me jurant que je perdais mon âme.
Hélas ! je ne me sens aucun penchant
à être la femme d’un clergyman,
devrait-il devenir illustre et atteindre
aux plus hautes dignités !

– En effet, je ne vous vois pas du tout
dans ce monde-là, vous si jolie, si
gaie… et si bonne écuyère.

M. Deblain avait terminé sa phrase
par ces mots, parce que, au moment
où il parlait, miss Rhéa, d’un
vigoureux coup de cravache, avait
corrigé sa monture d’un faux pas.

Ils étaient arrivés au delà du



Wissahickon, à la lisière du bois. La
route s’étendait devant eux, libre,
ombreuse, se déroulant sous les
taillis.

– Maintenant, un temps de galop, et
qui m’aime me suive ! fit la jeune
fille, en enlevant son cheval, qui
partit à fond de train.

Raymond imita sa compagne et ce fut
alors, pendant plus d’une demi-heure
une course folle, sous les épais
ombrages des arbres centenaires de
cette splendide forêt qui s’étend au
sud de Philadelphie.

Parfois notre ami demeurait
quelques pas en arrière, pour



admirer tout à son aise la jeune fille,
dont l’amazone moulait la taille et
les superbes épaules, et qui, bien
campée sur sa selle, la chevelure un
peu fouettée par la brise, adorable de
tournure et de hardiesse, excitait sa
bête de la cravache et de la voix.

Puis il la rejoignait et la dépassait un
peu, pour la trouver plus troublante
encore, avec sa poitrine légèrement
soulevée, son teint brillant de
jeunesse, ses lèvres souriantes et ses
beaux yeux aux regards francs et
hardis.

Elle s’arrêta enfin, presque
brusquement, comme à la manœuvre,
et, pendant que sa monture écumante



frémissait, redressant ses oreilles et
secouant sa crinière, elle se tourna à
demi vers son compagnon pour lui
demander, d’un air vainqueur :

– Eh bien ! qu’en dites-vous ? Est-ce
que, s’il était mon mari, lors même
qu’il ne serait encore qu’évêque, mon
grave cousin m’en laisserait faire
autant ? Ah ! que c’est bon, le
mouvement, le grand air, la liberté !

– Je dis que vous êtes tout
simplement charmante. Je n’ai
jamais admiré écuyère plus intrépide
et femme plus séduisante que vous.
Vous voulez donc donner raison à ce
digne M. Archibald ?



– Comment cela ?

– Dame ! chère miss, en faisant en
sorte qu’il ait quelque peu le droit
d’être jaloux de moi… de moi qui
vous aime.

– Monsieur Deblain !

– Ah ! je vous demande pardon. Je
sais bien que faire une déclaration à
cheval, c’est assez bizarre. Il y a des
choses qu’il faut dire tout bas, la
main dans la main… et à genoux.

– Oh ! pas en Amérique, fit miss
Panton en éclatant de rire ; mais
décidément, mon cousin n’a pas
tort : les Français sont gens
dangereux. Si vous le voulez bien,



causons d’autre chose.

Et, plus émue qu’elle ne voulait le
paraître, la coquette héritière du
riche Elias remit sa monture au trot.

Un quart d’heure plus tard, les deux
cavaliers, dont la conversation
n’avait plus roulé que sur des sujets
insignifiants, s’arrêtaient à Camden
place, dans la cour de Star Tavern.

Deblain, qui avait sauté à terre avant
que miss Rhéa fût descendue de
cheval, la reçut dans ses bras, où il la
garda peut-être plus qu’il n’était tout
à fait utile.

Il serait impossible de rendre
l’attitude tout à la fois chaste et



abandonnée de la jeune fille pendant
les dix secondes que dura cet
enlacement.

Le visage légèrement tourné de côté,
les lèvres fermées mais souriantes, la
taille un peu renversée en arrière, les
yeux à demi clos, elle se laissa
emporter, légère comme un oiseau,
par cet homme qui la dévorait du
regard et dont elle pouvait entendre
battre le cœur.

Mais à peine eut-elle pris possession
du sol, qu’elle frappait de ses petits
pieds pour les dégourdir, en même
temps qu’elle fouettait son amazone
de sa cravache, en la relevant de la
main gauche, que, redevenant



complètement maîtresse d’elle-
même, elle s’écria :

– Et maintenant, à déjeuner ; je
meurs de faim !

– Tiens, c’est vrai ! répondit
Raymond sur le même ton joyeux,
mais tout tiède encore du contact de
la belle enfant ; nous allons déjeuner
ici… tous les deux ?

– A moins que nous n’invitions le
brave master Booth !

Ce Booth était le maître de Star
Tavern, qui, ayant reconnu la fille du
grand manufacturier Panton, un de
ses bons clients, s’avançait vers elle
pour prendre ses ordres, sans



paraître le moins du monde étonné
de la voir avec un étranger.

– Qu’allez-vous nous donner ? lui
demanda Rhéa. Il s’agit de faire en
sorte que M. Raymond Deblain, mon
cavalier et l’ami de mon père,
emporte un bon souvenir de la
cuisine du premier hôtel de Camden
place.

– Rapportez-vous-en à moi, miss, fit
avec assurance master Booth.
Déjeunerez-vous dans le jardin ou
dans un salon ?

– Oh ! dans le jardin, répondit
vivement la jeune fille. Tenez, là-bas,
sous ce bosquet ; nous y serons à



merveille.

Elle désignait un massif de
chèvrefeuille en fleurs.

– Dans dix minutes, vous serez
servis, affirma le patron de la
taverne.

Et il rentra bien vite dans la maison
pour donner ses ordres.

Miss Panton revint à M. Deblain, qui
n’en était plus à être surpris de rien,
mais n’en demeurait pas moins sous
le charme, et elle lui dit, en prenant
son bras :

– Quand je pense qu’en ce moment
même, s’ils déjeunent à la maison,



mon grave oncle Jonathan et son non
moins grave fils Archibald sont en
train de dire du mal de vous et
tentent de prouver à mon père que je
me compromets en sortant ainsi avec
un étranger, un Français, un… Après
tout, ils ont un peu raison ! J’ai peut-
être eu tort de monter à cheval
aujourd’hui, puisque ma sœur ne
pouvait nous accompagner ? Et cette
bonne miss Gowentall, dans quel
état elle doit être !

Rhéa disait tout cela à travers
d’enfantins éclats de rire, en
entraînant son cavalier et en
fouettant de sa cravache les rosiers
et les mimosas.



Ils firent ainsi le tour du jardin
jusqu’au moment où un maître
d’hôtel vint les avertir qu’ils étaient
servis.

Ils gagnèrent alors le bosquet sous
lequel leur couvert était mis, pour
prendre place à table, en face l’un de
l’autre, la fille d’Elias toute
souriante, ravie de son équipée,
Raymond quelque peu embarrassé au
contraire de se trouver seul, en tête à
tête, avec cette belle enfant, dont il
commençait vraiment à s’éprendre.

Master Booth avait tenu sa
promesse. D’abord la table était
élégamment ornée de fleurs ; de plus,
le déjeuner promettait d’être exquis,



à en juger par le premier plat : de
délicates petites truites de rivière, du
plus séduisant aspect. Quant au vin,
c’était, rafraîchissant dans un seau
de glace, du champagne de l’une des
meilleures marques de Reims.

Miss Panton s’était débarrassée de
sa coiffure et, d’un mouvement
coquet de la main, avait relevé ses
cheveux. Elle était réellement
adorable de grâce, de sans gêne, de
jeunesse insouciante et épanouie.

– Ne mangez-vous pas ? dit-elle tout
à coup à son compagnon, qui ne la
quittait pas des yeux. Ah ! je sais
bien que cette bonne miss Gowentall,
qui cependant ne saurait vivre de



privations, trouve que cela n’est pas
poétique, mais j’ai fort bon appétit.
Est-ce que cela vous déplaît ?
Voyons, faites comme moi ; ces
poissons sont délicieux.

– Vous avez raison, miss, répondit
Raymond ; mais c’est que vous êtes
vraiment si jolie…

– Que vous en perdez le boire et le
manger ! Vous voulez donc devenir
maigre et blême comme mon cousin
Archibald ? Eh bien ! je ne suis pas
de même, et je vous conseille de n’en
rien faire. Un peu de champagne, je
vous prie !

La jeune fille tendait son verre ; ce



mouvement la forçait à allonger le
bras et dessinait les contours
harmonieux de son buste.

Deblain se souleva et, prenant soin
de ne remplir que doucement, pour
ainsi dire goutte à goutte, la coupe de
miss Panton, il profitait de ce que sa
main était là, tout près de lui, pour la
baiser longuement, en répétant :

– Rhéa, je vous aime ; vraiment je
vous aime !

– Alors, c’est le déjeuner des
fiançailles, dit soudain une voix
grave.

Stupéfaits, ils levèrent tous deux les
yeux sur l’entrée du bosquet, où



venaient d’apparaître Jonathan
Thompson et son fils.

C’était le révérend qui avait
prononcé ces étranges paroles, en
s’adressant tout à la fois à sa nièce, à
M. Deblain et à un troisième
personnage que la sœur de Jenny ne
connaissait pas et qui se tenait
derrière les deux clergymen.

– Tiens, mon oncle et mon cousin !
s’écria joyeusement Rhéa, pour qui
la phrase du digne presbytérien
n’était qu’une plaisanterie, peut-être
un peu risquée de sa part. Par quel
heureux hasard ?

– Ce n’est pas par hasard que nous



sommes ici, répondit avec solennité
Jonathan, mais par la volonté du
Très-Haut !

– Et pour l’honneur de la famille,
ajouta Archibald, avec non moins de
solennité.

– La volonté du Très-Haut,
l’honneur de la famille ! dit
Raymond, en se levant. Qu’est-ce que
tout ce charabia ? En quoi donc
l’honneur de miss Panton est-il
compromis, parce qu’elle est ici à
Camden place, en train de déjeuner
avec moi, dans un jardin public, en
plein air ?

Toute rougissante, la jeune fille avait



également quitté son siège. Son
visage trahissait une émotion
violente, une sorte de révolte
d’orgueil.

– Il est possible, reprit Jonathan,
d’un ton monocorde, comme s’il
débitait un sermon, que ces sortes de
choses soient sans importance dans
votre pays ; mais il n’en est pas de
même ici, dans les Etats de l’Union.
Un homme qui, après avoir été le
cavalier d’une jeune fille pendant
près d’un mois, l’emmène loin du
toit paternel et lui dit : « Je vous
aime, » cet homme se déclare son
fiancé ; il prend ce que nous
appelons « un engagement », et doit



s’unir à elle par les liens sacrés du
mariage. Devant M. Macdonald,
sheriff du district – le clergyman
désignait cet inconnu qui
l’accompagnait – j’ai le droit et le
devoir, monsieur Deblain, de vous
demander si vous avez l’intention de
réparer, en l’épousant, le préjudice
moral que vous avez fait à ma nièce.

– Mais vous êtes fou, mon oncle !
s’écria Rhéa avec indignation.

– Vous manquez de respect à un
ministre du Seigneur, miss, observa
Jonathan avec componction. C’est à
monsieur que je m’adresse ; c’est à
lui de me répondre.



– Oui, c’est à lui de nous répondre,
répéta le long Archibald, avec un
accent de tristesse et un long regard
suppliant à sa cousine.

– Messieurs, dit Raymond, revenu de
son premier étonnement, je ne
comprends pas…

La jeune fille l’arrêta vivement pour
riposter :

– Moi, je réponds pour lui : Non,
M. Deblain ne m’a jamais rien
promis ; c’est moi qui l’ai conduit ici,
c’est moi qui l’ai, en quelque sorte,
forcé de m’accompagner, ainsi,
d’ailleurs, qu’il le fait presque tous
les jours.



– Jusqu’à présent vous sortiez avec
votre sœur ou miss Gowentall,
insinua le révérend. Aujourd’hui
vous êtes seule avec monsieur, dans
un endroit écarté, et nous sommes
arrivés juste au moment où il vous
baisait la main en vous affirmant son
amour. Est-ce vrai ?

– C’est vrai, dit l’hôte d’Elias,
désireux de mettre fin à cette scène
ridicule dont miss Panton semblait
fort humiliée. Eh bien ! oui, j’ai
avoué à mademoiselle que je l’aime,
et il est également exact que, si elle le
veut, je deviendrai son mari. En quoi
cela vous regarde-t-il ?

Les deux clergymen levèrent les bras



au ciel, comme pour le prendre à
témoin du blasphème de l’étranger.

– Est-ce M. Panton qui vous envoie ?
continua Raymond. Si c’est lui, dans
une heure, je lui demanderai la main
de sa fille ; si ce n’est pas lui,
retournez à vos affaires et laissez-
nous tranquilles.

– Vous me paraissez ignorer nos lois,
monsieur, observa le sheriff. Un
gentleman surpris avec une jeune
fille dans l’intimité où nous vous
avons trouvé avec miss Rhéa doit
son nom à cette jeune fille. This is an
engagement on his part ! C’est un
engagement qu’il a contracté.



– A moins que cette jeune fille ne
refuse elle-même ce nom, dit
fièrement la nièce du révérend.

– Oh ! oui, refusez, murmura
vivement Archibald à l’oreille de sa
cousine, près de qui il s’était avancé.
Je n’ai jamais douté de votre pureté,
je vous aime, vous serez ma femme
et, de cette façon, personne n’aura le
moindre blâme à vous adresser.

– Ah ! je comprends maintenant
votre petite combinaison, lui
répondit tout haut miss Panton, en
se rapprochant de Raymond, comme
pour se mettre sous sa protection ;
vous avez supposé que, comme je
refuserais certainement d’être votre



complice dans ce mariage par
surprise, je serais trop heureuse de
me tirer d’embarras en acceptant de
devenir votre femme. Vous vous êtes
trompé, mon cousin : je ne veux pas
de vous, parce que je ne vous aime
pas, et M. Deblain ne m’épousera
pas, parce que…

– Si je n’ai pas le bonheur de devenir
votre mari, interrompit l’ami du
docteur Plemen, en prenant
galamment la main de Rhéa, ce sera
seulement parce que vous ne voudrez
pas de moi. Acceptez mon nom et je
bénirai l’intervention tout au moins
bizarre de ces messieurs.

Sans retirer sa main de celle de



Raymond, mais aussi sans prononcer
un seul mot, la sœur de Jenny
baissait la tête.

– Ainsi, vous êtes prêt à épouser
miss Panton ? demanda Jonathan à
M. Deblain.

– Certes, si elle veut bien de moi
pour mari !

– Et vous, Rhéa ?

L’adorable enfant leva les yeux sur
son compagnon et, en lui voyant la
physionomie souriante ainsi que les
regards affectueux, elle répondit de
suite :

Moi, je ferai selon le désir de



M. Raymond.

Le blême Archibald devint plus
blême encore, le sheriff esquissa une
grimace de satisfaction, et quant au
révérend Thompson, tirant des
incommensurables profondeurs de
l’une de ses poches une Bible, il
l’ouvrit lentement, se redressa de
toute sa hauteur, ce qui le fit paraître
plus grand encore, et dit avec
componction :

Alors, tout est selon les vues du
Seigneur !

Puis, s’adressant à l’étranger, il
psalmodia, en lisant dans son livre :

– Veux-tu avoir cette femme pour ta



femme épouse (to thy wedded wife) ;
veux-tu vivre avec elle selon
l’ordonnance de Dieu, dans le saint
état du mariage ? Veux-tu…

– Pardon, cher monsieur Jonathan,
interrompit l’hôte de master Panton,
mais pourquoi me dites-vous tout
cela, puisque je vous ai déjà affirmé
que c’était chose convenue et
qu’aussitôt rentré à Philadelphie, je
demanderai officiellement à votre
beau-frère la main de sa fille ?

– Ce sera inutile ; je vous marie.

– Vous nous mariez, comme ça, sans
plus de façon, au milieu d’un
déjeuner, en plein air ?



– Le moment et le lieu pour célébrer
l’union sainte de deux de ses
créatures sont indifférents au Très-
Haut. Je vous prie de ne pas
m’interrompre.

M. Deblain haussa légèrement les
épaules et se tourna en souriant vers
miss Panton, comme pour lui dire :
Ecoutons votre oncle, puisque ça lui
fait plaisir.

Debout et les deux mains appuyées
sur le dossier de son siège, la jeune
fille acquiesça du regard.

Le révérend continua :

– Veux-tu l’aimer, l’entourer de tes
soins, la garder en état de maladie



comme en bonne santé, et, éloignant
de ta pensée toutes les autres, t’en
tenir à elle aussi longtemps que vous
vivrez tous les deux ?

Puis, parlant à miss Rhéa, il lui lut la
même allocution, sauf que le mot
« femme » y était remplacé par le
mot « époux », et
qu’indépendamment de cette phrase :
« Veux-tu l’aimer et l’entourer de tes
soins », il y avait, de plus : « Veux-tu
lui obéir, l’honorer et le servir ? »

Cela fait, il mit dans la main droite
de sa nièce celle de Raymond et dit à
ce dernier, qui ne résistait plus :

– Veuillez répéter avec moi : « Je te



prends pour ma femme épouse et
veux te garder et te chérir dès
aujourd’hui en bien ou en mal, en
état de richesse ou de pauvreté, en
bonne santé ou en maladie, pour
t’aimer et t’estimer jusqu’à ce que la
mort nous sépare, selon l’ordre de
Dieu. Dans cet esprit, je te donne ma
foi. »

Ces mots prononcés et redits
complaisamment par M. Deblain, le
long Jonathan retira la main de celui-
ci de celle de Rhéa, mais pour
remettre aussitôt la main de la jeune
fille dans celle de celui qu’elle
épousait, et il lui fit répéter la même
formule, ce qu’exécuta miss Panton



d’une voix douce et grave qui émut
singulièrement le Français.

Quand elle eut terminé, le brave
Thompson, tirant un anneau d’or de
son gousset, le passa, au quatrième
doigt de sa nièce, en disant à
M. Deblain, qui murmurait :
« Sapristi ! le révérend n’a rien
oublié ! »

– Répétez encore ces derniers mots :
« Avec cette bague, je t’épouse ; avec
mon corps, je te révère, et tous mes
biens, je te les fais partager, au nom
du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
Amen. »

L’ami du docteur Plemen obéit,



pendant que la sœur de Jenny
tremblait un peu ; puis le clergyman
ferma sa Bible et, soulevant son
chapeau :

– Ma chère nièce, mon cher neveu,
dit-il, vous pouvez vous remettre à
table.

Et, faisant signe à son fils et au
sheriff de le suivre, l’honorable
pasteur se retira aussi gravement
qu’il était venu.

La cérémonie avait duré dix minutes.

– Alors nous sommes donc vraiment
mariés ? demanda Raymond à miss
Rhéa, dès qu’il se vit seul avec elle.



– J’en ai peur pour vous, répondit
miss Panton avec un sourire.

– Peur pour moi ! Pour moi seul ? Et
pour vous ?

– Oh ! non. Je ne crains qu’une
chose, c’est que vous ne pensiez que
nous étions d’accord, mon oncle,
mon cousin et moi, pour vous jouer
ce mauvais tour.

– Ce mauvais tour ! Miss, cette
expression-là mérite un châtiment
sévère.

Il l’avait attirée doucement à lui et
l’embrassait avec tendresse.

– Monsieur Deblain, fit la jeune fille



en se défendant un peu.

– Madame Deblain, répondit
gaiement Raymond, vous oubliez
bien vite ces mots que vous venez de
prononcer : « Je veux lui obéir et
l’aimer. » M’aimer, cela viendra peut-
être ; mais m’obéir, il faut le faire de
suite.

– Alors vous ne m’en voulez pas ?

– D’être devenue ma femme ?

– Oui, d’être devenue votre femme…
un peu malgré vous.

– Le fait est qu’en partant ce matin
de Walnut street avec vous, je ne me
doutais guère que je reviendrais de



ma promenade bel et bien marié.
Cependant pourvu que cela ne vous
fasse pas trop de peine.

– Vous ne le pensez pas ?

La charmante enfant avait mis ses
deux petites mains sur les épaules de
son époux et laissait son front à la
merci de ses lèvres.

– Mais alors, hurrah ! for the
reverend Jonathan and his son,
without forgetting the sheriff. Hip,

hip, hurrah !

Il accentuait chacune de ses
exclamations par un tendre et long
baiser que la jeune femme ne refusait
plus.



– Maintenant, dit-il ensuite, comme
nous devons tous deux obéissance à
votre digne oncle, remettons-nous à
table, non plus en face l’un de
l’autre, cérémonieusement, mais là,
tout près. Notre déjeuner des
fiançailles est devenu notre repas de
noce !

Il plaça son siège à côté de celui de
miss Rhéa, qui s’était assise sans se
faire prier, et il lui servit une aile de
perdreau, en ajoutant :

– C’est votre père qui va être
stupéfait ! Pourvu qu’il ne se fâche
pas !

– Il ne se fâcherait que s’il m’avait



été fait violence, répondit
coquettement la fille d’Elias.

Vous ne me détestez donc pas trop ?

– Ma foi, non ! J’avais mis dans ma
tête d’épouser un Français ; c’est
tant pis pour vous, si vous vous êtes
trouvé là.

La glace, bien légère, d’ailleurs, qui
existait entre eux, était rompue.

Cinq minutes après, les deux
nouveaux époux étaient tout à fait
d’accord et quand, une demi-heure
plus tard, ils remontèrent à cheval
pour regagner la ville, ils eussent
scandalisé par leur entrain le grave
Thompson, s’il avait pu les entendre.



La vérité, c’est que miss Rhéa était
ravie d’être devenue Française. Elle
allait donc aller à Paris, vivre
entièrement à sa guise, elle le pensait
du moins, se faire habiller par les
premiers couturiers de la grande ville
et ne plus être exposée aux
jérémiades de miss Gowentall, aux
sermons de son oncle Jonathan et
aux soupirs de son cousin Archibald.

Quant à M. Deblain, s’il s’avouait
sincèrement qu’il n’aurait jamais eu
le courage de se marier lui-même, en
même temps parce qu’il était
accoutumé à sa vie de vieux garçon
et parce qu’il n’aurait osé affronter
les plaisanteries de son ami Plemen,



il était enchanté qu’on lui eût forcé
la main, surtout pour lui faire
épouser une adorable créature qu’il
se sentait porté à aimer de tout son
cœur.

Aussi Raymond et Rhéa firent-ils la
route le plus agréablement du
monde. Ce fut seulement lorsqu’ils
eurent mis pied à terre dans la cour
de l’hôtel de Walnut street, que, se
regardant tous deux, en se
demandant, l’un et l’autre, comment
ils allaient apprendre à M. Panton ce
qui s’était passé, ils ne purent
retenir, un éclat de rire.

– Ah ! c’est votre affaire, dit la jeune
femme ; moi, je vais changer de



costume. Vous savez, à cette heure-
ci, mon père est toujours dans son
bureau !

Elle envoya de la main un baiser à
son mari et s’esquiva, pour monter
dans son appartement.

– Sapristi ! murmura M. Deblain, une
fois seul, ça n’est pas déjà si
commode à raconter, cette histoire-
là. Quel singulier pays ! Rhéa est
charmante ainsi que sa sœur ; mais
les autres, quelle drôle de famille !
Heureusement que l’oncle Jonathan,
car je suis son neveu à cet original-
là, et mon cousin Archibald ne nous
accompagneront pas en France.



Tout en se livrant à cet aparté,
l’époux de la jolie miss Panton avait
traversé le hall et il était entré dans
le cabinet particulier du chef de la
maison.

Le bonhomme Elias était à sa
correspondance.

– Tiens, vous voilà déjà, dit-il à son
hôte, en relevant la tête ; mais par
Guillaume Peen, vous arrivez fort à
propos : j’écris justement à Roubaix
pour cette affaire de draps dont je
vous ai entretenu, vous allez me
donner votre avis.

– Pardon, cher monsieur Panton,
observa Raymond, c’est que j’ai, moi,



à vous parler d’une chose délicate
qui vous intéresse plus directement.

– Ah ! bah ! De quoi donc ?

– Vous n’ignorez pas que je suis sorti
ce matin à cheval avec votre fille
miss Rhéa ; or, là-bas, à Camden
place…

– Vous l’avez épousée.

– Comment, vous le savez ?

– Parbleu ! C’est mon beau-frère
Jonathan lui-même qui me l’a appris.
Pendant que vous terminiez
tranquillement votre déjeuner, il est
revenu par le chemin de fer et m’a
raconté l’aventure !



– Et vous trouvez cela tout simple ?

– Qu’y a-t-il là d’extraordinaire ?
Vous faisiez la cour à ma fille, vous
ne lui déplaisiez pas, elle vous a pris
pour mari, vous êtes un brave garçon
que j’aime beaucoup. Ce sont là vos
affaires et non pas les miennes. Je
sais bien que ça n’a pas dû être d’une
gaieté folle d’être marié par mon
long beau-frère ; mais j’espère que
cela ne vous portera pas malheur.
Estimez-vous bien heureux s’il ne
vous a pas débité un interminable et
incompréhensible discours ! Oh !
vous n’y perdez rien pour lui avoir
échappé cette fois-ci ; il saura bien
vous rattraper ! En attendant,



touchez là, mon gendre. Ah ! vous me
devez vingt dollars pour la bague que
Thompson a passée au doigt de
Rhéa. Il m’en a remis la facture ; je
retiendrai ça sur la dot.

Absolument ahuri, mais enchanté, le
mari de miss Panton serra
cordialement la large main que lui
tendait son beau-père, puis il courut
rejoindre sa femme.

Le lendemain, cette étrange union
était régularisée à la légation
française. Quinze jours plus tard,

M. et Mme Doblain s’embarquaient
pour la France.

Tout ravi qu’il fût de son sort,



Raymond n’avait osé annoncer son
mariage au docteur Plemen ; il ne
voulait le faire qu’en débarquant au
Havre, par une simple dépêche.

Naturellement l’excellente

Mme Panton avait beaucoup pleuré
en se séparant de sa fille, et le digne
Jonathan s’était vengé du mariage
qu’il avait fait lui-même, en
adressant un long sermon aux deux
époux et en bourrant la malle de son
neveu Raymond d’une foule de
religious tracts.

Quant à Jenny, qui restait seule,
livrée à miss Gowentall, elle avait
murmuré à l’oreille de sa sœur, en



l’embrassant avec tendresse :

– Que tu es heureuse d’aller en
France, de voir Paris ! Ah ! je ne
tarderai pas à te rejoindre, même s’il
me faut, pour cela, devenir la femme
du colonel Parker.

Voilà comment, moins de trois mois
après avoir quitté Vermel, célibataire
endurci, l’ami du docteur Plemen y
rentra marié et fort amoureux de
celle à laquelle il avait donné son
nom, entre des truites meunières et
des perdreaux froids, sous un des
bosquets du jardin de Star Tavern, à
Camden place, dans l’Etat de
Pensylvanie.



q



Chapitre 4

LUTTES
PROVINCIALES



A
 l’époque où se passaient
les événements que nous
venons de raconter,
Vermel était relié à Paris
par un chemin de fer
depuis déjà longtemps,

mais cependant il n’avait pas perdu
tout à fait cette physionomie
provinciale qui disparaît des villes
les plus éloignées du centre, au fur et
à mesure que nos réseaux ferrés se
multiplient.

Car, grâce à la rapidité et à la facilité
des communications, les moindres
bourgs se parisianisent. Si, çà et là,
dans quelques vieilles cités, tout
pittoresque n’a pas cessé d’exister ;



si tous les quartiers rappelant, par
d’antiques constructions, des temps
loin de nous, n’y ont pas encore été
remplacés par des « boulevards de la
Gare », ou des « avenues de la
Station », les habitudes s’y sont du
moins transformées.

En province, la vie a cessé d’avoir le
calme, la régularité d’autrefois ; elle
est devenue plus chère,
conséquemment inquiète, fiévreuse,
troublée. L’amour du luxe et le
besoin de paraître se sont glissés
dans les ménages les plus modestes.

Là où, jadis, on était riche avec dix
mille livres de rente, on est
besogneux, aujourd’hui, avec ce



même chiffre de revenus.

Tout a augmenté de prix, même le
vice.

Les importations parisiennes ont tué
les petites industries locales. Les
élégants des sous-préfectures sont
habillés par des tailleurs de Paris,
qui visitent deux fois par an leurs
clients provinciaux, et la femme du
notaire d’un simple chef-lieu
d’arrondissement rougirait si elle ne
commandait pas de temps en temps
une robe chez une couturière de la
grande ville.

Les exploitations théâtrales sont
ruineuses, grâce aux tournées



d’artistes célèbres et à
l’impossibilité de jouer les œuvres
nouvelles, les auteurs dramatiques,
devenus commerçants habiles, ne
faisant plus imprimer leurs pièces et
refusant d’en communiquer les
manuscrits.

Paris absorbe tout : les talents réels,
les ambitieux, les fruits secs, les
déclassés et les jolies filles.

Il est vrai que, par compensation
fâcheuse, il envoie dans les
départements des avocats sans
cause, qu’on y nomme députés, bien
qu’ils ignorent forcément le premier
mot des intérêts de leurs
commettants ; de même, d’ailleurs,



que Paris se fait représenter au
Parlement par des maîtres d’écoles,
des pharmaciens et des mastroquets
de province, dont les électeurs, leurs
compatriotes, ne voudraient pas
entendre parler.

Si, dès le début de leur création,
M. Thiers était l’ennemi acharné des
chemins de fer, c’est peut-être parce
qu’il pressentait tous ces
bouleversements plutôt encore que
parce qu’il ne croyait pas à l’utilité
pratique de l’invention.

De cet état de choses et de
l’application du suffrage universel, il
est résulté une fusion de toutes les
classes de la société dans les villes



où les lignes de démarcation étaient
le plus nettement arrêtées autrefois.

Là où noblesse, magistrature, grande
industrie, bourgeoisie, formaient des
castes à part, tout le monde s’est
réuni ou à peu près. La lutte contre
les difficultés de l’existence, chez les
uns, l’ambition, chez les autres, ont
produit ce phénomène social.

La politique divise et groupe tout à
la fois. L’amour-propre et la dignité
disparaissent devant la chasse aux
électeurs.

Le riche propriétaire foncier fait la
cour à ses fermiers, membres du
conseil municipal ; le grand



industriel compte avec ses chefs
d’atelier, qui embrigadent les
ouvriers pour le scrutin ; les femmes
les plus collet-monté flattent leurs
servantes, dont les maris ou les
amoureux sont gens influents,
orateurs dans les réunions
publiques.

La moindre préfecture a son champ
de courses avec ses bookmakers, ses
joueurs de bonneteau, ses
pickpockets, ainsi que deux ou trois
cercles où le baccara fait ses victimes
plus rapidement encore qu’à Paris.

L’une des conséquences de cette
décentralisation, dans le mauvais
sens du mot, c’est que la vie de



famille a disparu à peu près de
partout. Si un statisticien se livrait à
ce curieux travail, il trouverait
certainement plus de femmes
honnêtes dans le Marais ou tel autre
quartier commerçant de Paris que
dans maints chefs-lieux de cent mille
âmes.

Mais si la province s’est ainsi
modifiée, elle n’en a pas moins
conservé deux vices qui lui sont
propres ; l’envie et la médisance. Elle
a pris à Paris bon nombre de défauts
et fort peu de qualités.

La petitesse d’esprit y est restée la
même ; la véritable générosité y est
trop souvent inconnue. On y est



rempli de défiance et les nouveaux
venus, que leurs fonctions ou leurs
affaires y conduisent, sont l’objet de
mille inimitiés secrètes et jalouses.
On veut savoir d’où ils sortent, quel
est leur passé, quelles sont leurs
familles, et quand on ne parvient pas
à avoir sur tous ces points des
renseignements complets,
indiscutables, on invente à leur
endroit, les fables les plus
invraisemblables.

A Paris, c’est aux étrangers, pourvu
qu’ils sachent jeter un peu de poudre
aux yeux, que sont réservés les
meilleurs accueils, les plus grands
crédits, les plus éclatants succès,



souvent injustes et ridicules. Cela
parfois coule cher aux Parisiens. En
province, au contraire, tout nouvel
arrivant est suspecté, espionné,
isolé.

Ce tableau est à peu près celui que
présentait la société de Vermel en
188…

Il n’y restait plus guère qu’un groupe
restreint de gens vivant à l’écart,
groupe composé de quelques vieilles
familles nobles et de ceux des
présidents et conseillers de la cour
d’appel qui n’appartenaient pas à
cette nouvelle couche de magistrats
que la République a si rapidement
tirés de l’obscurité, dans son besoin



d’avoir partout des hommes dévoués
à ses institutions.

Ces derniers fonctionnaires, qui
devaient bientôt se faire plus
nombreux, grâce à cette mesure
inique que, par antithèse, on appelle
l’épuration de la magistrature,
n’avaient pas accès dans ces maisons
fermées, où régnaient les opinions
conservatrices et religieuses ; ils
frayaient, ainsi que leurs collègues
du tribunal, avec leurs
coreligionnaires politiques des
autres groupes de la société de
Vermel.

La magistrature elle-même se
divisait donc, dans le chef-lieu de



Seine-et-Loire, en deux castes
absolument distinctes, et il est aisé
de comprendre que cette division et
l’antagonisme qui en résultait
étaient au détriment et au grand
danger des justiciables, pour peu que
la politique ne restât pas
complètement étrangère aux causes
judiciaires.

M. Deblain, qui appartenait à la
grande industrie, était très estimé de
tous, malgré ses succès de vieux
garçon ; car on le savait honnête et la
main toujours ouverte pour les
malheureux ; mais il avait peu de
rapports avec la haute société de la
ville, bien qu’en raison de ses



traditions de famille on dût le
supposer d’opinions conservatrices.

A ce monde trop sérieux, il préférait
de beaucoup son monde à lui, vivant
et gai, peuplé des femmes et des filles
des riches manufacturiers de Vermel,
très Parisiennes par leur élégance et
leurs goûts, et où il régnait.

Sa famille le gênait peu ; il n’avait
qu’une seule parente qui lui tint de
près : une tante, sœur de sa mère,

Mme Dusortois, restée veuve avec
deux filles et sans fortune.

Cette Mme Dusortois, personne
dévote, excellente mère, mais fort
avare, avait toujours espéré que



Raymond épouserait sa fille aînée
Berthe, assez jolie enfant, à laquelle
son cousin plaisait, par ordre plutôt
que par conviction, et pour avoir un
gendre selon ses croyances, elle
tentait toujours, mais en vain, de
ramener son neveu dans le sentier de
la vertu et dans le giron de l’Eglise.

Non pas que M. Deblain fût un athée,
ni même un voltairien et se posât en
esprit fort ; il était certainement
incapable, par éducation et en
souvenir de sa mère, de jamais
manquer de respect aux choses
respectables ; mais il était
indifférent, pratiquait peu ou point,
et cela lui attirait fréquemment des



admonestations de la sévère

Mme Dusortois.

– Tu as tort, ne cessait-elle de lui
répéter chaque fois qu’elle en avait
l’occasion ; on ne te voit jamais à
l’église et tu ne pries guère sans
doute.

Ce à quoi son neveu, poussé à bout
et agacé, peut-être tout simplement
parce qu’il sentait que sa parente
avait un peu raison, lui répondit un
jour, avec une gravité narquoise :

– C’est vrai, ma chère tante, c’est
vrai, je suis un mécréant ! Eh ! ce
n’est pas ma faute, on ne se refait
pas aisément ! Mais, si vous le



voulez, tout pourra s’arranger : vous
irez à l’église et prierez pour moi, et
moi, je donnerai pour vous. De cette
manière, Dieu, dans sa bonté, et les
pauvres, dans leur misère, seront
également satisfaits.

Cette riposte, qui tombait si juste,
s’était répétée dans la ville ; cela
avait jeté un froid entre la tante et le
neveu, et la bonne dame n’était plus
revenue à la charge, tout en se
promettant, in petto, de reprendre ses
tentatives de conversion, lorsque le
beau Raymond serait son gendre. Car
elle ne cessait d’avoir cet espoir, ne
pouvant admettre que son neveu
songerait jamais à épouser une autre



jeune fille que Berthe.

Si, par malheur, il restait garçon, eh
bien ! ce serait un oncle à héritage
pour ses enfants ! Elle en prenait
dévotement son parti.

Quant au docteur Plemen, il allait
partout et partout était également
bien reçu !

Si on le trouvait un peu trop élégant
pour un médecin, si on l’eût aimé
plus ennemi des plaisirs mondains,
on n’en reconnaissait pas moins son
incontestable valeur, son
dévouement à ses malades, son tact
parfait.

Toujours grave et respectueux chez



les douairières, érudit avec les
conseillers, galant auprès des
femmes élégantes et coquettes de la
haute industrie, simple avec les
bourgeois, généreux pour les
ouvriers, il s’était fait la réputation
d’un charmeur. C’était un charmeur,
en effet.

Dans une circonstance des plus
périlleuses pour son ambition
politique, il avait donné une preuve
de sa finesse d’esprit et conquis des
sympathies nouvelles.

Cela s’était passé à l’occasion du
projet de laïcisation de l’hôpital dont
il était le médecin en chef.



Les honorables conseillers
municipaux de Vermel, jaloux des
lauriers de leurs collègues de Paris,
avaient décidé que les Sœurs
seraient remplacées par des
infirmières laïques, et que les prêtres
ne pourraient offrir les secours de la
religion aux malades que dans le cas
où ceux-ci les feraient demander.

Consulté à ce sujet, le docteur
Plemen répondit en séance publique :

– Il ne m’appartient pas d’examiner
cette question au point de vue
religieux ou philosophique ; mes
opinions n’ont rien à faire ici. On
connaît mon respect absolu pour la
liberté, or je considère la liberté de



conscience comme la plus précieuse
des libertés. Je ne donnerai donc
mon avis que comme médecin. Or,
comme médecin, je n’hésite point à
dire que je préfère de beaucoup les
Sœurs aux infirmières laïques, non
parce que je doute du dévouement
que les braves femmes du peuple
auraient pour ceux qui seraient
confiés à leurs soins ; elles sont
habituées à la fatigue et connaissent
toutes les misères humaines, pour les
avoir vues de trop près, hélas ! mais
ces femmes, heureusement pour elles,
n’ont pas renoncé, ainsi que les
religieuses, aux joies de la famille ;
elles ont des pères, des mères, des



maris, des enfants. Comment peut-on
supposer qu’elles oublieront toutes
leurs affections en franchissant le
seuil d’un hôpital ?

« L’admettre serait faire injure à leur
cœur. Qu’arriverait-il alors le jour
où l’épidémie sévirait autour
d’elles ? Ne seraient-elles pas tout
naturellement saisies de la crainte de
transmettre le mal à ceux qu’elles
aiment ? Pensez-vous que la femme
que son enfant appelle à la maison
osera se pencher sur un petit être que
le croup étrangle ? Ou elle sera une
mauvaise mère ou une mauvaise
garde-malade ! C’est fatal, parce que
c’est humain ! Je n’ai pas besoin de



développer davantage cette thèse ;
elle frappe directement l’esprit de
ceux qui ne jugent les choses qu’au
point de vue de l’intérêt général.

« Quant aux prêtres, c’est encore à
l’aide d’arguments thérapeutiques
que je repousse leur exclusion
systématique des hôpitaux. Que vous
vous opposiez à ce qu’ils sollicitent,
avec une insistance indiscrète, ceux
que leur vue peut effrayer, soit ! je
vous l’accorde, car, moi-même, non
pas seulement à l’hôpital, mais même
dans le monde, je ne permets pas
qu’on aggrave imprudemment l’état
de mes malades par des démarches
prématurées. Si j’ai ordonné le



calme, rien ne doit le troubler ! Mais
si, au contraire, l’homme qui souffre,
celui qui va mourir a été élevé dans
un milieu de foi ; s’il est évident que
la vue de l’aumônier ne lui causera
aucune terreur, mais le réconfortera,
lui donnera espoir et courage,
pourquoi le repousseriez-vous ?

« Il nous est permis, à nous autres
praticiens, d’user du chloroforme, de
l’azote, de l’hypnotisme même, à
l’exemple des fakirs hindous, de tous
les anesthésiques enfin, pour
endormir la douleur, non seulement
de ceux que nous opérons, mais
aussi de ceux dont la fin est fatale,
imminente ; pourquoi priver des



consolations du prêtre, des secours
de la religion ceux qui doivent en
éprouver des soulagements moraux
et physiques tout aussi certains que
si on leur administrait les
anesthésiques les plus puissants ? Le
phénomène nerveux de l’insensibilité
peut être provoqué par l’exaltation
de l’âme ; le courage peut naître de
l’espoir d’une vie future ; la patience
à supporter le mal peut prendre sa
source dans des croyances que vous
ne partagez pas ; le calme peut être
donné par des consolations
religieuses que vous niez. Or, le
calme, la patience, le courage,
l’insensibilité, c’est là ce que le



médecin tente tout d’abord de
procurer à ses malades. S’il y
parvient, il les sauve souvent dans
des cas qui semblaient désespérés.

« Alors, pourquoi refuser à la science
ces auxiliaires si énergiques lorsqu’il
lui est permis, dans le même but,
d’user de tous les agents chimiques
qu’elle a à ses ordres ? Si l’athéisme
pouvait soulager le patient en lui
disant : « Il n’y a pas de Dieu ; il n’y
a rien après nous ; lorsque tu auras
succombé au mal qui te torture, lu
mourras tout entier, » moi, médecin,
dont la mission est de guérir, je
laisserais l’athée au chevet de mes
malades. Comment voulez-vous donc



que j’en éloigne celui qui leur dit, au
contraire : « Tes douleurs te seront
comptées dans un monde meilleur !
Dieu peut faire un miracle pour te
sauver ! La mort est la délivrance et
la joie éternelle, » et qui, en leur
disant cela, que ce soit vrai ou faux,
leur donne le courage, le calme, la
patience, l’insensibilité que nous leur
désirons. Voilà pourquoi, comme
médecin, je supplie le conseil de ne
priver l’hôpital ni de ses Sœurs ni de
ses prêtres ! »

Il est aisé de comprendre l’effet
considérable que produisit ce
discours du docteur Plemen.

Les gens religieux en tirèrent la



conclusion que le savant praticien
était un croyant, puisque, tout en se
servant d’arguments qu’il n’avait
sans doute employés que pour les
besoins de sa cause, il n’en avait pas
moins défendu les prêtres et les
Sœurs ; et les libres penseurs le
jugèrent de leur bord, puisqu’il
n’avait demandé le maintien dans les
hôpitaux de ceux qu’ils voulaient en
chasser, que dans un intérêt public et
absolument médical.

Quant aux conseillers municipaux de
Vermel, qui peut-être craignaient un
peu le mauvais effet de la mesure
qu’ils avaient proposée, dans un
simple but de popularité auprès de



leurs électeurs, ils rendirent grâce à
celui dont l’habileté leur permettait
de ne pas soutenir leur proposition.

Par ce coup de maître, Erik Plemen
avait adroitement préparé, dans tous
les camps, sa candidature à la
députation.

Tel était le chef-lieu de Seine-et-
Loire, avec ses défauts et ses
qualités de grande ville de province,
avec ses divisions de castes et ses
groupes divers, au moment où on n’y
put douter plus longtemps du
mariage de M. Deblain, car, en
débarquant au Havre, il avait
télégraphié son retour à son ami
Plemen ; puis il lui avait écrit qu’il



ne s’arrêterait à Paris qu’une
huitaine de jours et rentrerait bientôt
à Vermel avec sa femme, charmante
et jeune Américaine, née Rhéa
Panton.

Raymond terminait sa lettre ainsi :

« Eh ! que veux-tu, mon cher Erik, il
paraît qu’il faut toujours en finir par
là !

« Tu y arriveras toi-même. D’abord,
un docteur marié et père de famille
inspire davantage confiance ; de
plus, tu trouveras aisément, plus
aisément encore que je ne l’ai fait,
car tu es un savant, un homme
célèbre et un beau garçon, une



gentille petite femme pour le rendre
heureux.

« Je compte donc que tu ne me
plaisanteras pas trop ! Ce sera bien
assez des sorties furieuses de mon
honorable tante Dusortois, surtout
lorsqu’elle saura que sa nouvelle
nièce est protestante ! C’est pour le
coup qu’elle va désespérer de mon
salut !

« Quant à toi, je suis certain que, dès
que tu connaîtras ma femme, tu ne
songeras plus qu’à envier mon sort. »

A la lecture de ces lignes, Plemen
demeura un instant interdit ; nous
n’oserions même affirmer qu’il ne



murmura pas le mot : « imbécile », à
l’adresse de son ami, mais il se remit
rapidement de sa surprise, ce que ne
fit pas la terrible tante, lorsqu’elle
apprit que son neveu lui échappait
tout à la fois comme gendre et
comme oncle à héritage pour ses
filles.

– Je savais bien, s’écria-t-elle, que ce
garçon-là tournerait mal !

Tourner mal, pour l’honorable dame,
c’était n’avoir point épousé sa fille !

Dans sa colère, elle s’empressa
d’aller raconter partout comment
M. Deblain ramenait, du fond de
l’Amérique, une aventurière, une



femme de rien à laquelle il avait
donné son nom !

Pendant ce temps-là, campée avec
son mari dans ce coquet appartement
du boulevard Haussmann, où le
docteur et Raymond avaient si
souvent reçu joyeuse compagnie, la
fille du gros Elias faisait
connaissance avec Paris, ses
théâtres, ses promenades, ses
restaurants, ses grands couturiers,
ses modistes en renom, et elle
écrivait à sa sœur :

« Depuis mon arrivée en France ou
plutôt à Paris, je mène une adorable
existence ; c’est chaque jour un
plaisir nouveau. Toi seule me



manque, ma chérie. Mon mari a le
double de mon âge, mais, de
caractère, il est aussi jeune que moi.
Il n’y a que les Français pour avoir
de ces privilèges-là ! Et Paris, Paris !
Marie-toi vite avec un brave garçon
qui t’y amènera. Maintenant que j’y
ai vécu pendant quinze jours, si
j’étais jeune fille, j’épouserais même
mon cousin Archibald, pour y
rester ! »

Cette lettre allait se croiser sur
l’Océan avec la correspondance de la
famille Elias.

En effet, quelques jours après, Rhéa
reçut par Jenny des nouvelles de ceux
qu’elle avait laissés à Philadelphie.



« Je ne saurais te dire, chère petite
sœur, lui écrivait la jeune fille,
combien la maison est triste depuis
ton départ. Notre père et notre mère
sont toujours les mêmes ; le premier,
assez indifférent ; la seconde, douce
et tendre. Mais maintenant que tu
n’es plus là, je suis livrée, sans
défense, aux Thompson père et fils et
à miss Gowentall.

« Notre oncle Jonathan ne m’épargne
aucun sermon ; notre cousin
Archibald tourne autour de moi, car
si je ne suis pas aussi jolie que toi, ni
aussi gaie, ni aussi spirituelle, je n’en
ai pas moins, comme toi, cent mille
dollars de dot ; mais pas plus que tu



ne l’as jamais eue, je n’ai l’envie de

m’appeler Mme la Révérende.

« Quant à miss Gowentall, ne s’était-
elle pas imaginée, dans le but de
m’accompagner le matin à
Fairmount-Park, d’apprendre à
monter à cheval ! Heureusement
qu’après une demi-douzaine de
leçons d’équitation, notre énorme
gouvernante, prise de peur, a renoncé
à devenir une écuyère.

« Alors, pour m’escorter, papa m’a
donné un groom qui a fort bon air,
avec son chapeau à cocarde, ses
bottes molles, sa petite jaquette
serrée à la taille et une rose à la



boutonnière.

« Ce brave garçon, John, me suit
gravement à vingt pas, mais cela
n’empêche point le terrible colonel
Gould-Parker d’arriver tout à coup
comme la foudre pour me présenter
ses hommages. Décidément, il est
toujours amoureux de moi ; il
compte sur la solitude où tu m’as
laissée. Pourquoi n’est-il pas
simplement capitaine au service de la
France ! Comme je l’épouserais bien
vite… pour aller te rejoindre !…

« Ta pauvre Jenny qui t’aime plus
encore qu’autrefois. »

– Chère adorée, dit en pleurant Rhéa,



après avoir lu et relu cette lettre, si
mon père voulait nous l’amener,
comme je lui trouverais vite un mari !

Et elle se mit à piller les magasins
pour envoyer à sa sœur tous les
spécimens possibles des nouveautés
parisiennes, afin de la consoler un
peu et lui faire prendre patience.

Cette existence fiévreuse des deux
époux durait depuis près d’un mois,
quand M. Deblain fit comprendre à
Rhéa que ses affaires le rappelaient
chez lui, et ils prirent enfin un beau
matin le train pour Vermel ; la jeune
Américaine un peu craintive, car elle
ignorait dans quel milieu elle était
appelée à vivre ; Raymond avec une



certaine frayeur de l’accueil
qu’allaient lui faire ses amis, le
docteur Plemen surtout, qui loin
d’être venu le rejoindre au boulevard
Haussmann, ainsi qu’il l’y avait
invité, s’était excusé de ne pouvoir le
faire, en raison de ses travaux, et
avait terminé ainsi la première de ses
lettres :

« Puisque tu as maintenant un oncle
clergyman, il aurait pu te dire,
comme saint Paul aux Corinthiens :
« Es-tu lié avec une femme, ne
cherche pas à t’en séparer ! N’es-tu
pas lié avec une femme, ne cherche
pas de femme ! Celui qui marie sa
fille fait bien ; mais celui qui ne la



marie pas fait mieux. »

« Rabelais et Molière, tu le vois, ne
sont que de simples plagiaires des
apôtres ! »

Or Deblain se souvenait toujours de
ces lignes narquoises, et comme il ne
se sentait pas de force à lutter avec le
sceptique médecin, il ne comptait
que sur les beaux yeux et les sourires
de Rhéa pour le dompter.

q



Chapitre 5

LE DOCTEUR
PLEMEN
S’HUMANISE



E
rik Plemen fut la
première personne que
Raymond aperçut, en
descendant de wagon. Il
se promenait sur le quai,
en attendant l’arrivée du

train.

– Ma femme, fit Deblain à son ami,
après l’avoir embrassé et en lui
présentant Rhéa.

Celle-ci tendit la main au docteur et
lui dit avec grâce :

– Je vous connais, monsieur, depuis
longtemps déjà. Mon mari m’a si
souvent parlé de vous et de
l’affection mutuelle qui vous lie que



j’étais certaine de vous trouver ici,
pour me souhaiter la bienvenue.

– Madame, répondit Plemen,
Raymond aurait pu se dispenser de
vous nommer, puisqu’il m’a écrit
qu’il avait épousé la plus jolie des
jeunes filles de l’Union. Cela
suffisait ; je vous aurais reconnue de
suite.

Il avait offert son bras à

Mme Deblain qu’il conduisit jusqu’à
sa voiture, et il ne la quitta qu’en lui
baisant galamment la main. Son mari
avait pris place auprès d’elle.

– Est-ce que tu ne retournes pas chez
toi ? demanda le manufacturier au



docteur.

– Pas immédiatement, répondit
Erik ; il me faut aller faire ma visite à
l’hôpital ; mais je rentrerai de bonne
heure.

– Tu dîneras avec nous ?

– Oh ! je ne sais trop si je dois
accepter… Un jour d’arrivée.

– Je vous en prie, monsieur, fit
l’Américaine en souriant.

– Alors, c’est entendu, comptez sur
moi.

Et, saluant respectueusement la
jeune femme, il laissa le coupé
s’éloigner, pendant qu’il murmurait :



– Si Raymond a fait une sottise, du
moins la cause en est adorable, et
même trop adorable, peut-être, en
raison de son caractère faible. Voilà
une petite étrangère qui va mettre à
l’envers toutes les cervelles de
Vermel !

Au même instant, Rhéa disait à son
mari :

– Il a l’air charmant, M. Plemen. A la
bonne heure, voilà un docteur comme
ils devraient être tous ; les malades
auraient moins peur des médecins !

On voit que M. Deblain avait eu
raison de compter sur les sourires et
les beaux yeux de sa femme pour



dompter son terrible ami.

Le soir même, à table, Rhéa acheva
de le séduire. Le lendemain, Erik
pardonnait complètement à son
ancien compagnon de plaisir de
s’être marié, et quinze jours plus
tard la fille du gros Elias avait fait la
conquête de toutes les personnes,
hommes et femmes, auxquelles son
mari l’avait présentée.

On s’accordait à la trouver aussi
spirituelle que jolie ; on s’attendait à
la voir donner un nouvel élan à la
société élégante de la ville, et comme
elle eut le tact de se rendre
immédiatement chez le pasteur
protestant et chez les vieilles dames



qui étaient à la tête de l’église
réformée, pour prendre rang au
milieu d’elles, ce ne fut bientôt qu’un
concert de louanges à l’adresse de la
belle Américaine.

De plus, on ne tarda point à savoir

que Mme Deblain était la fille du
riche manufacturier de Philadelphie,
Elias Panton, bien connu à Vermel,
où sa maison faisait d’importantes
affaires depuis longues années, et
chacun alors complimenta le beau
Raymond de son choix.

Ses anciens amis, vieux garçons, et
les femmes coquettes que son
mariage privait de ses hommages



trouvaient seulement qu’il avait
épousé une personne beaucoup trop
jeune pour lui, et on lui prédisait
charitablement quelque mésaventure
conjugale, tôt ou tard. Ne méritait-il
pas, d’ailleurs, la peine du talion ?

Nous n’avons pas besoin de dire que
Deblain s’était bien gardé de
raconter à qui que ce fût, sauf à son
intime, dans quelles circonstances
par trop américaines il s’était marié.
Bien que cette union si lestement
prononcée par le révérend Jonathan
Thompson, sous un bosquet de Star
Tavern, eût été régularisée selon la
loi française, la pudibonderie
provinciale n’aurait jamais voulu



prendre ce mariage au sérieux, si on
en avait connu les bizarres incidents.

Toutefois, l’engouement pour Rhéa
était loin d’être unanime. D’abord,

Mme Dusortois, chez qui son mari
l’avait conduite, tout à fait par
déférence et par acquit de
conscience, ne l’avait reçue que d’un
air pincé, et elle n’était venue lui
rendre sa visite qu’à contre-cœur,
sans être accompagnée de ses filles.

L’avare dame ne pouvait pardonner à
son neveu d’avoir mis si
complètement à néant l’espérance
qu’elle avait toujours eue de devenir
sa belle-mère, et, logiquement, elle se



sentait remplie de haine pour celle
qui avait pris la place de sa fille
aînée.

Dans son monde bourgeois et de
principes sévères ou plutôt étroits,

Mme Dusortois trouva aisément des
gens qui firent chorus avec elle, et si
ces gens-là se tinrent pendant
quelque temps dans une réserve
prudente, ils ne dissimulèrent plus
leurs sentiments envieux à l’égard de
la nouvelle venue, lorsqu’ils la virent
entourée, adulée, et donnant des
fêtes dont on se disputait les
invitations.

Pour les femmes des petits rentiers,



des fonctionnaires et de certains
magistrats, obligées de vivre

modestement, Mme Deblain était une
coquette, une folle ; elle ruinerait son
mari en le rendant ridicule.
Certainement, elle finirait mal.

Selon ces esprits jaloux, il était
scandaleux de voir une étrangère
prendre ainsi le haut du pavé et
braver l’opinion publique, en
important ses mœurs américaines
dans une ville jusque-là tranquille et
en donnant de mauvais exemples aux
jeunes filles.

C’est là ce que se disaient, ce que se
répétaient la tante de Raymond et



quelques-unes de ses amies, entre

autres Mmes Lachaussée et Babou,
femmes du procureur général et du
juge d’instruction, et d’autres encore
qui, jusqu’à l’arrivée de la fille du
riche Elias, avaient tenu un certain
rang, mais étaient maintenant tout à
fait éclipsées.

Il est vrai que la charmante

Mme Deblain n’avait rien négligé,
mais faisait tout, au contraire, bien
inconsciemment, pour s’attirer ces
inimitiés et ces jalousies mesquines.

Son mari, qui l’aimait beaucoup et
dont nous connaissons le caractère
faible, l’ayant laissée maîtresse



d’organiser sa maison à sa guise,
l’hôtel du manufacturier, seulement
confortable avant son mariage, était
devenu, grâce à Rhéa si remplie de
goût, la plus élégante des
habitations.

L’appartement particulier de la jeune
femme, contigu avec celui de son
époux, au premier étage, eût fait
envie à la plus coquette des
Parisiennes. Ce n’était partout que
bibelots de prix, objets d’art et
tapisseries anciennes qu’elle
rapportait de Paris à chacun de ses
voyages. On venait par curiosité
visiter sa salle de bain, merveille
d’installation luxueuse.



Au premier grand dîner que donna
Deblain pour inaugurer son hôtel
restauré, la table fut semée de fleurs.
Jamais on n’avait eu idée de
semblable chose à Vermel.

Le jardin, tout simplement entretenu
tant que Raymond était resté
célibataire, avait été transformé. On
y avait construit, communiquant
avec le rez-de-chaussée, une grande
serre, qui renfermait des plantes
tropicales inconnues et les fleurs les
plus rares.

La remise n’abritait plus seulement,
comme autrefois, le coupé et le
dogcart du maître de la maison, mais
encore une calèche et un phaéton que



Rhéa conduisait elle-même ; et
l’écurie, qui, jadis, ne s’était jamais
composée que de deux bêtes
d’attelage et d’un cheval de selle,
s’était augmentée de deux demi-
poneys pour la voiture de

Mme Deblain, et d’une superbe
jument anglaise qu’elle montait
presque tous les matins pour courir
les environs, soit avec son mari, soit
avec celles de ses amies auxquelles
elle avait fait prendre l’habitude de
ces promenades équestres ; soit
même seule, suivie à distance
réglementaire par un groom,
correctement vêtu. Tout cela au
grand scandale des bourgeoises, qui,



ne pouvant en faire autant,
affirmaient que ces distractions
étaient du plus mauvais goût.

Puis la jeune femme mit à la mode le
crocket, les lawn-tennis, les rallye-
papers dans la superbe forêt qui
s’étendait autour de la Malle, cette
maison de campagne que son mari
possédait à trois lieues de Vermel.
Elle eut son fîve o’clok et beaucoup
l’imitèrent. Elle organisa des
kermesses, des fêtes de charité, des
représentations théâtrales, des
tableaux vivants, et alors la société
de la ville se divisa définitivement en
deux camps bien tranchés. Dans l’un,
on adorait la belle Américaine, l’âme



des fêtes et des plaisirs ; dans
l’autre, on la haïssait, on la traitait
tout simplement de dévergondée et
son mari d’imbécile.

Cependant Plemen la défendait
toujours et partout, affirmant, ce qui
était exact, qu’avec toutes ses allures
quelque peu excentriques,

Mme Deblain était la plus honnête
des femmes. Il en arriva même si vite
à mettre un tel empressement à
rompre des lances en sa faveur, que
bientôt les bonnes langues ne
craignirent pas d’insinuer que le
beau docteur était tout simplement
épris de la coquette étrangère.



Et cela, alors qu’elle était mariée
depuis six à huit mois à peine.

La vérité, c’est que Plemen, qui
n’avait jusque-là payé sa dette
qu’aux amours faciles, était tombé
sous le charme, qu’il trouvait Rhéa
absolument séduisante, et que,
vivant dans l’intimité du jeune
ménage, il se laissait glisser
doucement, peut-être même à son
insu, sur la pente d’un de ces amours
dominateurs qui font un esclave de
l’homme le plus fort.

Car rien n’avait été changé, pour
ainsi dire, dans les rapports des deux
amis.



Deblain, tout autant que lorsqu’il
était garçon, ne pouvait se passer de
Plemen.

La porte du jardin qui mettait en
communication les deux hôtels
n’avait pas été condamnée ; rien ne
se faisait chez le mari de Rhéa sans
que le docteur eût été consulté, ce
qui, parfois, humiliait un peu la fille
de Panton ; le couvert d’Erik était
toujours mis à la table de Raymond,
et ce dernier hésitait même à aller à
Paris avec sa femme, voyages qui
étaient fréquents, si son inséparable
ne pouvait les accompagner.

C’était, enfin, honnêtement, une
sorte de ménage à trois.



Deblain n’était point passionnément
épris de celle qui portait son nom,
mais il était fier de sa beauté, de son
élégance, du rôle qu’elle jouait et lui
faisait jouer à Vermel ; il aimait
qu’on lui fît des compliments à son
adresse, surtout le docteur, que ce
rôle de Gygès, auprès de ce Candaule
bourgeois, naïvement vaniteux et
confiant, gêna bientôt, car bientôt il
fut forcé de s’avouer que la femme de
son ami lui plaisait de plus en plus.

Il en était arrivé à trouver que Rhéa
avait fait une sottise en épousant un
homme d’une intelligence inférieure
à la sienne, d’une distinction
médiocre, d’un tempérament si



complètement opposé au sien, d’une
imagination nulle, terre à terre, enfin
sans ambition autre que celle d’être
le premier dans son industrie.

Pourquoi n’avait-il pas fait avec
Deblain le voyage de Philadelphie ?
C’est lui bien certainement que la
fille du riche Elias aurait choisi, et il
n’aurait pas eu besoin du révérend
Jonathan pour devenir son mari.

Cette union, telle qu’elle avait été
prononcée, n’était-elle pas ridicule ?
Ne prouvait-elle pas
surabondamment que miss Panton,
en se soumettant à l’ultimatum de
son oncle, n’avait eu qu’un but :
quitter sa famille, échapper à son



cousin Archibald et habiter la
France ?

Lorsqu’un ami, vivant dans l’intimité
d’un ménage, se livre à de telles
réflexions, c’est que le désir de la
trahison n’est pas loin. La pitié pour
la femme mariée est souvent l’excuse
lâche et honteuse que se donne celui
qui veut voler l’honneur d’autrui.

Dans son étrange et fatale
aberration, Plemen ne tarda point à
aller jusqu’à se dire qu’il ne ferait,
après tout, qu’une action purement
humaine en consolant cette adorable
créature si mal mariée et qui ne
pouvait être heureuse.



Or, sur ce dernier point, le docteur
était absolument dans le faux.

Mme Deblain n’était ni ne se trouvait
à plaindre. Elle n’avait certes aucune
passion pour son mari, mais il était
loin de lui déplaire. Peut-être l’eût-
elle préféré plus jeune, plus
distingué, moins prosaïque, plus
ambitieux ; mais si Raymond
manquait de ces qualités, il laissait
du moins sa femme maîtresse
absolue dans sa maison ; si élevées
que fussent ses dépenses, si folles
que fussent parfois ses fêtes et ses
excursions, jamais rien de tout cela
n’était de sa part l’objet de la
moindre critique.



Les choses en étaient là, lorsque
Rhéa reçut de sa sœur une nouvelle
que ses lettres précédentes ne lui
avaient pas permis de prévoir.

« Me voilà mariée ; moi aussi, ma
chérie, lui écrivait Jenny ; je suis
depuis hier la femme du colonel
Gould-Parker, attaché militaire à
l’ambassade des Etats-Unis à Paris !

« Tu t’expliques maintenant ce
mariage inattendu ! Attaché militaire
en France ! Comment pouvais-je
résister ! Du reste, mon mari m’a
tout l’air de n’être un peu rude que
de forme. Les mœurs françaises
l’assoupliront, si le grand amour
qu’il me témoigne ne suffit pas pour



le transformer.

« Si tu avais vu la figure consternée
de notre cousin Archibald, lorsque
mon père lui a appris qu’il avait
accordé ma main à M. Gould ! Il
allait et venait dans la maison en
levant les bras au ciel.

« On eût dit qu’il cherchait autour de
notre bonne mère s’il n’y avait pas
une troisième miss Panton, c’est-à-
dire une troisième dot de cent mille
dollars.

« Et la pauvre miss Gowentall, quel
désespoir ! Elle ne s’est calmée que
quand notre père lui a remis un titre
de rente viagère de deux cents livres,



pour la remercier des bons soins
qu’elle nous a donnés. Alors, dans
son effusion de reconnaissance, elle
s’est jetée dans les bras de notre
vénérable oncle Jonathan, qui se
trouvait là fort à propos, et en a
perdu l’équilibre.

« Le révérend est veuf et sans
fortune. Est-ce que miss
Gowentall… ?

« Pardonne-moi tous ces
enfantillages ; mais je suis si
heureuse d’être mariée ; non, je veux
dire, j’éprouve une telle joie à la
pensée que je vais te revoir, car nous
nous embarquons dans huit jours. Le
colonel a l’ordre de se rendre à son



poste sans retard.

« Je serai donc bientôt près de toi ;
nous allons donc être réunies, chère
petite sœur, et, pour comble de
bonheur, notre père m’a
formellement promis de venir
prochainement en France avec
maman. J’espère bien qu’il ne
songera pas à amener l’oncle
Jonathan ni le cousin Archibald !

« Donc, à bientôt, ma chérie Rhéa,
car je suis certaine que tu seras à
Paris pour m’en faire les honneurs,
quand j’y arriverai.

« En attendant, je t’aime toujours et
t’embrasse fort, bien tendrement. J’ai



beau être Mme la colonelle, je n’en
reste pas moins, n’est-ce pas ? ta
bonne sœur, qui n’aimera jamais
vraiment que toi ! »

« JENNY. »

On pense avec quelle joie

Mme Deblain lut et relut cette lettre.
Peu lui importait que sa sœur eût
épousé le colonel Gould ou tout
autre ! Elle était en route pour la
France, elle allait la voir, lui prouver
combien son affection était restée la
même. Cela seulement l’intéressait.

Aussi, dès qu’elle apprit par dépêche

que M. et Mme Gould-Parker
s’étaient embarqués à New-York sur



l’Amérique, arracha-t-elle Raymond à
ses affaires pour l’entraîner au
Havre, où huit jours après, Jenny, de
la passerelle du paquebot, reconnut,
à l’extrémité de la jetée, Rhéa qui lui
envoyait des baisers.

Moins d’une demi-heure plus tard,
les deux sœurs se jetaient dans les
bras l’une de l’autre, sur le quai du
bassin de l’Eure, pendant que le
colonel américain, raide comme un
piquet, sérieux comme un soldat
sous les armes, donnait un vigoureux
shake-hand à M. Deblain, en lui
disant, avec la gaieté qu’il aurait
mise a prononcer un De Profundis :

– Mon cher beau-frère, je suis



heureux de vous voir.

– Saperlotte ! pensa Raymond, en
retirant ses doigts ankylosés de la
large main du Yankee, le mariage n’a
pas rendu folâtre ce cher colonel.

Le fait est que Gould-Parker, tout en
s’efforçant d’être gracieux, ne
perdait rien de son air rébarbatif
ordinaire. Son sourire avait quelque
chose du rictus d’un fauve.

C’était un grand gaillard sec,
nerveux, d’une force musculaire peu
commune, toujours militairement
boutonné, même lorsqu’il était vêtu
d’une simple jaquette, de
physionomie intelligente, mais dure.



On le disait fort épris du métier des
armes, démesurément ambitieux et
encore plus jaloux. C’était un de ces
terribles maris constamment prêts à
tordre le cou, comme à de simples
poulets, à ceux qui regardent avec
trop d’admiration leurs femmes, et à
se rendre veufs, sur un simple
soupçon d’infidélité de la part de
celles qui ont le bonheur de porter
leur nom.

Pendant la traversée, il avait failli
avoir dix affaires, mais cependant
Jenny ne souffrait pas encore trop
des jalousies de cet Othello
pensylvanien. Du moins, elle ne
paraissait pas s’en occuper outre



mesure.

Le lendemain même, les deux
ménages partirent pour Paris ; le
colonel et sa femme occupèrent, au
boulevard Haussmann, la chambre
du docteur Plemen, en attendant
qu’ils eussent arrêté et meublé un
appartement, et ce fut alors, pendant
une quinzaine de jours, de la part des
deux sœurs, de folles courses à
travers la grande ville.

C’est à peine si M. Gould-Parker
pouvait çà et là enlever Jenny à

Mme Deblain pour les visites
officielles qu’il devait faire aux
membres importants de la colonie



américaine.

De guerre lasse, Raymond, que ses
affaires rappelaient chez lui, était
retourné seul à Vermel. Sa femme ne
vint le rejoindre que quand

Mme Parker fut à peu près installée
dans l’appartement qu’elle avait loué
rue Dumont-d’Urville, tout près de la
légation des Etats-Unis, et, à partir
de cette époque, les voyages de Rhéa
furent de plus en plus fréquents, car
si le colonel était venu passer
quelques jours à Vermel avec Jenny,
sa jalousie, que la vie parisienne
rendait encore plus farouche, ne lui
permettait pas de l’autoriser à
quitter Paris s’il ne pouvait



l’accompagner.

Mme Deblain, en véritable
Américaine, était toujours en route.
Pour un oui ou pour un non, elle
sautait dans le train, seule ou avec
son mari, et débarquait chez sa sœur,
le matin, à midi ; le soir, souvent
sans même s’être fait annoncer par
une dépêche. Les trois heures qui
séparaient Vermel de Paris par
l’express n’étaient pour elle qu’une
simple promenade.

On pense aisément si ces absences
continuelles de la jeune femme
donnèrent prise aux cancans et aux
bavardages de ses ennemies, de



Mme Dusortois surtout, qui savait
cependant que sa nièce allait tout
simplement à Paris pour retrouver sa
sœur.

Quant à celle-ci, il lui fallut à peine
quelques mois pour devenir une
Parisienne accomplie. On ne tarda
pas à la citer parmi les plus jolies et
les plus élégantes des étrangères ;
les petits journaux mondains
parlèrent de ses toilettes, de sa
hardiesse de sportswoman, et elle eut
bientôt un salon fréquenté par ces
artistes, ces littérateurs, ces
célébrités en tout genre, dont les
riches Américains aiment à
s’entourer.



Cette existence tourmentait bien un
peu le colonel ; mais son orgueil
flatté imposait silence à ses terreurs
conjugales. D’ailleurs la conduite de
sa femme demeurait irréprochable,
selon même les plus médisants.

C’était un murmure d’admiration
lorsque les deux sœurs arrivaient
ensemble à la Comédie française, à
l’Opéra ou dans les salons qui
s’étaient aussitôt ouverts à leur
haute situation et à leur beauté, et
ces succès faisaient vivement
regretter à Rhéa de ne pas habiter
Paris tout à fait, de n’y passer que
comme un météore, au lieu d’en être
une des plus brillantes étoiles.



Lorsqu’elle était rentrée à Vermel,
elle prenait volontiers Plemen pour
confident. Elle lui disait alors, avec
un de ces sourires irrésistibles qui
étaient un de ses plus grands
charmes :

– De même que les docteurs
ordonnent à leurs clientes les mieux
portantes toutes les stations
balnéaires où elles ont envie de se
rendre, ils devraient aussi découvrir
une maladie pour la guérison de
laquelle le séjour de Paris serait
indispensable.

Et le galant praticien s’empressait de
répondre en conservant dans la
sienne, plus longtemps qu’il n’était



nécessaire pour lui tâter le pouls, la
petite main de la troublante jeune
femme :

– Le fait est que la province est
indigne de vous. Si j’avais le bonheur
d’être votre mari, il y a longtemps
que vous ne vivriez plus ici, dans ce
trou que vous avez cependant
transformé en partie. Quelle idée
avez-vous eue d’épouser Raymond ?
Il est vrai que cette idée-là est
surtout venue à votre oncle
Jonathan ! Mais Deblain, vous aurez
beau faire ; ne sera jamais qu’un
bourgeois incapable de comprendre
une charmeresse telle que vous.

Parfois Rhéa, avec son esprit léger,



prenait en riant ces sorties du
médecin, qui ressemblaient fort à des
déclarations ; parfois, au contraire,
toute rougissante, elle retirait
vivement sa main, en lui disant avec
une certaine fermeté :

– Vous oubliez, mon cher Plemen,
que Raymond est votre ami… et mon
mari.

Riposte d’honnête femme, que le
savant accueillait d’ailleurs avec un
parfait cynisme, en répondant :

– Parbleu ! non, je ne l’oublie point,
et c’est ce dont j’enrage !

Puis il ajoutait, mais alors sur un ton
de simple plaisanterie :



– Heureusement que, grâce à un petit
député méridional fort intelligent et
des plus spirituels, nous avons le
divorce, tout comme en Amérique !
Or, quand une jolie femme divorce en
province, ce ne peut être que pour
habiter Paris… avec l’époux de son
choix.

Lorsque Plemen s’exprimait ainsi,
Rhéa était bien forcée de rire ; mais
comme la grande ville et ses plaisirs
hantaient incessamment sa cervelle,
elle parisianisait de plus en plus
cette société de Vermel, qu’elle
menait au gré de ses fantaisies, ce

dont Mme Dusortois était de plus en
plus scandalisée, mais ce que



M. Deblain trouvait toujours
charmant.

Pour lui, sa femme ne pouvait avoir
tort, et le jour où elle revint de Paris
avec les plans d’une salle de
spectacle qu’elle voulait faire
construire à la Malle, dans le fond du
jardin, à côté de la serre, il applaudit
des deux mains à ce projet, qui, dès
qu’il fut connu, souleva les bravos
enthousiastes des commensaux
habituels de la séduisante
Américaine.

On allait donc pouvoir jouer la
comédie sur un vrai théâtre, comme
à Paris, chez la duchesse de X… et la
marquise de Z… Les amies de



Mme Deblain étaient ravies et se
disputaient déjà les rôles dans les
pièces à venir.

Quant à Raymond, lorsque Rhéa lui
présenta M. Félix Barthey, un peintre
de grand talent dont elle avait fait la
connaissance chez sa sœur et à la
légation des Etats-Unis, et qu’il avait
souvent rencontré lui-même dans le
monde, à Paris, il répondit à
l’artiste :

– Arrangez-vous avec Mme Deblain ;
vous êtes chez vous au château
comme ici ; j’approuve par avance
tout ce que vous ferez d’accord avec
elle. Tâchez cependant de ne pas



bouleverser tout mon parc et de ne
pas dépenser trop d’argent.

Bien qu’il eût à peine dépassé la
trentaine, Félix Barthey était déjà
classé parmi les artistes à la mode.
Ses moindres toiles se payaient fort
cher. Les succès lui avaient été plus
faciles qu’à bon nombre de ses
confrères, car il était arrivé à Paris
riche de la succession de son père,
grand négociant de Lyon, de qui son
frère aîné, Armand, avait repris la
maison ; mais, entraîné par une
vocation réelle, il n’en avait pas
moins travaillé assidûment, et, dès
ses débuts, le public était venu à lui,
à la suite de la médaille qu’il avait



enlevée à sa première exposition.

De plus, pendant la guerre, il s’était
bravement engagé, à moins de vingt
ans, dans un bataillon de marche et
avait gagné la médaille militaire sur
le champ de bataille.

Tout cela faisait que, beau garçon,
plein d’esprit et d’entrain, il n’avait
que des amis. Son élégant hôtel de la
rue d’Offémont était le rendez-vous
de toutes les célébrités parisiennes.

On conçoit que Mme Deblain et lui
s’étaient rapidement entendus, et,
comme la bride leur avait été mise
sur le cou par Raymond, ils
s’empressèrent d’arrêter leurs plans.



On était alors au mois de juin, et
l’impatiente jeune femme, qui devait
passer une partie de l’été à Trouville,
avec sa sœur, voulait que son théâtre
fût prêt pour l’hiver.

Pendant son absence, on ferait le
gros œuvre, la charpente ; à son
retour de la mer, M. Barthey irait
s’installer au château pour peindre le
rideau et les décors.

Par acquit de conscience, Rhéa fit
part à son mari de ce qu’elle avait
décidé et celui-ci ayant, ainsi que
d’habitude, trouvé tout cela parfait,
les ouvriers se mirent aussitôt au
travail.



Il aurait donc été bien impossible à

Mme Deblain de n’avoir pas tout au
moins de l’affection et de la
reconnaissance pour un tel mari.
Aussi tous ses adorateurs, Plemen en
tête, perdaient-ils leurs soupirs et
leur temps. Les mauvaises langues de
Vermel continuaient à avoir
absolument tort, et Raymond vivait,
avec raison, dans la plus complète
quiétude, toujours heureux et gai,
s’apercevant à peine des
changements qui s’étaient faits dans
le caractère et les allures de son ami
le docteur.

Sa stupéfaction fut donc complète,
lorsque Plemen lui dit brusquement



un matin, alors que Mme Deblain
était déjà depuis plus de quinze jours
à Trouville :

– Ta femme est certainement
irréprochable, mais tu as tort de la
laisser ainsi au bord de la mer avec

Mme Gould-Parker. Ces dames sont
trop jeunes et trop jolies pour vivre
dans un semblable milieu sans
donner prise à la médisance.

– Es-tu fou ? répondit enfin
Raymond. D’abord, Rhéa et Jenny ne
sont pas seules. Est-ce que le terrible
colonel n’est pas avec elles ! Et
quand le colonel est là !…

– Oui ; mais le colonel va bientôt



partir, et s’il emmène sa femme, la
tienne restera isolée, à la merci de
tous ces galants… qui ne
disparaissent qu’à l’heure de
l’arrivée du train des maris.

– Le train jaune ! riposta Deblain
avec le ton gouailleur que le mariage
ne lui avait pas enlevé ; mais sois
sans crainte, Gould partira pour le
Japon sans sa femme. Il s’y est
décidé bien à contre-cœur ;
cependant elle restera à Paris, sous
ma surveillance.

Craignant peut-être de se trahir, car
c’était son amour pour Rhéa
beaucoup plus que le souci de
l’honneur de son ami qui le faisait



s’inquiéter des faits et gestes de la
jeune femme, Plemen ne répondit
rien. Il se contenta de hausser
légèrement les épaules et de tourner
le dos à Raymond, en murmurant :

– Colonels ou non ! tous les mêmes !

q



Chapitre 6

LA BELLE
MADAME
GOULD-PARKER



L
e colonel Gould-Parker
était, en effet, à la veille de
quitter la France. Son
séjour à Paris, comme
attaché militaire à la
légation des Etats-Unis,

n’avait été qu’une étape pour une
mission lointaine et des plus
importantes. Il venait d’être chargé
par son gouvernement de visiter les
établissements militaires du Japon et
du nord de la Chine. Il devait
également étudier certains points des
environs du détroit de Behring.

Le mari de la belle Jenny Panton
avait eu tout d’abord la pensée de
refuser cette inspection, qui devait



durer plus d’une année, car il ne
pouvait songer à emmener sa femme
avec lui ; mais l’ambition, l’amour de
son métier, son patriotisme et aussi
la peur d’être ridicule avaient fait
taire ses sentiments jaloux, et il
s’était décidé, ainsi que Deblain
l’avait affirmé à Plemen, à laisser la
colonelle à Paris, non sans avoir fait
jurer à son beau-frère et à sa belle-
sœur de ne jamais la perdre de vue.

Son départ devait s’effectuer à la fin
du mois d’août, précisément à

l’époque où Mme Deblain rentrerait à
Vermel ou plutôt à la Malle, pour y
demeurer jusqu’à la fin de la belle
saison.



Il avait été convenu que Jenny
resterait à la campagne avec Rhéa
jusqu’à l’hiver, – pour l’époux
inquiet, ces trois mois passés loin
des séductions parisiennes, c’était
autant de gagné – et qu’ensuite les
deux sœurs se verraient souvent, soit
en province, soit à Paris.

Le terrible Yankee ne se doutait
guère que la vie était aussi mondaine
et peut-être plus dangereuse encore
chez sa belle-sœur que partout
ailleurs. A Paris, quoi qu’on en dise
et malgré tout ce qu’on suppose, la
vertu des femmes court moins de
dangers que dans les isolements de
certaines petites villes.



D’abord, à Paris, la femme est
davantage sur ses gardes ; elle sait
qu’elle peut avoir affaire à ces
audacieux que se plaît à favoriser la
fortune. De plus, si elle a de
nombreuses relations, si elle reçoit et
va beaucoup dans le monde, le temps
lui manque pour faillir, du moins
dans des conditions brutales et par
trop honteuses.

Est-ce que les couturières, les
modistes, les apparitions
obligatoires au Bois, dans les églises,
aux fêtes de charité, – la Parisienne
fait marcher tout cela de front – lui
permettent de passer par les phases
d’un amour romanesque, d’écrire, de



donner des rendez-vous, et surtout
de s’y rendre ?

Les femmes qui tombent, à Paris,
dans cette existence de fièvre, sont le
plus souvent celles dont la vertu n’a
jamais été que chancelante. Les
autres y sont défendues par la
fréquence même des dangers et les
fatigues du plaisir.

En province, c’est l’opposé : la
ténacité des soupirants, les lectures,
la solitude et le vide de l’esprit
combattent contre l’honneur
conjugal. Telle femme que huit mois
de tourbillon parisien n’ont point
troublée pense à mal pendant les
quatre mois de villégiature qu’elle



passe loin de son milieu bruyant
accoutumé.

Mais ni Mme Deblain ni sa sœur ne
paraissaient avoir rien de semblable
à craindre, puisqu’elles avaient, pour
ainsi dire, transporté Paris à Vermel.

Quoi qu’il en fût, le colonel, qui, sans
doute, n’était pas de cet avis, ne
partit qu’à demi rassuré, et sa femme
en eut bientôt la preuve, en recevant
de lui, datées de Suez, de la Pointe-
de-Galles et de Singapour, points de
relâche du paquebot qui le
conduisait au Japon, de longues
lettres dans lesquelles il ne lui
parlait, sur un ton de menace, que de



la conduite obligatoire pour une
épouse honnête dont le mari est au
loin.

Rhéa, à laquelle Jenny communiquait
cette correspondance, en riait comme

une folle, et Mme Gould-Parker, qui,
d’ailleurs peut-être, ne rêvait aucune
aventure, oubliait bientôt les lettres
farouches de son époux pour n’être
qu’à l’existence folle qu’elle
partageait avec sa sœur et ses amies.

Le fameux théâtre était construit.
Félix Barthey en terminait les décors
avec une activité qui ne s’arrêtait
pas.

Lorsqu’elles n’étaient pas à Paris, en



ville ou à la chasse, les deux filles
d’Elias Panton ne quittaient pour
ainsi dire pas le grand atelier du
peintre, – deux serres qu’on avait
débarrassées de leurs plantes – où il
brossait, effaçait et refaisait, au gré
de la fantaisie des jeunes femmes, au
milieu d’éclats de rire, des allées et
venues des visiteurs, dans une
intimité charmante, où l’artiste,
superbe dans son costume de
molleton blanc, moucheté ça et là par
les couleurs, comme un habit
d’arlequin, oubliait complètement
ses travaux importants de Paris.

Le soir, dans le vaste hall de
l’habitation, – on était arrivé à la fin



de l’automne – Félix Barthey
distribuait et expliquait les rôles des
pièces qu’on devait jouer pendant
l’hiver, et M. Deblain était enchanté
du bonheur de sa femme, car
l’excellent homme, que ses affaires
retenaient toute la journée à Vermel,
n’apparaissait jamais à la Malle, sauf
le dimanche, qu’à l’heure du dîner.

Plemen, au contraire, venait
rarement à la campagne, malgré les
invitations incessantes et pressantes
de Raymond.

Il prétextait, pour rester chez lui, du
temps qu’il était forcé de consacrer à
un rapport sur les anesthésiques,
qu’il destinait à l’Académie de



médecine et sur lequel il comptait
pour faire un pas de plus vers
l’illustre Société. Car le savant
docteur n’ambitionnait pas moins
d’être un des célèbres dans sa
profession que de devenir un homme
politique, et quand il apparaissait
chez son ami, c’était le plus souvent
pour critiquer ce qui s’y passait, si
gracieuses que se montrassent envers
lui Rhéa et sa sœur. Ensuite il
rentrait en ville, plus sombre encore
qu’il n’en était parti.

Deblain, qui avait conservé pour Erik
la même amitié qu’autrefois, ne
comprenait rien à ces changements
de caractère dont il était bien forcé



de s’apercevoir ; mais, à cent lieues
de supposer qu’il fût amoureux de sa
femme, il croyait qu’il lui en voulait
de s’être affranchi de sa domination
pour se courber sous une autre, qu’il
s’ennuyait de vivre seul et détestait
l’existence plus sérieuse qu’il était
obligé de mener, n’ayant plus le
compagnon de plaisir, le complice de
jadis, avec qui il oubliait si
volontiers à la Malle et surtout à
Paris sa gravité professionnelle.

Le brave cœur se trompait, nous le
savons.

Ce qui assombrissait le docteur,
c’était sa passion croissante pour
Rhéa et la jalousie qu’il éprouvait de



son intimité avec Félix Barthey.

Il était persuadé que le peintre

faisait la cour à Mme Deblain ; il
l’entendait d’ailleurs insinuer par les
malveillants dont le séjour prolongé
de ce Parisien à la Malle avait éveillé
les soupçons. De plus, il lui
paraissait impossible, en raison du
peu de foi qu’il avait en général dans
la vertu des femmes, que cet artiste,
gai, brillant cavalier, entreprenant,
n’eût pas promptement raison de
cette Américaine légère et coquette,
qui ne pouvait aimer son mari.

Il était alors furieux de
l’aveuglement de Raymond, qu’il eût



trouvé trop clairvoyant, au contraire,
s’il avait été, lui, le seul soupirant à
craindre. Cependant, il le sentait
bien, il ne pouvait ni devenir délateur
ni jouer le rôle de Caton, sans se
faire rire au nez ou risquer de se
démasquer.

Il arriva alors que, ne pouvant plus y
tenir, il résolut d’avoir avec la sœur
de Jenny une explication décisive.

L’occasion lui en fut bientôt offerte.

On était à la fin d’octobre,

Mme Gould-Parker était retournée
pour quelques semaines à Paris, et sa
sœur avait repris ses quartiers
d’hiver à Vermel, mais pour aller



tous les jours à la Malle, où Félix
Barthey terminait le rideau du
théâtre. L’inauguration de la
fameuse salle était fixée aux fêtes de
Noël.

Mme Deblain voulait, ainsi que cela
se fait en Angleterre, donner des
fêtes à la campagne pendant l’hiver,
et toutes ses amies applaudissaient
des deux mains à cette nouveauté de
grand ton.

La jeune femme était donc
constamment sur la route du
château. Souvent elle y déjeunait,
pour ne revenir en ville qu’à l’heure
du dîner, avec celui qu’elle appelait



familièrement « son grand artiste ».

Un matin, Plemen entra chez son
ami, au moment où Rhéa, qui venait
de monter dans son phaéton, recevait
les guides des mains de son valet de
pied, car elle conduisait elle-même.

Son mari, toujours attentionné, lui
faisait mille recommandations de
prudence.

– Comment, vous, docteur ? fit-elle
avec un sourire en apercevant son
voisin, qu’elle n’avait pas vu depuis
plusieurs jours. A pareille heure !
Quelle bonne fortune ?

– Tout simplement, chère madame,
répondit Erik en serrant la main que



Raymond lui tendait, parce que mes
malades et mon cours me laissent
aujourd’hui un peu de liberté.

– Alors accompagnez-moi à la Malle.
Vous verrez mon théâtre.

Mme Deblain allait au-devant du
désir de Plemen de se trouver seul
avec elle.

– Voyons, sois aimable une fois par
hasard ! Il fait beau ; ce sera pour toi
une promenade charmante, dit
Raymond. De plus, je serai ravi
d’avoir ton opinion sur ce que ma
femme appelle sa superbe salle de
spectacle.

– Soit ! fit Erik, en se demandant si



vraiment son ami n’était point un
époux par trop prédestiné.

Et comme Rhéa s’était hâtée de lui
faire place à sa gauche, le docteur
monta en voiture.

Le valet de pied sauta sur son siège
et la jeune femme, saluant
coquettement du fouet son mari,
rendit les mains à son attelage, qui
sortit en steppant de la cour de
l’hôtel.

Cinq minutes après, le phaéton
roulait sur la grande route du
château.

Tout en maintenant d’une main
ferme ses chevaux que le grand air



excitait, la charmante Américaine
causait avec son entrain accoutumé ;
elle faisait part à son compagnon de
ses grands projets de soirées
théâtrales ; elle racontait les
surprises qu’elle réservait à ses
invités, qui viendraient non
seulement de Vermel, mais même de
Paris. Elle se faisait une joie de la
fureur de ces idiotes de bourgeoises
et de ces ménages de petits
magistrats hypocrites et puritains
par nécessité, tels que les
Lachaussée, Babou et tant d’autres,
lorsqu’ils sauraient qu’elle recevait
aussi bien les familles de la grande
industrie que bon nombre de femmes



de la plus vieille aristocratie du pays.

En effet, Mme Deblain avait fini par
séduire toute la haute société de
Vermel par son élégance, sa beauté,
sa conduite irréprochable, malgré
ses allures mondaines, et son
inépuisable charité pour les pauvres.

Plemen l’écoutait, ne prenant la
parole à son tour que pour
l’approuver, un peu machinalement
et par galanterie. C’était de tout
autre chose qu’il avait projet de
l’entretenir.

Malheureusement il avait compté
sans le voisinage de ce domestique,
qui, de son siège, pouvait tout



entendre, et il remettait à un moment
plus opportun l’explication qu’il
était décidé à demander à la femme
de son ami.

Rhéa ne lui avait jamais paru plus
séduisante. Il voyait de profil son
visage de camée et sa poitrine que
dessinait harmonieusement sa veste
de velours grenat, garnie de renard
bleu.

Bien campée sur un haut coussin,
elle le dominait. Le teint animé, les
lèvres d’un rouge vif, des frisons de
ses cheveux noirs s’échappant çà et
là de sa toque de loutre, les bras
gracieusement étendus par l’effort
qu’elle était obligée de faire pour



maintenir son attelage de ses petites
mains nerveuses, mouvement qui
rejetait en avant son buste, elle était
vraiment troublante.

Erik s’enivrait de son contact et de
sa vue, et quelque hâte qu’il eût de se
trouver seul avec elle, il lui sembla
que quelques minutes seulement
s’étaient écoulées depuis son départ
de Vermel, lorsque la voiture, après
avoir franchi la grille de la Malle,
s’arrêta devant le perron du château.
Le valet de pied était déjà devant les

chevaux et Mme Deblain à terre que
Plemen demeurait encore sous le
charme.



– Eh bien ! docteur, vous ne venez
pas, dit Rhéa, en gravissant
lestement l’escalier de marbre.

Au lieu de faire le tour de la maison
pour gagner le théâtre, au fond du
jardin, elle allait traverser le grand
hall, qui, coupant le rez-de-chaussée
en deux parties, mettait en
communication les deux façades de
l’habitation.

Fermé de chaque côté par des
vestibules à grandes doubles portes
vitrées, ce hall formait ainsi un vaste
salon, où il ne régnait, en cette
saison, qu’un demi-jour, même en
plein midi.



Mme Deblain venait d’y entrer
lorsque le docteur la rejoignit.

Ils étaient seuls : le valet de pied
aidait le palefrenier à dételer et le
concierge, après avoir refermé la
grille, était rentré dans sa loge. La
cuisinière et autres domestiques
demeurés à la Malle pour le service
de Félix Barthey et de ses aides
habitaient le sous-sol. Quant au
peintre, il était au travail, dans le
théâtre, avec ses deux brosseurs.

– Ce monsieur Barthey doit vous
faire payer fort cher tous ses
barbouillages, dit soudain Plemen à
la jeune femme, en l’arrêtant



doucement par le bras.

– Oh ! barbouillages, répondit en
riant l’Américaine ; comme vous y
allez ! Mon peintre est au contraire
un très grand artiste ! C’est
ravissant ; vous allez voir !

– Raison de plus pour que le prix de
ses travaux soit fort élevé.

– Vous vous trompez : M. Barthey
fait tout cela par amitié pour nous.
Notre théâtre est devenu le sien.

– C’est par simple amitié qu’il
délaisse depuis plusieurs mois ses
occupations de Paris, ses relations ?

– Absolument !



– Je n’en crois rien.

– Pour quel motif, alors ?

La voix de Mme Deblain était un peu
inquiète. Elle avait fait un pas en
avant, mais Erik, dont elle ne voyait
point la pâleur, l’arrêta de nouveau,
en lui répondant :

– Parce qu’il vous aime !

– M. Barthey ? s’écria-t-elle. Mon
cher ami, vous êtes fou !

– Oui, je suis fou, fou d’amour et de
jalousie ! Ah ! pardonnez-moi de
vous dire cela aussi brusquement,
mais il y a six mois que ce secret
m’étouffe. Je vous aime et votre



intimité avec cet homme me torture.

Plemen avait saisi la main de Rhéa et
la sentait trembler dans la sienne. Il
craignait que ce ne fût de peur, car
elle gardait le silence et tentait
d’échapper à son étreinte.

– Pour qu’un homme tel que moi,
reprit-il, en arrive à un semblable
aveu avec une femme telle que vous,
ne comprenez-vous pas qu’il faut que
son amour soit plus fort que sa
volonté ? Avant votre présence à
Vermel, je n’avais vécu que pour le
travail et l’ambition. Ah ! j’étais loin
de me douter qu’un sentiment aussi
puissant que celui que vous
m’inspirez pût jamais s’emparer de



tout mon être. Moi, le chercheur
infatigable, le savant, comme vous
m’appelez ; le sceptique,
l’invulnérable, ainsi que je me
croyais être, j’aime, j’aime à en
perdre la raison. Et j’aime une femme
dont le corps appartient à un maître
et le cœur à un autre que moi !

– Ah ! cela n’est pas, je vous le jure,
répondit-elle enfin, en recouvrant sa
liberté par un brusque mouvement en
arrière.

– Si M. Barthey n’est pas votre
amant, il est donc celui de votre
sœur, fit brutalement Erik.

Mme Deblain jeta un cri d’horreur et,



revenant à Plemen, lui prit elle-même
les mains, en lui demandant, avec un
accent rempli d’épouvante :

– Qui ose dire cela ? Vous ? Oh ! non,
n’est-ce pas, vous ne le croyez
point ? Vous n’avez jamais entendu
accuser Jenny ? Vous ne pensez donc
pas au danger que lui ferait courir
une pareille calomnie, si elle se
répandait ! Mais son mari la tuerait
sur un simple soupçon ! Pauvre
petite sœur ! Voyons, mon ami, à
votre tour, répondez-moi ! Dites-moi
que personne ne doute de
l’irréprochable conduite de

Mme Gould-Parker ! Ah ! cela est
horrible !



Les beaux yeux de Rhéa se
remplissaient de larmes et sa voix
était entrecoupée par des sanglots.

Ne comprenant rien à une émotion
aussi violente, Plemen gardait le
silence.

– Rassurez-moi, je vous en conjure,

répéta Mme Deblain, en mettant avec
abandon ses deux mains sur les
épaules du docteur. Jamais, n’est-ce
pas, on n’a dit devant vous que Jenny
trompait son mari ?

– Non, personne n’a jamais tenu un
semblable propos, se décida à
répondre Erik, qui frémissait au
contact de la jeune femme, et jamais



non plus, je le crois, personne ne l’a
pensé. C’est plutôt vous qu’on a
soupçonnée… qu’on soupçonne !

– Moi ?… Oh ! moi, ça m’est égal !

Elle avait jeté ces mots dans un éclat
de rire nerveux.

– Comment ! cela vous est
indifférent, fit-il, en lui saisissant les
deux poignets. Mais, à moi, à moi qui
vous aime !… J’avais donc raison !

– Vous n’avez pas plus raison que
nul de ceux qui osent soupçonner ma
sœur. Tenez, causons comme de bons
amis. Est-ce que vous croyez que je
ne me suis pas aperçue de l’affection
que vous avez pour moi ?



– De l’affection !

– Non, de l’amour, soit ! Les femmes
voient toujours ces choses-là ! Eh
bien ! si vous ne vous étiez pas
éloigné de nous comme un sauvage ;
si vous étiez resté des nôtres comme
vous le faisiez jadis ; si vous aviez
été de nos fêtes, de nos réunions, de
nos travaux, vous auriez bien vu
qu’il n’existe entre M. Barthey et moi
qu’une bonne camaraderie, née du
même caractère et des mêmes goûts.
Est-ce que vous croyez que, si
j’aimais mon grand peintre, je serais
aussi familière avec lui ! Vous ne
nous connaissez donc pas, nous
autres filles d’Eve ? Est-ce que ce



n’est pas toujours pour ceux qui
nous sont chers que nous nous
mettons en public un masque
d’indifférence sur le visage !

– S’il en était ainsi, je pourrais croire
que c’est moi que vous aimez, car il
vous serait difficile de faire, à qui
que ce fût, un accueil plus glacial
qu’est, depuis longtemps, le vôtre
pour moi !

On ne saurait rendre l’amertume
ironique avec laquelle le médecin
avait prononcé ces mots.

– Vous vous trompez encore, reprit

de suite Mme Deblain, redevenant
maîtresse d’elle-même et à qui rien



n’échappait ; je ne veux ni ne dois
vous aimer, et jamais je ne trahirai la
confiance ni ne souillerai le nom de
celui qui est votre ami et mon
époux ; mais je n’hésite pas à vous
dire, que si, jeune fille et libre, je
vous avais rencontré, nul autre
homme que vous n’aurait fait battre
mon cœur.

– Rhéa, ma chère Rhéa ! s’écria Erik,
ivre de joie et tentant de la prendre
dans ses bras.

– Ah ! pardon, fit-elle en échappant à
cet enlacement ; si je vous fais cet
aveu, c’est que je me sens de force à
me défendre, c’est parce que je veux
vous calmer, faire taire votre jalousie



et demeurer votre amie. Le voulez-
vous ?

Elle lui tendait affectueusement la
main.

Il la prit dans la sienne et la couvrit
de baisers, sans mot dire. Il était
dompté !

– Là, c’est bien ! termina-t-elle avec
un adorable sourire. Maintenant,
votre bras ; allons visiter mon
théâtre et complimenter Barthey !

q



Chapitre 7

AMBITION
SOUDAINE



L
a saison d’hiver avait
commencé à Vermel de la
façon la plus brillante, dès
les premiers jours de
décembre. Jamais on
n’avait autant reçu et

dansé dans la préfecture de Seine-et-
Loire.

Les maris et les pères grondaient
bien un peu, car toutes ces fêtes leur
coûtaient fort cher, mais les femmes,
ainsi que les jeunes filles, étaient
ravies, et les fournisseurs, qui
bénéficiaient de ces dépenses
inaccoutumées, portaient aux nues

Mme Deblain, à laquelle la ville
devait cette multiplicité de plaisirs,



si rares avant son arrivée.

L’exemple avait été en quelque sorte
contagieux. Certaines grandes
familles dont les hôtels étaient à peu
près fermés depuis longtemps
avaient ouvert leurs salons, et les
fonctionnaires, le préfet, le maire, le
receveur général s’étaient empressés,
pour ne pas rester en arrière et trop
éclipsés, de donner leurs bals
officiels.

Rhéa et sa sœur – celle-ci habitait
tout aussi souvent Vermel que Paris
– étaient les reines de ces réunions ;
on leur faisait aussi gracieux accueil
chez la comtesse de Blernay et chez
la baronne de Lorge, les deux dames



qui représentaient par excellence
l’aristocratie du pays, qu’à la

préfecture, où Mme Gould-Parker
avait droit de cité, en raison du rang
diplomatique de son mari ; mais ce
succès des deux Américaines
multipliait encore le nombre de leurs
ennemis dans le monde bourgeois.

Mme Dusortois ne dérageait point,
d’abord parce que ses filles ne se
mariaient pas, et ensuite parce
qu’elle avait appris, par
l’indiscrétion du notaire de
M. Deblain, que celui-ci, peu de
temps après son retour des Etats-
Unis, avait pris ses dispositions pour
laisser à sa femme, lors même qu’elle



lui donnerait des enfants, toute la
part de sa fortune dont la loi lui
permettait de disposer.

Tout espoir d’héritage pour elle ou
les siens était donc perdu, et,
lorsqu’elle parlait de cette déception
avec quelques-unes de ses bonnes
amies qui partageaient sa haine pour
l’étrangère, la tante de Raymond ne
se gênait pas pour insinuer que si sa
nièce ne devenait pas mère, c’est que,
sans doute, elle préférait qu’il en fût
ainsi, car les amoureux ne lui
manquaient point.

Le docteur Plemen et le beau Félix
Barthey n’étaient-il pas là !



En effet, il n’y avait pas de fête à
Vermel sans que le peintre y assistât.
Il semblait ne se plaire que chez les
Deblain, avoir oublié Paris, et il était
auprès des deux jeunes femmes, de
Rhéa surtout, d’une galanterie et
d’un, empressement qui permettaient
aux malveillants toutes les
suppositions.

Quant au docteur qui, pendant près
d’une année, avait vécu à l’écart,
tout à ses travaux, voyant moins
souvent Raymond, quelles que
fussent les avances amicales de celui-
ci, il avait repris ses habitudes de
voisinage, était redevenu gai,
causeur, sceptique, plus mondain



encore qu’autrefois.

Lorsqu’il avait été question de
distribuer Froufrou, qu’on devait
représenter à la Malle pour inaugurer
le fameux théâtre, il s’était tout
spontanément offert et avait accepté
le rôle de Sartorys, qui convenait
d’ailleurs fort bien à sa physionomie
un peu grave ainsi qu’à son
caractère.

Son amour pour Rhéa s’était-il
calmé ? Craignait-il moins de se
trouver près d’elle, ou, plus maître
de lui-même, savait-il mieux
dissimuler et ne tenait-il à vivre dans
son intimité et à partager ses plaisirs
que pour la surveiller et la défendre,



avec un soin jaloux, contre toute
faiblesse en faveur d’un autre que
lui ?

Personne n’aurait pu le dire, sauf
peut-être la jeune femme, qui sentait
toujours son regard inquiet et
passionné peser sur elle ; mais elle
lui était profondément
reconnaissante de borner là la
manifestation d’un sentiment dont il
lui avait exprimé si spontanément la
violence, pendant ces quelques
instants qu’ils avaient été seuls,
dans le hall du château.

Pour une femme de la nature de

Mme Deblain, qui devait à son



éducation américaine une expérience
précoce, que nul piège ne pouvait
surprendre et qui était incapable,
sinon par vertu, du moins par respect
pour elle-même aussi bien que par
orgueil, de céder à un entraînement
brutal des sens, l’amour d’un homme
n’était dangereux, d’abord que si cet
homme lui était supérieur, prêt à
tous les dévouements, à tous les
sacrifices, sans toutefois se poser ni
en héros ni en martyr, et enfin, de
plus, s’il était patient et savait
attendre cette heure psychologique,
qui sonne tôt ou tard au cœur
féminin où ne règne pas,
inébranlable, le sentiment du devoir.



Or Rhéa avait été sincère en disant à
Erik que, jeune fille, elle l’eût préféré
à tout autre, car ce Slave, d’une
beauté réelle, d’une intelligence
élevée, d’une ambition sans bornes,
d’un tempérament de feu, était
vraiment l’époux qu’elle avait
inconsciemment rêvé.

Cependant elle n’était pas à ce point
entraînée vers lui qu’elle songeât à
manquer à la foi jurée ; seulement,
elle éprouvait une certaine fierté de
cette passion qu’elle avait fait naître,
et elle ne pouvait s’empêcher de
comparer son mari, bourgeois un peu
commun, à cette espèce de docteur
Faust qui, pour elle, redescendait sur



la terre et avec lequel, s’il avait été
son époux, elle aurait eu toutes les
satisfactions d’orgueil, sur un
théâtre plus digne de sa beauté que
cette ville de province où elle était
condamnée à vivre.

Ces pensées ou plutôt ces sensations,

car Mme Deblain ne raisonnait pas ce
qui se passait en elle, la conduisirent
tout naturellement à éveiller
l’ambition de Raymond, à lui
suggérer l’idée de se présenter à la
députation, tout à la fois pour
l’élever en quelque sorte dans son
estime et pour fuir, en allant habiter
Paris, non pas le danger, elle n’y
croyait point et par conséquent n’y



arrêtait pas son esprit, mais tout
simplement l’obsession qu’elle
éprouvait parfois de cet amour de
Plemen.

Mais lorsque la jeune femme aborda
ce sujet, son mari s’écria, avec sa
rondeur et sa bonne foi
accoutumées :

– Parbleu ! cette idée m’est venue
souvent, à moi aussi, depuis que je
connais ta folle passion pour Paris,
où, du reste, je ne serais pas fâché
non plus de jouer un rôle.
Malheureusement il n’y a qu’un siège
à prendre ici, et il est réservé à notre
ami. Erik est à la tête du parti
républicain conservateur, son



élection est assurée, nous y
travaillons depuis près de deux ans.
Après avoir été son agent électoral le
plus actif, je ne puis entrer en lutte
avec lui. Sans compter notre vieille
liaison qui me défend de tenter de lui
couper l’herbe sous le pied ; et sans
compter aussi qu’en nous mettant
tous les deux sur les rangs, nous
diviserions les voix de nos électeurs
et ferions la partie superbe à son
adversaire.

Si le docteur se retirait ? dit Rhéa.

Deblain demeura un instant
stupéfait.

– Oui, s’il te laissait le champ libre,



renonçait à devenir député et se
faisait à son tour ton agent
électoral ? continua-t-elle. Est-ce que
tu t’imagines qu’à nous deux, Plemen
et moi, nous n’enlèverions pas ton
élection ? Oh ! je sais comment cela
se fait ! A Philadelphie, j’ai souvent
assisté à ces luttes-là. Rien ne
m’amuserait tant que d’y prendre
part pour mon propre compte, ou
plutôt pour le tien.

– Oui, sans doute, se décida à
répondre le manufacturier, que cet
enthousiasme politique de sa femme
amusait, en même temps que sa
vanité s’éveillait ; oui, sans doute, je
crois que nous pourrions réussir ;



mais pourquoi cette pensée de faire
de moi un homme politique te prend-
elle tout à coup ?

– Par orgueil d’abord, parce que tu
es plus capable que bien d’autres
d’entrer dans le Parlement, et…

– Et puis aussi parce que, si j’étais
député, tu habiterais Paris, auprès
de ta sœur.

– C’est vrai !

– Tu as déjà assez de Vermel, dont tu
as cependant singulièrement changé
les mœurs ? Et ton théâtre ?

– Nous reviendrions ici tous les étés.

– Pendant deux mois ! Mais,



sapristi ! nous parlons de cela
comme si Erik n’existait pas !

– Si tu m’y autorises, je me charge de
lui.

– Ah bah ! tu t’imagines que, pour un
caprice de femme, car il devinera
bien que cette idée-là vient de toi, il
renoncera à un projet qu’il caresse
depuis dix ans ? Tu ne sais donc pas
que notre ami n’est resté à Vermel et
n’a quitté Paris, où tous les succès
l’attendaient, que pour devenir notre
représentant ?

– Je sais cela.

– A cet avenir politique qu’il a rêvé
pour ainsi dire le lendemain de son



arrivée ici, il a sacrifié l’Institut, une
chaire à l’Ecole de médecine, la
rosette de la Légion d’honneur, une
fortune bien certainement, car, à
Paris, les médecins se font payer fort
cher, et, qui sait ? sans doute aussi
un grand mariage. Et tu veux que je
lui demande d’oublier l’objectif de sa
vie entière ! Je ne l’oserai jamais.

– J’en fais mon affaire.

– Soit ! Mais je te préviens que si
Plemen m’interroge, je me défendrai
comme un beau diable d’avoir jamais
eu la pensée de prendre sa place.

– C’est entendu ! Je verrai le docteur
dans un instant. Nous répétons



Froufrou et il joue Sartorys. Il le joue
même à merveille, notre savant ami.

– Parbleu ! c’est le garçon le plus
intelligent que je connaisse. Il ferait
un député hors ligne, tandis que
moi…

– Toi, tu deviendras ministre… si je
le veux !

Mme Deblain avait lancé ces mots sur
un ton tout à la fois si affirmatif et si
drôle que son mari ne put s’empêcher
d’accompagner son départ d’un éclat
de rire.

On était à la veille de la
représentation de Froufrou ; Barthey,
chargé du rôle de Valréas, était allé à



Paris tout exprès pour en ramener un
de ses bons amis, Georges Guillemot,
excellent professeur et ancien acteur
du Gymnase, qui avait vu jouer
Desclée et voulait bien mettre la
pièce en scène.

Le fameux jour était fixé au
lendemain de Noël, le 26 décembre ;
aussi tous les artistes amateurs du
théâtre Rhéa, comme on disait en
ville, étaient-ils d’une exactitude
admirable aux répétitions, soit
qu’elles se fissent à la Malle,
généralement, – alors on y courait en
break ou à cheval, comme à une
partie de chasse, – soit qu’elles
eussent lieu en ville, dans l’hôtel des



Deblain, lorsqu’il ne s’agissait que
de redire telles ou telles scènes dont
les interprètes n’étaient pas
suffisamment sûrs.

Pour ces répétitions partielles, on se
réunissait dans la serre qui
communiquait de plain-pied avec le
rez-de-chaussée.

Le docteur avait fait dire par son
valet de chambre qu’il viendrait à
trois heures. Or trois heures allaient
sonner, et la jeune femme savait qu’il
serait plutôt en avance qu’en retard.

En effet, au moment même où son
mari montait dans son coupé pour

aller à ses affaires, Mme Deblain



aperçut son voisin qui, venant de
chez lui par le jardin, c’est-à-dire
sans être passé par la rue, se
dirigeait vers le vestibule.

Elle-même lui en ouvrit la porte.

– Vous voyez, chère madame, dit
Erik en lui baisant galamment la
main, que Sartorys ne fait pas
attendre Froufrou.

– Vous êtes un artiste modèle,
répondit coquettement la jeune
femme ; je doublerai vos feux. Mais
ce n’est pas de Sartorys dont j’ai
besoin, c’est de Plemen.

– Du docteur ?



– Non, non ; de l’ami.

– Parlez ! vous savez bien que vous
n’avez que des ordres à donner… à
celui-là !

Plemen prit le bras de Rhéa sous le
sien et ils entrèrent dans le grand
salon pour gagner la serre, où se
trouvaient déjà Jenny, Barthey et le
baron de Manby, charmant
sexagénaire appartenant à la
meilleure société de la ville et grand
adorateur de l’Américaine. Le baron
s’était chargé du rôle de Brigard,
dans lequel il n’était guère inférieur
à Ravel, à qui, d’ailleurs, il
ressemblait un peu.



– Eh bien ! dit Mme Deblain, en
s’arrêtant brusquement au milieu de
la pièce, voici ce dont il s’agit :
Raymond est ambitieux et voudrait
devenir député ; mais comme le siège
qui est vacant ici vous est réservé, il
refuse de poser sa candidature, ne
voulant pas entrer en lutte avec vous.

– C’est à votre mari qu’est venue
cette idée-là, à lui seul ? demanda
Erik, sans paraître surpris de cette
étrange confidence, mais en
regardant fixement la jeune femme.

Celle-ci ne put s’empêcher de rougir ;
puis, après un moment d’hésitation,
elle répondit, dans un éclat de rire :



– La vérité, c’est que je ne suis pas
tout à fait étrangère à cette
ambition-là !

– Je m’en doutais. Toujours votre
passion folle pour Paris ! Alors vous
voudriez tout simplement que je
renonçasse à ma candidature pour
laisser la place à Raymond.

– Je ne vous demande rien ; je vous
fais seulement part de mon désir.

– C’est absolument la même chose.
Soit ! supposons que je fasse selon
votre volonté et que mes électeurs
reportent leurs voix sur Deblain. Le
voilà député, vous quittez Vermel. Et
moi ?



– Vous ?

– Oui, moi qui, vous le savez bien, ne
puis me passer de vous voir ; moi
que vous avez ramené à une vie
mondaine que j’avais abandonnée
dans la crainte de me trahir ; moi
qui, pour être quelques moments de
plus près de vous, joue la comédie
comme un désœuvré. Moi, je resterai
seul ici !

– Je vous ferai observer, mon cher
ami, que si c’est vous qui êtes
nommé député, c’est vous qui
partirez, pendant que, moi, je
resterai. Nous n’en serons pas moins
séparés.



– C’est vrai, mais vous allez souvent
à Paris et si j’entrais à la Chambre,
j’y saurais faire tant de bruit et
m’élever si haut que votre cœur
battrait peut-être un peu en
entendant prononcer mon nom. Vous
voudriez que j’abandonnasse cette
espérance-là ?

Plemen avait pris les mains de Rhéa ;
il les serrait convulsivement et
parlait avec une telle animation
qu’elle lui dit, effrayée :

– Prenez garde, on nous voit de la
serre, on peut nous entendre !

– Votre sœur et ces messieurs, s’ils
nous regardent, supposent que je



répète mon rôle de Sartorys, de mari
jaloux, répondit Erik avec amertume.
Vous voulez que je cède la place à
Raymond ? Eh bien ! j’y consens ;
mais vous, que me donnerez-vous en
échange ?

– Oh ! un marché !

La fille de Panton était redevenue
maîtresse d’elle-même. Après avoir
retiré ses mains de celles de Plemen,
elle lui avait repris le bras et
l’entraînait vers la serre.

– Vous ne répondez pas ? fit le
docteur, en tenant le bouton de la

porte que Mme Deblain voulait
ouvrir.



– Il y a des choses qui ne se vendent
pas, parce que ces choses-là se
refusent quelque prix qu’on en offre,
ou qu’elles se donnent pour rien.
Mon affection est de ces choses-là !

Après avoir murmuré ces mots avec
un inexprimable accent de
coquetterie, elle repoussa doucement
son compagnon, s’élança dans la
serre et, venant s’asseoir sur un des
angles de la table autour de laquelle
étaient Jenny, Barthey et le baron de
Manby, elle s’écria, en se faisant un
éventail de la brochure qu’elle avait
lestement enlevée au vieux
gentilhomme :

– C’est moi, c’est moi !… Voici le



Moniteur… Non, pas le Moniteur,
mais Froufrou !

Pour oublier peut-être ce qui venait
de se passer entre elle et Plemen, la
charmeresse jouait déjà son rôle.

q



Chapitre 8

« FROUFROU »
CHEZ LES
DEBLAIN



L
e 26 décembre, à partir de
sept heures, par une soirée
glaciale mais superbe,
sous un ciel scintillant
d’étoiles, la grande route
qui conduisait de Vermel à

la Malle présentait une animation
inaccoutumée.

Franchissant les longues ombres des
arbres dépouillés que projetaient sur
le sol, nettes comme les eût faites un
soleil d’été, les rayons de la lune ;
marchant à fond de train, ainsi qu’en
un steeple-chase, éclairant des
éclatantes lueurs de leurs lanternes
aux vitres bizeautées les moindres
accidents du chemin, ce n’étaient que



calèches, landaus, coupés, auxquels
s’empressaient de livrer passage les
rouliers stupéfaits, en rangeant leurs
lourds véhicules sur les revers de la
chaussée.

Ces voitures-là emportaient ceux des
invités de Rhéa qui ne venaient à la
Malle que pour la représentation. Les
autres, les intimes et ceux qui
jouaient dans Froufrou, avaient dîné
au château de bonne heure, afin
d’être en possession de tous leurs
moyens au moment d’entrer en
scène.

Certains, tels que le baron de Manby,
avaient poussé le dévouement à l’art
jusqu’à manger à peine.



– L’acteur sérieux, s’était écrié d’un
ton convaincu l’excellent Brigard, en
refusant avec un soupir une grive du
plus savoureux aspect, doit dîner
fort peu ; mais il se rattrape au
souper. Les acteurs soupent
toujours !

– Oh ! vous souperez, nous
souperons, mon cher baron, s’était

empressée de répondre Mme Deblain,
qui jamais n’avait été plus gaie ni
plus en beauté.

M. de Manby était à sa droite,
Plemen à sa gauche. En face d’elle,
son mari, ayant près de lui, d’un

côté, sa belle-sœur, Mme Parker,



chargée du rôle de la baronne de
Cambri, de l’autre, l’une des
meilleures amies de Rhéa, la jeune et

jolie Mme Mortier, femme de l’un des
riches usiniers de Vermel, qui jouait
Louise ; puis la charmante

Mme Langerol, qui avait bien voulu
accepter le rôle de Pauline et dont le
mari, l’un des premiers avocats de
Vermel, était l’ami d’enfance de
M. Deblain.

A sept heures, Mme Deblain avait
donné l’exemple à ses artistes en se
levant de table. Raymond, que tout
cela amusait fort, mais à qui on
n’avait distribué aucun rôle, était
resté dans la salle à manger avec



ceux de ses amis qui, comme lui, ne
devaient être que spectateurs,
jusqu’au moment où il avait dû
payer, lui aussi, de sa personne, en
recevant ses invités, ou plutôt les
invités de sa femme.

Le parterre qui s’étendait devant
l’habitation était illuminé a giorno. A
droite du premier vestibule se
trouvait un vaste et coquet vestiaire
réservé aux dames. Elles pouvaient
là jeter un dernier coup d’œil à leur
toilette et quitter manteaux et
fourrures, car le théâtre était réuni à
la maison par une longue galerie
couverte, bien close, traversant le
parc, comme une allée de fleurs de



jardin d’hiver.

La représentation devait commencer
à huit heures et demie. A huit heures,
les premières voitures franchirent la
grille au pas de leurs attelages
hennissants, que les lumières
effrayaient, et bientôt les salons du
rez-de-chaussée ainsi que le hall
offrirent un coup d’œil éblouissant.

Toute la haute société de Vermel
était représentée à la Malle par ses
femmes les plus élégantes et les plus
jolies.

On s’était arraché les invitations à
cette soirée sans précédente dans le
pays et Rhéa, complètement



débordée, avait dû décider, de
concert avec les organisateurs de sa
fête, que les trois cents places dont
elle pouvait disposer dans son
théâtre seraient occupées par les
dames. Les hommes se caseraient
ensuite de leur mieux.

Il n’avait été réservé au premier rang
que quelques fauteuils, pour deux ou
trois personnes âgées de
l’aristocratie et certains grands
fonctionnaires accompagnés de leurs
femmes.

Car Mme Deblain, qui songeait
constamment à la candidature de son
mari, avait profité de l’occasion pour



se faire des amis dans tous les
camps. Ses invitations s’étaient
étendues au monde officiel aussi
bien qu’à la magistrature et à
l’armée.

Elle était même allée insister auprès

de Mme Dusortois pour qu’elle vînt à
la Malle avec ses jeunes cousines, et
comme Raymond avait appuyé la
visite de sa femme d’un cadeau de
cent louis, afin que la terrible tante
ne pût mettre en avant, pour
s’excuser, l’impossibilité où elle se
trouvait de donner à ses filles des
toilettes convenables, la mère de
Berthe, d’un ton aigre-doux, avait
remercié son neveu et elle était



venue, un peu par vanité, beaucoup
pour se donner le plaisir de tout
critiquer.

Mme Dusortois n’était hélas ! pas
seule dans ces dispositions d’esprit.
Elle savait qu’elle pourrait faire
chorus, sinon dans la soirée même,
du moins le lendemain, avec sa

meilleure amie, Mme Babou, la
femme du juge d’instruction, que
Rhéa avait également invitée. Mais
celle-ci avait refusé, en répondant
qu’elle n’avait pas, elle, d’équipage
pour se rendre à la campagne, la nuit,
en plein hiver.

La vérité surtout, c’est que



l’envieuse épouse du magistrat avait
pris en haine toujours croissante

Mme Deblain, non seulement parce
que, fort coquette, elle ne pouvait
lutter d’élégance avec elle et que,
lorsqu’elle s’inscrivait pour cinq
francs sur une de ces listes de charité
forcée si fréquentes en province, elle
trouvait toujours, comme par
fatalité, le nom de Rhéa au-dessus du
sien, avec cinq ou dix louis
d’offrande, mais encore parce que
son mari, dont elle était stupidement
jalouse et qui était, lui, fort taquin,
s’amusait souvent à parler devant
elle de la beauté et de l’esprit de la
maudite Américaine.



Ainsi, M. Babou, ce soir-là, était
venu à la Malle, tout à la fois par
curiosité, pour faire pièce à sa
femme, et aussi pour accompagner
son chef hiérarchique, le premier
président Monsel, ce magistrat tout à
la fois sévère et des plus mondains,
qui, à l’occasion, tournait galamment
autour de la belle étrangère.

Toutefois la grande majorité,
l’unanimité pour ainsi dire des
invités de Rhéa n’avait pour elle que
la plus vive sympathie ; aussi fut-elle
un peu effrayée lorsqu’elle put
prévoir, aux réponses qui lui étaient
faites, l’invasion de la Malle le 26
décembre. Mais, en songeant que la



représentation serait suivie d’un bal
et d’un souper assis pour tout le
monde, elle se rassura et se borna,
ainsi que nous l’avons dit, à prendre
les mesures nécessaires pour que les
dames fussent placées les premières.

Tout se passa selon ses instructions
et dans un ordre parfait. A huit
heures et demie, il n’y avait plus un
fauteuil à donner. En attendant le
lever du rideau, les spectateurs
étaient tout à l’admiration que leur
causait le mignon théâtre construit
sur les plans de Félix Barthey et
décoré par lui avec un goût exquis.

La salle, en fer à cheval, n’avait ni
loges ni balcon, mais seulement, sur



un plan légèrement incliné, une
quinzaine de rangées de fauteuils
confortables, espacés au milieu et
autour desquels était réservé un
passage, comme dans les orchestres
des théâtres en Italie ; de sorte qu’on
pouvait aisément gagner tous les
sièges. Puis, indépendamment de ces
fauteuils faisant face à la scène, il en
existait encore d’autres, adossés à la
muraille, dans tout le pourtour de la
salle.

La décoration était gaie, sans être
éclatante. Le rideau, pastiche du
célèbre tableau de Winterhalter,
représentait les personnages du
Décaméron écoutant Fiammetta, à



laquelle Félix Barthey avait donné
les traits de la maîtresse de la Malle,
ce qui fit pincer les lèvres à la bonne

Mme Dusortois.

Tout cela, éclairé à l’électricité, était
si frais, si coquet, si pimpant, que les
invités des Deblain n’étaient pas
encore revenus de leur surprise,
lorsque les trois coups
réglementaires leur annoncèrent que
la pièce allait commencer.

Le rideau se leva. Deux minutes
après, l’entrée de Rhéa était
accueillie par des bravos
enthousiastes.

La jeune femme était vraiment



adorable.

Dans l’amazone qui moulait son
buste, avec sa physionomie mutine
sous son chapeau de cheval, elle était
bien la Froufrou rêvée. Quand, un
peu plus émue qu’elle ne voulait le
paraître et devant le coloris de son
teint à cette émotion plutôt qu’au
maquillage ou à la course qu’elle
était censée avoir faite, elle s’écria
gaiement, plus franchement que
quelques semaines auparavant, dans
le salon de son hôtel, après avoir
échappé à Plemen : « C’est moi, c’est
moi, voici le Moniteur ! » les bravos
recommencèrent.

Tout y était : les attitudes, le charme,



la voix.

Lancée de la sorte, la pièce marcha à
merveille. Chacun des artistes-
amateurs interprétait fort bien son
rôle, avec un naturel qui manque
souvent aux plus vieux comédiens.

Barthey était un Valréas superbe et
plein d’entrain ; le baron de Manby,
un Brigard amusant, très parisien ;

Mme Parker, une élégante et
remarquablement belle baronne de
Cambri, et Plemen, un sombre et
sympathique Sartorys.

Au fur et à mesure que les
spectateurs reconnaissaient leurs
amis dans les acteurs, les



applaudissements redoublaient.

On rit beaucoup, au second acte,
pendant la scène de la répétition
d’Indiana et Charlemagne, que

Mme Deblain, sa sœur et le peintre
jouèrent à ravir, et, dans la scène
d’amour du troisième acte, Valréas-
Barthey fut si vrai et si tendre pour
Rhéa-Froufrou que des sourires
s’échangèrent entre certains qui
n’avaient pas foi absolue dans la
vertu de la jolie Américaine.

Le galant premier président, clignant
de l’œil, murmura à l’oreille de
M. Babou, son voisin :

– Elle est vraiment ravissante, cette



petite femme-là. L’artiste parisien ne
doit pas s’ennuyer. Pauvre
M. Deblain !

Pensée un peu leste peut-être de la
part d’un magistrat aussi moral
qu’affectait de l’être M. Monsel, mais
qu’exprimait en même temps

Mme Dusortois, en se disant :

– Et mon imbécile de cousin croit
qu’ils jouent la comédie !

Puis vinrent le quatrième acte et
cette scène où Sartorys, résistant aux
prières de Gilberte, s’arrache à son
étreinte et, la repoussant jusqu’au
canapé, s’enfuit pour aller se battre
avec Valréas.



Plemen y fut réellement fort beau ;
un étrange éclair s’échappa de ses
yeux à ce cri de désespoir de l’épouse
adultère : « N’y va pas, je
t’aimerai ! » et il lança si
brusquement, avec un tel mouvement
de colère et une telle force, Rhéa
jusqu’au divan, que ce fut dans
l’auditoire comme un frisson
d’épouvante, avant les
applaudissements qui éclatèrent,
aussitôt cette émotion calmée.

La scène avait été rendue avec une si
poignante vérité que M. Deblain,
craignant que sa femme ne se fût
blessée, attendit à peine la fin de
l’acte pour accourir dans les



coulisses.

Le rideau venait de tomber et Rhéa,
plus émue qu’elle ne l’avait été
depuis le commencement de la pièce,
s’échappait de scène pour aller faire
son dernier changement dans sa loge,
lorsqu’elle se trouva face à face avec
Plemen, derrière un portant.

– Vous m’avez fait mal, lui dit-elle,
en s’efforçant de sourire et en lui
montrant ses poignets cerclés de
rouge.

– Pardonnez-moi, répondit Erik à
demi-voix et en lui fermant le
passage, pardonnez-moi ; mais
depuis le moment où je vous avais



entendue dans votre scène avec
Barthey, j’étais à moitié fou, et
quand vous m’avez dit, tout à
l’heure, alors que mon rôle
m’ordonnait de vous fuir : « N’y va
pas, je t’aimerai ! » j’ai failli rester
près de vous et vous prendre dans
mes bras, en face de tout ce monde
qui nous regardait. Il me semblait
que la raison m’abandonnait !

– Oh ! mais, il n’est pas prudent de
jouer la comédie avec vous. Voyons,

laissez-moi passer ! fit Mme Deblain,
d’un ton léger, bien qu’elle tremblât.

– « N’y va pas, je t’aimerai ! » Que ne
donnerais-je pour vous entendre



m’adresser ces mots-là, dit le docteur
en lui saisissant de nouveau les
mains.

– Prenez garde, voici mon mari ! fit-
elle brusquement, en tentant de se
dégager.

Raymond, qui cherchait sa femme,
venait, en effet, de l’apercevoir.

Il s’approcha en disant à Plemen,
avec son air bon enfant accoutumé :

– Ah ! tu n’es pas un époux
commode. Si nous étions tous ainsi !
J’ai cru un instant que tu avais
blessé Froufrou. Je suis sûr qu’elle a
les bras meurtris.



– C’est ce dont je m’excusais,
répondit Erik, redevenu subitement
maître de lui-même et en affectant de
regarder de près les poignets de la
sœur de Jenny, comme s’il ne les eût
pris entre ses mains que dans ce but.
Un peu de blanc, et il n’y paraîtra
plus ! Ta femme prétend qu’il n’est
pas prudent de jouer la comédie avec
moi. Elle a raison, je suis trop
nerveux. Il me semble que c’est
arrivé, pour me servir de l’expression
consacrée !

Mme Deblain n’avait pu retenir un
frisson en entendant le docteur
s’exprimer avec un semblable sang-
froid et elle s’était échappée,



pendant que son mari, prenant le
bras de son ami, lui disait avec son
bon rire d’honnête homme :

– Si je n’adorais pas ma femme, je
crois, Dieu me pardonne, que j’en
deviendrais amoureux aujourd’hui !
A-t-elle été assez charmante ! Il n’y a
vraiment que les Américaines pour
avoir ainsi le diable au corps ! C’est
la tante Dusortois qui n’en revient
pas ! Je parierais qu’elle se croit
damnée parce qu’elle a une nièce qui
joue la comédie.

Quelques instants après, le rideau se
leva pour le dernier acte, où Rhéa,
absolument touchante, émut à ce
point son auditoire que, après l’avoir



applaudie et rappelée avec
enthousiasme, ainsi que tous les
autres artistes, on trouva que c’était
un dénouement bien triste pour une
fête qui allait se continuer par un
bal.

Mais moins d’une demi-heure plus
tard, lorsque les danses
commencèrent, on ne se rappelait
plus la scène de Froufrou que pour

complimenter Mme Deblain qui, dans
une toilette adorable, plus jolie, plus
gaie, plus folle que jamais, faisait
son entrée dans les salons, au bras
de Félix Barthey.

– Ils continuent la pièce, dit



malicieusement M. Monsel au juge
d’instruction. Comme ce serait
amusant d’avoir à interroger une
petite femme comme celle-là, en son
cabinet, sans greffier, dans une
simple affaire d’adultère !

M. Babou, magistrat prudent, se
contenta de répondre par un sourire
prétentieux à cette plaisanterie
gauloise de son premier président.

A quatre heures du matin, on servit
le souper, et trois heures plus tard,
alors que le petit jour commençait à
poindre, la route de la Malle à
Vermel était encore sillonnée par les
voitures qui ramenaient en ville ceux
des invités de Rhéa qu’il avait fallu



pour ainsi dire mettre à la porte du
château, tant ils s’y trouvaient bien.

Pendant qu’on s’amusait ainsi chez
son beau-frère et que sa femme se
consolait aisément de son absence, le
terrible colonel Gould-Parker,
torturé par la jalousie, visitait
consciencieusement les
établissements militaires du Japon,
où il était arrivé depuis déjà
plusieurs semaines.

q



Chapitre 9

LES AVEUX DE
JENNY



P
endant tout un mois, il ne
fut question à Vermel que
de cette représentation de
Froufrou à la Malle ; mais
si cette fête, donnée en
plein hiver, à la campagne,

ce que bon nombre de gens du monde
s’efforcent de mettre à la mode en
France aujourd’hui, augmenta encore
l’enthousiasme des adorateurs de

Mme Deblain, elle eut aussi pour
résultat de provoquer, plus vives que
jamais, les critiques ainsi que les
haines des envieux.

En même temps que les véritables
amis de Raymond faisaient chorus
pour applaudir à la distinction de sa



femme, à l’affabilité qu’elle apportait
à recevoir, à son élégance et à son
esprit, le clan bourgeois et collet-
monté trouvait ses façons de faire
tout simplement scandaleuses, et les
deux sœurs étaient l’objet des
insinuations les plus malveillantes
de la part de ces bonnes âmes

qu’excitait Mme Dusortois.

C’était là sa manière à elle de
reconnaître l’accueil que lui avait fait
Rhéa, et de remercier son neveu des
cent louis qu’il lui avait donnés pour
que ses filles pussent figurer au
château parmi les plus élégantes.

– N’est-il pas honteux de jeter ainsi



l’argent par les fenêtres ! répétait
l’excellente tante à qui voulait
l’entendre et même à qui ne le voulait
pas. Ah ! mon neveu est en de bonnes
mains ! Il a beau gagner de l’argent,
il sera bientôt ruiné ! Pauvre
Raymond, est-il assez aveugle ! Sa
femme doit-elle se moquer de lui
avec ce Barthey, ce barbouilleur
parisien ! Et sa sœur, cette

Mme Gould-Parker, dont le mari est
on ne sait où. En voilà encore un
ménage ! Il est vrai qu’elle n’est
peut-être pas mariée. Ces
Américaines, quelles mœurs ! Et dire
que le docteur Plemen n’ouvre pas
les yeux à son ami ! Il est vrai que



celui-là aussi !…

Mme Dusortois s’arrêtait là avec un
tel sourire ironique que chacun
comprenait ce qu’elle n’osait ajouter.

Certains de ses auditeurs volontaires
ou forcés haussaient bien les
épaules, mais toutes ces calomnies
n’en faisaient pas moins leur chemin
à l’insu de Raymond et de Rhéa, qui
continuaient à recevoir, à donner des
fêtes, des dîners et des
représentations théâtrales,
auxquelles Plemen se contentait
d’assister sans y prendre part en
qualité d’acteur, sinon fort rarement,
mais dont Rhéa et Barthey étaient



toujours les organisateurs
infatigables.

Le savant avait probablement cessé
d’être jaloux de l’artiste, car ils
vivaient tous deux dans d’excellents
rapports. Le premier ne s’inquiétait
plus, comme il l’avait fait jadis, des
séjours fréquents du second à la
Malle, où le peintre, il est vrai, était
plus souvent que dans son atelier de
la rue d’Offémont, à Paris.

Cet hiver-là fut donc, pour Vermel,
une saison absolument folle.

Au mois de mars, les femmes et les
jeunes filles tenaient encore bon,
grâce à cette force de résistance aux



fatigues des plaisirs dont la nature a
doué le sexe faible ; mais les
hommes : maris, frères et cousins,
étaient rompus et aspiraient à un peu
de repos, tout en reconnaissant que
les Deblain étaient les hôtes les plus
charmants et Rhéa la plus adorable
maîtresse de maison qu’on pût voir.

Cette aspiration au calme, de la part
de bien des gens, eut pour
conséquence logique de leur faire
accueillir, avec une faveur croissante,
la candidature de M. Deblain à la
députation.

Avec une femme telle que la sienne,
le grand manufacturier ferait bien
certainement excellente figure à



Paris ; il acquerrait vite une grande
influence au Parlement, et Vermel en
retirerait des avantages sérieux ;
sans compter l’honneur d’être
représenté par un homme riche,
brillant et mari d’une créature
irrésistible à laquelle les ministres ne
pourraient rien refuser.

Rhéa, qui se rendait parfaitement
compte de l’état des esprits, était
enchantée, et Raymond, que
l’ambition commençait à talonner,
n’était pas loin de croire qu’il avait
eu, le premier, l’idée de devenir un
homme politique.

Est-ce qu’il n’était pas plus apte à
faire un député que son ami Plemen ?



Est-ce que le pays n’avait pas déjà
bien assez de médecins et d’avocats à
la Chambre ? Est-ce que les grands
industriels comme lui ne
comprenaient pas mieux que tous ces
savants et tous ces bavards les vrais
intérêts du pays ?

M. Deblain était reconnaissant au
docteur de lui céder la place, mais il
pensait consciencieusement qu’en
agissant ainsi, Erik ne se montrait
pas moins bon patriote qu’ami
dévoué.

L’excellent homme, absolument
entraîné, se voyait déjà personnage
important, à la tête de l’opposition
conservatrice.



Ah ! messieurs les ministres
n’auraient qu’à bien se tenir. Il
faudrait en terminer avec les
expéditions lointaines, le gaspillage
de l’argent, le népotisme – lui, il
n’avait ni fils ni neveux, – les
sinécures, les gros traitements, les
administrations où paressent trois
cents employés lorsque cent
suffiraient à la besogne, tous les
abus enfin !

Il lui tardait surtout d’avoir un salon
politique dont Rhéa ferait si bien les

honneurs avec Mme Gould-Parker.

Cette dernière semblait tout au
contraire peu pressée de retourner à



Paris. Elle n’y allait plus que de loin
en loin et s’était installée tout à fait
à la Malle.

Il est vrai qu’à la fin de l’hiver, la
santé de la jeune femme paraissait
moins bonne et que son caractère
n’était plus aussi gai qu’à l’époque
où elle avait fait une entrée si
brillante dans la haute société de
Vermel. On supposait que la
prolongation de l’éloignement de son
mari lui causait un vif chagrin. Cela
pouvait être.

C’était du moins ce que disait le plus
sérieusement du monde

Mme Deblain, quoique, peut-être, elle



n’en pensât point un traître mot.

Cependant le colonel n’allait pas
tarder à rentrer en France. Il avait
annoncé lui-même à sa femme que sa
mission touchait à son terme. Dans
sa dernière lettre datée de Yeddo, le

1er mars, il écrivait à Jenny :

« J’aurai terminé mon inspection ici
dans une quinzaine de jours et je
partirai pour Shanghaï, mais j’espère
ne pas rester en Chine plus d’un
mois. Je n’aurai plus besoin alors
que de six semaines pour visiter,
ainsi que j’en ai l’ordre, nos stations
du Nord.

« Je compte donc reprendre la route



de l’Europe vers le milieu de juillet,
c’est-à-dire être en France dans les
derniers jours de septembre.

« J’aurai été absent plus d’une
année, mais je crains que ce temps ne
vous ait pas paru bien long ; car,
avec votre sœur, si légère, si folle, si
ardente au plaisir, vous devez vivre
fort agréablement.

« Les journaux m’ont déjà appris que
Rhéa et vous aviez été les reines des
ventes de charité organisées par
notre colonie à Paris. Il était
évidemment de votre devoir de ne
pas vous abstenir en ces
circonstances, mais peut-être aurait-
il été plus convenable, en raison de



votre veuvage momentané, de jouer
un rôle moins brillant.

« Des amis m’ont écrit que vous
étiez, à Paris, de toutes les fêtes, et

que Mme Deblain bouleversait par
ses excentricités la ville de Vermel.
Je regrette de vous avoir confiée à
elle ; j’aurais dû vous emmener avec
moi. La place d’une femme honnête
est auprès de son mari, lorsqu’elle ne
sait pas vivre dans la retraite
pendant son absence.

« Pardonnez-moi de vous parler
aussi franchement, mais vous
connaissez mes sentiments pour
vous et le souci que j’ai de mon



honneur. Je ne doute pas un seul
instant de la régularité de votre
conduite ; je déplore seulement
qu’elle ait peut-être manqué de la
réserve qui vous aurait mise à l’abri
non pas de soupçons injurieux, mais
même des moindres critiques.
J’estime que vous pourrez aisément
dissiper ces inquiétudes dont je suis
saisi au loin, et qu’à mon retour tout
me prouvera que vous avez su porter
dignement le nom de celui qui vous
embrasse affectueusement. »

On était au 15 avril et Jenny venait
de relire pour la dixième fois peut-
être ces lignes, sur lesquelles ses
yeux semblaient fixés avec



épouvante, lorsque sa sœur entra
brusquement dans sa chambre.

– Qu’as-tu donc encore ? lui dit-elle,
en s’apercevant de son émotion.

Mme Gould-Parker lui tendit la lettre
de son mari.

– Comment ! c’est toujours le sermon
du colonel qui te préoccupe à ce
point ? Oh ! je le connais ! Dieu me
préserve de le savourer de nouveau.
Qu’il revienne quand il voudra, ton
Othello ! Qu’est-ce que cela peut te
faire ! A nous deux, nous
parviendrons bien à le rassurer.
S’imaginait-il donc que tu allais te
couvrir la tête de cendre et le corps



d’un cilice pendant son absence !

– Ah ! ne ris pas ! Si tu savais !

Elle s’était jetée au cou de Rhéa, qui
avait pris place auprès d’elle, sur une
chaise-longue.

– Si je savais ! Et quoi donc ? Est-ce
que…

Jenny se leva brusquement, courut à
un petit secrétaire en bois de rose,
l’ouvrit convulsivement et y prit un
paquet de lettres, qu’elle vint placer,
en rougissant, sur les genoux de

Mme Deblain.

– Oh ! oh ! s’écria celle-ci d’un ton de
gravité comique, après avoir jeté un



coup d’œil sur ces feuilles, dont il
était aisé de deviner le contenu. Oh !
sœur chérie ! Comment, ce pauvre
colonel ! Mais aussi, on n’a pas l’idée
d’aller au Japon, quand on a une
jolie petite femme telle que toi !

Elle riait comme une folle, aspirait
voluptueusement de ses narines
roses et mobiles les parfums
qu’exhalaient ces lettres, les lisait
avec des moues adorables et,
s’interrompant çà et là, s’écriait :

– Mais c’est charmant, ravissant,
enivrant ! On ne m’en a jamais écrit
autant, pas même le cousin
Archibald qui, cependant, se
prétendait fou de moi. Ah ! je suis



sûre que c’est un Français qui
s’exprime ainsi ! Tiens ! ça n’est pas
signé et on ne t’appelle jamais par
ton nom. Il est vrai que : « Mon
adorée, ma chérie, ma bien-aimée,
mon âme », c’est encore plus doux à
lire que Jenny.

– Il comprenait sans doute que je
voudrais garder tout cela, fit avec un
inexprimable accent d’amour

Mme Gould-Parker.

– Eh bien ! qui t’en empêche ?
Lorsque ton mari sera sur le point
d’arriver, tu me confieras ces
précieuses épîtres ; je les enfermerai
chez moi, au fond d’un tiroir secret



de mon bahut italien ; et, de temps en
temps, tu viendras les relire à ton
aise… si tu aimes encore et si tu es
toujours aimée.

– Oh ! ne crois pas au moins…

– Oui, un amour éternel qui ne vit
que de sacrifices et n’en demande
aucun à l’objet de sa flamme. Je
connais ça… par ouï-dire ! Hein !
suis-je une sœur assez dévouée,
assez tendre, assez indulgente ? Car
c’est fort mal ce que je fais là ! Si
l’oncle Jonathan et cette bonne
mistress Gowentall le savaient !

– Rhéa, ma chère Rhéa ! Mais, j’y
pense, si ton mari trouvait un jour



ces lettres ?

– D’abord Raymond ne se permet
jamais de fouiller dans mes meubles ;
de plus, les trouverait-il et les lirait-
il, qu’il ne supposerait pas une
seconde qu’elles m’ont été adressées.
Ah ! mon mari n’est pas jaloux de sa
femme ! Ca n’est point un colonel ! Il
n’est pas au Japon ! D’ailleurs, il sait
bien qu’on ne me fait pas la cour !

– Oh ! oh ! petite sœur ! Et le docteur
Plemen ?

– Ah ! tu as vu cela ?

– Parbleu ! Comme il ne s’est pas
trahi dix fois, cent fois !



– Oui, mais notre grand savant perd
son temps.

– Je ne te demande pas d’aveux.

– Plemen est certainement un homme
remarquable par son intelligence et
son esprit ; c’est, de plus, un cavalier
d’une beauté étrange, fatale, comme
disent les poètes ; mais si je n’ai
pour M. Deblain qu’une affection…
tempérée, j’ai pris Vermel et ses
habitants jaloux en horreur ; je
n’aspire qu’à habiter Paris, presque
tout à fait, et ce désir m’a donné de
l’ambition. Voilà pourquoi je suis un
peu coquette avec le docteur, qui
certainement m’aime beaucoup,
beaucoup trop, je le crains. J’ai



obtenu de lui qu’il retire sa
candidature pour les élections
prochaines, et c’est mon mari qui se
présentera à sa place. Raymond
réussira, ça n’est pas douteux ; il
sera député…, mais il ne sera que
cela.

La jeune femme avait terminé ces
derniers mots dans un éclat de rire.

Sa sœur la fixait de ses beaux yeux
aux regards étonnés.

– Qu’as-tu donc ? reprit-elle alors.
Tu sembles ne me croire qu’à demi ?

– Je pense, ma chérie, répondit

Mme Gould-Parker avec tendresse,
que tu me disais il n’y a qu’un



instant, en te moquant de moi :
« Oui, un amour éternel qui ne vit
que de sacrifices et n’en demande
aucun à l’objet de sa flamme ! »

Et comme, à cette malicieuse riposte,

Mme Deblain n’avait pu s’empêcher
de rougir un peu, Jenny la prit entre
ses bras et se mit à l’embrasser
fiévreusement, en lui répétant :

– Oh ! pardon, petite sœur, pardon !
Mais puisqu’on m’aime, comment
pourrait-on ne pas t’adorer !

q



Partie 2
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Chapitre 1

UNE
CANDIDATURE
EN PROVINCE



O
n était aux premiers
jours de septembre et la
période électorale ne
devait s’ouvrir
officiellement à Vermel
que le 15 du mois, mais

les agents des candidats et les
candidats eux-mêmes n’en avaient
pas moins commencé leur campagne
depuis longtemps.

Il s’agissait de remplacer l’un des
députés de la ville, élu sénateur, et
comme ce vide dans la
représentation de Seine-et-Loire
était prévu depuis deux ans, les
républicains conservateurs avaient
réservé ce siège au savant dont ils



étaient fiers, au médecin qui avait
donné aux pauvres mille preuves de
dévouement, au docteur Plemen.

Devant un adversaire aussi
redoutable, estimé de tous, qui avait
su se faire des amis dans le peuple et
même parmi les bourgeois, malgré sa
liaison avec les Deblain, le parti
radical révolutionnaire avait à peu
près désarmé. Ce n’était plus que
pour la forme et pour ne point avoir
l’air de déserter la lutte qu’il s’était
décidé à présenter un candidat, sans
nulle importance, il est vrai, son
échec étant assuré.

Quant aux légitimistes et aux
bonapartistes, s’il en existait un



certain nombre à Vermel, ils ne
comptaient pas au point de vue
électif, mais ceux d’entre eux qui
pensaient, avec raison, que s’abstenir
en politique est une faute, votaient
toujours, en attendant mieux, pour le
candidat républicain conservateur,
par haine du radicalisme.

Les élections allaient donc se passer
ainsi qu’à l’ordinaire, sans grand
bruit, et personne ne s’en
préoccupait beaucoup, lorsqu’on
apprit que le docteur Plemen se
retirait pour laisser la place à
M. Raymond Deblain.

D’abord, on n’en voulut rien croire.
Le mari de la belle étrangère n’avait



jamais manifesté l’intention ni le
désir de devenir un homme politique.
Bien au contraire, il s’était toujours
fait remarquer par son indifférence
en semblable matière, plaisantant
même avec son sans-gêne gaulois
ceux qui étaient assez simples – il
employait un mot encore plus court
et plus net – pour sacrifier leurs
affaires, leur repos, leurs plaisirs à la
vanité d’être appelé « monsieur le
député » et à la certitude de faire des
ingrats.

Rien n’était plus vrai, cependant,
nous le savons, que ce changement
de front du riche industriel, que cette
ambition subite, œuvre de sa femme.



On en eut bientôt la preuve, car
Plemen, sans même attendre d’être
interrogé, fit paraître, dans les
journaux de la localité, une lettre par
laquelle il annonçait qu’il
abandonnait toute candidature au
profit de M. Deblain, sur qui il
invitait chaudement ses électeurs à
reporter leurs suffrages.

« Si je renonce, disait-il, à l’honneur
de devenir le représentant d’une ville
où je m’imagine volontiers être né,
tant ses moindres intérêts me sont
chers, c’est parce que je ne m’arroge
pas le droit de m’éloigner pendant
plusieurs mois, chaque année, des
malades confiés à mes soins ; c’est



que la science m’attire plus que la
politique, et c’est aussi parce que j’ai
la conviction qu’un grand
manufacturier tel que M. Deblain,
enfant du pays et dont les opinions
bien connues, le dévouement, la
connaissance des affaires sont une
garantie pour tous, sera pour Vermel
le plus utile, le plus influent des
mandataires au sein du Parlement. »

Si cette nouvelle ne reçut pas trop
mauvais accueil dans le haut
commerce, où le mari de Rhéa
comptait de nombreux amis prêts à
soutenir sa candidature, il n’en fut
pas de même dans le monde
bourgeois, dont la haine pour



Mme Deblain rejaillissait un peu sur
son mari ; et les radicaux
révolutionnaires se remuèrent
aussitôt pour opposer au remplaçant
de Plemen un adversaire de quelque
poids.

Ce n’était pas chose facile à
découvrir à Vermel même, mais le
comité de Paris y suppléa bien vite,
en envoyant aux électeurs
intransigeants du chef-lieu de Seine-
et-Loire le citoyen Rabul, petit
journaliste de troisième ordre, dont
le gouvernement avait eu la sottise
de faire un héros et un martyr en le
condamnant à quelques mois de
prison pour délit de presse.



Cet inconnu, qui ne savait pas le
premier mot des intérêts qu’il serait
appelé à défendre et n’avait peut-être
jamais entendu parler de Vermel,
allait pouvoir lutter sans infériorité
contre un homme tel que M. Deblain,
tout simplement parce qu’il était une
victime du pouvoir et débiterait à de
pauvres diables, qui n’y
comprendraient rien, un tas de vieux
clichés démagogiques, au nom de la
République en péril.

Bientôt, en effet, la campagne
électorale, commencée par Raymond
et son ami sous les plus heureux
auspices, devint rude à soutenir.

D’abord les républicains



conservateurs, qui seraient allés tous
à Plemen, se refroidirent, se
divisèrent, et Deblain, souffrant
depuis le commencement de l’été et
n’ayant pas d’ailleurs le feu sacré,
sentit son ambition s’amoindrir.

Pour répondre au citoyen Rabul qui,
en attendant les réunions publiques,
multipliait les réunions privées, il lui
fallait étudier préalablement sa leçon
avec le docteur, et comme, sans être
un sot, il n’était qu’un orateur
médiocre, ses discours ne portaient
pas toujours heureusement. Il le
voyait bien et, ces jours-là, il rentrait
chez lui harassé, prêt à envoyer la
politique à tous les diables.



Il est vrai que Plemen prenait
souvent la parole et que son
éloquence entraînante, son ardeur, sa
conviction, enlevaient son auditoire ;
mais au lieu d’avancer les affaires de
Raymond, ces succès de son ami lui
nuisaient en quelque sorte, au
contraire, car il en résultait qu’on
faisait entre eux un parallèle, tout à
l’avantage du médecin.

De son côté, Rhéa n’épargnait rien.
Pendant que son infortuné mari
préparait quelque allocution sur
l’économie politique, le libre-
échange, les emprunts
départementaux, les voies de grande
communication, les moyens



d’équilibrer le budget et de venir en
aide aux classes pauvres, toutes
choses dont il avait bien entendu
parler, mais qu’il ne comprenait que

sommairement, Mme Deblain,
escortée de Félix Barthey, venu tout
exprès à Vermel, courait les
faubourgs, visitait les ménages
d’ouvriers, vidait sa bourse dans les
taudis, embrassait des enfants sales
et déguenillés, serrait des mains
calleuses, s’égarait parfois jusque
chez des repris de justice – il y en
avait beaucoup à Vermel – qu’elle
prenait pour des électeurs et qui lui
débitaient des grivoiseries cyniques,
entraînée enfin par la fièvre



électorale et l’ambition qui la
dévoraient.

L’Américaine voyait bien que les
chances de Raymond n’augmentaient
pas. Elle en était fort aigrie et s’en
prenait à lui, surtout lorsqu’elle
entendait dire, après l’une des
réunions où Plemen avait défendu la
candidature de son ami : « Quel
admirable orateur, quel représentant
Vermel aurait eu là ! Six mois après
son entrée à la Chambre, il serait
devenu ministre. »

Plus qu’elle ne l’avait encore fait, elle
comprenait alors la différence qui
existait entre ces deux hommes, et
comme elle ne pouvait s’empêcher de



manifester sa reconnaissance à Erik,
celui-ci lui répondait :

– Si nous échouons, vous n’aurez pas
le droit de vous en prendre à moi ;
mais, pour satisfaire à votre désir,
j’aurai sacrifié inutilement mon
avenir politique, puisque vous serez
condamnée à rester à Vermel, où on
ne me pardonnera pas, je le crains,
l’abandon de ma candidature.

Cependant Mme Deblain ne se
décourageait pas et, pour être soir et
matin sur la brèche, elle ne
retournait pas coucher à la Malle, où
était toujours installée sa sœur,

Mme Gould-Parker. Fatiguée sans



doute des plaisirs de l’hiver, celle-ci
n’avait pas songé cette année-là à
aller à Trouville : elle se reposait à la
campagne.

Depuis le printemps, Jenny n’était
venue en ville que deux ou trois fois
à peine, mais Rhéa allait la voir
presque tous les jours, avant le dîner.

Les choses en étaient là, lorsqu’un
soir, le 22 septembre, Raymond, qui
depuis quelque temps était sujet à de
violentes névralgies, revint d’une
réunion publique dans un état
d’exaltation incroyable. Forcé de
répondre aux interpellations de son
concurrent, le citoyen Rabul, il
s’était à ce point embrouillé que



Plemen avait dû venir à son secours.
Toutefois, si habilement qu’il eût
repêché son ami, son concurrent
radical était resté à peu près maître
du terrain.

Deblain, qui, à défaut d’éloquence et
de science politique, avait du bon
sens, se rendait bien compte de son
échec. Aussi, en arrivant chez lui,
brisé de fatigue, se laissa-t-il tomber
dans un fauteuil, en s’écriant :

– Ah ! sapristi ! je le jure bien, si
j’avais prévu ce qu’est le métier
d’aspirant député, je me serais tenu
tranquille. Mes yeux papillotent
devant toutes ces affiches
multicolores où mon nom s’étale en



grosses lettres, comme celui d’un
acteur en représentation. Lorsque
j’entre dans une de ces satanées
salles de réunions publiques, il me
semble qu’on va me demander de
faire des tours comme Robert
Houdin ou du trapèze comme
Léotard. J’ai absolument la tête à
l’envers !

– Et ça n’est pas fini, lui répondit en
riant Erik, qui l’avait accompagné ;
tu n’es qu’au début de ta carrière.

Au même instant Mme Deblain entra
dans le fumoir, où les deux amis
attendaient qu’on servît le thé. Elle
était fort pâle, bien évidemment sous



le coup d’une violente émotion.

Elle s’approcha de son mari et,
mettant sous ses yeux un billet
qu’elle venait de recevoir, elle lui
parla tout bas, car le maître d’hôtel
allait et venait pour son service.

Raymond lut la lettre, eut un
mouvement de stupeur, échangea
quelques mots avec sa femme, en lui
désignant Plemen, puis il dit tout
haut :

– Ma foi, je ne veux pas de thé ; je
préfère aller me coucher. Mon cher
docteur, tu devrais bien me donner
quelque drogue pour me calmer. J’ai
des crampes d’estomac atroces et la



tête absolument en feu.

– Ca ne sera rien, répondit le
médecin, après avoir pris le pouls de
son ami. Un peu de fièvre cependant !
Décidément la politique ne te vaut
pas grand’chose. Avant de
t’endormir, double la dose de chloral
que je t’ai ordonnée. Tu peux même
te faire une petite piqûre de
morphine, puisque tu es devenu un
praticien fort habile. Une bonne nuit
par là-dessus et, en te réveillant, tu
seras frais et dispos. Je viendrai te
voir demain de très bonne heure, ou
peut-être seulement après-demain
matin, car demain, je prends le
premier train pour Paris, où je dois



présenter un travail important à
l’Académie de médecine. Je ne sais si
je pourrai revenir le soir même.

– Ah ! c’est vrai ! Heureusement que
nous n’avons pas de réunion
électorale ! Alors, à après-demain. Je
te laisse avec Rhéa. Elle a à te parler
et ne te dira rien que je ne connaisse !
Bonsoir, mes enfants !

Et après avoir embrassé sa femme et
serré les mains de Plemen, Raymond,
qui avait sonné son valet de
chambre, remonta chez lui.

Mme Deblain et le docteur étaient
seuls ; le maître d’hôtel s’était retiré
et Pierre avait suivi son maître.



– Qu’avez-vous à me dire ? fit
aussitôt Erik en se rapprochant de
Rhéa, dont seulement alors il
remarqua la physionomie
bouleversée.

– J’ai besoin de vous, mon ami.

– Besoin de moi ?

– Il s’agit d’une chose des plus
graves.

Et mettant la main sur l’épaule de
Plemen, pour le forcer de baisser la
tête, elle lui fit à l’oreille une
confidence sans doute complètement
inattendue, car le docteur, toujours
si maître de lui-même, tressaillit.
Puis, après une seconde de réflexion,



il répondit avec un sourire étrange,
qui échappa à la jeune femme :

– Le temps de monter chez moi et je
suis à vous !

– Je vais passer par votre jardin et
sortir par la porte de la ruelle. Vous,
venez me rejoindre à l’extrémité du
boulevard. Il ne faut pas qu’on nous
voie partir ensemble. Je vous
attendrai là-bas en voiture. Je
laisserai notre porte de
communication ouverte, afin de
pouvoir rentrer à l’hôtel sans être
vue de personne.

– C’est entendu !

Cinq minutes plus tard, le docteur



Plemen prenait place auprès de

Mme Deblain dans un coupé dont le
cocher avait sans doute des ordres,
car il lança aussitôt son attelage à
fond de train, bien que la nuit fût
sombre et la route à peine éclairée.

q



Chapitre 2

LE MYSTERE



L
e lendemain, vers huit
heures du matin, au
moment où le cocher
Dumont et les
palefreniers, leur travail
terminé, rentraient les

voitures dans les remises et les
chevaux aux écuries, en même temps
que Nicolas, le maître d’hôtel, aidé
du valet de pied, rangeaient dans la
salle à manger, on entendit un cri
d’horreur au premier étage, puis des
pas précipités dans le grand escalier,
et le valet de chambre de M. Deblain
apparut au rez-de-chaussée, pâle, les
yeux hagards, se soutenant à la
rampe.



– Monsieur… ah ! monsieur,
bégayait-il, en s’adressant aux
domestiques que le bruit avait attirés
dans le vestibule, monsieur est mort,
on l’a assassiné ! Vite, bien vite !
Allez chercher M. Plemen !

Sans demander nulle autre
explication, car Raymond était adoré
de ses gens, Nicolas, épouvanté,
s’élança à travers le jardin pour
gagner plus rapidement l’hôtel
voisin ; mais il revint aussitôt sur ses
pas.

Par un hasard malencontreux, la
porte de communication était
fermée. Il se fit alors ouvrir la porte
de la rue et s’en fut chez le docteur.



Là, on lui répondit que M. Plemen
était parti pour Paris par le train de
sept heures vingt, c’est-à-dire depuis
déjà près d’une heure. On ignorait
s’il reviendrait le jour même.

Un instant interdit, le maître d’hôtel
hésita, puis pensant qu’il ne pouvait
rentrer à la maison sans un médecin
et se souvenant d’avoir vu souvent à
l’hôtel le docteur Magnier, l’un des
praticiens les plus honorables de
Vermel, il courut chez lui.

Justement M. Magnier ne demeurait
qu’à quelques pas plus loin, sur le
même boulevard.

Pendant ce temps-là, Pauline, la



femme de chambre, effrayée par les
cris de Pierre, était allée réveiller sa
maîtresse, sans oser lui répéter
toutefois ce qu’elle avait entendu, et
la jeune femme, après avoir jeté un
peignoir sur ses épaules, s’était
hâtée de passer chez son mari, en
traversant les cabinets de toilette qui
séparaient leurs appartements
respectifs.

Mais, arrivée dans la chambre de
M. Deblain et près de son lit, Rhéa
fut saisie d’une telle épouvante, que,
pendant quelques secondes, elle
demeura comme paralysée.

Les yeux éteints, la face à peine
convulsée, les lèvres entr’ouvertes,



les bras étendus sur sa couverture de
soie, le malheureux était couché sur
le dos, le buste à demi hors du lit, la
tête penchée sur sa poitrine. On eût
dit qu’il n’était qu’endormi.

Cependant, surmontant son émotion,
l’Américaine souleva son mari pour
le replacer la tête sur les oreillers et
prit sa main ; mais, en la sentant
glacée, elle la laissa retomber et,
jetant un cri d’angoisse, s’affaissa
sur un siège, tremblante et répétant
d’une voix étranglée :

– Raymond, mon pauvre Raymond !
Qu’on aille chercher M. Plemen !
Tout de suite, courez ! Où est Pierre ?



– Pierre doit être parti chez le
docteur, madame, répondit la femme
de chambre.

– Mais non, j’y pense, M. Plemen
devait s’absenter aujourd’hui.
Envoyez chez un autre médecin,
n’importe lequel ! Tout n’est pas fini
peut-être ! Oh ! non, ne me laissez
pas seule ! Sonnez le maître d’hôtel.

Pauline, que la peur affolait, obéit.

Au même instant, le valet de chambre
apparut sur le seuil de la pièce en
disant :

– M. Plemen n’était pas chez lui ;
mais voici M. Magnier, que Nicolas
est allé chercher.



La jeune femme s’élança au-devant
du docteur et lui montra de la main
M. Deblain. Elle ne pouvait plus
prononcer un mot.

M. Magnier s’approcha vivement du
lit, se pencha sur celui qui y était
étendu ; puis se redressant presque
aussitôt, après seulement quelques
secondes d’examen, il se retourna, la
physionomie douloureusement émue,

vers Mme Deblain et lui dit :

– Vous devriez rentrer chez vous,
madame.

– Comment ! fit d’une voix gutturale
l’Américaine qui n’avait pas quitté
des yeux le médecin et, défaillante,



s’appuyait sur le dossier d’un
fauteuil.

– Votre mari a succombé à une
congestion ou à une angine de
poitrine, il y a déjà quelques heures,
répondit le praticien.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria
Rhéa, en se jetant à genoux auprès
du lit.

Et, saisissant une des mains du
défunt, elle y imprima tendrement
ses lèvres.

– Je vous en conjure, reprit le
médecin en la relevant doucement,
épargnez-vous ce triste spectacle.
Venez. Hélas ! vous n’y pouvez plus



rien !

– Est-ce donc possible ? Mort !
mort ! mon pauvre Raymond,

répétait Mme Deblain pendant que
M. Magnier, son bras sous le sien, la
conduisait dans sa chambre à
coucher.

Là, s’affaissant dans un fauteuil, elle
éclata en sanglots.

– Voyons, madame, fit le docteur, du
calme, je vous en supplie. Oh !
pleurez, cela vous soulagera, mais
restez chez vous, ne vous occupez de
rien. Je vais donner les ordres
nécessaires.

– Merci, cher monsieur, merci,



répondit Rhéa à travers ses larmes.
Faites télégraphier, je vous prie, à
M. Plemen. Il est parti pour Paris ce
matin. Quelle douleur pour lui aussi !
Il l’aimait tant ! Ah ! c’est horrible !
horrible ! Je veux l’embrasser encore
une fois !

Elle s’était brusquement levée, mais
les forces lui manquèrent. Elle
retomba aussitôt suffoquant,
semblant près de défaillir.

De sa main tremblante, elle soulevait
ses beaux cheveux que les pleurs
plaquaient sur son visage. Son
désespoir était navrant !

M. Magnier ne la quitta que lorsqu’il



la vit plus calme et après avoir
recommandé à Pauline de veiller sur
elle et de l’envoyer chercher de suite,
si cela lui paraissait utile. Il avait à
remplir le devoir d’indiquer au valet
de chambre quels derniers services il
devait rendre à son maître.

Moins d’une heure plus tard, toute la
ville connaissait la mort de
M. Deblain et cet événement y
causait la plus vive émotion. Non
seulement le grand industriel était
fort estimé à Vermel, mais il n’y
comptait que des amis, pour ainsi
dire, malgré les critiques dont sa
faiblesse envers sa femme était
l’objet, malgré même les jalousies



qu’avait fait naître le luxe de sa
maison depuis son mariage.

Encore sans détails sur les causes
d’une fin aussi subite, on l’attribuait
à une attaque d’apoplexie, à la
rupture d’un anévrisme, à une
congestion, accidents qui avaient dû
être amenés par les fatigues
excessives que supportait, depuis
une quinzaine de jours, M. Deblain,
déjà souffrant avant l’ouverture de
cette campagne électorale dans
laquelle il s’était lancé un peu
malgré lui. Personne n’ignorait qu’en
posant sa candidature, il n’avait fait
que céder à l’ambition de celle qui
portait son nom.



De là, pour les ennemis de celle-ci, à
l’accuser d’avoir causé la mort de
son mari, par sa folle conduite et ses
excentricités, il n’y avait qu’un pas.

Il devait être rapidement franchi,

surtout par Mme Dusortois. En
arrivant à l’hôtel, vers dix heures et
demie, celle-ci ne songea pas un

instant à demander Mme Deblain,
mais courut à la chambre de son
neveu, se jeta en pleurant sur son
corps glacé, déjà paré pour le
tombeau, et s’écria, devant la Sœur
de la Compassion qui, appelée à la
hâte, priait agenouillée :

– Mon cher Raymond ! mort sans le



secours de la religion ! Ah ! j’avais
bien dit que cette Américaine lui
porterait malheur ! Que Dieu ait pitié
de son âme !

– Madame, lui observa timidement la
religieuse, M. le curé de la paroisse a
béni le corps du défunt. On ne doit
jamais douter de la miséricorde
divine. Prenez garde, sa pauvre veuve
qui est là, chez elle, désespérée,
pourrait vous entendre.

Ces mots suffirent sans doute pour

faire comprendre à Mme Dusortois
qu’elle devait tout au moins mesurer
ses paroles dans cette maison d’où,
malgré sa parenté, elle pouvait être



chassée par celle qui en était la
maîtresse plus que jamais, car elle
prit dévotement la branche de buis
qui trempait dans le vase rempli
d’eau bénite et en aspergea le corps,
d’ailleurs avec la conviction de
remplir un saint devoir.

Si acariâtre que fût la tante de

Mme Deblain, sa religion était
sincère ; on ne pouvait, du moins,
l’accuser d’hypocrisie en semblable
matière.

Cela fait, s’armant de courage pour
dissimuler ses sentiments réels, elle
fit dire à sa nièce qu’elle désirait la
voir.



Rhéa, toute à sa douleur, ne se
souvenait pas ou ne voulait plus se
souvenir, en un pareil moment, des
mauvais procédés dont elle avait
toujours été victime de la part de la
tante de son mari ; elle lui fit
répondre qu’elle était touchée de sa
visite et vint à sa rencontre jusque
sur le seuil de sa chambre à coucher.

Le visage de la jeune femme était à ce
point défait, le chagrin s’y lisait si
grand, si profond, que

Mme Dusortois eut un instant de
remords.

– Ma chère enfant, ma pauvre nièce !
lui dit-elle en l’embrassant avec une



sorte d’affection. Quel horrible
malheur !

– Epouvantable ! répondit

Mme Deblain d’une voix entrecoupée
et en faisant asseoir sa tante auprès
d’elle, sur une chaise-longue.
Raymond était souffrant depuis
quelques jours, mais qui aurait pu
s’attendre !… Et seul, mourir seul, au
milieu de la nuit !

– Comment, seul ! fit la vieille dame
toute surprise. Vous n’étiez pas près
de lui, il n’a pas appelé à son
secours ?

– Non. C’est ce matin seulement, à
huit heures, que Pauline, en



m’éveillant…

– Hier soir, à quelle heure avez-vous
donc quitté Raymond ?

– A quelle heure ? A… à neuf ou dix
heures, je crois.

– Vous ne vous couchez jamais si tôt.

– C’est vrai ; mais nous étions tous
très fatigués.

– Tous ?

– Oui, le docteur Plemen était rentré
avec Raymond de la réunion
publique…

– M. Barthey, sans doute, était
également avec vous ?



– M. Barthey ? Non. Pourquoi
M. Barthey ? Il a dû partir hier matin
pour Paris.

Mme Deblain avait si étrangement
bégayé cette dernière phrase que sa
tante s’était aperçue de son
embarras.

– Et M. Plemen, dit-elle, lui aussi est
absent, à ce qu’il paraît ?

– Malheureusement ! S’il avait été là,
il aurait sauvé son ami… Ah !
vraiment, il me semble que je fais un
horrible rêve !

En proie à une nouvelle crise
nerveuse, elle avait laissé tomber sa



tête sur l’épaule de Mme Dusortois et
pleurait à chaudes larmes.

– Allons, du courage, mon enfant, du
courage, dit, après un instant de
silence, la mère de Berthe ; mais vous
avez raison, c’est horrible ! Mourir
ainsi, seul, au milieu de la nuit, sans
personne, sans une main amie pour
lui fermer les yeux, sans un prêtre à
son chevet ! Si rapidement que la
mort l’ait frappé, quelles angoisses
ont dû l’étreindre ! Et vous n’avez
rien entendu ?

– Rien ! Nos chambres, vous le savez,
sont séparées par deux cabinets de
toilette ; les portes en étaient peut-



être fermées. Mais, s’il avait jeté un
cri, un seul, est-ce que je ne serais
pas allée à son secours ! Est-ce que je
l’aurais laissé mourir !

– Enfin, il faut vous résigner. Voulez-
vous que je m’occupe de tout, de
régler les obsèques, d’envoyer les
lettres de faire part ?

– Oh ! oui, je vous en prie ! Je n’en
aurais pas le courage. Que vous êtes
bonne ! Pardonnez-moi si je n’ai pas
toujours été pour vous ce que
j’aurais dû être.

– Ne parlons pas de tout cela, mais
comptez sur moi. Surtout ne perdez
pas courage. Je vais m’installer ici



pour vous épargner des soins trop
pénibles. Ne suis-je pas votre plus
proche parente, la propre sœur de la
mère de notre pauvre Raymond ?

En s’exprimant ainsi, Mme Dusortois
embrassait Rhéa avec tous les dehors
d’une véritable tendresse.

La jeune femme en était vraiment
touchée. Se sentant moins seule,
moins abandonnée, elle remerciait sa
tante, à travers ses sanglots.

Celle-ci se fit, en effet, dès ce
moment, la maîtresse de la maison.
Lorsque le médecin de la mairie vint
constater le décès de M. Deblain,
c’est elle qui reçut sa déclaration, et,



le soir, vers sept heures, quand sa
nièce voulut dire, à celui qui n’était
plus, un suprême adieu, ce fut avec
elle que la veuve s’agenouilla pour
prier.

La malheureuse était là depuis déjà
une demi-heure, refusant de rentrer
chez elle, lorsque la porte de la
chambre s’ouvrit brusquement.

Elle se releva, ainsi que

Mme Dusortois.

Le docteur Plemen était sur le seuil
de la pièce, tête nue, livide, n’osant
faire un pas en ayant.

Rhéa étendit la main vers lui.



Après avoir hésité quelques
secondes, il s’avança brusquement,
répondit à son étreinte, s’accouda
sur le chevet du lit, y demeura
quelques instants, ses yeux semblant
ne pouvoir se détacher du défunt,
puis tout à coup il se redressa et,
saisissant sa tête à deux mains,
comme pour y retenir la raison prête
à s’en échapper, il poussa un cri
guttural et s’enfuit.

– Ah ! il l’aimait bien ! gémit
l’Américaine en retombant à genoux.

Quarante-huit heures plus tard, deux
mille personnes accompagnaient
M. Deblain à sa dernière demeure, et
ces obsèques d’un homme riche,



honoré, heureux, mort subitement
dans la force de l’âge, causèrent une
émotion d’autant plus vive que, sur
tout le parcours du convoi, les
grandes affiches posées en vue de sa
candidature rappelaient son nom et
semblaient dire, par une ironie
amère, combien chacun ici-bas a peu
droit de compter sur le lendemain.

Tout naturellement cette disparition
du candidat conservateur réveilla le
courage des radicaux, surtout
lorsqu’ils surent que le docteur
Plemen, sollicité par ses amis, avait
repoussé avec une sorte d’horreur
l’idée de remplacer celui pour qui il
s’était effacé.



Ceux que la politique n’aveuglait pas
approuvèrent cette délicatesse de
l’éminent praticien que la douleur
accablait à ce point qu’il ne voulait
plus sortir de chez lui que pour
l’accomplissement de ses devoirs
professionnels.

Quant à Rhéa, le soir même de
l’enterrement de son mari, elle s’était
retirée à la Malle, où elle était
décidée à passer les premiers mois
de son deuil.

q



Chapitre 3

OU M. LE JUGE
D’INSTRUCTION
BABOU ENTRE
EN SCENE



Q
uinze jours s’étaient
écoulés depuis les
obsèques de M. Deblain
et, grâce au refus du
docteur Plemen de se
porter candidat, le parti

radical avait été victorieux aux
élections, dans la personne du
citoyen Rabul, lorsque le bruit
courut à Vermel que le procureur de
la République, M. Duret, ému des
lettres anonymes qui lui était
parvenues, avait ordonné une
enquête sur les circonstances dont
avait été précédée et accompagnée la
mort du riche manufacturier.

On disait que le défunt avait laissé



toute sa fortune, près de deux
millions, à sa veuve, à la seule charge
pour elle de donner une dot de cent
mille francs à chacune de ses nièces,

les deux filles de Mme Dusortois.

Quant à celle-ci, M. Deblain ne lui
avait constitué en tout et pour tout
qu’une rente viagère de dix mille
francs, dont le capital devait, à son
décès, retourner à ses enfants.

Par un codicille à ce testament, daté
de l’année même de son mariage,
Raymond faisait quelques legs à ses
gens, ainsi qu’aux établissements de
bienfaisance de la ville. De plus, il
donnait ses tableaux et ses armes à



son ami Plemen.

C’étaient là les dernières
dispositions d’un honnête homme,
dispositions prises évidemment en
pleine affection pour celle qui portait
son nom, mais cela ne faisait pas le

compte de Mme Dusortois. Celle-ci
affirmait que son neveu n’avait écrit
ce testament que sous la pression de
sa femme et que, bien certainement,
il en avait fait un autre, plus tard,
lorsqu’il avait un peu craint de ne
pas devenir père. Il était impossible
qu’il eût aussi peu songé à ceux qui
étaient ses héritiers naturels.

Qu’était devenu ce second



testament ? On l’avait détruit. Qui ?
Tout simplement celle qui était
directement intéressée à sa
disparition.

Les gens de sens droit et tous ceux
qui savaient combien les rapports
s’étaient refroidis entre

Mme Dusortois et M. Deblain, depuis
le retour de ce dernier d’Amérique,
haussaient les épaules ; mais les
insinuations de la mère de Berthe
n’en faisaient pas moins leur chemin
et si bien, grâce aux jalousies que
Rhéa avait suscitées jadis, jalousies
qui grandissaient en raison de la
fortune considérable dont elle
héritait, que bientôt, on dit tout



haut : « Ce pauvre M. Deblain, sa
femme se moquait-elle assez de lui !
L’a-t-elle assez mené à sa guise
jusqu’à ses derniers moments ! »

Ces bruits préparèrent si
dangereusement le terrain que quand
on apprit tout à coup que, sur les
ordres du juge d’instruction Babou,
il avait été procédé à l’exhumation
du corps de M. Deblain, il y eut bien
un mouvement de stupeur dans la
classe élevée, mais bon nombre de
bourgeois n’éprouvèrent aucune
surprise.

Certainement, il y avait quelque
chose, murmuraient-ils.



Les malveillants avaient raison sans
doute de faire cette supposition, car
moins de six jours après cette
lugubre opération, les événements
les plus inattendus se succédèrent.

Tout d’abord le procureur de la
République n’avait pas attaché
grande importance aux lettres
anonymes qui lui étaient arrivées,

accusant Mme Deblain de
soustraction de testament. Cette
accusation lui semblait un peu vague,
si prévenu qu’il fût contre celle qui
en était l’objet ; mais, un jour, il en
reçut une autre plus précise.

Selon cette nouvelle dénonciation, la



veuve du riche négociant, maîtresse
de M. Félix Barthey, après avoir été
celle du docteur Plemen, avait
empoisonné son mari, de complicité
avec son second amant.

« En attendant que la justice se soit
procuré les preuves matérielles de ce
crime, par les moyens qui sont en
son pouvoir, écrivait le
correspondant inconnu du paquet,
les preuves morales sont

nombreuses. Mme Deblain savait que,
par un premier testament rédigé peu
de temps après son mariage, son
mari lui avait laissé toute sa fortune,
et elle n’ignorait pas non plus que, ne
la voyant pas devenir mère, il était



revenu sur ses premières
dispositions, pour donner une
grande part de son bien à ses proches
parentes, sa tante et ses cousines, qui
sont sans fortune. Or ce second
testament n’a pas été trouvé.

« De plus, M. Deblain s’était assuré
sur la vie au profit de sa femme et à
la demande de celle-ci pour une
somme de deux cent mille francs.
Enfin, les relations coupables de

Mme Deblain, qui n’avait qu’un rêve :
vivre à Paris, et de Félix Barthey sont
de notoriété publique.

« Pendant que ce peintre habitait la
Malle, elle y allait constamment et



même y passait parfois la nuit, alors
que M. Deblain couchait dans son
hôtel, en ville.

« C’est absolument à l’obsession de
sa femme que M. Deblain a cédé en
se présentant à la députation, au lieu
du docteur Plemen, qui,
probablement, n’a osé refuser à son
ancienne maîtresse de se retirer pour
faire place à son ami. Si M. Deblain
était nommé député, sa femme
pourrait ne plus demeurer qu’à Paris,
auprès de son amant Barthey, et c’est
bien certainement quand elle a
pressenti l’échec de son mari que

Mme Deblain s’est décidée à se
défaire de celui qui ne pouvait



réaliser son rêve ambitieux. »

Le dénonciateur anonyme écrivait
ensuite :

« En effet, le jour même qui a
précédé la mort subite de
M. Deblain, ce malheureux avait
vainement défendu sa candidature
dans une réunion électorale ; il était
rentré chez lui convaincu de sa
défaite ; il est resté seul avec sa
femme et, le lendemain matin, Pierre,
son valet de chambre, l’a trouvé
inanimé dans son lit.

« Le docteur Magnier, appelé
aussitôt, car le docteur Plemen était
parti ce matin-là pour Paris, a



constaté que le décès de M. Deblain
remontait déjà à quatre ou cinq
heures au moins. Sa fin avait été
foudroyante, en quelque sorte.

« Cependant, malgré la position de
son corps et l’aspect de sa
physionomie, tout indiquait qu’il
avait cruellement souffert, lutté,
qu’il avait appelé. Néanmoins sa
femme, dont l’appartement est
contigu avec le sien, n’était pas
venue à son secours. Elle prétend
n’avoir rien entendu.

« Puis, coïncidence inexplicable,
M. Félix Barthey, l’ami intime de la
maison, l’agent électoral de
M. Deblain, M. Barthey, qui ne



quittait pas Mme Deblain depuis
plusieurs mois, avait disparu. Il était
justement retourné à Paris, d’où il
n’est revenu à Vermel que pour les
obsèques de celui dont la mort lui
livrait tout à la fois la veuve et la
fortune. »

Cette horrible dénonciation, rédigée,
on le voit, avec une perfide habileté
de déduction, se poursuivait encore
par quelques détails secondaires ;
mais ce que nous venons d’en citer
suffit pour enflammer le zèle du
procureur de la République. Il en
conféra, pour la forme, avec son
procureur général, M. Lachaussée ;
celui-ci accueillit avec empressement



les perspectives d’une affaire qui
allait attirer les regards de tous vers
la cour de Vermel, et, l’ordre
d’instruire ayant été donné aussitôt
à M. Babou, ce magistrat s’était hâté
de faire exhumer le corps de
M. Deblain.

Quand ces tristes restes eurent été
transportés à l’amphithéâtre de
l’hôpital, le juge d’instruction fit
appeler le docteur Plemen, auxiliaire
accoutumé de la justice dans les
causes criminelles.

Depuis la mort du mari de Rhéa
Panton, Erik Plemen vivait dans un
isolement absolu ; il ne sortait de
chez lui que pour faire son cours et



visiter ses malades. Deux fois
seulement, il s’était absenté de la
ville pour se rendre à la Malle.

La première fois qu’il y était venu,
six à sept jours après l’enterrement
de M. Deblain, la jeune veuve l’avait
immédiatement reçu, mais dans la
chambre de sa sœur, qui était assez
souffrante pour garder le lit, et le
docteur n’était resté que quelques
instants, pendant lesquels l’émotion
violente qui semblait le paralyser ne
lui avait permis de prononcer que
quelques paroles témoignant de sa
douleur de la perte de son ami et de
son affection pour celle qu’une si
grande infortune accablait.



Puis, bientôt et brusquement, comme
s’il eût craint de trahir tous ses
sentiments en présence de

Mme Gould-Parker, il s’était retiré.

La seconde fois que Plemen s’était
présenté au château, une semaine

plus tard, Mme Deblain était seule.
Alors il s’était jeté à ses genoux et
avait saisi ses mains en lui disant,
dans une sorte d’égarement
fiévreux :

– Rhéa, avez-vous donc oublié déjà
combien je vous aime ? Ne vous
éloignez pas ainsi de moi ; fuyons
tous les deux ce pays pour un théâtre
plus digne de nous !



Mais la jeune femme lui avait
répondu tout à la fois avec douceur
et fermeté, en le repoussant :

– Si je n’ai jamais eu d’amour pour
mon mari et si j’ai commis la faute
de ne pas vous le cacher, je veux du
moins respecter sa mémoire. Oubliez
ma légèreté d’autrefois, mon ami.
Laissez le temps faire son œuvre,
sinon d’oubli, du moins de calme. Je
suis résolue à passer tout mon deuil
dans la plus profonde retraite. Je
dois bien cela à celui qui a été si bon
pour moi.

Le docteur était rentré à Vermel
aussitôt, plus sombre encore ; mais
personne ne s’étonnait de ces



changements qui s’étaient faits en
lui, et cette douleur profonde qu’il
trahissait de la perte de son ami
n’avait fait qu’augmenter les
sympathies de tous pour son
caractère.

C’est ainsi que vivait l’adorateur de
Rhéa, lorsqu’il reçut un matin, de
M. Babou, un mot le priant de venir
le trouver de suite à son cabinet, au
palais de justice. Plemen ignorait que
la bière renfermant le corps de
M. Deblain fût à l’amphithéâtre, ce
transport ayant eu lieu la veille au
soir, aussi secrètement que possible.

Il se rendit aussitôt chez le juge
d’instruction.



– Mon cher docteur, lui dit le
magistrat, qui était en excellents
rapports avec lui depuis longtemps,
la justice aurait besoin de toute votre
science ; mais je ne sais si vous
pourrez lui donner votre concours.
C’est seulement par déférence pour
vous et par acquit de conscience que,
sur l’avis conforme de M. le
procureur de la République, fort
souffrant en ce moment, je vous ai
prié de venir me trouver.

– De quoi s’agit-il ? répondit le
savant praticien, un peu surpris de
ces préliminaires.

– D’une autopsie.



– Ne suis-je pas toujours à la
disposition de la justice !

– C’est que, cette fois, l’examen
médico-légal dont nous avons besoin
vous sera peut-être bien douloureux
à faire.

– Je ne vous comprends pas.

– Nous avons tout lieu de croire que
M. Deblain a été victime d’un crime
et…

Plemen était devenu fort pâle. Ses
deux mains se crispaient sur les bras
du fauteuil dans lequel il était assis.

– Vous voyez, reprit le juge
d’instruction, que j’aurais mieux fait



de m’abstenir. Votre émotion est
toute naturelle. Le malheureux !
Vous étiez si intimement liés.
Excusez-moi ! Je vais faire prévenir
M. Magnier ou tout autre de vos
confrères.

– Non, attendez ! fit le docteur avec
un effort surhumain pour reprendre
un peu de calme. M. Deblain victime
d’un crime ! Qui vous le fait
supposer ?

– Quantité de présomptions morales.

– Qui soupçonnez-vous ?

– Personne encore ; c’est seulement
lorsque je saurai à quel genre de
mort a succombé M. Deblain que je



pourrai me lancer sur une piste. Or,
vous le comprenez, si j’ai pensé à
vous avant nul autre, c’est parce que
votre rapport ne pourra donner lieu à
aucune critique, sauf peut-être dans
le cas où vous affirmeriez que
M. Deblain n’a succombé qu’à une
maladie naturelle, bien déterminée.
Dans ce cas seulement, l’accusation
ou plutôt les accusateurs, se
rappelant vos relations avec la
famille Deblain et craignant votre
désir d’étouffer l’affaire, pourraient
provoquer une contre-expertise, dont
le résultat serait nul, votre science
excluant la possibilité de toute
erreur ; tandis que si vous



reconnaissez que la mort de
M. Deblain est une mort violente, due
à telle ou telle cause criminelle, tout
sera dit sur la question
expérimentale. Il ne restera plus à la
justice qu’à chercher les coupables.
Mais je n’insiste pas, je comprends
trop…

– Cette fois, comme cela m’est arrivé
souvent, interrompit vivement
Plemen, qui n’avait pas perdu une
seule des phrases de M. Babou, je
suis aux ordres du parquet.

Le savant médecin était redevenu
complètement maître de lui-même.

– Comment ! vous voulez bien ? fit le



juge instructeur.

– La mission sera pénible, mais
j’accomplirai un double devoir,
répondit le médecin avec fermeté. Je
suis prêt.

Le magistrat s’inclina, sans
dissimuler son admiration pour une
semblable énergie.

Il comprenait que c’était évidemment
dans le souvenir même de son
affection pour M. Deblain que son
ami puisait un pareil courage, ne
voulant pas, lui non plus, que les
assassins de celui qu’il avait tant
aimé échappassent au châtiment, et
il lui dit, en serrant affectueusement



ses mains glacées :

– Alors je vais donner de suite mes
instructions à M. Berton ; il nous
accompagnera à l’hôpital pour que la
bière qui renferme les restes de
M. Deblain soit ouverte en notre
présence et que procès-verbal soit
dressé de la livraison du corps. Vous
n’aurez plus ensuite qu’à procéder à
votre examen, en vous adjoignant
tels auxiliaires que vous jugerez
convenables. Il va de soi que
l’analyse chimique ne vous est pas
moins confiée que l’autopsie. A quel
toxicologue plus habile que vous la
justice pourrait-elle s’adresser !
C’est moi qui suis à vos ordres.



Moins d’une heure plus tard, dans la
salle des autopsies, en présence du
commissaire de police, après que
celui-ci eut reconnu que la bière qui
lui était présentée était bien celle
que lui avait livrée le greffier du
cimetière comme renfermant le corps
de M. Raymond Deblain, la triste
cérémonie de l’ouverture du coffre
eut lieu, et le cadavre, dans un état
de décomposition déjà avancé, fut
placé sur une table de marbre où il
devait être fouillé dans l’intérêt de la
vérité.

Plemen avait assisté à cette terrible
opération sans prononcer une
parole, sans qu’un muscle de son



visage trahît l’émotion douloureuse
qu’il devait ressentir à la vue des
restes presque méconnaissables de
celui qui avait été pour lui comme un
frère.

Ce fut seulement lorsque tout fut
terminé qu’il ordonna au gardien du
sinistre lieu de placer au dessus du
cadavre l’appareil d’arrosement à
l’eau phéniquée, et le prévint que,
sans tarder, il viendrait procéder à
son examen.

Cela fait, MM. Babou et Berton
s’étaient retirés et le même jour, vers
sept heures, alors que la nuit
commençait à tomber, le docteur vint
s’enfermer avec le seul gardien des



morts dans la salle des autopsies.

Quatre jours plus tard, le juge
d’instruction reçut du médecin
légiste un long rapport, d’une
admirable clarté, concluant à la mort
de Raymond Deblain, non par une
maladie organique de l’estomac, ni
par une angine diphthérique, ni
aucune des causes naturelles
indiquées par le docteur Magnier,
mais bien par un empoisonnement
par des sels de cuivre. L’analyse
chimique lui avait permis de
constater la présence de ce toxique
dans le foie, le cœur et les poumons
du défunt.

La remise au parquet de ces organes,



dans des bocaux hermétiquement
clos et scellés à la cire, était
accompagnée de l’envoi d’une lame
de cuivre portant cette étiquette, de
la main même du docteur Plemen :
« Cuivre extrait des organes du
nommé Raymond Deblain. »

Pour M. Babou, un crime avait donc
été commis, ce n’était pas douteux.
Quant au coupable, en vertu de
l’axiome légal : Is fecit cui prodest, il
ne pouvait être que Mme Deblain,
probablement avec la complicité de
son amant, le peintre Félix Barthey.

Ce magistrat ambitieux, à l’esprit
étroit, qui depuis qu’il était juge



d’instruction n’avait eu à suivre que
des affaires insignifiantes, vulgaires,
tenait donc enfin sa cause célèbre, à
laquelle il rêvait depuis si longtemps,
dans l’espoir de sortir de l’obscurité
où il végétait.

Une femme du grand monde
empoisonneuse ! Mais cela allait
rappeler le procès Lafarge, attirer
l’attention sur lui et, pour peu qu’il
sût s’y prendre, ne rien laisser dans
l’ombre, faire le plus de bruit
possible et surtout obtenir une
bonne condamnation, qui sait ?
capitale peut-être, malgré la
répugnance du jury à envoyer des
femmes à l’échafaud, sa carrière



était assurée.

C’était la croix tout au moins et
bientôt après une présidence de
chambre.

Ce Barthey était un conservateur,
légitimiste ou bonapartiste, puisqu’il
avait été l’agent électoral de
M. Deblain. Quelle bonne fortune de
tenir entre ses mains un de ces vils
réactionnaires, ennemis de la
République, et cette étrangère
éhontée, qui était venue donner de si
mauvais exemples aux familles de
Vermel !

En se livrant à ces réflexions,
M. Babou redressait sa tête hirsute,



boutonnait militairement sa
redingote râpée et louchait, comme
pour s’assurer, par avance, du bon
effet que ferait le ruban rouge à sa
boutonnière.

Néanmoins, comme il était homme
fort prudent, le juge d’instruction ne
voulait pas, quelque désir qu’il en
eût et quoique ce fût son droit strict,
agir de sa propre autorité. Dans le
but de n’engager qu’en partie sa
responsabilité, il passa chez le
procureur de la République pour lui
communiquer le rapport du docteur
Plemen et arrêter, d’accord avec lui,
les mesures à prendre.

M. Duret était dans son cabinet, en



compagnie du procureur général.

Mis au courant des choses, les deux
magistrats eurent tout d’abord un
mouvement de surprise : ils ne
s’attendaient pas à un résultat aussi
prompt ni surtout aussi décisif de
l’expertise médico-légale. Toutefois,
en face de l’assurance que leur
donnait cette expertise qu’un crime
avait été commis, ils n’hésitèrent
pas : ils adoptèrent les soupçons du
juge d’instruction et furent d’avis
qu’il fallait agir rapidement.

Cependant ils pensaient qu’à l’égard
de M. Barthey, il était sage
d’attendre la découverte de quelque
circonstance permettant de



démontrer sa complicité, car il se
pouvait qu’il eût été ou même fût

encore l’amant de Mme Deblain sans
pour cela l’avoir aidée dans
l’accomplissement de son forfait.

On verrait quelle serait son attitude ;
on devait, en attendant, se contenter
de le faire surveiller, afin de
s’assurer de sa personne dans le cas
où, à la nouvelle de l’arrestation de
sa maîtresse, il tenterait de passer à
l’étranger.

Fort de cet appui, M. Babou retourna
à son cabinet, remplit et signa contre

Mme Deblain, « conformément aux
conclusions du ministère public », un



mandat d’arrêt qu’il fit porter au
commissaire central avec ordre de le
mettre à exécution sans retard, le
jour même ; et, aussitôt après, il
écrivit au procureur de la République
à Paris, dans le sens indiqué par
MM. Lachaussée et Duret.

Le juge d’instruction n’avait pas
manqué d’ordonner à M. Berton de
procéder, à la Malle, à une
perquisition sommaire et de clore les
appartements avec des scellés, dont
l’un de ses agents serait le gardien. Il
se réservait de se livrer, lui, à la
même opération dans l’hôtel
Deblain, en ville, et de reprendre les
perquisitions au château lorsque la



prévenue serait prisonnière.

Tout cela terminé, M. Babou sortit
du palais de justice, la tête haute, le
front sévère, convaincu, comme
Titus lorsqu’il avait fait une bonne
action, qu’il n’avait pas perdu sa
journée, et il rentra chez lui, où sa
femme, aux premiers mots de la
confidence qu’il se hâta de lui faire,
l’embrassa, en lui disant :

– Ah ! cette Américaine, je la
méprisais d’instinct ; j’avais le
pressentiment qu’elle n’était qu’une
misérable ! Comme j’avais raison !
J’espère bien que tu ne vas pas
l’épargner. Jérôme, ton avancement
ne dépend plus que de toi !



Et ce digne couple se mit à table,
rêvant avancement et décoration,
pendant que le commissaire central,
quelque stupéfaction que lui eût
causée la lecture du mandat d’arrêt,
se rendait à la Malle pour remplir
son devoir.

Il avait emmené avec lui son
secrétaire et deux de ses agents.

Il était sept heures du soir.

q



Chapitre 4

SECRET
PROFESSIONNEL



D
epuis le matin,

Mme Deblain était dans
un état de tristesse et
d’énervement
inexprimable. Sa sœur
ne pouvait la calmer.

Il est vrai qu’une lettre, qu’elle avait
reçue au moment de son déjeuner,
était bien de nature à lui causer une
douloureuse et longue émotion.

Cette lettre était ainsi conçue :

« Ma bien chère amie, je voudrais
vous cacher la terrible découverte
que je viens de faire, mais il est de
mon devoir et de mon affection de ne
pas garder le silence envers vous,



bien qu’en vous écrivant, je viole le
secret professionnel. Qu’est cela
auprès des sentiments que je vous ai
voués !

« Je vous en conjure, restez maîtresse
de vous. Votre mari n’a pas
succombé à une maladie naturelle,
mais à une mort violente, à un
accident encore inexplicable pour
moi.

« Qui a pu le faire supposer au
procureur de la République ? je
l’ignore ; mais le juge d’instruction a
été chargé de suivre l’affaire ; il a
ordonné l’exhumation du corps de
Raymond, et c’est moi qui ai reçu la
terrible mission de fixer la justice sur



les causes de son décès subit. Or, j’ai
constaté que Deblain a succombé à
un empoisonnement par le cuivre.
Comment cela est-il arrivé ? Peut-
être seulement par le fait de quelque
négligence de votre cuisinier, car la
pensée d’un crime ne saurait venir à
personne.

« Vous le comprenez, n’est-ce pas ? si
je n’ai point reculé devant l’horrible
examen qui m’était demandé, c’est
d’abord parce que j’avais la
conviction que les suppositions du
parquet, dont j’ai toujours été le
médecin légiste, étaient erronées ;
c’est parce que, si je m’étais récusé,
cette triste opération aurait été



confiée à l’un de mes confrères ;
enfin, si ensuite j’ai dit la vérité,
c’est que bien certainement, dans le
cas où j’aurais affirmé que le décès
de Raymond n’était dû qu’à des
causes naturelles, une seconde
expertise eût été ordonnée, dans le
doute qu’on aurait pu avoir de mon
impartialité, et les causes réelles de
la mort de votre mari eussent été
déterminées. Alors quelles
suppositions n’aurait-on pas faites !

« Il est impossible que la clef de ce
mystère ne nous soit pas donnée par
l’examen des ustensiles de cuisine ou
de table dont on se sert dans votre
hôtel.



« Quoi qu’il en soit, aussitôt après
avoir lu cette lettre, brûlez-la ; qu’il
n’en reste pas l’ombre de traces, et
comptez toujours sur l’aveugle
dévouement de celui qui vous
appartient tout entier.

« ERIK. »

Après avoir communiqué cette lettre
à sa sœur, Rhéa, pour se conformer à
la recommandation de Plemen,
l’avait détruite ; mais, ne pouvant se
remettre de l’émotion que lui avait
causée l’horrible révélation du
docteur, elle allait et venait dans le
parc, agitée, nerveuse, désespérée. Il
fallut que Pauline, sa femme de
chambre, vînt la prévenir que le



maître d’hôtel avait sonné déjà deux
fois pour le dîner.

Seulement alors, prenant le bras de

Jenny, Mme Deblain se dirigea
lentement vers le perron. Elle venait
à peine d’en gravir l’escalier,
lorsqu’elle entendit le roulement
d’une voiture sur le sable des allées
du parterre.

Fort intriguée, car elle n’attendait
aucune visite et ne voulait recevoir
personne, elle traversa le hall, et au
moment où elle en atteignait la porte
vitrée, elle aperçut plusieurs
individus qui pénétraient au rez-de-
chaussée par l’entrée de la façade.



Elle fit de suite quelques pas en
arrière pour échapper à ces visiteurs
inattendus, dont elle ne s’expliquait
pas la présence ; mais l’un d’eux, qui
l’avait vue sans doute, ouvrit
brusquement la porte, se dirigea
vivement vers elle et lui dit, en la
saluant :

– Pardon, madame, mais c’est à vous
que j’ai affaire.

– A moi ? répondit la jeune femme
pour qui cet homme n’était pas tout
à fait un inconnu ; seulement, dans la
demi-obscurité du hall, elle ne
parvenait pas à mettre son nom sur
son visage. Qui êtes-vous ?



– Le commissaire central de Vermel.

– Ah ! oui, c’est vrai : M. Berton. Je
ne vous reconnaissais pas. Excusez-
moi. Que me voulez-vous ?

– Madame, j’ai un mandat d’arrêt à
exécuter contre vous. Le voici !

Le fonctionnaire, fort ému,

présentait à Mme Deblain une feuille
de papier imprimée qu’il avait tirée
de la poche intérieure de son
vêtement. Dans ce mouvement, il
avait découvert l’écharpe tricolore
qu’il portait autour de la taille.

– Un mandat d’arrêt ? Je ne
comprends pas !



– Cela veut dire, madame, que je
vous arrête, au nom de la loi !

– Vous m’arrêtez, moi ! s’écria Rhéa,
devenue d’une pâleur livide.
Pourquoi ? Ah ! est-ce qu’on croit
que c’est moi qui ai empoisonné
M. Deblain ?

Elle s’était rapprochée de sa sœur
atterrée.

Stupéfait de cette exclamation qui
ressemblait pour lui à un aveu, car
l’Américaine n’avait pas même jeté
les yeux sur le mandat d’arrêt où,
conformément à l’article 96 du Code
d’instruction criminelle, le motif de
l’arrestation était énoncé, le



magistrat ne répondit qu’en
ajoutant :

– Veuillez demander à votre femme
de chambre un chapeau et un
vêtement, car vous devez me suivre.

– Vous suivre ! Comment, de suite ?

– C’est impossible ! fit Jenny, en
entourant Rhéa de ses bras.

– Il le faut, madame, répéta
M. Berton.

– Permettez-moi, tout au moins, de
monter chez moi, de m’habiller !

– Soit ! mais je dois vous
accompagner. Mes ordres sont
formels ; ne me rendez pas ma



mission plus pénible en résistant.

Le secrétaire et les agents, qui
étaient restés jusque-là sur le seuil
du vestibule, se rapprochèrent de
leur chef.

– C’est bien, monsieur ! c’est bien, fit

Mme Deblain en éloignant du geste
ces hommes, je ne résiste pas.
M’arrêter, moi ! Ah ! je vous le jure,
cela coûtera cher à ceux qui
m’infligent une semblable
humiliation. Pauline, un chapeau, un
manteau !

La femme, de chambre qui, sans oser
prononcer une parole, assistait à
cette triste scène, disparut pour



obéir.

La veuve de Raymond avait retrouvé
un peu de calme ; elle disait à sa
sœur qui pleurait :

– Rassure-toi, ma Jenny ; je te laisse
le soin de prévenir nos amis de l’acte
odieux dont je suis la victime.
Attends quelques jours avant de
télégraphier à notre père ; mais va
toi-même à Paris pour faire part à
notre ambassadeur de ce qui se
passe. Moi ! la fille d’Elias Panton !
Me soupçonner capable d’un crime !

En s’exprimant ainsi, la jeune femme
se laissait coiffer par Pauline, et
lorsqu’elle eut jeté un manteau sur



ses épaules, elle dit au commissaire
de police, d’une voix ferme, en se
dirigeant vers la porte de sortie :

– Je suis prête, monsieur ; allons !

Le fonctionnaire paraissait plus
embarrassé que sa prisonnière et
moins pressé de partir. Aussi Rhéa
lui demanda-t-elle :

– Eh bien ! monsieur, qu’attendez-
vous ?

– Pardonnez-moi, madame, observa
alors M. Berton ; mais, avant de
quitter cette maison, je dois y faire
une perquisition en votre présence et
apposer les scellés sur les pièces et
les meubles que je n’aurai pas le



temps de visiter.

– Faites !

– Veuillez m’accompagner.

– Par où voulez-vous commencer ?

– Par votre appartement particulier.

Mme Deblain prit le bras de sa sœur
et gagna le premier étage.

Le commissaire de police la suivait,
avec son secrétaire et l’un de ses
agents.

L’appartement de Rhéa se composait
d’un boudoir, d’une chambre à
coucher et d’un vaste cabinet de
toilette ouvrant sur une salle de bain.



Le tout meublé avec un grand luxe.

– Vous êtes chez moi, monsieur, dit-
elle, après avoir pénétré dans la
première de ces pièces.

Le magistrat l’examina rapidement.
Il ne s’y trouvait que des sièges, un
piano, des consoles chargées
d’objets d’art, des jardinières
remplies de fleurs et une grande table
de vieux laque, sur laquelle étaient
une écritoire en argent niellé, tous
les ustensiles nécessaires à la
correspondance et un buvard ouvert.
Pas un seul meuble fermant à clef.

Après avoir feuilleté le buvard et
s’être assuré qu’il ne contenait, ainsi



que le tiroir de la table, que quelques
papiers insignifiants, M. Berton pria

Mme Deblain de passer dans sa
chambre à coucher.

Rhéa obéit, mais sans réprimer un
mouvement de dégoût à cette sorte
de profanation de son domicile
intime par des étrangers.

– Oh ! quelle honte ! gémit-elle, en
serrant fiévreusement les mains de

Mme Gould-Parker.

Le meuble de cette pièce était du plus
pur Louis XVI, en vieil acajou à filets
de cuivre doré. Les lourdes tentures
du lit, des portières et des fenêtres
avaient été fabriquées à Lyon sur des



modèles du dix-huitième siècle. Les
épais tapis venaient de Smyrne.
C’était un adorable nid de femme
élégante. Mais M. Berton ne s’arrêta
point à admirer tout cela ; il se
dirigea de suite vers un merveilleux
bahut italien de la Renaissance,
incrusté d’ivoire, aux tiroirs et aux
compartiments de toutes les formes.

En voyant le commissaire de police

ouvrir ce meuble, Mme Deblain se
rapprocha vivement de lui, en
disant :

– Il n’y a là, monsieur, que des
papiers de famille, des lettres de mon
père et d’amis. Personne n’a le droit



de les lire.

– Aussi, madame, ne me le
permettrai-je pas ; mais si vous ne
m’autorisez point à m’assurer par
moi-même de l’importance de ces
lettres, relativement aux recherches
que je dois faire, je les mettrai sous
scellés et les porterai à M. le juge
d’instruction, qui n’en prendra
connaissance qu’en votre présence.

Tout en répondant ainsi, poliment,
mais avec fermeté, le commissaire de
police rassemblait les papiers qu’il
trouvait dans chacun des
compartiments du meuble.

Les deux jeunes femmes le suivaient



anxieusement du regard.

Soudain Jenny étouffa un cri et dit
rapidement à l’oreille de sa sœur :

– Oh ! ses lettres, ses lettres !

M. Berton venait de tirer de l’un des
tiroirs du bahut un paquet de lettres
réunies par un fil d’or.

– Tais-toi, répondit rapidement

Mme Deblain ; tu sais bien qu’elles ne
portent ni adresse ni nom.

– Pouvez-vous me confier, madame,
une boîte dans laquelle j’enfermerai
tout cela ? demanda le commissaire
de police.

– Tenez, faites, monsieur.



Rhéa avait vidé sur une table un
coffret à bijoux d’où s’était échappée
une fortune en bagues, bracelets et
colliers, et elle le tendait au
magistrat.

Il y plaça toutes les lettres, le
referma, en remit la clé à sa
prisonnière et lui dit :

– Ce coffre ne sera ouvert que devant
vous, je vous l’affirme. Maintenant,
poursuivons.

Il passa dans le cabinet de toilette,
mais pour ordonner aussitôt à son
secrétaire, qui avait jeté un coup
d’œil sur les flacons de toutes
formes qui garnissaient les tablettes



de marbre :

Vous allez sceller les portes de cette
pièce.

Et, priant Mme Deblain de le suivre, il
sortit pour redescendre au rez-de-
chaussée.

Une demi-heure plus tard, après
avoir fait apposer également les
scellés sur l’appartement qui avait
été celui de M. Deblain et aussi, à la

stupéfaction de Mme Gould-Parker,
sur la chambre que Félix Barthey
occupait lorsqu’il venait à la Malle,
M. Berton fit monter sa prisonnière
en voiture et prit place, ainsi que son
secrétaire, en face d’elle, après avoir



commandé au cocher :

– Où vous savez.

Le magistrat laissait un de ses agents
au château comme gardien des
scellés ; l’autre avait sauté sur le
siège.

Le fiacre contourna les massifs,
franchit la grille et reprit la route de
Vermel.

La nuit était complètement tombée.

Les gens de la maison qui, tous,
adoraient leur maîtresse, étaient
douloureusement émus ; ils ne
comprenaient rien à ce qu’ils
venaient de voir. Lorsque Pauline les



eut mis au courant des causes
probables de l’arrestation de

Mme Deblain, ils jetèrent des cris de
colère et d’indignation.

– Ah ! si j’avais su ce que ces gens-là
venaient faire ici, répétait le vieux
concierge Ternier, je les aurais
écrasés contre ma grille au lieu de les
laisser passer. Notre bonne dame,
une empoisonneuse ! Les imbéciles !

Quant à Jenny, elle avait
immédiatement donné l’ordre
d’atteler un coupé. Elle voulait se
rendre à Vermel pour voir le docteur
Plemen et télégraphier à M. Barthey
qu’elle partait par le premier train



pour Paris et le priait de venir
l’attendre à la gare.

Trois quarts d’heure après, la voiture
était devant la porte du savant
médecin. Il reçut immédiatement

Mme Gould-Parker.

– Rhéa vient d’être arrêtée, lui dit-
elle, en entrant dans le cabinet de
travail où le valet de chambre l’avait
introduite.

Le médecin, qui était venu au-devant
de la jeune femme, s’arrêta
brusquement pour s’appuyer contre
un meuble.

– Mme Deblain arrêtée ! balbutiait-il.



Pourquoi donc ?

– Je l’ignore, mais il me semble, car
vous pensez si j’ai cru devenir folle,
qu’on l’accuse d’avoir empoisonné
son mari !

Erik jeta un cri d’horreur ! Puis, se
laissant tomber sur un siège, il
gémit :

– Et c’est moi, moi !

– C’est vrai, reprit Jenny, en se
rapprochant du docteur ; c’est vous
qui avez constaté que mon beau-
frère… Car j’ai lu votre lettre… Ah !
cela est affreux !… Que faire, mon
Dieu ! que faire ?



Plemen se releva brusquement, les
yeux égarés, méconnaissable.

– Et ma lettre, qu’est-elle devenue ?…
demanda-t-il.

– Rhéa l’a brûlée.

– Attendez-moi ici, je cours chez le
procureur de la République.

– Ce n’est pas tout : M. Berton a fait
une perquisition à la Malle et a
emporté les papiers qu’il a trouvés
dans l’appartement de ma sœur,
après avoir mis les scellés sur
l’appartement de M. Deblain et même
sur la chambre de M. Barthey.

– Sur la chambre de M. Barthey ?



Dans quel but ?

– Je l’ignore.

– Ah ! il faut que je sache ce que tout
cela signifie.

– Je voudrais télégraphier à Paris
pour annoncer mon arrivée à
M. Barthey. Je prendrai le train de
nuit, afin d’être demain matin à la
première heure chez notre chargé
d’affaires.

– Vous avez le temps ; le train direct
ne passe à Vermel qu’à une heure et
il en est neuf à peine. Faites votre
dépêche ; je vais l’envoyer par un de
mes gens.



Il avait conduit Mme Gould-Parker à
son bureau. Elle y rédigea
rapidement ce télégramme :

« Félix Barthey, 46, rue d’Offémont,
Paris.

« Evénement des plus graves. Venez
m’attendre à la gare à cinq heures du
matin. – JENNY. »

– Là, c’est bien, dit, en s’emparant de
la dépêche, le docteur qui avait
sonné, Bernard va la porter lui-
même.

Et comme son valet de chambre était
venu de suite à son appel, il lui remit
le télégramme en ordonnant de le
faire expédier sans retard.



– Quant à nous, madame, dit-il
ensuite à Jenny, du courage, ne
perdons pas la tête ! Il n’y a, dans
tout ceci, qu’une erreur absurde.
Comptez sur moi. Je sais où trouver
M. Duret.

Au même instant, la porte de la pièce
s’ouvrit brusquement pour livrer
passage à Pauline.

– Madame ! s’écria cette femme, la
police est dans l’hôtel. Au moment
où j’allais y entrer, j’ai reconnu
M. Babou et le commissaire de
police, celui qui était tout à l’heure
au château.

– M. Babou, le juge d’instruction ? fit



Plemen. Oui, c’est lui que cela
regarde ; c’est lui alors que je vais
voir le premier.

Il s’élança hors de son cabinet de
travail, pour courir sonner à l’hôtel
voisin. On lui ouvrit aussitôt.

– Où sont ces messieurs ? demanda-
t-il au concierge qui, la physionomie
bouleversée, se tenait sur le pas de sa
loge.

– Là-haut, répondit le brave homme,
avec Nicolas. Quelle aventure !

Le maître d’hôtel et le concierge
étaient les seuls domestiques que

Mme Deblain eût en ville depuis la
mort de son mari. Après avoir reçu



une généreuse gratification, Pierre, le
valet de chambre de Raymond, avait
été congédié.

Plemen gravit rapidement l’escalier
et trouva de suite celui qu’il
cherchait.

Arrêté dans le fumoir qui précédait
l’ancienne chambre à coucher de
M. Deblain, le juge d’instruction
demandait à Nicolas des
renseignements sur la topographie de
l’appartement.

– Pardon, monsieur Babou ; un mot,
je vous prie, lui dit Erik.

– Vous, docteur ! fit le magistrat tout
surpris de cette apparition et se



laissant entraîner à l’écart ; savez-
vous donc quelque chose de
nouveau ?

– Je ne connais que l’arrestation de

Mme Deblain, répondit le savant ; on
vient de me l’apprendre à l’instant,
en même temps que votre présence
ici, et j’accours bien vite pour vous
prémunir contre quelque méprise
épouvantable.

– Une méprise ? Je ne vous
comprends pas !

– On me dit que vous accusez

Mme Deblain d’avoir empoisonné
son mari ?



– Oh ! je ne l’accuse pas encore.

– Alors, pourquoi…

– Permettez ! Vous avez constaté
vous-même que M. Deblain a
succombé à un empoisonnement.

– C’est vrai ; mais non pas à un
crime !

– C’est là un point qui regarde la
justice seule.

– Songez donc que j’étais l’ami de ce
malheureux, que je suis resté celui de
sa veuve. Vous soupçonniez cette
malheureuse femme, et c’est moi que
vous avez chargé… Vous me faites
jouer là un rôle affreux ! Je vous



avoue que si j’avais su…

– Veuillez vous rappeler que je vous
ai proposé de confier l’expertise à
votre confrère M. Magnier.

– C’est vrai ! Ah ! tout cela est
épouvantable ! Voyons, monsieur
Babou, attendez, n’allez pas plus

loin. Mme Deblain n’est pas
coupable, elle ne saurait l’être.

– Qu’en savez-vous ? Croyez-moi,
docteur, vous avez fait votre devoir,
laissez-moi remplir le mien.

Et comme le juge d’instruction, après
avoir prononcé ces mots d’un ton
assez sec, avait fait un mouvement
pour rejoindre ses auxiliaires,



Plemen lui dit, en le retenant par le
bras :

– Encore un instant je vous en

conjure. Alors Mme Deblain est
arrêtée, mais où est-elle ?

– A la maison d’arrêt.

– Aux Carmes ?

– Sans doute.

– Cela est horrible ! Comment, sur de
simples soupçons, cette pauvre
femme accoutumée au bien-être, au
luxe, va être soumise au régime de la
prison !

– La loi ne fait pas de distinction
entre les prévenus. Si rien ne



confirme mes présomptions, je

mettrai Mme Deblain en liberté ; dans
le cas contraire, elle subira le sort
commun. Je n’ai aucun motif pour la
traiter avec plus de ménagements
que qui que ce soit.

– Je crains, au contraire, que vous
n’ayez quelque raison pour être tout
particulièrement sévère envers elle.

– Docteur, je ne saurais, comme
magistrat, admettre de pareilles
insinuations… Vous permettez ?

Ces mots dits avec morgue, M. Babou
quitta brusquement Plemen, qui,
après l’avoir suivi quelques instants
d’un regard de mépris, redescendit



l’escalier en murmurant :

– Et c’est moi qui la leur ai livrée,
moi, qui l’aime à donner ma vie pour
elle ! Mais comment peut-on la
supposer coupable ? Rhéa en prison !

Et, rentrant chez lui, il se hâta de

rejoindre Mme Gould-Parker, après
avoir donné l’ordre à son valet de
chambre de faire atteler.

– Je viens de voir le juge
d’instruction, dit-il à Jenny ; mais je
n’ai rien obtenu de lui. J’ai peur qu’il
ne soit ravi de l’occasion qui lui est
offerte d’humilier une femme telle

que Mme Deblain. M. Babou n’est pas
un malhonnête homme, mais il est



vaniteux et sot. De plus, il ne doit
pas agir de sa propre autorité ; il est
trop prudent pour cela. Il a dû
prendre les instructions du
procureur général et du premier
président, ou du moins se mettre
d’accord avec eux. Il est évident
qu’après avoir interrogé une seule
fois votre sœur, il sera bien forcé de
lui rendre la liberté. Il n’y a donc rien
à faire ce soir, si ce n’est de nous

assurer que Mme Deblain ne manque
de rien à la prison des Carmes. Je
vais y courir. Je suis très lié avec le
directeur de la prison. Il
s’empressera, j’en suis certain, de
veiller à ce que votre sœur soit



traitée avec tous les égards
possibles. Et vous ?

– Moi, répondit Mme Gould-Parker,
je vous demande l’hospitalité jusqu’à
minuit. Vous pensez bien que je ne
veux pas aller à l’hôtel pour
rencontrer ces gens-là. Je serai à
Paris demain matin, à cinq heures ; je
trouverai M. Barthey à la gare, grâce
à ma dépêche, et, dans la matinée, je
verrai notre chargé d’affaires. C’est
un ami de mon mari ; je lui
raconterai ce qui se passe. Je ne
doute pas qu’il ne se rende
immédiatement chez votre ministre
de la justice. Rhéa une
empoisonneuse !



– Alors à tout à l’heure.

– Je vous attends.

Ainsi surnommée parce qu’elle avait
été construite sur les terrains
occupés jadis, avant le décret du 18
août 1792, par un couvent, la prison
des Carmes était contiguë avec le
palais de justice. Les deux édifices
communiquaient, ce qui épargnait au
moins aux prévenus le hideux
transport dans les voitures
cellulaires et rendait le service plus
rapide.

La prison était tout à la fois une
maison de dépôt, d’arrêt et
d’internement pour les condamnés à



des peines de moins de trois mois. De
plus, l’une de ses divisions,
complètement séparée des autres,
était affectée aux femmes, sous la
surveillance de sœurs de l’ordre de
Marie-Joseph. La laïcisation n’avait
pas encore passé par là.

Les magistrats de l’ordre judiciaire
et les directeurs des prisons savent,
en effet, quelle confiance on peut
avoir dans les religieuses. Quelle que
soit l’humanité avec laquelle ces
saintes filles remplissent leurs
fonctions si pénibles, elles sont à
l’abri de toute séduction. Les
prévenues les trouvent toujours
douces et compatissantes, mais



muettes et incorruptibles. Il est sans
exemple que l’une d’elles ait jamais
manqué à ses devoirs. Ces devoirs
sont pour les Sœurs affectées au
service des prisons un nouvel acte de
foi. On sait s’il en est de même pour
les surveillantes laïques !

Le directeur des Carmes,
M. Crosnier, ancien officier, était un
vieux fonctionnaire, excellent
homme, que les divers changements
de ministère n’avaient pas atteint. Il
était là depuis déjà une douzaine
d’années et connaissait tout Vermel.

Aussi n’avait-il pu revenir de sa
surprise, lorsque le commissaire



central lui avait amené Mme Deblain,
en lui transmettant l’ordre de
M. Babou de la tenir au secret le plus
absolu. Il n’en avait pas moins obéi,
mais il s’y était pris avec toute
l’humanité possible, et il venait à
peine de rentrer dans son cabinet,
après avoir veillé lui-même à
l’installation de sa nouvelle
pensionnaire, quand on lui annonça
Plemen, qu’il connaissait de longue
date.

Il le reçut immédiatement et lui dit,
en venant à sa rencontre :

– Je me doute bien, mon cher
docteur, de ce qui me vaut l’honneur



de votre visite. Vous étiez très lié
avec les Deblain ; que se passe-t-il
donc ? Certains bruits étaient venus
jusqu’à moi, mais-je ne m’attendais
certes pas à l’arrestation de la veuve
de votre ami.

– Cette arrestation, mon cher
directeur, ne m’a pas moins étonné
que vous-même, répondit Erik, et,
demain, la ville tout entière en
éprouvera une vive indignation.
M. Babou, que je viens de voir,

soupçonne Mme Deblain d’avoir
empoisonné son mari.

– Il est réellement mort
empoisonné ?



– J’en ai la certitude, puisque c’est
moi qui ai eu le malheur, ne
soupçonnant guère quelles seraient
les conséquences de mon expertise,
de constater cet empoisonnement.
Mais est-ce à dire pour cela que

Mme Deblain est coupable ? A moins
que Deblain ne se soit suicidé, sa
mort ne peut être que le fait d’une
imprudence de l’un de ses gens.
L’instruction éclaircira facilement ce
mystère ; mais, en attendant, voilà
cette malheureuse en prison
préventive, peut-être pour
longtemps. Comment supportera-t-
elle les tortures morales et physiques
de cette détention ?



– Rassurez-vous tout d’abord et
rassurez les siens en ce qui touche le

côté matériel. Mme Deblain sera
traitée ici avec tous les égards et
tous les ménagements que mes
devoirs me permettent d’avoir pour
elle. Je me suis gardé de la soumettre
aux mesures blessantes dont je suis
souvent contraint d’user à l’égard
des prévenus. Je lui ai épargné
l’humiliation de la fouille, et je l’ai
conduite moi-même dans une
chambre de l’infirmerie, qui
justement était libre et où elle ne
manquera de rien.

– Je vous remercie sincèrement.



– De plus, Mme Deblain commandera
elle-même ses repas et fera venir le
linge et les vêtements qu’elle voudra.
Enfin, je l’ai spécialement
recommandée à celle de nos
religieuses que j’ai commise à sa
garde : sœur Sainte-Anne. C’est une
femme intelligente et bien élevée ;
elle couchera dans une pièce voisine,
afin de pouvoir accourir à son
premier appel, et nul de mes
surveillants, sauf aux heures
réglementaires de l’inspection, ne
pénétrera dans sa cellule. Sa
détention, d’ailleurs, ne pourra durer
bien longtemps.

– Je ne sais comment vous exprimer



toute ma gratitude.

– Je ne fais que mon devoir.

– Dans quel état d’esprit était

Mme Deblain ?

– Elle m’a paru plus humiliée, plus
indignée qu’affectée. Lorsque je l’ai
laissée aux mains de sœur Sainte-
Anne, il n’y a que quelques instants,
elle était parfaitement calme.

– Allons, il est encore heureux que
cette pauvre amie ait affaire à un
homme tel que vous ! Oh ! c’est une
femme énergique et qui ne se laissera
pas abattre. Encore merci, cher
monsieur Crosnier ! Si vos fonctions
vous le permettent, faites savoir à



Mme Deblain que ses amis ne
l’abandonnent pas.

Et, après avoir serré dans ses mains
brûlantes celles du directeur de la
prison, le docteur Plemen en prit
congé pour rejoindre bien vite

Mme Gould-Parker.

Au moment où son coupé s’arrêtait
devant sa porte, il reconnut le juge
d’instruction et ses auxiliaires qui
sortaient de l’hôtel Deblain.

Après une perquisition sommaire
dans les appartements du premier
étage, perquisition qui n’avait donné
aucun résultat intéressant, M. Babou
s’était contenté de faire apposer les



scellés sur toutes les ouvertures de
ces appartements, ainsi que sur les
portes et les fenêtres de la cuisine et
sur celles de la salle à manger.

Il se promettait de poursuivre cette
opération d’une façon plus complète

après avoir interrogé Mme Deblain,
ce que la loi lui commandait de faire
dans les vingt-quatre heures.

A une heure du matin, un peu
rassurée sur le sort de sa sœur,
Jenny prit le train-poste pour Paris.
Quelques instants plus tard, Plemen,
qui l’avait conduite à la gare, rentrait
chez lui, où, seul, ne craignant plus
sans doute de trahir ses impressions,



il s’écriait d’une voix étranglée, en se
jetant dans un fauteuil :

– Et c’est moi qui suis la cause de
tout le mal ! Ah ! je le jure bien, ils ne
la condamneront pas, dussé-je payer
son salut de ma vie. Si cela arrive, ils
n’auront pas un docteur Plemen pour
découvrir le poison dont je me serai
servi !

q



Chapitre 5

PRISON
PREVENTIVE



S
i la physionomie de

Mme Deblain exprimait
encore plus d’indignation
que de douleur, au moment
où le commissaire de
police l’avait remise entre

les mains du directeur de la prison,
c’est qu’il s’était fait tout un travail
dans son esprit, pendant que la
voiture de M. Berton la transportait
de la Malle à Vermel.

Sous le coup de l’horrible accusation
dont elle était l’objet, et
profondément humiliée de l’effet
qu’allait produire son arrestation
dans cette ville où elle avait été au
premier rang, Rhéa s’était tout



d’abord affaissée dans le fond du
fiacre, en face de ces deux hommes
qui, du moins, respectaient sa
situation en gardant le silence, et
peut-être s’était-elle imaginé, par
instants, qu’elle faisait un
épouvantable rêve ; mais bientôt sa
nature énergique avait repris le
dessus.

Elle s’était dit alors qu’elle devait
mettre sur son visage un masque
impénétrable, qu’une femme de son
rang ne pouvait solliciter la pitié de
qui que ce fût par le spectacle de son
désespoir, et elle s’était rapidement
armée de tant de calme que, quand la
grille de la prison s’ouvrit pour



laisser rouler la voiture sous la voûte
sonore, elle eut la force de ne pas
tressaillir. Le commissaire de police
ne sentit pas sa main trembler,
lorsqu’elle s’appuya sur son bras
pour mettre pied à terre.

Ce fut même d’une voix assurée que,
quelques minutes plus tard, elle
répondit aux questions que lui
adressa M. Crosnier, dans le but de
constater son identité, avant de
l’inscrire sur son registre d’écrou.

C’est également d’un pas ferme que
la malheureuse gagna la petite
chambre qui allait lui servir de
cellule, et d’un mouvement gracieux
de la tête, elle accepta la garde de



sœur Sainte-Anne, puis salua le
directeur de la prison, lorsqu’il
disparut avec la religieuse.

Mais quand, après avoir entendu la
porte de sa prison se refermer, elle se
vit seule dans cette pièce aux
murailles blanchies à la chaux,
meublée seulement d’un lit de fer,
véritable couche d’hôpital, d’une
table, de deux chaises de paille, et
éclairée par un bec de gaz qu’un
épais verre lenticulaire défendait à
l’intérieur et qu’on pouvait éteindre
du dehors, tout se révolta en elle :
ses instincts de femme élégante, son
orgueil, sa terreur de l’isolement !

Elle ne put retenir un cri de dégoût



autant que d’épouvante.

A ce cri, sœur Sainte-Anne, qui
veillait dans le couloir, ouvrit le
guichet de la porte et lui demanda si
elle avait besoin de quoi que ce fût ;

mais Mme Deblain, faisant un nouvel
appel à son énergie, lui répondit non,
et elle s’étendit tout habillée sur le
lit sordide, pour étouffer ses
sanglots.

Elle était là depuis déjà plus d’une
heure, s’efforçant de mettre un peu
d’ordre dans ses idées, se demandant
pourquoi elle était prisonnière, car
elle ne pouvait supposer qu’elle fût
soupçonnée d’avoir commis un



crime. Son exclamation : « Est-ce
qu’on croit que c’est moi qui ai
empoisonné M. Deblain ! » lorsque le
commissaire de police s’était
présenté devant elle à la Malle,
n’avait été qu’un cri d’indignation.
Elle ignorait que, sur le mandat
d’arrêt exécuté contre elle, figurait,
conformément à la loi, l’énonciation
des motifs de son arrestation : elle ne
l’avait pas lu.

Elle était donc là, disons-nous, ne se
rendant compte que vaguement de sa
situation, sentant, en quelque sorte,
la raison lui échapper, la tête
enfoncée dans ses bras croisés,
lorsqu’elle sentit qu’on lui touchait



légèrement l’épaule, pendant qu’une
douce voix lui disait :

Ayez du courage, madame.

Elle se redressa brusquement.

C’était la religieuse, entrée sans
qu’elle eût entendu ouvrir la porte.

Sœur Sainte-Anne était une femme
d’une cinquantaine d’années, sur les
traits émaciés de laquelle il était aisé
de lire toute une existence de
sacrifices et de bonté.

– Vous ? s’écria la prisonnière. Oh !
merci ! merci ! J’ai peur !

– Ne vous laissez pas abattre, reprit
avec bienveillance la sainte fille.



Vous devez être brisée de fatigue.
Couchez-vous, Oh ! vous le pouvez
sans crainte, c’est moi-même qui ai
tout préparé ici, et je ne vous
laisserai manquer de rien. Dieu ne
veut pas que ses créatures
s’abandonnent jamais au désespoir !
Priez-le et vous serez consolée.

Sans mot dire, Mme Deblain fixait
son interlocutrice de ses grands yeux
pleins de larmes.

– Voulez-vous que nous priions
ensemble ? demanda sœur Sainte-
Anne.

– Je suis protestante, murmura la
jeune femme.



– Il ne m’appartient pas de juger
votre foi. Notre Dieu n’est-il pas le
même, plein de miséricorde, écoutant
toujours celui qui l’implore ?
Prions !

La religieuse prit la main de Rhéa ;
elles s’agenouillèrent toutes deux.

Peu d’instants après, la veuve de
Raymond, calme et reconnaissante,
se releva, puis, aidée de sa gardienne,
elle se mit au lit pour sa première
nuit de prison.

Les heures, hélas ! allaient se
succéder pour elle sans lui apporter
le repos.

Dès que la malheureuse se vit seule



de nouveau, elle ferma les yeux,
appelant le sommeil, mais en vain.
Les moindres événements de cette
atroce journée hantaient son esprit
avec une telle obsession qu’elle ne
pouvait les oublier.

Elle se demandait ce qu’était devenue
sa sœur, ce qu’allaient penser ses
amis, quel serait le désespoir de son
père et de son excellente mère à la
nouvelle de son arrestation, quel
était enfin le rôle du docteur
Plemen ?

Est-ce qu’on allait l’abandonner
dans son infortune ?… De quoi
l’accusait-on ? D’avoir tué son mari,
peut-être ! Oui, ce devait être de ce



crime, puisque M. Deblain était mort
empoisonné. Empoisonné !
Comment ? par qui ? Il n’avait pas
d’ennemis. Un accident, sans doute !
Mais si on ne pouvait découvrir les
causes de cette fin subite, comment
se défendrait-elle ? Qui avait osé la
soupçonner ?

Elle cherchait et ne trouvait pas.

Mme Dusortois ? Elle savait bien que
sa tante ne l’avait jamais aimée, mais
de là à la croire coupable d’une aussi
monstrueuse action, il y avait loin !
Est-ce que la fortune dont elle était
l’héritière avait encore augmenté
toutes ces jalousies mesquines qui
l’entouraient depuis son arrivée à



Vermel ? Ah ! cette fortune, elle n’en
voulait rien garder ! Est-ce qu’elle ne
devait pas être un jour plus riche que
ne l’avait jamais été M. Deblain ? Ne
le savait-on pas ?

Pourquoi lui voulait-on autant de
mal, à elle qui n’avait jamais fait que
du bien à tout le monde ?

Elle pressentait qu’on lui
reprocherait son élégance, son luxe,
ses fêtes, dont tout Vermel s’était
disputé les invitations, et cela lui
rappelait ses triomphes, sa cour
d’adorateurs, son existence de
plaisirs et la bonté de son mari.

C’est vrai, Raymond était mort dans



la chambre voisine de la sienne ; il
avait dû crier, demander du secours.
Croirait-on jamais qu’elle ne l’avait
pas entendu, qu’elle n’avait pu
l’entendre ! Que répondrait-elle ?
Alors elle était perdue ! Ah ! cela
était horrible !

Et des heures interminables se
passèrent ainsi, soit qu’elle fût
éveillée, soit que, succombant à la
fatigue, elle sommeillât !

Si elle ne dormait point, la réalité se
déroulait devant elle, terrible,
inexorable ; si elle s’assoupissait, le
cauchemar l’oppressait de ses
épouvantements.



Cependant, vers la fin de la nuit, elle
finit par trouver un peu de repos,
mais pour jeter un cri d’horreur
quand, ouvrant les yeux au point du
jour et se retrouvant dans cette
chambre misérable, elle se souvint.

Heureusement que sœur Sainte-Anne
arriva aussitôt.

Après l’avoir rassurée, calmée, la
religieuse l’aida à s’habiller et la
força, vers dix heures, de prendre un
léger repas ; puis elle se chargea de
faire demander à l’hôtel Deblain ou à
la Malle tout ce qui lui était
nécessaire.

Ces détails de la vie matérielle



enlevèrent un peu la pauvre femme
aux angoisses de sa situation et,
cédant aux avis de sa consolatrice,
elle commençait à reprendre courage,
lorsque le directeur de la prison
entra dans sa chambre, après avoir
frappé discrètement, et lui dit :

– Madame, M. le juge d’instruction
m’envoie l’ordre de vous faire
conduire près de lui.

– Ah ! tant mieux, s’écria-t-elle, tant
mieux ! Tout, plutôt que cette
incertitude qui me rend folle !

Elle se coiffa rapidement,
s’enveloppa dans un manteau et
suivit M. Crosnier au greffe.



Là, le directeur des Carmes la confia
au gendarme qui attendait, en
recommandant à cet homme d’être
rempli d’égards pour sa prisonnière.

Quelques instants plus tard, après
avoir suivi le couloir qui mettait en
communication la prison et le palais

de justice, Mme Deblain arriva au
premier étage, sur le seuil d’une
espèce de vestibule qui servait
d’antichambre au cabinet de
M. Babou.

Il s’y trouvait une demi-douzaine
d’individus, hommes et femmes, gens
du peuple, assis sur des bancs de
bois. Des prévenus, sans doute, dont



les regards curieux et moqueurs se
fixèrent aussitôt sur elle.

Rhéa hésitait à avancer.

– Voulez-vous que nous restions ici,
madame ? lui demanda le gendarme,
en s’apercevant de son trouble.

Oui, je vous en prie, répondit-elle ;
merci !

La malheureuse s’appuya sur la
balustrade de pierre de l’escalier,
pendant que son gardien allait et
venait, faisant résonner ses talons
sur les dalles du palier.

La veuve de Raymond attendait ainsi
depuis près d’une heure, sa voilette



baissée sur son visage, et elle
comprenait que c’était là une
première humiliation que M. Babou
lui infligeait bien gratuitement,
lorsqu’elle entendit une voix qui
appelait :

– La femme Deblain !

A cette façon grossière de la
désigner, l’Américaine sentit le rouge
lui monter au front ; néanmoins,
s’avançant d’un pas assez ferme, elle
franchit le seuil du cabinet du juge
d’instruction.

Le gendarme était resté dehors. La
porte de la pièce se referma aussitôt.

Elle était en présence de celui qui



tenait son sort entre ses mains.

Renversé dans son fauteuil, les
jambes croisées, roulant entre ses
gros doigts, aux ongles en deuil, sa
chaîne de montre, la physionomie
railleuse, le magistrat daigna saluer à
peine, légèrement, de la tête, en
disant à cette femme chez laquelle il
était allé en visiteur, qu’il avait vue
entourée d’hommages :

Vous pouvez vous asseoir. Otez votre
voile.

Rhéa obéit et prit un siège. Le
dégoût et la colère lui soulevaient le
cœur. Elle pressentait que cet homme
n’était pas seulement un juge mais



encore un ennemi.

Sa prisonnière assise et le visage
découvert, M. Babou la fixa pendant
quelques secondes, comme pour
expérimenter sur elle la toute-
puissance de son regard mauvais et
faux ; mais, la jeune femme ne se
troublant pas, il se décida à lui
demander :

– Votre nom, vos prénoms, votre
âge ?

– Je suis née à Philadelphie et j’ai
vingt-deux ans, répondit-elle
sèchement. Quant à mon nom, vous
ne pouvez l’ignorer puisque vous
m’avez fait arrêter. J’ai hâte de



savoir pour quels motifs.

– Vous êtes ici pour me répondre et
non pour m’interroger. Je vous
préviens que mon greffier transcrit
textuellement vos moindres paroles.

– Je m’appelle Marie-Rhéa Panton.

– A quelle époque êtes-vous devenue

Mme Deblain ?

– Il y a près de trois ans, pendant un
séjour que M. Deblain a fait chez
mon père, à Philadelphie.

– M. Deblain est tombé dans un guet-
apens que vous lui avez tendu de
complicité avec votre oncle, un
certain clergyman Jonathan



Thompson.

– Je ne comprends pas ce que vous
voulez dire. M. Deblain m’a épousée
parce qu’il m’aimait. Il n’a jamais été
contraint de me donner son nom.
Ceux qui racontent cela sont des
calomniateurs et des sots.

– Je vous engage à ménager vos
expressions ! Ah ! votre réponse ne
m’étonne pas. Vous devez tenir fort
peu à ce qu’on connaisse les
circonstances dans lesquelles s’est
fait votre mariage, en plein air, dans
le jardin d’une auberge, et que vous
avez dû régulariser à la légation de
France pour qu’il ait quelque valeur.
Il n’en est pas moins acquis pour la



justice que M. Deblain a donné dans
un piège. Il s’est ensuite conduit en
galant homme. Quelle est la situation
de fortune de votre père ?

– M. Panton est plus riche qu’aucun
des négociants de Vermel. Ainsi que
ma sœur, femme du Colonel Gould-
Parker, attaché militaire à notre
ambassade en France, j’ai eu un
demi-million de dot.

– Vous avez toujours manifesté le
désir d’habiter Paris, et c’est pour
atteindre ce but que vous avez
poussé votre mari à se présenter à la
députation. M. Deblain a cédé à cette
fantaisie comme il avait obéi, par
faiblesse, à toutes vos fantaisies



précédentes. Cette dernière devait lui
être fatale, car c’est lorsque vous
avez prévu son échec que vous avez
songé à vous défaire de celui qui ne
pouvait réaliser votre rêve
d’ambition et de liberté.

– Alors vous m’accusez d’avoir tué
mon mari ?

– C’est de ce crime dont vous êtes
prévenue. Vous avez avoué vous-
même votre culpabilité en vous
écriant, lorsque M. Berton s’est
présenté à la Malle pour vous mettre
en état d’arrestation : « Croit-on que
c’est moi qui ai empoisonné
M. Deblain ! » Or, puisque vous
n’aviez pas lu mon mandat d’arrêt,



comment saviez-vous à quel genre de
mort votre mari avait succombé ?

A cette question Rhéa baissa la tête.
Ne pouvant parler de la lettre que lui
avait écrite le docteur Plemen, elle
comprenait que ses paroles,
rapportées par le commissaire de
police au juge d’instruction, étaient
accablantes.

– Ah ! vous ne répondez pas ? reprit
d’un ton narquois M. Babou.

– J’ai jeté ce cri au hasard ! balbutia
la pauvre femme.

– Et il s’est trouvé que le hasard
vous a fait dire la vérité. Le jury
appréciera. Nous trouverons là,



probablement, bien d’autres preuves.

Le magistrat pianotait de ses gros
doigts sur le coffret où, la veille,
M. Berton avait placé les papiers
saisis à la Malle, dans la chambre à

coucher de Mme Deblain.

– Ce coffret ne renferme que des
lettres intimes, observa Rhéa ; M. le
commissaire de police m’a affirmé
que vous ne l’ouvririez qu’en ma
présence et avec mon autorisation.

– Sans doute ; mais, si vous ne
m’autorisez pas à lire ces papiers,
j’en référerai à qui de droit et la
justice passera outre. Vous feriez
mieux de compléter vos aveux



involontaires en nommant votre
complice.

– Mon complice !

– Oui, votre complice : M. Félix
Barthey.

– M. Félix Barthey ! D’abord
comment aurais-je un complice
puisque je n’ai rien à me reprocher ?
Ensuite, pourquoi M. Barthey ?

– Je n’ignore rien de votre conduite
depuis votre arrivée à Vermel. Votre
mari était faible, aveugle ; vous ne
l’aimiez pas et vous avez débuté par
faire du docteur Plemen un serviteur
soumis ; puis bientôt M. Barthey, qui
habitait Paris, Paris où vous vouliez



vivre, a remplacé…

– Ah ! monsieur, j’hésitais à vous
comprendre. Ce que vous dites là est
une infamie ! Je ne croyais pas qu’il
existât un pays où la loi permît à un
homme, quelles que fussent ses
fonctions, d’insulter une femme !

Mme Deblain s’était levée, des éclairs
d’indignation dans les yeux.

A ce mouvement M. Babou demeura
un instant interdit et son greffier,
ébahi, cessa d’écrire.

Mais le juge d’instruction, se
remettant bien vite, reprit :

– Toute cette comédie-là ne me



surprend pas, je m’y attendais. Oui,
M. Barthey, votre amant !

– Assez, monsieur, s’écria
l’Américaine, assez ! Je ne suis pas
aussi étrangère que vous le pensez
aux lois de la France ; je sais que la
torture y est abolie depuis
longtemps, Alors pourquoi m’infliger
le supplice d’être interrogée ainsi
que vous le faites ?

– Madame !

– Je vous jure, monsieur, que ces
paroles sont les dernières que je
vous adresserai. Désormais, vous me
questionneriez vainement, je ne vous
répondrais plus. Faites de moi ce que



vous voudrez. Mon ambassadeur est
peut-être en ce moment même chez
votre ministre de la justice. Un jour
viendra où vous aurez à rendre
compte de votre conduite envers une
femme sans défense que vous avez le
droit de poursuivre, puisque vous la
croyez coupable, mais à laquelle il
était de votre devoir d’épargner les
outrages. C’est seulement devant mes
juges que je m’expliquerai ou qu’on
s’expliquera pour moi. A vous, plus
un mot, plus un seul !

Rhéa avait dit tout cela avec une telle
dignité, la résolution était si
énergiquement peinte sur son visage,
que M. Babou en demeurait



confondu ; non pas qu’il pensât,
dans son esprit étroit et vaniteux,
qu’il eût le moindre tort, mais tout
simplement parce qu’il ne s’attendait
pas à une semblable révolte.

– Ah ! vous ne me répondrez plus,
dit-il enfin, de son ton nasillard. Eh
bien ! nous verrons. La prison
préventive et le secret en ont réduit
d’autres que vous. Dois-je continuer
votre interrogatoire ?

Mme Deblain fit, de la tête, un
mouvement négatif.

– Soit ! dit le juge d’instruction.

Et, s’adressant à son greffier, il
commanda :



– Faites signer la prévenue.

La jeune femme s’approcha de la
table du scribe et, après avoir jeté un
coup d’œil sur les feuilles que cet
homme lui tendait, elle traça
rapidement ces mots au bas de l’une
d’elles :

« Lorsque cet interrogatoire
mentionnera exactement toutes mes
réponses, je le signerai. »

Cela fait, elle se dirigea vers la porte
de la pièce.

M. Babou, furieux, s’écria :

– Je vous défends de sortir. Ah !
vous ne voulez pas parler !



Il s’était mis à écrire et, lorsqu’il eut
terminé, il ordonna à son greffier
d’appeler le gendarme qui avait

amené Mme Deblain.

Cet homme entra immédiatement.

– Reconduisez la prévenue en prison,
lui dit-il, et remettez cette lettre à
M. Crosnier. Ah ! vous ne voulez pas
parler !

Rhéa affecta de ne point entendre
cette phrase menaçante et sortit en
baissant son voile.

q



Chapitre 6

DE L’INFLUENCE
JUSQU’ALORS
IGNOREE DU
VERT VERONESE
SUR L’HONNEUR



S

D’UN PEINTRE

i M. Babou n’avait été que
ce qu’il était réellement :
un honnête homme et un
magistrat incapable de
manquer sciemment à la
probité professionnelle, il

est certain que l’indignation de

Mme Deblain l’aurait ému ;
malheureusement, enfant du peuple,
élève besogneux, n’ayant franchi



chacune des stations de sa carrière
que pas à pas, à force de travail ;
sans autre fortune que ces
émoluments ridicules qu’on donne
en France à ceux qui doivent rendre
la justice, et d’un tempérament
naturellement envieux, il avait la
haine aveugle de tous les parvenus
pour les gens nés dans une condition
supérieure. De plus, bien que
laborieux et suffisamment érudit
comme légiste, il était d’une
intelligence moyenne et, avec cela,
jaloux de son autorité, entêté et
d’une ambition sans bornes.

Comme juge, il avait été à peu près à
sa place ; pour les fonctions



délicates qu’il remplissait, il
manquait tout à la fois de finesse, de
coup d’œil et de savoir-vivre.

Aussi ne vit-il dans la révolte de

Mme Deblain qu’une comédie
commune à tous les prévenus ; dans
ses paroles, qu’un outrage à son
caractère, et dans son serment de ne
plus lui répondre, qu’une menace
sans portée, qui ne tiendrait pas
devant l’isolement de la prison.

C’est dans cette conviction qu’il
avait immédiatement écrit au
directeur des Carmes, pour lui
renouveler l’ordre de tenir sa
pensionnaire au secret le plus



rigoureux.

Néanmoins, la conscience un peu
troublée, M. Babou crut devoir se
rendre chez son procureur général
pour lui faire part de ce qui venait de

se passer entre Mme Deblain et lui.

– Oh ! l’attitude de cette femme était
à prévoir, répondit M. Lachaussée ;
elle devait avoir toutes les audaces.
C’est une raison pour mener
rondement votre instruction, qu’elle
se refuse à parler ou qu’elle se décide
à répondre. Ne perdez pas un instant
pour faire chez elle toutes les
perquisitions nécessaires. Si vous
apprenez quelque chose de nouveau,



vous me télégraphierez à Paris, car
j’y suis appelé par le garde des
sceaux, très probablement à la suite
de quelque visite du ministre des
Etats-Unis, à la sollicitation de

Mme Gould-Parker. Je partirai ce soir
et profiterai de ce voyage pour
m’assurer que toutes les mesures de
surveillance ont été prises à l’égard
de ce Félix Barthey, dont la
complicité ne fait pas un doute pour
moi.

Tout à fait rassuré par cette
communauté d’idées entre son chef
hiérarchique et lui, M. Babou fit dire
à M. Crosnier qu’il enverrait prendre

Mme Deblain le lendemain matin vers



dix heures, pour assister aux
perquisitions qu’il voulait opérer en
sa présence à la Malle ; mais Rhéa
répondit au directeur de la prison
qu’il faudrait alors l’emmener de
force, car elle se refusait à
accompagner le juge d’instruction, et
celui-ci dut se décider à se rendre au
château sans elle.

Il partit le jour suivant avec son
greffier, le commissaire de police et
un serrurier qu’il avait requis,
prévoyant qu’il pourrait avoir besoin
de ses services.

Arrivé à la Malle et après s’être fait
ouvrir au nom de la loi, car le brave
concierge du château avait fait le



sourd, résolu qu’il était à laisser sa
grille fermée, M. Babou visita
d’abord l’appartement de

Mme Deblain ; mais rien ne lui ayant
paru mériter là un long examen, il fit
enlever les scellés posés la veille sur
la chambre de M. Barthey et la
fouilla soigneusement.

C’était une grande pièce
coquettement tendue de cretonne
granitée à fleurs multicolores, avec
un large lit de cuivre et des meubles
d’érable : une armoire à glace à trois
panneaux, une bibliothèque
composée, en majeure partie, de
livres sur la chasse, la pêche, le
canotage et de romans nouveaux,



puis une table chargée de brochures
et de croquis. Vraie chambre d’ami à
la campagne, toujours prête à
recevoir son hôte.

Cette pièce était suivie d’un cabinet
de toilette où le juge d’instruction
remarqua de suite, sur l’un des
sièges, un costume en molleton
blanc, qui, bien certainement, devait
être le vêtement de travail du peintre,
car il portait, çà et là, quelques
taches de diverses couleurs.

– Décidément, se dit le juge
d’instruction, M. Barthey était bien
là comme chez lui.

Mais, ni dans les tiroirs de la toilette



ni ailleurs, rien d’intéressant au
point de vue de l’instruction, et le
magistrat se retirait, assez déconfit
de l’inutilité de ses recherches,
lorsqu’en revenant sur ses pas et en
traversant la première des deux
chambres, il eut l’idée de soulever le
tapis recouvrant la table de travail.

Il s’aperçut alors qu’il existait à ce
meuble un large tiroir. Comme il
était fermé à clef, il donna l’ordre au
serrurier de l’ouvrir, ce que cet
homme n’exécuta pas sans quelques
difficultés, car il avait affaire à une
serrure de sûreté.

Cependant il y parvint, et M. Babou
se hâta de fouiller ce tiroir, au fond



duquel, sous des lettres et des notes
qu’il réunit pour les emporter, il
découvrit une boîte de métal, ronde,
de dix centimètres de diamètre et
haute de cinq centimètres, sur la
couverture de laquelle était une
étiquette à demi déchirée, mais où on
pouvait encore lire, sur la partie
demeurée intacte : « Vert Véronèse. »

– Vert Véronèse, épela le magistrat,
ignorant comme une carpe à propos
de tout ce qui touchait aux arts.
Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il avait ouvert la boîte. Elle était à
moitié remplie d’une poudre verte.

– Cela lui sert peut-être pour faire



une couleur spéciale, se dit-il. Enfin,
nous verrons. Eh ! eh ! qui sait ?

Il joignit cette boîte aux divers
papiers qu’il avait trouvés dans le
tiroir, et comme cette découverte lui
rappelait que Barthey était peintre, il
demanda au concierge l’endroit où
l’artiste travaillait ordinairement.

Contraint d’obéir, le père Ternier fit
traverser le parc à ses hôtes forcés,
pour les conduire derrière le théâtre,
dans une salle qui servait tout à la
fois de foyer et d’atelier.

C’était une grande pièce dont
l’ameublement, fort élégant,
trahissait sa double destination.



Contre les murs, trois ou quatre
grandes armoires à glace, des
toilettes de marbre, des paravents
japonais, de larges et bas divans ; sur
le sol, d’épais tapis ; sur les
murailles, de superbes tentures ; puis
des consoles et des bahuts chargés
d’objets d’art, une immense volière
pleine d’oiseaux des colonies qui
vivaient là dans l’atmosphère de
leurs forêts vierges, et enfin deux ou
trois chevalets avec des tableaux
recouverts d’étoffes légères pour les
préserver de la poussière.

M. Babou s’empressa de faire enlever
ces étoffes, et l’une de ces toiles le
frappa aussitôt.



C’était un portrait de Mme Deblain,
de grandeur naturelle. La tête était
complètement terminée et d’une
ressemblance frappante ; mais le
peintre semblait être revenu sur une
idée première à l’égard du ton de la
toilette, car, malgré le grattage qui
avait été fait, il était facile de
reconnaître que la robe avait d’abord
dû être rouge et que l’artiste avait
laissé là son travail. Pourquoi ?

Le juge d’instruction pensa que
c’était sans doute la mort de
M. Deblain qui l’avait interrompu, et
après avoir ouvert et fouillé tous les
meubles, où il ne découvrit rien
d’intéressant, il se décida à quitter la



Malle sans pousser plus loin ses
perquisitions.

Il était trois heures de l’après-midi.

Moins d’une heure plus tard,
M. Babou entrait dans le cabinet du
procureur de la République et lui
disait, en ouvrant la petite boîte de
métal qu’il avait rapportée de la
Malle :

– Je crois maintenant que

Mme Deblain sera moins arrogante.

– Qu’est-ce que cela ? fit M. Duret, en
prenant un peu de la poudre verte au
bout du doigt.

– Tout simplement de l’arséniate de



cuivre, ainsi que vient de le
reconnaître sans une seconde
d’hésitation M. Planat, le
pharmacien, un chimiste de premier
ordre, selon le docteur Plemen lui-
même. De l’arséniate de cuivre, un
poison foudroyant ! Et c’est au fond
d’un tiroir, dans la chambre de
M. Barthey, à la Malle, que je l’ai
trouvé. Vous comprenez ?

– C’est assez clair. Que décidez-
vous ?

– L’arrestation de ce Félix Barthey,
et je vous prie de prendre des
réquisitions dans ce sens.

– Elles sont toutes prises ; je vous



approuve complètement.

– Je vais lancer contre lui un mandat
d’arrêt qui sera exécuté demain, au
point du jour.

Au moment où le juge d’instruction
prononçait ces mots, le garçon de
bureau attaché au cabinet de
M. Duret ouvrit la porte de cette
pièce et remit au magistrat la carte
d’un visiteur qui demandait à le voir
pour affaire urgente.

– M. Félix Barthey ! fit le procureur
de la République, après avoir jeté les
yeux sur cette carte et en la passant à
M. Babou.

– Ah ! par exemple, s’écria ce



dernier, voilà qui est audacieux !

– Non pas, c’est tout naturel, au
contraire. M. Barthey ignore vos

soupçons et sait que Mme Deblain est
arrêtée ; il ne pouvait donc faire
autrement que d’accourir. En ne
donnant pas à sa maîtresse cette
preuve d’intérêt, il se serait en
quelque sorte dénoncé lui-même.

– Vous avez raison. Eh bien !
recevez-le et gardez-le seulement
quelques minutes.

– Puis je vous l’enverrai.

– Oh ! ce sera inutile !

Et M. Babou, qui avait souligné cette



réponse de l’un de ses mauvais
sourires, s’empressa de sortir pour
se rendre dans son cabinet.

Dans le vestibule, il croisa l’artiste
parisien, mais il passa si vite que
celui-ci ne le reconnut même pas.
D’ailleurs, l’huissier lui annonçait en
même que le procureur de la
République avait donné l’ordre de
l’introduire chez lui.

Dès qu’il fut en présence de
M. Duret, qui s’inclina en lui offrant
du geste un siège, M. Barthey lui dit :

– Monsieur, j’ai été informé ce matin

à Paris par Mme Gould-Parker de

l’arrestation de Mme Deblain, et je



viens vous demander, à propos de cet
événement inexplicable, les
renseignements que vous croirez
pouvoir me donner. Vous devez
penser quelle est l’émotion de tous
les amis de cette charmante femme !
De quel crime la suppose-t-on
coupable ?

– Mais, monsieur, de
l’empoisonnement de son mari,
répondit sèchement le magistrat.

– Oh ! non, j’ai mal entendu, mal

compris ! Mme Deblain, une
empoisonneuse !

– Une instruction est ouverte, et je
puis vous dire que le résultat des



perquisitions faites à l’hôtel Deblain,
en ville, et à la Malle, est accablant
pour elle et son complice.

– Son complice ! Mme Deblain a tué
son mari et elle a un complice !
Véritablement, je crois rêver. Quel
est donc ce complice ?

– Sur ce point, je dois garder le
silence. L’affaire est entre les mains
de M. le juge d’instruction. Si vous
voulez le voir, peut-être vous en dira-
t-il davantage.

– Je l’espère et vous demande la
permission de vous quitter.

– Faites, monsieur.



Le peintre salua et se hâta de sortir
pour se rendre chez M. Babou ; mais,
au moment où il se dirigeait vers le
cabinet de ce magistrat, que venait de
lui indiquer l’un des gardes du
palais, il se trouva tout à coup en
face d’un brigadier de gendarmerie
qui lui demanda :

– Monsieur Félix Barthey ?

– Oui, répondit-il.

– Alors, monsieur, au nom de la loi,
je vous arrête ! Voici le mandat
d’arrêt que je suis chargé d’exécuter
contre vous.

Ah ! le complice, c’est moi ! Voyons.



Il avait pris des mains du sous-
officier la feuille de papier que cet
homme lui tendait. Lorsqu’il l’eut
parcourue, il la lui rendit en disant :

– Oui, c’est bien moi ! Décidément,
tous ces gens-là sont fous ou
stupides. Est-ce que je ne puis voir le
juge d’instruction de suite ?

– J’ai l’ordre de m’assurer de votre
personne et de vous conduire à la
prison des Carmes.

– Alors, à la prison ! J’ai été soldat,
moi aussi, comme vous voyez – il
montrait à sa boutonnière le ruban
de la médaille militaire, – et je
comprends que vous n’obéissiez qu’à



votre consigne.

Et comme, sans doute pour faire du
zèle, le gendarme qui accompagnait
son chef semblait disposé à le
prendre au collet, l’artiste parisien
ajouta, en haussant les épaules :

– Oh ! ne craignez rien, mon brave, je
n’ai pas l’intention de vous
échapper. C’est vraiment trop odieux
et surtout trop bête ! Vous pouvez
répéter cela à qui vous voudrez.
Allons, en route !

Cinq minutes plus tard, Félix
Barthey était écroué ainsi que l’avait

été, l’avant-veille, Mme Deblain.

En prenant possession de la chambre



à peu près habitable du quartier des
hommes, où M. Crosnier l’avait fait
conduire, le peintre, une fois seul,
demeura bien un peu abattu, mais
cela ne dura qu’un instant.

C’était un garçon énergique dans
toute l’acception du mot ; de plus, il
ne pouvait supposer que sa détention
durerait longtemps. Il lui suffirait,
pensait-il, de comparaître devant le
juge d’instruction pour lui prouver
son erreur. Or il connaissait assez la
loi pour savoir qu’il serait interrogé
dès le lendemain. Il ne s’agissait
donc que d’une mauvaise nuit à
passer. Pendant la guerre, il en avait
vu de plus terribles.



De l’humiliation, il n’en éprouvait
aucune, sachant bien qu’à la nouvelle
de son arrestation, ses amis ne
douteraient pas un seul instant de
lui. Ce juge d’instruction était
vraiment trop idiot, et il serait
suffisamment puni par la confusion
que lui causeraient les suites de cette
étrange aventure.

Quant au procureur de la
République, qui s’était joué de lui en
le gardant dans son cabinet, comme
il eût agi envers un visiteur, tandis
que M. Babou prenait ses mesures
pour s’assurer de sa personne,
Barthey se promettait de ne pas
l’oublier.



Ce qui seulement tourmentait
l’artiste, c’était de songer que

Mme Deblain était sous les verrous,
elle aussi. Comment acceptait-elle
cette horrible situation ? Comment
cette jeune femme, accoutumée au
bien-être, au luxe le plus raffiné, à
toutes les délicatesses de l’existence,
allait-elle supporter cet
emprisonnement ?

Ces pensées seules ne lui permirent
que de rares moments de repos, et le
lendemain, vers midi, lorsque le
directeur des Carmes lui apprit qu’il
allait être conduit chez le juge
d’instruction, il fut prêt en une
seconde. Il hâta même si bien le pas,



une fois en route pour le palais de
justice, que le gendarme qui
l’escortait put croire un moment
qu’il voulait fuir.

Le brave homme ne fut rassuré que
quand la porte du cabinet de
M. Babou se fut refermée derrière
son prisonnier.

– J’étais impatient, monsieur, de
comparaître devant vous, dit
Barthey, en saluant le magistrat qui,
l’air rogue, était, ainsi que
d’habitude, à demi renversé sur son
fauteuil de cuir.

– La loi m’ordonne d’interroger les
prévenus dans les vingt-quatre



heures qui suivent leur arrestation,
répondit le juge d’instruction, et je
ne connais que la loi.

– Ah ! c’est vrai, je suis un prévenu.
Néanmoins, permettez-moi de
prendre un siège. Je n’ai pas
l’habitude de rester debout lorsque je
cause avec une personne assise.

Et s’emparant d’une chaise, il y prit
place, pendant que M. Babou lui
disait, avec un accent ironique :

– A votre aise ; mais vous n’êtes ici
qu’un prévenu, ne l’oubliez pas.

– Je l’oublie si peu que je vous serais
reconnaissant de me faire savoir de
quel crime vous me soupçonnez



coupable ; car vous pensez bien que
je ne puis prendre au sérieux la
mention que porte votre mandat
d’arrêt : prévenu de complicité
d’empoisonnement sur la personne
de M. Raymond Deblain. Vous ne
croyez pas plus à ma culpabilité qu’à

celle de Mme Deblain.

– Je n’ai pas à tenir conversation
avec vous, mais seulement à vous
interroger. Quels sont vos nom,
prénoms, âge, profession et
domicile ?

– Raoul-Félix Barthey, trente-quatre
ans, artiste peintre, ancien sous-

officier au 102e de marche,



demeurant à Paris, 46, rue
d’Offémont.

– Quelle est cette décoration que
vous portez ?

– C’est une décoration qu’on ne
gagne que sur le champ de bataille,
en risquant sa vie pour son pays.
C’est celle que quelques-uns de vos
collègues s’honorent d’avoir
vaillamment conquise, lorsque,
dépouillant leur robe, ils sont
devenus soldats.

M. Babou, qui, lui, n’était entré dans
la magistrature que pour échapper à
l’impôt du sang, ne put s’empêcher
de rougir.



– Quels sont vos moyens
d’existence ? reprit-il d’un ton
haineux.

– J’ai vingt mille livres de rente et
j’en gagne le double tous les ans.

– En faisant de la peinture ?

– Parfaitement !

– Vous êtes prévenu d’avoir fourni à

Mme Deblain le poison dont elle s’est
servie contre son mari.

– Pauvre femme ! Elle, une
empoisonneuse !

– Elle a avoué son crime.

– Elle a avoué ? Je n’en crois rien, ou



c’est qu’elle est devenue folle.

– Votre attitude n’est pas de nature à
rendre votre situation meilleure.

– Je n’ai pas à tenter d’améliorer ma
situation ; je la trouve ridicule, voilà
tout.

– Vous niez que vous ayez été le
complice de la prévenue ?

– Avec autant d’énergie que j’ai de
conviction à l’égard de son
innocence.

– Alors, qu’est-ce que cela ?

Le magistrat plaçait sur la rallonge
de son bureau, près de laquelle se
trouvait Barthey, la petite boîte de



métal saisie par lui à la Malle.

– Ca ! fit l’artiste, c’est de l’arséniate
de cuivre. Ah ! vous avez forcé mes
tiroirs ?

– C’était mon droit, ainsi que mon
devoir.

– Soit !

– Eh bien ! M. Deblain a été
empoisonné par des sels de cuivre.
Vous entendez : par des sels de
cuivre.

– Et vous pensez que… Ah ! c’est
vraiment trop bête !

– Vous outragez la magistrature en
ma personne. Prenez garde !



– Mais, monsieur, vous outragez
bien, en la mienne, le bon sens depuis
dix minutes. Vous pensez à tort
m’effrayer. Je ne suis ni un enfant ni
un sot, mais un honnête homme et un
soldat.

Barthey parlait sans colère, mais
avec une étrange fermeté, ce qui
rendait furieux M. Babou, si bien
accoutumé à voir tout le monde
trembler devant lui.

– Et ceci, est-ce encore trop bête ?
dit-il d’un ton narquois.

Il montrait au peintre la liasse de
lettres trouvées dans le meuble
italien de la chambre de



Mme Deblain.

Le peintre ne put, cette fois,
dissimuler une émotion douloureuse,
qui n’échappa point au juge
d’instruction. Cependant, après une
seconde de réflexion, il répondit avec
indifférence :

– Ces lettres, en quoi m’intéressent-
elles ?

– Tout simplement parce que ce sont
des lettres de vous, de vous à

Mme Deblain.

– De moi à Mme Deblain ; c’est faux !

– Vous vous fiez à ce qu’elles ne sont
pas signées. Nous verrons ce que



diront les experts en écriture. Quant
à leur destinataire, il n’est pas
possible de se tromper, puisque je les
ai saisies à destination.

Et le fils de l’huissier se mit à
grimacer son vilain sourire. Il avait
la conviction qu’il venait d’être fort
spirituel.

– Comment ! vous supposez que
j’étais en correspondance avec

Mme Deblain ? fit le jeune homme
dont la gêne était visible.

– En correspondance des plus
tendres. Je ne le suppose pas, j’en
suis sûr. Il est facile alors de tout
expliquer.



– Ah ! si facile que cela !

– C’est mon opinion, et j’estime que
ce sera celle du jury.

– Celle du jury ?

– Oui, du jury, lorsqu’il saura que,
dans le même tiroir où j’ai
découvert, soigneusement caché, cet
arséniate de cuivre, ce poison
violent, j’ai trouvé la facture du
marchand de produits chimiques qui
vous l’a vendu. M. Deblain a été
empoisonné par sa femme dans la
nuit du 22 au 23 septembre, et cette
facture est datée du 18 du même
mois, quelques jours auparavant.

– C’est dans la nuit du 22 au 23



septembre qu’est mort M. Deblain,
c’est vrai, je ne m’en souvenais plus !
Et vous accusez sa femme de ce
crime ?

– Ce sont les circonstances mêmes
qui l’accusent. Vous êtes trop
intelligent pour ne pas voir combien
tout cela est clair.

Accoudé sur le dossier de son siège,
Barthey tenait son front dans une de
ses mains, en répétant :

– Dans la nuit du 22 au 23
septembre.

– Vous ne niez plus ? lui dit
M. Babou.



– Non, monsieur, je ne me donne
même plus la peine de nier, car
vraiment, je vous demande pardon de
me répéter, tout cela est trop
absurde ; et, comme vous me
paraissez tout à fait convaincu, je
trouve inutile de vous répondre
davantage.

L’artiste ne se doutait pas qu’il
imitait en ce moment la conduite

tenue par Mme Deblain l’avant-veille.

– Vous avez le droit de garder le
silence, fit le juge d’instruction ; j’en
sais suffisamment. Signez votre
interrogatoire.

– Pas du moins avant d’en avoir pris



connaissance.

– Mon greffier n’écrit que ce qu’il
entend.

C’est possible, mais je préfère m’en
assurer.

Il prit les deux grandes feuilles
manuscrites que le scribe lui tendait
et les lut soigneusement.

Oui, c’est à peu près exact, dit-il,
lorsqu’il eut terminé.

Et il signa.

Cela fait, il s’inclina légèrement
devant M. Babou, qui avait sonné, et
il sortit pour regagner les Carmes,
entre les deux gendarmes que le



magistrat avait cru prudent de lui
donner pour escorte.

Rentré dans sa cellule, Barthey se
laissa tomber sur un siège, en
murmurant :

– La pauvre Rhéa et moi avons
affaire à un sot honnête et
convaincu. Dieu seul sait comment
nous allons nous tirer de là !

Après avoir vu le garde des sceaux,
qui lui avait recommandé d’être
extrêmement prudent dans toute
cette affaire dont le ministre des
Etats-Unis était venu l’entretenir,
M. Lachaussée était revenu à Vermel
dans l’après-midi. Mis au courant



par le juge d’instruction de ce que
celui-ci appelait les aveux de

Mme Deblain, ainsi que des
découvertes qu’il avait faites à la
Malle, il s’empressa d’écrire le soir
même à la Chancellerie.

« Les preuves recueillies depuis
vingt-quatre heures contre

Mme Deblain et Félix Barthey sont à
ce point accablantes que la justice
n’a plus qu’à suivre son cours. Le
parquet de la cour de Vermel ne
faillira pas à son devoir. Vous
n’aurez, monsieur le ministre, qu’à
vous applaudir de la fermeté et du
zèle de vos respectueux
subordonnés. »



Pendant ce temps-là, la ville, qui
avait appris l’arrestation de l’artiste
parisien, était en proie à une émotion

indescriptible, et Mme Dusortois se
disait, en se frottant les mains :

– Je connais la loi : cette Américaine
empoisonneuse sera déchue de ses
droits d’héritière ; alors, les deux
millions de mon pauvre neveu me
reviendront.

q



Chapitre 7

LES DEBUTS DE
WITSON A
VERMEL



L
es choses en étaient là
quand William Witson, le
mystérieux personnage
que nous avons présenté à
nos lecteurs dans le
prologue de ce récit,

arriva à Vermel.

A l’hôtel du Lion-d’Or, où il était
descendu, on ne parlait que de
l’empoisonnement de M. Deblain, de
l’arrestation de sa femme et de son
complice et des charges si
accablantes relevées contre eux.

M. Babou, le juge d’instruction, était
un homme trop habile pour se
tromper, affirmaient quelques
personnes. Il est vrai que d’autres,



par contre, traitaient
irrévérencieusement ce magistrat
d’imbécile et d’entêté, qui, plutôt que
de revenir sur une erreur, était
homme à faire condamner dix
innocents.

La ville était donc partagée en deux
camps bien distincts. Dans l’un, on
croyait à la culpabilité de la jolie
veuve et à celle de Félix Barthey, par
conséquent ; dans l’autre, on ne
voulait pas y ajouter foi, tout en
reconnaissant ce qu’il y avait de
grave pour les prévenus dans le
résultat des perquisitions et dans le
rapport médico-légal du docteur
Plemen, dont la science ne pouvait



pas être plus suspectée que
l’honorabilité.

On plaignait l’éminent praticien
d’avoir été forcé de prêter son
concours à la justice en si terrible
circonstance, et on admirait son
courage d’avoir poussé le
dévouement professionnel, l’amour
de la vérité, le respect à la loi,
jusqu’à fouiller le corps de celui dont
il avait été, pendant plus de dix ans,
l’ami dévoué.

Ce qui paraissait surtout
inexplicable aux défenseurs de

Mme Deblain, c’était la promptitude
avec laquelle M. Babou lui donnait



comme complice M. Félix Barthey,
que personne, sauf peut-être
quelques jaloux, n’avait jamais
soupçonné d’être l’amant de la jeune
femme, et qui, conséquemment,
n’avait eu aucun intérêt à la mort de
son mari.

Mais, on le comprend, ces racontars
et ces cancans de province n’avaient
qu’une importance relative pour
William Witson ; il voulait se livrer
lui-même à une enquête sérieuse, et
comme il fallait, avant tout, qu’il pût
agir en liberté, sans provoquer ni les
étonnements ni les suspicions, son
premier soin fut de faire usage de
quelques-unes des lettres



d’introduction dont il s’était muni
avant son départ de Paris.

Il était prudent que, pour les
autorités du chef-lieu de Seine-et-
Loire, il ne fût pas un inconnu.

L’une de ces lettres, qui lui avait été
donnée par l’un des savants
conseillers de la cour de cassation, le
recommandait très chaudement à
M. de la Marnière, l’un des
magistrats les plus estimés de la
cour d’appel de Vermel ; une autre,
qu’il tenait de l’un des hauts
fonctionnaires du ministère de
l’intérieur, le présentait à M. Berton,
commissaire central de la ville, et
une troisième enfin, de son banquier



de Paris, l’introduisait auprès de
M. Meursan, le plus grand financier
du pays, en le créditant sur sa
maison d’une somme importante.

La première visite de William fut
pour M. de la Marnière, après lui
avoir fait remettre préalablement la
lettre de son collègue de la cour de
cassation.

L’éminent conseiller le reçut tout de
suite, et il ne fallut qu’un instant à
l’Américain pour comprendre qu’il
était en présence de l’un de ces
magistrats de vieille roche comme les
voulait d’Aguesseau : intègres,
dignes et irréprochables, aussi bien
dans leur vie privée que dans leur vie



publique.

M. de la Marnière venait à peine de
dépasser la cinquantaine. D’une
distinction parfaite, la physionomie
pleine de finesse, il était le fils d’un
homme qui, après avoir été pendant
vingt ans premier président de la
cour de Vermel, en était resté le
président honoraire ; mais, comme il
s’était prononcé très
courageusement contre les décrets
d’expulsion, il figurait en tête de
cette liste de proscription qui se
préparait au ministère de la justice.

On allait suspendre l’inamovibilité
de la magistrature pour procéder à ce
qu’on appellerait, par antithèse, sans



doute, son épuration ; mesure qui
avait pour double but, de la part du
gouvernement de se défaire de
magistrats peu disposés à rendre des
services au lieu de rendre des arrêts,
et de créer des places pour tous ces
avocassiers sans talent et sans cause,
qui encombraient les antichambres
ministérielles.

Après avoir appris de Witson ce qui
motivait son arrivée à Vermel,
M. de la Marnière lui répondit, avec
la réserve et la discrétion que lui
commandaient ses fonctions aussi
bien que son caractère :

– Il est certain que les poursuites



dont Mme Deblain est l’objet ont
surpris non seulement ceux qui la
connaissent, mais encore les gens du
monde dont l’esprit sérieux ne se
laisse pas entraîner par les
apparences. Supposer qu’une femme
de vingt-deux ans, un peu légère
d’allures peut-être mais dont rien ne
prouve la mauvaise conduite, car ce
jeune Parisien qu’on affirme
maintenant avoir eu avec elle des
relations coupables n’avait certes
pas l’air de jouer ce rôle auprès
d’elle ; supposer, dis-je, qu’une telle
femme est devenue tout à coup une
misérable empoisonneuse, c’est aller
bien vite ! Le parquet s’est peut-être



un peu trop hâté, mais, quoique je ne
partage aucune des idées politiques
de M. le procureur de la République
ni de M. le juge d’instruction, je dois
croire qu’au point de vue
professionnel ce sont d’honnêtes
gens qui sauront, s’ils se sont
trompés, revenir loyalement sur leur
erreur.

– Je n’ai pas l’honneur de connaître
M. Babou et suis sans lettre
d’introduction auprès de lui ; j’ai
cependant l’intention d’aller lui
demander l’autorisation de voir

Mme Deblain.

– Je crains qu’il ne vous le permette



pas. Elle est au secret le plus
rigoureux, ainsi que M. Félix
Barthey.

– Comment, cette jeune femme
accoutumée au luxe et sur qui ne
pèsent encore que des soupçons est
enfermée dans une cellule, avec
impossibilité de recevoir qui que ce
soit !

– Vous n’ignorez pas que les juges
d’instruction sont les maîtres
absolus en semblable matière. C’est
la loi.

– Loi inhumaine, inique,
monstrueuse, qui fait de la prison
préventive un supplice plus terrible



encore que la torture, qui livre un
malheureux, innocent peut-être, à
l’isolement, au désespoir, à la folie !
Quand il s’agit d’une femme,
comment qualifier cette mesure ?

Witson était là sur son terrain. Nous
savons quelle était son indignation à
l’égard du pouvoir sans limite et
sans contrôle que le Code donne aux
juges d’instruction, magistrats
souvent trop jeunes, sans expérience,
infatués de leur puissance, ne voyant
tout d’abord que des criminels dans
ceux qu’ils sont chargés de
poursuivre, craignant toujours que
l’acquittement d’un prévenu ne soit
une mauvaise note pour eux, tandis



qu’une condamnation, qui prouve
leur habileté, peut les faire inscrire
sur le tableau d’avancement ou les
désigner pour la croix.

– Hélas ! vous avez peut-être raison,
fit l’honorable conseiller ; mais les
choses sont ainsi, et jusqu’à ce que le
Code d’instruction criminelle ait été
l’objet d’une réforme, non pas
radicale mais sage et humaine, il n’y
aura rien à faire.

– Si je trouve M. Babou aussi sévère,
reprit l’Américain, je pourrai
toujours m’adresser à ses supérieurs
hiérarchiques : au procureur général
et au premier président.



– Dans ce cas spécial, ainsi d’ailleurs
que dans tout ce qui concerne la
marche de l’instruction, le juge qui
en est chargé n’a d’ordres à recevoir
de personne, pas même du garde des
sceaux.

– C’est vrai, je l’oubliais.

– J’ajouterai ceci, cher monsieur,
avec la franchise dont je dois user à
l’égard d’un homme qui m’est aussi
affectueusement adressé par l’un des
magistrats les plus distingués de
notre époque, c’est que bien
certainement, vous ne serez pas en
odeur de sainteté auprès du chef du
parquet et du premier président de
notre cour, lorsqu’ils sauront que



vous êtes venu ici en quelque sorte
comme ennemi ou du moins comme
adversaire, puisque vous vous

intéressez à Mme Deblain.

– Je suis un vieil ami de son père, je
l’ai connue enfant, je ne puis croire à
sa culpabilité. Elle est étrangère,
seule, sans défenseur ; je suis son
compatriote. N’est-ce pas mon
devoir de la protéger, jusqu’à
l’arrivée de M. Panton, qu’on a
informé sans doute par dépêche de la
terrible accusation qui pèse sur sa
fille ? Il est impossible que votre
premier président et votre procureur
général, si prévenus qu’ils soient
contre cette malheureuse, prennent



ombrage de mon intervention toute
officieuse. Je ne connais point ces
messieurs, mais on n’arrive pas en
France à ces hautes situations, sans
avoir fait ses preuves de capacité, de
caractère, d’indépendance. J’ai toute
confiance dans l’accueil que je
recevrai d’eux, ainsi que dans celui
que me feront MM. Duret et Babou.

– Je ne veux pas vous décourager ;
permettez-moi seulement de vous
donner un conseil : ne dites à aucun
de ces messieurs que vous m’avez
fait l’honneur de votre première
visite.

– Pourquoi donc ?



Ne me forcez pas à m’expliquer
davantage.

M. de la Marnière avait, en hochant
la tête, appuyé ces mots d’un sourire
d’une telle finesse, que William
Witson comprit aussitôt. La
magistrature de la cour de Vermel
était partagée en deux camps, et
c’était précisément auprès de ceux
qui pouvaient réellement lui être
utiles qu’il était sans accès.

– J’ai saisi, monsieur le conseiller,
fit-il en se levant pour prendre congé
de son hôte, qu’il avait complètement
séduit par sa franchise et sa
distinction. Eh bien ! si ces messieurs
me reçoivent mal ou refusent de me



recevoir, j’agirai seul. Peut-être leur
prouverai-je que je suis un
adversaire avec lequel on doit
compter !

Et saluant l’éminent magistrat, qui
ne le laissa partir qu’après l’avoir
prié de considérer sa maison comme
la sienne, Witson s’en fut chez
M. Berton, le commissaire central.

Pour l’ami de la famille Panton, il ne
s’agissait, par cette démarche, que
d’établir son identité, afin de ne
point passer pour un intrus auprès
des autorités de Vermel, qui
n’allaient pas manquer de s’inquiéter
du rôle que venait jouer cet étranger
dans une affaire dont toute la ville se



préoccupait à si juste titre.

A la présentation de la lettre
d’introduction de l’Américain auprès
de lui, M. Berton se mit entièrement
à sa disposition, mais Witson lui dit,
après l’avoir remercié de ses offres
de service :

– Je vous suis fort obligé, monsieur,
de votre bon vouloir, néanmoins je
n’en abuserai pas, tout simplement
pour ne pas vous embarrasser ni
vous compromettre.

Tout stupéfait, le commissaire de
police fit un mouvement.

– Sans doute, monsieur, poursuivit
William ; vous êtes naturellement



l’auxiliaire du parquet, et je ne suis
venu dans votre ville que par intérêt

pour Mme Deblain.

– Mme Deblain, l’empoisonneuse de
son mari ! s’écria M. Berton.

– Vous voyez, déjà vous affirmez la
culpabilité de cette pauvre femme,
tandis que moi, qui ne sais rien de
l’affaire, il est vrai, j’en doute encore.
Je ne puis donc solliciter de vous
aucun service ; je veux seulement
vous prier, lorsqu’on vous
demandera qui je suis, ce qui ne
tardera pas, j’en suis certain, de
répondre qu’un des fonctionnaires
les plus hauts placés de votre



administration vous a complètement
assuré de mon honorabilité.

– Oh ! monsieur, je n’y manquerai
pas. Maintenant, permettez-moi une
simple question. Pourquoi croyez-

vous à l’innocence de Mme Deblain ?

– J’avoue que je n’obéis là qu’à un
pressentiment. Je puis me tromper,
mais en apprenant, à Paris, les
motifs de l’arrestation de cette jeune
femme, Américaine, ainsi que moi,
j’ai pensé qu’il était de mon devoir
de ne pas la laisser sans protecteur,
puisque son père n’est pas auprès
d’elle.

– M. Panton ne peut tarder à arriver.



Le parquet l’a prévenu par un
télégramme.

– Et M. Félix Barthey, ce complice

supposé de Mme Deblain ?

– Il appartient à une famille des plus
honorables de Lyon ; son frère est ici
depuis hier.

– Il n’a pu le voir encore ?

– Non, pas plus que personne n’a pu

voir Mme Deblain. Par ordre de M. le
juge d’instruction, les deux prévenus
sont au secret.

– Ils n’ont pas même reçu la visite
des défenseurs qu’ils ont choisis ?

– Je ne crois pas qu’ils aient encore



manifesté le désir de conférer avec
aucun avocat. Je dois vous avouer
d’ailleurs que M. Babou est d’une
réserve extrême sur tout ce qui
touche à son instruction. Depuis que
mon rôle est terminé, il ne m’a pas
fait demander une seule fois.

– Ah ! c’est juste, c’est vous qui avez
été appelé à faire les premières
constatations, les arrestations peut-
être ?

M. Berton, excellent homme, hésitait
un peu à avouer à cet ami de

Mme Deblain que c’était lui, en effet,
qui avait exécuté contre elle le
mandat d’arrêt de M. Babou ;



cependant il répondit :

– Je n’ai pas fait autre chose. Je dois
ajouter que sous peu de jours, je le
crois, votre compatriote et
M. Barthey seront autorisés à
communiquer avec leurs conseils, car
le rapport médico-légal si affirmatif,
si accablant de M. le docteur Plemen
a permis de hâter la marche de
l’instruction. Elle est sur le point
d’être terminée. D’après ce qui se dit
au Palais, personne ne doute que les
conclusions de M. Babou seront pour
le renvoi des prévenus en cour
d’assises, et que la chambre des
mises en accusation se prononcera
également dans ce sens.



– Pauvre femme ! quelles doivent
être ses angoisses, même si, comme
j’en ai la conviction, elle est
innocente. Et ce docteur Plemen, que
je connais de nom et de réputation,
affirme que M. Deblain est mort
empoisonné par des sels de cuivre ?

– Il l’affirme, et il a rempli là la plus
douloureuse des missions, lui, l’ami
de M. Deblain, l’ami de sa femme.
Pensez s’il a dû appeler toute sa
science à son aide pour ne pas se
tromper.

– Il n’a pas dit toutefois que

Mme Deblain fût coupable.

– M. le docteur Plemen n’avait pas à



aller aussi loin ; il la défend au
contraire avec énergie ; mais il a
démontré que M. Deblain a été
empoisonné, il a armé la justice ;
c’est à elle de trouver les assassins.
Or j’ai peur que votre intérêt pour la
prévenue ne vous aveugle, car sans
trahir, moi non plus, le secret
professionnel, je puis vous
apprendre que les perquisitions
faites dans l’hôtel de M. Deblain et
dans son château, à la Malle, ont eu
un résultat terrible pour ceux que le
parquet poursuit.

– Les perquisitions ? Ah ! c’est vrai !
C’est vous sans doute qui les avez
faites. Je ne commettrai pas alors



l’indiscrétion de vous demander en
quoi consistent ces preuves que vous
avez découvertes de la culpabilité de

Mme Deblain ; vous ne me répondriez
pas.

– Il est de mon devoir de garder le
silence, vous le comprenez.

– Oui, mais il est de mon devoir, à
moi, de faire mon enquête officieuse,
personnelle ; je vais m’y livrer sans
retard. Il y a au fond de toute cette
horrible aventure un mystère que je
saurai découvrir par mes seules
investigations.

– Je souhaite sincèrement que vous
réussissiez, car, je n’ai pas besoin de



vous l’affirmer, je n’ai aucun motif

de vouloir du mal à Mme Deblain.
J’avais l’honneur d’être en excellents
termes avec son mari. Quant à elle, je
l’ai toujours trouvée charmante et la
main ouverte lorsque je me suis
adressé à sa charité pour le
soulagement des malheureux.

– Eh bien ! nous nous reverrons. Je
ne vous prie pas de garder le secret
de ma visite ; je vous quitte pour me
rendre chez M. le procureur de la
République et chez M. le juge
d’instruction. J’espère qu’ils me
feront l’honneur de me recevoir, bien
que je sois sans lettre d’introduction
auprès d’eux.



– Oh ! j’en suis certain ; mais ce dont
je doute, c’est qu’ils vous
renseignent plus que je ne puis le
faire.

– Alors je me renseignerai moi-
même.

En quittant, sur ces mots, le
commissaire de police, William
Witson s’en fut au palais de justice.
C’était l’heure où devaient s’y
trouver ceux qu’il désirait voir.

MM. Duret et Babou étaient, en effet,
à leurs cabinets.

Reçu tout de suite par le premier de
ces magistrats, à qui il avait fait
passer sa carte, l’Américain lui dit :



– Je n’ai pas l’honneur d’être connu
de vous, monsieur, mais je suis un

vieil ami de Mme Deblain ; ma visite
a donc lieu de moins vous
surprendre.

M. Duret s’inclina légèrement, en
pinçant les lèvres.

C’était un homme de quarante à
cinquante ans, d’un blond roux, au
visage blafard, à la physionomie dure
mais intelligente, d’assez bonne
tenue, affectant cette raideur qui
passe, aux yeux de certaines gens,
pour de la distinction et n’est, en
réalité, qu’une sorte de masque
comme en portent, même chez eux,



les comédiens confinés dans un seul
et même rôle.

William continua :

– Je n’ai pas eu le temps de me
procurer une lettre de présentation
auprès de vous, ce qui m’eût été
facile, car je suis lié avec quelques-
uns des magistrats les plus éminents
de la cour de Paris, mais M. Berton,
le commissaire central, pourra vous
dire qui je suis ; le chef du personnel
au ministère de l’intérieur m’a
adressé à lui. De plus, mon arrivée
ici a été annoncée à M. Meursan,
l’une des sommités financières du
département.



Le procureur de la République
s’inclina de nouveau, un peu moins
sèchement, mais sans répondre un
seul mot.

Nous savons que notre mystérieux
personnage n’était pas homme à se
démonter facilement ; aussi, sans
paraître froissé de cet accueil glacial,
poursuivit-il :

– Compatriote de Mme Deblain, lié
depuis de longues années avec sa
famille, je n’ai pu apprendre sans une
vive émotion les poursuites dont elle
est l’objet, et j’ai pensé qu’il était de
mon devoir de venir me mettre à son
service, tout au moins jusqu’à ce que



son père, mon vieil ami Elias Panton,
soit auprès d’elle. Je viens donc vous
demander, monsieur, l’autorisation
de voir cette malheureuse femme, à la
culpabilité de laquelle je ne puis
croire.

– Monsieur, se décida à répondre, de
sa voix cassante, M. Duret, je n’ai
pas pouvoir pour accueillir
favorablement votre requête. Vous
ignorez que, lorsqu’une affaire est
entre les mains d’un juge
d’instruction, ce magistrat seul a le
droit d’autoriser les prévenus à
recevoir telles ou telles personnes.

– Je le sais ; je connais parfaitement
les lois françaises, bien que je sois



étranger ; mais, avant de me rendre
chez M. le juge d’instruction, j’ai cru
devoir, par déférence, m’adresser
d’abord à vous.

Tout cela était dit d’un ton si net, si
ferme, si correct, que le procureur de
la République en était frappé. Aussi
répondit-il avec une politesse
relative :

– Voyez M. Babou, je m’en rapporte
absolument à ce qu’il jugera bon de
faire.

Et daignant se soulever de son
fauteuil, M. Duret salua son visiteur,
lui indiquant ainsi que son audience
était terminée.



Witson comprit et se retira.

Un quart d’heure après, il était
introduit auprès du juge
d’instruction, magistrat jeune
encore, – quarante ans peut-être, –
très brun, au teint jaunâtre, le visage
orné de longs favoris noirs, les traits
communs, les lèvres pincées, le nez
fort, les yeux aux regards durs, d’un
aspect complètement antipathique.
L’étranger vit tout cela d’un seul
coup d’œil.

M. Babou tournait dans ses gros
doigts la carte par laquelle
l’Américain s’était fait précéder.

– Monsieur Witson ? demanda-t-il,



avec un accent de terroir, chantant et
traînard, comme celui de certains
paysans.

– Oui, monsieur, répondit William.

– Que me voulez-vous ?

– Je désirerais vous le dire en
particulier, fit-il, en désignant du
regard un famélique personnage
assis devant une table, en face du
juge d’instruction, et qui le regardait
en dessous, d’un œil curieux, en
rongeant sa plume.

C’était le greffier de M. Babou.

Le magistrat hésita quelques
secondes, pendant lesquelles il



inspecta son visiteur, pour ainsi dire,
des pieds à la tête ; puis, rassuré
sans doute par cet examen, il fit un
signe et le greffier sortit, enchanté de
prendre un peu de liberté.

– Pardonnez-moi mon indiscrétion,
monsieur, dit aussitôt Witson, mais
j’ai à vous adresser une requête
d’une telle nature que vous
l’accueillerez peut-être plus
favorablement si elle est
confidentielle.

– Une requête ? dit M. Babou en se
rejetant en arrière, dans son fauteuil,
avec le mouvement d’un supérieur
qui veut bien écouter un subalterne.
De quoi s’agit-il ?



– Mon nom vous a déjà indiqué que
je ne suis pas Français.

– En effet ! Anglais, probablement ?

– Américain.

– Anglais, Américain, c’est la même
chose !

– A l’égard de l’idiome. Or,
monsieur, non seulement je suis
Américain, mais, de plus, je suis de
Philadelphie.

– De Philadelphie !… Alors, vous

venez me parler de Mme Deblain ?

– Vous l’avez deviné. Vieil ami de sa
famille et l’ayant connue, elle, toute
jeune, vous comprenez aisément



l’émotion pénible avec laquelle j’ai
appris, à Paris, la situation
douloureuse qui lui est faite. Je n’ai
pas hésité à venir ici pour remplacer
ses parents absents.

– Son père ne peut tarder à arriver ;
on m’a annoncé qu’il s’était
embarqué à New-York avant-hier.

– J’en suis heureux, car M. Elias
Panton est un homme considérable
dont la présence sera pour sa fille un
grand soulagement. Bon nombre des
premiers industriels de cette ville le
connaissent ; il est en rapports
d’affaires avec eux depuis plus d’un
quart de siècle.



– Je le sais, mais cela ne m’explique
pas le but de votre visite.

– Je viens vous demander

l’autorisation de voir Mme Deblain.

– Voir Mme Deblain ! Vous !
Pourquoi ?

– J’ai eu soin, monsieur, de me
munir, avant de quitter Paris, de
lettres de recommandation prouvant
qui je suis. M. Berton, votre
commissaire central, et M. Meursan,
le banquier, vous renseigneront à
mon sujet. Quant à mon désir de

visiter Mme Deblain, il est tout
naturel : je voudrais que cette pauvre
femme fût assurée qu’elle n’est pas



seule, isolée, sans défenseur.

Ce dernier mot sonna probablement
fort mal aux oreilles de M. Babou ;
car, sans hésiter, il répondit
brusquement :

– C’est impossible ! La prévenue est
au secret ; personne ne la verra tant
que mon instruction ne sera pas
close.

– Je regrette profondément cette
sévérité.

– Je n’agis jamais par sévérité, mais
par devoir.

– Alors M. Elias Panton lui-même ne
pourra pas communiquer avec sa



fille ?

– Pas plus lui que qui que ce soit, si,
lors de son arrivée ici, je ne le juge
pas à propos.

– Pouvez-vous tout au moins prévoir
quand vous lèverez ce secret,
isolement si pénible déjà à subir
pour un homme et qui, pour une

femme telle que Mme Deblain, est
certainement le plus cruel des
supplices ?

– Je l’ignore.

En prononçant ces mots d’un ton
autoritaire et nasillard, le juge
d’instruction avait appuyé sur un
timbre, et, un huissier étant venu de



suite à son appel, il lui commanda :

– Dites à mon greffier de rentrer.

C’était faire comprendre à son
visiteur que leur entretien ne devait
pas se prolonger plus longtemps.

Witson se leva, salua M. Babou, qui
lui répondit à peine, et sortit.

– Prétentieux et sot ! se dit
l’Américain en descendant l’escalier.
Malheureuse enfant ! Je préférerais
qu’elle eût affaire à un méchant plus
intelligent.

Et il reprit lentement le chemin du
Lion-d’Or, en songeant à
l’épouvantable situation de celle que



la fatalité rendait justiciable de
semblables gens.

En franchissant le seuil de l’hôtel,
William était encore tout à ses
pensées lorsqu’il se trouva soudain,
dans le vestibule, en présence d’une
jeune femme, qui, pâle et tremblante,
disait à un homme d’une quarantaine
d’années, sur le bras duquel elle
s’appuyait :

– Ils l’ont arrêté, lui aussi. Que
faire ?

– Ne pas perdre la tête, d’abord, lui
répondit affectueusement cet
étranger. Mon frère est un soldat ;
tous les juges d’instruction du



monde ne l’effrayeront pas. Votre
sœur est encore plus à plaindre que
lui !

Witson comprit aussitôt que l’un des
interlocuteurs était le frère aîné de
M. Barthey et l’autre la sœur de

Mme Deblain.

Il lui suffit, en effet, de regarder
Jenny attentivement pour la
reconnaître, bien qu’il l’eût quittée
toute jeune fille, à Philadelphie, il y
avait déjà près de dix ans.

Il s’avança vivement vers elle et

Mme Gould-Parker, le reconnaissant
à son tour, après quelques secondes
à peine d’hésitation, lui tendit la



main en s’écriant :

– Vous, docteur, vous ! Quel
épouvantable événement ! Comment
êtes-vous ici ?

– Je vous le dirai, répondit William
en anglais ; mais ne m’appelez ni par
mon nom ni « docteur », pas encore
du moins. Nous sauverons votre
sœur, rassurez-vous. Présentez-moi,
je vous prie, à M. Armand Barthey.

Ce dernier s’inclina un peu surpris.

– Oh ! je vous connais, monsieur, fit
l’étranger, en répondant au salut du
négociant lyonnais, car je suis déjà
au courant de tout ce qui intéresse la

situation de Mme Deblain et de votre



frère. Ne tentez pas de le voir ; vous
feriez auprès du juge d’instruction
une démarche inutile. Si vous voulez
bien tous deux m’accorder quelques
instants, je vais vous dire tout ce
qu’il vous importe de savoir sur cette
odieuse aventure.

Et, priant du geste M. Armand
Barthey de le suivre, il offrit son bras

à Mme Gould-Parker, pour se rendre
à l’appartement qu’il occupait au
premier étage de l’hôtel.

q



Chapitre 8

LE LECTEUR
RETROUVE LE
GROS ELIAS
PANTON ET LE
REVEREND



M

JONATHAN

oins de huit jours plus
tard, William Witson
n’ignorait rien des
inimitiés que

Mme Deblain s’était
créées dès le

lendemain, pour ainsi dire, de son
arrivée à Vermel, des jalousies
qu’elle avait suscitées, des
imprudences qu’elle avait commises,



et il comprit alors l’empressement
avec lequel ce monde bourgeois,
rancunier et méchant, acceptait
l’accusation dont la jeune femme
était l’objet, aussi bien que la joie
misérable qu’éprouvaient ces
femmes à l’esprit envieux et mesquin
de l’abaissement de celle qui les avait
dominées si longtemps par sa
fortune, son élégance et sa beauté.

Le compatriote de la pauvre Rhéa
savait également quelle déception le
mariage de M. Deblain avait causée à

sa tante Mme Dusortois, qui avait si
longtemps espéré que son neveu
deviendrait son gendre ou, tout au
moins, resterait, pour ses filles, un



oncle à héritage.

Cette triste parente s’était toujours
si peu gênée pour exprimer ses
sentiments que la ville entière
connaissait la haine qu’elle avait
vouée à sa nièce, et William,
procédant par analyse et déduction,
fut bientôt persuadé que cette mère
de deux filles sans dot était sinon
l’auteur, du moins l’instigatrice de
l’infâme dénonciation anonyme qui
avait été adressée au procureur de la
République.

Ce que l’Américain s’expliquait
moins aisément, c’était la façon dont
l’idée d’accuser Rhéa
d’empoisonnement avait pu naître



dans l’esprit de Mme Dusortois.

Cette misérable femme avait-elle
lancé cela au hasard, dans le seul but
de calomnier, par vengeance,

Mme Deblain, sans espérer que la
justice ajouterait foi à cette
calomnie, ou, puisque l’examen
médico-légal avait constaté la mort
violente de M. Deblain, sa tante
avait-elle eu réellement connaissance
de cet acte criminel avant même que
personne l’eût soupçonné ?

Mais pourquoi cette pensée était-elle

venue à Mme Dusortois, qui
fréquentait peu l’hôtel Deblain et n’y
avait fait qu’une courte apparition,



quelques jours avant la mort de son
neveu, tandis que nul des serviteurs
ni des intimes de celui-ci n’avait
jamais eu de semblables soupçons ?

C’était là un problème qu’il ne
pouvait résoudre. Il en était réduit,
sur ce point spécial, à espérer que les
événements ne tarderaient pas à lui
donner la clef de l’énigme.

En attendant, comme les
investigations de Witson s’étaient
également étendues sur le personnel
de la cour de Vermel, il savait aussi
tout ce qu’il lui importait de
connaître de ce côté-là, tout ce que
lui avait déjà fait supposer son
entrevue avec MM. Duret et Babou.



Les magistrats du chef-lieu de Seine-
et-Loire étaient divisés en deux
camps, nous devrions dire plutôt en
deux castes bien distinctes : ceux qui,
soit qu’ils appartinssent à la cour ou
au tribunal, étaient de famille de
robe et avaient fait régulièrement,
hiérarchiquement leur carrière, et
ceux qui, nouveaux venus, devaient
leur situation et leur avancement
rapide à leurs opinions politiques, ou
tout au moins aux opinions
politiques que, par ambition, ils
affichaient.

Parmi ces derniers figurait au
premier rang le procureur général,
M. Lachaussée, un ancien



bonapartiste. Après avoir écrit de
nombreuses brochures, aussi
indigestes que réactionnaires, il avait
changé son fusil d’épaule si à propos
et s’était prononcé si nettement pour
les décrets d’expulsion que la
République, sans s’inquiéter de son
passé, de son incapacité notoire et de
son manque d’éloquence, n’avait pas
hésité à l’envoyer à la tête du
parquet de Vermel, convaincue
qu’elle aurait toujours là, en ce
renégat, l’instrument le plus docile.

Venait ensuite le premier président
Monsel, un homme d’une
incontestable valeur, dont les débuts
dans la magistrature avaient été



remarqués jadis et qui était du moins
un républicain de la veille ; mais la
politique, où il avait tenté vainement
de jouer un rôle actif, dirigeait tous
ses actes, et sa vie privée avait été
semée de si galantes aventures, que
sa nomination à la tête de la cour de
Vermel avait semblé à tous les
honorables magistrats du ressort,
aussi bien qu’aux gens du monde,
une sorte de défi jeté à l’opinion
publique.

Il est vrai que, depuis son arrivée à
Vermel, en qualité de premier
président, M. Monsel affichait la plus
grande sévérité de mœurs, quoi qu’il
lui en coûtât ; car, bien qu’il eût



dépassé depuis longtemps la
cinquantaine, il était resté grand ami
du beau sexe.

Nous avons dit qu’il trouvait

Mme Deblain tout à fait charmante.

Quoi qu’il en fût, ou plutôt peut-être
en raison même de ce qui en était, il
se montrait toujours impitoyable
pour les erreurs amoureuses
d’autrui. Toute femme adultère était
indigne de pitié, toute liaison
irrégulière ne devait soulever que le
mépris des honnêtes gens.

On voit que la fille d’Elias Panton, si
accablée déjà par l’instruction, ne
devait rien espérer de la



bienveillance de ces deux magistrats.

Il restait à savoir, et c’est ce qui
intéressait tout particulièrement
Witson, si sa compatriote pouvait
tout au moins compter sur
l’intelligence et l’impartialité des
deux autres fonctionnaires de qui
dépendait, non pas son sort futur,
cela regarderait le jury, si la chambre
des mises en accusation l’envoyait en
cour d’assises, mais tout au moins la
manière dont elle serait traitée
pendant que durerait sa prison
préventive.

Ces deux fonctionnaires étaient ce
procureur de la République Duret et
ce juge d’instruction Babou, que nos



lecteurs ne connaissent encore que
sommairement.

Le premier de ces hommes était un
magistrat qui ne manquait pas d’un
certain mérite, mais il était
hypocondriaque, d’une sévérité
excessive et d’une telle paresse que,
lorsqu’il avait remis le soin de
poursuivre entre les mains du juge
d’instruction, il ne voulait plus
s’occuper de rien.

Une ordonnance de non-lieu était
une sorte d’échec ; il
s’enorgueillissait de n’en avoir
jamais rendu une seule. Aussi bon
nombre des affaires qu’il avait fait
suivre quand même s’étaient-elles



terminées par des acquittements, ce
dont le ministère de la justice avait
fini par s’émouvoir.

C’était après lui avoir fait observer
qu’il allait parfois trop vite en
besogne qu’on l’avait envoyé d’un
tribunal du département de Seine-et-
Loire au siège de la cour, dans
l’espoir que sous la main d’un
procureur général, il apporterait un
peu plus de circonspection dans sa
façon d’agir.

Malheureusement, à Vermel, avec un
chef de parquet aussi peu capable
que M. Lachaussée, M. Duret était
vraiment le maître. On racontait de
lui certains actes d’omnipotence si



étranges qu’on se serait refusé à y
croire si on n’en avait eu la preuve.

Quant à M. Babou, nous l’avons vu à
l’œuvre. C’était bien ce qu’on
pouvait appeler un magistrat de la
nouvelle couche, à tous les points de
vue.

Fils d’un petit huissier de la
campagne qui avait fait suer sang et
larmes à de pauvres diables pour que
son héritier devînt avocat, Jérôme
Babou n’avait conquis ses diplômes
qu’à force de piocher, car son
intelligence était médiocre ; puis,
après le Quatre Septembre, préférant
de beaucoup la robe au fusil, il était
entré dans la magistrature, où il



avait fait son chemin peu à peu, à
force d’obséquiosité et de souplesse,
jusqu’au jour où il avait été choisi
parmi les membres du tribunal de
Vermel pour remplir les fonctions de
juge d’instruction ; non point qu’on
le supposât le plus capable de ses
collègues, mais parce qu’il était
travailleur et qu’on savait qu’en
questions politiques, on le trouverait
disposé, par ambition, à suivre
aveuglément les ordres de ses chefs
hiérarchiques.

Néanmoins, bien qu’il exerçât depuis
déjà plusieurs années, le fils de
l’huissier n’était pas dégrossi : il
était resté paysan, commun, d’un



esprit étroit, de vue courte, de ton
vulgaire, n’ayant rien acquis au

contact des gens de distinction qu’il
fréquentait au Palais.

Il n’allait pas dans le monde, d’abord
parce que nul des vrais salons de
Vermel ne lui était ouvert, et ensuite
parce que sa femme, extrêmement
avare et aussi peu distinguée que lui,
ne voulait faire aucun frais de
toilette et que, de plus, fort jalouse,
elle permettait rarement à son mari
de sortir seul.

Il résultait de l’existence qu’avait
toujours menée Jérôme Babou qu’il
était, à quarante ans, aussi ignorant



des choses de la vie que s’il ne s’était
jamais éloigné de l’étude
poussiéreuse de son père, et qu’il
avait une haine instinctive pour tout
ce qui était jeune, élégant et riche.

Quant à sa femme, foncièrement
bourgeoise et envieuse, nous avons
vu qu’elle avait été des plus
acharnées à critiquer et à blâmer la

jolie Mme Deblain, lorsque celle-ci
était arrivée de Philadelphie pour
donner un élan nouveau à la société
de Vermel.

On conçoit donc aisément si

Mme Babou s’était empressée de
croire à la culpabilité de



l’Américaine, et si elle poussait son
mari à user de rigueur à son égard, à
ne pas se laisser attendrir par les
démarches qu’on ne cessait de faire
auprès de lui en faveur de celle
qu’elle appelait, avec un accent
d’horreur impossible à rendre :
l’empoisonneuse adultère.

Le juge d’instruction était
certainement un honnête homme au
point de vue de la probité, ne suivant
d’ailleurs en cette façon d’être que
l’exemple de ses collègues
conservateurs ou républicains, car il
est une justice qu’il faut rendre aussi
bien aujourd’hui qu’on l’a fait de
tout temps à la magistrature



française : l’honneur professionnel y
est au-dessus de toute tentation
d’argent. La prévarication y est une
de ces exceptions qui prouvent la
règle générale. Tel homme dont la vie
privée est remplie de désordres et
d’erreurs n’en est pas moins un juge
dont la conscience n’est à vendre à
aucun prix.

Toutes les fois que la politique n’est
pas en jeu, ce n’est que par erreur ou
sottise qu’un magistrat français juge
contre le bon sens et l’équité.

M. Babou était donc un honnête
homme, mais il était surtout un
infatué de son pouvoir, un jaloux de
son autorité, un fonctionnaire qui



n’admettait pas qu’il pût se tromper.
C’était donc pire d’avoir affaire à lui
que s’il eût été moins probe, mais
plus intelligent.

Ces renseignements étaient bien de
nature à effrayer Witson sur la

situation de Mme Deblain.

Il comprenait qu’elle était entre les
mains de magistrats prévenus contre
elle et qui peut-être, alors même que
la suite de l’instruction leur
permettrait de douter de sa
culpabilité, ne voudraient jamais
reconnaître qu’ils avaient été
trompés par les apparences.

Ils s’étaient, les uns et les autres,



beaucoup trop avancés pour ne pas
pousser les choses jusqu’au bout. Il

fallait que Mme Deblain et Félix
Barthey passassent en cour
d’assises, quand même le jury
devrait les déclarer innocents.

Un verdict négatif peut être discuté ;
l’opinion publique peut ne pas
l’accepter. Il arrive que des accusés,
manifestement coupables, sont
acquittés, et ces acquittements ne
nuisent en rien à la réputation
d’habileté des magistrats qui les ont
poursuivis. Mais une ordonnance de
non-lieu est tout autre chose. Elle est
souvent l’aveu, la démonstration
forcée d’un manque de coup d’œil,



d’une trop grande précipitation à
mettre la justice en mouvement, et
c’est parfois une mauvaise note pour
ceux qui ont du moins la probité
professionnelle de reconnaître leur
erreur.

Lorsqu’il n’eut plus rien à apprendre
à l’égard des membres du parquet, le
compatriote de Rhéa songea tout
naturellement au docteur Plemen,
dont la situation d’honorabilité était
si grande à Vermel, et, après avoir
demandé à M. Meursan, le banquier,
un mot d’introduction auprès du
savant médecin, il se présenta chez
lui.

Plemen s’empressa de le recevoir, et



William fut frappé de l’accent de
douleur avec lequel l’éminent
praticien lui répondit, lorsqu’il se fut
fait connaître et lui eut dit le but de
sa visite :

– Je subis en ce moment une des
épreuves les plus pénibles de notre
profession. Ah ! si j’avais pu
pressentir ce qui se passe, je me
serais certainement récusé. Je ne
comprends rien à l’empressement
avec lequel le juge d’instruction veut
voir un crime où il n’y a, c’est bien
certain, qu’un accident.

– Vous ne doutez donc pas qu’il y a
eu empoisonnement ?



– Est-ce que je puis me tromper !
D’ailleurs l’analyse était, hélas ! trop
facile à faire.

– C’est vrai, monsieur, vous êtes non
seulement un docteur habile, mais
encore un de nos savants
toxicologues, et je dois m’incliner
devant votre rapport médico-légal,
bien qu’il renverse l’une de mes
croyances, ou plutôt une simple idée
que j’avais conçue, mais que je n’ai
pas raisonnée, je dois l’avouer.

– Laquelle ?

– Il me semblait avoir lu, je ne sais
plus où, que les sels de cuivre
n’étaient pas des poisons assez



violents pour causer la mort et que
leur absorption ne pouvait donner
lieu qu’à des accidents auxquels il
était toujours aisé de porter remède.

– C’est là une opinion que quelques-
uns de mes confrères ont émise,
plutôt pour attirer l’attention sur eux
que par conviction scientifique. Ils
discutent sur les mots. Les sels de
cuivre n’agissent pas comme les
poisons végétaux, c’est certain, ni
comme quelques autres toxiques
minéraux ; mais les désordres qu’ils
causent n’en sont pas moins des plus
graves et souvent mortels.

– Vous croyez qu’ils peuvent, dans
certains cas, provoquer une fin



presque foudroyante ?

– Non, mais il peut arriver que le
patient qui absorbe un de ces sels
soit tout à la fois dans de telles
dispositions morbides et soumis à un
traitement de telle nature que sa
mort semble avoir été foudroyante.
C’est, selon moi, ce qui s’est produit
chez M. Deblain. Il était atteint d’une
maladie d’estomac, que j’ai mal
diagnostiquée, mal reconnue, peut-
être mal traitée, et, de plus, il tentait
d’endormir les douleurs qu’il
éprouvait avec des injections de
morphine. La crise qui l’a enlevé l’a
pris sans doute au moment où il était
sous l’influence de ce stupéfiant !



C’est ce qui explique pourquoi il n’a
pas lutté et n’a point appelé à son
secours.

– Oui, oui, je saisis ; mais vous direz
cela, n’est-ce pas ?

– Certainement, et j’attends avec
impatience que le juge d’instruction
me fasse appeler, non plus comme
médecin légiste, mais comme docteur
ayant soigné. M. Deblain. Oh ! il
faudra bien que M. Babou finisse par
comprendre que celle qu’il accuse est
innocente. La malheureuse ! Et c’est
moi, moi !

L’accent de profond chagrin avec
lequel s’exprimait Plemen ne



permettait pas à Witson de prolonger
sa visite. Il n’ignorait pas, d’ailleurs,
les bruits qui avaient couru
relativement aux relations du
docteur et de Rhéa, et, bien qu’il n’y
crût pas ou plutôt qu’il n’y crût qu’à
demi, il se rendait aisément compte
de la situation épouvantable que la
fatalité faisait à ce galant homme.

Après avoir constaté, par probité
professionnelle, la mort violente de
son ami, il avait jeté dans les bras de
la justice la femme de cet ami, une
femme qu’il ne pouvait pas ne point
aimer, lors même qu’il n’y aurait eu
entre elle et lui que des relations
avouables. C’était vraiment



horrible !

Quant aux explications de Plemen,
elles étaient si claires, si
démonstratives, qu’elles ne
laissaient point place à l’ombre d’un
doute.

Oui, M. Deblain était réellement
mort empoisonné, mais l’Américain
admettait moins nettement que sa
mort eût été à ce point foudroyante
qu’il n’avait pu ni se lever ni crier, et
que sa femme, dont l’appartement
était contigu avec le sien, ne l’eût pas
entendu.

Ce point qui, pour lui, restait obscur,
le préoccupait vivement et il osait à



peine y arrêter son esprit, dans la
conviction qu’il avait et voulait
conserver de l’innocence de

Mme Deblain.

C’est en songeant à toutes ces choses
que notre mystérieux personnage
reprit le chemin de son hôtel, où il
apprit que M. Elias Panton venait
d’arriver, non pas seul, mais
accompagné de l’un de ses amis ou
parents.

Le père de Mme Deblain savait déjà,

grâce à Mme Gould-Parker, la
présence de son compatriote à
Vermel et les motifs qui l’y avaient
conduit ; aussi courut-il au-devant



de lui, quand, après s’être fait
annoncer, il franchit le seuil de son
appartement.

– Mon ami, mon cher Maxwell !
s’écria-t-il en lui tendant les deux
mains. Comprenez-vous cela ? Oser
accuser ma fille, ma chère Rhéa,
d’être une empoisonneuse ! Lorsque
j’ai reçu cette nouvelle là-bas, à
Philadelphie, j’ai pensé devenir fou !
Mais me voilà ; nous allons bien
voir ! Notre ambassadeur a entretenu
le ministre de la justice à Paris de
cette odieuse affaire. Ah ! ceux qui
ont emprisonné ma pauvre enfant le
payeront cher, je le jure !

– Du calme, mon cher Elias, du



calme, répondit Witson, sans
s’émouvoir que le grand
manufacturier américain l’eût appelé
de ce nom « Maxwell », qui était
réellement le sien, ainsi que le
verront bientôt nos lecteurs ; nous
aurons raison de cette accusation
inepte ; je me suis déjà rendu compte
de bien des choses.

– Et la main de Dieu s’appesantira
sur les méchants, cher docteur,
ajouta d’une voix inspirée le
compagnon d’Elias Panton, en
offrant à son tour ses deux mains à
l’ami de miss Jane.

– Le révérend Jonathan ! fit William,
en reconnaissant le clergyman à qui



le chagrin n’enlevait ni sa tournure
ridicule ni son langage mystique.

– Moi-même ! Ma sœur, très
souffrante et désespérée, n’a pu
accompagner son mari, et moi, je n’ai
pas voulu le laisser venir seul dans
ce pays de mécréants ; mais…

– Avant tout, je veux voir ma fille !
interrompit Panton.

– On ne vous le permettra pas,
répondit Witson.

– On ne me le permettra pas ! On
m’empêchera d’embrasser mon
enfant ! Et qui donc ?

– Ceux qui l’accusent et usent



rigoureusement du droit que leur
donne la loi française de ne la laisser
communiquer avec personne.

– Mais c’est horrible, monstrueux !
Comment, à notre époque, une
semblable loi peut-elle exister chez
un peuple civilisé ?

– Que voulez-vous ? cela est ainsi.
Mais ce secret auquel est condamnée
votre fille depuis déjà trois semaines
ne pourra être maintenu longtemps,
quelques jours au plus, car la loi
n’autorise à garder les prévenus au
secret que pendant dix jours. Il est
vrai qu’elle donne également, comme
par ironie, le droit à leurs geôliers de
renouveler cette mesure cruelle par



une nouvelle période. Toutefois,
soyons patients, nous la sauverons.
Je ne suis venu à Vermel que dans ce
but.

– Ah ! c’est vrai, pardonnez-moi ! Je
ne songeais pas même à vous
demander comment il se fait que je
vous rencontre ici, vous qui avez
disparu brusquement de
Philadelphie, il y a déjà tant
d’années.

– Je vous expliquerai cela et bien
d’autres choses encore. Ne songeons
en ce moment qu’à votre chère
enfant.

– Pourquoi Rhéa n’a-t-elle pas voulu



épouser mon digne fils Archibald ?
gémit Jonathan en levant les yeux au
ciel.

– Il est certain, riposta Witson avec
impatience, que si elle était devenue

Mme Archibald Thompson, elle ne
pourrait être accusée que d’avoir
empoisonné votre fils et non
M. Deblain.

– Heureusement que, dans sa toute-
puissance, le Très-Haut…

– Pardon, mon cher révérend, je suis
loin d’être un athée ; ma foi, au
contraire, n’est pas moindre que la
vôtre ; cependant j’estime qu’il y a
des circonstances où, tout en



demeurant plein de confiance en
Dieu, il faut commencer par s’aider
soi-même. Priez pour votre pauvre
nièce, c’est parfait ; mais unissez
aussi vos efforts aux nôtres pour la
tirer de cette horrible aventure.

– Oui, Jonathan, oui, le docteur a
raison, fit Elias les yeux pleins de
larmes. Ah ! pourquoi ma chère fille
s’est-elle mariée à un Français !

– Comment donc s’est fait ce
mariage ? demanda William.

– Thompson peut vous le dire. Cette
union-là, c’est son œuvre.

Au ton bourru de son beau-frère, le
révérend avait baissé la tête, mais il



lui fallut bien cependant raconter à
son compatriote ce qui s’était passé
un matin, grâce à son intervention
subite, à Star Tavern, Camden place.

– Alors votre fille n’aimait pas son
mari ? interrogea Witson, lorsque le
clergyman eut terminé son récit,
qu’il avait émaillé tout naturellement
de force citations bibliques.

– D’amour, certes non, répondit
Panton ; mais lorsqu’elle est partie
de la maison, elle paraissait
enchantée d’être devenue

Mme Deblain, et, dans toutes ses
lettres, elle ne nous a jamais parlé de
son mari que dans les termes les plus



affectueux. Elle se trouvait si
heureuse qu’elle conseillait à sa sœur
de se marier bien vite pour venir la
rejoindre en France. C’est ce qui a
décidé Jenny à accorder sa main au
colonel Gould-Parker.

– Je ne comprenais pas, en effet, que
vous eussiez fait votre gendre de ce
brutal personnage.

– Que voulez-vous ! je ne l’ai pas
plus choisi que je n’avais choisi
M. Deblain ; mais Jenny avait, elle
aussi, une envie folle d’habiter Paris.
Elle n’a épousé le colonel que parce
qu’il était nommé notre attaché
militaire en France. Du reste, son
mari ne l’a pas gênée longtemps :



voilà un an qu’il est en mission au
Japon et, depuis cette époque, sa
femme a vécu presque toujours
auprès de sa sœur.

– Elle y était au moment de la mort
de M. Deblain ?

– Je l’ignore, mais c’est probable ;
car Parker, qui est fort jaloux, avait
confié sa femme à Rhéa, la plus jeune
des deux cependant. Voulez-vous que
je la prie de monter ? Elle doit être
chez elle.

Mme Gould-Parker n’avait pas songé
un instant à habiter la Malle ou
l’hôtel des Deblain, en ville ; elle
s’était installée au Lion-d’Or, ainsi



que M. Armand Barthey.

– Non, je l’interrogerai moi-même.
J’ai besoin qu’elle me renseigne bien
exactement sur la vie intime de sa
sœur, car c’est peut-être d’un détail
en apparence insignifiant que jaillira
la lumière. En attendant, prenez
courage, ne désespérez de rien. Cette
accusation terrible, qui semble
reposer sur des bases sérieuses, ne
tient qu’à un fil, j’en ai la conviction.
Ce fil-là, je saurai le découvrir.

– Oh ! mon cher Maxwell, que votre
assurance me fait de bien ! Ma fille,
ma pauvre fille ! Comment
reconnaîtrons-nous jamais un
semblable service ?



– En me rouvrant votre porte, là-bas,
à Philadelphie, où j’espère retourner
bientôt avec vous. Ce n’est pas
seulement au salut de votre enfant
que je travaille, c’est aussi à ma
propre délivrance.

– A votre délivrance ?

– Oui, mon cher et vieil ami ; mais ne
m’interrogez pas : je ne dois pas, en
ce moment, vous en dire davantage.
Evitez seulement de faire savoir qui
je suis réellement ; appelez-moi,
comme tout le monde, William
Witson. C’est moi qui aurai un jour à
remercier votre fille, puisqu’elle
m’aura permis de redevenir ce que
j’étais autrefois.



Et, serrant les mains du malheureux
Panton, qui ne comprenait pas plus
que le révérend ce que cela voulait
dire, le défenseur inattendu que le

ciel avait envoyé à Mme Deblain prit
congé de ses deux compatriotes, les
laissant pleins de confiance en lui.

q



Chapitre 9

L’INSTRUCTION



P
endant que William
Witson se livrait à
l’enquête personnelle dont
nous venons de raconter
sommairement les
résultats, M. Babou

poursuivait son instruction avec une
ardeur qu’il n’avait jamais apportée
à nulle autre affaire, si zélé qu’il fût
toujours.

Très ferré sur le Code d’instruction
criminelle, il usait et abusait des
droits exorbitants que lui donnait la
loi.

Il commença par prendre
connaissance de tous les papiers
saisis par lui à la Malle et, à la



lecture des lettres trouvées dans la

chambre à coucher de Mme Deblain,
il bondit de joie.

Ces lettres d’amour adressées à la
jeune femme, cela ne faisait pour lui
aucun doute, bien que son nom n’y
figurât point une seule fois, étaient
de Barthey.

Quoique le peintre ne les eût signées
que d’une sorte d’hiéroglyphe, son
écriture, dont le juge d’instruction
s’était procuré un spécimen, était
reconnaissable, et certaines de ces
épîtres amoureuses donnaient une
force terrible à l’accusation.

« Que n’êtes-vous tout à fait libre,



ma chère âme, avait écrit l’amant
entre autres choses passionnées.
Nous ne pourrons donc jamais vivre
à notre guise à Paris, que vous aimez
tant ! Devrai-je toujours ne vous
adorer qu’en secret, toujours
craindre de vous compromettre et de
vous perdre ?

« Je laisse à d’autres les ambitions
de fortune et d’honneurs ; moi, je
n’en ai qu’une seule : être
éternellement aimé de vous, dont je
n’ai pas besoin de reproduire les
traits adorables sur la toile, tant ils
sont profondément gravés dans mon
cœur. »

Il était impossible d’être plus clair :



M. Deblain, c’était l’un de ces autres
ambitieux de gloire et d’honneurs. La
femme aimée, c’était bien celle qu’on
ne pouvait voir que furtivement, en
secret, au lieu de la posséder à Paris,
à Paris que Rhéa eût habité presque
toujours si son mari avait été élu
député. Donc, logiquement, selon.
M. Babou, le jour où l’échec de
M. Deblain était devenu certain, ce
jour-là, il avait été condamné par
ceux dont il gênait les amours
adultères.

Une autre lettre, découverte, celle-là,
dans le tiroir de la table de travail du
peintre, n’avait pas semblé moins
démonstrative au magistrat



instructeur. Elle était du prince de
Linar, qui disait à son ami :

« Est-ce que vous ne nous reviendrez
pas bientôt, cher grand artiste ? Il est
vrai que si j’étais à votre place, je ne
quitterais pas votre paradis pour
l’enfer parisien. Que vous êtes
heureux et combien je vous envie !

« Il serait d’ailleurs impossible
d’avoir une plus adorable hôtesse
que celle qui vous garde. Rappelez-
moi respectueusement à son souvenir
ainsi qu’à celui de sa toute
charmante sœur. »

Ainsi, les amis de M. Barthey eux-
mêmes connaissaient sa liaison avec



Mme Deblain.

A ces deux pièces, si probantes pour
lui, M. Babou s’empressa de joindre
la facture du marchand de couleurs,
Tronsin, facture sur laquelle figurait
une quantité considérable
d’arséniate de cuivre et qui était
datée du 10 septembre, c’est-à-dire
de moins de quinze jours avant
l’empoisonnement du riche
manufacturier de Vermel.

Est-ce que jamais accusation s’était
élevée sur des bases plus solides ?

Puis le magistrat entendit les
docteurs Magnier et Plemen.

Le premier de ces médecins, qui



n’avait jamais soigné M. Deblain et
n’était venu près de lui que pour, en
quelque sorte, constater son décès,
ne put que redire au juge
d’instruction quelle avait été son
impression immédiate, en examinant
le mort.

Tout lui avait permis de croire à une
suffocation par une angine de
poitrine ou à tout autre accident
naturel. La pensée d’un crime n’était
pas venue une seconde à son esprit,
sachant l’existence que menait le
défunt, comment il était entouré et
quel savant praticien lui donnait ses
soins les plus affectueux.

Ce dont M. Magnier était certain,



c’est que rien surtout ne lui avait
permis de supposer un
empoisonnement, par des sels de
cuivre du moins, ni le facies du
cadavre, ni le désordre du lit, ni des
traces de déjection sur les draps ou
sur les tapis.

La mort avait dû être foudroyante,
après quelques minutes à peine de
lutte et peut-être quelques cris
étouffés du malheureux.

Quant au docteur Plemen, après
avoir maintenu les conclusions de
son rapport médico-légal, il affirma,
avec une conviction énergique, qu’il
ne s’agissait pas d’un crime, mais
d’un accident, et que c’était de ce



côté que devaient se porter les
recherches de l’instruction.

Malheureusement, nous l’avons vu,
l’opinion de M. Babou était fixée,
grâce aux lettres de Félix Barthey et
à la découverte de l’arséniate de
cuivre.

Aussi répondit-il au savant
toxicologue, avec un sourire
ironique :

– Oh ! sur ce point, j’en sais plus que
vous, malgré toute votre science, à
moins que vous ne vous soyez
trompé.

Est-ce que cela est possible, hélas !



Après avoir lancé cette exclamation
avec un inexprimable accent de
douleur, Plemen se retira désespéré,
pendant que le magistrat entêté se
disait :

– Pauvre docteur ! sa situation est,
en effet, bien pénible. Livrer à la
justice une ancienne maîtresse, qu’on
aime peut-être encore, il y a là de
quoi troubler plus sceptique que lui !
Comme il nous aurait joués tous par-
dessous la jambe, s’il avait pu
prévoir qui je soupçonnais. Allons,
décidément, je ne suis pas un sot !

Ces premières dépositions reçues et
après s’être informé des relations
des prévenus, le juge d’instruction



avait dressé une liste interminable de
témoins à entendre et envoyé des
commissions rogatoires à Paris.
Pour un rien, s’il l’eût osé, il aurait
expédié des agents spéciaux en
Amérique.

Il avait ensuite fait dresser un plan,
non du premier étage de l’hôtel
Deblain, ce qui se serait compris,
mais de la maison tout entière, sans
souci des frais considérables que
cela coûtait. Peu lui importait,
puisque ces frais devaient être à la
charge de ceux qu’il regardait déjà
comme condamnés.

Quand le moment de faire
comparaître les témoins fut venu, ce



furent d’abord les domestiques des
Deblain qui défilèrent devant
M. Babou ; mais leurs dépositions se
ressemblèrent toutes, à peu près.

Mme Deblain avait toujours été pour
eux une maîtresse douce, bonne,
généreuse ; jamais ils n’avaient
entendu, entre elle et son mari, la
plus légère discussion. Les époux
vivaient dans le meilleur accord ;
aucun d’eux ne se souvenait du
moindre fait de nature à permettre de
supposer que la jeune femme
imposait ses volontés et que
M. Deblain la blâmait de quoi que ce
fût. Ils avaient toujours vu leur
maître heureux et gai, sauf dans les



deux derniers mois de sa vie,
lorsqu’il avait commencé à s’occuper
de politique. Sa femme s’était
constamment montrée remplie de
prévenances et d’égards pour lui.

Interrogés sur la liaison coupable

que Mme Deblain devait avoir eue,
d’abord avec le docteur Plemen et
ensuite avec M. Barthey, ces gens
répondirent qu’ils n’avaient jamais
rien surpris de semblable.

Si la jeune femme, ainsi que
n’hésitèrent pas à le reconnaître les
époux Ternier, les concierges de la
Malle, passait parfois la nuit à la
campagne, alors que son mari



couchait en ville, cela n’était arrivé

que quand Mme Gould-Parker était
au château. M. Deblain n’avait
jamais fait, à ce sujet, la moindre
observation. Bien au contraire, il
était le premier à conseiller à sa
femme de tenir le plus souvent
possible compagnie à sa sœur, dont
la santé laissait beaucoup à désirer
et que la prolongation de l’absence
de son mari semblait affecter de plus
en plus.

M. Babou n’obtint pas de
renseignements plus satisfaisants de
Pauline, la femme de chambre de

Mme Deblain.



Il eut beau la questionner pendant
des heures entières, la menacer de la
faire arrêter, lui dire sévèrement que
son silence l’autorisait à supposer
qu’elle était la complice de sa
maîtresse, qu’elle en savait
certainement plus qu’elle ne voulait
en avouer, cette fille répondit
toujours sur le même ton :

– Madame aimait le plaisir et le luxe,
mais c’est une honnête femme ; elle
n’avait avec M. Barthey que des
relations de camaraderie ; jamais ce
jeune homme n’a pris aucune
familiarité avec elle. Il m’est arrivé
vingt fois, ainsi d’ailleurs qu’à tout
le monde, d’entrer sans être appelée



dans l’atelier où M. Félix faisait le
portrait de madame, et jamais ma
présence ou celle des autres
domestiques n’a paru la contrarier.

Interrogée sur ce que Mme Deblain
avait fait dans la soirée du 22
septembre, la brave fille ajouta :

– J’étais un peu malade ce soir-là et
madame m’avait forcée de remonter
dans ma chambre aussitôt après le
dîner. Je ne l’ai revue que le
lendemain matin, lorsque je suis
entrée chez elle pour lui annoncer
l’événement. Une seule chose m’a
frappée : son désespoir.

– Les portes des cabinets de toilette



qui séparent la chambre de
M. Deblain de celle de sa femme
étaient-elles restées ouvertes ?
demanda M. Babou.

– Je n’en sais rien, puisque je n’ai
pas aidé, ce jour-là, madame à se
mettre au lit.

– C’était votre habitude ?

– Certainement, je ne me retirais que
quand madame n’avait plus besoin
de moi.

– Oui, mais, ce soir-là, le 22
septembre, elle vous a renvoyée plus
tôt que d’ordinaire !

Et dix fois, vingt fois, le juge



d’instruction adressa les mêmes
questions à Pauline, mais pour en
recevoir les mêmes réponses.

Quant à Pierre, le valet de chambre,
il avait accompagné son maître chez
lui, vers dix heures, laissant

Mme Deblain et le docteur au fumoir,
et il s’était retiré après avoir fait son
service. M. Deblain, qui s’était
couché immédiatement, lui avait fait
mettre à la portée de sa main la
potion qu’il prenait tous les soirs
depuis quelque temps et le flacon où
il puisait lui-même pour se faire une
piqûre de morphine. Il était très
agité et se plaignait de fortes
douleurs dans l’estomac ainsi qu’à la



tête.

Le lendemain matin, vers huit heures
et demie, lorsqu’il était entré
doucement dans la chambre de son
maître, pour voir s’il dormait, Pierre
l’avait trouvé inanimé. Alors, sans
rien examiner de l’état dans lequel
était le lit, saisi d’horreur et
d’épouvante, il n’avait fait qu’un
bond jusqu’au rez-de-chaussée, en
appelant au secours.

De tout ce dont on accusait

Mme Deblain, le pauvre garçon ne
savait rien, son service le retenant
constamment auprès de son maître.
Il ne voyait guère la maîtresse de la



maison qu’aux heures des repas ;
mais ce qu’il pouvait jurer, c’est que
jamais il n’avait entendu M. Deblain
se plaindre de sa femme.

M. Babou n’en apprit pas davantage
des autres domestiques. Jamais il
n’avait rencontré des serviteurs
aussi discrets, aussi respectueux
pour leurs maîtres.

Le cocher Dumont affirma que

Mme Deblain n’était pas une seule
fois revenue seule de la Malle avec
M. Barthey, en voiture fermée.
Lorsque le peintre et la jeune femme
faisaient cette route ensemble, c’était
toujours dans une victoria ou en



phaéton que la jeune femme
conduisait elle-même.

Il ne fut pas plus heureux avec le
prince de Linar, ni avec le marchand
de couleurs, M. Tronsin, qu’il avait
fait interroger tous deux à Paris par
commission rogatoire.

Le prince repoussa énergiquement le
sens qu’on donnait à sa
correspondance avec son ami
Barthey. Il n’avait pas voulu dire que
le peintre fût retenu à la Malle par
une passion satisfaite, mais
seulement par le plaisir qu’il trouvait
à vivre là, près de deux femmes
charmantes, qu’il jugeait, lui, dignes
de tous les respects.



Quant au marchand de couleurs, il ne
comprenait rien à tout ce qui se
passait. Il avait envoyé à M. Barthey
de l’arséniate de cuivre avec autant
d’indifférence qu’il lui aurait fait
parvenir tout autre produit. C’était
la première fois, il est vrai, que
M. Barthey lui avait demandé de
l’arséniate de cuivre, mais cette
commande ne l’avait en rien surpris ;
il lui était arrivé souvent d’en livrer
à d’autres artistes qui, demeurés
dans les vieilles traditions, broient
eux-mêmes leurs couleurs.

En faisant saisir à l’hôtel Deblain les
ustensiles en cuivre de la cuisine, le
juge d’instruction s’était imaginé



qu’il trouverait là quelques indices
de nature à expliquer la possession

de sels de cuivre par Mme Deblain, et
l’étamage récent auquel avaient été
soumis ces ustensiles lui avait tout
d’abord semblé un commencement
de preuve à l’appui de son
hypothèse ; mais la découverte
d’arséniate de cuivre chez Barthey
lui avait fait ensuite abandonner ce
point spécial de ses investigations.

Néanmoins, par acquit de conscience
et parce qu’il ne voulait rien négliger,
il interrogea à ce sujet Nicolas, le
maître d’hôtel, qui lui répondit :

– Madame n’est jamais entrée dans



la cuisine. Après la mort de
monsieur, j’ai pris sur moi de tout
faire mettre en état, puisque nous
quittions la ville pour nous installer
à la campagne.

Et comme le quincaillier auquel
avaient été livrés tous ces objets
affirma qu’aucun d’eux ne portait de
traces de vert de gris ni de grattage,
au moment où ils lui avaient été
confiés, M. Babou s’applaudit
doublement d’avoir mis la main sur
le poison dont les assassins s’étaient
bien évidemment servis, car il avait
le sentiment inconscient du ridicule
de ses premières suppositions.

Le seul témoin qui vint réellement en



aide au magistrat, ce fut

Mme Dusortois.

Ah ! celle-là ne se fit pas prier, elle en
raconta dix fois plus qu’il n’en fallait
pour que la culpabilité de sa nièce
devint indiscutable.

Selon cette excellente parente, tout ce
qui était arrivé, elle l’avait prévu dès
les premiers mois de mariage de son
pauvre neveu. Deblain était d’une
faiblesse extrême ; sa femme le
dominait complètement ; il n’osait
lui résister. C’est ainsi que cette
étrangère avait séparé son mari de
toute sa famille et s’était fait donner
sa fortune entière par testament.



Que de fois, elle avait surpris
Raymond nerveux, fatigué, désespéré
de l’existence folle de sa femme ! Que
de fois, il avait été sur le point de
tout lui dire, à elle, la sœur de sa
mère ! Mais l’Américaine l’effrayait,
il en avait peur. Il n’osait pas non
plus faire ses confidences à son ami
Plemen, non seulement parce qu’il
craignait que celui-ci ne se moquât
de lui, mais aussi peut-être parce
qu’il soupçonnait les rapports qui
existaient entre Rhéa et lui.

– C’est précisément pour en finir
avec ces soupçons et s’étourdir,

ajouta un jour Mme Dusortois, que
Deblain se lança dans la politique.



S’il était nommé député, comme il
l’espérait, il enlèverait sa femme à
l’influence du docteur, car il ne
reviendrait que rarement en
province. Il ignorait bien
certainement alors que M. Barthey
avait remplacé M. Plemen dans le
cœur de Rhéa, et il ne se doutait
guère qu’en quittant Vermel, il
agirait tout simplement selon les
désirs de celle qui le trompait, et la
livrerait lui-même à l’homme qu’elle
aimait. Le malheureux était aveugle !

Au cours d’une autre déposition, la
misérable tante raconta les
impressions qu’elle avait ressenties
le matin où, avertie de la mort de son



neveu, elle était accourue à l’hôtel.

– En entrant dans la chambre de
Raymond, dit-elle, lorsque je le vis
inanimé, ayant, depuis longtemps
déjà, rendu le dernier soupir,
j’éprouvai d’abord une grande
douleur, puis, à cette douleur se
joignit aussitôt un profond
désespoir. Non seulement il avait
succombé seul, sans une main amie
pour lui fermer les yeux, mais encore
il n’avait pas reçu les secours de la
religion. Cette pensée m’était si
pénible qu’elle me conduisit
immédiatement à me demander
comment il pouvait se faire que sa
femme ne l’eût pas entendu se



plaindre, car bien certainement il
avait appelé à son secours. On
pouvait encore lire sur son visage
une horrible expression de
souffrance, et, bien que tout eût été
déjà rangé dans sa chambre, il
régnait néanmoins un certain
désordre autour de son lit. Je me suis
empressée alors de passer chez

Mme Deblain. Elle pleurait, mais il ne
me sembla point qu’elle eût un aussi
grand chagrin qu’elle le voulait
exprimer, et quand je lui demandai
comment les plaintes de Raymond ne
l’avaient pas réveillée, ses réponses
furent embarrassées. De cela j’ai
gardé fidèlement la mémoire.



Ce qu’il y avait de terrible dans tous
ces détails donnés par

Mme Dusortois, c’est que celle-ci
était d’aussi bonne foi que peut
l’être une personne aveuglée par la
haine ; c’est qu’elle était absolument
convaincue.

Par conséquent, M. Babou ne douta
pas un instant de tout ce qu’il plut à
la terrible parente de lui raconter ;
c’est surtout sur ses dépositions que
l’accusation s’affermit, et elles
donnèrent au magistrat l’idée de
faire une expérience d’acoustique

pour s’assurer si Mme Deblain avait
pu réellement ne pas entendre son
mari.



Dans ce but, en compagnie du
procureur de la République, il se
transporta un matin à l’hôtel du
boulevard Thiers, avec son greffier,
et là, en présence des domestiques de
la maison, il fit coucher le greffier
dans le lit de M. Deblain, avec ordre
de se débattre, de pousser des
gémissements et même des cris,
pendant que lui, enfermé dans la
chambre à coucher de l’épouse
coupable, il se rendrait compte de la
façon dont ces bruits divers
pouvaient parvenir d’un appartement
dans l’autre, à travers les deux
cabinets de toilette qui les
séparaient.



L’épreuve fut décisive : le juge
d’instruction perçut distinctement
les moindres plaintes de son scribe.
Cependant on était en plein jour.

Comment admettre alors que, dans le
silence de la nuit, M. Deblain avait
appelé à son aide sans que sa femme
l’entendît.

Sur ce point spécial, il n’était pas
permis de conserver l’ombre d’un

doute. Si Mme Deblain n’était pas
venue au secours de celui qui
mourait, à quelques pas d’elle, dans
d’atroces douleurs, c’est qu’il lui
avait convenu de s’abstenir, soit par
cruauté, soit par terreur, parce



qu’elle n’avait osé affronter les
derniers regards de sa victime.

Ce fut également l’opinion de
M. Duret, et le procès-verbal de cette
terrible constatation vint encore
augmenter la série des preuves qui
s’accumulaient contre les deux
complices.

Toutes ces opérations terminées, son
dossier mis en ordre et n’ayant plus
qu’à rédiger ses conclusions tendant
au renvoi des prévenus en cour
d’assises par la chambre des mises
en accusation, M. Babou voulut bien

enfin autoriser Mme Deblain et Félix
Barthey à communiquer avec leurs



conseils et à recevoir la visite de
leurs parents.

Il y avait près d’un mois que la jeune
femme et le peintre étaient au secret,
et déjà quinze jours que M. Panton,
le révérend Jonathan et M. Armand
Barthey étaient arrivés à Vermel, où
l’opinion publique était toujours
violemment surexcitée.

Si muet qu’eût été M. Babou,
certains épisodes de son instruction
étaient connus. On savait, entre
autres choses, que la veuve de
Raymond, après avoir comparu une
seule fois devant lui, avait refusé de
revenir à son cabinet et même de lui
répondre, lorsqu’il s’était présenté à



la prison des Carmes pour
l’interroger.

On n’ignorait pas non plus que
M. Félix Barthey avait à peu près agi
de la même façon, et le dossier du
magistrat instructeur étant ainsi
forcément incomplet, en ce qui
touchait les interrogatoires, on en
préjugeait logiquement que les
débats donneraient lieu à des
révélations inattendues.

On n’en trouvait pas moins que
M. Babou avait été bien dur et bien
sévère en isolant aussi longtemps

Mme Deblain.

Il lui avait à peine permis de recevoir



quelques lignes de son père et de lui
répondre, à la condition qu’il
prendrait connaissance de ces lettres
avant qu’elles fussent remises à leurs
destinataires.

Profondément humiliée de cette
mesure, la jeune femme n’avait
jamais adressé à M. Panton et à

Mme Gould-Parker que quelques
mots chaque matin, pour leur donner
de ses nouvelles et les assurer de sa
tendresse.

Quant à l’Américain, il était à bout
de patience ; il ne parlait de rien
moins que d’étrangler tout le parquet
de Vermel, lorsqu’il reçut enfin



l’autorisation de voir son enfant.

Le gros Elias, accompagné seulement
du révérend, car sa fille aînée était
allée passer quarante-huit heures à
Paris, ne fit qu’un bond de l’hôtel du
Lion-d’Or à la prison des Carmes. Il
est aisé de comprendre ce que fut la
première entrevue de ce père indigné
avec sa fille prisonnière.

Le brave Panton, qui, nous le savons,
n’était rien moins qu’expansif, éclata
en sanglots lorsque la jeune femme
se jeta dans ses bras ; puis, couvrant
de baisers son visage amaigri, il la
garda contre son cœur en
murmurant :



– Rhéa ! ma petite Rhéa ! Oh ! les
misérables ! les coquins !
T’emprisonner, t’accuser, toi !

Jamais le Yankee n’avait senti à ce
point combien sa fille lui était chère.

Il l’éloignait un peu de lui, mais à la
longueur des bras seulement, pour
lire sur ses traits fatigués toutes les
souffrances qu’elle supportait depuis
un mois ; puis il la ramenait de
nouveau sur sa poitrine, en
s’écriant :

– Voyez donc, Thompson, dans quel
état ils l’ont mise ! Ah ! les sauvages,
les Sioux, les Peaux-Rouges ! Je les
tuerai tous, les lâches !



La veuve de Raymond répondait à
son père par mille caresses.

Quant au révérend, dont l’émotion
était profonde, car il aimait
réellement sa nièce, il pouvait à
peine prononcer une parole. Il se
contentait de murmurer, en levant les
yeux au ciel :

– Le Très-Haut est avec nous, il
saura bien séparer l’ivraie du bon
grain !

Master Panton finit enfin par céder
aux prières de Rhéa, qui, le voyant
un peu maître de lui-même, lui
raconta tout ce qui s’était passé
depuis le moment de son arrestation.



Elle termina ce triste récit en disant :

– Soyez sans crainte, il ne me sera
pas difficile de prouver mon
innocence, et bientôt nous
retournerons tous ensemble à
Philadelphie, auprès de ma bonne
mère, que je n’aurais jamais dû
quitter. Je verrai aujourd’hui

Me Langerol. C’est un des premiers
avocats de la ville ; j’étais fort liée
avec sa femme, qui est charmante ; je
l’ai choisi pour défenseur.

– Tu en as encore un autre, fit Elias.

– Qui donc ?

– Un de mes anciens amis de là-bas,
dont tu te souviens peut-être : le



docteur Maxwell, qui a disparu si
subitement jadis.

– Stephan Maxwell ! Je crois bien
que je me souviens de lui. Comment
est-il à Vermel ?

– Uniquement à cause de toi. Il est
accouru de Paris dès qu’il a su ce qui
se passait ici. Quant aux motifs de sa
longue disparition, on ne les connaît
pas.

– Je vais le voir ?

– S’il n’est pas venu ce matin avec
nous, c’est par discrétion ; mais je
suis sûr de lui, il n’a pas perdu son
temps. Ah ! les gredins ! Te tenir
ainsi prisonnière, dans celle horrible



chambre, privée de tout ! Ils sont
donc fous, ces gens-là !

Le gros Panton, pris d’un nouvel
accès de colère, parcourait de ses
regards furieux cette pièce sordide,
où son enfant était condamnée à
vivre pendant plusieurs semaines
encore.

Il ne fallut rien moins que de
nouveaux baisers de sa fille pour le
calmer, car les exhortations de son
beau-frère Jonathan à la patience le
mettaient au contraire hors de lui.

Au même instant, Félix Barthey
recevait la visite de son frère et de
l’un de ses amis de Paris,



Me Leblanc, l’un des jeunes maîtres
les plus connus du barreau de la
grande ville.

Depuis l’arrestation du peintre, il se
tenait à sa disposition, ayant
compris de suite qu’il n’y avait, dans
la terrible aventure dont l’artiste
parisien était la victime, qu’une
stupide erreur.

Prévenu, par dépêche, que le
prisonnier de M. Babou pouvait enfin
communiquer avec ses parents et ses

conseils, Me Leblanc n’avait pas
perdu une seconde pour se rendre à
Vermel. Il y était arrivé juste à temps
pour accompagner M. Armand



Barthey à la maison d’arrêt des
Carmes.

Georges Leblanc avait, à cette
époque, trente-cinq ans à peine, mais
il était déjà presque célèbre, si lourd
que fût à porter le nom illustre que
lui avait laissé son père, le plus
grand avocat criminel du siècle. Le
jeune maître était un de ces Parisiens
de race, qui savent faire marcher de
front les travaux sérieux et les
distractions mondaines.

De taille moyenne, blond, élégant,
distingué, très lancé dans la haute
société, familier avec toutes les
illustrations de l’époque, de
relations sûres, il était à l’occasion



publiciste politique de premier ordre
ou romancier rempli d’humour.

Devant la justice, il devenait un
adversaire redoutable. On ne
craignait pas moins sa logique que
ses réparties sanglantes comme un
coup de fouet de Juvénal. Barthey et
lui étaient liés depuis près de dix
ans. Ils avaient fait ensemble, pour
ainsi dire, leurs débuts à Paris. Ils
savaient ce qu’ils valaient l’un et
l’autre.

Aussi le peintre, qui avait compté sur
le jeune avocat, le reçut-il comme un
ami impatiemment attendu. Il lui
suffit de quelques mots pour le
mettre au courant des choses.



Me Leblanc avait en quelque sorte
tout deviné.

– Il n’est pas moins vrai, répondit-il
à l’artiste, que te voilà accusé
d’empoisonnement. C’est idiot, mais
tout est grave en semblable matière,
surtout lorsqu’on professe ainsi que
toi, et que moi, des opinions
politiques qui transforment
aisément, sans même qu’ils s’en
doutent, les juges les plus honnêtes
en ennemis irréconciliables. Je dois
une visite à ces messieurs, c’est
l’usage ; je la leur rendrai demain et
saurai de suite à quels hommes nous
avons affaire. J’ai accepté
l’hospitalité de mon charmant



confrère, Me Langerol, le défenseur

de Mme Deblain. Nous aurons dans
les vingt-quatre heures
communication du dossier et
l’étudierons ensemble. Pauvre petite
femme, ce qui se passe est autrement
douloureux pour elle que pour toi !

Quant à M. Armand Barthey, il
s’était contenté d’embrasser son
frère qu’il devait désormais visiter
tous les jours. Moins encore que
personne, il n’avait jamais douté de
l’innocence de celui qui portait le
même nom que lui.

Le soir même, Georges Leblanc fut
mis en rapport avec William Witson,



que M. Panton avait présenté à

Me Langerol, car ce dernier s’était
empressé de rendre visite au père de

Mme Deblain, aussitôt qu’il avait été
informé de son arrivée à Vermel, et
tous ces amis et défenseurs des
prisonniers se préparèrent à lutter
contre M. Babou.

Le lendemain, Mme Gould-Parker
revint de Paris et courut à la prison.
L’entrevue des deux sœurs fut
touchante. Tendrement enlacées,
elles demeurèrent pendant de longs
instants sans pouvoir prononcer un
seul mot, n’échangeant que des
soupirs et des baisers.



Rhéa, la première, revint au calme
pour dire tout à coup à Jenny :

– As-tu été appelée chez le juge
d’instruction ?

– Non, et j’en suis fort surprise. Dix
fois, vingt fois, j’ai voulu aller le

trouver ; mais Me Langerol s’y est
énergiquement opposé.

– Dieu soit loué ! Alors, écoute-moi ;
écoute-moi attentivement, pour ne
pas oublier la moindre de mes
paroles.

– Parle ! parle ! Tu m’épouvantes !

– Tu m’aimes toujours bien ?

– Si je t’aime !… Oh ! ma chérie !



La jeune femme saisit de nouveau sa
sœur entre ses bras.

Mme Deblain se dégagea doucement
de cette affectueuse étreinte et
reprit :

– Tu sais qu’on a saisi chez moi les
lettres que tu m’avais confiées. Or, le
juge d’instruction les prétend écrites
par M. Barthey et y voit la preuve
que ce brave garçon est mon
complice.

– Cela est affreux, je dois dire la
vérité ! Il faut qu’on sache que ces
lettres m’appartiennent.

– Moi, je ne le veux pas, ou plutôt je
te supplie de garder le silence, non



seulement à propos de ces lettres,
mais même s’il t’est jamais adressé
quelque question, que ce soit à
l’égard de mon existence à la Malle,
des excursions que j’y faisais, des
motifs qui m’y amenaient. Jure-moi
de répondre toujours : « Je ne sais
rien. »

– Si mon silence allait te
compromettre, te perdre !

– Il y a des choses qui doivent
demeurer secrètes entre nous. Un
mot de toi, un seul, serait peut-être
plus imprudent que ton refus de
parler. On donnerait à tes paroles
une interprétation dangereuse pour
nous deux. Ma Jenny bien-aimée,



promets-moi, sur la vie de notre
bonne mère, de m’obéir aveuglément.

– Explique-moi au moins…

– Non ! Si on te demande, et cela qui
que ce soit, fût-ce même notre père :
« Votre sœur avait-elle un amant, cet
amant n’était-il pas M. Félix
Barthey ? » contente-toi de
répondre : « Je ne le crois pas, rien
ne m’a jamais permis de le
supposer. » Si on te pose cette

question : « Mme Deblain est-elle
venue à la Malle dans la soirée du 22
septembre, y a-t-elle passé la nuit ? »
Dis seulement : « A cette époque,
j’étais très souffrante et il est arrivé



plusieurs fois à ma sœur de ne pas
rentrer en ville ou de venir me
rejoindre le soir, mais je ne puis me
souvenir si cela lui est arrivé à telle
ou telle date. »

– Rhéa ! ma chère Rhéa !

Mme Gould-Parker s’était laissée
tomber sur un siège. Le visage voilé
de ses deux mains, elle sanglotait.

La veuve de Raymond se mit à ses
genoux, l’entoura tendrement de ses
bras, but en quelque sorte ses larmes
dans ses baisers et lui dit :

– D’ailleurs, maintenant, on ne
t’interrogera pas ; on l’eût fait déjà
depuis longtemps. Si tu as toujours



pour moi la même affection, jure-moi
de m’obéir.

– Tu le veux ?

– Je t’en supplie, pour ton bonheur et
pour le mien.

– Eh bien ! soit ! il en sera fait ainsi
que tu l’ordonnes, je te le jure ! Tu
sais bien cependant que je suis prête
à donner pour toi mon honneur et ma
vie !

– Ah ! merci, merci ! L’heure de
comparaître devant mes juges peut
maintenant sonner ; elle me trouvera
forte et sans peur.

Les deux filles d’Elias Panton, unies



par ce pacte mystérieux, le scellèrent
d’un dernier baiser.

Moins de huit jours plus tard,

Mes Langerol et Leblanc avaient vu
tous les témoins cités par le juge

d’instruction, moins Mme Dusortois,
et leur enquête était terminée.

Ils firent alors savoir immédiatement
au chef du parquet qu’ils avaient
choisi comme médecin expert
M. Stephan Maxwell, docteur de la
Faculté de Paris, et qu’ils
demandaient, conformément à la loi,
que la partie réservée des organes
examinés par le docteur Plemen fût
mise à la disposition de son confrère,



afin que celui-ci pût se livrer à une
contre-expertise, s’il la jugeait
nécessaire.

Cette requête des défenseurs de

Mme Deblain et de Félix Barthey fit
hausser les épaules à M. Babou.

Douter de la science du docteur
Plemen, vouloir contrôler son
examen, discuter son rapport
médico-légal, c’était là, pour le juge
d’instruction, le comble de
l’outrecuidance et, en quelque sorte,
une preuve nouvelle que les conseils
des prévenus ne savaient comment
s’y prendre pour lutter contre
l’instruction.



Néanmoins il donna l’ordre au
commissaire de police, M. Berton, de
satisfaire à la demande de la défense.
Il apprit alors que cela allait
nécessiter une exhumation nouvelle,
car non seulement le docteur Plemen
avait omis de faire deux parts des
fractions d’organes enlevées par lui
au cadavre de la victime et c’était la
totalité de ces fractions qu’il avait
soumise à son analyse chimique,
mais on n’avait pas même suivi les
prescriptions accoutumées,
ordonnant de replacer le corps dans
une bière scellée qui doit rester à la
disposition de la justice.

Certainement il y avait là un oubli



fâcheux de la part du grand praticien
de Vermel ; mais M. Babou ne songea
pas un instant à l’en rendre
responsable. Jamais, dans les causes
criminelles précédentes, et cela
depuis une dizaine d’années, une
contre-expertise n’avait été
demandée.

Le commissaire de police fut donc
obligé de procéder à une seconde
exhumation ; le corps du malheureux
époux de Rhéa sortit une seconde
fois de sa bière et fut étendu de
nouveau sur la table de marbre de la
salle d’autopsie, pour être examiné
par le docteur Maxwell, auquel, sous
le prétexte qu’il était étranger, le



juge d’instruction imposa le
concours, c’est-à-dire la surveillance
du docteur Magnier.

Mais M. Magnier était aussi galant
homme que médecin de valeur. Il ne
lui fallut que quelques instants de
conversation avec Maxwell pour
comprendre qu’il avait affaire à un
confrère du plus haut mérite, et ils
furent immédiatement d’accord.

Par déférence et aussi par ironie
contre ses adversaires, M. Babou
avait informé le docteur Plemen de
ce qui se passait, car l’ancien ami de
Raymond ne sortait plus de chez lui
que pour visiter ses malades. Il avait
même, pour raisons de santé,



abandonné momentanément la
direction de l’hôpital. Il se contenta
de répondre au magistrat :

– La défense use de son droit ; si
l’expert qu’elle a choisi peut prouver
que j’ai commis une erreur, personne
n’en sera plus heureux que moi.

Ces quelques mots avaient exaspéré
le juge instructeur, dont l’orgueil
professionnel était déjà dans un
inexprimable état de surexcitation.

Depuis un mois, il avait été fait, près
de lui, une foule de démarches dans
l’intérêt de ceux qu’il croyait
coupables.

Le général Sauvière, auquel Félix



Barthey devait sa médaille militaire,
était venu lui-même chez M. Babou,
et, dans sa rudesse loyale de soldat,
il lui avait dit qu’il était prêt à
répondre du peintre sur son propre
honneur.

Les gens les plus considérables de
Paris lui avaient écrit dans le même
sens. Le premier secrétaire de
l’ambassade américaine, ami du
colonel Gould-Parker, avait fait
plusieurs fois le voyage de Paris

pour voir Mme Deblain et les
membres du parquet, et, de la
Chancellerie, on avait recommandé
de nouveau au procureur général de
mener cette affaire avec la plus



grande circonspection, de ne marcher
en quelque sorte qu’à coup sûr.

Mais au lieu de troubler la
conscience du juge d’instruction,
toutes ces marques de sympathie
pour les prévenus avaient eu un
résultat diamétralement opposé.

Devant les dénégations des autres, sa
conviction s’était faite plus
profonde, et il hâta si bien les
choses, il mena à ce point le
procureur général – car M. Duret, le
procureur de la République, s’était
effacé, ainsi d’ailleurs que le premier
président – que bientôt le dossier de
l’affaire fut remis à la chambre des
mises en accusation ; et moins de



huit jours plus tard, conformément
aux conclusions de M. Lachaussée,
cette chambre rendit un arrêt qui
renvoyait en cour d’assises, sous
l’accusation d’empoisonnement,
Rhéa Deblain et Félix Barthey.

Cette terrible nouvelle, qui atterra le
brave Elias Panton, le révérend

Jonathan et Mme Gould-Parker, ne
surprit ni la jeune femme ni le
peintre.

Mes Langerol et Leblanc ne leur
avaient pas fait espérer un seul
instant que M. Babou conclurait à
une ordonnance de non-lieu.

Il s’était trop avancé, non pas pour



ne point revenir en arrière, si sa
conscience le lui avait commandé, –
nous l’avons dit, ce n’était pas un
malhonnête homme, – mais pour voir
nettement les choses.

Sans s’en rendre compte, sans se
l’avouer, il pensait son honneur
engagé ; et sa femme lui disait trop
souvent, depuis les débuts de
l’affaire : « Jérôme, tu tiens ta
présidence de chambre entre les
mains ! » pour qu’il ne demeurât pas
absolument convaincu de son coup
d’œil, de sa haute intelligence et du
dénouement selon ses vues de ce
drame judiciaire, dont il avait, avec
tant d’indépendance et si habilement,



dénoué tous les fils. Il le pensait, du
moins.

Quant au docteur Maxwell, après
avoir étudié le rapport médico-légal
de son confrère Plemen et terminé
son analyse chimique, il avait dit à

Mes Langerol et Leblanc :

– Le parquet de Vermel ne se doute
pas des surprises que je lui réserve.

Il s’était transporté ensuite à la
maison des Carmes, où, en
embrassant la pauvre Rhéa et en
serrant les mains de l’artiste, il leur
avait juré que toute cette horrible
aventure se terminerait à la
confusion de leurs accusateurs.



L’affaire était inscrite au rôle pour la
fin de la seconde quinzaine de
décembre.

L’heure de la flétrissure ou de la
réhabilitation allait enfin sonner
pour ces deux infortunés qui
subissaient, depuis près de trois
mois, les tortures morales de la
détention préventive.

Conformément aux usages, la veille
de l’ouverture des débats, M. le
conseiller de la Marnière, président
des assises pour la session,
interrogea successivement les deux
accusés. Il ne sortit pas moins ému

de la cellule de Mme Deblain que de



celle de M. Barthey.

– Triste et mystérieuse affaire !
murmura l’éminent magistrat en
rentrant chez lui ; si ces malheureux
sont innocents, comme je le crois, je
ferai mon devoir et tenterai du moins
de sauver la dignité de la justice, si
imprudemment compromise.

q



Chapitre
10

AVANT
L’AUDIENCE



L
e lendemain, 26 décembre,
anniversaire, jour pour
jour, par une étrange
rencontre, de cette
représentation de
Froufrou qui avait attiré à

la Malle toute la haute société de
Vermel, les portes de la cour
d’assises devant laquelle allait

comparaître Mme Deblain étaient
ouvertes au public à dix heures du
matin.

La foule, qui attendait impatiente,
depuis l’aube, malgré la température
glaciale, foule composée en majeure
partie, selon les expressions
énergiques de M. de Cormenin, de



piliers de cabarets, de souteneurs de
filles, de voleurs émérites ou
apprentis, se précipita dans
l’enceinte réservée, à l’extrémité de
la salle, aux spectateurs debout des
drames de la justice.

Les banquettes occupant le milieu de
l’immense parallélogramme aux
grandes boiseries de chêne, où se
tenaient les audiences criminelles,
étaient envahies depuis déjà près
d’une heure par les privilégiés munis
de cartes. Il n’en restait que deux de
libres, celles où les témoins devaient
prendre place après avoir déposé.

Quant aux sièges disposés en avant
de ces banquettes, dans le prétoire,



jusqu’à la barre, à toucher la tribune
des jurés et le banc des avocats, et
même sur l’estrade de la cour,
laissant à peine aux magistrats un
espace suffisant, ils attendaient ces
invités de première catégorie qui
n’avaient pas besoin d’arriver
d’avance, puisqu’ils étaient
titulaires, comme à une première
représentation, de places gardées.

On était tout surpris que M. de la
Marnière eût ainsi réglé les choses,
car on l’avait souvent entendu
s’élever avec indignation contre la
transformation en théâtre de
l’enceinte de la justice, et dans les
affaires qu’il avait précédemment



présidées, il n’avait accordé
d’entrées de faveur à l’audience
qu’aux personnes qu’un intérêt
avouable y appelait.

Pourquoi ce changement dans la
façon de faire de l’éminent
conseiller ? Ne pouvant s’en rendre
compte, bon nombre de gens de son
milieu l’en blâmaient.

N’offrent-ils pas, en effet, le plus
écœurant des spectacles, ces curieux
qui viennent à la cour d’assises
comme ils vont chez les dompteurs,
espérant la révolte des fauves, ou
dans les cirques, guettant la chute
des acrobates ?



Pour ces blasés, avides d’émotions
violentes, il n’y a, dans les débats
des causes criminelles, ni exemple ni
haute leçon de moralité, mais
seulement, entre l’accusé qui se
défend et l’accusateur qui accable,
une lutte dont l’honneur et la tête
sont le prix. Ils se soucient aussi peu
de l’éloquence du ministère public
que de celle des avocats. Ce qui
seulement les intéresse et les émeut,
ce sont les côtés dramatiques ou
scandaleux de l’affaire.

Et ces femmes du monde qui sont là,
pêle-mêle avec des filles – car si tel

magistrat a donné une place à Mme la
comtesse de X…, tel autre a fait



entrer sa maîtresse – cette
promiscuité ne les froisse pas, cette
atmosphère lourde et viciée ne les
étouffe point.

Elégantes, quelques-unes en noir,
comme si, par avance, elles portaient
le deuil de l’accusé – il y a des
toilettes d’audience, comme il y a des
toilettes de bal, de dîner et
d’académie – grignotant des
friandises et respirant des sels,
jouant de l’éventail, les larmes aux
yeux ou les lèvres souriantes, selon
les phases des débats ; névrosées,
hypnotisées par leur curiosité
malsaine, les plus délicates, les plus
honnêtes supportent tout sans



rougir : les voisinages honteux, les
détails grossiers, parfois obscènes
des rapports médico-légaux, les
réponses ordurières ou cyniques des
accusés, la vue des pièces de
conviction : armes teintes de sang,
linges maculés, flacons
empoisonnés, débris humains
renfermés dans des bocaux après
avoir servi aux analyses chimiques.

Le teint un peu pâle et le lorgnon aux
yeux, elles examinent ces horribles
choses du plus près possible. Pour
peu, elles les toucheraient de leurs
mains finement gantées.

Et tout cela, ces mères de famille que
des prostituées coudoient, avec



lesquelles elles échangent des
sensations, tout cela en face du
Christ, que la laïcisation n’a pas
encore chassé des salles d’audience
et dont le soir, dévotement, pleines
de foi en sa miséricorde, elles feront
baiser les pieds à leurs enfants, avant
de les étendre doucement dans le
berceau !

Ce n’est pas seulement à la dignité de
la justice que porte atteinte la
présence de ce public choisi, c’est
encore parfois à son équité, à sa
liberté d’appréciation.

Parmi ces spectatrices – quel autre
nom leur donner ? – les magistrats et
les jurés ont toujours des parentes



leur tenant de fort près : femmes,
filles ou sœurs. Est-ce qu’il serait
humain d’admettre que leurs
impressions, leurs raisonnements,
leurs observations, leurs sentiments
divers, soit de pitié, soit d’horreur,
sont sans effet sur ceux qui les
suivent des yeux pendant les débats
et les retrouvent durant les
suspensions d’audience ou le soir,
dans l’intimité de la famille ?

Et lorsque les juges reprennent
possession de leurs sièges, en même
temps que les membres du jury
rentrent à leur banc, ils voient les
choses tout autrement qu’ils ne les
avaient appréciées d’abord. Des



criminels ont dû la vie à cette
influence de l’auditoire. Peut-être
d’autres, ce qui est plus atroce à
penser, lui ont dû la mort.

Un exemple entre tous.

C’était à l’affaire Moyaux, cet
horrible assassin de sa petite fille ;

Me Demange l’avait défendu avec
cette éloquence entraînante, cette
habileté d’analyse et de déduction
qui font de lui l’un des meilleurs
avocats d’assises de notre temps ;
mais la condamnation capitale du
misérable n’en paraissait pas moins
certaine.

Quelles circonstances atténuantes



pouvait-on accorder à un semblable
forfait ? A moins d’assimiler Moyaux
à Médée et d’avoir la hardiesse de
dire : « De même que l’épouse de
Jason a poignardé ses fils pour ne
pas les laisser dans les bras de
Creuse, sa rivale, de même Moyaux,
dans un accès de folie, a tué sa fille,
plutôt que de la rendre à sa femme. »

Cette femme était venue à
l’audience ; sa déposition accablante
avait moins exprimé sa douleur de
mère que sa haine d’épouse ;
l’auditoire l’avait bien compris, et
des murmures de réprobation
l’avaient accompagnée lorsqu’elle
était allée s’asseoir, au banc des



témoins, auprès de celui dont on la
disait la maîtresse.

Qu’arriva-t-il ? C’est qu’au moment
où les jurés, en se retirant dans leur
salle des délibérations, entraient
dans le couloir grillé qui longe
l’estrade de la cour, un des
publicistes, un des moralistes et des
auteurs dramatiques les plus
célèbres de notre époque, qui était
adossé contre cette séparation, se
retourna et, voyant passer ces
honnêtes gens, ces pères de famille
qui allaient décider de la vie ou de la
mort de l’accusé, il dit à haute voix :

– Si on fait tomber la tête de cet
homme, sa veuve épousera son



amant ; ce sera tout simplement
monstrueux !

Et Moyaux obtint le triste bénéfice
des circonstances atténuantes. Il ne
fallait pas que sa femme pût se
remarier !

Qui sait si, dans d’autres cas, les
impressions de la foule n’ont pas
envoyé à l’échafaud quelque
misérable que le jury, laissé aux
seules appréciations de sa
conscience, aurait pris en pitié ?

Voilà ce qui résulte, plus souvent
qu’on ne le suppose, du contact trop
immédiat de ces privilégiés, de ces
spectateurs des premières, avec ceux



qui tiennent entre leurs mains
l’honneur et la vie des accusés.

C’était devant un auditoire ainsi
composé, trié sur le volet, que la

pauvre Mme Deblain allait
comparaître !

Non seulement elle aurait à se
défendre de l’odieuse accusation
relevée contre elle, mais il lui
faudrait le faire en présence de ces
gens de son monde, qui avaient été
ses hôtes, ses amis, les courtisans de
sa fortune et de sa beauté ; en face de
ces femmes dont elle n’ignorait pas
la haine, dont les basses jalousies
l’avaient toujours surveillée, dont les



regards ironiques allaient lui dire
toute leur joie hideuse de son
abaissement.

Comment M. de La Marnière n’avait-
il pas hésité à donner ainsi la
malheureuse en spectacle ?

Certains disaient que le président
des assises n’avait osé faire
autrement ; mais d’autres insinuaient
que, s’il avait agi de la sorte, c’est
que les débats devaient peut-être
tourner à la confusion de ceux qui les
avaient provoqués, et qu’il espérait

la réhabilitation de Mme Deblain
aussi éclatante que l’accusation était
imméritée.



Il est alors aisé de comprendre si la
curiosité de tous avait atteint son
paroxysme, et avec quel souci de ne
pas arriver après le lever du rideau,
les personnes que leurs sièges
réservés attendaient vinrent en
prendre possession dès dix heures du
matin, bien que l’audience ne dût
être ouverte qu’une heure plus tard.

Mmes Lachaussée et Babou,
arrogantes et plus vulgaires encore
dans leurs toilettes de mauvais goût,
furent des premières.

L’huissier de la cour, par ordre bien
certainement, leur avait donné les
meilleures places, au premier rang,



contre le banc des avocats, le plus
près possible des accusés. N’étaient-
elles pas avides de ne rien perdre des
angoisses de cette étrangère qui,
pendant deux ans, les avait humiliées
de sa jeunesse, de sa beauté, de son
élégance et de sa générosité pour les
pauvres ?

Leurs amies, animées des mêmes
sentiments mauvais, parurent ensuite
les unes après les autres, échangeant
des sourires, des saluts de la main,
comme si elles se rencontraient dans
un salon, hochant la tête, levant les
yeux au ciel, comme pour dire :
« Hein ! quelle aventure ! Cela devait
finir ainsi ! »



D’autres femmes les suivaient, plus
discrètes, moins expansives, bien
évidemment dans des dispositions
d’esprit tout autres.

C’étaient, celles-là, des personnes
appartenant au vrai et meilleur
monde, restées fidèles à

Mme Deblain, n’admettant pas sa
culpabilité et convaincues que leur
présence et leurs regards
sympathiques lui rendraient du
courage.

On reconnaissait, au milieu, d’elles,

la jolie Mme Mortier, qui avait joué, à
la Malle, le rôle de Louise dans
Froufrou, et la charmante



Mme Langerol, la femme du
courageux et dévoué défenseur de la
fille d’Elias Panton.

Puis, çà et là, les amis de Félix
Barthey : le prince de Linar, le
peintre Robert Blaise, les romanciers
Duprat et Bernès, les sculpteurs
David et Thirion, braves cœurs,
honnêtes gens et célébrités
parisiennes, qui ne dissimulaient ni
leur indignation, ni leur mépris pour
ceux dont la sottise, la passion
politique ou le zèle aveugle avaient si
lestement transformé en
empoisonneur le loyal garçon qu’ils
savaient incapable même d’une
mauvaise pensée.



Enfin, sur l’estrade, occupant déjà
les sièges qui leur étaient réservés en
arrière de la cour, les autorités du
département : le préfet, un de ces
fonctionnaires républicains
sceptiques, intelligents et de bonne
société, comme on en rencontre
encore quelques-uns, qui s’était
sagement abstenu de jouer aucun
rôle dans l’affaire, se souvenant que
sa femme et lui avaient été
fréquemment les hôtes des Deblain,
et ne croyant peut-être
qu’officiellement à la culpabilité de
la jolie veuve ; le maire de Vermel,
ridicule et prétentieux personnage,
qui venait de faire enlever de l’une



des places de la ville la statue de
saint Louis, dans l’espoir que cet
acte de vandalisme historique et
artistique lui vaudrait la décoration
après laquelle il courait avec un tel
acharnement, qu’on appelait les
actes de son omnipotence : « les
stations de la croix de monsieur le
maire » ; le receveur général, informé
par le riche banquier, M. Meursan,
que l’un des compatriotes de

Mme Deblain, venu tout exprès à
Vermel pour la défendre, lui avait été
recommandé d’une façon toute
particulière par l’une des sommités
financières les plus honorables de
Paris ; le général de division



Sauvière, vaillant soldat qui, ayant
eu Félix Barthey sous ses ordres
pendant la guerre, ne doutait pas de
son innocence ; et enfin, sur le
devant de la scène, ou plutôt sur le
devant de l’estrade, à droite, à
proximité du siège du ministère
public, MM. Duret et Babou : le
premier, raide et froid comme
toujours ; le second, rasé de frais, au
teint verdâtre, endimanché dans sa
redingote, noire frippée comme un
vêtement sortant du monts-de-piété,
et s’efforçant en vain de faire entrer
ses grosses mains dans des gants à
un seul bouton, bruns, aux coutures
blanchâtres et trop courts.



C’était leur œuvre, à ces deux
personnages, qui allait se jouer sur
ce terrible théâtre, et ils n’avaient
garde de manquer à la
représentation !

Pendant ce temps-là, Mme Deblain et
Félix Barthey attendaient, entourés
de leurs parents et de leurs
défenseurs, non pas dans la petite
geôle sombre, aux bancs de bois, où
d’ordinaire étaient gardés les
accusés jusqu’à l’ouverture des
débats et pendant les suspensions
d’audience, mais, par ordre de
M. de la Marnière, dans une pièce
éclairée, chauffée et meublée de
sièges convenables, qui faisait suite



à la chambre du conseil.

Les deux gendarmes chargés de la
surveillance des prisonniers se
tenaient discrètement à l’écart.

Rhéa était douloureusement
changée. Malgré tous les appels
qu’elle avait faits à son énergie,
malgré les sympathies dont elle se
sentait entourée, la présence de ceux
qu’elle aimait, le calme de sa
conscience et la confiance qu’elle
avait aussi bien dans la bonté de sa
cause que dans le talent de son
avocat, ces trois mois de détention
préventive l’avaient brisée.

Son teint n’était plus chaud comme



autrefois, ses lèvres se crispaient
dans un rictus nerveux. Entourés
d’un cercle bleuâtre, ses yeux, aux
regards si doux jadis, lançaient des
éclairs fiévreux et paraissaient
démesurément agrandis. Sa beauté
rayonnante avait disparu ; mais la
malheureuse était peut-être plus
belle encore qu’autrefois, avec sa
pâleur de victime et sa résignation de
martyre.

Ah ! c’est que, pour elle, nous l’avons
dit, les jours avaient été longs et les
nuits horribles dans l’isolement de
sa cellule ; et à cette heure dernière, à
toucher le dénouement de cet
épouvantable drame dont elle était



l’héroïne, certaines pensées qui
l’avaient obsédée dans ses insomnies
lui revenaient encore.

Elle ne pouvait surtout s’expliquer la
conduite du docteur Plemen.
Comment, cet homme qui lui avait
avoué son amour, c’était à lui qu’elle
devait d’être accusée
d’empoisonnement ! Et il n’était
venu la voir que deux fois ; il ne lui
avait écrit que quelques ligues de
consolations banales, depuis le jour
où il lui avait fait parvenir cette
lettre terrible pour lui apprendre la
mort violente de son mari. La
croyait-il donc coupable ?

Ah ! comme elle se reprochait ses



coquetteries avec lui. Dans son
orgueil féminin, ce souvenir lui
causait de vifs remords et une
profonde humiliation.

Cependant elle n’avait autour d’elle,
à ce moment suprême, que des amis :
son père, sa sœur, son avocat si

dévoué, Me Langerol, dont la
confiance communicative aurait dû
la rassurer un peu, et son oncle
Jonathan, dont l’affection, si ridicule
parfois dans ses manifestations, n’en
était pas moins sincère.

Elle savait de plus que la haute
société de la ville lui portait le plus
réel intérêt, et, néanmoins, elle



tremblait.

Quant à Félix Barthey, depuis sa
riposte si vigoureuse à M. Babou,
lors de sa première comparution
devant lui, il n’avait pas eu un seul
instant de colère ni de défaillance.

Si parfois, çà et là, il s’était senti le
cœur serré par une douloureuse
angoisse, c’est à la pensée que la

malheureuse Mme Deblain subissait,
comme lui, l’atroce supplice de la
prison préventive et de l’isolement.

Il est aisé de comprendre que, de sa
propre innocence, le peintre en avait
conclu à l’innocence de celle dont
l’accusation le prétendait l’amant et



le complice.

Le jour où il avait pu le lui faire
savoir, par l’intermédiaire de ceux
qui les visitaient tous deux, il s’était
empressé de l’assurer de son respect,
de son affection, de son entier
dévouement.

Il ignorait alors sur quoi reposaient
les charges relevées contre elle, et,
lorsque Rhéa lui avait fait jurer de ne
jamais tenter de la défendre auprès
du juge d’instruction, de ne pas
répondre aux questions qu’on
pourrait lui adresser relativement à
ses excursions à la Malle, au moment
de la mort de son mari, il avait sans
doute compris pourquoi l’infortunée



exigeait ce silence, car il l’avait
religieusement gardé.

M. Babou avait eu beau faire, il
s’était toujours refusé à parler. Au
moment de comparaître devant le
jury, il était aussi calme que son

défenseur, Me Georges Leblanc, dont
l’esprit effrayait si justement par
avance le procureur général.

En retrouvant Mme Deblain dans
cette petite pièce que le président des
assises avait assignée à ses accusés,
Félix Barthey s’était empressé de
courir à elle pour lui baiser la main,
et cet hommage spontané avait
réconforté la pauvre femme.



Le peintre avait ensuite échangé un

sourire avec Mme Gould-Parker, puis
il était revenu auprès de son frère et
de son défenseur, lorsque, tout à
coup, la porte s’ouvrit pour livrer
passage à William Witson, ou plutôt
au docteur Maxwell, puisque notre
personnage avait dû renoncer à son
incognito.

La physionomie d’ordinaire si grave,
si impénétrable de l’Américain
exprimait une satisfaction intime ;
ses yeux rayonnaient d’un étrange
orgueil.

Tout, dans sa démarche, dans sa
voix, trahissait une assurance



absolue, une joie profonde. Chacun
s’en aperçut.

– Voici le grand moment arrivé, ma
chère compatriote, dit-il en

s’approchant de Mme Deblain, qui lui
tendit son front. Je ne vous demande
que du calme ; le reste regarde votre
défenseur et moi. Dans quelques
heures, j’en ai la conviction, ici les
rôles seront intervertis. N’oubliez
aucune de nos recommandations.

– Oui, du courage, ma fille, du
courage ! supplia le gros Elias,
embrassant son enfant plus
tendrement qu’il ne l’avait jamais
fait ; prouve à tous ces gens-là que



les femmes de notre pays sont
vigoureusement trempées ; ne donne
à personne la satisfaction de te voir
trembler.

– Vous avez raison, père, répondit
Rhéa en se levant brusquement avec
une expression de révolte et
d’énergie sur ses traits fatigués. J’ai
honte de ne pas mieux suivre
l’exemple que me donne M. Barthey.
Ah ! pardonnez-moi tous !

Elle allait des uns aux autres, leur
serrant les mains, les embrassant,
leur souriant et répétant d’une voix
ardente :

– Ah ! je suis une empoisonneuse !



Eh bien ! nous allons leur prouver,
n’est-ce pas ? qu’ils en ont menti,
qu’ils sont tout à la fois des
calomniateurs et des sots !

– Dieu soit loué ! psalmodia
mystiquement l’oncle Jonathan ; la
nuit dernière, les yeux de mon
homme intérieur se sont ouverts, j’ai
assisté au combat victorieux de la
vérité contre l’erreur, et…

Mais le révérend fut subitement
interrompu par une voix nasillarde
qui glapissait du seuil de la pièce :

– Monsieur le président donne
l’ordre de faire entrer les accusés !

Mme Deblain embrassa une dernière



fois son père et sa sœur ; puis, d’un
pas ferme, escortée du gendarme
commis à sa garde et suivie de Félix
Barthey, elle se dirigea vers la porte
qui mettait en communication le
couloir avec cette loge, sorte de
pilori, où prennent place, innocents
ou coupables, les malheureux qui
comparaissent devant la justice.

M. le conseiller La Marnière venait,
en effet, de prononcer les mots
sacramentels :

– L’audience est ouverte ; faites
entrer les accusés !

q



Chapitre
11

DEVANT LE
JURY



L
orsque le garde eut ouvert
toute grande la porte du
compartiment assigné aux
accusés, qui était juste en
face des larges fenêtres de
la salle des assises, le

jour, en pénétrant dans le couloir
obscur, y projeta, sur le gris de la
muraille, une sorte de panneau

lumineux. Mme Deblain s’arrêta
brusquement.

Cette porte lui faisait l’effet d’un
cadre où elle allait se placer comme
pour fixer plus complètement encore
les regards avides de tous.

Les forces lui manquaient à ce point



qu’elle mit inconsciemment sa main
sur le bras du gendarme, qui, la
voyant hésiter à le suivre, s’était
rapproché d’elle.

Toutefois, cette faiblesse ne dura
qu’un instant. En entendant
M. Barthey lui dire : « Courage ! »
elle se redressa et, d’un pas ferme,
franchit le seuil maudit.

Mais, arrivée d’un élan au milieu de
la loge, frappée au visage par les
rayons du soleil, qui venait de percer
les nuages, comme pour saluer
ironiquement son entrée au banc
d’infamie et la mettre en pleine
lumière, à la vue de cette barrière de
chêne qui la séparait de cet espace,



gouffre où s’agitait la foule, monstre
à mille têtes, dont les yeux la
dévoraient, le sang lui afflua au
cœur, elle porta les mains à son
visage comme pour en arracher le
voile qui obscurcissait sa vue et elle
s’affaissa lourdement, au hasard, sur
l’un des sièges qui se trouvaient là.

Ce fut dans tout l’auditoire un
mouvement de pitié, à l’apparition de
cette veuve en grand deuil du mari
dont on la disait l’empoisonneuse,
puis les cris répétés de : « Assis !
assis ! » s’adressant à quelques

femmes, Mmes Lachaussée et Babou
entre autres. Pour mieux voir la
pauvre Rhéa, elles s’étaient levées.



Du banc des avocats, où il venait de

prendre place à côté de Mes Langerol
et Leblanc, William Witson s’élança
contre la balustrade sur laquelle

Mme Deblain demeurait appuyée.

Il lui dit quelques mots à demi-voix,
lui fit respirer des sels, et
l’Américaine releva bientôt la tête,
pour ne plus offrir à la curiosité
publique qu’une physionomie où on
pouvait lire, il est vrai, les douleurs
de deux mois de torture, mais qui
n’exprimait plus que l’énergie !

Quant à Félix Barthey, après s’être
incliné devant la cour, il avait, du
regard, salué ses amis et, rassuré par



la nouvelle attitude de celle dont
l’accusation le faisait le complice, il
s’était assis à l’autre extrémité du
compartiment, laissant ainsi, entre
sa coaccusée et lui, deux sièges que
les gardes se préparaient à occuper,
lorsque le président de la cour leur
commanda :

– Placez-vous en arrière.

Ces hommes obéirent et adossèrent
leurs chaises à la muraille.

Sévèrement vêtu de noir, le ruban de
la médaille militaire à la
boutonnière, Barthey était
parfaitement calme.

Sur les avis réitérés de l’huissier, le



silence s’était fait dans la foule.
Pendant qu’on procédait au tirage au
sort des jurés, Elias Panton, le
révérend Jonathan et les amis de
Félix Barthey prenaient place sur la
première des banquettes qui leur
avait été réservée.

Lorsque les jurés furent à leur poste,
M. de La Marnière leur lit
l’allocution accoutumée relativement
à leurs devoirs, puis il adressa aux
accusés les questions d’usage pour
constater leur identité.

L’honorable magistrat avait dit
« madame », en parlant à Rhéa, et
s’était dispensé de faire précéder le
nom de Barthey du mot : « accusé ».



Mme Deblain était dans un tel état de

prostration que Me Langerol dut la
rappeler à elle en lui touchant la
main.

Alors, la malheureuse, se soulevant à
demi, dit d’une voix étranglée :

– Marie-Rhéa Panton, veuve Deblain,
née à Philadelphie, en 1862.

Et, d’une pâleur de morte, elle
s’affaissa de nouveau sur son siège.

L’artiste parisien, debout, la tête
haute, le regard droit devant lui, sans
viser à l’effet, mais simplement et
avec fermeté, répondit :

– Raoul-Félix Barthey, né à Lyon en



1848, peintre, demeurant à Paris, rue
d’Offémont, 46, décoré de la
médaille militaire pendant le siège de
Paris.

Cette phrase, dont les moindres mots
parvinrent jusqu’au fond de la salle,
fut suivie d’une sorte de murmure
sympathique du public, et les
magistrats composant la cour purent
entendre derrière eux, sur l’estrade,
le général Sauvière qui grondait avec
colère :

– Il ne l’a pas volée, cette
décoration-là, le brave garçon !

– Soyez attentifs à ce que vous allez
entendre, dit aussitôt le président



aux accusés.

Et, sur son ordre, après avoir donné
connaissance de l’arrêt de la cour, le
greffier commença, au milieu d’un
profond silence, la lecture de l’acte
d’accusation.

Ce document était-il bien l’œuvre de
M. Lachaussée ?

Il est probable, au contraire, que le
procureur général avait appelé à son
aide ses collaborateurs accoutumés :
MM. Duret et Babou, pour le rédiger,
car c’était un exposé rapide et clair,
sans phrases dramatiques ni détails
inutiles, des faits constatés par
l’instruction, depuis la mort



inattendue de M. Deblain jusqu’aux
preuves recueillies sur les causes de
cette mort violente et celles qui
avaient été relevées ensuite contre
ceux qui s’étaient rendus coupables
de ce crime.

Cet acte se terminait par ces mots,
qui firent courir un frisson dans
l’auditoire :

« En conséquence, Marie-Rhéa
Panton, veuve Deblain, et Félix
Barthey sont accusés d’avoir
commis, sur la personne de Raymond
Deblain, un empoisonnement ayant
causé la mort, avec cette
circonstance aggravante de la
préméditation, crime prévu par les



articles 296, 297, 301 et 302 du Code
pénal. »

– Voilà de quoi vous êtes accusés, dit
le président à la jeune femme et à
l’artiste, sans revenir sur aucun
point de la lecture qui venait d’être
faite ; vous allez entendre les charges
qui seront produites contre vous.

Il ne restait plus, avant d’entrer dans
le vif des débats, qu’à procéder à
l’appel des témoins. Le greffier le fit
à haute voix. La plupart étaient des
domestiques des Deblain.

Mme Dusortois, dont on se rappelle
les explications si graves devant
M. Babou, avait mis en avant sa



proche parenté avec l’accusée pour
solliciter la faveur de ne pas paraître
à l’audience. Non sans quelque
hésitation, le président la lui avait
accordée. On lirait sa déposition
écrite. L’honorable M. de La
Marnière avait également décidé que,
puisqu’ils n’en exprimaient pas le
désir, M. Elias Panton et le révérend
Jonathan ne seraient pas entendus.

Nous pensons inutile d’affirmer que
si l’oncle de la malheureuse Rhéa
allait ainsi rester dans l’ombre,
c’était bien malgré lui.

En effet, depuis un mois, le
clergyman préparait un discours sur
lequel il fondait les plus belles



espérances, non pour démontrer
l’innocence de sa nièce – l’excellent
homme n’en doutait pas – mais pour
convertir quelques âmes aux
doctrines mystiques de Swedenborg ;
et il n’avait pas été facile de lui
persuader que, tout en faisant partie
du « temple » de la justice, une salle
d’audiences criminelles n’est rien
moins qu’une chaire ouverte aux
controverses religieuses.

Aucun témoin à décharge n’était cité
par Félix Barthey, à la grande
surprise du procureur général ; mais

Me Langerol avait informé ce
magistrat, trois jours avant
l’ouverture des débats,



conformément à la loi, qu’il ferait
entendre Dumont, le cocher de

Mme Deblain, et un sieur Adrien
Millet, employé de l’octroi à Vermel.

Dès que les témoins se furent retirés,
pour ne plus revenir que dans l’ordre
où ils seraient appelés, l’honorable
M. de La Marnière commença
l’interrogatoire.

Ce fut d’abord à Mme Deblain qu’il
s’adressa :

– Vous savez de quoi vous êtes
accusée, lui dit-il. Vous avez refusé
de répondre au cours de
l’instruction. Peut-être pensiez-vous
qu’il en est en France ainsi que dans



votre pays, où les accusés ne doivent
pas être interrogés. Votre intention
est-elle de garder le même silence en
face de MM. les jurés ? Vous en avez
le droit. Si vous éprouvez quelque
peine à vous lever, vous pouvez
rester assise.

La pauvre femme, qui avait repris un
peu de calme, inclina légèrement la
tête pour remercier le président de
cette marque de bienveillance et,
après s’être recueillie pendant
quelques secondes, elle répondit avec
une certaine fermeté, sans trop
s’émouvoir de tous les regards fixés
sur elle :

– Je suis prête à donner les



explications nécessaires sur celles de
mes actions que la justice a le droit
de connaître. Si j’ai agi autrement à
l’égard de M. le juge d’instruction,
c’est que, dès les premiers moments
de ma comparution devant lui, il m’a
interrogée comme s’il ne doutait pas
de ma culpabilité. Or, je jure sur mon
salut éternel que, si mon mari a été
empoisonné, nous sommes
étrangers, M. Barthey et moi, à cet
horrible crime.

– Vous n’ignoriez pas que M. Deblain
avait fait un testament par lequel il
vous laissait toute sa fortune.

– Je le savais parce qu’il me l’avait
dit, et je ne pouvais en douter, car je



connaissais son affection pour moi.
J’avais refusé de prendre
connaissance de cet acte. A cette
époque, c’était six mois après notre
mariage, je devais d’ailleurs espérer
que je deviendrais mère. Je
considérais par conséquent ce
testament comme fait en faveur des
enfants que je pourrais avoir. Je ne
fis à ce sujet qu’une observation à
mon mari : ce fut pour lui rappeler
que je devais être riche moi-même un
jour, et que cela lui permettait donc
de ne pas oublier sa tante et ses
cousines dans ses dernières
volontés.

– C’est sans doute à cette



observation que se rendit M. Deblain,
en ajoutant à son testament le
codicille par lequel il a laissé une

rente viagère à Mme Dusortois et une
dot de cent mille francs à chacune de
ses filles.

– Peut-être M. Deblain, qui aimait
beaucoup ses parentes, aurait-il
pensé à écrire ce codicille, lors même
que je ne lui aurais parlé de rien.

– Votre mari a fait aussi, à votre
profit, une assurance sur la vie de
deux cent mille francs. Vous le
saviez ?

– Je n’ai connu l’existence de ce
contrat qu’une année après sa



signature ; mais cela m’a peu
étonnée, étant d’un pays où cet acte
de prévoyance est fréquent, même de
la part des chefs de famille les moins
fortunés.

– A ce sujet, je me permettrai de faire
remarquer à la cour, dit le défenseur

de Mme Deblain, que la compagnie
d’assurances croît si peu à la
culpabilité de ma cliente qu’elle ne se
porte pas partie civile !

– Cet argument fera partie de votre
plaidoirie, maître Langerol, observa
le président.

Ce point spécial des débats avait
sans doute réveillé quelque souvenir



douloureux dans l’esprit de Wilson-
Maxwell, car il avait rougi en
regardant Rhéa.

M. de La Marnière continua :

– Ce sont toutes ces dispositions en
votre faveur qui ont conduit le
parquet, après la constatation de
l’empoisonnement de votre mari, à
soupçonner que vous n’étiez pas
étrangère à ce crime. Vous savez
quelles sont les charges relevées
contre vous par l’instruction. Je dois
cependant vous les rappeler, pour
que vous puissiez leur opposer les
explications que vous jugerez utiles.
Je ne vous parlerai pas des
circonstances dans lesquelles vous



êtes devenue la femme de M. Deblain.
Nous n’avons pas à faire ici la
critique des mœurs américaines ;
mais quand on connut à Vermel, en
France, où le mariage est prononcé
par la loi et béni par la religion,
quelle que soit l’Eglise à laquelle on
appartienne, la rapidité avec laquelle
votre union avait été faite, cela
donna aisément prise à la
malveillance ; et lorsque l’on vous vit
entraîner votre mari dans une
existence de fièvre et de luxe qui
n’est pas dans nos usages, on en tira,
trop aisément peut-être, des
conclusion fâcheuses pour vos
sentiments d’épouse et pour votre



réputation.

– J’avais une affection très sincère
pour M. Deblain ; je le savais riche et
j’avais moi-même de la fortune. Il
semblait prendre plaisir aux fêtes
que nous donnions ; nos dépenses
ont toujours été inférieures à nos
revenus ; je n’ai jamais cessé de
respecter le nom français que j’ai
encore l’honneur de porter.

Rhéa avait articulé ces mots, les
derniers surtout, avec une telle
énergie, qu’un murmure de
sympathie les accueillit aussitôt.

– J’arrive maintenant, reprit
l’honorable conseiller, à l’accusation



même. La santé de M. Deblain avait
toujours été fort bonne ; c’est
seulement à la fin du dernier hiver
qu’il parut souffrir. Son ami, le
savant docteur Plemen, le soignait
pour une maladie nerveuse de
l’estomac. Lorsque les insomnies de
son malade étaient trop prolongées
et ses douleurs névralgiques trop
vives, il lui ordonnait des potions
opiacées et des piqûres
hypodermiques de morphine. Etait-ce
là le seul traitement que suivit votre
mari ?

– Je le crois, mais je ne pourrais
l’affirmer. M. Deblain n’aimait pas
que je m’occupasse trop de sa santé.



Il mettait un grand amour-propre à
dissimuler ses souffrances à tout le
monde, surtout à moi ; et comme
M. le docteur Plemen m’avait dit
qu’il ne s’agissait que d’une affection
sans gravité, je n’avais aucune
inquiétude.

– L’état de votre mari ne vous a-t-il
pas semblé s’aggraver au fur et à
mesure que la campagne électorale
qu’il poursuivait se faisait plus
fatigante et plus indécise dans le
sens d’un résultat favorable ?

– Il est certain qu’il était devenu
nerveux, impressionnable, et je dois
reconnaître qu’à ce sujet je ne suis
pas sans reproche, puisque c’est moi



qui ai excité l’ambition de
M. Deblain, au lieu de le laisser vivre
de l’existence tranquille qui avait
toujours été la sienne.

La jeune femme avait fait cet aveu
avec une expression véritablement
touchante ; ses yeux étaient remplis
de larmes !

– Dans la soirée du 22 septembre,
poursuivit M. de la Marnière,
M. Deblain ne vous a-t-il pas semblé
plus souffrant encore que les jours
précédents ?

– Il avait parlé longtemps dans une
réunion publique, répondit la
malheureuse fille d’Elias Panton, et



après le dîner, bien qu’il eût mangé
de fort bon appétit, il se plaignit de
violentes douleurs à l’estomac et
dans la tête. Nous étions seuls à la
maison, avec le docteur Plemen.
Celui-ci constata que mon mari avait
un peu de fièvre et lui conseilla de se
coucher de bonne heure.

– Il lui ordonna aussi de doubler la
dose de chloral qu’il prenait
d’ordinaire et de se faire une piqûre
de morphine. M. Deblain avait
l’habitude de ces petites opérations.
Est-ce qu’il en usait fréquemment ?

– Non ! assez rarement, au contraire.
De plus, le docteur m’avait affirmé
que cette solution de morphine était



très légère et ne présentait aucun
inconvénient.

– C’est, en effet, ce que l’instruction
a relevé, en consultant les
ordonnances de M. le docteur
Plemen. Alors, ce soir-là, M. Deblain
est remonté chez lui plus tôt que de
coutume ?

– Il était dix heures à peine. Après
nous avoir souhaité le bonsoir, à son
ami et à moi, il s’est retiré avec son
valet de chambre.

– Vous, qu’avez-vous fait ?

– Je suis restée assez longtemps dans
mon salon avec M. Plemen ; puis,
après qu’il m’eût quittée, je suis



rentrée chez moi à mon tour.

– Sans passer par l’appartement de
votre mari ?

– Oui, monsieur. Je l’ai déjà dit :
M. Deblain n’aimait pas qu’on parût
inquiet de sa santé. Je l’aurais peut-
être contrarié en entrant chez lui.
D’ailleurs je devais supposer,
puisqu’il avait certainement suivi les
conseils de son médecin, qu’il
dormait déjà.

– Ce soir-là, votre femme de chambre
Pauline ne vous a pas donné ses
soins habituels ?

– Non. Elle était malade et je l’avais
engagée à remonter chez elle aussitôt



après le dîner.

– Vous devez comprendre quelle
force prend l’accusation dans cet
isolement où vous vous êtes trouvée
précisément ce soir-là. Personne ne
peut dire ce que vous êtes devenue ni
ce que vous avez fait après le départ
de M. le docteur Plemen. D’un côté,
le valet de chambre de votre mari le
quitte à onze heures et ne rentre plus
chez lui, ce qu’il ne faisait, du reste,
que quand son maître le sonnait ; de
l’autre, votre femme de chambre ne
vous a pas vue depuis dix heures du
soir jusqu’au lendemain matin. Les
portes des cabinets de toilette qui
séparent votre appartement de celui



de votre mari étaient-elles fermées
d’ordinaire ? Je veux dire fermées à
clef ou à l’aide de verrous ?

– Ces portes n’étaient jamais que
poussées, de façon que, M. Deblain et
moi, nous pussions toujours passer
de l’un chez l’autre.

– Dans cette nuit du 22 septembre,
vous avez donc pu vous rendre
auprès de votre mari ?

– Je l’aurais pu du moins, mais,
hélas ! je ne l’ai pas fait.

– Vous n’ignorez pas qu’il a été
prouvé par une expérience que, de
votre chambre, on entend
distinctement les cris poussés dans



la chambre de M. Deblain, malgré les
deux pièces qui les séparent, même
quand les portes de ces pièces sont
fermées.

– Je le crois, et j’ai la conviction que
les cris de mon mari seraient venus
jusqu’à moi, s’il avait demandé du
secours ; d’autant plus que je laissais
toujours la porte de mon cabinet de
toilette ouverte et que M. Deblain,
sans doute, en faisait autant chez lui.
Par conséquent, une seule porte nous
séparait.

– Et aucun bruit, aucune plainte ne
sont arrivés jusqu’à vous ?…

– Est-ce que si j’avais entendu quoi



que ce fût, je n’aurais pas volé au
secours de mon mari ?

– M. Deblain est mort empoisonné
par un sel qu’on nomme l’arséniate
de cuivre, et ce toxique violent vous a
été fourni, selon l’accusation, par
celui qui est ici comme complice du
crime dont vous êtes accusée. Cette
complicité prend sa base principale
dans une correspondance saisie chez
vous, à la Malle, dans un tiroir à
secret d’un meuble placé dans votre
chambre à coucher. Ces lettres ne
laissent aucun doute sur la nature
des relations qui existaient entre
celui qui les a écrites et celle qui les a
reçues. Or ces lettres sont de Félix



Barthey ; il ne le nie pas. Il n’aurait
pu d’ailleurs le faire, car son écriture
est facile à reconnaître. Je ne lirai
aucune de ces lettres, mais je dois
vous rappeler qu’au milieu des
expressions d’une passion ardente se
trouvent, fréquemment répétées, des
pensées qui trahissent le désir de
l’amant d’être le seul possesseur de
sa maîtresse, de la voir devenir libre,
pour vivre en commun, à Paris, avec
elle, sur un théâtre digne de sa
beauté.

« L’écrivain maudit les liens légaux
qui attachent celle qu’il aime à un
autre. Cet autre est ambitieux, tandis
que lui, il n’a qu’un seul objectif :



être toujours et uniquement aimé.
Par une précaution assez rare, mais
qui s’explique par le danger auquel
cela vous aurait exposée, votre nom
ne figure pas dans ces lignes si
compromettantes, mais vous y êtes
désignée par des qualificatifs
d’adoration qu’il est trop facile de
traduire. Quelles explications
pouvez-vous donner à l’égard de
cette correspondance, que vous avez
si soigneusement gardée, comme les
femmes conservent presque toujours
les lettres qui doivent les perdre ?

Mme Deblain ne répondit pas.

Très pâle, plus profondément émue



encore qu’aux premiers moments de
son interrogatoire, elle baissait la
tête. Il était visible que mille
sentiments divers l’agitaient.

Mais l’auditoire, qui attendait avec
impatience ce point scandaleux des
débats, ayant fait entendre un
murmure désapprobateur, car le
silence de la prévenue semblait un
aveu, la jeune femme se redressa, et,
suivant sans doute le conseil que

venait de lui donner Me Langerol,
elle répondit :

– Ce n’est pas à moi que ces lettres
ont été adressées. C’est un dépôt qui
m’a été confié.



– Messieurs les jurés, observa le
président, ne pourront peut-être
admettre cette explication que si
vous faites connaître le nom de la
personne qui vous a remis ces lettres.

– Je ne puis ni ne dois prononcer ce
nom !

– Prenez garde ! votre refus pourrait
être interprété d’une façon
dangereuse pour vous.

– Il arrivera de moi ce qu’il plaira à
Dieu ; je ne trahirai pas un secret qui
n’est pas le mien !

L’Américaine avait retrouvé toute
son énergie pour jeter ces derniers
mots, et, comme si elle eût prévu



l’accueil qui devait leur être fait par
la foule, les mouvements qui se
manifestèrent aussitôt ne la
troublèrent pas.

Les uns approuvaient hautement la
conduite de l’étrangère : elle donnait
là une nouvelle preuve de son
honnêteté et de son mépris pour
l’accusation dont elle était l’objet.
Selon les autres, elle se perdait ; sa
culpabilité était évidente.

Tout à Mme Deblain, on n’avait pas
remarqué l’attitude de Félix Barthey.

Pendant l’interrogatoire de la jeune
femme, son visage était resté
impassible ; il avait, pour ainsi dire,



évité de la regarder, tandis que
quand elle en était arrivée à ces
explications à propos des lettres, il
s’était, au contraire, vivement
retourné de son côté, comme s’il eût
craint de sa part quelque acte de
faiblesse, et, à ses derniers mots, il
avait répondu par un sourire
exprimant tout à la fois son
admiration et sa reconnaissance.

M. de La Marnière ayant, du geste,
indiqué à la veuve de Raymond que
son interrogatoire était terminé,
celle-ci s’était assise.

Le peintre, au contraire, comprenant
que son tour était arrivé, s’était levé.



La tenue et l’attitude de l’artiste
étaient absolument correctes. Il eût
été difficile d’offrir aux regards
avides des habitués de la cour
d’assises un héros criminel d’une
physionomie plus sympathique.

Il était aisé de comprendre que le
jury avait en face de lui un accusé
qui ne se troublerait pas et auquel
rien n’arracherait des aveux ou des
renseignements qu’il avait résolu de
taire.

– Ainsi que Mme Deblain, lui dit de
suite M. de La Marnière, vous avez
refusé de répondre à M. le juge
d’instruction sur les faits principaux



de la prévention. Votre intention est-
elle de garder également le silence
ici ?

– Non, monsieur le président,
répondit le jeune homme d’une voix
ferme, claire, bien timbrée ; si j’ai
mis fin brusquement à mon
interrogatoire chez M. le juge
d’instruction, c’est après m’être
entendu appeler empoisonneur dès
mon arrivée dans le cabinet de ce
magistrat ; et cela sur un ton si
convaincu que j’ai supposé toute
explication inutile ; mais je suis prêt
à vous répondre avec autant de
déférence que de franchise.

– Vous savez la gravité des faits



relevés à votre charge. Accusé

d’avoir fourni à Mme Deblain le sel
de cuivre avec lequel elle a
empoisonné son mari, vous êtes,
selon l’instruction, devenu son
complice parce qu’il existait entre
elle et vous des relations coupables,
relations prouvées par vos lettres
saisies chez celle que vous aimiez, et
parce que vous vouliez faire
disparaître celui dont la présence
était un obstacle à la liberté de votre
passion adultère.

– Tout d’abord, j’affirme, je jure
qu’il n’y a jamais eu entre

Mme Deblain et moi que des relations
amicales. Ces malheureuses lettres



sont de moi, en effet, mais elles ne lui
ont pas été adressées ; j’ignorais
même qu’elles lui eussent été
confiées. Si je l’avais su, je l’aurais
suppliée de ne pas les garder ;
j’aurais insisté, avec respect mais
fermeté, pour qu’elle les brûlât. Je ne

dirai pas plus que Mme Deblain à qui
ces lettres ont été écrites : ce serait,
de ma part, une lâcheté. Je ne la
commettrais pas, lors même que
l’accusation qui pèse sur moi et sur
cette femme, irréprochable dans sa
conduite, reposerait sur des bases
plus sérieuses que celles qui la
soutiennent à peine.

« Voilà pour ces lettres, si



compromettantes, je le reconnais.
Quant à ma complicité dans un crime
qui n’existe pas, ou qui, s’il existe,

n’a pas été commis par Mme Deblain,
je dois laisser le soin de la repousser

à mon défenseur et ami Me Leblanc.
Aussi ne dirai-je à ce sujet que
quelques mots. J’étais l’ami du
malheureux qu’on m’accuse d’avoir
fait empoisonner et je n’avais aucun
intérêt à sa mort, quoi qu’en
prétende l’accusation, puisqu’il
n’existait pas, entre sa femme et moi,
de relations coupables. Ces lettres,
adressées à une autre personne, ne
disent-elles pas assez que ma liberté
était enchaînée ? Mais quand bien



même – je demande pardon à ma
coaccusée de faire un instant cette
supposition – quand bien même

j’aurais été aimé par Mme Deblain,
pourquoi cet amour aurait-il fait de
moi un assassin ? Pour la rendre
veuve et l’épouser ? Ceux qui ont
ainsi raisonné ignorent le premier
mot des passions humaines et
l’égoïsme qui, le plus souvent, les
dirige.

« Comment ! j’ai une maîtresse jeune,
belle, riche, élégante, que couvre un
pavillon honorable, qu’un mari laisse
libre ; et moi, qui suis également
jeune et riche, ami de ma liberté, de
nature indépendante, vous supposez



une seconde que j’ai pu commettre
un crime dans le seul but de faire une
chaîne de fer de ces liens de fleurs
que la bonne fortune m’avait
donnés ! Si j’avais, non pas agi, mais
seulement eu l’intention d’agir ainsi,
ce n’est pas en cour d’assises qu’il
aurait fallu me traduire, c’est à
Charenton que vous auriez eu à
m’envoyer ! Laissez donc la pensée
de ces crimes et leur exécution à de
pauvres diables que la misère ou
l’avarice affolent ; mais n’en accusez
pas un homme tel que moi, que son
intelligence et son passé défendent
également, lors même que vous
resteriez convaincus de ses relations



coupables avec la veuve de la
victime.

« Mais on a trouvé chez moi, dit
l’accusation, de l’arséniate de cuivre
et M. Deblain a été empoisonné par
des sels de cuivre. D’abord,
M. Deblain est-il réellement mort
empoisonné et l’a-t-il été par
l’absorption de l’un de ces sels ? J’ai
lieu de croire que, dans quelques
instants, vous changerez d’avis. Mais
soit ! le médecin légiste ne s’est pas
trompé, et l’instruction en a conclu
aussitôt que, parce que j’avais eu en
ma possession de l’arséniate de
cuivre, je devais en avoir fourni à

Mme Deblain pour empoisonner son



mari. Elle dit même plus : je n’ai
acheté ce produit que dans ce seul
but.

« Le magistrat qui s’est ainsi
prononcé a oublié que je suis
peintre ; il ignore que bon nombre
d’artistes aiment à broyer certaines
des couleurs dont ils se servent ; il ne
savait pas sans doute alors que
l’arséniate de cuivre est la base des
verts Véronèse et Mitis, et dans sa
perquisition, si minutieuse
cependant, il n’a donc pas fait
attention à une robe de soie verte,
qui se trouve certainement encore
dans l’une des grandes armoires de
l’atelier, à la Malle, robe qui devait



me servir de modèle pour terminer le

portrait de Mme Deblain.

« Voilà pourquoi, messieurs, je
m’étais fait envoyer de l’arséniate de
cuivre, par mon marchand de
couleurs habituel. Voilà comment, de
peintre de quelque réputation,
honoré, aimé, estimé de ses
nombreux amis de Paris, de soldat
médaillé sur le champ de bataille, je
suis devenu subitement
empoisonneur en province. J’aurais
honte de prolonger davantage ces
explications ; mais je n’en suis pas
moins prêt à répondre à toutes les
autres questions que M. le président
croira devoir m’adresser.



A ces derniers mots de Félix Barthey,
l’auditoire ne put se contenir plus
longtemps, et la majorité de ce
public, qui avait un peu le droit de se
croire au théâtre, éclata en
applaudissements.

On eût dit que bon nombre de gens
avaient honte, pour leur ville, de
l’accusation dont cet étranger était
l’objet et qu’ils voulaient, en
Vermelois intelligents, protester
contre la sottise des juges auxquels
l’artiste parisien avait eu affaire.

M. Babou comprit si bien ce qui se
passait qu’il en devint verdâtre,
pendant que sa femme et



Mme Lachaussée, pour cacher leur
embarras et leur rougeur, affectaient
de causer tout bas entre elles, et
tandis que M. Duret répondait par
des sourires narquois et des
haussements d’épaules à ce qu’il
venait d’entendre.

Quelques instants après, l’honorable
président des assises poursuivit les
débats par l’audition des témoins.

Ces témoins, nous le savons, étaient
peu nombreux, puisque la défense
n’en avait fait citer qu’un seul,
l’employé de l’octroi Millet, qui
n’avait pas été entendu dans
l’instruction, et que M. de La



Marnière avait autorisé le docteur

Plemen ainsi que Mme Dusortois à ne
pas comparaître. La lecture de leurs
dépositions écrites devait suffire.

Aussi l’audition des témoins allait-
elle se faire rapidement et sans
soulever aucun incident nouveau.

C’étaient, on se le rappelle, les
domestiques des Deblain.

Ils répétèrent devant la cour ce qu’ils
avaient dit à M. Babou : rien, dans la
conduite de leur maîtresse, n’avait
jamais éveillé leur critique ni, à plus
forte raison, leurs soupçons, et ces
affirmations de gens du peuple,
restés dévoués à celle qu’ils avaient



servie, redoubla encore les
sympathies de ceux qui restaient
fidèles aux accusés.

Mais l’espoir revint aux ennemis de
la pauvre Rhéa dès que le greffier
commença la lecture de la déposition

de Mme Dusortois.

On se souvient avec quelle fermeté,
on pourrait dire avec quelle
conviction, la terrible tante s’était
exprimée devant M. Babou. Or,
comme celui-ci n’avait rien omis des
affirmations malveillantes de ce
témoin, le seul qui eut parlé de façon
à venir en aide à la prévention, et

que, de plus, Mme Dusortois jouissait



d’une grande réputation d’honnêteté
et de probité, sa déposition causa
une vive impression.

Il devint immédiatement visible que
la partie jusque-là hésitante de la
foule se rangeait du côté des
adversaires irréconciliables de

Mme Deblain.

Est-ce qu’il était possible qu’une
digne et sainte femme, telle que la
tante de l’infortuné Raymond, osât
avancer le moindre fait sans en avoir
la preuve certaine ? Est-ce que, bien
au contraire, pour peu que sa
conscience le lui eût permis, elle
n’aurait pas gardé le silence, ne fût-



ce que pour l’honneur du nom de son
neveu ?

Tant que dura cette lecture, Rhéa
garda la tête baissée et ne put retenir
ses larmes. On en augura de suite
qu’elle se sentait perdue devant des
témoignages aussi indiscutables de
ses torts d’épouse.

L’émotion de l’auditoire devint
encore plus grande à l’audition du
rapport médico-légal du docteur
Plemen. Le doute n’était plus
possible : M. Deblain était réellement
mort empoisonné.

On savait bien que la défense allait
faire entendre un médecin, un



inconnu, un Américain, c’est-à-dire
un compatriote de l’accusée, ce qui
autorisait déjà à n’avoir en lui
qu’une confiance médiocre, et que ce
contre-expert se proposait de
combattre les conclusions du célèbre
toxicologue. Mais n’était-ce pas là de
l’outrecuidance de la part de cet
étranger ? Discuter avec le savant
Plemen ! Il fallait être fou !

Cependant, lorsque le président
invita le docteur Maxwell à prendre
la parole et que l’on vit s’avancer
jusqu’à la barre cet homme à la
physionomie intelligente et fine, à
l’attitude correcte et distinguée, le
silence se fit subitement ; tout le



monde redevint attentif.

On semblait pressentir que l’heure de
quelque surprise étrange ne tarderait
pas à sonner.

Mme Deblain avait relevé la tête et
n’allait plus quitter des yeux son
défenseur ; Elias Panton, la face
congestionnée par l’indignation,
paraissait retrouver un peu de
calme ; le révérend Jonathan
murmurait dévotement : « Enfin, le
Seigneur va parler par la voix de l’un
des siens ! » et Félix Barthey, tourné
vers Rhéa, semblait lui dire du
regard :

– Encore quelques instants de



courage ; bientôt, nous serons vengés
tous deux !

Après avoir salué la cour et le jury,
le docteur américain commença en
ces termes, d’une voix nette,
distincte, qui devait parvenir
jusqu’au fond de la salle :

– Chargé par M. le juge d’instruction
Babou des recherches médico-légales
tendant à fixer les causes de la mort
de M. Deblain, décédé depuis vingt
jours, M. le docteur Plemen, après
avoir pratiqué l’autopsie du corps du
défunt et soumis les organes qu’il en
avait enlevés à l’analyse chimique, a
conclu à un empoisonnement par des
sels de cuivre, sulfates, acétates ou



arséniates.

« Eh bien ! j’affirme, moi qui me suis
également livré au même examen,
que, si ces organes contiennent en
effet du cuivre, ils n’en renferment
pas une quantité suffisante pour
avoir pu occasionner la mort de celui
que la justice pense avoir été
empoisonné par l’un de ces sels. Et
cela d’autant plus que des indices
certains démontrent
scientifiquement qu’il se pourrait
que ce corps, au moment où la vie l’a
abandonné, renfermât moins de
cuivre que vingt jours plus tard.

Un mouvement de stupeur et
d’incrédulité s’étant produit à ces



mots, dans l’auditoire, et le
procureur général, ainsi que le
procureur de la République et le juge
d’instruction, les ayant accueillis par
un sourire narquois, Maxwell fixa
ces messieurs, tour à tour, de son
regard incisif, en répétant, comme à
leur adresse :

– Ce que je dis là, je l’affirme ; je le
prouverai dans un instant.

Et, se retournant vers les jurés, il
poursuivit :

– Permettez-moi de vous faire
observer, messieurs, et j’appelle
toute votre attention sur ce fait qui
ne sera pas contesté : M. Deblain n’a



pas succombé à une absorption
répétée, continue, de sels de cuivre, à
ce qu’on appelle un empoisonnement
lent, car pendant, les quelques
semaines de souffrance et non pas de
maladie bien caractérisée qui ont
précédé sa mort, il n’a pas eu de
vomissements, sa santé n’a présenté
aucun des phénomènes morbides
bien connus qui sont les
conséquences de l’ingestion du
cuivre, lorsqu’il ne s’assimile pas
aux organes ; ce qui arrive parfois,
assurent les praticiens les plus
érudits, ce que l’expérience a
démontré, ce que M. le docteur
Plemen ne peut ignorer.



« Si M. Deblain avait été soumis à cet
empoisonnement lent, ou il s’en
serait aperçu et la justice n’aurait eu
à s’en occuper que si la victime elle-
même avait porté plainte, ou il y
aurait succombé, mais après de telles
crises et dans des conditions si
démonstratives que son médecin et
ami, M. le docteur Plemen, l’aurait
constaté, ainsi que toutes les
personnes qui l’approchaient. Or,
rien de semblable ne s’est produit.

« Il faut donc repousser cette
première hypothèse d’un
empoisonnement lent, parce que tout
la rend inadmissible : la science
aussi bien que le plus simple bon



sens.

« Reste l’absorption brutale d’une
dose foudroyante d’arséniate de
cuivre. C’est là, évidemment, selon
l’accusation, le moyen employé par
l’assassin. Vous ignorez peut-être,
messieurs, ce qu’est l’arséniate de
cuivre, dont quelques grammes
doivent se trouver là, sur cette table,
parmi ces pièces à conviction que
M. le président des assises a bien
voulu faire recouvrir d’un voile, par
un sentiment d’humanité qui
l’honore. L’arséniate de cuivre,
composé d’acide arsénieux et de
cuivre, est, sous la forme d’une
poudre extrêmement fine, un sel de



couleur verte fréquemment employé
dans l’industrie. Les peintres s’en
servent pour obtenir le vert Mitis et
le vert Véronèse, de même qu’on se
sert de l’arséniate de cuivre pur,
c’est-à-dire non cristallisé et ne
renfermant pas d’acide acétique,
pour obtenir le vert de Scheele,
poison plus terrible encore, puisqu’il
suffît qu’une chambre soit tendue
d’un papier peint avec cette couleur
pour occasionner les accidents les
plus graves.

« Cet arséniate de cuivre est un
poison violent, c’est incontestable,
mais M. Deblain a-t-il succombé à
son ingestion ? Ce ne serait point



impossible. Toutefois il aurait fallu
d’abord pour cela que le malheureux
à la vie duquel on attentait fût dans
un état d’insensibilité complète, sans
quoi il n’eût pas absorbé de bon gré
et on n’aurait pu lui faire absorber,
sans qu’il s’en aperçût, la potion
renfermant ce poison. Il faudrait
supposer qu’il eût perdu tout à la
fois la vue et le goût, car l’arséniate
de cuivre teint en vert éclatant tout
liquide, et le palais le moins délicat
n’en pourrait supporter la saveur
horrible, pas plus, d’ailleurs, qu’il ne
supporte celle des autres composés
de cuivre.

« Mais soit, admettons un instant



que M. Deblain, assoupi, plongé dans
une espèce d’anesthésie ait bu ce
liquide empoisonné. Est-ce que son
estomac ne se serait pas révolté et
n’en aurait pas rejeté une partie ?
Est-ce que les douleurs atroces qu’il
aurait immédiatement ressenties
n’auraient pas provoqué ses plaintes,
ses appels ? Est-ce que, en quelque
sorte galvanisé par la souffrance, il
ne se serait pas levé on du moins
n’aurait pas tenté de le faire pour
trouver du secours ? Or, rien de
pareil n’a eu lieu. La victime de cet
étrange empoisonnement n’a jeté
aucun cri, elle a été trouvée dans son
lit à peine en désordre, son visage ne



trahissait aucune lutte avec la mort.
M. Deblain paraissait au contraire
avoir passé du sommeil au dernier
repos comme si la mort l’avait
surpris pendant qu’il dormait, et,
autour de lui, ni sur son linge, ni sur
ses draps, ni sur les tapis, nulles
traces de vomissements, rien enfin de
nature à éveiller l’attention de
l’éminent praticien M. Magnier,
appelé à son chevet quelques heures
plus tard.

« Donc, on le voit, aucun phénomène
pathologique externe ne permet
d’admettre que M. Deblain a
succombé à un empoisonnement en
quelque sorte foudroyant par des



sels de cuivre, pas plus qu’à un
empoisonnement lent.

« Si je passe à l’autopsie et à
l’analyse chimique des organes, je me
vois en présence des contradictions
les plus inexplicables,
scientifiquement. Dans les viscères et
les diverses parties du corps que j’ai
soumis, à l’aide de tous les moyens
connus, à une analyse minutieuse,
j’ai trouvé, il est vrai, quelques
traces appréciables de cuivre, mais
dans une proportion si restreinte que
son absorption n’aurait pu causer la
mort, selon tous les toxicologues qui
se sont spécialement occupés de
cette question ; mais nulle part, là où



la présence du cuivre cause des
désordres faciles à constater par son
action corrosive, je n’ai rien
découvert de semblable : pas de
taches gangréneuses dans l’estomac,
pas d’ulcération de l’intestin, rien,
rien !

« L’arséniate de cuivre ou tous
autres sels qu’on prétend avoir été
absorbés par M. Deblain seraient
donc allés droit aux organes qu’ils
devaient affecter, sans laisser trace
de leur passage. C’est inadmissible,
parce que c’est impossible !

« Ce qui n’est pas moins
démonstratif, ce qui permet de
repousser avec une égale conviction



scientifique le mode
d’empoisonnement déclaré par le
rapport dont je combats les formules
et les conclusions, c’est que ce corps
dont la vie aurait été chassée par
l’ingestion d’un composé de cuivre,
n’importe lequel, c’est que ces
organes, supposés saturés de poison,
m’ont été livrés dans un état de
décomposition telle que l’examen le
plus simple, le plus superficiel pour
ainsi dire, ne permettait pas de
s’arrêter à l’hypothèse d’un
empoisonnement par aucun de ces
toxiques. »

« N’est-il pas avéré, n’est-il pas
scientifiquement prouvé que le



cuivre et ses composés conservent
les corps, et cela a fortiori s’il s’agit
d’un composé de cuivre et d’arsenic,
puisque l’arsenic jouit de cette même
propriété ? Car, sinon d’après le
rapport médico-légal, du moins
d’après les déductions
singulièrement fantaisistes de
l’accusation, c’est à l’absorption
d’arséniate de cuivre que M. Deblain
a succombé d’une façon foudroyante.
Le rapport, lui, ne constate que la
présence du cuivre, acétate ou
sulfate, dans les organes de la
victime ; il ne parle pas de l’arsenic
dont des parcelles infinitésimales
sont aujourd’hui faciles à découvrir,



longtemps même après leur
absorption, grâce aux progrès de la
chimie.

« Or, en adoptant cette supposition
de l’accusation elle-même, je suis
encore armé plus vigoureusement
pour affirmer, sur l’honneur, dans
ma conviction profonde en mon âme
et conscience, que la justice n’est pas
en présence d’un empoisonnement
par des sels de cuivre, quels qu’ils
soient.

« Permettez-moi, messieurs, de vous
inviter à bien graver dans votre
mémoire cet axiome, par lequel je
résume ce point spécial de mon
examen.



« Je n’ai trouvé, dans les différentes
parties du corps dont il s’agit, que du
cuivre normal ; mais, en revanche, j’y
ai découvert une grande proportion
d’alcaloïdes, ptomaïnes, alcaloïdes
cadavériques, qu’on ne peut
confondre avec les alcaloïdes
végétaux. Si M. Deblain avait été
empoisonné par le cuivre, comme les
sels de cuivre sont de puissants
antiseptiques, ils se seraient opposés
au développements de ces alcaloïdes
cadavériques, d’autant plus que, de
l’aveu même du docteur Plemen et
ainsi que l’a constaté le docteur
Magnier, le malade a succombé
rapidement et n’a présenté les



symptômes de nulle maladie
infectieuse.

« C’est à Me Leblanc, le défenseur de
M. Barthey, qu’il appartiendra
spécialement de vous demander
pourquoi l’accusation a choisi
l’arséniate de cuivre de préférence à
tous les autres composés de ce
métal, que l’on rencontre le plus
souvent dans les statistiques
criminelles, parce que ce sont là des
toxiques qu’il est aisé de faire soi-
même ou de se procurer ; mais, moi,
je demande que la cour ordonne une
troisième analyse par l’un des
experts jurés de Paris. C’est le droit
de la défense de l’exiger, comme c’est



également le droit de l’accusation ;
c’est le devoir de la justice de
l’accorder, et je termine en exprimant
tout mon étonnement que
l’instruction, contrairement à ce qui
a toujours lieu en semblable matière,
ait confié l’analyse chimique au
même opérateur qui avait pratiqué
l’autopsie.

« Ah ! je sais ce que vous répondra
sans doute M. le procureur général :
il vous dira que l’instruction a agi de
la sorte parce que M. le docteur
Plemen est un des savants
toxicologues de notre époque et que
son rapport ne pouvait être que celui
d’un impeccable. Eh bien ! je



l’affirme de nouveau, votre savant
impeccable s’est trompé, et ce qu’il y
a d’étrange, d’incompréhensible,
d’inexplicable, c’est qu’il s’est
trompé grossièrement et qu’il n’y a
qu’une seule chose à admirer dans
son rapport : l’habileté avec laquelle
il a dissimulé ses erreurs, erreurs
qu’un élève en pharmacie de
première année n’aurait pas
commises.

« Ce n’est pas seulement à une
analyse chimique qu’il fallait, qu’il
faut demander les causes de la mort
de M. Deblain, c’est à une analyse
physiologique, ce que M. le docteur
Plemen a négligé de faire. Peut-être



au cours de ces débats
m’expliquerai-je plus complètement
encore ; mais, en attendant, allant
au-devant de la requête que
présenteront à la cour les défenseurs
des accusés, j’insiste pour qu’une
troisième expertise soit ordonnée et,
surtout et avant tout, pour que M. le
docteur Plemen soit entendu, ici, par
MM. les jurés. J’ai la conviction que,
lorsque mon éminent confrère
connaîtra dans quels termes j’ai
combattu son rapport, il n’hésitera
point à venir défendre ses
conclusions médico-légales, quelle
que puisse être sa répugnance à
comparaître dans une affaire où il



n’est question que de la mort de son
ami, quel que soit même son état de
santé. »

Ces derniers mots prononcés avec
une grande fermeté, Maxwell salua
de nouveau la cour et le jury, puis il
reprit sa place au banc de la défense,
où maîtres Leblanc et Langerol
l’accueillirent en lui serrant les

mains, pendant que Mme Deblain et
Félix Barthey lui exprimaient leur
reconnaissance par d’affectueux
regards.

Au même instant, sortant peu à peu
de l’émotion poignante qui l’avait
tenu silencieux tant que l’Américain



avait gardé la parole, l’auditoire
éclata en bravos.

Il était évident qu’il se faisait, dans
la foule, un revirement complet,
qu’elle doutait, maintenant, de la
culpabilité des accusés, plus encore
qu’elle n’y avait cru après la lecture

de la déposition de Mme Dusortois.

Quant à Elias Panton et au révérend
Jonathan, fiers de leur compatriote,
il ne fallait rien moins que la crainte
de se faire expulser de l’audience
pour qu’ils ne lançassent point de
retentissants hurrahs !

Néanmoins le silence se fit
brusquement, lorsque M. de La



Marnière demanda à l’avocat de

Mme Deblain :

– N’avez-vous pas cité deux témoins,
les nommés Dumont et Millet ?

– Oui monsieur le président,
répondit maître Langerol, mais, si
l’audience doit être suspendue, mon
confrère maître Leblanc et moi
prions la cour de vouloir bien nous
autoriser à ne les faire entendre qu’à
la reprise des débats, car peut-être
renoncerons-nous à leur audition,
tout à la fois pour ne pas abuser de
la bienveillante attention de la cour
et pour abréger le martyre des
accusés. J’ajouterai que nous nous



joignons à notre éminent auxiliaire,
M. le docteur Maxwell, pour
demander instamment que M. le
docteur Plemen soit invité à
comparaître. Nous attachons une
importance capitale à sa
comparution devant MM. les jurés.

– Nous n’avons pas le droit de forcer
M. le docteur Plemen à comparaître,
répondit l’honorable conseiller ;
mais nous allons tout tenter pour le
décider à se rendre ici, et nous
l’entendrons à la reprise des débats.
L’audience est suspendue pour une
demi-heure.

La cour passa dans la chambre du
conseil, les jurés gagnèrent leur salle



des délibérations et la majeure partie
du public se répandit dans les
escaliers et les couloirs, tandis que
quelques personnes, au contraire, ne
songeaient pas à sortir, dans la
crainte de ne plus retrouver, à la
reprise de l’audience, les places
privilégiées qu’elles occupaient.

Quelques minutes plus tard,

Mme Deblain et Félix Barthey étaient
de nouveau entourés de leurs amis,
dans la pièce que leur avait assignée
M. de La Marnière.

Mme Gould-Parker, qui n’avait pas
assisté aux débats, s’était jetée au
cou de sa sœur. Celle-ci ne cessait de



lui répéter :

– Sois rassurée, ma Jenny, bientôt je
serai vengée !

Puis elle passait des bras de son
père, que l’indignation rendait
cramoisi, dans ceux du révérend qui,
lui, tout au contraire, paraissait plus
blême que jamais et vouait à la
damnation éternelle les accusateurs
de sa nièce, en les accablant de
toutes les maximes bibliques que lui
fournissait sa mémoire.

Quant au docteur Maxwell, après
avoir échangé quelques mots à voix
basse avec MM. Langerol et Leblanc,
il avait disparu.



q



Chapitre
12

ENTRE
DOCTEURS



A
près avoir traversé la
salle des pas-perdus, où
la foule, surexcitée,
commentait les incidents
de l’audience et les
phases des débats,

Maxwell sortit rapidement du palais
de Justice pour sauter dans une
voiture de place, en donnant au
cocher l’adresse du docteur Plemen.

Cinq minutes après, le fiacre
s’arrêtait boulevard Thiers, à la
porte de l’hôtel du savant praticien.

L’Américain sonna ; on lui ouvrit
aussitôt. Un valet de pied se tenait
devant la loge du concierge. Il lui
remit sa carte, le chargeant de la



porter de suite à son maître.

– Monsieur est malade et ne reçoit
personne, répondit le domestique.

– Je sais que mon confrère est
souffrant, en effet, reprit l’ami
d’Elias Panton, mais j’ai une
communication des plus importantes
à lui faire, et je ne doute pas que,
pour moi, il ne lève la consigne.

Le mot « confrère » ne permettait pas
au serviteur d’hésiter à obéir. Il
s’agissait sans doute d’une
consultation urgente. Or, dans ce cas
particulier, Plemen, alors même qu’il
reposait ou travaillait, était toujours
à la disposition de ceux qui



demandaient son concours. Tous ses
gens le savaient.

Le valet de chambre introduisit alors
l’étranger dans un grand salon, au
rez-de-chaussée, et, le priant
d’attendre, il passa dans le cabinet
du médecin.

La pièce où se trouvait Maxwell
prenait jour sur le jardin ; de la
fenêtre dont il s’était approché, il
aperçut, dans le mur mitoyen, la
petite porte qui mettait en
communication l’hôtel du docteur
avec celui des Deblain. En examinant
cette issue, il hocha la tête et ses
lèvres esquissèrent un sourire
étrange.



Il était là depuis quelques minutes,
impatient, la physionomie plus grave
que jamais, quand le valet de pied
revint et lui dit :

– Si monsieur veut bien prendre la
peine d’entrer.

Redevenant aussitôt complètement
maître de lui-même, Maxwell
franchit en quelque sorte d’un bond
les doubles portes qui séparaient le
salon de la pièce où son confrère
l’attendait ; mais, lorsqu’il eut
refermé ces portes derrière lui, il ne
put réprimer un mouvement de
stupeur, en reconnaissant Erik
Plemen dans l’homme livide, amaigri,
aux regards fiévreux, qui se tenait



debout, auprès de sa table de travail,
s’appuyant sur le dossier d’un siège,
comme s’il allait défaillir.

Le docteur, en effet, était
horriblement changé. Depuis un
mois, il avait vieilli de dix ans. Ses
yeux étaient caves, ses traits tirés,
ses pommettes saillantes.

– C’est bien moi, monsieur, dit-il,
d’une voix gutturale, en s’apercevant
de la surprise qu’éprouvait son
visiteur ; c’est bien moi, si
méconnaissable que je sois. Je vous
attendais. Une seule chose
m’étonnait, c’était de ne pas encore
vous avoir vu.



– Vous savez donc, monsieur, ce qui
m’amène ? demanda Maxwell.

– Puisque je viens d’avoir l’honneur
de vous dire que je vous attendais.
Néanmoins, je vous écoute.

Et, lui faisant signe de prendre place
dans un fauteuil, il s’assit lui-même,
lourdement.

Après s’être recueilli pendant
quelques secondes, l’étranger prit la
parole :

– Monsieur, dit-il d’une voix ferme,
si je ne suis pas venu vous voir plus
tôt, c’est que j’espérais que cette
visite serait inutile. Il me paraissait
impossible que l’instruction ouverte



contre Mme Deblain ne se terminât
point par une ordonnance de non-
lieu. Tout au contraire, vous le savez,
la veuve de celui qui était votre ami a
été envoyée en cour d’assises, ainsi
que l’homme qu’on accuse d’être son
complice. On les juge en ce moment
et malgré les preuves multiples de

l’innocence de Mme Deblain, malgré
l’éloquence de son défenseur, il se
pourrait qu’elle fût condamnée. Sa
condamnation entraînerait celle de
M. Félix Barthey.

« Si, au contraire, ces innocents sont
acquittés, il restera toujours un
doute dans l’esprit des
calomniateurs, peut-être même dans



l’esprit de leurs juges. Lorsqu’un
crime a été commis, l’opinion
publique veut un coupable, et
lorsque celui qui a été traduit devant
la justice en raison de ce crime est
renvoyé indemne, il n’en reste pas
moins flétri aux yeux de bon nombre
de gens, si le véritable criminel
demeure inconnu. Vous me
comprenez.

– Continuez, je vous prie, fit Plemen.

– Vous seul pouvez sauver

Mme Deblain. Vous savez bien que
cette malheureuse femme, que vous
avez aimée, n’a pas empoisonné son
mari. Votre ami n’a point succombé



à l’absorption de sels de cuivre, car
le cuivre que nous avons retrouvé,
vous et moi, dans ses organes soumis
à l’analyse, n’existait pas en quantité
assez considérable pour avoir pu
causer sa mort, en supposant même
que ces sels soient un poison assez
violent pour jamais foudroyer. Quant
à de l’arsenic, ni vous ni moi n’en
avons pu découvrir que ce qui se
trouve dans tout corps humain.

« L’empoisonnement par des sels de
cuivre et de l’arsenic n’a donc pas eu
lieu. La preuve, c’est que lorsqu’il
vous a été livré, le corps était déjà
dans l’état de décomposition où je
l’ai vu moi-même, trois semaines



plus tard, et qu’il contenait, au
moment où je l’ai examiné, de
nombreuses ptomaïnes cadavériques.
Or, vous le savez mieux que moi, la
formation de ces alcaloïdes humains
ne peut se produire dans un cadavre
saturé d’arsenic et de cuivre, qui le
préservent, pendant un certain
temps, d’une décomposition rapide.
Et cependant ce corps renfermait du
cuivre, puisque, comme vous, j’en ai
découvert. Mais en renfermait-il au
moment où la vie l’a abandonné ?
Vous seul pourriez me le dire. Quant
à moi, j’affirme que, vivant,
M. Deblain n’avait dans ses organes
que le cuivre qu’on rencontre dans



tous les corps, à l’état normal.

Jusque-là, le docteur Plemen, les
regards voilés, était demeuré
impassible ; mais, à ces derniers
mots, il sembla sortir brusquement
de sa torpeur, et ses yeux se fixèrent
sur son confrère, intelligents,
interrogateurs, comme pour le prier
de poursuivre.

Maxwell reprit :

– M. Deblain, toutefois, n’en est pas
moins mort empoisonné. Par quel
toxique ? C’est vous-même qui
m’avez mis sur la trace de ce poison !

Erik ne put réprimer un mouvement
de surprise.



– Vous-même, répéta le défenseur de
Rhéa. Le 23 septembre, vous avez
présenté à l’Académie de médecine
un travail des plus complets et des
plus savants sur les anesthésiques et
les ptomaïnes. Dans ce travail, dont
je me suis procuré une copie, car il
n’est pas encore imprimé, vous
démontrez successivement, avec
l’autorité de votre immense savoir,
les conditions dans lesquelles se
forment les alcaloïdes, leurs
propriétés toxiques et le moyen d’en
découvrir les traces dans les corps
où ils ne seraient pas nés, mais où ils
auraient agi comme poison, après
avoir été absorbés durant la vie. De



plus, vous ajoutez que quelques
gouttes d’une solution de ces
ptomaïnes peuvent causer une mort
rapide, à peine douloureuse, agissant
comme certains poisons végétaux, le
curare, par exemple, en déterminant
en quelques minutes la paralysie du
cœur. Et cette fin sera plus
foudroyante encore si le poison a été
administré à l’aide d’une injection
hypodermique. Or, M. le docteur
Magnier, appelé le 23 septembre au
matin, n’a constaté aucune trace de
souffrance sur les traits de
M. Deblain, qui était mort depuis
plus de six heures. On n’a pas
retrouvé l’instrument de Luër, avec



lequel le malade se faisait des
piqûres de morphine. Le malheureux
n’a donc pas lutté, n’a pas appelé à
son secours et, conséquemment, sa
femme, dont l’appartement est
contigu avec le sien, n’a pu être
réveillée par ses plaintes.

– Mme Deblain ! Peut-être n’était-elle
pas à l’hôtel, s’écria Plemen, comme
malgré lui.

– Je sais qu’elle était absente.
Victime à la Malle d’un accident qui
pouvait avoir des suites graves,

Mme Gould-Parker l’avait envoyé
chercher, et vous êtes parti avec elle,
pour le château, vers dix heures.



Vous en êtes revenu, vous, après

minuit, tandis que Mme Deblain n’est
rentrée chez elle qu’au point du jour.
Tout cela est affirmé par plusieurs
témoins, mais tous ces témoins, sauf
un seul, sont ses domestiques, et il se
peut que le jury ne croie pas à leurs
déclarations. Ce n’est donc point un
alibi, qui peut être repoussé, que la
défense veut opposer à l’accusation,
mais une preuve indiscutable de
l’innocence de cette malheureuse
femme. Cette preuve, je l’ai déjà faite
scientifiquement, en démontrant que
M. Deblain n’a pu être empoisonné
par des sels de cuivre ni par de
l’arsenic, et c’est à vous que je viens



demander de fournir une preuve
juridique, en me nommant le
coupable. Ce coupable, vous le
connaissez, puisque le rapport
médico-légal que vous avez remis au
parquet n’a été rédigé que dans le
but d’égarer la justice. Est-ce qu’un
savant tel que vous, à moins qu’il n’y
ait intérêt, peut se tromper ainsi que
vous l’avez fait ! Est-ce vrai, tout
cela, monsieur le docteur Plemen,
l’auteur de ce travail sur les
anesthésiques et les ptomaïnes, dont
la lecture a si justement émerveillé
l’Académie de médecine, dans sa
séance du 23 septembre dernier ?

– Oui, tout cela est exact, tout cela



est vrai, répondit, d’une voix
stridente, l’ancien ami de Raymond,
en quittant brusquement son siège.

Son visage était empreint d’une sorte
d’énergie sauvage.

– Le coupable, alors ? fit Maxwell.

– Vous pensez bien que je ne vous
cacherai pas son nom, puisque je
vous ai laissé parler et que vous êtes
ici, vivant, seul avec moi, c’est-à-dire
en face d’un homme qui vous
attendait et pouvait, en vous brûlant
la cervelle, se défaire de vous.

L’Américain, les bras croisés sur sa
poitrine, n’accueillit ces mots que
par un sourire ironique.



– Mais vous êtes brave, reprit
Plemen ; vous êtes venu sans
crainte ; vous avez bien fait. Vous ne
supposez pas que j’aurais laissé

condamner Mme Deblain ou qu’après
sa condamnation, si ceux qui la
jugent avaient été assez aveugles
pour la prononcer, je n’aurais pas
rendu sa réhabilitation éclatante.
Mais j’attendais lâchement ;
j’espérais que les débats se
poursuivraient à la honte de ses
accusateurs. Toutefois, vous avez
raison, il ne faut pas que l’ombre
d’un soupçon puisse jamais la
souiller. Alors, écoutez-moi. Oh !
cela est épouvantable, mais je veux



tout vous dire ! Oui, tout ! Cet
horrible secret m’oppresse depuis
trop longtemps !

Impassible comme un inexorable
justicier, Maxwell s’appuya contre
un des corps de la bibliothèque et le
docteur poursuivit, en précipitant
ses paroles :

– Six mois à peine après l’arrivée de

Mme Deblain à Vermel, je l’aimais
déjà ; mais je croyais que j’aurais la
force d’étouffer en moi cette passion
doublement coupable, puisque son
mari était mon ami. Il n’en fut rien,
je luttai vainement ! Vainement je me
réfugiai dans le travail et dans



l’isolement. Par une implacable
fatalité, c’était Raymond lui-même
qui m’attirait chez lui, c’était sa
femme elle-même qui me reprochait
de les négliger tous deux. Je résistai
ainsi pendant une année tout
entière ; mais le jour où je crus que

Mme Deblain en aimait un autre, que
cet autre, Félix Barthey, était son
amant, ce jour-là je voulus espérer
qu’elle serait également à moi ; je
devins jaloux et la cherchai avec plus
d’ardeur encore que je n’en avais mis
à la fuir. Elle m’avait dit : « Si, jeune
fille et libre, je vous avais rencontré,
jamais un autre homme que vous
n’aurait fait battre mon cœur. »



J’interprétai ces paroles comme une
sorte d’aveu et je me pris à haïr, moi
qui l’avais aimé ainsi qu’un frère,
celui qui nous séparait. Ah ! je
n’essayerai pas de vous peindre les
horribles tortures que je dus à cette
passion fatale. Rhéa me demanda de
sacrifier à son mari mon ambition
politique. Je n’hésitai pas : je croyais
l’acheter à ce prix. Mais elle n’était
pas femme à se vendre et, chaque
jour, bien qu’elle restât avec moi
affectueuse, coquette, troublante, je
craignais davantage qu’elle ne fût
pas non plus femme à se donner.

« Mon existence était un supplice
sans nom. Deblain n’était plus qu’un



larron qui m’avait volé mon
bonheur ! C’était pour moi que Rhéa
avait été créée et non pour lui !
C’était à moi seul qu’elle devait être !
Je le prônais et le portais aux nues
auprès de ses électeurs et, le
trouvant si inférieur à moi en
intelligence, au lieu de n’en vouloir
qu’à moi-même du honteux et lâche
marché que j’avais fait en me retirant
pour lui céder la place, je ne m’en
prenais qu’à lui, à lui qui allait
m’enlever, dans le monde politique,
la situation à l’aide de laquelle
j’aurais su monter si haut que celle
que j’aimais aurait été fière de se
donner à moi.



« Que de fois j’ai franchi la porte qui
sépare nos deux hôtels pour me
glisser furtivement chez la terrible
charmeresse, avec la volonté
formelle d’obtenir par la violence ce
qu’elle refusait à ma passion folle.
Une nuit, que je savais Raymond à
Paris, je suis arrivé jusqu’à la porte
de la chambre de sa femme, mais je
n’ai point osé en franchir le seuil.
Ah ! j’aurais mieux fait d’aller
jusqu’au bout ! Ou j’aurais été le
plus fort et elle m’eût appartenu ; ou
j’aurais été chassé comme un
laquais, comme un lâche, mais je ne
serais pas devenu un assassin ! Vous
savez bien que l’empoisonneur, c’est



moi !

– Je le savais, répondit Maxwell, qui,
malgré toute sa force de volonté, ne
pouvait dissimuler complètement
l’émotion que lui causait cet étrange
récit, débité par Plemen avec un
accent de douleur et de passion
impossible à rendre.

– Eh bien ! maintenant, car il faut
que vous n’ignoriez rien, reprit le
docteur, laissez-moi vous dire
comment cela s’est passé. Peut-être
trouverez-vous quelques
circonstances atténuantes à mon
crime.

L’étranger inclina la tête.



– Je viens de vous dire que j’aimais à
la folie cette femme, à laquelle j’avais
sacrifié mon ambition politique,
cette charmeresse que, par moments,
je devais croire prête à tomber dans
mes bras et qui m’échappait
toujours, sans cesser, hélas ! de
m’enivrer de ses coquetteries, de ses
regards où je voulais lire ses regrets
de ne pas se donner, de ses
serrements de mains et de ses
sourires que je traduisais en
promesses d’abandon. Pour mon
cœur enfiévré, pour mon cerveau que
la raison fuyait, pour mes sens
surexcités par le désir, si elle n’était
pas à moi depuis longtemps, c’était



seulement, me disais-je, dans ma
volonté de la posséder, parce que
l’occasion de sa chute ne s’était pas
présentée ; c’était seulement parce
que je n’avais pas osé la prendre.
Ah ! quand je me souviens que,
pendant si longtemps, j’ai vécu de la
sorte, depuis ce jour où, me faisant
cabotin, moi l’homme grave, j’avais
pu lui dire combien je l’adorais.

« C’est dans cet état de vertige que
j’étais lorsque, le 22 septembre, dans
la soirée, elle me pria de
l’accompagner immédiatement à la
Malle. Un exprès, envoyé du château,
venait de lui apprendre que sa sœur
s’était blessée grièvement. Raymond,



très souffrant, était remonté chez lui.
Nous partîmes, sa femme et moi. Dix
heures venaient de sonner ; la nuit
était obscure. Nous étions l’un près
de l’autre, dans un coupé étroit. A
chaque élan nouveau de l’attelage,
qui dévorait l’espace, son corps
frôlait le mien ; l’atmosphère que je
respirais était tiède de son haleine.
Les effluves de son corps de vingt
ans me grisaient. Alors je la pris
dans mes bras, mes lèvres
cherchèrent les siennes ; mais elle se
dégagea avec une vigueur que je ne
lui connaissais pas et me dit, avec un
accent inexprimable, tout à la fois de
prière, de tendresse et de menace :



« Je vous en conjure, laissez-moi. Ne
songeons qu’à ma pauvre Jenny, qui
est peut-être en danger de mort. Et
Raymond qui lui-même est souffrant
et m’a confiée à vous ! Que se
passerait-il, si demain je lui disais
que vous avez tenté de lui prendre sa
femme, vous, son ami ? Soyez fort et
ne me faites pas lâche et coupable. –
Mais ne m’aimerez-vous donc
jamais ? lui demandai-je… – Qui
sait ? Peut-être. » murmura-t-elle
d’un ton à me rendre fou tout à fait.
Etait-elle sincère, ou avait-elle peur ?
N’importe ! Ah ! elle savait bien me
dompter par ces fausses espérances
qu’elle semblait me permettre



d’avoir ! Lorsque nous arrivâmes à la
Malle, j’avais toujours ses mains
dans les miennes, mais je n’avais
plus osé dire un seul mot.

« La situation de Mme Gould-Parker
était, en effet, fort grave ; il était
temps que je vinsse. Je vous fais
grâce de l’accident dont elle avait été
victime et des soins que je lui donnai.
Deux heures plus tard, elle était
complètement hors de danger et
Rhéa me disait, en m’accompagnant
jusqu’à la voiture qui allait me
ramener en ville et en me laissant
baiser fiévreusement ses mains :
« Vous avez sauvé la vie de Jenny, je
ne l’oublierai pas, je ne l’oublierai



jamais ! » Elle ne rentrait pas à
Vermel avec moi ; sa sœur l’avait
suppliée de passer la nuit auprès
d’elle. Je revins seul dans cette
voiture pleine de son souvenir,
parfumée de ses émanations
enivrantes. Quand j’arrivai chez moi,
je n’avais plus ma raison ! Que se
passa-t-il alors ? J’ai peine à m’en
souvenir ! Il le faut cependant, pour
vous le dire !

« J’étais rentré dans ma maison par
cette issue qui ouvre sur une ruelle
déserte ; je traversai mon jardin et
fus bientôt auprès de cette petite
porte qui met en communication les
deux hôtels. Pourquoi en ai-je



franchi le seuil ? Comment, quelques
minutes plus tard, étais-je dans la

chambre à coucher de Mme Deblain,
où je m’étais introduit dans le
silence et l’obscurité de la nuit, ainsi
qu’un voleur ! Non, ainsi qu’un
amant attendu ! Une lampe
recouverte d’un abat-jour rose
éclairait faiblement la pièce. Son lit
était là, entr’ouvert, prêt à recevoir
son corps adoré. Il me semblait l’y
voir, me tendant les bras. Dans mon
hallucination, je m’élançai pour la
saisir.

« A ce moment, je perçus de faibles
gémissements. Je m’arrêtai
épouvanté. Ces plaintes partaient de



l’appartement de Raymond. Mon
premier mouvement fut pour me
sauver en prenant le chemin par
lequel j’étais venu ; mais, comme
malgré moi, fatalité horrible ! je me
dirigeai au contraire, en traversant
les deux cabinets de toilette, vers la
chambre de mon ami. De mon ami !
Je fus bientôt au chevet de son lit. Il
avait les yeux ouverts et me reconnut
immédiatement, sans paraître
surpris de me voir. « Je souffre
comme un malheureux, me dit-il, et
justement je n’ai plus de morphine.
J’allais sonner Pierre pour l’envoyer
chez le pharmacien. » Je ne sais ce
que je lui répondis, peut-être même



n’osai-je parler. Dans ma
précipitation à rejoindre

Mme Deblain lorsqu’elle m’attendait
pour aller à la Malle, je ne m’étais
pas débarrassé des deux flacons que
j’avais rapportés de mon laboratoire
à l’hôpital.

« L’un contenait un anesthésique à
base de morphine, composé par moi-
même, et l’autre, ah ! l’autre… Je les
avais sur moi, dans l’une des poches
de mon vêtement. Je pris l’un de ces
flacons, j’emplis de la solution qu’il
renfermait l’instrument qui était sur
la table, près de la veilleuse, et,
penché sur Raymond, je lui fis une
injection hypodermique au bras qu’il



me tendait, dans son désir d’être
soulagé. Aussitôt, bégayant un
« merci », il ferma les paupières,
mais, moi, j’étouffai un cri d’horreur.
En reprenant le flacon dans lequel
j’avais puisé, il me sembla que ce
n’était pas de la morphine qui s’y
trouvait, mais ce poison terrible,
extrait des alcaloïdes auxquels
j’avais consacré ce travail que je
devais présenter le lendemain même
à l’Académie de médecine.

– Ah ! c’est épouvantable, s’écria
Maxwell, pendant que Plemen voilait
de ses mains tremblantes son visage
inondé d’une sueur glacée.

– Ah ! oui, épouvantable, horrible,



plus monstrueux encore que vous ne
le pensez, reprit Erik d’une voix
stridente, car j’ignore si je me suis
trompé ou si ma volonté n’était pas
d’empoisonner cet homme dont je
voulais la femme à tout prix !

– Vous pouviez le secourir !

– Je ne l’ai point fait ! Je n’étais pas
certain d’être un misérable, car les
phénomènes extérieurs de ce toxique
que j’avais peut-être employé sont
identiques à ceux que produisent les
stupéfiants. Et puis, j’étais lâche, je
ne voulais pas savoir ! Je retournai
rapidement sur mes pas. Je me
souviens que je fermai les portes des
cabinets de toilette et que je traversai



de nouveau cette chambre parfumée
dont l’atmosphère avait achevé de
m’affoler, mais je la traversai en
courant. Peut-être craignais-je d’y
revoir Rhéa, non plus me tendant les
bras, mais me criant : « Assassin !
empoisonneur ! » Je rentrai chez moi.
A sept heures, j’étais encore, le front
glacé, contre la fenêtre qui donne sur
mon jardin, lorsque je vis passer

Mme Deblain. Elle revenait de la
Malle. Je descendis bien vite et
repoussai, pour ainsi dire derrière
elle, la porte de communication de
nos hôtels. Une demi-heure plus tard,
je partis pour Paris. Vous savez ce
qui s’est passé ensuite.



– Et vous avez eu le courage
d’accepter les fonctions de médecin
légiste ! dit Maxwell.

– Pouvais-je faire autrement ? Est-ce
que tout, par une juste volonté de là-
haut, ne s’enchaîne pas dans les
mauvaises actions humaines ? Est-ce
que, si je refusais mon concours à la
justice, elle n’appellerait pas à son
aide quelque savant de premier
ordre, un homme tel que vous, par
exemple, qui lui démontrerait que
M. Deblain avait été victime d’un
crime. J’acceptai alors
l’épouvantable mission que vous
savez, et si je conclus à un
empoisonnement par des sels de



cuivre, c’est que ce malheureux avait
tenté d’un traitement empirique par
des pilules de sulfate de cuivre et
que, d’ailleurs, on trouve du cuivre à
l’état normal dans tous les corps,
vous le savez bien.

– Dans les organes que j’ai soumis à
l’analyse chimique, il…

– Il s’en trouvait plus encore qu’il ne
devait y en avoir. C’est vrai ! Ah !
c’est que j’ai eu peur d’une seconde
expertise et qu’au moment où ce
corps m’a été livré, je l’ai saturé
moi-même d’une solution de cuivre
pour arrêter la décomposition. Elle
était déjà plus que suffisante pour
avoir fait disparaître toute trace



d’empoisonnement par les alcaloïdes
cadavériques.

L’Américain n’avait pu retenir, à ces
derniers mots, un mouvement
d’orgueil. Il ne s’était donc pas
trompé.

– Un empoisonnement par le cuivre,
reprit Erik, pouvait provenir d’un
abus de ces sels comme médicament ;
il pouvait être considéré comme un
accident. La justice devait s’arrêter
là, ne pas chercher des coupables qui
n’existaient pas. Est-ce qu’il était
possible de supposer qu’on
soupçonnerait jamais cette pauvre
femme dont les heures de prison ont
été moins douloureuses que n’ont



été pour moi les heures de liberté. Je
comptais sans les haines de province,
les dénonciations anonymes, la
sottise, l’ardeur ambitieuse de ce
juge d’instruction ! Je comptais aussi
sans votre savoir… et sans Dieu !

Plemen n’avait plus, en prononçant
ces derniers mots, l’accent tour à
tour sceptique, exalté, ironique ou
passionné, avec lequel il avait fait cet
épouvantable récit. Sa voix était
ferme et grave, sa physionomie était
empreinte d’une résolution
énergique, ses yeux fixaient avec
franchise celui qui se demandait
encore s’il avait devant lui un
monstre ou une victime de la fatalité.



– Et maintenant, monsieur, termina
l’ancien ami de Raymond, que justice
soit faite ! Vous ne seriez pas venu,
pendant cette suspension d’audience,
que je me serais fait représenter
devant la cour par cette lettre. Elle
est adressée à M. de La Marnière.
Veuillez vous en charger. Elle dit tout

ce que les juges de Mme Deblain
doivent connaître pour regretter de
l’avoir soupçonnée un seul instant.
Qu’elle me pardonne, ainsi que
M. Félix Barthey ! Moi, je me suis
condamné ! Avant même que vous
soyez sorti de cette maison, je serai
digne de votre pitié : j’aurai cessé de
vivre.



D’une main, Plemen tendait à
Maxwell un large pli ; de l’autre, il
désignait un petit instrument de
cristal à aiguille d’acier, qui était là,
tout prêt, sur sa table de travail.

Profondément ému, l’Américain
saisit la lettre et, s’inclinant sans
prononcer une parole, il allait se
retirer, lorsque, l’arrêtant du geste,
son confrère lui dit, avec un calme
effrayant :

– Vous n’ignorez pas que les poisons
végétaux, sauf la strychnine,
disparaissent avec la décomposition
des corps ; celui dont je vais me
servir est plus subtil. De même qu’il
ne cause aucune douleur, il ne laisse



aucune trace, à moins d’une analyse
physiologique immédiate. Retenez
cela, et que ma mort volontaire fasse
faire un pas en avant à la science,
puisque je l’ai déshonorée pendant
ma vie. Adieu, monsieur, hâtez-vous !
On vous espère là-bas. Moi, on
m’attend là-haut !

Maxwell s’inclina de nouveau et
s’enfuit, en frémissant au bruit des
portes du cabinet de travail d’Erik
Plemen, qui semblaient s’être
refermées derrière lui comme celles
d’un tombeau.

q



Chapitre
13

DENOUEMENT
INATTENDU



A
u moment même où
Maxwell sortait de
l’hôtel du docteur
Plemen, une scène
touchante se passait
entre les deux filles

d’Elias Panton, dans cette pièce où
les accusés attendaient la reprise de
l’audience.

Enlevée pendant quelques minutes à
sa sœur, par le concierge du palais de
justice qui était entré porteur d’une

dépêche, Mme Gould-Parker avait
pris connaissance de ce télégramme ;
puis, toute pâle, profondément
troublée, elle était revenue de suite
auprès de Rhéa et l’avait attirée à



l’écart, dans l’embrasure d’une
fenêtre, en lui disant :

– Tiens, lis !

Mme Deblain prit la feuille de papier
bleu, la parcourut et, vivement émue
elle-même, répondit à Jenny :

– Pauvre colonel ! Mais tu devais
t’attendre un peu à quelque nouvelle
de ce genre. Dans ces expéditions
lointaines, on court de si grands
dangers.

– Est-ce que je pensais à quoi que ce
fût ! Est-ce que ta situation ne
m’absorbait pas tout entière ! Ah !
maintenant, tu ne saurais m’imposer
le silence. Je puis, je veux parler !



– Dans quel but ?

– Rhéa, ma sœur bien-aimée !

– Tu m’as promis de rester étrangère
à ces odieux débats ; tu me l’as juré
sur ton affection pour notre mère,
sur ta tendresse pour moi. Je ne te
rends pas ta parole.

– Cela est horrible ! Sais-tu bien que,
si tu étais condamnée, je me tuerais !

– Je ne serai pas condamnée et tu
vivras, pour que je t’aime… pour
qu’on t’aime toujours !

– Consulte au moins M. Langerol.

– Je ne consulte que mon cœur. Je te
défends de dire un mot. D’ailleurs, tu



n’es pas citée comme témoin et il est
trop tard pour que tu sois entendue.

– Laisse-moi montrer cette dépêche à
ton défenseur.

– Je vais la lui communiquer moi-
même. Nous verrons dans quelle
mesure il jugera utile de s’en servir.

Et, laissant là Mme Gould-Parker,

Rhéa rejoignit Mes Leblanc et
Langerol, les prit à part et leur donna
à lire le télégramme en question. Elle
échangea ensuite avec eux, à voix
basse, quelques paroles rapides.

Bientôt, sans doute, la jeune femme
et les deux avocats furent d’accord,



car Mme Deblain revint auprès de sa
sœur pour lui dire :

– Allons, sois rassurée, cette
dépêche n’aura pas été tout à fait
inutile. Nous venons d’arrêter notre
plan. Quant à toi, garde le silence.

– Ne puis-je informer M. Barthey
de…

– Il est préférable que tu n’en fasses
rien… Cela le troublerait trop et
peut-être commettrait-il quelque
imprudence !

Rhéa avait prononcé ces mots avec
un adorable sourire et en embrassant
Jenny.



Tout à coup, Maxwell apparut. Sa
physionomie trahissait si
ouvertement l’état de son esprit que

Mes Langerol et Leblanc ne purent se
défendre d’un mouvement de crainte.
D’où venait-il ? Qu’allait-il leur
apprendre ?

Mais, après quelques minutes
d’entretien avec leur mystérieux
auxiliaire, les deux jeunes maîtres
étaient tout à fait édifiés, et c’est
avec une expression d’admiration
qu’ils pressaient ses mains.

L’huissier annonça au même instant
que l’audience était reprise.

Les amis de Barthey se décidèrent



seulement alors à se séparer de lui.
Rhéa embrassa une dernière fois son
père et Jenny, et les deux accusés,
après avoir échangé un amical
regard, regagnèrent leurs places, en
face de la foule houleuse et plus
impatiente que jamais.

Cependant, à la première invitation
de l’honorable président, le silence
se fit.

– Maître Langerol, dit M. de La
Marnière, d’accord avec M. le
procureur général, j’ai fait inviter
M. le docteur Plemen à venir
défendre lui-même son rapport
médico-légal. Le docteur n’était pas
chez lui, mais on le trouvera



facilement et je ne doute pas qu’il ne
se rende à l’appel de la cour. Vous
convient-il, en attendant, de faire
déposer les deux témoins à décharge
que vous avez cités ?

– Oui, monsieur le président,

répondit l’avocat de Mme Deblain.
L’un de ces témoins a déjà été
entendu, c’est le cocher Dumont ; il
est dans cette salle. L’autre, c’est le
sieur Millet, employé de l’octroi ; il
se tient à vos ordres, dans la pièce
réservée aux témoins.

– Nous allons entendre d’abord le
premier. Dumont, approchez.

Ce serviteur des Deblain se présenta



immédiatement à la barre.

– Monsieur le président, dit alors

Me Langerol, voudriez-vous être
assez bon, je vous prie, pour
demander à Dumont à quelle heure,
dans la nuit du 22 au 23 septembre,
il est parti de Vermel, à quelle heure
il est rentré en ville, et qui était dans
le coupé qu’il conduisait ?

– Dumont, dit le président au
témoin, vous avez entendu et bien
compris cette question ? Parlez en
vous tournant du côté de MM. les
jurés.

Le cocher obéit et répondit :

– Le 22 septembre, j’ai quitté la



maison à neuf heures et demie ou dix
heures, avec madame et M. le docteur
Plemen, que j’ai conduits tous deux à
la Malle. J’en suis revenu, vers une
heure du matin, avec le docteur. Puis,
selon les ordres que j’avais reçus de
madame, je suis retourné au château
où j’ai dételé. A six heures et demie,
le concierge Ternier m’a réveillé. J’ai
remis alors ma bête au coupé et j’ai
ramené madame à l’hôtel.

– Mme Deblain est donc restée toute
la nuit à la Malle ?

– C’est certain, à moins que madame
n’ait fait la route à pied ; car je suis
sûr, ma chambre est au-dessus des



écuries, qu’on n’a pas attelé pendant
la nuit.

– Qu’avez-vous pensé en voyant

Mme Deblain rester à la campagne au
lieu de revenir en ville ?

– J’ai supposé que Mme Gould-
Parker était très malade, puisque
M. le docteur Plemen avait été
demandé par un exprès, et que
madame ne voulait pas laisser sa
sœur toute seule.

– Avez-vous d’autres questions à
adresser au témoin, maître
Langerol ? fit l’éminent conseiller.

– Aucune, monsieur le président,



répondit le défenseur de Rhéa.

– Nous allons entendre le second
témoin. Huissier, appelez le sieur
Millet.

Cet homme, ancien soldat médaillé,
fut introduit, prêta serment, et
M. de La Marnière lui dit :

– Vous êtes employé de l’octroi ?

– Oui, monsieur le président.

– Faites votre déposition.

– J’avais pris mon service à la porte
du faubourg de Mars, le 23
septembre, à six heures du matin,
quand, une demi-heure plus tard à
peu près, je vis, sur le siège d’une



voiture qui se présentait à l’octroi, le
cocher Dumont, que je connais
depuis dix ans au moins. Je
m’approchai du coupé plutôt par
plaisanterie que pour obéir à mes
instructions, car nous savons bien

que les gens de Mme Deblain ne font
pas la fraude ; mais, au moment où
j’allais ouvrir la portière de la
voiture, je m’aperçus qu’il s’y
trouvait quelqu’un que je reconnus

de suite. C’était Mme Deblain. Alors
je saluai, en faisant signe à Dumont
qu’il pouvait partir.

– Vous êtes certain que c’était

Mme Deblain qui se trouvait dans ce
coupé ?



– Je l’affirme. Non seulement j’ai vu

très souvent Mme Deblain passer
devant l’octroi, conduisant elle-
même, mais encore elle est venue
plusieurs fois chez moi, l’an dernier,
avec M. le docteur Plemen, pendant
la maladie qui a emporté ma pauvre
femme.

– Vous pouvez vous retirer, si

Me Langerol n’a pas d’autres
questions à vous adresser.

– Non, monsieur le président,
répondit le défenseur de
l’Américaine. Je voulais tout
simplement faire constater que ma
cliente, dont le mari a été



empoisonné, dit le rapport médico-
légal, vers minuit, à Vermel, a passé
toute cette nuit-là à cinq lieues de
son hôtel, là où le crime aurait été
commis.

– Pourquoi n’avez-vous pas fait
constater plus tôt cet alibi ?

– Parce que nous ne pouvions
supposer, ni mon confrère ni moi,
que l’accusation qui pèse sur

Mme Deblain et sur M. Barthey
demeurerait debout après l’audition
des témoins ; que ce n’est pas à un
alibi que nous voulions devoir un
acquittement dont nous ne doutons
pas, mais à une conviction profonde



de MM. les jurés de l’innocence de
nos clients, et enfin parce que nous
avions tout lieu d’espérer que M. le
docteur Plemen, à qui il a été donné
connaissance des réfutations de son
adversaire, viendrait ici reconnaître
son erreur, ou combattre du moins
son savant contradicteur.

– M. le docteur Plemen se présentera
certainement ; mais comme il est
peut-être retenu en ce moment hors
de chez lui par ses devoirs
professionnels, si M. le procureur
général désire prendre la parole,
nous la lui donnerons de suite. Notre
éminent praticien sera entendu après
le réquisitoire et les plaidoiries,



avant les répliques. Ses explications
viendront encore en temps opportun.

– Nous sommes aux ordres de la

cour, répondit Me Leblanc.

– Alors M. le procureur général a la
parole, s’il croit devoir la prendre
sans attendre davantage. Dans le cas
contraire, nous serons forcé de
suspendre l’audience de nouveau.

A cette proposition de M. de La
Marnière, un murmure de déception
s’éleva dans la foule. Les dépositions
du cocher et du douanier Millet
avaient causé une impression
profonde. Pour quelques-uns, ces
témoignages tardifs et peut-être



complaisants étaient une preuve que
la défense était aux abois ; pour la
plupart, au contraire, l’accusation
s’écroulait. Pour tous, le
dénouement était proche. L’angoisse
était générale ; personne ne voulait
plus attendre.

M. Lachaussée comprit sans doute ce
qui se passait dans les esprits, car,
bien que les affirmations de Dumont
et Millet l’eussent singulièrement
troublé, il répondit au président
qu’il était prêt à prononcer son
réquisitoire.

– La parole est à M. le procureur
général, dit alors M. de La Marnière.



Le public manifesta sa satisfaction
et, de nouveau, devint attentif. La
curiosité de tous était vivement
surexcitée. On se demandait
comment allait se tirer de sa tâche
difficile le procureur général, dont le
manque d’éloquence était connu. Des
sourires narquois s’échangeaient
déjà.

Quant à M. Lachaussée, après s’être
recueilli un instant, avoir rangé ses
notes, toussé, humecté ses lèvres, il
se leva et se tourna vers les jurés,
dans une pose étudiée longtemps
d’avance ; puis, d’une voix qui,
malgré lui, trahissait son émotion, il
commença en ces termes :



– Messieurs, j’ai éprouvé le besoin
de monter sur le siège…

A cet étrange début, un murmure
ironique se fit entendre et le
procureur général, qui ne
s’expliquait pas ce mouvement,
promena ses regards stupéfaits sur
l’auditoire, mais, n’y découvrant rien
de nature à le renseigner, il redit de
plus belle, en enflant sa voix :

– J’ai éprouvé le besoin…

Il ne put aller plus loin. A la
répétition de ces mots
malencontreux, un rire général avait
éclaté, surexcité encore par cette
observation triviale d’un mauvais



plaisant, qui, du fond de la salle,
s’était écrié :

On ne monte pas sur un siège, on s’y
assoit.

C’était un accès d’inénarrable gaieté,
qui gagnait même les privilégiés de
l’estrade.

Comprenant enfin ce qui se passait,
M. Lachaussée devint cramoisi et, se
tournant, furieux, vers la cour, il
s’écria :

– Je prie monsieur le président de
faire respecter l’organe du ministère
public.

– C’est mon devoir, monsieur le



procureur général, répondit
gravement M. de La Marnière, et, si
tel est votre désir, je vais faire
évacuer la salle.

A cette expression consacrée
« évacuer la salle », que l’honorable
conseiller n’avait certes pas
soulignée, mais qui semblait si bien
empruntée à l’exorde de
M. Lachaussée, ce fut un véritable
délire. Les femmes se voilaient le
visage de leurs éventails ; les
magistrats eux-mêmes avaient peine
à garder leur sérieux.

Il ne fallut rien moins que la grande
autorité de l’honorable président
pour faire cesser ce scandale, qu’il



regrettait profondément, car il ne
voyait pas dans M. Lachaussée un
ennemi politique, mais un
fonctionnaire remplissant, peut-être
avec conviction, un devoir
professionnel, et que son
impartialité lui commandait de
défendre contre des manifestations
peut-être méritées, mais indignes
néanmoins du respect dû à la justice.

Aussi le calme se fit-il de nouveau, et
le procureur général put alors
prononcer son réquisitoire, sinon au
milieu d’une attention soutenue de
ses auditeurs, du moins dans un
silence convenable.

Ce réquisitoire ne fut, d’ailleurs,



qu’un développement, sans détails
nouveaux, de l’acte d’accusation, des
dépositions des témoins et du
rapport du docteur Plemen ; puis,
surtout, une série d’attaques des
plus violentes contre la moralité des
accusés et l’outrecuidance de ce
médecin étranger qui, osant
contredire le savant toxicologue dont
Vermel était justement fier, s’était
plu à accumuler, dans son discours,
les expressions techniques, les
termes scientifiques, les
suppositions aussi souvent
incompréhensibles qu’inadmissibles,
dans le seul but d’égarer messieurs
les jurés.



Il espérait bien, lui aussi, que
l’illustre savant qui était la gloire de
la ville allait se présenter pour
démontrer les erreurs, involontaires
il voulait le croire, de cet expert, de
cet auxiliaire, que la défense n’avait
pu trouver qu’en Amérique.

Le procureur général, on s’y
attendait bien, ne manqua point
ensuite de lire les plus passionnées
des lettres de Félix Barthey à sa
maîtresse, et il eut la satisfaction de
ramener à lui, pendant cette lecture,
l’intérêt de tous : ce qui lui fournit
l’occasion d’une nouvelle charge
contre Barthey, ce peintre d’ordre
secondaire, que son défenseur ne



manquerait pas de faire monter au
Capitole, en le mettant au nombre
des premiers artistes de l’époque et
des héros de la dernière guerre, parce
que, à l’heure où chacun était prêt à
donner sa vie pour sauver la patrie
en danger, il avait tout simplement
fait son devoir.

Quant à ces témoins, les sieurs
Dumont et Millet, appelés in
extremis, M. Lachaussée ne jugeait
pas même utile de réfuter leurs
dépositions. Bien au contraire, il les
acceptait comme l’expression de la
vérité.

Oui, Dumont avait ramené l’accusée
à Vermel à sept heures du matin ;



oui, Millet avait reconnu

Mme Deblain ; oui, c’était peut-être
exact. Mais, est-ce que cela prouvait
que cette femme, excellente écuyère,
n’était pas revenue seule en ville,
après le départ du docteur Plemen du
château ? Il est probable qu’elle
n’avait, au contraire, rien omis dans
le but de se préparer un alibi, pour le
cas où son système de défense
deviendrait insuffisant.

Est-ce que, s’il n’en était pas ainsi,

Mme Deblain n’aurait pas invoqué
tout d’abord son absence de son
hôtel à l’heure présumée où le crime
avait été commis ? Est-ce qu’elle
n’aurait pas appelé immédiatement



en témoignage ces serviteurs
dévoués, le docteur Plemen et sa

sœur elle-même, cette Mme Gould-
Parker, qui s’est trouvée si à propos
victime d’un accident d’une telle

gravité que Mme Deblain n’a pu la
quitter de la nuit ? Si cela était vrai,
pourquoi s’éloigner au lever du
soleil, si ce n’est afin d’être bien
reconnue, à son retour à la ville, au
lieu de rester toute la journée auprès
de cette sœur en danger de mort ?
Machination adroite, trop adroite
même, puisqu’elle servait à la
démonstration de la vérité.

Et comme le procureur général
s’aperçut, avec son flair



professionnel, de l’effet que
produisait sur son auditoire cette
argumentation qui ne manquait pas
d’habileté, il termina de suite en
adressant aux jurés cette phrase
banale, péroraison forcée de tout
réquisitoire :

– Sans vous laisser séduire par la
parole des éloquents défenseurs des
accusés, mais vous souvenant
seulement des dépositions
accablantes que vous avez entendues,
ainsi que des preuves indiscutables
que nous venons de mettre sous vos
yeux, preuves morales, matérielles,
scientifiques, vous prononcerez
selon votre conscience et rendrez le



calme, par un verdict sévère, à cette
ville troublée par le plus lâche et le
plus monstrueux des crimes.

M. Lachaussée comptait
certainement sur ce vieux cliché pour
prendre sa revanche et obtenir
quelques applaudissements à son
tour ; mais, sauf par quelques
murmures complaisants, le silence ne
fut pas troublé, et l’honorable
président donna aussitôt la parole à

Me Langerol.

Le défenseur de Mme Deblain, l’un
des plus brillants avocats du barreau
de Vermel, était en même temps
journaliste et homme politique d’une



grande valeur. Chef du parti
réactionnaire dans le département, il
portait ses opinions en quelque sorte
gravées sur son visage, car il avait un
peu le masque d’un Bonaparte.

C’était, de plus, un causeur
d’infiniment d’esprit, impitoyable
pour ses adversaires qu’il terrassait
souvent d’un mot, cela d’un air de
bonhomie, en souriant. Tout
naturellement, il vivait en état
d’hostilité constante avec le
procureur général ; car, s’il
l’excusait d’être peu éloquent, si
même, comme avocat, ayant souvent
à le combattre, il s’applaudissait
qu’il fût aussi peu redoutable, il ne



lui pardonnait pas d’avoir passé a la
République après avoir été le
serviteur dévoué de l’Empire.

Le procès actuel n’était pas fait pour
rapprocher ces deux irréconciliables.
Aussi attendait-on avec une
impatience visible la plaidoirie du
défenseur de la pauvre Rhéa, dans
cette conviction que chacun avait
qu’il ne ménagerait pas l’accusateur
acharné de sa cliente.

Me Langerol se leva, pour débuter en
ces termes :

– Messieurs, après avoir entendu
tous ces témoins qui vous ont
affirmé avec tant d’énergie que la



conduite de Mme Deblain a toujours
été irréprochable, qu’elle était pour
eux la plus douce des maîtresses et,
pour son mari, la meilleure des
épouses ; après ces explications
saisissantes, démonstratives du
savant docteur Maxwell, qui vous a
prouvé que M. Deblain n’a pas été
empoisonné par des sels de cuivre,
que sa femme, conséquemment, ne
peut être soupçonnée de lui avoir ôté
la vie, je me suis demandé ce qu’il me
restait à vous dire pour la défendre
de l’accusation d’un crime qu’elle ne
pouvait avoir commis. Assuré que
votre conviction était faite, je ne
craignais plus qu’une seule chose :



l’éloquence de mon éminent
adversaire.

« Peut-être sa logique puissante et
ses déductions habiles allaient-elles
réédifier l’accusation croulante et
m’entraîner sur un terrain tout
nouveau. Je n’ai donc point perdu
une seule de ses paroles. Je l’ai suivi
attentivement dans chacune des
phases de son habile réquisitoire, me
préparant à la lutte ; mais
maintenant, tout à fait rassuré, je
n’hésite point à déposer les armes,
puisque je n’ai plus rien à combattre.
Je vous rappellerai seulement ce que
vous avez entendu, même, du côté de
l’accusation, surtout de ce côté : car



c’est surtout en accusant

Mme Deblain ainsi qu’elle vient
d’être accusée, qu’on l’a défendue
plus éloquemment que je n’aurais pu
le faire.

« En effet, n’est-il pas démontré
jusqu’à l’évidence que ma cliente n’a
jamais manqué à ses devoirs ? Or,
pour M. le procureur général, elle
demeure une femme adultère. N’est-il
pas scientifiquement prouvé que
Deblain n’a pas été empoisonné par
des sels de cuivre, c’est-à-dire par le

poison que Mme Deblain aurait reçu
de son complice ? Or, pour l’éminent
organe du ministère public, elle reste
une empoisonneuse. Il faudrait tout



au moins que mon honorable
contradicteur nous fît connaître le
toxique dont elle s’est servie.
L’arséniate de cuivre lui échappe,
mais le champ des poisons est,
hélas ! trop fertile. Nous sommes en
face d’une accusation dont la
bizarrerie est complète : un homme
est mort d’un coup de feu, et on nous
accuse de l’avoir tué d’un coup de
poignard ; un malheureux a
succombé presque subitement,
emporté par une cause inconnue, et
nous lui avons arraché la vie à l’aide
du seul poison que nous aurions pu
nous procurer ; mais ce poison
n’existe pas dans les organes du



défunt, ou, du moins, il ne s’y trouve
pas dans l’état où il y serait
découvert si on en avait fait un usage
criminel. Enfin le crime, s’il y a eu
crime, a été commis à une heure où
l’accusée était loin ; et M. le
procureur général, à bout
d’arguments, est obligé de faire de
ma cliente une amazone, enfourchant
je ne sais quel fantastique
hippogriffe, au milieu de la nuit, sans
être vue de personne, pour venir
accomplir son forfait et disparaître.
Est-ce que vraiment tout cela est
sérieux ?

« J’ai presque honte de discuter
devant des hommes graves de



pareilles fables. Si Mme Deblain n’est
revenue à Vermel qu’à sept heures du
matin, c’est que sa sœur n’avait plus
besoin d’elle, mais qu’elle,

Mme Deblain, avait besoin de repos ;
et si les témoins dont mon éloquent
adversaire n’accepte les dépositions
qu’avec ironie n’ont pas dit plus tôt
ce qu’ils ont affirmé tout à l’heure,
sous la foi du serment, c’est tout
simplement parce que l’instruction
avait négligé de les interroger sur ce
point spécial. De plus, pouvions-
nous supposer qu’il nous serait utile
d’invoquer un incontestable alibi
pour repousser une accusation que
rien ne justifie, ni au moral, ni dans



la matérialité des faits. Mme Deblain
est une honnête femme dans toute
l’acception du mot, et ce n’est pas au
nom de l’humanité, ni en invoquant
un doute possible que je compte sur
votre verdict d’acquittement, mais
tout simplement au nom de la justice
et du bon sens. »

Me Langerol avait à peine prononcé
ces derniers mots qu’une longue
salve d’applaudissements éclatait,
étouffant les murmures de ceux dont
la haine pour les accusés semblait
augmenter en raison directe des
probabilités de leur acquittement.

Mais cette manifestation



sympathique en faveur de l’éloquent

défenseur de Mme Deblain prit fin
brusquement, lorsqu’on vit que

Me Georges Leblanc se levait à son
tour.

Ce dont personne ne s’était aperçu
dans l’auditoire ; mais ce qui n’avait
pas échappé à MM. Duret et Babou,
placés sur l’estrade, on s’en
souvient, c’est l’émotion violente
qu’avait éprouvée le président de la
cour à la lecture d’une lettre qu’était
venu lui apporter l’huissier de
service.

Il semblait que l’éminent magistrat
eût hésité un instant à donner la



parole au défenseur de Barthey, et
qu’il ne s’y fût décidé qu’après avoir
consulté rapidement ses assesseurs.

C’était la première fois qu’on allait
entendre Georges Leblanc à Vermel,
où l’avait précédé une réputation
d’esprit des plus fins, de même qu’on
l’y connaissait déjà par ses
brochures politiques et ses romans
humoristiques.

– Messieurs, dit l’élégant avocat, je
suis plus embarrassé encore que ne
l’était, en commençant sa plaidoirie,
mon éloquent ami et confrère, car il
a si habilement et si complètement
fait justice de l’accusation tout
entière, qu’il ne m’a rien laissé à



discuter. Je ne puis en effet tenter de
vous prouver que M. Félix Barthey
n’est pas coupable d’un
empoisonnement qui n’a pas été
commis. Je ne puis le défendre d’un
crime qui n’existe pas ! Que
l’honorable organe du ministère
public veuille bien nous présenter
une victime des sels de cuivre, et je
lui démontrerai aisément que mon
client, tout en ayant eu en sa
possession de l’arséniate de cuivre,
n’aurait pu être un assassin ; mais, la
preuve scientifique de la mort de
M. Deblain par une autre cause étant
faite, j’ai simplement à répondre à
mon honorable contradicteur :



cherchez le coupable si vous croyez à
un empoisonnement, mais n’en
accusez pas un honnête et galant
homme tel que mon client et ami. On
a vraiment fait trop bon marché du
passé, du talent et de l’honneur de
M. Félix Barthey, que nous n’avons
jamais eu l’intention de faire monter
au Capitole ! Nous savons bien,
monsieur le procureur général, que
vous vous seriez trouvé là pour vous
y opposer !

A ces mots, il y eut dans l’auditoire
une sorte de mouvement de surprise.
On se demandait si on avait bien
compris ; puis, la finesse du trait,
lancé comme malgré lui par le



brillant défenseur, fut saisie, et un
rire général éclata.

On pensait qu’il était vraiment
difficile de dire plus spirituellement
à quelqu’un, sans qu’il eût le droit de
se fâcher : Vous êtes une oie !

M. Lachaussée n’avait peut-être pas
entendu, ou, s’il avait entendu, peut-
être n’avait-il pas voulu comprendre.
Le nez dans son dossier, il prenait
des notes, pour sa réplique, sans
doute, et M. de La Marnière semblait
profondément absorbé. Depuis qu’il
avait reçu la lettre dont nous avons
parlé, sa physionomie avait pris une
expression presque douloureuse.



Quant au jeune avocat de Barthey,
comme pour ne pas permettre à
l’effet qu’il avait produit de
s’accentuer davantage, il poursuivit
aussitôt :

– Oui, monsieur le procureur
général, quoi que vous en ayez dit,
celui que votre accusation a conduit
ici est devenu un grand artiste, après
avoir été un vaillant soldat. Il vous
eût suffi, pour vous en convaincre, de
jeter un regard dans les rangs des
éminents fonctionnaires qui, de
l’estrade où siège la cour, suivent ces
débats, et vous auriez vu, sur le
visage de l’un d’eux, l’émotion
poignante dont il était oppressé,



pendant que l’on traînait aux
gémonies celui qu’il a décoré lui-
même sur le champ de bataille.

« En ce qui concerne le talent de
Félix Barthey, dont vous ne faites
pas plus grand cas que de sa valeur
militaire, vous me permettrez de ne
pas le discuter ici, mais de m’en
rapporter de préférence à son juge
naturel : le public, qui se dispute ses
œuvres charmantes, qu’il y emploie
ou n’y emploie pas du vert Véronèse.
Ah ! vous ne vous doutiez guère, mon
cher grand artiste, qu’en vous faisant
adresser, par votre marchand de
couleurs, de l’arséniate de cuivre,
cela ferait de vous un empoisonneur,



au lieu de vous laisser un peintre
passionné pour les verts éclatants. Il
est vrai que, si vous habilliez de
rouge vos personnages ; si, comme
Vibert, vous peigniez des cardinaux,
le parquet de Vermel vous aurait
accusé, sans doute, d’avoir
empoisonné M. Deblain avec du
sulfure ou du biodure de mercure,
toxiques plus terribles encore que
l’arséniate de cuivre. Que voulez-
vous, monsieur le procureur général,
nous ne sommes plus soumis à
l’ordonnance royale du 29 octobre
1846 ; les fabricants de produits
chimiques, sans le consigner sur un
registre ad hoc, ce qui était une



entrave à la liberté du commerce,
peuvent aujourd’hui vendre aux
artistes tous les sels que ceux-ci
transforment en couleurs, en les
délayant, en les broyant simplement
avec un peu d’huile d’œillette. Vous
ne saviez donc rien de tout cela au
parquet de Vermel ?

« Eh bien ! mon éloquent adversaire,
vous le savez maintenant, et j’ai la
conviction que, désormais, vous
ferez moins rapidement un Desrues
d’un Félix Barthey, de M. Félix
Barthey que messieurs les jurés vont
bien vite renvoyer à son atelier, avec
toute liberté d’user à sa guise
d’arséniate de cuivre, dont il ne se



sert que pour donner la vie à ses
tableaux et non pour mettre à mort
ses amis. »

Me Leblanc avait à peine prononcé
ces derniers mots, qu’il avait
accentués de son fin et spirituel
sourire, qu’une triple salve
d’applaudissements retentissait. La
foule entière était convaincue ;
M. Lachaussée ne savait plus quelle
contenance prendre.

Quant à M. Babou, il avait
prudemment disparu, sans doute
dans la crainte de quelque
éclaboussure oratoire du brillant
avocat parisien.



M. de La Marnière, dont la
physionomie était restée grave,
demanda alors à l’organe du
ministère public :

– Monsieur le procureur général a-t-
il l’intention de répliquer ?

– Oui, monsieur le président,
répondit aussitôt M. Lachaussée.

– J’aurai l’honneur de vous donner la
parole dans quelques instants ; mais
je dois d’abord faire connaître à
messieurs les jurés l’événement
inattendu dont j’ai été informé au

moment où Me Leblanc commençait
sa plaidoirie : M. le docteur Plemen
ne pourra se présenter devant la



cour, il est mort subitement, il y a
moins d’une demi-heure.

Il est aisé de comprendre l’effet que
produisit cette nouvelle sur
l’auditoire. Ce fut de la part de tous
un cri de stupeur.

– Et j’ai le devoir, poursuivit M. de la
Marnière, de donner publiquement
lecture de la déclaration que vient de
me faire remettre M. le docteur
Maxwell. Cette déclaration lui a été
confiée par M. le docteur Plemen lui-
même, pendant la suspension de
l’audience. Voici ce document :

« Je soussigné, docteur Erik Plemen,
reconnais m’être entièrement trompé



dans l’analyse chimique à laquelle je
me suis livré sur les organes de
M. Raymond Deblain. Celui dont j’ai
été l’ami pendant dix ans n’a pas
succombé à un empoisonnement par
des sels de cuivre, mais à une
injection hypodermique d’un extrait
d’alcaloïdes cadavériques, que je lui
ai faite moi-même par erreur, vers
une heure du matin, dans la nuit du
22 au 23 septembre dernier, alors
que sa femme, qui m’avait
accompagné à la Malle à dix heures
du soir, était encore auprès de sa
sœur, qu’elle n’a quittée qu’au point
du jour. C’est par orgueil
professionnel que j’ai masqué cette



horrible méprise dans mon rapport
médico-légal.

« Je ne pouvais croire que cette faute
inexplicable conduirait en cour
d’assises deux innocents. J’en
demande pardon à la justice, à

Mme Deblain et à M. Félix Barthey.
Au moment où je fais cette
déclaration, je n’ai plus que quelques
minutes à vivre, et il suffira de faire
l’autopsie de mon cadavre pour y
reconnaître les mêmes phénomènes
de l’intoxication foudroyante à
laquelle a succombé M. Deblain. »

Nous renonçons à peindre
l’impression sous laquelle demeurait



la foule. C’était tout à la fois de la
stupéfaction et de l’épouvante. Elle
osait à peine manifester sa joie de la
preuve qui lui était donnée de la
monstrueuse erreur judiciaire qui
avait failli se commettre.

Quant aux ennemis acharnés de

Mme Deblain, ils étaient altérés,
muets, et baissaient la tête.

Cependant M. Lachaussée s’était
brusquement levé.

– Monsieur le président, dit-il, en
présence de ce qui se passe, je pose
des conclusions tendant au renvoi de
l’affaire à une autre session pour un
complément d’instruction.



L’auditoire fit aussitôt entendre un
murmure de blâme.

– Nous prions la cour, s’écria

Me Langerol, de repousser les
conclusions de M. le procureur
général.

– La cour va en délibérer, messieurs,
répondit l’honorable président.

Et, après avoir consulté ses
assesseurs, l’éminent magistrat
reprit de suite :

– La cour rejette les conclusions de
M. le procureur général et ordonne la
continuation des débats.

Puis, gardant la parole, M. de La



Marnière poursuivit :

– Dans l’état des choses, messieurs
les jurés, je ne crois pas devoir faire
le résumé de ces émouvants débats.
Tous les incidents de cette audience
sont bien certainement présents à
votre esprit. Je ne vous rappellerai
pas même vos devoirs, ce serait, pour
ainsi dire, douter de votre caractère.
Je veux laisser à votre seule
conscience le soin de vous dicter
votre verdict. Voici la liste des
questions auxquelles vous avez à
répondre. Vous pouvez vous retirer
dans votre salle des délibérations.
L’audience est suspendue.

Toutefois, personne ne songeait à



user de cette autorisation de
s’éloigner. On se doutait bien que les
jurés ne seraient absents que
quelques instants. C’était pour ainsi
dire à demi-voix que les impressions
s’échangeaient.

Seuls, conformément à la loi,

Mme Deblain et Félix Barthey
s’étaient retirés, mais pour trouver

dans le couloir Mme Gould-Parker,
qui s’était jetée au cou de sa sœur en
s’écriant :

– Ah ! maintenant, tu ne
m’empêcheras plus de parler !

Et sans attendre la réponse de Rhéa,
Jenny tendit la main à Barthey en lui



disant :

– Je suis veuve depuis plus de quatre
mois, mon ami ; je l’ai appris, il y a
une heure à peine, par une dépêche
de notre ministre à Paris. Mon mari
est mort à Shanghaï, après seulement
quelques jours de maladie. Et vous,
depuis près de trois mois, vous êtes
en prison, ainsi que ma sœur, sous
les tortures d’une accusation odieuse
que j’aurais pu faire disparaître d’un
seul mot. Me pardonnerez-vous
jamais ma lâcheté ? Rhéa m’avait fait
jurer de garder le silence !

L’artiste attira la jeune femme contre
son cœur et lui répéta, d’une voix
passionnée :



– Je t’aime ! je t’aime !

Heureusement que le vertueux
premier président Monsel n’assistait
pas à cette scène.

Ils étaient là ainsi, tous les trois,
depuis quelques minutes seulement,
la main dans la main, échangeant des
tendresses et des sourires, lorsque,
tout à coup, ils entendirent de longs
applaudissements que répétaient les
échos de la salle des assises.

Puis, au même instant, l’huissier vint

prier poliment « Mme Deblain et
M. Barthey » de reprendre leurs
places dans le compartiment des
accusés.



Ils obéirent, mais, à peine eurent-ils
franchi le seuil de la boxe maudite,
que les applaudissements et les
bravos éclatèrent de nouveau,
dominés par les hurrahs
retentissants de master Elias et du
révérend Thompson.

Les huissiers ne pouvaient obtenir le
silence.

Cependant, il se fit enfin. Alors,
s’adressant au greffier de la cour,
M. de La Marnière lui dit :

– Donnez connaissance aux accusés
du verdict de MM. les jurés.

– La réponse du jury est : Non, à
l’unanimité, sur toutes les questions,



les accusés ne sont pas coupables !
prononça d’une voix ferme le
greffier.

– En conséquence, vu le verdict du
jury, reprit immédiatement
l’honorable conseiller, la cour
prononce l’acquittement de

Mme Deblain et de M. Félix Barthey,
et ordonne qu’ils soient mis en
liberté, s’ils ne sont pas retenus pour
d’autres causes. L’audience est levée.

Et saluant avec son exquise
distinction, comme s’il les quittait
dans un salon de son monde, les
victimes de MM. Lachaussée, Duret
et Babou, M. de La Marnière se



couvrit et se retira, suivi de ses
assesseurs.

Ce fut aussitôt une inexprimable
explosion de joie dans la foule, qui
ne voulait pas s’éloigner et
témoignait sa satisfaction par de
frénétiques acclamations.

Jamais dénouement de débats
judiciaires n’avait aussi
complètement soulagé la conscience
publique.

Les amis, les simples connaissances
de Rhéa et de Barthey s’étaient
élancés vers eux et pressaient
affectueusement leurs mains. Le
général Sauvière avait quitté



l’estrade avec une agilité de jeune
homme, pour venir embrasser son
ancien engagé volontaire.

C’était une scène indescriptible.

Mme Deblain et son pseudo-complice
n’étaient plus retenus au banc
d’infamie par une accusation aussi
odieuse que stupide, mais par les
témoignages d’affection et de respect
de tous.

C’est vraiment alors que l’éloquent
procureur général aurait pu dire
qu’on élevait ses accusés au
Capitole, mais il n’était plus là pour
s’y opposer. Il avait disparu, ainsi
que M. Duret, peut-être pour aller se



consoler ensemble, et avec M. Babou,
de leur honteux échec.

Mme Deblain et M. Barthey purent
enfin se retirer. Pour échapper à
l’ovation de la foule, ils durent
quitter la prison, après la levée de
leur écrou, par une porte dérobée.

Mais ce n’était, pour le public
enthousiaste, que partie remise ; car,
dans la soirée, jusqu’à près de
minuit, devant le Lion-d’Or, ce ne
furent que nouveaux
applaudissements et retentissants
bravos.

Mme Deblain et le brave Elias ne
réussirent qu’avec peine à empêcher



le révérend Jonathan de se présenter
au balcon pour haranguer les
manifestants.

Le digne clergyman voulait
absolument profiter de cette
excellente occasion pour débiter un
de ses longs et mystiques discours.

Le lendemain, avant midi, plus de
deux mille personnes s’étaient
inscrites à l’hôtel.

Lorsque le docteur Maxwell en sortit
pour se rendre à la gare, car il n’avait
pas voulu retarder son départ d’un
seul jour, il fut reconnu et on lui fit
une véritable ovation.

La victoire du parquet de Vermel



était vraiment complète !

q



L

EPILOGUE – LE
SECRET DE
WILLIAM

e train qui emportait
Witson, – son rôle étant
joué jusqu’au bout, le
docteur Maxwell n’existait
plus – était à peine sorti
de la gare de Vermel, que

la physionomie de l’Américain se



transforma subitement, du tout au
tout.

L’expression de joie avec laquelle il
avait adressé à ses amis un dernier
« au revoir », car ceux-ci n’avaient
voulu le quitter qu’à la dernière
minute, disparut de ses traits pour
faire place à cet air préoccupé,
sombre, inquiet, que miss Jane, sa
fille adoptive, ne pouvait s’expliquer.

On eût dit qu’un masque était
brusquement tombé de son visage.

Blotti dans un des angles du
compartiment où il était seul,
William ne songeait plus guère à tout
ce qu’il venait de faire pour sauver sa



compatriote ; il était tout entier de
nouveau à ces douleurs intimes, à ce
passé mystérieux, qui le
condamnaient depuis déjà tant
d’années à une existence étrange et
l’avaient fait, tour à tour, en France
et en Amérique, l’auxiliaire ou
l’adversaire de la justice, soit qu’elle
ne pût trouver un coupable, soit
qu’elle poursuivit un innocent.

Pendant de longs instants, il
demeura immobile, plongé dans ses
tristes pensées ; puis, soudain,
comme si son esprit jusqu’alors
indécis eût adopté définitivement un
parti, il s’écria :

– Enfin, j’ai tenu mon serment et fait



mon devoir. Maintenant, à la grâce
de Dieu ! Ce soir même, elle saura
tout ; demain, je serai le plus
misérable ou le plus heureux des
hommes.

Le soir même, Witson arrivait à
Paris, où, prévenue par dépêche, sa
pupille l’attendait impatiemment,
depuis surtout qu’elle connaissait le
dénouement de ce drame judiciaire
auquel il avait été mêlé.

En entendant la voiture qui ramenait
son ami s’arrêter devant la grille de
l’hôtel, miss Jane s’élança à travers
le jardin, et l’Américain ne franchit
le seuil de sa porte que pour recevoir
l’adorable enfant dans ses bras.



– Vous, vous enfin ! lui répétait-elle
en l’entraînant vers le perron. En est-
ce bien fini cette fois avec ces
excursions qui me laissent seule et
m’épouvantent ? Jamais votre
absence ne m’a été aussi pénible !
Ah ! pendant ce long mois, j’ai bien
tourmenté cette bonne mistress
Vanwright. Comme vous devez être
heureux et fier d’avoir sauvé cette
pauvre femme ! Que vous êtes
savant ! Quel monstre que ce
docteur !

Ils étaient entrés dans la salle à
manger où le couvert était mis, et
William n’avait pu encore placer une
parole. Il s’efforçait bien de sourire à



toutes ces tendresses de Jane, mais
son sourire était contraint, quels que
fussent ses efforts pour paraître
heureux.

Mais mistress Vanwright vint
prendre à table sa place accoutumée,
et sa présence, en rendant la jeune
fille moins tendre, permit au

défenseur de Mme Deblain de
dissimuler plus complètement l’état
de son esprit.

La jeune fille était insatiable. Ce que
les journaux, qu’elle avait dévorés,
lui avaient appris ne suffisait pas à
son affectueuse curiosité. Son père
adoptif dut lui raconter les moindres



épisodes de ce drame criminel dont
son intelligence, son savoir et sa
puissance d’analyse avaient si bien
débrouillé tous les fils.

C’était, à chaque détail nouveau, un
cri d’admiration de la charmante
enfant.

L’excellente gouvernante, qui
semblait souffrir elle-même de
l’embarras évident de son
compatriote, s’efforçait de calmer
son élève et de mettre fin à ses
interminables questions ; mais celle-
ci était impitoyable, et bientôt, quel
que fût l’empire que Witson eût sur
lui-même, il parut succomber à
l’émotion qui le torturait, car,



laissant tout à coup tomber sa tête
entre ses mains, il murmura :

– Mon Dieu, donnez-moi du courage !

Miss Jane l’entendit et, toute pâle,
s’élança vers lui, en demandant :

– Mon ami, par grâce, qu’avez-vous ?
Vous ai-je donc fait de la peine ?

Elle avait écarté les mains de
William et, le voyant livide, les yeux
remplis de larmes, elle ajouta, en
s’agenouillant devant lui :

– Oh ! je vous en prie, pardonnez-
moi !

Et comme, sans lui répondre, il la
fixait d’un regard douloureux, elle se



tourna vers mistress Vanwright et
s’écria :

– Assurez-le donc, je vous en
conjure, que si j’ai fait ou dit quelque
sottise, c’est inconsciemment. Je
n’aime que lui au monde, vous le
savez bien !

Elle avait repris entre les siennes les
mains de son ami et les couvrait de
baisers.

– Ah ! c’en est trop, gémit alors
Witson, en s’arrachant brusquement
à cette affectueuse étreinte et en se
levant. C’était fatal, l’heure est
venue !

Puis aussitôt il ajouta, en la



suppliant du geste de ne pas se
rapprocher de lui :

– Mon enfant, écoutez-moi. Dans un
instant, vous connaîtrez le secret qui
me torture depuis dix ans. Si terrible
que sera pour vous cette révélation,
jurez-moi de ne pas me maudire ;
promettez-moi que, si nous devons
nous séparer, vous vous souviendrez
un peu de celui qui vous a élevée et
vous aime de toute son âme.

– Mon ami ! supplia la jeune fille.

Mais l’Américain s’était élancé hors
de la salle à manger, et Jane n’était
pas encore remise de sa stupeur
lorsqu’il revint et dit, en lui tendant



un large pli :

– Lisez cela et, quand vous aurez lu,
ne demandez conseil qu’à votre cœur
pour prendre une résolution. Je ne
vous verrai pas avant demain ; j’ai
beaucoup à écrire, je rentre chez moi.
Bonsoir, mon enfant chérie, à
demain !

Il la serrait convulsivement contre sa
poitrine et couvrait son front de
baisers. Enfin, s’armant de courage,
il la repoussa doucement et disparut.

Mistress Vanwright et son élève
l’entendirent rentrer dans son
cabinet de travail et fermer la porte à
double tour derrière lui.



– Qu’est-ce que cela veut dire ?
demanda à sa gouvernante miss Jane
dont les yeux étaient pleins de
larmes. Qu’y a-t-il donc sous cette
enveloppe ?

– Je l’ignore, répondit la brave
femme, qui ne pouvait dissimuler son
émotion ; obéissez à sir William,
rentrez chez vous, lisez et vous le
saurez, bientôt.

– Allons ! soit ! A demain, mistress
Vanwright !

Et, la tête basse, le cœur oppressé, la
jolie Américaine quitta la salle à
manger pour gravir lentement
l’escalier, qui conduisait au premier



étage, où se trouvait son coquet
appartement.

Lorsqu’elle fut seule, dans sa
chambre à coucher, la pupille de
Witson hésita un instant ; puis, se
laissant tomber dans un fauteuil,
près d’une petite table éclairée par
une lampe, elle déchira d’une main
tremblante l’enveloppe mystérieuse.

Elle contenait une douzaine de pages
couvertes de l’écriture élégante et
ferme de William. Elle la reconnut
aussitôt. En tête de ces pages se
trouvait un litre et une date : « Une

erreur criminelle. Philadelphie, 1er

mai 187… »



– Une erreur criminelle ;
Philadelphie, répéta-t-elle ;
Philadelphie ?

Ce dernier mot réveillait de nouveau
dans son esprit de lointains
souvenirs, car elle resta longtemps
songeuse, avant de murmurer :

– Puisqu’il le veut, obéissons !

Elle commença alors la lecture de ce
manuscrit dont les dernières lignes
seulement allaient lui révéler le
terrible secret de celui auquel elle
avait donné toute sa tendresse.

« Le docteur Maxwell était en 187…
un des premiers médecins de
Philadelphie, bien qu’il fût encore



très jeune. Mais il avait terminé ses
études en France, il était docteur de
la Faculté de Paris, où il avait été
interne dans les hôpitaux et lauréat
de l’Académie de médecine.

« De plus, on savait que, seul,
l’amour de la science lui avait fait
embrasser cette carrière, car sa
fortune, dont il faisait le plus noble
usage, était considérable. Toutes ces
raisons, auxquelles s’ajoutait une
valeur réelle, l’avaient placé à la tête
du corps médical de la ville. Il
jouissait de l’estime publique. On ne
lui reprochait qu’une chose : c’était
de rester garçon ; mais, lorsqu’on lui
offrait quelque jeune, jolie et riche



héritière, il répondait en souriant
que, pendant quelques années
encore, il voulait être tout entier à
ses devoirs professionnels.

« Le docteur Maxwell, en effet, aurait
eu bien peu de temps à donner aux
affections de famille. Il était
professeur à l’Ecole de médecine et
directeur de l’hospice des enfants.
Aux heures de ses consultations
gratuites, sa maison était assiégée
par les malheureux qui entendaient
parler chaque jour et partout de son
savoir et de sa générosité ; et on le
demandait fréquemment dans les
principales villes de l’Union. Enfin,
la justice avait souvent recours à son



savoir. Il était le médecin légiste de
toutes les grandes affaires
criminelles.

« C’est à ce dernier titre qu’il fut
appelé un jour chez le coroner du
quartier des docks, chargé de
l’instruction relative à un crime
d’empoisonnement commis sur la
personne d’un nommé Jack Summer,
de son vivant contremaître dans une
importante usine de construction.

« Après une assez courte maladie,
qui avait paru sans gravité, Summer
était mort brusquement, au milieu
d’atroces douleurs. Cette fin n’avait
cependant fait naître aucun soupçon
et l’inhumation avait eu lieu dans les



délais légaux ; mais, quarante-huit
heures plus tard, une plainte et une
demande d’exhumation étaient
parvenues à la justice. La Compagnie
d’assurances sur la vie the Star, avec
laquelle Summer avait passé un
contrat de deux mille dollars au
bénéfice de sa femme, refusait de
payer cette somme à la veuve et
demandait une enquête sur les
causes de la maladie et de la mort de
son client.

« Le solicitor de la Compagnie
affirmait que, d’après les
renseignements qu’il avait recueillis,
Summer avait été empoisonné par sa
femme, ce qui constituait à l’égard de



cette dernière un cas de déchéance
prévu par les statuts du Star.

« L’enquête, immédiatement
ordonnée, releva des charges si
graves contre mistress Summer,
qu’elle fut arrêtée, malgré ses
larmes, sa douleur, ses protestations
d’innocence et son mauvais état de
santé.

« Mistress Margy Summer était une
jeune femme un peu maladive dont la
conduite avait toujours été parfaite.
On avait seulement remarqué que,
depuis quelques années, elle était
devenue irascible et jalouse. Il est
vrai que la conduite de son mari était
un peu cause de cette



transformation. Bien que très bon
ouvrier, Summer, jeune, robuste,
beau garçon, était quelque peu
coureur de cabarets et de mauvais
lieux. Il était, néanmoins, un
excellent mari, et quand, parfois, il
rentrait gris, sa femme n’était jamais
victime d’aucun mauvais procédé de
sa part. Sans riposter par nul mot
blessant, il acceptait les reproches de
Margy et restait, au milieu de ses
écarts, le père le plus tendre pour sa
petite Mary, adorable fillette de six à
sept ans.

« Il n’avait eu à propos de cette
enfant qu’une discussion sérieuse

avec sa femme : Mme Summer,



catholique fervente – elle était
d’origine irlandaise, – avait voulu
élever sa fille dans sa religion, mais
l’ouvrier s’y était opposé et l’enfant
allait le dimanche au temple avec son
père.

« C’est ainsi que vivait le ménage,
lorsque le contremaître était mort si
brusquement, et c’est à la suite des
bruits propagés par les voisins de
Margy Summer, qui l’aimaient peu,
que la Compagnie d’assurances the
Star, accueillant avec empressement
les soupçons d’empoisonnement
répandus dans le quartier, avait
demandé l’enquête, dont l’une des
conséquences fut l’appel à la science



du docteur Maxwell, pour faire
l’autopsie du corps de Jack Summer.

« Le médecin légiste n’avait pas à se
préoccuper de la réputation de celle
que la rumeur publique accusait ; il
n’avait qu’un devoir à remplir, sans
s’arrêter à nulles considérations
étrangères. C’est ce que fit Stephan
Maxwell et, sans entrer ici dans les
détails techniques de l’examen
auquel il se livra, son rapport fut
écrasant pour la veuve de Summer,
en ce sens qu’il conclut à
l’empoisonnement du défunt par des
sels de cuivre. Une quantité
appréciable de cuivre avait été
trouvée dans les organes de la



victime, et le docteur affirmait que ce
cuivre ne pouvait exister dans le
corps humain que par le fait d’une
ingestion.

« Armé de ce rapport, le coroner
poursuivit son instruction ; il
découvrit dans la maison qu’avait
habitée le ménage Summer deux
vases de cuivre rouge sur les parois
desquels existaient des traces de
vert-de-gris naturel, qui avait été
gratté avec la pointe d’un couteau, et
un flacon de pickles au vinaigre dans
lequel trempait une aiguille à tricoter
en acier, que son séjour dans ce
flacon avait transformée en aiguille
de cuivre.



« C’était là plus de preuves qu’il n’en
fallait à l’appui de l’empoisonnement
de Summer, empoisonnement qui ne
pouvait avoir été commis que par
une personne ayant accès continuel
auprès de lui, et, en vertu de
l’axiome : Is fecit cui prodest, que par
la femme de l’ouvrier, puisque la
mort de ce dernier devait lui
rapporter deux mille dollars, en
raison de son contrat d’assurances
sur la vie.

« De plus enfin, le docteur Sterton,
qui avait soigné Summer pour une
inflammation gastro-intestinale,
provenant d’écarts de régime avoués
par le malade, reconnaissait qu’il



avait été frappé de la fréquence des
vomissements de son client et que si,
au moment de sa mort, il ne s’était
pas arrêté à l’idée d’un crime, les
conclusions du rapport du savant
médecin-légiste lui faisaient craindre
de s’être trompé dans son
diagnostic. En se rappelant les
phases diverses de la maladie du
défunt, il reconnaissait qu’il pouvait
avoir succombé à l’absorption lente
et continue de sels de cuivre.

« En présence de ces diverses
affirmations, la justice ne pouvait
hésiter ; elle décida le renvoi de
Margy Summer devant la cour
criminelle, comme inculpée



d’empoisonnement sur la personne
de son mari.

« Mais ce drame ne devait pas avoir
de dénouement judiciaire. A peine
incarcérée, Margy, dont la santé était
fort ébranlée, tomba gravement
malade et, le jour même où la date de
sa comparution devant la cour avait
été fixée, elle succomba dans sa
prison, emportée tout autant par le
désespoir que par la phtisie
galopante qui s’était emparée d’elle.

« Ce décès inattendu provoqua, dans
le quartier qu’avaient habité les
Summer, une réaction subite. On cria
à la calomnie, on faillit faire un
mauvais parti à ceux qui avaient



déposé contre la malheureuse
femme, et les bureaux de la
Compagnie the Star n’échappèrent
au pillage et à l’incendie que grâce
aux policemen chargés de les
protéger.

« Puis on se souvint que Margy avait
laissé une petite fille de six à sept
ans, que des voisins charitables
avaient recueillie et on fit, pour cette
pauvre enfant, une quête, dont le
montant fut destiné à la faire entrer
dans une maison d’éducation jusqu’à
sa majorité ; car, bien que la
culpabilité de sa mère n’eût pu être
prouvée, les frais de justice n’avaient
pas moins dévoré le patrimoine de la



fillette. Le mobilier du ménage avait
été vendu pour couvrir les frais du
procès.

« Lorsque le docteur Maxwell fut
informé de ces événements, il
ressentit la plus vive émotion. Sa
conscience ne lui reprochait certes
rien ; il avait accompli sa mission de
médecin légiste avec le soin qu’il
apportait à tous ses devoirs
professionnels ; mais il ne regardait
pas moins comme très fâcheux que
Margy Summer n’eût pas été jugée :
car si son examen avait constaté la
présence de sels de cuivre dans les
organes du défunt, il n’en résultait
pas fatalement que la coupable de cet



empoisonnement fut sa veuve, et la
mort de cette malheureuse femme ne
permettait plus à la vérité de se faire
jour. La mémoire de l’inculpée était
à jamais déshonorée. Malgré la
protestation populaire, sa fille n’en
resterait pas moins celle d’une
empoisonneuse et, armée des
présomptions qui existaient dans ce
sens, la Compagnie the Star se
considérerait certainement comme
dégagée des obligations de son
contrat, en sorte que cette enfant
était vouée non seulement à la honte,
mais encore à la misère.

« N’était-ce pas là une injustice
criante ? Jack Summer s’était assuré



sur la vie, au bénéfice, non pas
seulement de sa veuve, mais encore à
celui de sa fille, si la mère de celle-ci
mourait la première. Or, puisque
l’indignité de Margy Summer n’avait
pas été confirmée par un jugement,
ne devait-elle pas, à ce point de vue
spécial de l’assurance, être
considérée comme innocente, c’est-à-
dire comme étant morte en pleine
jouissance de ses droits d’héritière,
droits dont sa fille devenait la
bénéficiaire légale ?

« Cette question toute nouvelle
préoccupa si vivement le docteur
Maxwell, que, s’intéressant au sort
de cette fillette abandonnée, il fit une



démarche personnelle à
l’administration du Star ; mais le
directeur de cette Compagnie le reçut
si mal et rejeta si énergiquement
toute proposition d’arrangement,
qu’il résolut de s’adresser aux
tribunaux, dès qu’il aurait retrouvé
l’enfant de Margy chez les voisins
qui l’avaient prise avec eux.

« Les choses en étaient là lorsque les
journaux américains reproduisirent,
le débat scientifique qui s’était élevé
à la suite de la condamnation à mort
d’un nommé Moreau, pharmacien à
Saint-Denis, près de Paris.

« Cet homme avait comparu devant
la cour d’assises de la Seine sous



l’accusation d’avoir empoisonné ses
deux femmes par des sels de cuivre,
et, depuis son exécution, certains
médecins des plus honorables
affirmaient que si Moreau s’était
défait de ses femmes par un crime, il
ne les avait pas, du moins,
empoisonnées à l’aide des sels de
cuivre que les experts prétendaient
avoir découverts dans les organes
des victimes.

« Un savant praticien, M. le docteur
V. Galippe, alla plus loin. S’appuyant
sur les travaux de quelques-uns de
ses très éminents confrères, travaux
de beaucoup antérieurs à l’affaire
Moreau, il démontra d’une façon



victorieuse que si l’absorption des
sels de cuivre est, dans une certaine
mesure, nuisible à la santé, ces sels
ne peuvent en aucun cas occasionner
la mort par le fait de leurs seules
propriétés toxiques.

« Cette discussion était bien de
nature à troubler la conscience de
Stephan Maxwell. Il en suivit toutes
les phases avec un intérêt croissant,
et lorsqu’il eut pris connaissance de
tous les rapports et de toutes les
brochures publiés à cette occasion,
quand il se fut livré à une analyse
nouvelle des organes de Jack
Summer, il acquit la conviction que,
lui aussi, comme les experts qui



avaient conclu à l’empoisonnement
par des sels de cuivre dans l’affaire
Moreau, il s’était trompé en se
prononçant dans le même sens à
propos de la mort du mari de
mistress Summer.

« Maxwell était désespéré.
L’infortunée livrée, par son erreur, à
la justice, n’avait pas été condamnée,
il est vrai ; mais elle était morte en
prison, emportée par un mal terrible
que le désespoir, la honte et les
privations avaient provoqué ; sa
mémoire était flétrie ; sa fille,
réduite à la misère et déshonorée.

« Et c’était lui, le docteur éminent, le
savant estimé, l’honnête homme,



c’était lui qui avait commis cette
épouvantable erreur ! C’était donc à
lui de la réparer, autant qu’il était en
son pouvoir.

« Celle résolution prise, Stephan se
donna entièrement à l’œuvre qu’il
s’était imposée.

« Tout d’abord, sacrifiant sa
réputation de praticien impeccable, il
fit paraître un rapport dans lequel il
reconnaissait franchement s’être
trompé, et dont la publicité eut pour
résultat la réhabilitation complète de
Margy Summer ; puis il fit élever à
cette pauvre femme un monument
funèbre convenable et adopta sa fille.



« Enfin, abandonnant sa haute
situation à Philadelphie, il se
condamna à consacrer plusieurs
années de sa vie à soigner
gratuitement les malheureux et à
suivre les grands procès criminels,
toujours prêt à combattre les
médecins légistes et à démasquer les
erreurs judiciaires.

« C’est ainsi que le docteur Maxwell
vit depuis huit ans, fidèle à son
serment : mais il ignore s’il a
suffisamment expié sa faute, car il a
près de lui la fille de Margy, et il ne
peut savoir que de cette enfant elle-
même si elle lui pardonne la mort de
sa mère.



« Alors seulement, celui qui a été
successivement William Dow,
Charles Murray et William Witson,
se croira le droit de redevenir
Stephan Maxwell, en même temps
que miss Jane, sa fille adoptive,
reprendra son nom de Mary
Summer. »

Ces mots terminaient le manuscrit, et
l’élève de mistress Vanwright ne les
avait lus qu’à travers ses larmes, car
elle n’avait pas eu besoin d’aller
jusqu’à la fin de ce douloureux récit
pour comprendre quels en étaient les
personnages réels.

– Pauvre mère ! gémit-elle dans un
sanglot, en s’efforçant de se rappeler



les traits de celle dont elle avait été
si cruellement séparée jadis.

Puis, s’agenouillant, elle adressa au
ciel une ardente prière et, calmée,
soupira, cette fois dans un sourire :

– Comme il a dû souffrir, lui aussi !
Est-ce que ma mère, elle-même, si
elle vivait encore, ne me permettrait
pas de l’aimer !

Et, se souvenant tout à coup que
William, en la quittant, lui avait dit
avec tristesse : « A demain ! » elle
s’écria :

– J’attendrais aussi longtemps pour
le rassurer, pour l’arracher au
désespoir, car il m’aime, je le savais



bien ! Oh ! non, jamais !

S’élançant alors en dehors de sa
chambre, elle franchit d’un bond
l’escalier et vint frapper à la porte du
cabinet de travail de Witson, en
répétant :

– C’est moi, mon ami, c’est moi !

La porte s’ouvrit aussitôt, et Jane
s’élança dans les bras de William qui
tremblait.

– Je ne sais plus qu’une chose du
passé, Stephan Maxwell, lui dit-elle,
avec un inexprimable accent de
tendresse : c’est votre dévouement,
vos douleurs, votre affection pour
moi, pour moi qui vous aime plus



encore que vous ne m’aimez vous-
même. Quand vous le voudrez, nous
partirons pour Philadelphie, où nous
irons prier tous deux, la main dans la
main, sur la tombe de la pauvre
Margy Summer, ma mère adorée !

L’Américain, le visage rayonnant, ne
répondit qu’en serrant l’adorable
enfant sur son cœur.

* *

*

Un mois après les événements que
nous venons de raconter, les



principaux personnages de ce récit
étaient groupés sur la dunette du
Pereire.

Le splendide steamer venait de sortir
des jetées du Havre et de larguer ses
remorques pour gagner le large.

C’étaient master Panton, ses deux
filles, le révérend Jonathan, Félix
Barthey, Stephan Maxwell et miss
Jane. Ils s’en allaient tous en
Amérique.

Le gros Elias avait retrouvé son teint
fleuri et sa gaieté d’autrefois ; le
clergyman, toujours aussi maigre et
aussi blême, levait à chaque instant
les yeux au ciel, comme pour le



remercier de lui permettre de quitter
enfin un pays de mécréants, où il
n’avait pu convertir personne aux
doctrines de Swedenborg ; Rhéa,
accoudée sur la lise, semblait jeter au
contraire un regard de regret sur les
côtes de France, où cependant elle
avait tant souffert, et Barthey était
tout entier à Jenny, qui s’appuyait
affectueusement sur son bras, de
même que miss Jane se suspendait à
celui de Maxwell.

Le docteur américain et sa fille
adoptive, qui devait bientôt devenir
sa femme, n’étaient arrivés à bord
qu’à la dernière heure, mais on pense
avec quelle joie les avaient accueillis



ceux qui lui devaient tant.

Les phares de la Hève disparurent
rapidement à l’horizon. Chacun
songea alors à s’installer à bord de
son mieux, et Panton, en Yankee
pratique, que la poésie de la mer ne
faisait point rêver, descendit, en
compagnie de Jonathan, pour
s’assurer qu’il serait
confortablement dans sa cabine.

Au même instant, Maxwell se

rapprocha de Mme Gould-Parker, que
Rhéa avait rejointe, et, en apercevant
entre les deux sœurs une nourrice
qui allaitait un bébé blanc et rose,
que Jenny enveloppait avec un soin



tout maternel d’une pelisse brodée, il
ne put réprimer un mouvement de
surprise qui n’échappa point à la
veuve du colonel.

Aussi lui dit-elle aussitôt, avec un
sourire et en rougissant :

– Mon fils Maurice !

– Votre fils ? fit le docteur…
Pardonnez, j’ignorais…

Et comme Félix Barthey, lui aussi,
souriait, Stephan s’écria :

– Ah ! je crois que je saisis enfin. Ma
chère enfant, excusez-moi !

– Et s’il s’appelle Maurice, reprit la
jeune femme, c’est parce qu’il est né



dans cette terrible nuit du 22 au 23
septembre, pendant laquelle Rhéa ne
m’a pas quittée un seul instant. Mais
la véritable cause de son séjour au
château, explication qui aurait
aussitôt fait éclater son innocence,
elle a toujours refusé de la révéler à
qui que ce fût, même à vous, risquant
ainsi son propre honneur pour
sauver le mien ainsi que ma vie !

Et Jenny, se jetant dans les bras de la
veuve de Raymond, couvrit son front
et ses yeux de baisers, en répétant :

– Rhéa, ma sœur bien-aimée !

Rempli d’admiration pour la

conduite de Mme Deblain, Maxwell



s’inclina devant elle, prit sa main,
l’effleura respectueusement de ses
lèvres et lui dit :

– Vous êtes bien une digne fille de
notre race, que rien n’épouvante, que
tous les dévouements attirent. Ah ! je
comprends mieux encore que ce
malheureux vous ait aimée à en
perdre la raison.

A ces derniers mots, qui lui
rappelaient tant de choses, Rhéa ne
put retenir un frisson.

Par un sentiment d’humanité et
d’orgueil professionnel, son
compatriote lui avait affirmé que la
mort de son mari était due à une



épouvantable erreur et non point à

un forfait odieux, et Mme Deblain
emportait de France un souvenir de
compassion, peut-être plus encore,
pour celui qui, décidé à donner sa vie
en expiation de son crime, avait si
bien gardé le secret de la naissance
de cet enfant dont il avait lui-même
délivré la mère.

Six mois plus tard, Jenny Panton

devenait Mme Barthey.

Il y avait déjà longtemps que miss
Jane s’appelait mistress Stephan
Maxwell et que les pauvres
bénissaient le retour du savant
docteur à Philadelphie.



* *

*

Il ne nous reste plus, pour terminer,
qu’à faire savoir à nos lecteurs ce
qu’étaient devenus les membres de la
cour de Vermel qui figurent dans ce
drame judiciaire, pendant que notre
détective par expiation trouvait en
Amérique le bonheur qu’il avait si
vaillamment conquis.

Depuis longtemps compris dans le
nombre des magistrats destinés à
être frappés par le décret



d’épuration, M. de La Marnière avait
été l’une des premières victimes de
cette mesure inique. Le savoir, la
distinction, la fière indépendance
dont il avait donné de nouvelles
preuves pendant l’affaire Deblain ;
c’était là plus qu’il n’en fallait pour
qu’on se souvînt de lui tout d’abord.

L’éminent conseiller était donc
rentré dans la vie privée. Il est vrai
qu’il y était rentré, grandi encore
dans l’opinion publique.

Quant à nos autres personnages, ils
avaient eu des sorts divers.

M. le président Monsel était toujours
à la tête de la cour de Vermel, où il



demeurait le défenseur sévère des
bonnes mœurs et de l’honneur
conjugal ; M. Lachaussée avait
totalement cessé d’éprouver « le
besoin de monter sur le siège » ; il
laissait ce soin à ses avocats
généraux, pour le grand malheur des
accusés qu’il savait, lui, si bien
défendre dans ses éloquents et
foudroyants réquisitoires ; M. Duret
n’était plus procureur de la
République, et l’ambitieux Babou,
dont l’élégance restait la même,
attendait toujours, mais avec un
moins grand espoir que jadis, un
siège à la cour ou la croix.

Place Vendôme, où, quelle que soit la



politique en cours, on n’estime pas
moins le tact et l’absence de passion
chez les magistrats que la probité
professionnelle, on ne pardonnait
pas à MM. Duret et Babou leur
maladresse dans l’affaire Deblain.

Or, si les ministres passent, les
dossiers restent !
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