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PREFACE DE L’EDITEUR

/Qwq L Y A des noms si retentissants et d’une notoriété telle qu’il suffit
”\3\* de les mettre sur la couverture d’un livre sans qu’il soit nécessaire
© de présenter 'auteur au public.

Et pourtant je crois utile de faire précéder ces Mémoires d’une courte pré-
face.

Tout le monde connait, ou croit connaitre '’ex-déportée de 1871, l'ex-
pensionnaire de la maison centrale de Clermont, la prisonniére devant
laquelle viennent enfin de s’ouvrir les portes de Saint-Lazare.

Mais il y a deux Louise Michel : celle de lalégende et celle de la réalité,
qui n’ont I'une avec I’autre aucun point de ressemblance.

Pour bien des gens, et — pourquoi ne pas ’avouer — pour la grande

majorité du public, et surtout en province, Louise Michel est une sorte
d’épouvantail, une impitoyable virago, une ogresse, un monstre a figure
humaine, disposée a semer partout le fer, le feu, le pétrole et la dynamite. ..
Au besoin on P'accuserait de manger tout crus les petits enfants...

Voila la légende.

Combien différente est la réalité :

Ceux qui I'approchent pour la premiére fois sont tout stupéfaits de se
trouver en face d’une femme a I’abord sympathique, a la voix douce, aux
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yeux pétillants d’intelligence et respirant la bonté. Dés qu’on a causé un
quart d’heure avec elle, toutes les préventions s’effacent, tous les partis
pris disparaissent : on se trouve subjugué, charmé, fasciné, conquis.

On peut repousser ses idées, blamer ses actes ; on ne saurait s’empé-
cher de I'aimer et de respecter, méme dans leurs écarts, les convictions
ardentes et sincéres qui ’animent.

Cette violente anarchiste est une séductrice. Les directeurs et les em-
ployés des nombreuses prisons traversées par elle sont tous devenus
ses amis ; les religieuses elles-mémes de Saint-Lazare vivaient avec cette
athée, avec cette farouche révolutionnaire en parfaite intelligence.

C’est qu’il y a, en effet, chez elle — que M" Louise Michel me par-
donne ! — quelque chose de la sceur de charité. Elle est ’abnégation et
le dévouement incarnés. Sans s’en douter, sans s’en apercevoir, elle joue
autour d’elle le role d’une providence. Oublieuse de ses propres besoins
et de ses propres ennuis, elle ne se préoccupe que des chagrins ou des
besoins des autres.

C’est pour les autres — parents, amis ou étrangers — qu’elle vit et
qu’elle travaille. Et le parloir de Saint-Lazare, ou elle recevait de nom-
breuses visites quotidiennes, était devenu une sorte de bureau de charité
en méme temps qu’'un bureau de placement, car la prisonniére du fond
de sa cellule s’ingéniait pour trouver des emplois a ceux qui étaient sans
ouvrage et pour donner du pain a ceux qui avaient faim. .. Elle multipliait
les correspondances, n’hésitait pas a importuner ses amis — qui ne s’en
plaignaient jamais — a plaider pour ses protégés.

L’anecdote suivante donnera la mesure de sa bonté :

Il'y trois ans, elle allait faire une série de conférences a Lyon et dans les
autres villes de la région du Rhone. Partie avec une robe toute neuve, elle
revint, quinze jours plus tard, au grand scandale de sa pauvre meére, avec
un simple jupon ; la robe de cachemire noir avait disparu ! N'ayant plus
d’argent elle I'avait donnée a Saint-Etienne a une malheureuse femme qui
n’en avait pas, renouvelant ainsi la légende de saint Martin...

Encore I’évéque de Tours ne donnait-il que la moitié de son manteau ;
Louise Michel offrait sa robe tout entiere !

Jai parlé de sa mére. Ah ! voila encore un des cotés touchants de M"™
Michel. En lisant ses Mémoires, on verra a quel point est développé chez
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elle le sentiment de la piété filiale. C’était une véritable adoration. Cette
femme, a quarante ans passés, était soumise comme une petite fille de dix
ans devant l'autorité maternelle. Enfant terrible, parfois, il est vrai !...
Ayant recours, pour épargner a sa digne mere une inquiétude et une an-
goisse au milieu de ses périlleuses aventures, a une foule d’innocents sub-
terfuges et de petits mensonges !

Rien qu’en 'entendant dire : « Maman », on se sentait ému ; on ne
se souvenait plus qu’elle était arrivée a la maturité. Elle a conservé une
jeunesse de cceur et d’allures, une fraicheur de sentiments qui lui donnent
un charme incroyable : ciline, tendre, affectueuse, se laissant gronder par
ses amis, et les tourmentant, de son c6té, avec une mutinerie de jeune fille.

Voila pour la femme :

Quant a son role politique, il ne saurait me convenir de ’apprécier
ici, en téte de ces pages ou, avec sa franchise ordinaire, avec un décousu
systématique qui ne lui messied pas et des négligences voulues de forme
et de style qui donnent a tout ce qu’elle écrit une originalité particuliére,
elle raconte sa vie, ses impressions, ses pensées, ses actes, ses souffrances,
ses doctrines.

En éditant ce livre, qui s’adresse a tout le monde, aux adversaires de
Pauteur comme a ses amis, je n’ai ni a blamer ni a approuver ; ni a en-
dosser ni a décliner la responsabilité de ce qu’il contient. Les lecteurs
jugeront, selon leurs tendances, selon leurs gotits, selon leurs idées, selon
leurs hostilités ou leurs sympathies. C’est leur tache et non la mienne.

Mais il est un point sur lequel on tombera d’accord, a quelque parti
qu’on appartienne, et sur lequel il n’y a jamais, dans la presse, qu’une
seule voix, dés qu’il s’agit de Louise Michel.

On aime, en France, et on admire la simplicité et la cranerie, méme
chez ceux dont on répudie les faits et gestes. On estime I'unité de vie et
la bonne foi, méme dans ’erreur.

M" Louise Michel, on lui a constamment rendu cette justice, n’a ja-
mais varié, ni jamais reculé devant les conséquences de ses tentatives.
Elle n’est pas de ceux qui fuient, et 'on se rappelle qu’aprés I’échauffou-
rée de l'esplanade des Invalides, elle a résisté a toutes les instances de
la famille amie chez laquelle elle était réfugiée, et a tenu a se constituer
prisonniere... Ce n’est ni une lacheuse ni une franc-fileuse...
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Et quelle cranerie simple, digne, dépourvue de pose et de forfanterie,
en présence de ses juges ! Avec quel calme elle a I’habitude d’accepter la
situation qu’elle s’est librement faite, a tort ou a (a) raison ; de ne s’abriter
jamais derriere des faux-fuyants, des excuses ou des échappatoires !

Soit devant le conseil de guerre de Versailles, en 1871 ; soit devant la
police correctionnelle, aprés la manifestation Blanqui, en 1882 ; soit dans
son dernier proces, en 1883, devant la cour d’assises de la Seine : toujours
on l'a trouvée levant fierement la téte, répondant a tout, s’attachant a
justifier ses coaccusés sans se justifier elle-méme, et courant au devant
de toutes les solidarités !

On trouvera dans 'appendice placé a la fin de ce premier volume le
compte rendu emprunté a la Gazette des tribunaux, qui n’est pas suspecte
de complaisance pour ’accusée, de ces trois jugements, et 'on se convain-
cra que la condamnée est vraiment un caractere.

Quant a la résignation, a la joie acre avec lesquelles elle a supporté
les diverses peines prononcées contre elle : la déportation, la prison, la
maison centrale, il faut remonter aux premiers siécles de notre ére, pour
trouver chez les martyres chrétiennes, quelque chose d’équivalent.

Née dix-neuf siécles plus tot, elle etit été livrée aux bétes de ’'amphi-
théatre ; a’époque de 'inquisition elle ett été bralée vive ; a la Réforme,
elle se fat noblement livrée aux bourreaux catholiques. Elle semble née
pour la souffrance et pour le martyre.

Il y a quelques jours a peine, et quand le décret de grace rendu par
monsieur le président de la République lui a été signifié, n’a-t-il pas fallu
presque employer la force pour la mettre a la porte de Saint-Lazare ? Elle
ne voulait point d’une clémence qui ne s’appliquait pas a tous ses amis.
Sa libération a été une expulsion, et elle a protesté avec énergie.

Louise Michel n’est pas moins bien douée intellectuellement qu’au
point de vue moral.

Fort instruite, bonne musicienne, dessinant fort bien, ayant une sin-
guliere facilité pour I’étude des langues étrangeres ; connaissant a fond
la botanique, 'histoire naturelle — et I'on trouvera dans ce volume de cu-
rieuses recherches sur la faune et la flore de la Nouvelle-Calédonie — elle
améme eu l'intuition de quelques vérités scientifiques, récemment mises
au jour. C’est ainsi qu’elle a devancé M. Pasteur dans ses applications



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme Chapitre

nouvelles de la vaccine au choléra et a la rage.

Il y a quelques années déja que la déportée de Nouméa — on le verra
plus loin — avait eu I'idée de vacciner les plantes elles-mémes !

Mais par-dessus tout, elle est poete, poete dans la véritable acception
du mot, et les quelques fragments jetés ¢a et la dans ses Mémoires décélent
une nature réveuse, méditative, assoiffée d’idéal. La plupart de ses vers
sont irréprochables pour la forme aussi bien que pour le fond et pour la
pensée.

Je m’arréte.

Maintenant que j’ai — au risque d’encourir les reproches de M"® Louise
Michel — présenté, sous son vrai jour, une des physionomies les plus cu-
rieuses de notre temps, je livre avec confiance ce livre au public, et je
laisse la parole & 'auteur.

L’EDITEUR.

Paris, Février 1886.

T



DEDICACE

“nyJ° 0 Mamere!
%RL Mon amie !
Va, mon livre sur les tombes ou elles dorment !

Que vite s’use ma vie pour que bientdt je dorme prés d’elles !

Et maintenant, si par hasard mon activité produisait quelque bien, ne
m’en sachez aucun gré, vous tous qui jugez par les faits : je m’étourdis,
voila tout.

Le grand ennui me tient. N'ayant rien a espérer ni rien a craindre, je
me hate vers le but, comme ceux qui jettent la coupe avec le reste de la
lie.

LOUISE MICHEL.

gus G) (YRIAM 11! Myriam ! leur nom a toutes deux :

T



Premiere partie



CHAPITRE 1

%, OUVENT ON M’A demandé d’écrire mes Mémoires ; mais toujours
j’éprouvais a parler de moi une répugnance pareille a celle qu'on
éprouverait a se déshabiller en public.

Aujourd’hui, malgré ce sentiment puéril et bizarre, je me résigne a réunir
quelques souvenirs.

Je tacherai qu’ils ne soient pas trop imprégnés de tristesse.

Marie Ferré, mon amie bien-aimée, avait rassemblé déja des frag-
ments ; que ces épaves portent son nom ; il est aussi celui de ma chere et
bonne mere.

Mon existence se compose de deux parties bien distinctes : elles
forment un contraste complet ; la premiére, toute de songe et d’étude ;
la seconde, toute d’événements, comme si les aspirations de la période de
calme avaient pris vie dans la période de lutte.

Je mélerai le moins possible a ce récit les noms des personnes per-
dues de vue depuis longtemps, afin de ne pas leur causer la désagréable

()
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surprise d’étre accusées de connivence avec les révolutionnaires.

Qui sait si certaines gens ne leur feraient point un crime de m’avoir
connue et s’ils ne seraient pas traités d’anarchistes, sans savoir précisé-
ment ce que c’est ?

Ma vie est pleine de souvenirs poignants, je les raconterai souvent au
hasard de I'impression ; si je prends pour ma pensée et ma plume le droit
de vagabondage, on conviendra que je I’ai bien payé.

Javoue qu’il y aura du sentiment ; nous autres femmes, nous n’avons
pas la prétention d’arracher le coeur de nos poitrines, nous trouvons I’étre
humain — j’allais dire la béte humaine — assez incomplet comme cela ;
nous préférons souffrir et vivre par le sentiment aussi bien que par I'in-

telligence.
S’il se glisse dans ces pages un peu d’amertume, il n’en tombera jamais
de venin : — je hais le moule maudit dans lequel nous jettent les erreurs

et les préjugés séculaires, mais je crois peu a la responsabilité. Ce n’est
pas la faute de la race humaine si on la pétrit éternellement d’aprés un
type si misérable et si, comme la béte, nous nous consumons dans la lutte
pour Pexistence.

Quand toutes les forces se tourneront contre les obstacles qui en-
travent I’humanité, elle passera a travers la tourmente.

Dans notre bataille incessante, I'étre n’est pas et ne peut pas étre libre.

Nous sommes sur le radeau de la Méduse ; encore veut-on laisser libre
la sinistre épave a ancre au milieu des brisants. On agit en naufragés.

Quand donc, 6 noir radeau ! coupera-t-on ’amarre en chantant la 1é-
gende nouvelle ?

Je songeais a cela sur la Virginie, tandis que les matelots levaient
Pancre en chantant les Bardits d’armor.

Bac va lestr ce sobian hac ar mor cézobras !

Le rythme, le son multipliaient les forces ; le cable s’enroulait ; les
hommes suaient ; de sourds craquements s’échappaient du navire et des
poitrines.

Nous aussi, notre navire, pareil a celui du vieux bardit des mers, est
petit et la mer est grande !
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Mais nous savons la légende des pirates : Tourne ta proue au vent,
disaient les rois des mers, toutes les cotes sont a nous !

Je me rappelle que j’écris mes Mémoires, il faut donc en venir a parler
de moi : je le ferai hardiment et franchement pour tout ce qui me regarde
personnellement en laissant a ceux qui m’ont élevée (dans la vieille ruine
de Vroncourt, Haute-Marne, ou je suis née) cette ombre qu’ils aimaient.

Les conseils de guerre de 1871, en fouillant minutieusement jusqu’au
fond de mon berceau, les ont respectés ; ce n’est pas moi qui troublerai le
repos de leurs cendres.

La mousse a effacé leurs noms sur les dalles du cimetiére ; le vieux
chiteau a été renversé ; mais je revois encore le nid de mon enfance et
ceux qui m’ont élevée se penchant souvent sur moi, on les verra souvent
aussi dans ce livre.

Hélas ! du souvenir des morts, de la pensée qui fuit, de I’heure qui
passe, il ne reste rien !

Rien, que le devoir a remplir, et la vie & mener rudement afin qu’elle
s’épuise plus vite.

Mais pourquoi s’attendrir sur soi-méme, au milieu des générales dou-
leurs ? pourquoi s’arréter sur une goutte d’eau ? Regardons 'océan !

J’ai voulu que mes trois jugements accompagnassent mes Mémoires.

Pour nous, tout jugement est un abordage ou flotte le pavillon ; qu’il
couvre mon livre comme il a couvert ma vie, comme il flottera sur mon
cercueil.

Je les extrais de la Gazette des tribunaux qu’on ne peut suspecter de
nous étre trop favorable.

(A part le second qui, étant en police correctionnelle seulement, n’a
point été relaté.)

Jajouterai pour la foule, la grande foule, mes amours, des observa-
tions que je n’ai pas cru devoir faire aux juges. On les trouvera ainsi que
les jugements a la fin du volume.

T
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cHAPITRE 11

\ ,: E NID DE mon enfance avait quatre tours carrées, de la méme

:-’ﬁ 'a hauteur que le corps de batiment, avec des toits en forme de
w clochers. — Le c6té du sud, absolument sans fenétres, et les
meurtriéres des tours lui donnaient un air de mausolée ou de forteresse,
suivant le point de vue.

Autrefois, on 'appelait la Maison forte ; au temps ou nous ’habitions
je lai souvent entendu nommer le Tombeau.

Cette vaste ruine, ou le vent soufflait comme dans un navire, avait, au
levant, la cote des vignes et le village, dont il était séparé par une route
de gazon large comme un pré.

Au bout de ce chemin qu’on appelait la routote, le ruisseau descendait
I'unique rue du village. Il était gros ’hiver ; on y placait des pierres pour
traverser.

A lest, le rideau des peupliers ou le vent murmurait si doux, et les
montagnes bleues de Bourmont.

11
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Lorsque je vis Sydney environné de sommets bleuétres, j’y ai reconnu
(avec un agrandissement) les crétes de montagnes que domine le Cona.

A Touest, les cotes et le bois de Suzerin, d’ou les loups, au temps des
grandes neiges, entrant par les bréeches du mur, venaient hurler dans la
cour.

Les chiens leur répondaient, furieux, et ce concert durait jusqu’au ma-
tin : il allait bien a la ruine et j’aimais ces nuits-la.

Je les aimais surtout, quand la bise soufflait fort, et que nous lisions
bien tard, la famille réunie dans la grande salle, la mise en scéne de I’hiver
et des hautes chambres froides. Le linceul blanc de la neige, les cheeurs
du vent, des loups, des chiens, eussent suffi pour me rendre un peu poéte,
lors méme que nous ne P'eussions pas tous été des le berceau ; ¢’était un
héritage qui a sa légende.

Il faisait un froid glacial dans ces salles énormes ; nous nous groupions
prés du feu : mon grand-pére dans son fauteuil, entre son lit et un tas de
fusils de tous les ages ; il était vétu d’'une grande houppelande de flanelle
blanche, chaussé de sabots garnis de panoufles en peau de mouton. — Sur
ces sabots-13, j’étais souvent assise, me blottissant presque dans la cendre
avec les chiens et les chats.

Il y avait une grande chienne d’Espagne, aux longs poils jaunes, et
deux autres de la race des chiens de berger, répondant toutes trois au
nom de Presta ; un chien noir et blanc qu’on appelait Médor, et une toute
jeune, qu’on avait nommée la Biche en souvenir d’une vieille jument qui
venait de mourir.

On avait pleuré la Biche ; mon grand-pere et moi nous lui avions en-
veloppé la téte d’une nappe blanche pour que la terre n’y touchét pas, au
fond du grand trou ou elle fut enterrée pres de I'acacia du bastion.

Les chattes s’appelaient toutes Galta, les tigrées et les rousses.

Les chats se nommaient tous Lion ou Raton ; il y en avait des 1égions.

Parfois, du bout de la pincette, mon grand-peére leur montrait un char-
bon allumé ; alors toute la bande fuyait pour revenir 'instant d’apreés a
lassaut du foyer.

Autour de la table étaient ma mére, ma tante, mes grand 'meéres, 'une
lisant tout haut, les autres tricotant ou cousant.

12
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Jai ici la corbeille dans laquelle ma mere mettait ses fils pour tra-
vailler.

Souvent, des amis venaient veiller avec nous ; quand Bertrand était la,
ou le vieil instituteur d’Ozieres, M. Laumond le petit, la veillée se prolon-
geait ; on voulait m’envoyer coucher pour achever des chapitres qu’on ne
lisait pas complétement devant moi.

Dans ces occasions-la, tantot je refusais obstinément (et presque tou-
jours je gagnais mon proces), tantot, pressée d’entendre ce qu’on vou-
lait me cacher, je m’exécutais avec empressement, et je restais derriere la
porte au lieu d’aller dans mon lit.

L’été, la ruine s’emplissait d’oiseaux, entrant par les fenétres. Les hi-
rondelles venaient reprendre leurs nids ; les moineaux frappaient aux
vitres et des alouettes privées s’égosillaient bravement avec nous (se tai-
sant quand on passait en mode mineur).

Les oiseaux n’étaient pas les seuls commensaux des chiens et des
chats ; il y eut des perdrix, une tortue, un chevreuil, des sangliers, un
loup, des chouettes, des chauves-souris, des nichées de liévres orphelins,
élevés a la cuillére, — toute une ménagerie, — sans oublier le poulain Zé-
phir et son aieule Brouska dont on ne comptait plus I'age, et qui entrait
de plain-pied dans les salles pour prendre du pain ou du sucre dans les
mains qui lui plaisaient, et montrer aux gens qui ne lui convenaient pas
ses grandes dents jaunes, comme si elle leur elt ri au nez.

La vieille Biche avait une habitude assez drole : si je tenais un bouquet,
elle se l'offrait, et me passait sa langue sur le visage.

Et les vaches ? la grande Blanche Bioné, les deux jeunes Bella et Néra,
avec qui j allais causerdans I’étable, et qui me répondaient a leur maniére
en me regardant de leurs yeux réveurs.

Toutes ces bétes vivaient en bonne intelligence ; les chats couchés en
rond suivaient négligemment du regard les oiseaux, les perdrix, les cailles
trottinant a terre.

Derriére la tapisserie verte, toute trouée, qui couvrait les murs, circu-
laient des souris, avec de petits cris, rapides mais non effrayés ; jamais je
ne vis un chat se déranger pour les troubler dans leurs pérégrinations.

Du reste les souris se conduisaient parfaitement, ne rongeant jamais
les cahiers ni les livres, n’ayant jamais mis la dent aux violons, guitares,

13
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violoncelles qui trainaient partout.

Quelle paix dans cette demeure et dans ma vie a cette époque !

Je n’en valais pas mieux, il est vrai. Etudiant par rage, mais trouvant
toujours le temps de faire des malices aux vilaines gens, je leur faisais une
rude guerre ! Peut-étre n’avais-je pas tort !

A chaque événement dans la famille, ma grand’'meére en écrivait la
relation sous forme de vers, dans deux recueils de gros papier cartonnés
en rouge, que j’ai a sa mort enfermés dans un crépe noir.

Le grand-pere y avait ajouté quelques pages, et moi-méme, encore
enfant, j'osai y commencer une Histoire universelle, parce que celle de
Bossuet (A monseigneur le dauphin) m’ennuyait et que mon cousin Jules
avait remporté apres les vacances l'histoire générale de son college. Je
compulsais comme je pouvais les faits principaux.

Voyant depuis longtemps la supériorité des cours adoptés dans les
colléges sur ceux qui composent encore ’éducation des filles de province,
j’ai eu bien des années aprés 'occasion de vérifier la différence d’intérét
et de résultat entre deux cours faits sur la méme partie : I'un pour les
dames, Pautre pour le sexe fort !

J’y allai en homme, et je pus me convaincre que je ne me trompais
pas.

On nous débite un tas de niaiseries, appuyées de raisonnements de La
Palisse, tandis qu'on essaye d’ingurgiter a nos seigneurs et maitres des
boulettes de science a leur crever le jabot. Hélas ! ¢’est encore une drole
d’instruction malgré cela, et ceux qui seront a notre place dans quelques
centaines d’années feront joliment litiere — méme de celle des hommes.

11 devait se trouver de fameuses aneries dans mon travail ; j’avais
consulté assez de livres infaillibles pour cela, mais on me donna quelques
volumes de Voltaire et je plantai 14 mon ceuvre inachevée avec le grand
poéme sur le Cona dont M. Laumont le grand avait cru me désenchanter
en me racontant sur la montagne de Bourmont assez de légendes bur-
lesques pour faire rire toutes les pierres de la Haute-Marne.

Jadis, 13, dans un ermitage, vécut pendant longtemps un malandrin,
saint homme pendant le jour, détrousseur de voyageurs pendant la nuit,
a qui les braves gens du pays payaient en cheére lie des priéres pour les
délivrer du peut abre qui courait le bois et la plaine, sitot le lever de la
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lune.

Et, sitot aussi le lever de la lune, se retirait le saint homme dans la
solitude, car le peut abre c’était lui !

Ce qui m’empécha de terminer le fameux poéme du Cona c’est une
dent de mammouth, dont ce méme M. Laumont le grand, autrement dit
le docteur Laumont, parlait avec enthousiasme. Je quittai la poésie pour
établir, au sommet de la tour du nord, une logette pleine de tout ce qui
pouvait passer pour des trouvailles géologiques. J'y joignis des squelettes
tout modernes de chiens, de chats, des cranes de chevaux trouvés dans
les champs, des creusets, un fourneau, un trépied, et le diable, s’il existait,
saurait tout ce que j'ai essayé 1a : alchimie, astrologie, évocations ; toute
la légende y passa, depuis Nicolas Flamel jusqu’a Faust.

Jy avais mon luth, un horrible instrument que j’avais fait moi-méme
avec une planchette de sapin et de vieilles cordes de guitare, — il est vrai
que je le raccommodais avec des neuves.

C’est cet instrument barbare dont je parlais pompeusement a Victor
Hugo, dans les vers que je lui adressais : — il n’a jamais su ce que c¢’était
que ce luth du poéte, cette lyre, dont je lui envoyais les plus doux accords !

Javais dans ma tourelle une magnifique chouette aux yeux phospho-
rescents que j'appelais Olympe, et des chauves-souris délicieuses buvant
du lait comme de petits chats, et pour lesquelles j’avais démonté les grilles
du grand van, leur sécurité exigeant qu’elles fussent en cage pendant le
jour.

Ma meére, moitié grondant, moitié riant, m’entendit pendant quelques
jours chanter sur mon luthla Grilla rapita, qu’elle a depuis conservée avec
de vieux papiers qui avaient porté le titre de Chants de ’aube. Voici cette
chanson :

LA GRILLA RAPITA

Ah ! quelle horrible fille !
Elle a brisé la grille

Du grand van pour le grain.
Et'on vanne demain !
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Sifa, fa ré, ré si; siré fa, si do ré.

Elle en fait une cage,
De nocturne présage
Pour ses chauves-souris !
Cela n’est pas permis.
Si fa, fa ré, ré si, si ré fa, si do ré.

Mais partout je la cherche :
Sans doute elle se perche
Dans son trou du grenier !
Allons la corriger.

Si fa, fa ré, ré si, siré fa, si do ré.

Ah ! c’est bien autre chose.
Voici le pot au rose !
Un fourneau, des creusets. ..
Tout cela sent mauvais !

Si fa, fa ré, ré si, siré fa, si do ré.

Appelons sa grand’mére !
Appelons son grand-pere !
Il faut bien en finir.
Mais comment la punir ?

Si fa, fa ré, ré si, siré fa, si do ré.

Jignore avec quel vers rimait le refrain.

Quelques années encore, et j’allais, mes grands-parents étant morts,
quitter ma calme retraite.

La vieille ruine ne garda pas longtemps les adieux que j’avais inscrits
au mur de la tourelle. — Il n’en reste pas une pierre.

ADIEUX A MA TOURELLE

Adieu dans le manoir ma réveuse retraite !
Adieu ma haute tour ouverte a tous les vents !
Il reste a tes vieux murs la mousse de leur créte
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Et moi, fréle rameau brisé par la tempéte,
Je suivrai loin de toi les rapides courants.

Tu reverras sans moi venir les hirondelles

Qui dans les jours d’été chantent au bord des toits.
Mais, si je vais errer fugitive comme elles,

Ne manquera-t-il rien, dis-moi, sous les tourelles,
Quand leurs tristes échos ne diront plus ma voix ?

(%3’\,
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cHAPITRE 111

E TOUS LES feuillets écrits par mon grand-pére, il m’en reste un
seul ; le vent de ’adversité souffle sur les choses comme sur les
étres.

Voici ce feuillet :

A DES ANTIQUAIRES

Vous voulez des antiquités ?

Nous voila deux dans les tourelles
Que couvrent des nids d’hirondelles :
Ma femme et moi, vieux et cassés.

Les oiseaux sont bien aux fenétres ;
Nous sommes bien au coin du feu.
Nous aimons 1’été, sous les hétres ;
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L’hiver, dans ce paisible lieu.

Ici, tout est vieux et gothique ;
Ensemble tout s’effacera :

Les vieillards, la ruine antique ;
Et I'enfant bien loin s’en ira.

Un autre feuillet ; celui-la de ma grand’'mere aprés la mort de son
mari ; c’est tout ce que j’ai d’eux.

LA MORT

Le deuil est descendu dans ma triste demeure :

La Mort pale au foyer est assise et je pleure.

Tout est silence et nuit dans la maison des morts.

Plus de chants, plus de joie, ol vibraient des accords.
On murmure tout bas, et comme avec mystere.

C’est qu’on ne revient plus quand on dort sous la terre.
Pour jamais son absence a fait cesser les chants.

Ces tristes accents sont d’un souffle bien faible, comparés aux vers
charmants que je n’ai plus.

Tout s’est évanoui, jusqu’a la guitare de mon grand-pére, émiettée
pendant que j’étais en Calédonie. Ma mére en pleura longtemps.

Combien étaient différentes mes deux grand-meres ! L’'une, avec son
fin visage gaulois, sa coiffe de mousseline blanche, plissée a fins plis, sous
laquelle passaient ses cheveux arrangés en gros chignon sur son cou ;
lautre, aux yeux noirs, pareils a des braises, les cheveux courts, envelop-
pée d’une jeunesse éternelle, et qui me faisait penser aux fées des vieux
récits.

Mon grand-pére, suivant la circonstance, m’apparaissait sous des as-
pects différents ; tantot, racontant les grands jours, les luttes épiques de
la premiére République, il avait des accents passionnés pour dire la guerre
de géants ou, braves contre braves, les blancs et les bleus se montraient
comment meurent les héros ; tantot, ironique comme Voltaire, le maitre
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de son époque, gai et spirituel comme Moliére, il m’expliquait les livres
divers que nous lisions ensemble.

Tant6t encore, nous en allant a travers I'inconnu, nous parlions des
choses qu’il voyait monter a I’horizon. Nous regardions dans le passé les
étapes humaines ; dans 'avenir aussi, et souvent je pleurais, empoignée
par quelque vive image de progrés, d’art ou de science, et lui, de grosses
larmes dans les yeux, posait sa main sur ma téte plus ébouriffée que celle
de la vieille Presta.

Ma meére était alors une blonde, aux yeux bleus souriants et doux, aux
longs cheveux bouclés, si fraiche et si jolie que les amis lui disaient en
riant : Il n’est pas possible que ce vilain enfant soit a vous. Pour moi,
grande, maigre, hérissée, sauvage et hardie a la fois, briilée du soleil et
souvent décorée de déchirures rattachées avec des épingles, je me rendais
justice et cela m’amusait qu'on me trouvat laide. Ma pauvre meére s’en
froissait quelquefois.

Combien je lisais a cette époque, avec Nanette et Joséphine, deux
jeunes femmes de remarquable intelligence, qui n’étaient jamais sorties
du canton !

Nous parlions de tout ; nous emportions, pour les lire, assises dans la
grande herbe, les Magasins pittoresques, les Musées des familles, Hugo,
Lamartine, le vieux Corneille, etc. Je ne sais si Nanette et Joséphine ne
m’aimaient pas mieux que leurs enfants. Je les aimais beaucoup aussi.

Javais peut-étre six ou sept ans, quand le livre de Lamennais, les Pa-
roles d’un croyant, fut détrempé de nos larmes.

A dater de ce jour, j’appartins a la foule ; a dater de ce jour, je montai
d’étape en étape a travers toutes les transformations de la pensée, depuis
Lamennais jusqu’a anarchie. Est-ce la fin ? Non, sans doute ! N’y a-t-il
pas apres et toujours 'accroissement immense de tous les progrés dans
la lumiere et la liberté ; le développement de sens nouveaux, dont nous
avons a peine les rudiments, et toutes ces choses que notre esprit borné
ne peut méme entrevoir.

Des vieux parents, des amis vieux et jeunes, de ma mére, il ne reste
pas plus aujourd’hui que des songes de mon enfance.

Je n’ai rencontré jamais d’enfants a la fois aussi sérieux et aussi fous ;
aussi méchants, et craignant autant de faire de la peine ; aussi paresseux

20



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme Chapitre IIT

et aussi piocheurs, que mon cousin Jules et moi.

Chaque année, aux vacances, il venait avec sa mere, ma tante Agathe,
que j’aimais infiniment, et qui me gatait beaucoup.

Je suis étonnée maintenant des questions de toutes sortes que nous
agitions, Jules et moi ; tantdt perchés chacun dans un arbre ou nous sui-
vions les chats, tant6t nous arrétant pour discuter au milieu d’une répé-
tition de quelque drame d’Hugo, que nous arrangions pour deux person-
nages. Ils ne respectent rien, disait-on !

Pourquoi aimions-nous causer d’un arbre a l’autre ? Je n’en sais vrai-
ment rien ; il faisait bon dans les branches, et puis nous nous jetions I'un
a Pautre toutes les pommes que nous pouvions attraper.

Cela faisait des fruits tombés de I’arbre, pour Marie Verdet (une vieille
de pres de cent ans), qui disait si bien les apparitions des lavandiéres
blanches a la Fontaine aux dames, ou du feullot rouge comme le feu, sous
les saules du Moulin.

Marie Verdet voyait toujours ces choses-la, et nous jamais ! cela ne
nous empéchait pas de prendre plaisir a ses récits, tant et si bien que du
feullot a Faust, j’en vins a m’éprendre tout a fait du fantastique, et que
dans les ruines hantées du chaté paiot je déclarai, au milieu de cercles
magiques, mon amour a Satan qui ne vint pas. Cela me donna a penser
qu’il n’existait pas.

Un jour, causant d’arbre en arbre avec Jules, je lui racontai ’aventure
etil m’avoua, de son c6té, avoir envoyé une déclaration non moins tendre
a une femme de lettres célebre, M™ George Sand, qui n’avait pas plus
répondu que le diable : I'ingrate !

Nous résoliimes d’accorder nos luths sur d’autres sujets ; j’en avais
justement offert un, fabriqué comme le mien, a mon cousin, aprés une
répétition, je crois, des Burgraves ou d’Hernani, arrangé par nous pour
deux acteurs. Dans une discussion orageuse sur [’égalité des sexes, Jules
ayant prétendu que si j’apprenais dans ses livres, apportés aux vacances
(a peu prés de maniére a étre de niveau avec lui), c’est que j’étais une
anomalie. Nos luths, servant de projectiles, se brisérent dans nos mains,
au milieu du combat.

En regardant au fond de ma mémoire j’y retrouve une chanson de
cette époque :
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LA CHANSON DES POIRES

On nous dit d’aller,
Pour mettre au fruitier,
Surveiller les poires.
Pouvez-vous le croire ?

Pour certains enfants
Dont on craint les dents,
Les poires sont fraiches ;
Les murs ont des bréches !

Nous les appelons

Et tous nous chantons,
Secouant les poires.
Vous pouvez le croire !

Au bruit des chansons
En rond nous dansons,
Et voila I’histoire
De garder les poires.
Encore deux strophes de ce temps, avant de jeter au feu une poignée
de feuillets jaunis.

Vent du soir, que fais-tu de ’humble marguerite ?
Mer, que fais-tu du flot ? Ciel, du nuage ardent ?
Oh ! mon réve est bien grand et je suis bien petite !
Destin, que feras-tu de mon réve géant ?

Lumiére, que fais-tu de ’ombre taciturne ?
Et toi qui de si loin 'appelles pres de toi,
O flamme ! que fais-tu du papillon nocturne ?
Songe mystérieux, que feras-tu de moi ?
Il m’a toujours semblé que nous sentons la destinée, comme les chiens
sentent le loup ; parfois cela se réalise avec une précision étrange.
Si on racontait une foule de choses dans de minutieux détails, elles
seraient bien plus surprenantes.
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On croirait parfois voir les Contes d’Edgard Poé.

Que de souvenirs ! Mais n’est-il pas oiseux d’écrire ces niaiseries ?
Hier j’avais peine a m’habituer & parler de moi ; aujourd’hui, cherchant
dans les jours disparus, je n’en finis plus, je revois tout.

Voici les pierres rondes, au fond du clos, prés de la butte et du bosquet
de coudriers ; des milliers de jeunes crapauds y subiraient en paix leurs
métamorphoses, s’ils ne servaient a étre jetés dans les jambes des vilaines
gens. Pauvres crapauds !

Dans la cour, derriére le puits, on mettait des tas de fagots de brin-
dilles, des fascines ; cela nous menait a élever un échafaud, avec des de-
grés, une plate-forme, deux grands montants de bois, tout enfin ! Nous y
représentions les époques historiques, et les personnages qui nous plai-
saient : Nous avions mis Quatre-vingt-treize en drame et nous montions
I'un apres autre les degrés de notre échafaud ot ’on se placait en criant :
Vive la République !

Le public était représenté par ma cousine Mathilde, et quelquefois par
la gent emplumée qui faisait la roue ou picorait et gloussait.

Nous cherchions dans les annales des cruautés humaines. L’échafaud
de fascines devenait le biicher de Jean Huss ; plus loin encore, la tour en
feu des Bagaudes, etc.

Comme nous montions un jour sur notre échafaud en chantant, mon
grand-pere nous fit observer qu’il valait mieux y monter en silence et faire
au sommet I'affirmation du principe pour lequel on mourait ; c’est ce que
nous faisions apres.

Nos jeux n’étaient pas toujours aussi graves : il y avait, par exemple,
la grande chasse, ou, les porcs nous servant de sangliers, nous allumions
des balais pour servir de flambeaux et nous courions avec les chiens au
bruit épouvantable de cornes de berger que nous appelions des trompes
de chasse ; un vieux garde nous avait appris a sonner je ne sais quoi qu’il
appelait I’hallali.

Il parait que les régles de la vénerie étaient observées dans ces pour-
suites échevelées qui se terminaient en reconduisant, bon gré, mal gré, les
cochons chez eux, et quelquefois, par leur chute dans le trou a 'eau du
potager ou, la graisse les soutenant, ils faisaient des « oufs» désespérés
jusqu’a ce qu'on les retirat. Ce n’était pas toujours facile. Des hommes
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avec des cordes s’en chargeaient en criant aprés nous. Je passais particu-
lierement pour jouer comme un cheval échappé : — c’était peut-étre vrai.

11 faut me laisser écrire les choses comme elles me viennent !

On dirait des tableaux passant a perte de vue et s’en allant sans fin
dans 'ombre, — je ne sais ou.

Vous avez vu, dans Macbeth, sortir de I'inconnu et y rentrer ainsi les
fils de Banquo.

Je vois ceux qui sont disparus d’hier ou de longtemps, tels qu’ils
étaient, avec tout ce qui les entourait dans leur vie, et la blessure de 1’ab-
sence saigne comme aux premiers jours.

Je n’ai pas le mal du pays, mais j’ai le mal des morts.

Plus j’avance dans ce récit, plus nombreuses se pressent autour de moi
les images de ceux que je ne reverrai jamais, et la derniére, ma mere, il y a
des instants ou je me refuse a le croire, il me semble que je vais m’éveiller
d’un horrible cauchemar et la revoir.

Mais non, sa mort n’est pas un réve.

La plume s’arréte, dans cette poignante douleur ; on aimerait a racon-
ter, on n’aime pas a écrire !

Que ma vue se reporte une fois encore sur Vroncourt !

Prés du coudrier, dans un bastion du mur du jardin, était un banc, ou
ma mere et ma grand’'mére venaient pendant 1’été, apres la chaleur du
jour.

Ma mére, pour lui faire plaisir, avait empli ce coin de jardin de rosiers
de toutes sortes.

Tandis qu’elles causaient, je m’accoudais sur le mur.

Le jardin était frais dans la rosée du soir.

Les parfums, s’y mélant, montaient comme d’une gerbe ; le chévre-
feuille, le réséda, les roses exhalaient de doux parfums auxquels se joi-
gnait 'odeur pénétrante de chacune.

Les chauves-souris volaient doucement dans le crépuscule et, cette
ombre bercant ma pensée, je disais les ballades que j’aimais, sans songer
que la mort allait passer.

Et les ballades, et la pensée, et la voix s’en allaient au souffle du vent,
— il y en avait de belles :
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Enfants, voici les beeufs qui passent.
Cachez vos rouges tabliers !

Et les Louis d’or ? et la Fiancée du timbalier ? et tant d’autres ?

Avec ces jours d’aurore s’en sont allés les refrains tristes ou réveurs.
Je ne dis plus méme la chanson de guerre : en silence je m’en vais, en
silence, comme la mort.

(%3’\,
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cHAPITRE IV

e ANS MA CARRIERE d’institutrice, commencée toute jeune dans
\3 yy)) mon pays, continuée a Paris tant comme sous-maitresse chez

M= Vollier, 16, rue du Chéateau-d’Eau, qu’a Montmartre, j’ai vu
bien des jours de miseére ; toutes celles qui ne voulaient pas préter serment
a ’Empire en étaient la.

Mais je fus plus favorisée que bien d’autres, pouvant donner des le-
cons de musique et de dessin apres les classes. Qu’est-ce, du reste, que la
souffrance physique, devant la perte de ceux qui nous sont chers ?

O mon amie ! ma chére mere ! mes braves compagnons !

En remuant ces souvenirs, je retourne le poignard, cela fait du bien
souvent. Si un étre quelconque avait inventé la vie, a quelle horrible
chaine on lui devrait d’étre attachés !

Je voudrais bien savoir de quoi ceux qui y croient remercient la Pro-
vidence ; c’est un mot bien commode et bien vide de sens, et 'ccuvre de
cette toute-puissance serait affreusement criminelle.

26



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme Chapitre IV

Comme on a découvert tant d’autres choses, on découvrira les prin-
cipes de nombre et d’affinités qui groupent les spheres et les étres ; il fau-
dra bien que cela vienne, que la nature domptée serve I’humanité libre,
que la science s’en aille en avant au lieu de s’attarder en arriére, arrétée
par toutes les infaillibilités.

Allons, les chasseurs de I'inconnu ! L’étape légendaire qui ouvrira la
route ! A bas toutes les forteresses ! Que toutes les portes soient grandes
ouvertes et qu'on force tous les mystéres ; que tout s’écroule dans les
abattoirs, les lazarets ou la bétise humaine nous maintient !

Joublie toujours que j’écris mes Mémoires !

Ou (Ou) en étais-je ?

La sont quelques poignées de fragments de mon enfance : j'y prends
au hasard.

Voici une description de Vroncourt conservée par ma meére.

A combien de choses a survécu ce bout de papier jauni !

T
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CHAPITRE V

VRONCOURT

i "EST AU VERSANT de la montagne, entre la forét et la
plaine ; on y entend hurler les loups, mais on n’y
voit pas égorger les agneaux. A Vroncourt on est sé-
paré du monde. Le vent ébranle le vieux clocher de I’église
et les vieilles tours du chateau ; il courbe comme une mer les
champs de blé mir ; Porage fait un bruit formidable et c’est
la tout ce qu'on entend. Cela est grand et cela est beau.

L’ouvrage était, non moins que la Haute-Marne légendaire, illustré de
charbonnages par le méme auteur.

On y voyait la Fontaine aux Dames avec 'ombre des saules sur I’eau,
et sur cette ombre se détachaient les blanches lavandiéres (d’apres la des-
cription de Marie Verdet).

— Déye, disait-elle, cé serot pas lé peine si va feyiez un live su Vroncot
et peu qu’elles n’y serent mie !
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Aussi j’avais mis les trois fantémes sous les saules.

— Il y en ai eune que brache le temps passé, disait Marie Verdet, ['autre
que gémit lesjés d’auden et I'anté ceux de demain.

Les pales lavandieres qui gémissent sous les branches, I'une sanglo-
tant les jours passés, 'autre pleurant ceux d’aujourd’hui, la troisiéme ceux
de demain, ne rappellent-elles pas les nornes ?

Une autre illustration du méme ouvrage représentait la grande diable-
rie de Chaumont. Ils sont loin ces barbouillages, cherchant a reproduire
la sensation produite par les clairs de lune, les foréts, la neige, la nuit ;
quelques-uns, personnifiant cette sensation sous des formes spectrales.

Voici un second fragment (le dernier) de la Haute-Marne légendaire ;
je le place ici parce qu’il contient la description exacte de ces fétes septe-
naires qu’on appelait les Diableries de Chaumont.

Les diableries de Chaumont tiennent de ’histoire, du roman,
de la légende.

La diablerie est un réve qui a existé et dont on voyait encore
des traces a la fin du siécle dernier.

Parmi les institutions bizarres disparues avec le moyen age,
la diablerie de Chaumont est de celles qui, le plus longtemps,
survécurent a leur époque.

Le pavillon flotte encore quand le navire est submergé.
Tous les sept ans, disent les chroniqueurs de la Champagne,
douze hommes vétus en diables, comme 'on suppose que
s’habillent les diables, avec des friperies de I'enfer ou se
trouvent tous les déguisements, voire méme celui de Jého-
vah, — les diables de Chaumont trouvent le leur chez la vieille
Anne Larousse, a 'enseigne Brac et joie : immense paire de
cornes et une cagoule noire ; — ils accompagnaient la pro-
cession du dimanche des Rameaux, pour honorer le ciel en y
représentant ’enfer. Apres avoir ainsi figuré pour I’amour de
Dieu, nos seigneurs les diables se répandaient dans les cam-
pagnes qu’ils avaient le droit de piller a cceur joie pour I'a-
mour du diable.
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Pourquoi avait-on choisi ce nombre de douze ? Les chroni-
queurs disent que c’était en I'honneur des douze Apétres
quoique cette maniére de les honorer ne dat pas leur étre infi-
niment agréable ; les savants prétendaient qu’ils signifiaient
les douze signes du Zodiaque, d’autres encore qu’ils étaient
I'image des fils de Jacob, mais aucune de ces suppositions
n’était généralement adoptée ; il s’élevait a chaque diable-
rie entre les savants, clercs et astrologues de la bonne ville
de Chaumont nombre de querelles qui, se vidant a coups de
plume, faisaient telle dépense de parchemin qu’une multi-
tude d’ames payaient de leur vie ces combats.

Toujours est-il que messieurs les Diables chantaient Quis est iste rex
glorize avec autant d’entrain qu’auraient pu le faire ceux dont ils portaient
le costume, mais avec moins d’ensemble, le diable ayant l'oreille essen-
tiellement musicale.

La diablerie de Chaumont durait du dimanche des Rameaux a la Na-
tivité de saint Jean, et se terminait par les principales actions de la vie de
ce saint représentées sur dix théatres exposés a la dévotion des fidéles.

La féte se terminait par un supplice. (Point de bonne féte sans cela a
ces époques-la et méme a la notre !)

Le supplice n’était d’ordinaire que figuré — ’ame d’Hérode qu’on bra-
lait étant un mannequin.

Mais la derniére année qu’on fit ces saintes orgies eut lieu un événe-
ment qui hata leur fin.

Cet événement (non relaté dans les chroniques écrites) ne faisait pas,
pour Marie Verdet, 'ombre d’un doute.

Son grand-pére tenait du sien, qui le tenait d’une arriére-aieule, que
cette fois 'ame d’Hérode avait si bellement gesticulé que les assistants
s’en esbattaient plein le val des escholiers ; tout a coup 'ombre se prit a
gémir, on cria : Au miracle ! d’autant plus facilement qu’il y avait des os
calcinés dans la cendre du bucher.

Mais, si on trouva des os dans la cendre, on ne trouvait plus le beau
chanteur de lays Nicias Guy ; c’est lui qui, par vengeance d’amour, avait
été si méchamment occis.
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Lors méme qu’il n’y aurait pas eu un peu d’atavisme dans ma faci-
lité a rimer, qui ne serait pas devenu poéte, dans ce pays de Champagne
et Lorraine, ou les vents soufflent en bardits de révolte ou d’amour ! Par
les grandes neiges d’hiver, dans les chemins creux pleins d’aubépines au
printemps et dans les bois profonds et noirs aux chénes énormes, aux
trembles, aux troncs pareils a des colonnes, on suit encore les chemins
pavés des Romains dominateurs, dépavés en larges places par les invain-
cus de la Gaule chevelue.

Oui, la, tout le monde est un peu poéte. Nanette et Joséphine, ces filles
des champs, I’étaient a la facon de la nature.

Apreés bien du temps, a travers bien des flots, une de leurs chansons,
I'agé na du bas (Uoiseau noir du bois) me revenait dans les cyclones.

La voici, et voici la mienne, faite la-bas, au fond de la mer ; on y trou-
vera la méme corde, la corde noire, qui vibre au fond de la nature.

La leur est plus mystérieuse et plus douce ; on y sent les roses de
I’églantier des haies ; mais, d’'une méme haleine, I'oiseau du champ fauvé
égréne ses notes mélancoliques et gronde le flot frappant les écueils.

L’AGE NA DEU CHAMP FAUVE

Dans I’champ fanné c’etot
Un bel 4gé chantot.
Teut na il étot
11 fo y brachot.
Ka ki dijot I’age,
L’age deu champ fauvé ?

C’étot pa les échos
Sous les abres du bos,
Li bise pleurut
Deven lu brachot

Ce que dijot I'agé

L’4gé den champ fauvé ?

Traduction mot a mot :
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L’OISEAU NOIR DU CHAMP FAUVE

Dans le champ fauve c¢’était.
Un bel oiseau chantait.

Tout noir il était.

Si fort sanglotait !

Que disait-il l'oiseau,
L’oiseau du champ fauve ?

C’était par les échos.
Sous les arbres du bois
La bise pleurait,

Avec lui sanglotait

Ce que disait 'oiseau
L’oiseau du champ fauve.

Est-ce la peine, aprés cela, de mettre mes strophes ? Que le lecteur les
passe s’il lui plait. Elles ne sont la qu’a cause du lien qui existe entre elles
et les couplets de 'oiseau noir du champ fauve.

AU BORD DES FLOTS

Voix étranges de la nature,
Souflles des brises dans les bois,
Souftle du vent dans la mature
Force aveugle ! puissantes voix !
Tempétes, effluves d’orage,

Que dites-vous, gouffres des dges,
Souffles des brises dans les bois ?

Le cyclone hurle, la mer gronde,
Le ciel a crevé ; toute I'onde

Se verse dans le noir tombeau.
La mer échancre le rivage,
Soufflez, soufflez, 6 vents d’orage.
La nuit emplit la terre et 'eau.

32



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme Chapitre V

La terre frémit, le sol fume

Au milieu de la grande nuit.

La mer, de ses griffes d’écume,
Monte aux rochers avec grand bruit.
Un jour, pour ses ceuvres suprémes,
L’homme prendra tes forces mémes
Nature, dans la grande nuit.

Toute ta puissance, O nature,

Et tes fureurs et ton amour,

Ta force vive et ton murmure,

On te les prendra quelque jour.
Comme un outil pour son ouvrage,
On portera de plage en plage

Et tes fureurs et ton amour.

J’ai peur de faire trop longue cette premiére partie de ma vie ou si
calmes d’événements, si tourmentés de songes, sont les jours d’autrefois ;
des choses puériles s’y trouveront, il en est dans les premiéres années de
toute existence humaine (et méme dans tout le cours de 'existence). Je la
terminerai promptement (mais j’y reviendrai, amenée par une chose ou
Pautre dans le cours du récit).

En écrivant, comme en parlant, je m’emballe souvent ! Alors, la plume
ou la parole s’en va poursuivant son but a travers la vie comme a travers
le monde.

Jai parlé d’atavisme. La-bas, tout au fond de ma vie, sont des récits
légendaires, morts avec ceux qui me les disaient. Mais aujourd’hui encore,
pareils a des sphinx, je vois ces fantdmes, sorciéres corses et filles des
mers, aux yeux verts ; — bandits féodaux ; — Jacques ; — Teutons, aux
cheveux roux ; — paysans gaulois, aux yeux bleus, a la haute taille ; — et
tous, des bandits corses aux juges au parlement de Bretagne, amoureux
de I'inconnu.

Tous transmettant a leurs descendants (légitimes ou bétards) ’héri-
tage des bardes.

Peut-étre est-il vrai que chaque goutte de sang transmise par tant de
races diverses fermente et bout au printemps séculaire ; mais a travers
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tant de légendes racontées sans que pas une ait été écrite, qu’y a-t-il de
sar ?

T
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UELQUES NOTES SUR mon pays natal.

La charrue y met au jour le cercueil de pierre de nos peres les

Gaulois ; le couteau a égorger la victime et ’encens du Romain.
Le laboureur, accoutumé a ces trouvailles, les détourne (quelquefois pour
faire une auge du cercueil, pour parfumer I’énorme souche qui briile sous
sa grande cheminée avec 'encens augural) et il continue a chanter ses
beeufs, tandis que derriére lui les oiseaux ramassent les vers dans les
sillons ouverts.

Comme j’aime a songer a ce petit coin de terre ! J'aurais aimé, si ma
meére avait pu survivre & mon absence, passer pres d’elle quelques jours
paisibles, comme il les fallait pour elle, avec moi travaillant pres de son
fauteuil, et les vieux chats calédoniens ronronnant au foyer.

Tant d’autres vivent si longtemps ! Ces jours-la ne sont pas faits pour
nous.

35



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme Chapitre V

Parlons de la Haute-Marne ; elle eut son royaume d’Yvetot, le comté
de Montsongeon (royaume du Haut-Gué).

Entre trois cours d’eau qui le font ressembler & une ile, au pied des
montagnes que dominait sa forteresse, Montsongeon eut ses armées qui,
dans les guerres de Lorraine, remportérent des victoires.

Dans Montsongeon comme dans une place de guerre on fermait les
portes. Celle de dom Marius donnait sur la campagne, les autres sur la
Saone, la Tille et la Vingeance.

Le petit royaume fut bien des fois vendu et revendu ; les coupes des
roitelets étaient plus grandes que les vignes de leurs coteaux ; leurs belles
dames, aussi, avaient besoin d’argent pour des libéralités ou pour toute
autre chose.

Et puis il y avait les donations aux abbayes, en expiation des crimes
que les seigneurs avaient accoutumance de commettre.

Un Pierre de Mauvais-Regard trouva moyen de partager en deux moi-
tiés une somme volée : de 'une, il se servit pour expier, et de 'autre pour
continuer es péchiers ; puis, afin d’étre tout a fait en regle, il donna, pour
cent sols de Langres, le droit de péture, dans une partie du Montsongeon-
nais, aux moines d’Auberive. Un autre Pierre ayant grand besoin d’argent
et sa femme aussi, ils vendirent tout ce qu’ils possédaient & Boissey et
autres lieux. Le royaume s’émietta vers la fin du XIII° siécle.

Le nom de Montsongeon a été I’'objet de savantes discussions.

On voulut le faire dériver des prétres de Mars (les Saliens). Mais
comme on ne trouvait pas d’antiquités romaines on se rabattit sur les
Francs (Saliens).

« Deyé, disait Marie Verdet, gué bée temps que c’étot tenlé qu’on ellot
cueilli 1é sauge pou 1é méledes mame que M™ 1é Bourelle de Langres en
cueillot pou se remedes gné par cent ans. »

Peut-étre bien que Marie Verdet avait raison.

A Beurville, sur le cours d’eau du Ceffondret, c’est une histoire d’a-
mour qu’on place. Vers 1580, al’époque des guerres de religion, Nicolas de
Beurville, chef des bandes armées qui couraient le pays, aimait la fille du
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sire Girard de Hault et comme c’est 'usage entre gens a qui on le défend,
elle le paya de retour.

Il semblait que leur mariage fit impossible. La belle Anne de Hault
trouva moyen, au moment ou la contrée était dans la terreur des bandes de
Beurville, qu’on demandat a son pére de la sacrifier a la paix du territoire.

Une députation affolée vint supplier le pére, et au besoin exiger, que
Pon offrit a Nicolas sa belle Anne en mariage avec une forte dot, a condi-
tion qu’il irait dans une autre contrée piller les pauvres gens pour I'en-
tretien de ses compagnies.

C’est ce qui fut fait. Beurville alla piller ailleurs, et le jour étant venu
ou il eut de quoi se repentir en paix, les deux époux rebatirent Sainte-
Colombe et vécurent heureux — la légende ne dit pas s’il en était de méme
de leurs vassaux.

Une longue rue sur le roc escarpé du Cona, des tombes sous les ruines
d’une chapelle au bas de la montagne, si nombreuses qu’elles forment
un nid, le nid de la mort, c’est Bourmont entouré de collines bleuatres ;
quelques-unes sont couronnées de foréts. Au sommet de 'une d’elles un
ermitage qui a trois légendes : la premiére lui donne pour fondateur le
diable ; la seconde, le bon Dieu ; la troisiéme, 'amour d’un berger pour
la belle Marguerite, fille de Rénier de Bourmont.

Apreés le siége de la Mothe, dont une horloge et d’autres choses cu-
rieuses furent apportées a Bourmont, on y utilisa les épaves de cette ville.
Bourmont était alors si pauvre, par 'obligation de nourrir des gens de
guerre, que les gens, quasi-mendiants, y obtinrent la permission de vendre
leur cloche.

Maintenant Bourmont devient vraiment une ville.

De Langres et de Chaumont, je ne dirai pas grand’chose : on les
connait. Du viaduc de Chaumont, qui traverse le val des Ecoliers, tout
le monde a vu la vieille ville du mont Chauve.

Du chemin de fer, de méme, on voit Langres sur son rocher avec ses
noirs remparts.

Une vieille querelle, querelle surtout de proverbes et chansons, exis-
tait entre Langres et Chaumont.

A Chaumont on disait de Langres :
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Lé haut su cés rochers,
Moitié fols, moitié enréges.

A Langres, on disait de Chaumont, entre des couplets par centaines,
celui-ci :

Oi Langres vy fait fro, dit-on,

Mais y fait chaud ai Chaumont.

Car quand bige veut ventai,

Pour ben I’at repér I'empochai d’entrai,
Car quand bige veut venté

Lai pote on y fait fremer (bis.)

Autrefois, aux environs de Chaumont, un jeune homme pendant des
années allait s’asseoir silencieusement sous le manteau de la cheminée, le
dimanche, sans oser témoigner autrement son désir de demander la fille
de la maison en mariage.

—Bonjo tout le monde ! disait-il en entrant ; on lui offrait une chaise,
et au bout de longues heures il se levait, disait : Bonso teurteu ! et s’en
allait pour jusqu’au dimanche suivant.

Quand, rouge jusqu’aux oreilles, il osait faire sa demande, la jeune
fille, si elle acceptait, rapprochait les tisons ; si elle refusait, elle laissait le
feu s’éteindre. Dans ce cas, tout était fini ; dans ’autre, les parents s’ar-
rangeaient pour régler la noce.

Aujourd’hui encore, les jeunes gens vont s’asseoir silencieusement au
foyer de la bien-aimée, pendant longtemps, avant d’oser lui parler.

Jadis, prés de la forteresse du pays (chaté paiot), on allait conjurer les
esprits des ruines avec une piéce d’argent, un couteau affilé, une chemise
blanche et une chandelle allumée.

Pourquoi faire la piéce d’argent ? disais-je. Et Marie Verdet, baissant
la voix, répondait : — Pour le diable !

Et la chandelle allumée ? C’est pour le bon Dieu! Et la chemise
blanche ? Pour les morts ! Et le couteau a la lame affilée ? — Pour le
consultant s’il mentait a la foi jurée.

Mais la foi jurée a qui ?

A T'inconnu, au feullot.
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Et la forét du Der (des Chénes), n’en dirons-nous rien ? (Jamais le pied
de I'envahisseur ne I’avait foulée, on n’y trouve nul vestige romain.)

La forét du Der ou Derff tout entiere était sacrée, — 'ombre épaisse des
chénes y régne encore. Autrefois, avant les temps historiques, s’y réfugia,
dans un antre, un proscrit, traqué comme un fauve, et qui vivait en fauve
(de chair humaine).

Les gardiens de pourceaux des Mérovingiens y batirent des fermes
lacustres ; il en reste des débris dans la Mare-aux-Loups.

L’étang de Blanchetane — reste d’'une mer crétacée qui, sur ses rives
arides, jusqu’a la ferme du Pont-aux-Beeufs, n’a pas méme une bruyére,
mais du sable, soulevé par le vent en petites vagues.

Comme il fait bon, dans nos bois, entendre dans le silence profond le
marteau lourd des forges ; les coups secs de la cognée qui font frissonner
les branches ; les chansons des oiseaux et le bruissement des insectes sous
les feuilles !

A I'automne, avec ma meére et mes tantes, nous allions loin dans la
forét.

Tout a coup, on entendait casser des branchettes : c’était quelque
pauvre vieille faisant son fagot.

—Eh petiote ! le gade as té palé ? Ves t’en, pa 1é quiche de 1é tranche,
si le gade passot tu chanteros ! faut que je féye mes écouves (balais).

Combien peu montaient ces brins de bouleau, dans les grands bois !

D’autres fois, ¢’était le ouf d’un sanglier rentrant dans les fourrés ou
de pauvres chevreuils fuyant comme I’éclair.

On et dit qu’ils sentaient venir les chasses d’automne ou ’'on égorge
au son du cor tant de pauvres biches pleurant les vertes feuillées.

La béte détruit pour vivre, le chasseur détruit pour détruire, le fauve
ancestral se réveille.

Maintenant, les jours d’enfance sont esquissés et voila, étendu sur la
table, le cadavre de ma vie : disséquons a loisir.

-
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UAND LA MORT se fut abattue sur la maison, faisant le foyer dé-
sert ; quand ceux qui m’avaient élevée furent couchés sous les
sapins du cimetiére, commenca pour moi la préparation aux

examens d’institutrice.

Je voulais que ma meére fat heureuse. Pauvre femme !

Jeus, outre mon tuteur (M. Voisin, ancien juge de paix de Saint-Blin,
tout comme s’il se fat agi d’administrer une fortune), ma mére comme
tutrice, et M® Girault, notaire & Bourmont, comme subrogé tuteur !

Ce n’était pas trop, disait-on, pour m’empécher de dépenser de suite
les huit ou dix mille francs (en terres) dont j’héritais. Ils sont loin main-
tenant !

Je vois dans ma pensée une seule parcelle de ces terrains ; c’est un
petit bois planté par ma meére elle-méme, sur la cote des vignes, et qu’elle
continua de soigner pendant son long séjour dans la Haute-Marne, pres
de sa mére, tandis que j’étais sous-maitresse a Paris : c’est-a-dire jusque
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vers 1865 ou 1866. Nous avons eu pendant peu de temps, comme on voit,
le bonheur de vivre ensemble.

«Les choses ont des larmes », a dit Virgile. Je le sens en pensant au
petit bois et a la vigne arrosés des sueurs de ma mere.

De la, on voyait le bois de Suzerin avec le toit rouge de la ferme.

Les montagnes bleues de Bourmont ; Vroncourt, les moulins, le cha-
teau ; toute la cote des blés, ondulant sous le vent ; c’est ainsi que je me
figurais la mer, et j’avais raison.

Ma grand’'mere Marguerite voulut voir la vigne avant de mourir, mon
oncle I'y porta dans ses bras.

Les Prussiens, passant comme passent tous les vainqueurs, ont coupé
le bois et détruit la vigne ; une petite hutte était au milieu ; je crois qu’ils
Pont briilée, en faisant pour se réchauffer du feu avec les arbres.

Ma mere dut vendre le terrain pendant mon séjour en Calédonie, pour
payer des dettes faites par moi pendant le siege, et qu’on lui réclama.

Revenons au passé. Mon éducation, a part les trois mois passés a La-
gny aux vacances de 1851, fut faite par mes grands-parents a Vroncourt et
par M™¢ Beths et Royer aux cours normaux de Chaumont (Haute-Marne).

C’est a ces vacances de 1851 que nous alldmes, ma meére et moi, passer
quelques mois chez mes parents des environs de Lagny.

La, mon oncle, qui n’aimait guére a me voir écrire et s’imaginait tou-
jours que je laisserais les examens d’institutrice pour la poésie, me placa,
pour étre plus tranquille a ce sujet, au pensionnat de M™® Duval, de La-
gny, ou sa fille avait été élevée ; j'y fus pensionnaire pendant environ
trois mois.

Dans cette maison, comme a Chaumont, on vivait les livres ; le monde
réel s’arrétait sur le seuil et Uon se passionnait pour les parcelles de
sciences qui s’émiettent devant les institutrices : tout juste assez pour
donner soif du reste ; ce reste-la on n’a jamais le temps de s’en occuper.

Le manque de temps ! c’était avant 71, la torture de toute vie d’insti-
tutrice. On était aux prises avant le diplome, avec un programme qu’on se
grossit outre mesure, et, apres, avec le méme programme dégonflé, vous
laissant voir que vous ne savez rien !

Parbleu ! ce n’était pas une nouvelle, toutes en étaient 1a a cette
époque ; mais les sources vives ou 'on elt voulu se désaltérer ne sont
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pas pour ceux qui ont a lutter pour I'existence.

Jaurais voulu, tout en continuant mes études, rester a Paris comme
sous-maitresse : beaucoup le faisaient. Mais je ne voulus pas alors me
séparer de ma mere et, avec elle, je retournai dans la Haute-Marne, pres
de ma grand’'mére Marguerite.

C’est pourquoi, en janvier 1853, je commencai ma carriére d’institu-
trice & Audeloncourt (Haute-Marne), ou j’avais une partie de ma famille
maternelle.

Mes grands-oncles, Simon, Michel et Francis, qu’on appelait 'oncle
Francfort, vivaient encore ; leurs épaisses chevelures rousses n’avaient
pas méme de fils d’argent.

C’étaient de beaux et grands vieillards, aux fortes épaules, a la téte
puissante, simples de coeur et prompts d’intelligence, qui, comme les
fréres de ma mere, avaient appris, je ne sais comment, une foule de choses
et qui causaient bien.

Un arriére-grand-peére avait acheté autrefois toute une bibliothéque
au poids :vieilles bibles illustrées d’images aux places ou Homere appelait
les nuées sur ses personnages ; anciennes chroniques, ou soufflait si bien
la 1égende, que les grands-oncles en avaient quelque chose ; volumes de
sciences a ’état rudimentaire ; romans du temps passé, tout cela avec
privilége du roy. Les a étaient encore remplacés par des o.

Jen entendis parler avec tant d’enthousiasme que moi aussi je regret-
tais les livres effeuillés ou perdus.

Les romans s’étaient usés dans les veillées de I’écrégne ou la lectrice
mouille son pouce a sa bouche pour retourner les pages, et laisse tomber
sur les infortunes des héros une pluie de larmes de ses yeux naifs.

L’écrégne, dans nos villages, est la maison ou, les soirs d’hiver, se
réunissent les femmes et les jeunes filles pour filer, tricoter, et surtout
pour raconter ou écouter les vieilles histoires du feullot qui danse en robe
de flamme dans les préles (prairies) et les nouvelles histoires de ce qui se
passe chez I'un ou chez l’autre.

Ces veillées durent encore ; certaines conteuses charment si bien ’au-
ditoire que la soirée se prolonge jusqu’a minuit.

Alors un peu tremblantes, sous 'impression émotionnante du récit,
les unes, autant qu’il est possible, reconduisent les autres.
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Les dernieres, celles qui demeurent loin, courent pour regagner leur
logis pendant qu’elles entendent les amies qui les hélent pour les rassurer.

La neige s’étend toute blanche, il fait froid, et le givre — comme les
fleurs en mai — couvre les branches.

Peut-étre cette bibliothéque contribua a jeter dans ma famille mater-
nelle, oi 'on n’était pas assez riche pour avoir de I'instruction, la coutume
d’étudier seul.

Les fréres de ma mere y puisérent : I'oncle Georges, une étonnante
érudition historique ; 'oncle Michel, la passion des mécaniques dont j’a-
busais étant enfant, ayant fait descendre a la confection d’un petit cha-
riot et de mille autres objets, et que je mis, pendant la guerre de 70, a
contribution encore pour un moyen de défense qu’on refusa et qui était
bon. J’aimais beaucoup mes oncles que j'appelais effrontément Georges
et Fanfan jusqu’au jour ot ma grand’meére me dit que c’était tres mal de
traiter ses parents avec aussi peu de respect. Mon troisiéme oncle, qui
revenait du service militaire, y avait pris ou gardé de vieux livres le gott
des voyages ; une juste appréciation de bien des choses, et surtout de la
discipline, lui fournissait des réflexions, qu’il était loin de me croire ca-
pable de comprendre. Au fond de toute discipline germe ’anarchie. Cet
oncle est mort en Afrique il y a bien des années.

Puisque je suis retournée aux jours de mon enfance, laissez-moi regar-
der encore a cette époque (si le livre est trop long on sautera les feuillets).

Voici le vieux moulin sur la route de Bourmont, au bas d’un coteau
sauvage ; I’herbe est épaisse et fraiche dans le pré que borde I’étang.

Les roseaux font du bruit, froissés par les canards ou poussés par le
vent.

Dans le moulin, la premiére chambre est obscure, méme en plein jour ;
c’est la que 'oncle Georges lisait tous les soirs.

Que de choses il avait apprises en lisant ainsi !

Tous, vivants et morts, les voici a la place d’autrefois.

Les voila, tous les chers ensevelis ! Les vieux parents de Vroncourt
semblables aux bardes ; les sceurs de ma grand’'mére Marguerite avec les
coiffes blanches, le fichu attaché sur le cou par une épingle, le corsage
carré, tout le costume des paysannes qu’elles gardérent coquettement de-
puis le temps de leur jeunesse (ou on les appelait les belles filles) jusqu’a
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leur mort : leurs trois noms étaient simples comme elles, Marguerite, Ca-
therine, Apolline.

Des deux sceurs de ma mere, 'une, ma tante Victoire, était avec nous
a Audeloncourt ; 'autre, ma tante Catherine, était aux environs de La-
gny : toutes deux avaient, comme ma meére, cette netteté absolue, ce luxe
de propreté qui, de leurs bandeaux de cheveux a la pointe des pieds, ne
laissait ni I’'ombre d’une tache ni un grain de poussiere.

Ainsi elles étaient au fond du cceur !

Dans la premiére jeunesse de ma tante Victoire, des missionnaires
préchant a Audeloncourt avaient laissé un fanatisme religieux qui en-
traine bien des jeunes filles au couvent. Ma tante fut du nombre, mais
apreés avoir été novice ou sceur converse a ’hospice de Langres, sa santé
brisée par les jetines la forca de revenir ; c’est a cette époque qu’elle com-
menca & habiter prés de nous, a Vroncourt, ou elle resta jusqu’a la mort
de mes grands-parents.

Elle était de trés haute taille, le visage un peu maigre, des traits fins et
réguliers.

Jamais je n’entendis de missionnaire plus ardent que ma tante ; elle
avait pris du christianisme tout ce qui peut entrainer : les hymnes
sombres ; les visites le soir aux églises noyées d’ombre ; les vies de vierges
qui font songer aux druidesses, aux vestales, aux valkyries. Toutes ses
niéces furent entrainées dans ce mysticisme, et moi encore plus facile-
ment que les autres.

Etrange impression que je ressens encore ! J’écoutais a la fois ma tante
catholique exaltée et les grands-parents voltairiens. Je cherchais, émue
par des réves étranges ; ainsi ’aiguille cherche le nord, affolée, dans les
cyclones.

Le nord, c’était la Révolution.

Le fanatisme descendit du réve dans la réalité ; ma vie, au pas de
charge, s’en alla dans les Marseillaises de la fin de ’Empire. Quand on
avait le temps de se dire des vérités les uns aux autres, Ferré me disait
que j’étais dévote de la Révolution. C’était vrai ! n’en étions-nous pas
tous fanatiques ? Toutes les avant-gardes sont ainsi.

Revenons & mon école d’Audeloncourt ouverte en janvier 1853. Ecole
libre, comme on disait, car pour appartenir a la commune il etit fallu préter
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serment a 'Empire.

Je ne manquais pas de courage, nourrissant méme l’illusion de faire a
ma mére un avenir heureux.

Les mois de classe ne pouvaient étre que d’un franc (somme relati-
vement forte pour les travailleurs des champs) ; n’ayant pas 'dge exigé
pour avoir des pensionnaires, j’étais obligée de placer, chez les parents des
éléves d’Audeloncourt, celles qui appartenaient a d’autres villages. Mais,
malgré les dénonciations de quelques imbéciles a ce sujet et sur mes opi-
nions politiques, ma classe marchait d’autant mieux que j’avais le zéle de
la premiére jeunesse ; je la faisais avec passion.

Les amis de l’ordre, qui daignaient s’occuper de moi, me disaient rouge,
c’est-a-dire républicaine ; et comme pensant a m’en aller a Paris, chose
dont ils n’auraient pas di étre fachés, cependant, puisque ma maniére de
voir les génait.

Ces accusations étaient parfaitement vraies : Paris a peine entrevu, et
entrevu bien au-dessous des merveilles qu’on m’en avait dites, m’attirait ;
c’était la seulement qu’on pouvait combattre 'Empire. Et puis Paris vous
appelle si fortement qu’on en sent I'impression magnétique.

Les dénonciations qui troublaient le repos de ma pauvre mére me pro-
curaient un bon voyage a Chaumont. J’y revoyais ma pension, mes mai-
tresses, mes amies avec lesquelles, comme autrefois, je faisais des malices
aux vilaines gens.

J’y passais deux jours sous prétexte d’affaires.

Il me souvient d’avoir, avec Clara, causé un grand émoi a certains
pourfendeurs de républicains (en paroles bien entendu), sur les portes
desquels nous avions fait a la craie rouge une marque, mystérieuse,
disaient-ils ; bien mystérieuse, car les uns y virent le triangle égalitaire
(un peu allongé), les autres un instrument de supplice inconnu) et ceux
qui n’étaient pas intéressés dans I’affaire, une grande oreille d’ane. Ceux-
la avaient raison.

Je revois Chaumont tel qu’il était alors : le Boulingrin ; la vieille rue de
Choignes, de sinistre mémoire, ou demeure le bourreau ; le viaduc tenant
tout le val des Ecoliers ; la librairie Sucot, contenant tout ce qui pouvait
me tenter, et ou, institutrice comme éléve, j’avais toujours des dettes. La
grosse téte frisée de M. Sucot regardait aux vitres, au milieu de la pape-
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terie de luxe, des livres nouveaux, de la musique venant de Paris.

Cela me rappelait mes éblouissements d’enfant devant la librairie
Guerre, a Bourmont. Je n’ai point encore perdu cette impression devant
certains étalages de livres.

Les affaires, qui aprés chaque dénonciation étaient censées me retenir
deux jours a Chaumont, se terminaient en arrivant.

Jallais chez le recteur de 'académie, M. Fayet, et 13, assise comme
chez mes grands-parent dans la cendre de I’atre, je m’expliquais au sujet
des dénonciations envoyées a mon égard, disant que tout était vrai, que
je désirais aller a Paris, que j’étais républicaine et que, quant aux pen-
sionnaires placées chez les parents de mes éléves d’Audeloncourt, cela
se passait ainsi parce que telle était 'idée de ces familles-la, et je riais
comme au temps de mon enfance ; mais en parlant de I’étude, ma pas-
sion qui m’appelait a Paris ; de la république, mes amours, je laissais mon
coeur s’ouvrir.

Le recteur me regardait longtemps en silence avant de me répondre,
et sa femme, qui prenait toujours mon parti, souriait tandis que des co-
lombes en liberté volaient dans la chambre pleine de soleil. Cela sentait
le printemps, chez eux, dans toute saison et le matin a toute heure.

A ma classe d’Audeloncourt on chantait la Marseillaise avant I’étude
du matin et apres ’étude du soir.

La strophe des enfants :

Nous entrerons dans la carriére
Quand nos ainés n’y seront plus

était dite a genoux ; une des plus jeunes la chantait seule (c’était une
petite brune qui s’appelait Rose et que nous appelions Taupette a cause
du noir lustré de ses cheveux).

En reprenant le cheeur nous avions souvent, les enfants et moi, des
pluies de larmes tombant des yeux.

J’ai retrouvé cette impression a Nouméa la derniére année de mon
séjour en Calédonie.

C’était le 14 juillet, j’étais a cette époque chargée du dessin et du chant
dans les écoles de filles de la ville.
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M. Simon, le maire par intérim, voulut que les enfants chantassent la
Marseillaise, entre les deux coups de canon du soir, dans le kiosque ouvert
de la place des Cocotiers.

La nuit était tombée tout a coup : il n’y a dans ces régions ni crépus-
cule, ni aurore.

Les palmiers bruissaient doucement remués par le vent, les girandoles
éclairaient un peu le kiosque, laissant dans I’'ombre la place ot 1’on sentait
la foule — une foule noire et blanche.

Devant le kiosque, la musique militaire.

M™¢ Penand, la premiére institutrice laique qui vint dans la colonie,
était debout prés de moi, ainsi qu’un artilleur qui devait chanter avec
nous ; les enfants rangés en cercle nous entouraient.

Apreés le premier coup de canon il se fit un tel silence que le coeur
cessait de battre.

Je sentais nos voix planant dans ce silence, cela faisait l'effet d’étre
emporté par de grands coups d’aile ; le cheeur aigu des enfants, le ton-
nerre de cuivre qui coupait les strophes, tout cela vous empoignait.

Ce rythme qui portait nos peéres, vivante Marseillaise, nous 1’avons
bien aimé.

Au retour de Calédonie, nous trouvidmes ’hymne sacré employé a
toutes sortes d’entrainements ; a peine guérie des fanges ou ’avaient trai-
née les derniers jours de 'Empire, la Marseillaise frappée de nouveau était
morte pour nous.

Il est d’autres chants encore que nous aimions ; dans les veillées des
armes, au temps du siege et de la Commune, on chantait souvent.

Chez les amis de Londres, au retour de Calédonie, je retrouvai nos
chansons.

Bonhomme, n’entends-tu pas
Ce refrain de chanson francaise ?
Ce refrain, c’est la Marseillaise

La place des morts nous parut large ; combien plus elle I’est aujourd’-
hui !

Un bruit de sabots dans ma prison me rappelle d’autres sabots son-
nant tristes ou gais : a Audeloncourt, le dimanche, de petits sabots noirs
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claquetant précipitamment vers la porte de ’église quand on entonnait le
Domine, salvum fac Napoleonem.

Javais dit aux enfants que c’était un sacrilége que d’assister a une
priere pour cet homme ; aussi les petits sabots noirs couraient, couraient
pressés, faisant un gentil bruit sec comme la gréle, le méme petit bruit sec
que firent, le 22 janvier 1871, les balles pleuvant des fenétres de I'Hotel
de Ville sur la foule désarmée.

Jentendis plus tard d’autres sabots sonner tristement, grands et
lourds ceux-1a, aux pieds fatigués des prisonniéres d’Auberive.

IIs sonnaient avec une triste cadence sur la terre gelée, tandis que la
file silencieuse passait lentement devant les sapins chargés de neige.

D’Audeloncourt, j’envoyais des vers a Victor Hugo ; nous I’avions vu,
ma mére et moi, a Paris, a automne de 1851, — et il me répondait de I'exil
comme il m’avait autrefois répondu de Paris, 4 mon nid de Vroncourt
et a ma pension de Chaumont. J’envoyais aussi quelques feuilletons aux
journaux de Chaumont.

Jen ai des fragments moins fragiles que les mains chéries qui me les
ont conservés.

De ces feuilletons je cite une phrase qui m’attira accusation d’insulte
envers sa Majesté ’Empereur, accusation bien méritée du reste et qui elit
pu étre motivée par bien d’autres phrases.

Ce feuilleton, une histoire de martyrs, commencait ainsi :

Domitien régnait ; il avait banni de Rome les philosophes et
les savants, augmenté la solde des prétoriens, rétabli les jeux
Capitolins et 'on adorait le clément empereur en attendant
qu’on le poignardat. Pour les uns ’apothéose est avant ; pour
les autres elle est apres, voila tout.

Nous sommes @ Rome en ’an 93 de Jésus-Christ.

Je fus mandée chez le préfet qui me dit : Vous avez insulté Sa Majesté
PEmpereur en le comparant a Domitien et si vous n’étiez pas si jeune on
serait en droit de vous envoyer a Cayenne.

Je répondis que ceux qui reconnaissaient M. Bonaparte au portrait de
Domitien I'insultaient tout autant, mais qu’en effet c’était lui que j’avais
en vue.
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Ajoutant que, quant a Cayenne, il m’eit été agréable d’y établir une
maison d’éducation, et ne pouvant faire moi-méme les frais du voyage,
que ce serait au contraire me faire grand plaisir.

La chose en resta la !

Quelque temps aprés, un bonhomme qui voulait demander je ne sais
quelle faveur a la préfecture vint me trouver, disant : Y peraitrot que vévé
été chez le préfet, vos ellez m’y requemender.

Jeus beau lui objecter que c’était pour me juger et me menacer de
Cayenne que j’avais été appelée a la préfecture, et que ma recommanda-
tion n’était pas capable de le faire bien venir, au contraire, le bonhomme
n’en démordait pas.

— Pisque c’est mé que je le demande ka ke cé vo fait ! beyez toujo.

Je finis par écrire a peu prés en ces termes :

«Monsieur le préfet,

«La personne a qui vous avez bien voulu promettre le voyage
de Cayenne est tourmentée par le pére X... de lui donner une
lettre de recommandation pour vous.

«Je n’ai jamais pu lui faire comprendre que c’est le moyen de
le faire mettre a la porte ; il est entété comme un ane.
«Puisse-t-il ne pas apprendre, a ses dépens, que j’avais raison
de refuser !

«Veuillez, monsieur le préfet, ne pas oublier, pour moi, le
voyage en question. »

Voyant revenir le bonhomme, aprés son expédition de Chaumont, j’a-
voue que je riais déja des ennuis qu’il allait me raconter, quand, a ma
grande surprise, il me dit : Eh ben ! je le sevot ben ; vévé de 1é chance ;
j’ai mon effére.

C’était lui, plutét, qui avait de la chance !

De ma classe d’Audeloncourt, on entendait sans cesse le bruit de
Peau ; pendant I’été, le ruisseau descendait en murmurant ; pendant I’-
hiver, il avait des fureurs de torrent.

Qui donc ’écoute maintenant, dans cette maison obscure ou j’étais
environnée d’éléves attentives comme on I’est dans les villages, ou nulle
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distraction ne vient du dehors ? Je pourrais les appeler encore toutes par
leur nom, depuis la petite Rose jusqu’a la grande, qui est institutrice au-
jourd’hui. Eudoxie mourut dans mes bras, une année d’épidémie.

Et Zélie, la sceur du messager de Clefmont ! Je ’aimais doublement,
parce qu’elle portait le nom d’une amie de Vroncourt, longtemps pleurée,
et a cause de sa vive imagination.

Le messager et sa sceur étaient orphelins. Il était ’ainé de la famille et,
tout jeune, remplissait la place des parents morts ; il avait voulu que sa
sceur fréquentat mon école ; dans mes voyages d’Audeloncourt a Chau-
mont nous causions d’une foule de choses en gens qui lisent beaucoup.

Jamais conversation plus sérieuse que celle du jour ou je revenais,
ayant encore en poche la craie rouge qui m’avait servi a marquer les
portes des vilaines gens, avec mon amie Clara.

Je m’en servis pour faire le méme dessin au dos d’'un voyageur qui
essayait ’éloge de Bonaparte, et que je fis trembler en disant : — Il faudra
bien que la République vienne, nous sommes nombreux et hardis.

A chaque relais montaient ou descendaient des personnages nou-
veaux, les uns vétus de la blouse de toile bleue, le baton suspendu au
poignet par une petite courroie de cuir, la tabatiére de cerisier dans la
poche ; les autres couverts de vétements de drap, si rarement portés que
les plis y étaient tracés comme par une presse.

La route est longue de Chaumont a Audeloncourt ; elle tourne en spi-
rale autour du mont Chauve, descend les pentes par les inclinaisons les
plus douces et s’élance enfin, dénouant ses replis a travers des villages en-
core couverts de chaume, jusqu’aux bois de la Sueur, ou, sous les branches
basses des pommiers tordus, sont les toits effondrés d’une petite auberge
ou, jadis, on égorgeait les voyageurs, disent les vieux du pays ; ceux qui
entraient la, il y a un peu plus d’un siécle, en sortaient rarement.

Ai-je tort de rester si longtemps sur ces époques ? Je croyais le faire
rapidement et je me laisse aller aux souvenirs ; quelques pages encore,
peut-étre, seront consacrées a la Haute-Marne.

Certains amis me disent : Racontez longuement votre temps de la
Haute-Marne. D’autres : Passez vite sur les jours paisibles et racontez en
détail depuis le siége seulement.

Entre les deux opinions, je suis obligée de n’écouter nil’une nil’autre
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et je raconte comme les choses me viennent.
J’ai déja enlevé bien des pages puériles pour d’autres, non pour moi,
qui y revois ceux qui m’aimaient.

T
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| cEs MATINS de la vie, la destinée, les ailes pliées comme une chry-
salide, attend I’heure de les livrer au vent qui les déchire ; telles
furent mes années de la Haute-Marne.

Certaines destinées se suivent d’abord et prennent ensuite des routes op-
posées. J'ai connu, a ma pension de Chaumont, mon amie Julie L... Avec
elle, je fus institutrice dans la Haute-Marne et, avec elle encore, sous-
maitresse a Paris, chez M™ Vollier ; puis vinrent les événements, elle y
demeura étrangere.

Mais jadis, aux vacances, dans nos grands bois, nous nous étions juré
(sous le chéne au serment) une amitié éternelle ; et ni 'une ni 'autre n’y
avons manqué.

Méme a Paris, Julie s’occupa surtout d’étude et la haine que j’éprou-
vais pour ’Empire la laissa longtemps froide ; la musique et la poésie
Pentrainaient davantage. Nous avons longtemps, a Milliéres, ou un piano
servait d’orgue, chanté ensemble les soirs de printemps ; j’y fus un peu
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organiste, jusqu’a mon départ pour Paris, en 1855 ou 1856 ; Julie, a cette
époque avait la voix du rossignol de nos foréts. — Deux institutions, ne
tirant que d’elles-mémes leurs ressources, ne pouvaient guére subsister
I'une pres de 'autre dans ce pays, sans se réunir ; c’est ce que nous fimes,
Julie et moi. Mais toujours je songeais a Paris, j’'y partis la premiére ; elle
vint me retrouver chez M™ Vollier, 14, rue du Chateau-d’Eau.

Ma mere, a partir de cet instant jusqu’a la mort de sa mere, habita, a
Vroncourt, cette maison sur la montée auprés du cimetiére dont je dois
avoir parlé.

De 14, on entendait le vent dans les sapins qui ombrageaient nos cheres
tombes ; on en voyait les cimes, lourdes de neige, pendant hiver.

Nulle part, je ne vis si longue que dans la Haute-Marne la saison des
frimas ; jamais je n’ai senti, a part dans les mers Polaires, un froid plus
apre.

Je souffris beaucoup en laissant seules ma mere et ma grand’mere,
mais 'espérance de leur faire un avenir heureux ne m’avait pas encore
abandonnée ; j’en devais conserver longtemps 'illusion.

A partir de cette époque, jusqu’'a la mort de M™® Vollier, quatre ans
avant le siege, dans mon école de Montmartre, nous ne nous sommes
plus quittées.

Son portrait est avec les chers souvenirs que la perquisition de la po-
lice a retrouvés, car ma mére me les conservait soigneusement ; portraits
a demi effacés, livres rongés des vers, fleurs fanées, ceillets rouges et lilas
blancs, branches d’if et de sapin ; il y aurait maintenant, en plus, les roses
blanches aux gouttes de sang que je lui ai envoyées de Clermont.

C’est parmi ces débris cachés dans les vieux meubles, souvenirs aussi,
qu’elle m’attendait, la pauvre femme, mais, sur les six ans de ma condam-
nation, elle n’en put attendre que deux.

Aujourd’hui, la chambre de Montmartre est habitée par des inconnus ;
mais, comme dans la maison preés du cimetiére de Vroncourt, j’aime a
la revoir un instant. La derniére fois que j'ai vu Vroncourt, c’était aux
vacances de 1865 : j’avais avec moi M™ Eudes (alors Victorine Louvet),
toute jeune ; elle avait alors seize ou dix sept-ans, et travaillait pour ses
examens.

La joie de ma meére et de ma grand’mére en me revoyant fut aussi
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grande que la mienne, il nous semblait que les vacances dussent toujours
durer... Elles furent biento6t finies !

En quittant ces deux pauvres femmes je n’osais pas tourner la téte, le
coceur me crevait ; mais c’était le moment ou s’accentuait la lutte contre
IEmpire et, si petite qu’elle fiit, chacun, gardait sa place.

Il nous semblait que la République diit guérir tous les maux de ’hu-
manité ; il est vrai que nous la révions sociale et égalitaire.

Je ne revis jamais ma grand’'mere Marguerite.

Victorine me parlait encore de cet automne-la pendant la maladie
dont elle mourut jeune, au retour de 'exil.

Nous allions ensemble dans les bois, je lui avais montré le chéne aux
serments, le vieux chateau encore debout ; elle allait avec ma mére dans la
vigne alors pleine de jeunes arbres de toutes sortes qu’elle y avait plantés.

Un soir que nous suivions la forét de Thol a Clefmont, allant chez
I'oncle Marchal, le vieux forestier qui mariait sa fille, le trot régulier et les
yeux lumineux d’un loup nous suivirent pendant toute la route.

Cela nous fit une mise en scéne pour la Légende du chéne.

LE CHENE

Elle est debout sous le grand chéne,
Sous le grand chéne de trente ans.
Des rameaux de rouge verveine
Enlacent ses cheveux flottants.

Dans la forét aux noirs ombrages,
Reégne le silence sans fin.

Les bardes chantent ; les eubages
Vont tendre leur nappe de lin.

Longtemps I’écho des chants suprémes
Vibre aprés que le chant s’est tu,

Et les luths résonnent d’eux-mémes,
Le rameau spectral abattu.

54



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme Chapitre VII

De larges coupes sur le chéne
Versent le sang du taureau blanc ;
Mais la victime, dans sa peine,
Pousse un triste gémissement.

Devant le () sinistre présage,
La prétresse parle au destin.
A T’horizon gronde l'orage ;
1l faut un sacrifice humain,

Un sacrifice volontaire.

Celui qui vient est jeune encor.
Il veut que son sang sur la terre
Soit versé par la serpe d’or.

Debout sous la nuit effrayante,
Comme il était beau pour la mort !
Qui donc te fit, 6 mort sanglante,
Mort des martyrs, le plus beau sort ?

La druidesse frémissante

Se frappe de la serpe d’or,

Et prés de lui tombe expirante,
Au ceeur s’étant frappée encor.

En talisman sur les poitrines,
Dans la Gaule des anciens jours,
Avec le genét des ravines

Leur cendre se portait toujours.

C’était le temps ou tout esclave
Se levait contre les Césars,

Le temps ou la Gaule était brave
Et rassemblait ses fils épars.

O nos péres, fiers et sauvages,
Bien lourd est donc votre sommeil !
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Péres, n’est-il plus de présages ?
N’avons-nous plus de sang vermeil !

Vous qui vous armez, pourquoi vivre ?
L’amour est plus fort que la mort.

Ne faut-il pas qu’on se délivre ?
Heureux ceux que marque le sort !

L’hymen centuple les entraves.
A ce Tibére aux yeux sanglants
Il donne de nouveaux esclaves.
Ne soyons pas des combattants.

Amis, il fait bon sous les chénes ;
Les chénes gardent le serment

Ou des amours ou bien des haines,
Sur les guis aux gouttes de sang.

Telle était ma pensée, telle elle est encore dans les calamités telles que
les tyrannies qui écrasent les peuples comme le grain sous la meule. On a
bien assez des tortures des pauvres meéres, sans multiplier par le mariage
les liens de famille ; ouli, il faut alors n’étre que des combattants !

Il est vrai qu’il m’était possible de penser ainsi, puisque ceux qui m’a-
vaient demandée en mariage m’auraient été aussi chers comme fréres que
je les trouvais impossibles comme maris ; dire pourquoi, je n’en sais vrai-
ment rien ; comme toutes les femmes je plagais mon réve trés haut et,
outre la nécessité de rester libre pour I’époque de la lutte supréme, j’ai
toujours regardé comme une prostitution toute union sans amour.

Pendant cing ans encore, on la crut venue cette lutte supréme. Il fal-
lut que Sedan s’ajoutit aux autres crimes pour faire déborder la coupe.
On attend toujours que la coupe déborde comme un océan, par la méme
raison que I'on ne s’émeut jamais des malheurs tant qu’on pourrait les
empécher.

Le souvenir de deux étres ridicules qui, se suivant comme des oies ou
des spectres (il y avait de 'un et de 'autre) m’avaient, 'un apres l'autre,
demandée a mes grands-parents dés 'dge de douze a treize ans, m’elit
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éloignée du mariage si je ne I'eusse été déja.

Le premier, véritable personnage de comédie, voulait faire partager
sa fortune (qu’il faisait sonner a chaque parole comme un grelot) a une
femme élevée suivant ses principes (c’est-a-dire dans le genre d’Agnés) ; il
était un peu tard pour prendre cette méthode apres tout ce que j’avais lu.

L’animal ! On etit dit qu’il avait dormi pendant une ou deux centaines
d’années et venait nous réciter cela a son réveil.

On me laissa répondre moi-méme ; j’avais justement ce jour-lalu avec
mon grand-pere dans sa vieille édition de Moliére. Le prétendant me fai-
sait si bien Peffet du tuteur d’Agneés que je trouvai moyen de lui glisser a
propos une grande partie de la scéne ou elle dit :

Le petit chat est mort !

Je lui avais méme répondu cela, mot a mot, — il ne comprenait pas !

Alors, en désespoir de cause, je le regardai bien en face, et avec la
naiveté d’Agnés, je lui dis effrontément : Monsieur, est-ce que 1'autre est
en verre aussi ? (Il avait un ceil de verre).

Mes parents me semblérent un peu génés ; lui, de 'ceil qui n’était pas
en verre, me lanca un regard venimeux : il n’avait plus envie de faire de
moi sa fiancée.

A cette époque je grandissais beaucoup, ma robe était tres courte, j’a-
vais un tablier plein de déchirures et mon filet a crapauds passait dans la
poche ; je regrettais de n’en avoir pas quelques-uns a faire passer adroi-
tement dans la sienne, mais il n’y eut pas besoin de cela ; il ne revint pas.

Moliére m’inspira également pour le second de ces cocasses individus.

IIs ne se connaissaient pas, je crois, et pourtant les deux faisaient la
paire.

Méme idée de se choisir une fiancée toute jeune et de la faire repétrir
comme une cire molle pendant quelques années avant de se I'offrir en
holocauste.

Avez-vous remarqué combien d’étres vont deux a deux, trois a trois,
pareils aux astres qui gravitent les uns autour des autres ? Ces deux
étoiles doubles avaient quelque chose de fantastique, mais le rire en dé-
truisait 'impression.
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Celui-14, je lui tins a peu preés ce discours : Vous voyez bien ce qui est
la au mur (c’était une paire de cornes de cerf) ? Eh bien ! je ne vous aime
pas, je ne vous aimerai jamais, et si je vous épousais je ne me génerais pas
plus que M™® Georges Dandin ! Vous en porteriez cent mille pieds plus
haut que cela sur votre téte !

Il ne revint jamais, persuadé que je lui disais la vérité, mais on me re-
commanda d’étre une autre fois plus réservée en citant les vieux auteurs.

A quelque temps de la mon grand-pére, revenant dans la voiture du
messager de Bourmont, rencontra un troisiéme maniaque qui lui dit en
montrant Vroncourt : Vous voyez bien ce vieux nid a rats ?

—Oui ! Eh bien ?

—II y a 14 un vieux bonhomme qui éléve ses petits-enfants pour le
bagne et I’échafaud.

— Ah ! vraiment !

— Oui, monsieur. Derniérement mon ami X... a proposé d’épouser
la petite drolesse, dans quelques années, si on dirigeait son éducation
comme il Pentend.

—Eh bien ?

—Eh bien ! on I’a laissée répondre ce qu’elle a voulu ; elle a dit des
choses si horribles que mon ami ne veut pas les répéter. Si j’avais une fille
comme ¢a je la ferais mettre en maison de correction. Une petite drdlesse
qui n’aura pas un sou vaillant ! Eh bien, ou allez-vous ?

— Je prends le chemin de Vroncourt, c’est moi qui suis le vieux bon-
homme !

Et dire qu’il y a de pauvres enfants qu’on eiit forcées d’épouser un de
ces vieux crocodiles ! — Si on et fait ainsi pour moi, je sentais que, lui
ou moi, il aurait fallu passer par la fenétre.

Je ne sais si j’avais raconté cela a Victorine. Toute ma vie me revenait
au ceeur, mais je lui parlais surtout de mes éléves du pays : Rose et Claire,
devenues institutrices ; la grande Estelle, pareille aux fraiches bergéres de
Florian ; la pauvre petite Aricie — maigre, boiteuse, étiolée, qui absorbait
en quelques jours un livre d’étude et toutes les choses passées de la veille
ou de longtemps : celles qui faisaient rire et celles qui faisaient pleurer.

De celles qui faisaient rire, voici quelques-unes. J’ai parlé des deux
Laumont : M. Laumont le petit, instituteur a Oziéres ; M. Laumont le
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grand, médecin a Bourmont.

Tous deux venaient souvent & la maison. Le petit toujours vétu d’un
carrik gris aussi court qu’une pelerine, et portant une canne d’une hau-
teur énorme, semblait ne pas peser sur terre ; il était aussi grand d’intel-
ligence qu’étrange de maniéres.

Le grand, enveloppé d’un ample manteau noir (avec lequel, disions-
nous, mon cousin et moi, il avait I’air d’un scarabée), venait sur un lourd
cheval passer avec nous le mardi de chaque semaine. Les deux Laumont
étaient parents, le petit passait les hivers avec nous ; il avait autrefois
donné des lecons a ma tante Agathe et a ma meére ; je crois qu’il avait
appris a lire a tout le pays.

Le grand avait quelquefois sa flite dans sa poche, il en jouait parfai-
tement.

C’étaient les bons jours ; ma grand’mére ou moi nous étions au piano,
mon grand-pere prenait sa basse et on faisait de la musique, tant qu'on
n’en avait point assez.

Cet enthousiasme ne m’empéchait pas de trouver du temps pour don-
ner a la fameuse jument de ’avoine plein mon tablier, ce qui changeait
singuliérement son allure.

Alors le docteur s’en allant, rapide dans la brune du soir, avec son
ample manteau flottant autour de lui, avait l'air du noir cavalier des 1é-
gendes.

— Petit monstre ! me dit-il un jour, aprés avoir été deux semaines sans
venir, vous avez manqué me faire tuer ; j’ai passé toute cette quinzaine
au lit.

Jen fus si frappée que je me retirai, pour pleurer sur mon imprudence,
dans le fond d’une cave, ou je descendais quand j’avais quelque grand
chagrin : ne rien voir que I'ombre calmait mes remords. Alors, prise de
pitié, ma grand-mére m’avoua que M. Laumont le grand avait voulu me
donner une lecon, mais qu’il n’avait point eu de mal ; j’étais assez punie
comme cela. Les deux Laumont sont des figures remarquables dont je
parlerai plus longuement.

Je croyais pour aujourd’hui avoir cessé de parler de Vroncourt et voila
que les pages se noircissent sans fin, et que j’ai toujours a dire. Nous y
reviendrons encore, jesquisse d’abord ’ensemble de ma vie.
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Combien, a la fin de ’Empire, les strophes terribles de Victor Hugo
me revenaient au cceur ! Elles y entraient froides comme l’acier et chaque
syllabe me sonnait a I’oreille comme une horloge.

Harmodius, c’est I’heure !
Tu peux frapper cet homme avec tranquillité.

Ainsi je Peusse fait, car cet homme de moins, il y avait des millions
d’hommes d’épargnés. Quelqu’un m’avait promis une entrée (car méme
a lui, je n’eusse point demandé audience pour le tuer).

L’entrée qu’on m’avait promise, on me la donna quand Bonaparte n’é-
tait plus la, quand il partit pour sa guerre.

Oui, a cette époque, on eiit évité Sedan si Bonaparte fiit mort, mais on
a la coutume d’attendre I’anéantissement d’une multitude, on attendrait
volontiers celle d’un peuple pour arréter les grands escarpes.

Peut-étre que cela fera plus vite comprendre, et que cet anéantisse-
ment de légions empéchera la race humaine de s’abandonner plus long-
temps a ces biicherons d’hommes qui la taillent comme une forét pour
leur bon plaisir.
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cHAPITRE VIII

(:’/g; ORSQUE NO[AIS ETIONS, Julie et moi, chez M™ Vollier, toujours vé-
:~Y'a tues de méme, grandes toutes deux et toutes deux brunes, on
C\Q nous prenait pour les deux sceurs ; on nous appelait les demoi-
selles Vollier. En 71, quand on prit sur moi des informations minutieuses,
je dus indiquer cette particularité.

Deux de mes cousines étaient alors sous-maitresses : I'une a Puteaux,
lautre a La Chapelle. Nous avions a peu prés les mémes recettes, c’est-a-
dire ce que I'instruction rapportait a cette époque. Nous n’en étions pas
plus tristes ; il était reconnu que cela devait étre ainsi sous le regne de
Sa Majesté Napoléon III comme sous celui de ses devanciers. Nul état ou
Pon elit moins d’argent ; nul état ou 'on siit aussi bien s’en passer — on
était un peu bohéme !

M™¢ Vollier, malgré son 4ge, autant que toutes les femmes qui vivent
de leur travail, savait rire au nez de la situation ; certaines femmes de
lettres de nos amies en supportaient bien davantage ! On se faisait de tout
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cela, les jeudis soir, ensemble, de fameuses dérisions autour de bonnes
tasses de café fumant.

Je me gardais bien de dire & ma mére que les recettes avaient grand’-
peine a égaler la dépense (quelque restreinte qu’elle fiit) dans les externats
ou le loyer montait haut.

Ayant bien reconnu qu’il n’y avait rien a gagner et ne possédant rien
ni les unes ni les autres, mais n’aimant pas a publier ces choses-1a, nous
résoltimes, M™ Vollier, Julie et moi, de nous associer. Cela faisait bien
et il y avait le résultat d’envoyer chez ma mére un acte d’association en
bonne et due forme qui fit cesser les choses qu’on lui disait : Votre fille ne
gagnera jamais rien ! Elle dépense tout et il ne faut plus rien lui envoyer,
etc. ; une cuisiniére gagne dix fois plus.

Nous le savions, parbleu, bien, qu’il n’y avait rien a gagner dans
Pinstruction ! Mais il y avait encore bien moins dans tout autre état de
femme quand on ne veut pas faire danser I’anse du panier. Est-ce qu’ils
sont meilleurs aujourd’hui les états de femmes ? 1l est vrai que ceux des
hommes ne valent guére mieux ! La pauvre M™ Vollier, coquette pour
nous comme une meére, trouvait moyen que Julie et moi nous fussions
coquettement mises.

Il me souvient de chapeaux de crépe blanc avec des bouquets de mar-
guerites, de robe de grenadine noire, de mantelets de dentelle ; mais les
billets ou le Temple aidant, nous étions parées pour beaucoup moins
qu’on n’aurait cru.

Ma chére mere, de son coté, trouvait moyen de m’envoyer un peu
d’argent qui, par malheur, passait en livres ou en musique. Je me le re-
proche maintenant, mais au moyen de I’acte d’association elle était tran-
quille et les lamentations des imbéciles sur le tort qu’elle avait eu de ne
point m’avoir forcée d me marier avaient cessé : le papier marqué de 'acte
leur en avait imposé. Il n’y avait plus rien a dire : j’étais associée dans un
externat de Paris ! !

Nous n’étions certes paresseuses ni les unes ni les autres, mais les
maisons d’éducation étaient 'une sur 'autre dans le quartier et les loyers
fort chers.

Apreés les classes, il y avait les lecons du soir : M™¢ Vollier elle-méme,
quoique fort 4gée, en donnait. Elle disait a ses fils (en minime partie) les
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mémes mensonges que je faisais en grand a ma mere. M™ Vollier espérait,
a la démolition du n° 14 de la rue du Chateau-d’Eau, avoir une indemnité
avec laquelle nous eussions eu un externat dans les faubourgs. Julie ayant
recu une petite somme de sa famille alla s’établir dans un quartier popu-
leux ; elle nous abandonna sa part de ’association et acheta son externat
du faubourg Antoine. Je ne voulus pas la suivre. M™® Vollier était agée et
Julie était jeune, mais les jours de congé nous étions ensemble, j’y donnais
des lecons de musique les soirs de jeudi.

Ces détails sont trop courts, mais cette charpente de ma vie rendrait
le livre moins incomplet si la mort le fermait.

—Si votre fille gagne tant, disait-on a ma mére, comment ne vous
fait-elle jamais quelque petite surprise ?

Inquiéte elle vint a Paris ; je ne pouvais aller la voir aux vacances :
on n’a que huit jours, dans les externats, sous peine de perdre ses éleves.
Les parents, ayant pendant toute ’année leurs enfants chez eux a part
le temps des classes, ne veulent ou ne peuvent les avoir complétement
pendant plus de huit a dix jours. Les lecons particuliéres surtout n’ad-
mettaient pas plus de vacances.

Et puis, comment ferait-on pour le terrible loyer s’il se trouvait un
mois sans recette ?

Quant a étre malheureuse autrement que par la lutte pour 'existence,
je ne l'ai jamais été dans linstruction ; j’étais jeune, et j’avoue qu’aux
récréations je m’amusais parfaitement avec les grandes : nous fabriquions
séance tenante des drames, qu’on jouait aux petites (avec les décors au
tableau pour l'intelligence de la piéce). Jeune je suis restée, a travers tout
et, jusqu’a la mort de ma mere, peut-étre, j'eus le cceur jeune ; depuis ce
jour-la il n’y reste pas une goutte de sang.

Maintenant je suis désintéressée de la vie, tout est fini, et je serai dans
le combat supréme (celui oi nous donnerons tous) froide comme la mort.

C’est par groupes que je revois les éléves du Chateau-d’Eau : le groupe
des grandes, deux ou trois de haute taille, Léonie C..., Aline M..., Léopol-
dine ; — celui des blondes, deux au large front, aux yeux d’un bleu d’acier,
Héloise et Gabrielle ; — un groupe aux yeux noirs, Alphonsine G.. ., et les
deux sceurs L... ; — un groupe de pales, Joséphine L.. ., la petite Noél, Ma-
rie C... Et des petites si brunes qu’elles en étaient noires : Elisa B... qui
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toute petite avait les traits accentués des races du Midi, Julie L... dont
la voix était énorme en attendant qu’elle fiit belle, Elisa R... qui jouait
son morceau des prix, n’ayant pas encore les quatre ans qu’avait Mozart.
Et tant d’autres et toutes, que sont-elles devenues ? La, comme dans la
Haute-Marne, comme a Montmartre, comme en Calédonie, on comprend
pourquoi je ne mets que des initiales.

Qui sait si mes Mémoires ne seront point un jour feuilletés pour servir
a larrestation de ceux qui m’ont rencontrée ! S’ils allaient étre accusés
d’anarchie pour m’avoir connue !

Nous disions que ma meére inquiete était venue a Paris pour se rendre
compte par elle-méme.

Entre elle et M™® Vollier qui ressemblait a ma grand’mere, s’établit
une vive amitié. Que de mal elles disaient ensemble de moi, les pauvres
femmes ! Mais quelle bonne quinzaine nous avons passée, a part le soir
méme de l’arrivée de ma mere, ou, dinant ensemble toutes trois, je me
trouvais si heureuse qu’il me semblait inévitable que ce bonheur fat trou-
blé. J’avais raison.

Un grand escogriffe aux yeux louches, porteur d’un billet & ordre que
j'avais complétement oublié, se présenta tout a coup.

C’était juste au moment ou je vantais & ma pauvre mere (non pour le
plaisir de la tromper, mais pour la rassurer) la résolution que j’avais prise
de ne plus souscrire d’effets pour des livres : le silence de M™ Vollier ne
me présageait rien de bon, 'entrée de 'escogriffe me donna le plus beau
démenti possible.

M™ Vollier alors, pour que ma mere fat tranquille, prit sur 'argent
du loyer (dont ses fils venaient d’apporter le complément) de quoi payer
le billet. Ma meére rendit cette somme apreés son retour a Vroncourt ; elle
me faisait observer doucement combien les achats de livres lui avaient
déja causé de privations. Je fus longtemps sans recommencer, mais c¢’était
rude, il y avait tant de publications qui me tentaient ! C’était tout, pour
étre vraie !

Heureusement I'instruction élémentaire était la. Les cours de la rue
Hautefeuille ayant lieu la plupart a dix heures du soir, on pouvait s’y
échapper souvent et les librairies étaient fermées en revenant.

La, dans la longue nuit de ’Empire, on avait des échappées de vue
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sur des temps meilleurs. Qui aurait pensé alors que quelques-uns de ces
hommes, qui parlaient si bien de liberté, qui flétrissaient si haut les crimes
de 'homme de Décembre, se trouveraient parmi ceux qui voulaient noyer
la liberté dans le sang de mai 71 ?

Le pouvoir donne ces vertiges, il les donnera toujours jusqu’a ’heure
ou il appartiendra a ’humanité entiére.

En toute vie individuelle, sont les mémes transformations que dans
I’ensemble d’existences qui s’agitent a travers les siécles : dans 'enfance,
la jeunesse, la virilité du genre humain.

Aux heures de la jeunesse, tout esprit humain ne fait-il pas bon mar-
ché des songes d’enfance, ou il s’occupait de lui-méme ? L’individu isolé
s’efface ou ne daigne plus songer bétement a sa petite personne.

Peu importe alors que le temps ait manqué pour faire les études assez
larges et que, révant les arts, on ne soit qu'une machine a lecons. C’est
avec son époque entiere qu’on sent, qu’on souffre, qu’on est heureux, et
tout amour, toute la haine, toute ’harmonie, toute la puissance qu’on
posséde, on jette tout cela aux effluves qui vous emportent ; on n’est rien,
et on fait partie de ce qui est tout : de la Révolution !

Chez M™ Vollier j’envoyais quelques vers a des journaux, I’'Union des
poetes, la Jeunesse, et autres, mais j’avais déja tant effeuillé de choses que
je n’y faisais guére attention ; de tout cela j’ai ignoré souvent ce qui a
paru.

Jenvoyais a Victor Hugo, dans son exil, les poémes qui me semblaient
a peu pres bons.

Mais le temps était loin ou je lui adressais de Vroncourt des vers que
le maitre indulgent disait doux comme mon age.

Moi, je suis la blanche colombe
Du noir arceau

Qui, pour l'arche, & travers la tombe
Cherche un rameau

Ce que je lui envoyais maintenant sentait la poudre.

Entendez-vous tonner ’airain ?
Arriere celui qui balance !
Le lache trahira demain !
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Sur les monts et sur la falaise,

Allons, semant la liberté.

Soulffle par I'orage emporté,

Passons, vivante Marseillaise.
Passons, passons les mers, passons les noirs vallons.
Passons, passons ; que les blés murs tombent dans les sillons

Ces mémes vers, la Marseillaise noire, furent jetés par moi, un jour de
14 juillet, dans la boite du guichet de I'Echelle, avec d’autres adressés a
M™¢ Bonaparte ; ces derniers, commencés en collaboration par Vermorel
et moi, avaient été revus et augmentés par d’autres amis avec le méme
dédain de la rime, mais avec des expressions, disaient-ils, plus appropriées
a la circonstance, si le mot appropriées exprime la chose !

Je crois qu’a part le premier couplet et le dernier, nul des collabora-
teurs n’elt osé lire tout haut cette piéce :

AIR DE Malbrough

1e couplet.

Bonjour, mam’ Bonaparte...
Mironton, etc.

Comment nous portons-nous ?

Ma foi, monsieur I’ cent-garde,
Mironton, etc.

Ca va pas mal, et vous ?

Dernier couplet.

Gueuses, Robert-Macaires.
Mironton, etc.

Vendus et tripoteurs,

Vous étes les affaires,
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Mironton, etc.
Loques des chiffonniers !

Combien de fois on devait croire le jour arrivé de les jeter aux chiffons,
les loques de I'Empire, et toujours il durait ! Rien de solide comme les
ruines, rien qui dure plus que les haillons.

Allant chez Julie, un jour de congé, je me croisai avec une multitude
qui parcourait le boulevard ; je crus I’heure arrivée !

Mais c’était M. J. Miot qu’on emmenait en prison. Quelques-uns de
ceux qui suivaient les masques du carnaval les avaient quittés pour voir
emmener le vieux républicain par les valets de 'Empire ; cette foule
joyeuse au jour de deuil n’est pas le peuple, c’est la méme qu’on voit aux
exécutions capitales et qu’on ne trouve jamais quand il faut soulever les
pavés.

C’est le tas des inconscients qui, sans le savoir, étayent les tyrannies,
préts a prendre a la gorge et a entrainer sous 'eau quiconque veut les
sauver ; c’est le grand troupeau qui tend le cou au couteau et marche
sous le fouet.

Sous I'Empire, comme a toutes les époques ou les nations sont des
abattoirs, la littérature était étrange ; des troppemaneries emplissaient les
livres ;il y avait des cadavres oubliés derriere chaque feuillet, comme si en
écrivant on et regardé chez Napoléon III. Tout sentait fade, des mouches
de charnier volaient sur les livres.

Aussi des ouvrages charmants d’Adele Esquiros dormaient, atten-
dant des temps plus propices. Parfois, elle nous en lisait quelques pages,
fraiches amours, gracieuses images, qui donnaient 'impression de ces
matinées de printemps ou la rosée couvre les fleurs, ol le soleil brille
dans les branches. Il y avait bien quelques passages amers. Mais quelque
fine plaisanterie en voilait la tristesse.

Que sont devenus tous ces manuscrits ? Je ne les ai jamais vus pa-
raitre !

Il est vrai qu’entre la déportation et la prison j’ai eu peu de temps pour
visiter les amis. Adele Esquiros est paralysée depuis plusieurs années ; et
toujours, comme autrefois, elle subit, le sourire aux lévres, le mauvais
destin.
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Un jour de dimanche, seule chez M™® Vollier, j’essayais des airs qui,
je le savais bien, ne verraient jamais le jour, pas plus que les paroles (ré-
miniscences peut-étre de mon amour pour le diable). C’était un opéra
fantstaique.

Je puis bien 'avouer a présent, ni plus ni moins qu’un opéra : le Réve
des sabbats.

Quand on a bravement pris son parti sur ceci, qu’il est impossible de
trouver des éditeurs quand on n’est pas connu, et qu’on ne peut cepen-
dant étre connu tant qu’on n’a pas trouvé d’éditeurs, on ne s’amuse pas a
trainer ses manuscrits dans les antichambres, on continue son état, quel
qu’il soit. Si on n’en avait pas, on se ferait plutot chiffonnier que d’aller
chercher des recommandations. On éprouve méme un certain plaisir a
jeter au vent strophes, motifs, dessins. Que tout cela tombe et s’effeuille
sous tes pas, Révolution, jusqu’au jour ou tous se déploieront librement !

Comme j’essayais mes diableries, et que j’en étais a la chasse infer-
nale :

La coupe est rougie
Du vin de lorgie.
Effeuillons, chasseurs,
Et femmes et fleurs

on sonna a la porte. C’était une vieille dame juive, droite comme le
spectre du commandeur et encore d’une grande beauté ; on elt dit son
visage taillé dans du marbre : elle était grand’mére d’'une de mes éléves.

—Est-ce bien vous, dit-elle, qui vous permettez la sauvagerie que je
viens d’entendre ?

— Mais. .. oui, ¢’est moi.

— Je suis siire que vous n’oseriez pas recommencer ces horreurs de-
vant moi ; voyons, pour vous punir, je veux entendre le reste.

Et la voila qui fait si bien que je recommence.

Les motifs sauvages I'indignaient, mais il fallut aller toujours, et puis
elle fut moins dure pour certaines choses ; elle aimait les chants d’amour.

La ballade du squelette lui plut.

Toi qui chantes si tard aux murs verts des tourelles,
Jeune fille, ouvre-moi.
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Viens ; j’ai de blanches mains et des amours fideles
Et j’aurai des éclairs dans mes yeux sans prunelles
Pour regarder encor la reine du tournoi.

A la fin de la ballade, bien entendu, la jeune fille aime le squelette
et le suit dans 'inconnu ; ils s’en vont dans une vallée solitaire ou I'on
n’entend nul bruit qu’un solo de luth.

Ma vieille dame daigna approuver le lai du troubadour.

L’oiseau chantait
Et frissonnait
Sous la feuillée
Et dans le vent ’ame envolée
Pleurait, pleurait.

Le plan de la piéce était des plus simples : aprés la destruction de la
vie sur notre planeéte, Uenfer s’y établit et se trouve d’abord plus a laise.

Au premier acte, on voit que la fin du globe a eu lieu par une révolu-
tion géologique ; le théatre représente quelque chose comme un paysage
lunaire ; Satan est assis sur le haut d’un des édifices de Paris dont la base,
comme toute la ville, est ensevelie sous les laves.

L’amour de Satan et de don Juan pour la méme druidesse cause toutes
les péripéties et allume une guerre infernale.

Tous les personnages qui m’avaient plu dans I’histoire, la poésie, les
légendes, y avaient une place suivant le caractere.

La fin était I'émiettement du globe, les esprits s’assimilant aux forces
de la nature dont on entendait le choeur dans une nuit traversée d’éclairs.

Tapage général de l'orchestre diminuant peu a peu ; tantét les uns,
tantot les autres des instruments se taisent ; il ne reste plus qu’un cheeur
de harpes cessant elles-mémes 'une apres I'autre ; une seule reste et s’é-
teint dans un pianissimo plus doux que la chute de ’eau sur les feuilles ;
ainsi doivent s’égrener les derniéres notes jusqu’au silence.

Il y avait tous les instruments depuis le canon jusqu’a ’harmonica,
des harpes, des lyres, des fliites, des clairons, des guitares.

Un cheeur de diables s’exprimaient sans paroles avec des violons (une
vingtaine de violons).
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11 aurait fallu, pour cet orchestre monstre, une enceinte de montagnes
avec les spectateurs au parterre dans la vallée, ou toute une baie du nou-
veau monde.

Apreés I'imitation grotesque, sur le piano, des notes de harpe, ma Juive
m’envisagea avec stupeur :

— Malheureuse ! mais c’est de vous ces monstruosités-la !

Je ne répondis pas.

— Le plus malheureux c’est qu’il y a des choses bien.

—S’il n’y avait rien je ne serais pas assez béte pour m’en occuper.

— Mais vous savez bien que pour se livrer a ces choses-la il faut étre
riche ou connu.

— Aussi je ne m’y livre pas, je reste dans l'instruction, et la preuve,
c’est que je laisserai telle qu’elle est cette chose qu’on ne peut exécuter
sur un théatre ; c’est bien un réve, qu’il soit des sabbats ou de la vie ; ainsi
je jette et j’ai jeté d’autres réves.

Elle me prit la main, la sienne était toute froide.

—Et votre ceeur, ou le jetterez-vous ?

— A la Révolution !

Elle s’assit au piano et, ses mains glacées glissant sur les touches
froides, elle commenca je ne sais quelle invocation au Dieu d’Israél ; on
y sentait le désert, le calme de la mort et ce calme allait jusqu’au ceeur.

A quelque temps de 13, mon fantdme me conduisit un samedi a la
synagogue.

L’étrangeté des rites et du rythme, une sorte de Kyrie d’'une allure
grandiose, tout cela me prit ; elle crut, me voyant des larmes dans les
yeux, que j’étais touchée de la grace de Jéhovah.

— Non, lui dis-je, c’est 'impression qui m’a prise et peut-étre en est-il
ainsi de tout.

Je ne sais trop pourquoi j’ai détaillé si longuement le Réve des sabbats ;
je crois méme I’avoir en partie transcrit lisiblement pour le donner a notre
ami Charles de S..., quelques années avant la Commune, mais j’ai, par
paresse, substitué a la catastrophe finale un apaisement qui me sauvait
une dizaine de feuillets ; c’est si ennuyeux de mettre au net.

De T'orchestre, s’éteignant jusqu’a la derniére note de la derniere
harpe, que Pesprit brise en s’éteignant, rien de tout cela ne m’avait paru

70



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme Chapitre VIII

valoir un effort de travail.

La Révolution se levait ! & quoi bon les drames ? Le vrai drame était
dans la rue ; & quoi bon les orchestres ? Nous avions les cuivres et les
canons.

Nous nous étions souvent rencontrés dans une méme idée, Charles de
S... et moi. La dernieére fois ce fut au sujet d’'un piano dont les marteaux
eussent été remplacés par de petits archets pour donner a la poitrine cla-
potante du piano un peu de la passion du violon.

Javais fait a ce sujet un article publié dans le Progrés musical avec la
signature Louis Michel.

Javais eu plusieurs fois 'occasion de remarquer qu’en jetant dans la
boite d’un journal quelconque des feuillets signés Louise Michel, il y avait
cent a parier contre un que ce ne serait pas inséré ; en signant au contraire
Louis Michel ou Enjolras, la chance était meilleure.
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cHAPITRE I X

,: "ETRE, COMME LA race, monte et s’épanouit en feuilles et en fleurs.
Pareils aux fruits verts, nous ne serons bons qu’a engraisser le
sol, mais ceux qui viendront aprés nous porteront semence pour
la justice et la liberté.

La séve qui monte, a notre époque de transition, est puissante.

Il ne peut naitre aujourd’hui des croisements humains, a travers des
vicissitudes infinies, que des races révolutionnaires, chez ceux mémes qui
nient 'imminence de la Révolution.

L’évolution au lent travail est achevée ; il faut que la chrysalide creve
la vieille peau ; c’est la Révolution.

Depuis que '’humanité git, les ailes enveloppées, des sens nouveaux
ont germé ; méme physiquement, ’homme nouveau ne nous ressemblera
plus.

Mourons donc, misérables que nous sommes, et que s’effondrent sur

nous nos monstrueuses erreurs, jusqu’a la derniére ; et que la race hu-
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maine se déploie et vive ou 'on égorgeait le troupeau humain.

Salut a ’humanité libre et forte qui ne comprendra pas comment si
longtemps nous avons végété, pareils a nos aieux des cavernes, ne dévo-
rant plus la chair les uns des autres (nous ne sommes plus assez forts),
mais dévorant leur vie.

Est-ce qu’aujourd’hui les multitudes ne s’effondrent pas dans des hé-
catombes et des miséres sans nombre, pour le bon plaisir de quelques-uns,
avec cette seule différence du temps de nos aieux, que c’est plus en grand.

Est-ce que les peuples ne sont pas taillés comme des moissons ? En
taillant les chaumes, on secoue le grain sur la terre pour le printemps
séculaire ; chaque goutte de sang des croisements humains bout dans nos
veines ; c’est dans cette tourmente que viendra le renouveau.

Si la Révolution qui gronde sous la terre laissait quelque chose du
vieux monde, ce serait toujours a recommencer ! Elle s’en ira donc pour
toujours, la vieille peau de la chrysalide humaine. Il faut que le papillon
déploie ses ailes, qu’il sorte saignant de sa prison ou qu’il créve.

Salut a la race au sang chaud et vermeil en qui tout sera justice, har-
monie, force et lumiére !

Dans ces temps-la, on prendra pour tout la ligne droite au lieu de
chercher pour tout des millions de détours, et les petites lueurs tremblo-
tantes qu’on prend pour des étoiles, et qui sont a peine des vers luisants,
disparaitront dans la clarté du jour.

Quelle débacle, mes amis, dans toutes les vieilles boites a erreurs !
Nous serons balayés dans cette poussiére-la, tichons au moins que ce soit
le moins bétement possible.

J’ai vu la-bas, dans les foréts calédoniennes, s’effondrer tout a coup,
avec un craquement doux de tronc pourri, de vieux miaoulis qui avaient
vécu leur quasi éternité d’arbres.

Quand le tourbillon de poussiére a disparu, il ne reste plus qu'un amas
de cendre sur lequel, pareils a des couronnes de cimetiere, gisent des bran-
chages verts : les derniéres pousses du vieil arbre, entrainées par le reste.

Les myriades d’insectes qui se multipliaient la depuis des siécles sont
ensevelis dans 'effondrement.

Quelques-uns, remuant péniblement la cendre, regardent, étonnés, in-
quiets, le jour qui les tue ; leurs espéces nées dans ’'ombre ne soutiendront
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pas la lumieére.

Ainsi, nous habitons le vieil arbre social, que 'on s’entéte a croire
bien vivant, tandis que le moindre souffle 'anéantira et en dispersera les
cendres.

Nul étre n’échappe aux transformations qui, au bout de quelques an-
nées, I'ont changé jusqu’a la derniére parcelle. Puis vient la Révolution
qui secoue tout cela dans ses tempétes.

C’est la que nous en sommes ! Les étres, les races et, dans les races,
ces deux parties de ’humanité : ’homme et la femme, qui devraient mar-
cher la main dans la main et dont ’antagonisme durera tant que la plus
forte commandera ou croira commander a I’autre réduite aux ruses, a la
domination occulte qui sont les armes des esclaves. Partout la lutte est
engagée.

Sil’égalité entre les deux sexes était reconnue, ce serait une fameuse
bréche dans la bétise humaine.

En attendant, la femme est toujours, comme le (le le) disait le vieux
Moliére, le potage de 'homme.

Le sexe fort descend jusqu’a flatter I’autre en le qualifiant de beau sexe.

Il y a fichtre longtemps que nous avons fait justice de cette force-
14, et nous sommes pas mal de révoltées, prenant tout simplement notre
place a la lutte, sans la demander. — Vous parlementeriez jusqu’a la fin
du monde !

Pour ma part, camarades, je n’ai pas voulu étre le potage de ’homme,
et je m’en suis allée a travers la vie, avec la vile multitude, sans donner
d’esclaves aux Césars.

Elle aussi, la vile multitude, on la flatte a ses heures, on I'appelle le
peuple-roi.

Disons quelques vérités aux fortes parties du genre humain, nous ne
pourrons jamais trop en dire.

Et d’abord, parlons-en de cette force, faite de nos lachetés : elle est
beaucoup moins grande qu’elle ne parait.

Si le diable existait, il saurait que si ’homme régne, menant grand ta-
page, c’est la femme qui gouverne a petit bruit. Mais tout ce qui se fait
dans 'ombre ne vaut rien ; ce pouvoir mystérieux, une fois transformé
en égalité, les petites vanités mesquines et les grandes tromperies dispa-
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raitront ; alors il n’y aura plus ni la brutalité du maitre, ni la perfidie de
Pesclave.

Ce culte de la force reporte aux temps des cavernes ; il est général
chez les sauvages, comme chez les premiers peuples du monde.

Jai vu la-bas, en Calédonie, des tayos chargant leur popinée, leur
nemo, comme on charge un mulet ; ils passaient fiers, ne portant que la
sagaie du guerrier, partout ou ils pouvaient rencontrer quelqu’un. Mais
si le sentier se faisait désert ; si les gorges de montagnes se resserraient,
alors le tayo ému de pitié déchargeait du filet de péche, de la keulé ou
d’un des pikininos, la popinée qui suait sang et eau.

Soulagée elle respire, n’ayant plus qu’un petit, suspendu a son dos, et
un ou deux autres (non pas attachés a ses jupes, elle n’en a pas) le petit
bras passé en jarretiére au genou maternel et trottinant, trottant méme
avec des petites pattes agiles de perdreau.

Si une ombre parait a ’horizon — ne serait-ce que celle d’'un beeuf ou
d’un cheval des pudoks, — vite les pierres de fronde, la keulé, le pikininé
retournent sur le dos de la nemo, et le tayo fait semblant de consolider la
charge.

Hi chére ! si on I'avait vu ? pas lélé un guerrier qui compte les nemos
pour quelque chose ! Elles ne voudraient plus ne rien étre !

Est-ce que ce n’est pas la méme chose partout ? Est-ce que la vanité
béte de la force ne pose pas au nombre des arguments, a U'infériorité des
femmes, que la maternité ou d’autres circonstances les géneraient pour
combattre ?

Avec cela qu’on va toujours étre assez béte pour s’égorger ? Et du
reste les femmes, quand la chose vaut la peine de se battre, n’y sont pas
les derniéres ; le vieux levain de révolte qui est au fond du coeur de toutes
fermente vite quand le combat ouvre des routes plus larges, ou cela sent
moins le charnier et la crasse des bétises humaines. Elles sont dégotitées,
les femmes ! Les vilenies leur font lever le coeur.

Un peu moqueuses aussi, elles saisissent vite ce qu’il y a d’épatant a
voir des gommeux, des fleurs de grattin, des pschutteux, des petits-crevés
enfin, jeunes ou vieux, droles, crétinisés par un tas de choses malpropres,
et dont la race est finie, soupeser dans leurs pattes sales les cerveaux des
femmes, comme s’ils sentaient monter la marée de ces affamées de savoir,
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qui ne demandent que cela au vieux monde : le peu qu’il sait. IIs sont
jaloux, ces étres qui ne veulent rien faire, de toutes les ardeurs nouvelles
qui ravissent le dernier miel a I’automne du vieux monde.

Il y a beau temps que les Américaines et les Russes ont secoué les
bétes de questions de sexe, et qu’elles suivent les mémes cours que les
hommes. Ils n’en sont pas jaloux, se sentant capables du méme zéle et ne
comprenant pas qu’on s’occupe davantage des sexes que de la couleur de
la peau.

Mais chez le premier peuple du monde, hichére, ce ne serait pas plus
lélé que dans les tribus calédoniennes, que les femmes eussent la méme
éducation que les hommes. Si elles allaient vouloir gouverner !

Soyez tranquilles ! Nous ne sommes pas assez sottes pour cela ! Ce
serait faire durer 'autorité ; gardez-la afin qu’elle finisse plus vite !

Hélas ! ce plus vite-la sera encore long. Est-ce que la bétise humaine
ne jette pas sur nous tous les suaires de tous les vieux préjugés ?

Soyez tranquilles : il y en a encore pour longtemps. Mais ce n’est
toujours pas vous qui arréterez le ras de marée ni qui empécherez les
idées de flotter, pareilles a des banniéres, devant les foules.

Jamais je n’ai compris qu’il y elit un sexe pour lequel on cherchét a
atrophier I'intelligence comme s’il y en avait trop dans la race.

Les filles, élevées dans la niaiserie, sont désarmées tout exprés pour
étre mieux trompées : c’est cela qu'on veut.

C’est absolument comme si on vous jetait a I’eau aprés vous avoir
défendu d’apprendre & nager, ou méme lié les membres.

Sous prétexte de conserver 'innocence d’une jeune fille, on la laisse
réver, dans une ignorance profonde, a des choses qui ne lui feraient nulle
impression, si elles lui étaient connues par de simples questions de bota-
nique ou d’histoire naturelle.

Mille fois plus innocente elle serait alors, car elle passerait calme a
travers mille choses qui la troublent : tout ce qui est une question de
science ou de nature ne trouble pas les sens.

Est-ce qu'un cadavre émeut ceux qui ont I’habitude de I’amphi-
théatre ?

Que la nature apparaisse vivante ou morte, elle ne fait pas rougir. Le
mystere est détruit, le cadavre est offert au scalpel.
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La nature et la science sont propres, les voiles qu’on leur jette ne le
sont pas. Ces feuilles de vigne tombées des pampres du vieux Siléne ne
font que souligner tout ce qui passerait inapercu.

Les Anglais font des races d’animaux pour la boucherie ; les gens ci-
vilisés préparent les jeunes filles pour étre trompées, ensuite ils leur en
font un crime et un presque honneur au séducteur.

Quel scandale quand il se trouve de mauvaises tétes dans le troupeau !
Ou en serait-on si les agneaux ne voulaient plus étre égorgés ?

Il est probable qu’on les égorgerait tout de méme, qu’ils tendent ou
non le cou. Qu’importe ! Il est préférable de ne pas le tendre.

Quelquefois les agneaux se changent en lionnes, en tigresses, en
pieuvres.

C’est bien fait ! Il ne fallait pas séparer la caste des femmes de I’hu-
manité. Est-ce qu’il n’y a pas des marchés ou I'on vend, dans la rue, aux
étalages des trottoirs, les belles filles du peuple, tandis que les filles des
riches sont vendues pour leur dot ?

L’une, la prend qui veut ; 'autre, on la donne a qui on veut.

La prostitution est la méme, et chez nous largement est pratiquée la
morale océanienne.

Hi chére ! pas [élé les tayos qui comptent les nemos pour quelque
chose !

Esclave est le prolétaire, esclave entre tous est la femme du prolétaire.

Et le salaire des femmes ? Parlons-en un peu ; c’est tout simplement
un leurre, puisque, étant illusoire, c’est pire que de ne pas exister.

Pourquoi tant de femmes ne travaillent-elles pas ? Il y a deux raisons :
les unes ne trouvent pas de travail ; les autres aiment mieux crever de
faim, dans un trou si elles peuvent, au coin d’une borne ou d’une route
si elles n’ont plus d’abri, que de faire un travail qui leur rapporte tout
juste le fil qu’elles y mettent, mais rapporte beaucoup a I’entrepreneur. Il
y en a qui tiennent a la vie. Alors, poussées par la faim, le froid, la misére,
attirées par les droles ou drolesses qui vivent de ¢a, — il y a des vers dans
toutes les pourritures, — les malheureuses se laissent enrégimenter dans
I'armée lugubre qui traine de Saint-Lazare a la Morgue.

Tenez, quand une misérable qui barbote dans la fange, prend dans la
poche d’un pante, comme elles disent, plus qu’il ne lui donne, tant mieux !
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Pourquoi y allait-il ? S’il n’y avait pas tant d’acheteurs on ne trafiquerait
pas sur cette marchandise.

Et quand une honnéte femme, calomniée ou poursuivie, tue le dréle
qui la pourchasse, bravo ! Elle débarrasse les autres d’'un danger, elle les
venge ; il n’y en a pas assez qui prennent ce parti-la.

Siles femmes, ces maudites, qui, méme suivant Proudhon, ne peuvent
étre que ménageéres ou courtisanes, — elles ne seront pas autre chose dans
le vieux monde, — sont fatales souvent, a qui la faute ? Et qui a pour son
plaisir développé leur coquetterie et tous les autres vices agréables aux
hommes ? Une sélection s’est faite de ces vices-1a a travers les temps.
Cela ne pouvait étre autrement.

Ce sont des armes maintenant, armes d’esclaves, muettes et terribles ;
il ne fallait pas les mettre entre leurs mains ! c’est bien fait !

Partout, ’homme souffre dans la société maudite ; mais nulle douleur
n’est comparable a celle de la femme.

Dans la rue, elle est une marchandise.

Dans les couvents ou elle se cache comme dans une tombe, I'igno-
rance |’étreint, les reglements la prennent dans leur engrenage, broyant
son coeur et son cerveau.

Dans le monde, elle ploie sous le dégotit ; dans son ménage le far-
deau I'écrase ; ’homme tient a ce qu’elle reste ainsi, pour étre str qu’elle
n’empiétera ni sur ses fonctions, ni sur ses titres.

Rassurez-vous encore, messieurs ; nous n’avons pas besoin du titre
pour prendre vos fonctions quand il nous plait !

Vos titres ? Ah bah ! Nous n’aimons pas les guenilles ; faites-en ce
que vous voudrez ; c’est trop rapiécé, trop étriqué pour nous.

Ce que nous voulons, c’est la science et la liberté.

Vos titres ? Le temps n’est pas loin ol vous viendrez nous les offrir,
pour essayer par ce partage de les retaper un peu.

Gardez ces défroques, nous n’en voulons pas.

Nos droits, nous les avons. Ne sommes-nous pas prés de vous pour
combattre le grand combat, la lutte supréme ? Est-ce que vous oserez faire
une part pour les droits des femmes, quand hommes et femmes auront
conquis les droits de ’humanité ?
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Ce chapitre n’est point une digression. Femme, j’ai le droit de parler
des femmes.

T
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CHAPITRE X

%‘: UISQUE NOUS PARLIONS des femmes, parlons aussi d’amour ; on

?\Qb me reproche toujours que je n’en parle jamais ; retournons aux
¥~ heures de songe dans nos villages.

IIs sont nombreux les chants d’amour qui s’échappent au matin de la vie

des feuillets des vieux livres.

On peut, la-dedans, aimer tant qu’on veut, c’est-a-dire chercher bien
haut le caractére qu’on aimerait, si on le rencontrait dans la vie.

On choisit parmi les fils de la Gaule un brave entre les braves ; parmi
les barbares aussi. On regarde dans le passé lointain les fils du Nord, les
hommes de la Ghilde qui versaient trois coupes sur les tertres, 'une pour
les morts, 'autre pour les aieux, la troisiéme pour les braves — et qui
combattaient pour la liberté.

Les Bagaudes, qui mouraient dans leur tour en flammes, et les bardes,
et les troubadours, et les grands chefs de bande qui prenaient aux riches
bandits des manoirs, pour donner aux misérables gueux des chaumiéres.
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Les infidélités ne se comptent pas dans ces amours-la, il y en aurait
trop. — Depuis le diable jusqu’a Mandrin, depuis Faust jusqu’a Saint-Just,
combien d’ombres m’ont fait réver lorsque j’étais enfant ! — Et les Jacques
et les communiers du moyen age !

Les grandes figures de révoltés hantaient ma pensée ; avec eux pas-
saient les grandes révoltes.

Que de choses flottent dans les songes d’enfants ! Rouges comme le
sang, noires comme la nuit du deuil, étaient toujours les banniéres des
révoltés, au fond de ma pensée — et toujours les noces de ceux qui s’ai-
maient étaient les rouges noces des martyrs ou le pacte supréme se signe
avec du sang.

Je n’étais pas la seule a aimer les histoires de révoltés ; il nous arrivait
souvent, a des jeunes filles du village et a moi, de causer de ces choses
dont parlaient les vieilles chansons et les 1égendes du pays.

Eut qu’elle aimot,
Fier il étot.

Le casque en sé téte
Evot 'alouette

Qui pour lu chantot

Blanche elle étot.
Sé main cueillot
Leu guy deu chiine
Et lei verveine
Teulé dans I’bos.

Celui qu’elle aimait,
Fier il était.

Le casque en sa téte
Avait l'alouette

Qui pour lui chantait.

Blanche elle était.
Sa main cueillait
Le gui du chéne
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Et la verveine
Ici dans le bois.

Combien d’impressions se retrouvent dans la vie !

Pendant ’Année terrible, voyant tomber tous les ndtres pleins de force
et de vie, j'ai retrouvé soudain, pareille a un retour dans ma vie d’autre-
fois, 'impression d’un chéne, ayant la cognée enfoncée comme une bles-
sure au cceur, qui m’avait saisie étant enfant.

Je revoyais 'arbre marqué pour la mort, ayant au tronc cette large
entaille ou le fer de la cognée était humide de séve.

C’était bien le chéne haut touffu, le chéne des légendes qui passait au
fond de ma pensée.

Sous son ombre I’herbe haute et touffue, pleine de marguerites
blanches et de boutons d’or, le bois, tout était 1a.

Ainsi reviennent, comme des feuilles mortes poussées par le vent, les
impressions d’autrefois tout a coup ravivées.

J ai, depuis mon retour de Calédonie, revu dans bien des circonstances
le dernier épisode de la vie de Passedouet, mort la-bas un peu avant le
retour.

Passedouet, depuis longtemps malade, avait perdu la mémoire ; il
semblait, malgré tous les soins de sa femme, arrivé a ses derniers instants
et ne quittait plus son lit.

Quel ne fut pas mon étonnement en rencontrant, a la baie de 'Ouest,
Passedouet, que j’avais vu la veille dans cet état !

Ses idées s’étaient éclaircies ; il vint se reposer au baraquement des
femmes sous la forét, causant presque comme autrefois, mais péle et trem-
blant sur ses jambes.

N’osant lui demander par quel hasard il avait entrepris seul ce voyage,
et me doutant de 'inquiétude ou était sa femme, je proposai a Passedouet
de retourner avec lui a Numbo ou il demeurait, ce qu’il accepta.

En s’appuyant un peu fortement sur mon bras, il marchait bien.

Lorsque nous fiimes arrivés sur la hauteur qui est entre la baie Nji
et la baie de I’Ouest, et d’ou I'on voit si bien les batiments du bagne au
bord de Iile Nou, rougeatre a I’horizon, Passedouet redressa sa haute
taille et, étendant vers le bagne son grand bras décharné, il me dit, dé-
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coupant chaque syllabe : « Proudhon avait raison : tout ce qu’on a tenté
jusqu’ici garde les mémes causes de désastres, 'inégalité des destinées,
I’antagonisme des intéréts. Proudhon l’a dit, celui qui produit tout n’a
que la misére et la mort ; les meilleurs traités de commerce d’une nation
ne protégent que ses exploiteurs !

«On en finira avec tout cela, mais que de mal ! que de mal !

Tant6t récitant Proudhon mot & mot, tant6t développant en phrases
courtes, séparées d’assez longs intervalles, il restait le bras étendu vers
I’ile Nou.

C’était bien le Passedouet des anciens jours ; mais Passedouet fan-
tdbme, qui allait rejoindre ’hécatombe de 71. Il répéta plusieurs fois : Prou-
dhon ! Proudhon ! puis il se tut tout a coup et n’a plus guére parlé depuis.

A Numbo, on le cherchait comme je I’avais supposé.

Passedouet ne survécut que peu de jours et nous n’avons jamais su
pourquoi il était venu a la baie de I’Ouest.

Ainsi je le revois, debout sur la hauteur, le bras étendu vers I'ile Nou,
jetant la derniére lueur de sa raison, le dernier souffle de sa poitrine, vers
le jour de la délivrance. Oui, amis vivants et morts, on y viendra ! A force
de gerbes coupées, se lévera le jour ou tous auront du pain.

T
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CHAPITRE X1

| U FOND DE ma révolte contre les forts, je trouve du plus loin qu’il
me souvienne ’horreur des tortures infligées aux bétes.
Jaurais voulu que ’animal se vengeat, que le chien mordit celui

qui ’assommait de coups que le cheval saignant sous le fouet renversat
son bourreau ; mais toujours la béte muette subit son sort avec la rési-
gnation des races domptées. — Quelle pitié que la béte !

Depuis la grenouille que les paysans coupent en deux, laissant se trai-
ner au soleil la moitié supérieure, les yeux horriblement sortis, les bras
tremblants, cherchant a s’enfouir sous la terre, jusqu’a l’oie dont on cloue
les pattes, jusqu’au cheval qu’on fait épuiser par les sangsues ou fouiller
par les cornes des taureaux, la béte subit, lamentable, le supplice infligé
par ’homme.

Et plus 'homme est féroce envers la béte, plus il est rampant devant
les hommes qui le dominent.

Des cruautés que ’on voit dans les campagnes commettre sur les ani-
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maux, de I’aspect horrible de leur condition, date avec ma pitié pour eux
la compréhension des crimes de la force.

C’est ainsi que ceux qui tiennent les peuples agissent envers eux !
Cette réflexion ne pouvait manquer de me venir. Pardonnez-moi, mes
chers amis des provinces, si je m’appesantis sur les souffrances endurées
chez vous par les animaux.

Dans le rude labeur qui vous courbe sur la terre maréatre, vous souffrez
tant vous-mémes que le dédain arrive pour toutes les souffrances.

Cela finira-t-il jamais ?

Les paysans ont la triste coutume de donner de petits animaux pour
jouets a leurs enfants. On voit sur le seuil des portes, au printemps, au mi-
lieu des foins ou des blés coupés en été, de pauvres petits oiseaux ouvrant
le bec a des mioches de deux ou trois ans qui y fourrent innocemment de la
terre ; ils suspendent l'oiselet par une patte pour le faire voler, regardent
s’agiter ses petites ailes sans plumes.

D’autres fois ce sont de jeunes chiens, de jeunes chats que 'enfant
traine comme des voitures, sur les cailloux ou dans les ruisseaux. Quand
la béte mord le pere I’écrase sous son sabot.

Tout cela se fait sans y songer ; le labeur écrase les parents, le sort
les tient comme I'enfant tient la béte. Les étres, d’'un bout a 'autre du
globe (des globes peut-étre !), gémissent dans ’engrenage : partout le fort
étrangle le faible. Etant enfant, je fis bien des sauvetages d’animaux ; ils
étaient nombreux a la maison, peu importait d’ajouter a la ménagerie.
Les nids d’alouette ou de linotte me vinrent d’abord par échanges, puis
les enfants comprirent que j’élevais ces petites bétes ; cela les amusa eux-
mémes, et on me les donnait de bonne volonté. Les enfants sont bien
moins cruels qu’on ne pense ; on ne se donne pas la peine de leur faire
comprendre, voila tout.

N’ai-je pas moi-méme jeté aux vilaines gens des crapauds (qui deve-
naient ce qu’ils pouvaient) ? Cette pensée me fit changer de maniére d’a-
gir envers les vilaines gens.

C’étaient des poémes relatant tout ce qu’on leur reprochait, en vers
plus ou moins sauvages, que je leur envoyais. Ces vilaines gens-1a étaient
bien inoffensifs, a comparer avec ceux que je vis depuis.

Mon réle de don Quichotte valut 8 mon grand-pére bien des lettres ou
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on promettait de venir me corriger vertement, puisqu’il ne le faisait pas
lui-méme ; mais jamais on n’y vint.

Il me souvient de quelques-uns de ces poemes vengeurs. Le dernier, la
Grugéide, se terminait par les imprécations d’un chatelain du pays contre
lauteur (parodie des imprécations de Camille) : « Poéme, unique objet
de mon ressentiment.» Il y avait un dessin ou le chételain était repré-
senté déchirant les feuillets, et un autre ou les spectres de douze tétards
apparaissaient a I’abbé Croque-Aréte.

Cela commencait comme I’Enéide.

Grugeidos — liber primus — argumentum.

Le sujet en était la clef d’un parc retirée a un vieillard qui en mourut
de chagrin, parce qu’un jeune ami (I’abbé Croque-Aréte) s’était niaisement
amusé avec des tétards. Comme la haine de la force, la remarque que le
mérite est rarement reconnu date de mes plus jeunes années. (J'en ai vu
mille exemples dans le cours de ma vie, le premier est donc le seul qui
m’ait causé de I’étonnement.) J’avais toujours vu dans les livres a 'usage
de la jeunesse, et méme dans les autres, I'illusion contraire. Il s’agit d’un
vieux maitre d’école, homme simple, dont nous avons peut-étre été les
seuls, mes parents et moi, a remarquer 1’étonnante capacité pour les ma-
thématiques, c’était 'instituteur de Vroncourt.

Trés enfant alors, je m’étais seulement apercue qu’expliqué par lui on
comprenait de suite tout calcul.

Comme j’écrivais depuis longtemps mes vers en caractéres a mon
usage, imités de ceux des livres, on reconnut qu’il était temps de m’ap-
prendre a écrire comme tout le monde. C’est cette année-la que M. Lau-
mont le grand, médecin de Bourmont, me demandait gravement (comme
il parlait toujours) pourquoi je ne faisais pas d’ouvrages en prose. ] entrepris
une histoire, intitulée les Méchancetés d’Héléne. Cela commencait ainsi :
«Héléne était trés méchante et trés opinidtre. » C’était le recueil de mes
propres malices ou j’avais ajouté pour la moralité une punition exem-
plaire.

Héléne, qui avait volé chez un vieux médecin une petite encyclopédie
(un volume relié en peau, ou il y avait les noms de tout ce qu’on peut
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apprendre), était condamnée a passer un mois sans autre livre qu’'une
grosse grammaire qu’elle n’aurait pas volée, bien sir, pour se la procurer.

— Ah ! petit monstre, dit M. Laumont, je m’en doutais bien que c’était
vous qui aviez pris mon livre ! Gardez-le, petit mauvais sujet !

On découvrit dans I’Histoire d’Héléne bien d’autres choses ! Chacun
n’est-il pas, dés 'enfance, capable en bien et en mal de tout ce qui se
trouve dans ses cordes ?

Ce qui me toucha le plus, c’est que je n’avais plus besoin de cacher
le livre pour réver sur les nomenclatures mystérieuses que je m’imagi-
nais contenir le savoir humain, comme si ce qui va toujours en avant
pouvait étre renfermé dans quoi que ce soit. L’Histoire d’Héléne fut mon
dernier ouvrage en caractéres d’imprimerie. Personne, a la maison, n’é-
crivant bien et aussi pour me laisser moins de temps a occuper comme il
me plaisait, j’allai chaque jour a I’école du village.

L’instituteur se nommait Michel sans étre mon parent. — Combien
j’en ai rencontré de Michel !

Jeus bient6t trouvé moyen, tout en m’appliquant, de faire des mé-
chancetés.

Lorsque monsieur le maitre, comme nous disions, du haut de son grand
fauteuil de bois, la chaire, avait bien recommandé d’écrire exactement les
dictées, j’avais soin d’ajouter a ce qui devait étre écrit tout ce qui n’était
pas destiné a I’étre. Cela faisait quelque chose de ce genre :

«Les Romains étaient les maitres du monde (Louise, ne tenez pas votre
plume comme un bdton ; — point virgule), — mais la Gaule résista long-
temps (Virginie, tenez-vous droite) a leur domination. (Les enfants du haut
de Queurot, vous venez bien tard ; — un point. Ferdinand, mouchez-vous.
— Les enfants du moulin, chauffez-vous les pieds). — César en écrivit his-
toire, etc. »

Jajoutais méme des choses que monsieur le maitre ne disait pas, ne
perdant pas une minute, griffonnant avec zeéle.

J aurais été aussi peu sensible a la colere de monsieur le maitre qu’aux
reproches ordinaires, s’il ne m’eit dit froidement : Si I'inspecteur voyait
ca, vous me feriez casser !

Une grande tristesse tomba toute froide sur moi ; je ne trouvai rien
a répondre, méme quand il me défendit de lui apporter désormais des
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feuilles de roses pour son tabac.

Séches en hiver, fraiches en été, c’était moi qui les lui apportais tou-
jours : il aimait a en mettre dans la tabatiére d’écorce de cerisier, fermée
de ce petit couvercle qu’on tire par une laniére de cuir.

Le lendemain, ma dictée était irréprochable ; mais pendant plus de
huit jours, sous I'ceil sévére de monsieur le maitre, je tournai dans la poche
de mon tablier le papier blanc plein de roses seches que j’avais préparées
sans espérance.

Enfin voyant que j’avais le cceur gros, il me les demanda, et une fois
rentrée en grice, si je fis d’autres malices, ce n’était plus celles que I'ins-
pecteur pouvait reprocher a monsieur le maitre.

Gagnant si peu qu’il faisait toutes sortes de petits travaux pendant les
longs étés ou les enfants ne vont pas en classe dans nos villages, le vieux
maitre était toujours gai ; je ne I’entendis jamais dire une parole amere.

L’école de Vroncourt est une maison obscure, n’ayant que deux
piéces : la plus grande donnant sur la rue est la classe ; l'autre ou il ne
fait jamais clair donne sur le coteau plein d’herbe ; la fenétre se trouve
comme un soupirail de cave au ras du sol : c’est le logement de l'institu-
teur. Il y avait a cette fenétre, comme a celle de la classe, de toutes petites
vitres et des rideaux de cotonnade rouge.

Devant la fenétre de la classe travaillait tout I'hiver, a des ouvrages
de couture, la femme du maitre d’école (la maitresse) ; son profil, un peu
sévére sous sa grande coiffe blanche, me semblait tres beau. Prés d’elle,
les jours de catéchisme, venait s’asseoir ma tante Victoire, pour vérifier
si je Pavais bien appris.

Les tables étaient rangées de trois cotés, celui de la porte d’entrée seul
était libre devant les tables. Il y avait deux ou trois bancs pour les petits qui
n’écrivaient pas (et quelques grands, ayant ce qu’on appelait de treés belles
mains, qui écrivaient sur leurs genoux) ; il n’y avait plus a s’inquiéter de
la facon dont ils peignaient et ils en étaient tres fiers.

Quant a moi, malgré les cing genres d’écriture qui me furent enseignés
a I’école de Vroncourt, et la belle anglaise des cours normaux de Chau-
mont, je redevins comme nous étions tous a la maison, roulant, écheve-
lant les mots, laissant I’écriture changer d’allure suivant la pensée ; c’est
ce qui rend la mienne assez difficile a imiter.
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On y réussit pourtant. Ma pauvre meére recut, il y a deux ans, une
lettre assez bien contrefaite (la signature était un chef-d’ceuvre), pour lui
faire croire qu’étant trés malade je la demandais a Saint-Lazare : — ceci
était un crime. On en ajouta un second, en envoyant (trés bien imité a ce
qu’il parait) un recours en grace ayant pour but d’aller prés de ma mére.
Le faussaire ignorait que, précisément a ce moment-1a, j’y étais depuis
quelques jours.

Revenons au temps passé.

J avais remarqué que monsieur le maitre, rien que par la fagon dont il
posait un probléme, provoquait la réponse — Il vous mettait ce qui s’ap-
pelle le nez dessus.

L’opération faite au tableau noir sous le souffle du vieux calculateur,
qui du bout de sa longue baguette de coudrier indiquait la place des
chiffres, avait quelque chose de la vision : I'ceil gardait ’ample dessin des
nombres et il me semblait que ces questions-1a, énoncées par lui, avaient
un rythme.

Javais raconté cela & mon grand-pére, si bien qu’un soir je 'entendis
causer avec monsieur le maitre de tant de choses, si loin de mes pauvres
petits problémes, que je les aurais bien écoutés ainsi pendant toute 1’éter-
nité. Ce jour-la je découvris que monsieur le maitre avait tout simplement
le génie des nombres et qu’il était, en outre, un grand astronome et un
barde. Je reconnus aussi que ’algébre est plus facile que I’arithmétique.

—Pourquoi, dit mon grand-pere, n’avez-vous pas écrit sur les mathé-
matiques ?

Le vieux maitre d’école eut un rire triste et narquois. Ils ajoutérent
certaines appréciations que je ne compris que bien plus tard, mais le rire
m’avait frappé et je riais aussi quand je voyais dans les livres le mérite
reconnu et la vertu récompensée.

Jai retrouvé bien des fois la simplicité du vieux maitre d’école chez
des gens de mérite. J’ai pensé a lui un jour que le commandant de la Virgi-
nie racontait son voyage au pole Nord. Le vieux loup, électrisé par la tem-
péte de la journée, par la haute mer du Cap, par les effluves qui courent
dans les navires, revivait ce voyage et le faisait revivre.

—Pourquoi n’avez-vous pas écrit cela ?

—Je ne suis pas littérateur, et puis les savants se sont occupés de
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toutes ces choses.

Bien des savants le sont-ils autant et ont-ils vu par eux-mémes ?

Tant que les études n’auront pas une méthode encyclopédique, de ma-
niere a élargir ’horizon au lieu de le restreindre, il se joindra, a tous les
obstacles de la pauvreté qui entravérent le vieux maitre d’école, les obs-
tacles du préjugé qui fait craindre ce qui ne fait pas partie du coin exploré,
comme il arrivait au commandant de la Virginie.

Est-ce que tout ne tient pas a tout ? N’est-ce pas entraver le déve-
loppement humain et le développement de sens nouveaux que de ne pas
procéder par des vues générales ?

C’est seulement quand le vaste ensemble est dressé que chacun fouille
son petit coin en harmonie avec le tableau, mais cela n’arrivera qu’avec
le reste.

Une impression que j’ai retrouvée encore, c’est la tristesse qui vous
prend quand il faut détruire un animal a qui on ne peut faire grace sans
qu’il arrive a d’autres quelque accident. On tient dans ses mains ’étre qui
veut vivre.

Avez-vous vu une vipére coupée au cou ? Les morceaux se tordent,
cherchant 4 se joindre. On souffre une angoisse en voyant cela, mais il le
fallait. La vipére aurait mordu quelqu’un.

Une fois, au-dessus de la cote des vignes, on avait entouré une pauvre
louve qui hurlait, ses petits dans ses pattes. J’avoue avoir demandé sa
gréace, qu’on ne m’accorda pas, bien entendu.

Mais quelle que soit la pitié qui torde le cceur, il faut que I’étre nuisible
disparaisse, et la grace que je demandais enfant, pour la louve, je ne la
demanderais pas pour certains hommes pires que des loups contre la race
humaine.

Quant a ceux qui a eux seuls, comme les tzars, représentent 1’escla-
vage et la mort d’une nation, je n’aurais ni plus d’hésitation ni plus d’é-
moi, qu’en 6tant du chemin un piége dangereux.

Tu peux frapper cet homme avec tranquillité.

Tel serait toujours, vienne 'occasion, mon sentiment, aujourd’hui
comme hier, comme demain.
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On m’a souvent accusée de plus de sollicitude pour les bétes que pour
les gens : pourquoi s’attendrir sur les brutes quand les étres raisonnables
sont si malheureux ?

C’est que tout va ensemble, depuis 1'oiseau dont on écrase la couvée
jusqu’aux nids humains décimés par la guerre. La béte créve de faim dans
son trou, ’homme en meurt au loin des bornes.

Et le coeur de la béte est comme le coeur humain, son cerveau est
comme le cerveau humain, susceptible de sentir et de comprendre. On a
beau marcher dessus, la chaleur et Iétincelle s’y réveillent toujours.

Jusque dans la gouttiére du laboratoire, la béte est sensible aux ca-
resses ou aux brutalités. Elle a plus souvent les brutalités : quand un c6té
est fouillé, on la retourne pour fouiller 'autre ; parfois malgré les liens
qui I'immobilisent, elle dérange dans sa douleur le tissu délicat des chairs
sur lequel on travaille : alors une menace ou un coup lui apprend que
I’homme est le roi des animaux ; parfois aussi pendant une démonstra-
tion éloquente, le professeur pique le scalpel dans la béte comme dans
une pelote : on ne peut pas gesticuler avec cela a la main, n’est-ce pas ?
et puisque ’animal est sacrifié, cela ne fait plus rien.

Est-ce que toutes ces démonstrations-la ne sont pas connues depuis
longtemps aussi bien que les soixante et quelque opérations qu’on fait a
Alfort sur le méme cheval ; opérations qui ne servent jamais, mais qui font
souffrir la béte qui tremble sur ses pieds saignants aux sabots arrachés.

Ne vaudrait-il pas mieux en finir avec tout ce qui est inutile dans la
mise en scéne des sciences ? Tout cela sera aussi infécond que le sang des
petits enfants égorgés par Gille de Rez et d’autres fous dans 'enfance de la
chimie. Une science, au lieu d’or, est sortie des creusets du grand ceuvre ;
mais elle en est sortie suivant le procédé de la nature des éléments que la
chimie décompose et recomposera un jour.

Peut-étre ’humanité nouvelle, au lieu des chairs putrifiées auxquelles
nous sommes accoutumeés, aura des mélanges chimiques contenant plus
de fer et de principes nutritifs que n’en contiennent le sang et la viande
que nous absorbons.

Eh bien, oui, je réve, pour aprés le temps ou tous auront du pain, le
temps ou la science sera le cordon bleu de ’humanité ; sa cuisine ne flat-
tera peut-étre pas autant au premier moment le palais de la béte humaine,
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mais ce ne sera pas trichiné ni pourri, et refera aux générations, exténuées
des longues famines ou des longs excés des ancétres, un sang plus fort et
plus pur.

Tout sera alors pour tous, méme les diamants, car la chimie saura cris-
talliser le charbon, comme elle sait du diamant consumé refaire la cendre
d’un charbon.

Il est probable qu’a ce moment-la bien d’autres richesses et de plus
beaux triomphes que le diamant vulgarisé appartiendront a la science qui
se servira de toutes les forces de la nature.

T
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Qg A1 DIT UN seul mot de instruction élémentaire. Quelques lignes
encore a ce sujet.

© Les morts d’abord : un grand vieillard a la téte toute blanche ex-
pliquait aux cours du soir de cette rue Hautefeuille que nous aimions tant
une chose bien utile et bien peu connue dans I'instruction : la sténogra-
phie, grace a laquelle tant de choses seraient abrégées. On a si peu de
temps pour les études et on le gaspille tant.

Jamais je ne vis mieux la bonté peinte sur un visage que sur celui du
vénérable Grosselin.

Qui donc encore est mort, pendant les dix ans de la déportation et mes
deux ans de prison ? Depuis je n’ai pas lu les journaux, je ne sais donc
rien de ceux qui s’en sont allés.

Celles qui, sous ’Empire, jeunes institutrices ou se préparant a le de-
venir, étaient avides de ce savoir dont les femmes n’ont que ce qu’elles

ravissent de coté et d’autre, venaient rue Hautefeuille s’assoiffer encore
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de science et de liberté.

Que de bonnes amitiés nouées la, quelques-unes brisées par la mort ;
d’autres perdues au (au au) fond de ce remuement des événements qui
nous a jetées de coté et d’autre comme le grain secoué par le vanneur !

Des initiales, seulement, pour celles qui vivent.

Qui sait ce qui leur arriverait si on découvrait que nous nous sommes
souvent coudoyées dans la petite salle de la rue Hautefeuille !

Quoi ! Vous connaissez Louise Michel ? Allez la rejoindre en prison ;
il n’y a que des anarchistes qui peuvent la connaitre.

Cette misérable n’a-t-elle pas cent fois déclaré que tous doivent avoir
part au banquet de la vie ? Ou serait le plaisir de la richesse s’il n’y avait
pas a comparer sa position de gorgé a celle des créve de faim ? Ou se-
rait agréable sentiment de la sécurité si on ne comparait pas sa bonne
position bien solide 4 la situation de ceux qui trainent dans la misere ?

Et c’est une femme encore ! c’est la le comble. Si, seulement, on pou-
vait la berner tant soit peu avec I'idée que les femmes obtiendront leurs
droits en les demandant aux hommes ; mais elle a I'infamie de dire que
le sexe fort est tout aussi esclave que le sexe faible, qu’il ne peut donner
ce qu’il n’a pas lui-méme et que toutes les inégalités tomberont du méme
coup, quand hommes et femmes donneront pour la lutte décisive.

Ce monstre prétend que, chez nous, hommes et femmes, il n’y a pas de
responsabilité et que c’est la bétise humaine qui cause tout le mal ; que la
politique est une forme de la stupidité qui ne sait pas agrandir ses petites
vanités et en faire 'immense orgueil de la race humaine.

Si cette femme-la était la seule on dirait : C’est un cas pathologique.
Mais il y en a des milliers, des millions, qui se foutent de toute autorité et
qui s’en vont jetant le cri des Russes : Terre et liberté.

Eh oui, messieurs, il y en a des millions qui se foutent de toute auto-
rité, parce qu’elles ont vu les petits travaux accomplis par le vieil outil a
multiples tranchants qu’on appelle le pouvoir.

Est-ce que nous ne voyons pas, depuis trop longtemps, les égorge-
ments qui ont lieu pour cette petite chose-la. On le dirait vraiment aussi
précieux que la hache de jade, sauvée d’ile en ile par les Océaniens de I'ile
Bourou.

94



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme Chapitre XII

Cette fois, ce n’est pas une nouvelle population qui en résulte, mais la
dépopulation des gouvernés, la crétinisation des gouvernants.

Allons, une bonne fois a I'eau les institutions pourries et que les
hommes soient conscients et libres !

Certains ont été les présidents de I'instruction élémentaire, qui ne se
doutaient pas alors des choses que 'autorité leur ferait commettre.

La science et la liberté ! Comme c’était bon et vivifiant ces choses-la,
respirées sous ’'Empire dans ce petit coin perdu de Paris !

Comme on y était bien, le soir, en petits groupes, et aussi les jours de
grandes séances ou, plus nombreuses, on laissait aux étrangeres la salle
entiére !

Nous nous placions, le petit tas des enthousiastes, dans le carré preés
du bureau ou était la boite du squelette avec une foule d’autres choses
dont le voisinage nous plaisait.

De 13, au fond de 'ombre, nous entendions et voyions bien mieux.

La petite salle débordait de vie, de jeunesse ; on vivait en avant, bien
en avant, au temps ou tous auront une autre existence que celle des bétes
de somme dont on utilise le travail et le sang.

Surtout cinqg ou six ans avant le siége, la rue Hautefeuille formait, au
milieu du Paris impérial, une retraite propre ou ne venait pas 'odeur du
charnier ; quelquefois les cours d’histoire grondaient en Marseillaise et
cela sentait la poudre.

Comment trouvions-nous le temps d’assister a ces cours plusieurs fois
par semaine ? Il y en avait de physique, de chimie, de droit méme ; on y
essayait des méthodes. Comment pouvions-nous, outre nos classes, faire
nous-mémes des cours ? Je n’ai jamais compris que le temps pit étre aussi
élastique ! Il est vrai qu’on n’en perdait pas et que les journées se prolon-
geaient ; minuit semblait de bonne heure.

Plusieurs d’entre nous avaient repris, a batons rompus, des études
pour le baccalauréat ; mon ancienne passion, ’algeébre, me tenait de nou-
veau et je pouvais vérifier (cette fois avec certitude) que, pour peu qu’on
ne soit pas un idiot, on peut, pour les mathématiques, se passer de maitre
(en ne laissant aucune formule sans la savoir, aucun probléme sans le
trouver).

Une rage de savoir nous tenait et cela nous reposait de nous retrouver,
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deux ou trois fois par semaine, sur les bancs nous-mémes, cote a cote
avec les plus avancées de nos éléves que nous emmenions quelquefois ;
heureuses et fiéres, elles ne songeaient guere a I'’heure.

Plus on s’enfiévrait de toutes ces choses, plus on avait, par instants,
des gaietés d’enfant. Nous faisions bien.

Combien de caricatures, de folies, de gamineries échangées ! Je crois
que nous avons plus souvent ressemblé a des étudiants qu’a des institu-
trices.

Il me souvient d’un soir ou nous avions essayé la méthode Danel ou,
comme en Angleterre et en Allemagne, le nom des notes est tiré des lettres
de Palphabet (avec cette différence qu’on les écrit sans portée) ; nous sor-
tions tard de la rue Hautefeuille, il n’y avait plus d’omnibus et nous rega-
gnions pédestrement nos réduits ; un imbécile se mit a me suivre ; haut
monté, sur ses longues jambes de héron, je m’amusai d’abord a regarder,
sous les réverbéres (reverbéres), glisser cette ombre d’oiseau.

Puis, impatientée de I'entendre répéter de ces sottises a I'usage des
gens qui ignorent si on leur répondra, ce qui me gatait 'oiseau fantastique
trottant sur ses longues pattes, je le regardai tout a fait en face et, de ma
plus grosse voix, je me mis a descendre la gamme Danel : D, B, L, S, F, M,
R,D!

L’effet fut foudroyant.

Etait-ce I'accent un peu masculin ou les syllabes étranges formées par
les quatre derniéres lettres, je ne I’ai jamais su : 'oiseau avait disparu.

Une autre fois, ayant un grand manteau qui m’enveloppait complete-
ment, une sorte de large chapeau de peluche qui faisait beaucoup d’ombre
sur le visage et des bottines neuves (du Temple) dont, je ne sais pourquoi,
les talons sonnent trés fort, je retournais a pied, assez tard ; on parlait
beaucoup d’attaques nocturnes dans les journaux et un bon bourgeois
qui entendait sonner mes bottines et ne distinguait pas, sans doute, la
forme noire qui venait de son coté, se mit a trotter avec une telle frayeur
que j'eus I'idée de le suivre un peu de temps pour le bien effaroucher.

11 allait, il allait, regardant si personne ne viendrait a son secours ! La
nuit était noire, les rues désertes, le bourgeois avait une peur bleue et moi
je m’amusais beaucoup.

Il allongeait le pas tant qu’il pouvait, et moi je passais dans I’'ombre
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en faisant sonner mes talons : ¢’était ce qui entretenait son effroi.

Je ne savais plus dans quel quartier c¢’était, quand je laissai partir le
bourgeois en lui criant : Faut-il étre béte !

11 fallait revenir et cette nuit-la je rentrai bien tard ou plut6t bien ma-
tin, ne riant plus ; car j’avais vu, la nuit, des gens qui vivent de proie ou
qui sont proie eux-mémes : une nuit de ce qu’on appelle la société civili-
sée.

Il m’en reste des strophes lugubres, écrites en rentrant, tandis que
M™ Vollier (malgré ma précaution journaliere de retarder la pendule)
grondait tout en s’inquiétant, la pauvre femme, comme I’etit fait ma mére,
de la fatigue que j’éprouverais dans la journée, apreés la course que je lui
racontais. Voici les strophes :

Toute 'ombre a versé ses ténébreuses urnes,

Toute la sombre nuit ses spectres taciturnes.

L’eau dort sinistre et glauque et, dans son lit profond,

Gouflre toujours ouvert dans le morne silence,

On entend tout a coup vers le mystére immense
Quelque chose tomber d’un pont,

Tandis qu’a la lueur des pales réverbéres, (reverbéres,)
Vont, errant dans la nuit, les sublimes miséres,
Fantomes plus affreux que les froids trépassés ;
Des spectres embusqués sous les portes, dans 'ombre ;
Des spectres se glissant et sans nom et sans ombre

Par d’autres spectres effacés.

Eh bien ? oui, j’en ai vu des bandits et des filles,

Et je leur ai parlé. Croyez-vous qu’ils soient nés
Pour étre ce qu’ils sont et trainer leurs guenilles
Dans le sang ou la fange, au mal prédestinés ?

Non, vous les avez faits, vous pour qui tout est proie,
Ce qu’ils sont aujourd’hui........

97



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme Chapitre XII

Oui j’en avais vu des bandits et des filles et je leur avais parlé. Combien
j’en vis depuis et combien de choses ils me racontérent !

Est-ce que vous croyez qu’on vient au monde avec un couteau ouvert
pour chouriner ou une carte a la main pour se vendre ? On n’y vient pas
non plus avec une canne plombée pour étre sbire, ou un portefeuille de
ministre pour étre pris des vertiges du pouvoir, et trainer des nations dans
sa chute.

Nul bandit qui n’aurait pu étre un honnéte homme ! Nul honnéte
homme qui ne soit capable de commettre des crimes dans les affolements
ou jettent les préjugés du vieux monde maudit !

Ce méme Jules Favre qui trempa dans 1’égorgement de Paris, parce
que le pouvoir 'avait empoisonné (comme il empoisonne du sang au cer-
veau tous ceux qu’on revét de cette tunique de Nessus), ce méme Jules
Favre nous I’avions aimé comme un pére et il était avec nous d’'une bonté
paternelle.

Combien de fois, sous prétexte qu’il était notre président, je lui
conduisis des gens qui avaient besoin d’une consultation d’avocat et ne
pouvaient la payer !

Il me souvient qu’un jour ou je lui avais conduit une vieille un peu
atteinte de la manie de la persécution et qu’il fallait rassurer, pour la guérir
peut-étre ! — il avait perdu pas mal de temps a la raisonner — Jules Favre
vint a moi tout a fait faché.

L’angle obtus que formaient son front et son menton se refermait en
angle droit, ¢’était mauvais signe.

—C’est trop fort ! me dit-il a voix basse, tandis que la vieille faisait
un tas de révérences tout en murmurant : Il y a vingt ans que je suis
persécutée, etc., etc.

Je vois encore I'endroit ou cela se passait, prés d’'une grande urne of-
ferte par ses électeurs. Je ne sais quelle immense envie de rire me prit, et
cela de si bon coeur que I’angle droit du profil de Jules Favre se reforma
en angle obtus ol, comme a l'ordinaire, 1'ceil brillait au sommet, faisant
le menton d’une des droites et le front de Pautre ; lui-méme ne put s’em-
pécher de rire, et la vieille toujours faisant des révérences disait : Merci
bien ! A une autre fois ! A bientot !

Je songeai a cela a Satory, en regardant la petite mare o buvaient les
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prisonniers dans le creux de leur main, quand ils avaient trop soif et que
la grande pluie qui tombait sur eux avait balayé I’écume rose de la mare
(les vainqueurs y lavaient leurs mains, souvent plus rouges que celles des
bouchers).

II me semblait voir sortir cette mare sanglante de 'urne d’autrefois,
comme on représente la source des fleuves.

Qui écrira les crimes du pouvoir et la fagon monstrueuse dont il trans-
forme les hommes, de fagon a ce qu’on détruise a jamais ses crimes en
I’étendant a toute la race humaine ?

IIn’y a qu’a grandir les choses pour qu’elles sauvent au lieu de perdre :

Etendre le sentiment de la patrie au monde entier ; le bien-étre, la
science, a toute 'humanité.

Ne restera-t-il pas assez de la mort qui nous prend ceux que nous
aimons ?

Je reviens a la rue Hautefeuille.

Un autre président avec qui nous étions hardies, ¢’était Eugéne Pelle-
tan, ce visage aux yeux de braise, enfoncé sous d’épais sourcils gris, avait
quelque chose d’étrange qui nous rappelait Nicolas Flamel, Cagliostro,
enfin ces savants dont s’empare la légende ; c’était surtout quand il était
au bureau que nous aimions a nous blottir dans le cabinet au squelette,
regardant de 13, écoutant, prises par la poésie de la science, par les paroles
de liberté, par Pamour de la République et la haine des Césars.

Combien d’ouvrages effeuillés aujourd’hui furent commencés sous
ces impressions !

Il me souvient d’'un énorme manuscrit, la Sagesse d’un fou, que je por-
tai a Eugeéne Pelletan, alors notre président, pour qu’il le liit et m’en dit
son avis. J’ai compris depuis quelle patience il lui avait fallu pour lire cet
énorme grimoire et en annoter quelques passages.

— Non, avait-il écrit, ce n’est pas la sagesse d’un fou, ce sera un jour
la sagesse des peuples.

En rapportant mon manuscrit, il me semblait marcher en l’air ! J’en
relus une bonne partie soigneusement, puis le temps me manqua, il fallait
de plus en plus donner des lecons apres les classes, et la Sagesse d’un fou
alla avec les autres ouvrages. Peut-étre aurais-je cherché un éditeur pour
celui-la si j’avais eu le temps.
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Maria L..., aussi, avait effeuillé bien des choses. Jeanne B... et peut-
étre sa sceur devaient avoir des manuscrits en train. Julie L... et M™ Poulin
(que je puis nommer puisqu’elle est morte) ont jeté au vent bien des vers.
Il y avait, rue Hautefeuille, une véritable pépiniére de bas bleus, les deux
dernieres années avant 71.

Mais prose, vers et motifs s’en allaient au vent ; nous sentions tout
pres le souffle du drame dans la rue, le vrai drame, celui de ’humanité ;
les bardits chantaient I’épopée nouvelle, il n’y avait plus de place pour
autre chose.

Les écoles professionnelles pour lesquelles nous aimions M. Jules Si-
mon, avaient alors tout notre enthousiasme. Quelques poignées de jeunes
filles, a peine, y étaient sauvées de 'apprentissage et pourvues d’états ou
de diplomes, suivant leurs aptitudes ; des artistes en sortirent et nous di-
sions : — Voici venir la République ; cette poignée ce sera toutes. Hélas !

ATécole professionnelle de M™ Paulin, pendant le siege, des femmes
de toutes les positions sociales se réunissaient, et toutes eussent préféré
mourir plutét que de se rendre. On émiettait le mieux qu’on pouvait tous
les secours qu’on se procurait, ranconnant ceux qui pouvaient I’étre en
disant : — Il faut que Paris résiste, résiste toujours. C’était la Société pour
les victimes de la guerre.

Je les revois toutes telles qu’autrefois, a quelques-unes pres. J’ignore
celles qui vivent encore, mais pas une d’elles n’a failli, — celles-la n’étaient
pas de ces franc-fileuses qui, au jour de la défaite, fouillerent du bout de
leur ombrelle les yeux des fédérés morts.

La premiére visite que je pus avoir, étant prisonniére, fut celle de I'une
d’elles, M™® Maurice. A mon dernier jugement j’ai vu derriére les specta-
teurs triés — parmi ceux qui étaient entrés moins facilement — briller les
yeux noirs d’une autre, de deux autres méme : ’'une grande, Jeanne B... ;
lautre petite, M™ F...

Plus loin (lorsque j’en aurai obtenu d’elles-mémes 1’autorisation), je
parlerai des femmes et des sociétés de femmes, depuis le Comité de vigi-
lance jusqu’a notre derniére évolution : la Ligue des femmes. Je les salue
en passant, toutes ces braves de ’avant-garde, échelonnées de groupe en
groupe, comme de sommet en sommet.

Gare pour le vieux monde le jour ou les femmes diront : C’est assez
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comme cela ! Elles ne lachent pas, elles ; en elles s’est réfugiée la force,
elles ne sont pas usées. Gare aux femmes !

Depuis celles qui, comme Paule Minck, parcourent ’Europe en agi-
tant le drapeau de la liberté, jusqu’a la plus paisible des filles de Gaule,
endormies dans la grande résignation des champs, oui, gare aux femmes,
quand elles se léveront, écoeurées devant tout ce qui se passe !

Ce jour-la ce sera fini, le monde nouveau commencera.

Nous avions, les derniéres années de ’Empire, une école profession-
nelle gratuite rue Thévenot ; chacune de nous y donnant quelques heures,
trois fois par semaine, et la Société pour I'instruction élémentaire se char-
geant du loyer, la maison marchait ; un de nos professeurs, que nous ap-
pelions le docteur Francolinus, y déployait une activité diabolique. Quel-
quefois la police de I'Empire nous faisait le plaisir d’assister a nos cours,
cela faisait rire et on enlevait mieux son heure de lecon en donnant de
temps a autre un bon coup de griffe qui attrapait par ses vilaines mous-
taches d’hyéne ’homme qu’on appelait Napoléon IIL

Les cours de littérature et de géographie ancienne étaient faits deux
jours par moi, deux jours par Charles de S..., absolument de la méme
maniére : le co6té réel qu’on croirait romanesque ; I’enfance, la jeunesse,
la décrépitude des villes et des peuples, pareilles a la vie de chaque étre et a
celle de tout le genre humain ; les villes-fantdmes se dressant devant nous.
Mon amie Maria A..., la directrice, avait été avec Julie L... au faubourg
Antoine.

Combien de fois, nous reconduisant I'une 'autre, jusque bien par-dela
I’heure ouil n’y avait plus a regarder les étalages de libraires ni a lire, entre
les feuillets, les livres exposés au dehors, nous rentrions ayant fait ainsi
sans nous en douter bien des lieues, allant et revenant du faubourg a la
rue du Chateau-d’Eau !

Combien de farces faites ensemble les soirs ou nous étions tristes !
Cet éclat de rire coupait 'ombre.

Elle ne voulut pas entrer avec moi chez un photographe, un soir que,
m’étant procuré un horrible portrait et ’ayant chargé encore de détails
fantaisistes, je dis au photographe avec 'accent de Bourmont un peu exa-
géré : « Monsieur, j’ai vu sur votre porte : Photographie en pied. Veuillez
mettre des pieds au portrait de mon mari que voici. »
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Téte du bonhomme, a qui je donne des explications saugrenues et qui
s’indigne pendant que je me sauve en riant.

Elle ne voulut pas en étre non plus, le jour des vacances ou j’étais
entrée dans un bureau de placement, pour me faire envoyer comme cor-
don bleu chez de bons bourgeois, qui m’auraient mise a la porte aprés le
premier diner que je comptais leur fabriquer.

C’était du coté de la Bastille, a un troisiéme étage.

Je n’avais pas de papiers (les ayant oubliés disais-je), mais le placeur
se trouva tout étourdi des noms de la pégre impériale ou je prétendais
avoir servi, les donnant pour aller aux renseignements. Il finit par me
faire pitié, et je lui jetai au nez toute I’histoire en riant comme une folle.

Quelle fantasmagorie que I'influence des noms ! Cette lecon donnée
au pauvre diable valait bien le plaisir d’aller mettre un peu de poivre dans
des mets sucrés pour me faire mettre a la porte par des gens habitués aux
vrais cordons bleus.

Le placeur, une fois détrompé, se mit & m’invectiver, et je partis en
riant comme a I'ordinaire, lui disant effrontément : — Une autre fois, ne
vous laissez pas embonaparter aussi facilement avec ces noms-la.

Je poursuis 'esquisse d’une chose pendant que je la tiens ; il y en a
tant de choses entassées depuis I’année du siége, qu'on n’en finirait pas.

Parmi les institutrices rencontrées rue Hautefeuille, une des plus
apres a recueillir les épaves de science était M" Poulin, institutrice a
Montmartre. Minée depuis longtemps par une maladie de poitrine elle ne
la sentait méme pas, entassant le plus de savoir possible pour s’en aller
dans la tombe.

Tout a la fin de 'Empire, nous avions réuni nos deux institutions, au 24
de la rue Houdon, aprés la mort de M™ Vollier et le départ de ma cousine
Mathilde qui avait passé quelques mois avec moi. La derniére fois que j’ai
vu la tombe de M"® Poulin, ¢’était aux jours de mai 71. Dans la nuit du
22 au 23, je crois. Nous étions au cimetiére Montmartre qu’on tachait de
défendre a trop peu de combattants.

Nous avions crénelé les murs comme nous pouvions, et si ce n’elit été
la batterie de la butte dont le tir trop court nous mitraillait, et des obus
venant par intervalles réguliers du c6té ot 'on voit de hautes maisons, la
position n’aurait pas été mauvaise.
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Cet obus, déchirant ’air, marquait le temps comme une horloge ; ¢’é-
tait magnifique dans la nuit claire ou les marbres semblaient vivre.

A la méme compagnie, avec laquelle j’avais été le premier jour de la
lutte, appartenaient ces hommes.

Plusieurs fois nous étions allés en reconnaissance, tantdt ’'un tantét
Pautre ; la promenade dans cette solitude fouillée d’obus me plaisait ; j’a-
vais voulu malgré mes camarades y retourner plusieurs fois ; toujours le
coup arrivait trop t6t ou trop tard pour moi.

Nous avions déja des blessés, et j’eus bien de la peine a obtenir de
retourner, c’est-a-dire j’allai en reconnaissance malgré mes camarades.
Un obus tombant a travers les arbres me couvrit de branches fleuries que
je partageai entre deux tombes, celle de M" Poulin et celle de Murger
dont le génie semblait nous jeter des fleurs.

— Sacré mille tonnerres ! me dit un de mes camarades. Vous ne bou-
gerez plus de la.

Et ils me firent asseoir sur un banc prés de la tombe de Cavaignac.

Mais rien d’entété comme les femmes ; du reste, je n’étais pas la seule
a vérifier d’étranges calcul de probabilités, et moi comme les camarades,
nous ne pouvions avoir meilleure occasion. L’obus tombait toujours avant
ou apres que nous étions passés.

Une autre encore de la rue Hautefeuille ; ¢’était une toute petite, toute
fluette personne, donnant des lecons de musique et qui aurait pu en don-
ner de bien d’autres choses. Elle marchait comme dans un rythme, tout
était harmonie en elle... Et d’autres et toujours d’autres qui, heureuse-
ment, sont encore vivantes.

Bien des choses avaient leur foyer rue Hautefeuille : outre les cours
gratuits de I'instruction élémentaire, les écoles professionnelles, les lec-
tures aux meéres de famille, un cours de jeunes gens ou j’eus un grand
nombre de ces pauvres enfants qui, trop jeunes, travaillent tout le jour ou
qui n’avaient jamais été en classe.

Les premiers groupements du Droit des femmes avec M™** Jules Si-
mon, André Léo, Maria Deraismes se réunissaient souvent a 1’école pro-
fessionnelle de la rue Thévenot. Tout commencait, ou plutdt recommen-
cait, apres la longue léthargie de ’Empire. Au fond de tout cela I'idée des
révolutionnaires russes m’entrainait.
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Au Droit des femmes, comme partout ou les plus avancés d’entre les
hommes applaudissent aux idées d’égalité des sexes, je pus remarquer,
comme je I’avais toujours vu avant et comme je le vis toujours apres,
que malgré eux et par la force de la coutume et des vieux préjugés les
hommes auraient I’air de nous aider, mais se contenteraient toujours de
Pair. Prenons donc notre place sans la mendier. Les droits politiques sont
déja morts. L’instruction a égal degré, le travail rétribué pour les états
de femme, de maniere & ne pas rendre la prostitution le seul état lucratif,
c’est ce qu’il y avait de réel dans notre programme.

Aujourd’hui le temps a marché, il faut pour tout la grande débacle.
Ouli, les Russes ont raison, I’évolution est finie, il faut la révolution ou le
papillon mourrait dans sa tunique de nymphe.

T
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cHAPITRE X111

W A CHERE MERE avait vendu ce qui lui restait de champs, ne
. 'S ;( gardant que la vigne, pour acheter, en 1865, mon externat
g de Montmartre qu’elle payait & mesure, la pauvre femme !
comme elle recevait de son coté le prix de la vente.

Nous y vivions, M™ Vollier et moi, de la rente que lui faisaient ses
fils, et nous voyions arriver 'instant ou, les éléves augmentant beaucoup,
nous eussions été presque a 'aise, pour des institutrices. Que de projets
nous faisions !

Ma grand’meére vivait encore et je recevais de bonnes nouvelles d’elle
et de ma meére. Je ne sais quelle joie me montait au cceur par instants.

Voici comment elle finit. Un soir Julie L... et Adele Esquiros étaient
venues diner avec nous. M™ Vollier avait recu sa pension, nous étions
en argent et nous avions parlé d’envoyer un petit cadeau dans la Haute-
Marne.

Julie apportait je ne sais quoi du pays. Adele Esquiros s’était chargée
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de friandises.

C’était jour de congé, nous avions bien chaud toutes les quatre dans
la petite chambre d’en haut. Nous parlions gaiment, surtout M™ Vollier
que je n’avais jamais vue aussi gaie.

Javais raconté comment j’avais, la veille, collé une affiche républi-
caine sur le dos d’un sergent de ville. Celle-la me restait, il fallait bien la
placer quelque part.

Sur le piano ouvert, le gros chat noir passait et repassait, écoutant le
motif qui I'éveillait sous ses pattes ; il avait la téte un peu montée, le gros
Raton, ayant mangé tout un bol de créme au café dont je ne parlais pas.

M=¢ Vollier racontait comment, dans 'intérét de la maison, elle avait
mis les clefs dans sa poche ; elle les faisait sonner avec ce sourire des yeux
que j’avais vu & ma grand’mere et que je vis tant de fois a ma mére quand
elles ravissaient quelque chose a mes petits vols.

Nos amis I'applaudissaient, mais on rit bien davantage quand par re-
mords de conscience je lui restituai le porte-monnaie que j’avais volé le
matin dans la commode. Il n’y manquait presque rien.

Je ne sais quel serrement de cceur me prit ; nous étions heureuses,
cela ne pouvait durer. J’avais fini cependant par m’étourdir la-dessus.

Assez tard, je reconduisis nos amies jusqu’aux omnibus de la rue Mar-
cadet.

La nuit était noire et triste, et dans cette ombre un chien hurlait ; en
revenant il se mit & me suivre.

Le hasard qui mettait cette béte sinistre sur mon chemin était d’accord
avec la vérité.

M™¢ Vollier, a qui je me gardai bien de laisser voir mon impression de
tristesse, était gaie encore, ce n’était pas pour longtemps. Elle eut la nuit
sa seconde attaque d’apoplexie.

C’est son portrait qui était prés de mon lit, en face d’'un bouquet
d’ceillets rouges. — Ses fils me laissérent, comme a une sceur, ma part
de souvenirs.

Aprés la mort de M™ Vollier, une grande tristesse m’envahit ; mais
on n’avait pas le temps de s’écouter souffrir : 'Empire a mesure qu’il
approchait de sa fin devenait plus menacant et nous plus déterminés.
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La premiere institutrice qui s’était établie a Montmartre, M"® Caroline
L’Homme, et qui avait, disait-elle, appris a lire a tout le quartier (elle avait
raison), devenue infirme et vieille, avait encore quelques éléves ; un jour
elle me les amena et vint s’établir avec moi. Elle était brisée.

Avez-vous lu les légendes du Nord ? On et dit une des nornes, tant
elle passait sans bruit. Pale, ses longs cheveux blancs attachés par une
longue aiguille antique, quelque chose de fatidique ’enveloppait.

C’est qu’au fond de sa vie il y avait une légende héroique.

Rien de plus charmant que ce caractére doux et fier a la fois !... Morte
aussi !

Pauvre meére ! elle eut avec moi bien peu de jours paisibles. Quand
elle vint & Montmartre toute brisée de la mort de ma grand’'meére, la Ré-
volution arrivait, je la laissais seule de longues soirées ; apres, ce furent
des jours, puis des mois, des années. Pauvre mere ! pourtant je ’aimais
tant que je ne serai heureuse qu’en allant la retrouver dans la terre ot ’'on
dort.

Est-ce que nos méres a nous peuvent étre heureuses ?

Par quelques paroles échappées, je compris combien de sacrifices s’é-
taient imposés les pauvres femmes pour payer ’externat de Montmartre.

Dans la fermentation de la fin de ’Empire, I'idée germait, grandissait
et, secouée en gerbes d’étincelles, mettait le feu comme une torche. On en
avait assez des choses malpropres. — On n’avait pas vu encore la guerre.
Elle se leva pour étayer Bonaparte avec des tas de cadavres.

Les réunions se faisaient de plus en plus au grand jour, la révolte mon-
tant de dessous terre arrivait au grand soleil.

La guerre ne pouvait pas prendre malgré les entrainements de la
bande impériale ; il fallut lacher les ailes a la Marseillaise pour griser le
peuple.

L’armée elle-méme, trop docile toujours, ne put marcher en chantant
le Beau Dunois.

Des vers faits a cette époque esquissent la situation, j’en mettrai
quelques-uns dans ces chapitres de vues générales :

LES (EILLETS ROUGES
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Dans ces temps-1a, les nuits, on s’assemblait dans ’ombre,

Indignés, secouant le joug sinistre et noir

De ’homme de Décembre, et ’on frissonnait, sombre.
Comme la béte a ’abattoir.

L’Empire s’achevait. Il tuait a son aise,

Dans sa chambre ol le seuil avait I'odeur du sang.

Il régnait, mais dans lair soufflait la Marseillaise.
Rouge était le soleil levant.

11 arrivait souvent qu’un effluve bardique,
Nous enveloppant tous, faisait vibrer nos coeurs.
A celui qui chantait le recueil héroique,

Parfois on a jeté des fleurs.

De ces rouges ceillets que, pour nous reconnaitre,

Avait chacun de nous, renaissez, rouges fleurs,

D autres vous reprendront aux temps qui vont paraitre,
Et ceux-la seront les vainqueurs.

Le second feuillet des Eillets rouges fut écrit a Versailles, a travers
I’hécatombe de 1871 et envoyé a Ferré, condamné a mort. Le voici :
Maison d’arrét de Versallles, 4 septembre 1871.

A TH. FERRE

Si j’allais au noir cimetiére,
Freres, jetez sur votre sceur,
Comme une espérance derniere,
De rouges ceillets tout en fleur.

Dans les derniers temps de I'Empire,
Lorsque le peuple s’éveillait,

Rouge ceillet, ce fut ton sourire

Qui nous dit que tout renaissait.

Aujourd’hui, va fleurir dans I'ombre
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Des noires et tristes prisons.
Va fleurir pres du captif sombre,
Et dis-lui bien que nous I’aimons.

Dis-lui que par le temps rapide
Tout appartient a 'avenir ;

Que le vainqueur au front livide
Plus que le vaincu peut mourir.

Que de fleurs dans ma vie : les roses rouges du fond du clos toutes
chargées d’abeilles, le lilas blanc que Marie voulut sur son cercueil, et
les roses couleur de chair tachées de gouttes de sang que jenvoyais de
Clermont a ma meére !

Revenons au passé par des vers encore :

LA MANIFESTATION DE LA PAIX

Dans la nuit on s’en va, marchant en longues files
Le long des boulevards, disant : La paix ! la paix !
Et on se sent suivi par la meute servile.

Ton jour, 6 Liberté, ne viendra-t-il jamais ?

Et le pavé frappé par les lourds coups de lance
Résonne sourdement ; le bandit veut durer.
Pour retarder un peu sa chute qui s’avance,

11 lui faut des combats, dat la France y sombrer.

Maudit, de ton palais sens-tu passer ces hommes ?
C’est ta fin ! Les vois-tu dans un réve effrayant ?
IIs s’en vont dans Paris, pareils a des fantémes :
Entends-tu ? dans Paris dont tu boiras le sang.

Et la marche scandée avec le rythme étrange,

A travers ’assommade, ainsi qu’un grand troupeau,
Passe, et César bandit centuple sa phalange,

Et pour frapper la France il fourbit son couteau.
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Puisqu’on veut le combat, puisque 'on veut la guerre,
Peuples, le front courbé, plus tristes que la mort,
C’est contre les tyrans qu’ensemble il faut la faire :
Bonaparte et Guillaume auront le méme sort.

Comme je prétendais, pour que ma mere ne se tourmentat pas, que
je ne me mélais de rien activement, deux de nos amis vinrent un soir me
prendre pour une réunion ; ils étaient restés en dehors afin qu’elle ne se
doutét pas de quoi il s’agissait.

—C’est impossible, disait la pauvre femme, que tu ailles donner des
lecons a cette heure-la !

— C’est Julie qui m’envoie chercher.

Mais elle se mit a la fenétre.

— Je le savais bien, dit-elle, que c¢’était pour vos réunions !

Et elle riait malgré elle de nous voir partir en riant.

Ces réunions avaient lieu le plus souvent en dehors de Paris.

Que de choses on disait en revenant par les sentiers des champs !
D’autres fois on se taisait dans tout I’éblouissement de ’idée qui se levait,
balayant les hontes de vingt ans.

Oh ! mes amis, je crois que nous étions tous un peu poeétes ! Nous
avons bien souffert, mais nous avons vu de belles choses !

Comment mieux revivre ces jours-1a que par les feuillets qui m’en
sont restés !

LES VEILLEURS DE NUIT

1

La charge sonne sous la terre.

En avant ! en avant ! marchons !
Quatre-vingt-treize a la banniére.

O mes amis, allons ! allons !

Quoi ! tant que I’aigle en pourriture
Aurait de quoi nourrir un ver,

110



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme Chapitre XIII

On oserait se prosterner

Devant cette charogne impure.
Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons.
Marchons ; qu’un sang impur abreuve nos sillons.

2

Avant que 'empire s’écroule,
Que le squelette vermoulu
S’émiette sous la grande houle,
Sachons que le peuple a voulu.
Brisons cet esclavage inique,
Devant Tibére, aurions-nous tous
Vingt ans rampé sur les genoux ?
Amis, vive la République !

Aux armes, citoyens ! etc.

15 aofit 70.

Nous disions : En avant ! vive la République !
Tout Paris répondra, tout Paris soulevé,

Se souvenant enfin, Paris fier, héroique,

Dans son sang généreux de 'Empire lavé.
Voila ce qu’on croyait ; la ville fut muette.

Je vois encor ce jour dans la brume au lointain.
Chaque volet se ferme et la rue est déserte.
Sur nos braves amis, on criait ; Au Prussien !

Oui, dans Paris, frémissant des crimes de 'Empire, dans Paris qui de-
vait répondre : Vive la République ! il se fit un grand silence.

Tous les volets se fermeérent, laissant désert le boulevard de la Villette,
et autour de la voiture o Eudes et Brideau étaient prisonniers, on criait :
Aux Prussiens !

C’est que toujours Paris fiit trompé par ce précepte étrange d’attendre,
pour entraver les crimes et laver les hontes, que tout soit achevé, et qu'on
ait entassé hontes et crimes jusqu’au ciel.
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Quand nos amis furent condamnés a mort pour avoir voulu procla-
mer la République avant que Bonaparte elit achevé son ceuvre, on nous
chargea, André Léo, Adele Esquiros et moi, de porter a Trochu une pro-
testation couverte de milliers de signatures.

Le plus grand nombre de ces signatures furent données dans l'indi-
gnation ; deux ou trois des listes dont j’étais chargée me furent redeman-
dées sous prétexte qu’il y allait de la téte : des gens timides avaient réfléchi.

Est-ce que ce n’était pas de la téte de nos amis qu’il y allait ? J’avoue
n’avoir pas voulu effacer ces deux ou trois signatures de personnes ti-
mides.

—Eh bien ! tant mieux, leur disais-je, nous irons de compagnie.

Ce n’était pas chose facile d’arriver jusqu’au général Trochu ; il fallut
pour y parvenir tout entétement féminin.

Apreés étre entrées presque d’assaut dans une sorte d’antichambre,
on voulait nous faire partir sans voir le gouverneur de Paris. Les mots :
«Nous venons de la part du peuple », sonnaient mal a cet endroit-la. Sur
Pinvitation de nous retirer, nous allimes nous asseoir sur une banquette
contre le mur, déclarant que nous ne partirions pas sans réponse.

Las de nous voir attendre, un secrétaire alla chercher un personnage
qui dit représenter Trochu, vint et, soupesant le volumineux cahier cou-
vert de signatures (ce qui paraissait 'inquiéter), il nous déclara que, vu le
nombre, ces signatures seraient prises en considération.

Cette promesse aurait peu pesé dans la balance si 'Empire ne se fht
écroulé ; pourri comme il I’était, le coup de massue de Sedan étendit ce
cadavre a terre.

Une seule écharpe rouge a ’'Hoétel de Ville, celle de Rochefort. Mais
on se disait : Le peuple est la.

Hélas ! apres le 4 Septembre, ¢’était toujours la méthode de I'Empire !
et le peuple laissa faire longtemps.

Que de souvenirs ! Les batailles dont on avait avec tant de peine des
nouvelles vraies ou fausses, le titre seul changé, les mémes choses res-
tées !

On refusait de laisser tenter des sorties désespérées ; on attendait tou-
jours Parmée libératrice que nous savions bien ne pas pouvoir venir. Ja-
mais, disait-on, une ville ne s’est débloquée seule. Ce qui n’est pas impos-
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sible, s’il n’est jamais arrivé, a chance au contraire d’arriver au moins une
fois.

Le 31 octobre, a 'Hotel de Ville, la Commune était nommée ; elle fut
escamotée comme un tour de gobelet. Il faut de ces choses-la pour savoir
a quels ennemis on a affaire.

Flourens paya de sa vie aux avant-postes de la Commune, ou Ver-
sailles ’assassina dans un guet-apens, cette folle générosité.

Sinous sommes implacables a la prochaine lutte, & qui en est la faute ?

Le 19 janvier, on consentit enfin a laisser la garde nationale tenter de
reprendre Montretout et Buzenval.

D’abord les places furent emportées ; mais les hommes entrant jus-
qu’aux chevilles dans la terre détrempée ne purent monter les piéces sur
les collines, il fallut se replier.

La, restérent par centaines, sans regretter la vie, des gardes natio-
naux : hommes du peuple, artistes, jeunes gens ; la terre but le sang de
cette premiére hécatombe parisienne, elle en devait boire bien d’autre.

Mais Paris ne voulait pas se rendre.

Le 22 janvier, on était devant I'Hotel de Ville, ol commandait Chau-
dey.

Sous les protestations qu’on ne songeait pas a se rendre, le peuple
sentait le contraire.

Voulant laisser a la manifestation ce caractére pacifique qui finit tou-
jours par I’écrasement de la foule, ceux qui étaient armés s’éloignérent.

Quand il ne resta plus que la multitude désarmée, un petit bruit de
gréle tomba des fenétres ou I'on voyait les faces pales des Bretons, sur la
place ou se faisaient des trouées.

Oui, c’est vous, sauvages d’Armor, sauvages aux blonds cheveux, qui
avez fait cela ; mais vous, du moins, vous étes des fanatiques et non des
vendus.

Vous nous tuez ! Mais vous croyez devoir le faire et nous vous aurons
un jour pour la liberté. Vous y apporterez la méme conviction farouche,
et avec nous vous monterez a I’assaut du vieux monde.

Razoua commandait les bataillons de Montmartre.

Aucun coup de fusil ne fut tiré du c6té du peuple avant les décharges
des Bretons. Mais alors ceux qui s’étaient rangés autour du square de la
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Tour-Saint-Jacques s’indignérent, les balles pleuvaient toujours, on com-
menca a construire une barricade.

Un vieux dont la capote était trouée de balles et qui n’y songeait guere,
un vieux de juin 48, Malézieux, se rappelait ces jours-la et dominait la
situation, comme drapé, le brave, dans son drapeau de Juin.

Au milieu de la place, perdue dans ma pensée, je regardais les fenétres
maudites, songeant : Vous serez a nous, bandits.

Les balles continuaient leur petit bruit de gréle, la place s’était faite
déserte.

Les projectiles venus de 'Hotel de Ville, fouillant au hasard, tuaient
les promeneurs.

Prés de moi, une autre femme de ma taille, vétue de noir aussi et qui
me ressemblait, tomba frappée d’une balle ; un jeune homme était venu
avec elle, lui aussi fut tué ; nous n’avons jamais su qui ils étaient, — le
jeune homme avait le profil hardi des races du Midi.

Beaucoup ne voulaient pas qu’on en restat la. Mais on décida que ce
ne serait pas cette fois-1a.

Le 22 janvier, Sapia fut tué, d’autres encore ; P... du groupe Blanqui,
eut le bras cassé. Il y eut des passants tués comme les notres, et sur les
tombes on jura vengeance et liberté.

Javais, en gage de défi, jeté mon écharpe rouge sur une fosse, un ca-
marade la noua aux branches d’un saule.

Six jours apreés le 22 janvier, le peuple mitraillé et ’assurance qu’on
ne cherchait point a se rendre et que les Prussiens seuls pouvaient porter
de telles accusations, la reddition était faite. Le frisson de colére de Paris
ne se calma pas cette fois.

T
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cHAPITRE X1V

,: E COMITE DE vigilance de Montmartre aura son histoire a part ;

YN nous en sommes peu de survivants ; il fit sous le siége trembler
C\j la réaction. On s’envolait chaque soir, du 41 de la chaussée Cli-
gnancourt, sur Paris, tantot démolissant un club de lacheurs, tant6t souf-
flant la révolution, car le temps de la duperie était passé. Nous savions ce
que pésent les promesses et la vie des citoyens devant un pouvoir qui se
noie.

A Montmartre, il y avait deux comités de vigilance, celui des hommes
et celui des femmes.

J étais toujours a celui des hommes, parce que ceux-la tenaient des
révolutionnaires russes. J’ai encore un vieux plan de Paris qui était au
mur de la seconde salle ; je 'ai emporté et rapporté a travers 'Océan, en
souvenir. Nous avions, avec de I’encre, couvert les armes de 'Empire qui
le décoraient, cela eiit sali notre repaire.

Jamais je ne vis intelligences si droites, si simples et si hautes ; ja-
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mais individualités plus nettes. Je ne sais comment ce groupe faisait son
compte, il n’y avait pas de faiblesses ; quelque chose de fort et de bon
vous reposait.

Chez les citoyennes méme courage ; la aussi des intelligences remar-
quables ; mais au 41 j’étais allée d’abord avec les citoyens, je continuais
d’appartenir aux deux comités dont les tendances étaient les mémes. Ce-
lui des femmes aussi aura son histoire, peut-étre seront-elles mélées, car
on ne s’inquiétait guére a quel sexe on appartenait pour faire son devoir.
Cette béte de question était finie.

Le soir, je trouvais moyen d’étre aux deux clubs, puisque celui des
femmes, rue de la Chapelle, a la justice de paix, s’ouvrait le premier. Nous
pouvions ainsi assister apres a la moitié de la séance du club de la salle
Pérot, quelquefois a la séance entiére ; tous deux portaient le nom de club
de la Révolution distinct des Grandes-Carriéres.

Jentends encore I'appel et je pourrais dire tous les noms. Aujourd’hui
c’est I'appel des fantomes.

Les comités de vigilance de Montmartre ne laissaient personne sans
asile, personne sans pain. On y dinait avec un hareng pour quatre ou cing,
mais on n’épargnait pas pour ceux qui en avaient besoin les ressources
de la mairie, ni les moyens révolutionnaires des réquisitions. Le XVIII®
arrondissement était la terreur des accapareurs et autres de cette espece.
Quand on disait : Montmartre va descendre ! les réactionnaires se four-
raient dans leurs trous, lachant comme des bétes poursuivies les caches
ou les vivres pourrissaient, tandis que Paris crevait de faim.

On riait de bon cceur, quand un de nous avait amené quelque mou-
chard qu’il croyait un bon citoyen.

On a fauché le comité de vigilance comme tous les groupes révolu-
tionnaires : Les rares qui restent, Hippolyte F.. ., Bar..., Av.. ., Viv..., Louis
M... savent comme on y était fier et comment on portait le drapeau de la
Révolution.

Peu importait a ceux-la d’étre moulus obscurément dans la lutte ou
bien au grand soleil.

Qu’importe de quelle maniére passe la meule, pourvu que se fasse le
pain !

On se demande quelquefois comment tant de choses ont pu contenir
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dans la vie pendant les quinze ans qui viennent de s’écouler. On écrirait
tant qu’on voudrait ; le cadre d’abord, afin qu’on puisse fermer le livre ou
on voudra.

Ce n’est pas ici ce qu'on appelle un ouvrage a sensation, c’est un ra-
pide regard sur la vie et la pensée d’'une femme de la Révolution. Cela ne
fait guére sensation quand on nous broie ; seulement c’est 1a que cesse
pour nous toute entrave a étre d’utiles projectiles dans la lutte révolu-
tionnaire. Personne ne souffrant plus de ce qui nous arrive, rien ne nous
arréte, j’en suis la ! Cela vaut mieux pour la cause.

Qu’importe, maintenant, dans le coeur arraché saignant de la poitrine,
que des becs de plume y fouillent comme des becs de corbeau, personne
n’est plus la pour souffrir des calomnies ; ma mére est morte !

Si elle avait vécu quelques années, quelques mois encore, j'aurais
passé tout ce temps-la pres d’elle ; aujourd’hui, qu’importe prisons, men-
songes et tout le reste ? Que ferait la mort ? Ce serait une délivrance ; ne
suis-je pas déja morte ?

Si je sors d’ici ce sera pour rentrer dans la fournaise ou l'on sent le
souffle de I'inconnu qui vous fouette au visage.

Que parle-t-on de courage ? Est-ce que je n’ai pas hate d’aller re-
trouver ma compagne Marie et ma mere ! Ma pauvre mere, qui vivrait
si seulement j’avais été an dernier a Saint-Lazare. Elle m’aurait sentie
prés d’elle ; mon arrivée, a son agonie, lui a redonné un mois d’existence.

Venir a Saint-Lazare ? Je ne 'ai demandé qu’a ses derniers instants,
promettant en échange d’aller en Calédonie, au milieu des tribus, fonder
cette école que j’avais promise aux Canaques.

On ne l’a pas voulu, ce n’est pas ma faute ; je suis allée pres de ma
meére mourante : les gouvernants ont été, comme il arrive toujours, moins
mauvais que leurs lois ; ils m’ont laissée quelques jours prés d’elle.

Toujours ’homme est obligé de briser la loi dont il s’enveloppe comme
d’un filet et qu’il étend sur les autres.

Nul homme ne serait un monstre ou une victime sans le pouvoir que
les uns donnent aux autres pour la perte de tous.

Si ce livre est mon testament, qu’il en tombe a chaque feuillet des
malédictions sur le vieil ordre de choses.

Il y a longtemps que je serais morte si je ne pensais pas que nous
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aurons bientdt a donner le coup de chien ; celui ou flotteront ensemble
les banniéres rouges et noires.

Encore une chose que les gouvernants ont fait de bien, c’est de ne pas
avoir écouté ceux qui, ne suivant que leur sensibilité, demandaient qu'on
me mit en liberté, ma mére encore chaude !

Ma pauvre mére, morte parce que je n’étais pas la ! La liberté, comme
si on m’elit payé son cadavre ! On ne I’a pas fait et on a bien fait.

Est-ce que quelque chose peut m’émouvoir, depuis qu’elle ne souffre
plus ?

Je n’attends ni douleur ni joie, je suis bonne pour le combat.

Retournons rapidement en arriere, puisque chaque chose sera re-
prise :le 22 Janvier, le 18 Mars, le combat, la défaite, les comités d’hommes
et de femmes, la déportation, le retour ; les prisons avant et apres le re-
tour.

Le 18 mars, sur la butte Montmartre, baignée de cette premiére lueur
du jour qui fait voir comme a travers le voile de 'eau, montait une four-
miliére d’hommes et de femmes ; la butte venait d’étre surprise ; en y
montant on croyait mourir.

Voici pourquoi la butte était I'objectif de la réaction.

Les canons payés par les gardes nationaux étaient laissés dans un ter-
rain vague au milieu de la zone abandonnée aux Prussiens.

Paris ne le voulut pas, on les reprit au parc Wagram.

L’élan donné par un bataillon du 6° arrondissement fut général ; I'idée
était dans l’air, chaque bataillon alla reprendre ses canons ; ils passaient
sur les boulevards a bras d’hommes, de femmes et d’enfants, drapeau en
téte.

Des marins proposaient déja de reprendre les forts a ’abordage
comme des navires ; cette idée respirée dans ’air nous grisait.

Il n’arriva aucun accident quoique les pieces fussent chargées.

Montmartre, comme Belleville et Batignolles ; avait ses canons ; ceux
qu’on avait mis place des Vosges furent transportés au faubourg Antoine.

Les clubs étaient fermés depuis le 22 janvier, les journaux suspendus ;
si on n’elit senti le peuple en éveil il est probable que le 18 Mars, au lieu
d’étre le triomphe du peuple, etit été celui d’un roi quelconque.
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Le fils Badingue n’était pas encore mort ; Montmartre désarmé, c’é-
tait Pentrée du souverain, Bonaparte ou d’Orléans, qu’eussent protégé
I’armée trompée ou complice et les Prussiens établis dans les forts.

Elle ne voulut point, cette fois, étre complice, I’armée, que, trois mois
plus tard, on prenait pour écraser Paris.

L’armée leva la crosse en l'air au lieu d’arracher les canons francais
aux gardes nationaux et surtout aux femmes qui les couvraient de leurs
corps ; les soldats comprenaient, cette fois, que le peuple défendait la Ré-
publique en défendant les armes dont les royalistes et impériaux, d’accord
avec les Prussiens, eussent tourné la gueule vers Paris.

Oui, le 18 Mars devait appartenir a I’étranger, allié des rois ou au
peuple ; il appartint au peuple.

Lorsque la victoire se décida ainsi pour nous, je regardai autour de
moi et japercus ma pauvre mere qui m’avait suivie pensant que j’allais
mourir.

Clément Thomas et Lecomte, au moment ou Clément Thomas com-
mandait de tirer sur le peuple, furent arrétés.

Tous deux étaient, par leurs actes mémes, condamnés depuis long-
temps ; cela datait de loin, de Juin 48 pour Clément Thomas. Il 'avait
rappelé sous le siége en insultant la garde nationale.

Lecomte avait comme lui un arriéré a payer : ses soldats se souve-
naient.

La vengeance sortit du passé, sans ordre : c’est I’heure qui sonne.

Elle sonnera encore pour bien d’autres, sans que la Révolution qui
passe s’attarde sur le chemin a le faire ou a I'empécher.

On compte ceux qui meurent ainsi aux représailles populaires, mais
d’un coté seulement ; de I'autre on ne compte pas, on ne le pourrait pas.
C’est le chaume sous les faucilles, I’herbe fauchée au soleil d’été.

Plusieurs des ndtres aussi périrent ; Turpin, tombé prés de moi, a I’at-
taque du n° 6 de la rue des Rosiers, pendant la nuit, mourut quelques jours
apres a Lariboisiere.

Il m’avait dit de recommander sa femme a Clémenceau ; la volonté du
mort fut exécutée fidelement.

Je n’ai jamais lu la déposition de Clémenceau, dans I’Enquéte du 18
Mars ; nous ne lisions pas de journaux.
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Les indécisions qu’on lui reproche viennent de son illusion d’attendre
encore quelque progres du parlementarisme mort ; cette illusion est le
microbe qu’il a rapporté de I’Assemblée, tout en fuyant I’Assemblée de
Bordeaux.

Sa place est dans la rue et les circonstances I’y traineront, au jour
d’indignation ; c’est ce qui lui reste du tempérament révolutionnaire.

La froide indignation de la révolte, un jour de grand crime, c’est ce qui
le fera sortir de la dedans comme il est sorti de I’Assemblée de Bordeaux.

Allons ! les derniers du Parlement restés honnétes, ne vaut-il pas
mieux suivre le grand Jacobin qui vous montre la route, Delescluze !

Il y a assez longtemps que cela dure et dans les pourritures il ne vient
plus rien. Vous aurez beau y semer, on aura beau y verser du sang, c’est
fini, bien fini.

A quoi bon changer le nom, pour qu’a I'Elysée et a 'Hotel de Ville on
ne puisse secourir les blessés sans danser sur les cadavres, pendant que le
peuple, crevant de faim, regarde monter les fusées dans I'air, comme aux
anciens 15 Aofit.

Le pouvoir ! c’est se servir d’'un ciseau de verre pour sculpter le
marbre. Allons donc ! dominer c’est étre tyran, étre dominés c’est étre
laches ! Que le peuple se mette donc debout, il y a assez longtemps qu’on
fouette le vieux lion pour qu’il casse la museliére.

Et le lendemain ? dit-on.

Eh bien, le lendemain, il est a ’humanité nouvelle, elle s’arran-
gera dans le monde nouveau : est-ce que nous pouvons comprendre ce
lendemain-la ?

Qu’elle passe sur nous comme sur un pont, nous ne sommes bons qu’a
cela. Ne discutons pas, aveugles que nous sommes, ’aurore qui se léve.

En révolution, I’époque qui copie est perdue, il faut aller en avant. La
Commune, enserrée de toutes parts, n’avait que la mort a I’horizon, elle
ne pouvait qu’étre brave, elle le fut.

Elle a ouvert la porte toute grande a ’avenir ; il y passera.

Le navire de Paris est en rade, bien en rade de la nouvelle rive, il danse
sur ses ancres, les meilleurs de ’équipage ont été jetés aux requins ; mais
il abordera.

120



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme Chapitre XIV

Et comme il est beau ce navire, avec ses pavillons flottants rouges et
noirs sur nos deuils et sur notre espoir ! Voici la revanche de I’humanité
entiére aux éternels jours de mai.

Sur le sang fleurit la vengeance, comme 'eau fleurit le gazon, disaient
les braves.

Les vengeances personnelles disparaitront comme les gouttes d’eau
dans les vagues déchainées.

On ne compte pas les vicissitudes des grains de sable ; ils roulent avec
les autres, ils y sont tous.

T

121



CHAPITRE X V

pauvre mere qu'une seule nuit. Ne me couchant, je pourrais
dire jamais, je dormais un peu n’importe o, quand il n’y avait
rien de mieux a faire ; bien d’autres en ont fait autant. Chacun s’est donné
tout entier de ceux qui voulaient la délivrance.

Si la réaction eit eu autant d’ennemis parmi les femmes qu’elle en
avait parmi les hommes, Versailles etit éprouvé plus de peine ; c’est une
justice a rendre a nos amis, qu’ils sont plus que nous accessibles a une
foule de pitiés ; la femme, cette prétendue faible de coeur, sait plus que
I’homme dire : Il le faut ! Elle se sent déchirer jusqu’aux entrailles, mais
elle reste impassible. Sans haine, sans colere, sans pitié pour elle-méme
ni pour les autres, il le faut, que le coeur saigne ou non.

Ainsi furent les femmes de la Commune. ..

Javais, outre mes vétements de femme, un costume de lignard et un de
garde national ; des cartes dans mes poches, pour prouver a qui de droit
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d’ouje venais ; et je m’en allais sans qu’il me soit jamais arrivé autre chose
qu’une éraflure de balle au poignet, mon chapeau criblé et une entorse
qui, longtemps foulée, m’obligea enfin a ne plus marcher pendant trois
ou quatre jours et a réquisitionner une voiture.

C’était justement une caléche d’assez bonne mine ; nous y avions at-
telé assez bien aussi un cheval, malheureusement habitué aux coups ; il
ne voulait pas marcher, la vilaine béte, en le traitant honnétement.

La chose alla parfaitement, tant qu’il s’agit de suivre au pas un en-
terrement au cimetiére Montmartre, mais apres, il fallait aller ailleurs ; le
maudit animal, non content de son petit train a dormir debout, s’arréta
tout court pour laisser le temps a un tas d’imbéciles de venir chuchoter
tout autour : « Ah ! les voila qui ont caléche ! ils font danser ’argent ! et
ca doit colter gros I'entretien de cette voiture-la ! » Attendez, dit un ami,
ne descendez pas ! je vais le faire trotter ! Il donna un morceau de pain et
des encouragements a ce monstre, qui se mit a machonner en levant les
lévres comme s’il nous riait au nez, ne bougeant pas plus qu'un terme.

Alors, n’en déplaise a ceux qui comme moi sont esclaves des pauvres
bétes, j’appliquai la loi de nécessité, sous forme d’un coup de fouet bien
cinglé a la notre, qui repartit secouant ses oreilles, pour la barricade Pey-
ronnet a Neuilly.

Je n’avais pas osé, en allant & Montmartre, descendre chez ma pauvre
mere, parce qu’elle aurait vu que j’avais une entorse.

Quelques jours auparavant je m’étais trouvée tout a coup face a face
avec elle, dans les tranchées, prés de la gare de Clamart. Elle venait voir
ce qu’il y avait de vrai dans les mensonges que je lui écrivais pour la
tranquilliser ; heureusement elle finissait toujours par me croire...

A la partie suivante quelques récits de nos luttes.

En province on croyait toujours les contes officiels ; la raison d’Etat
exige qu’on fasse de la discorde entre les divers groupes de cette pléebe,
dont on laisse assez pour le travail, trop peu pour la révolte, mais qui,
entre chaque coupe réglée, repousse nombreuse et forte comme les chénes
gaulois.

Quelques-uns des plus dévoués allérent de Paris a la province ; des
femmes, entre autres Paule Mink. On se multipliait le plus possible. Si la
province elit compris, elle eiit été avec nous.
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On essaya des ballons remplis de dépéches a la France. Quelques-uns
tomberent bien.

Tous, du reste, n’étaient pas trompés par les bourdes versaillaises.
Lyon, Marseille, Narbonne eurent leurs Communes, noyées comme la
noétre dans le sang révolutionnaire ; c’est de celui-la toujours que rouges
sont nos banniéres ; pourquoi donc effrayent-elles ceux qui les rou-
gissent ?

Les douleurs des paysans sont plus sombres encore que les notres ;
sans cesse penchés sur la terre marétre, ils n’en tirent que le superflu du
maitre, et moins que nous ils ont les consolations de la pensée.

A toi, paysan, cette chanson de colére ; qu’elle germe dans tes sillons ;
c’est un souvenir de notre temps de lutte.

CHANSON DU CHANVRE

Le printemps rit dans les branches vertes,
Au fond des bois gazouillent les nids ;
Tout vit, chantant les ailes ouvertes,
Tous les oiseaux couvent leurs petits.
Le peuple, lui, n’a ni sou ni mailles,
Pas un abri, pas un sou vaillant ;
La faim, le froid rongent ses entrailles.
Séme ton chanvre, paysan ! Séme ton chanvre, paysan !

I ferait bon, si Jacques Misére
Pouvait aimer, de s’en aller deux !
Mais loin de nous amour et lumiére !
IIs ne sont pas pour les malheureux !
Ne laissons pas de veuve aux supplices,
Ne laissons pas de fils aux tyrans,
Nous ne voulons point étre complices.
Semez le chanvre, paysans ! Semez le chanvre, paysans !

Forge, batis chaines, forteresses.
Donne bien tout, comme les troupeaux,
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Sueur et sang, travail et détresses.
L’usine monte au rang des chateaux.
Jacques, vois-tu, la nuit sous les porches,
Comme en un songe au vol flamboyant,
Rouges, errer, les lueurs des torches.
Séme ton chanvre, paysan ! Séme ton chanvre, paysan !

Vous le voyez bien, amis, je suis capable de tout, amour ou haine ; ne
me faites pas meilleure que je ne suis, et que vous ne 1’étes !

Insectes humains que nous sommes, nous rongeons les mémes débris,
nous roulons dans la méme poussiere, c’est dans la Révolution que bat-
tront nos ailes. Alors la chrysalide sera transformée, tout sera fini pour
nous et des temps meilleurs auront des joies que nous ne pouvons com-
prendre.

Les sens des arts, de la liberté, ne sont que rudimentaires dans
notre race ; il faut qu’ils se développent et qu’ils produisent. C’est cette
moisson-1a qui croitra en gerbes merveilleuses.

La-bas dans 'ombre tiede d'une nuit de printemps, c’est le reflet rouge
des flammes, c’est Paris s’allumant aux jours de Mai.

Cet incendie-1a, c’est une aurore ; je la vois encore en écrivant ceci.

Par dela notre temps maudit viendra le jour ou I'homme, conscient
et libre, ne torturera plus ni ’homme ni la béte. Cette espérance-la vaut
bien qu’on s’en aille & travers ’horreur de la vie.

J oublie toujours que j’écris mes Mémoires. Si ’on pouvait aussi, jus-
qu’au bout, oublier I'existence !

Avant de parler de ma troisiéme arrestation (aux jours de Mai), je dois
raconter les premiéres.

C’était au temps du siége, avec M™ André L... Nous avions fait ap-
pel a des volontaires pour aller, a travers tout, a Strasbourg agonisante,
et tenter un dernier effort ou mourir avec elle. Les volontaires en grand
nombre étaient venus. Nous traversions Paris en longue file, criant : A
Strasbourg ! A Strasbourg ! Nous alladmes signer sur le livre ouvert sur
les genoux de la statue, et de la a I'Hotel de Ville ou nous fiimes arrétées,
M™¢ A L..., moi et une pauvre petite vieille qui, traversant la place pour
aller chercher de I’huile, s’était trouvée au milieu de la manifestation. Elle
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ne quittait pas sa burette ; et quand, sur notre récit et surtout a ’aspect de
sa cruche, témoin éloquent, on la laissa sortir, I’huile tombait sur sa robe,
tant ses mains tremblaient. Un gros bonhomme entrant, j'essaye de lui
expliquer de quoi il s’agit. — Qu’est-ce que cela vous fait, que Strasbourg
périsse puisque vous n’y étes pas ? me dit cet inconscient chamarré, venu
nous voir par curiosité.

Un membre du gouvernement provisoire nous fit mettre en liberté.

C’est a cette heure-la méme que Strasbourg succombait.

Ma seconde arrestation, ¢’était sous le siége encore.

Des femmes, plus courageuses que clairvoyantes, voulaient proposer
au gouvernement je ne sais quel moyen de défense auquel elles deman-
daient a étre employées.

Leur empressement était si grand qu’elles vinrent au club des femmes
de Montmartre, au nom d’une citoyenne et d’'un groupe qu’elles ou-
blierent d’en prévenir.

Se fussent-elles présentées sans aucun nom de groupe, nous n’eus-
sions pas hésité davantage a accepter leur rendez-vous du lendemain.
En faisant toutefois cette réserve, que nous les accompagnerions comme
femmes, afin de partager leurs dangers, mais non comme citoyennes.

Nous ne reconnaissions plus le gouvernement, incapable méme de
laisser Paris se défendre.

Nous allames au rendez-vous de I’'Hétel de Ville, nous attendant a ce
qui arriva, — je fus arrétée comme ayant organisé une manifestation.

Je répondis que je ne pouvais organiser de manifestation pour parler a
un gouvernement que je ne reconnaissais plus, et que quand je viendrais
pour mon propre compte a I’'Hoétel de Ville, ce serait avec le peuple en
armes. Mes explications ne parurent pas satisfaisantes ; je fus incarcérée.

Mais le lendemain, les quatre citoyens Th. Ferré, Avronsart, Burlot et
Christ, vinrent me réclamer au nom du XVIII® arrondissement.

Sur cette phrase, épouvantail de la réaction : Montmartre va des-
cendre !... je leur fus remise.

M™ Meurice vint aussi me réclamer au nom de la Société des femmes
pour les victimes de la guerre ; elle arriva aprés notre départ de la préfec-
ture ; les femmes, je le répéte, ne commirent pas de lachetés : cela vient
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de ce que, ni les unes ni les autres, nous n’aimons pas a nous salir les
pattes. Peut-étre sommes-nous un peu de la race féline.

Trois cent mille voix avaient élu la Commune.

Quinze mille environ, pendant la Semaine sanglante, soutinrent le
choc d’une armée. On compta a peu pres trente-cinq mille fusillés ; mais
ceux qu’on ignore ? Il y a des jours ou la terre rend ses cadavres.

Les femmes, aux jours de Mai, élevérent et défendirent la barricade de
la place Blanche. Elles tinrent jusqu’a la mort.

L’une d’elles, Blanche Lefebre, vint me voir comme en visite a la bar-
ricade du Delta. On croyait encore vaincre.

Une insurrection gagne bien. Mais la Révolution était saignée au cou
par le vieux renard Foutriquet, général d’armée de Versailles.

Dombrowski passa devant nous, triste, allant se faire tuer. — C’est fini,
me dit-il !

Je lui répondis : — Non, non. Et il me tendit les deux mains.

J échappais toujours a tout, je ne sais comment ; enfin, ceux qui vou-
laient m’avoir emmenérent ma meére pour la fusiller, si on ne me trouvait
pas. J'allai la faire mettre en liberté en prenant sa place. Elle ne voulait pas,
la pauvre chére femme ; il me fallut bien des mensonges pour la décider ;
elle finissait toujours par me croire.

J obtins ainsi qu’elle retournat chez elle.

C’était prés du chemin de fer de Montmartre, au bastion 37 ; la était
le dépot des prisonniers.

Les fragments de papiers brilés, venant de l'incendie de Paris, arri-
vaient jusque-la comme des papillons noirs.

Au-dessus de nous, flottait, en crépe (crépe) rouge, l'aurore de I'in-
cendie.

On entendait toujours le canon, on I'entendit jusqu’au 28. Et jusqu’au
28 nous disions : La Révolution va prendre sa revanche.

Nous comptons toujours, naifs que nous sommes, sans la trahison.

A ce bastion, devant le grand carré de poussiére o nous étions par-
qués, sont les casemates sous un tertre de gazon vert.

La, a Parrivée de M. de Gallifet, on fusilla devant nous deux malheu-
reux qui se débattaient, ne voulant pas mourir.
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Sortis pour nous insulter peut-étre, ils avaient été pris dans la rue et
ne s’en étaient pas beaucoup tourmentés, sirs, disaient-ils, d’étre mis en
liberté.

Le discours de M. de Gallifet, I’ordre de tirer dans le tas si quelqu’un
semblait changer de place, les ayant effrayés, ils se prirent a fuir, saisis
d’une terreur folle.

Quoique nous ayons tous crié : Nous ne les connaissons pas ; ils ne
sont pas des ndtres, ils furent fusillés, ne voulant méme pas rester debout,
les malheureux, disant qu’ils étaient des commergants de Montmartre, et
ne pouvant, affolés qu’ils étaient, retrouver leur adresse dans leur mé-
moire obscurcie, pour recommander leurs enfants & ceux qui resteraient !

Nous ne pensions gueére en sortir. Ces hommes se ressemblaient et de-
vaient étre freres. On crut que I'un d’eux disait : Hélas ! Moi j’ai toujours
cru qu’il avait dit : Anne, et que c’était sa fille !

Combien furent pris ainsi, qui étaient ennemis de la Commune,
comme les deux malheureux du bastion 37 !

Il arrivait d’étranges choses.

Plus tard, lorsqu’on nous conduisit de Satory & Versailles, une femme
furieuse se précipita au-devant de nous, criant que nous avions tué sa
sceur, quelle le sait, qu’il y a des témoins. Deux cris sont jetés tout a
coup ; sa sceur était parmi nous, faite prisonniére par Versailles.

Satory ! On nous avait dit en arrivant par la grande pluie ot la montée
glissait : Allons ! montez comme a I’assaut des buttes ! Et tous avaient
monté au pas de charge, et nous marchions au-devant des mitrailleuses
qu’on roulait, disant a une vieille qui était avec nous, parce qu’on avait
fusillé son mari, et qui allait crier : que c’était une formalité chaque fois
que des prisonniers arrivaient.

Elle se tut.

Nous étions siirs qu’il n’y aurait qu'un seul cri : Vive la Commune !

On retira les mitrailleuses. En passant a Versailles, des petits crevés
avaient tiré sur nous comme sur des lievres ; un garde national eut la
méchoire cassée ; je dois cette justice aux cavaliers qui nous conduisaient,
qu’ils repousserent les petits crevés et leurs drolesses qui venaient a la
chasse aux prisonniers.

Satory ! On appelait pendant la nuit des groupes de prisonniers.
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IIs se levaient de la boue ou ils étaient couchés sous la pluie, et sui-
vaient la lanterne qui marchait devant ; on leur mettait sur le dos une
pelle et une pioche pour faire leur trou, et on allait les fusiller.

La décharge s’égrenait dans le silence de la nuit.

Aprés m’avoir dit qu'on me fusillerait le lendemain de mon arrivée,
on me dit que ce serait pour le soir, puis pour le lendemain encore, et je
ne sais pourquoi on ne le fit pas, car j’étais insolente comme on 'est dans
la défaite avec des vainqueurs féroces.

On nous envoya une trentaine de femmes aux Chantiers de Versailles.

La, tout autour d’une grande piéce carrée, au premier étage, nous
étions de jour assises par terre, la nuit allongées comme on pouvait.

Au bout d’une quinzaine de jours on donna une botte de paille pour
deux.

Au-dessus, par un trou, on montait a la salle des interrogatoires, un
autre trou conduisait au rez-de-chaussée ou étaient les enfants prison-
niers ; deux lampes éclairaient la nuit cette Morgue que complétaient les
haillons suspendus par des ficelles au-dessus des corps.

Pendant longtemps il me fut défendu de voir ma mere qui venait sou-
vent de Montmartre sans pouvoir me parler.

Un jour qu’on l’avait repoussée, tandis que la pauvre femme m’avait
tendu une bouteille de café, je jetai cette bouteille a la téte du gendarme
qui ’avait repoussée.

Aux reproches d’un officier, je lui dis que mon seul regret était que
je m’étais adressée a un instrument au lieu d’avoir frappé en haut ot on
commande.

On permit enfin a ma mére de me voir, mais ce fut longtemps apres.

A la prison des Chantiers, comme partout, des épisodes comiques.

Une sourde muette y passa quelques semaines pour avoir crié : «Vive
la Commune ! » Une vieille femme paralysée des deux jambes pour avoir
fait des barricades !

Une autre tourna pendant trois jours autour de la salle, son panier a
un bras, son parapluie sous lautre.

Il y avait dans ce panier des chansons composées par son maitre a la
louange des vainqueurs, et qu’on avait cru a celle de la Commune avec
des vers tels que celui-ci.
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Bons messieurs de Versailles, entrez dedans Paris.

Mais vite le rire mourait sur les leévres.

Les cris des folles, I'inquiétude pour les parents, pour les amis, dont
on ignorait le sort, les pauvres meéres seules au logis. ..

Mais on est fier dans la défaite et les drdles et drolesses, qui venaient
voir les vaincus de Paris comme on va voir les bétes au Jardin des Plantes,
ne voyaient pas de larmes dans les yeux ; mais des sourires narquois de-
vant leurs binettes d’idiots.

Au rez-de-chaussée étaient des enfants dont on n’avait pu avoir les
péres, quelques-uns comme Ranvier, déja fiers et dont on était fier.

A terre serpentaient des filets argentés, s’en allant vers des sortes de
fourmiliéres. C’étaient des poux énormes au dos hérissé et un peu voité,
ayant une vague ressemblance avec les sangliers (des sangliers-mouches
s’entend) ; il y en avait tant qu’on croyait entendre un petit bruit dans
leur fourmillement.

Gardées par des soldats, les femmes ne pouvaient changer de linge
facilement (celles qui en avaient) ; je pus enfin m’en procurer. Ma pauvre
meére ’apportant a travers la porte a claires-voies de la cour me semblait
bien triste ; ce n’était que le commencement.

Mes nuits se passaient a regarder curieusement la mise en scene de
cette Morgue. J’ai toujours été prise par ces tableaux-1a, si bien que j’ou-
blie les étres pour I’éloquence terrible des choses.

Parfois la Morgue prenait des effets de moisson coupée au crépuscule
ou a aube. On voyait des épis vides, des maigres bottes de paille se dorer
comme le froment sous le soleil ; d’autres fois il y avait de grands reflets,
on elt dit une moisson d’astres ; ¢’était le jour qui, se levant, palissait les
lampes.

Alarrivée de Marcerou, les quarante plus mauvaises furent envoyées
de la prison des Chantiers a la Correction de Versailles ; je fus du nombre.

Comme nous attendions dans la cour, sous la pluie battante, un officier
nous en témoigna son regret ; je ne pus m’empécher de lui répondre qu’il
était préférable de leur part que tout fut d’accord et que pour ma part je
I’aimais mieux ainsi.

A la Correction de Versailles, le régime des quarante plus mauvaises
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se trouva singuliéerement adouci. Ce qui se passa aux Chantiers apres
notre départ a été raconté par M™ Cadolle et M™ Hardouin.

Comme préparation au jugement des membres de la Commune, on
avait jugé de malheureuses femmes qui, n’ayant été qu’ambulanciéres,
furent quand méme condamnées a mort. Deux d’entre elles, Retif et Mar-
chais ne s’étaient jamais vues, on prouva qu’elles avaient accompli en-
semble une foule de choses.

Eulalie Papavoine fut, par le hasard de son nom, condamnée aux tra-
vaux forcés ; elle n’était pas méme parente du Papavoine 1égendaire, mais
on était trop heureux de faire sonner ce nom-la.

Suetens, également ambulanciere, les accompagna a Cayenne.

On se gardait bien de juger les femmes les plus hardies et on n’osa
exécuter ni Elisabeth Retif, ni Marchais.

Le 3 septembre, veille de 'anniversaire de la proclamation de la Ré-
publique, se termina le jugement des membres de la Commune.

En vertu d’un arrét du gouverneur général de Paris, commandant su-
périeur de la 1* division militaire, porté a 'ordre du jour de ’armée, le 3¢
conseil de guerre était ainsi composé.

MERLIN, colonel, président ;

GAULET, chef de bataillon, juge ;

DE GUIBERT, capitaine, juge ;
MARIGUET, juge ;

CAISSAIGNE, lieutenant, juge ;

LEGER, sous-lieulenant, juge ;

LABBAT, adjudant sous-officier ;

GAVEAU, chef de bataillon au 68° de ligne ;
SENART, capitaine, substitut.

Les accusés étaient classés dans I’ordre suivant :

FERRE, ASSIS, URBAIN, BILHORAY, JOURDE, TRINQUET, CHAMPY,
REGERE, LISBONNE, LULLIER, RASTOUL, GROUSSET, VERDURE, FER-
RAT, DESCHAMP, CLEMENT, COURBET, PARENT.

Ferré ne voulait point de défenseur ; le président, aux termes de la loi,
désigna d’office M® Marchand.
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Ferré expliqua ainsi le role de la Commune, aprés avoir peint le coup
d’Etat préparé par les ennemis de la République, refusant méme a Paris
I’élection de son conseil municipal :

«Les journaux honnétes et sinceres étaient supprimés, les
meilleurs patriotes étaient condamnés a mort. Les royalistes
se préparaient au partage de la France. Enfin, dans la nuit du
18 mars, ils se crurent préts et tentérent le désarmement de
la garde nationale et ’arrestation en masse des républicains ;
leur tentative échoua devant 'opposition entiére de Paris, et
I’abandon méme de leurs soldats, ils s’enfuirent et se réfu-
giérent a Versailles.

«Dans Paris livré a lui-méme, des citoyens énergiques et cou-
rageux essayaient de ramener, au péril de leur vie, l'ordre et
la sécurité.

«Au bout de quelques jours, la population était appelée au
scrutin et la Commune de Paris fut ainsi constituée.

«Le devoir du gouvernement de Versailles était de recon-
naitre la validité de ce vote et de s’aboucher avec la Com-
mune pour ramener la concorde ; tout au contraire, et comme
si la guerre étrangere n’avait pas fait assez de miseres et de
ruines, il y ajouta la guerre civile ; ne respirant que la haine
du peuple et la vengeance, il attaqua Paris et lui fit subir un
nouveau siege.

«Paris résista deux mois et il fut alors conquis (comquis) ;
pendant dix jours le gouvernement y autorisa le massacre
des citoyens et les fusillades sans jugement. Ces journées fu-
nestes nous reportent a celles de la Saint-Barthélemy ; on
a trouvé moyen de dépasser Juin et Décembre ! Jusques a
quand le peuple continuera-t-il a étre mitraillé ?

«Membre de la Commune de Paris, je suis entre les mains de
ses vainqueurs : ils veulent ma téte, qu’ils la prennent ! Libre
j’ai vécu, jentends mourir de méme.

«Je n’ajoute qu'un mot : La fortune est capricieuse, je confie
aI’avenir le soin de ma mémoire et de ma vengeance.
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«TH. FERRE. »

Ainsi furent prononcés les jugements :

Condamnations a mort

Th. FERRE.

LULLIER.

Travaux forcés a perpétuité

URBAIN.

TRINQUET.

Déportation dans une enceinte fortifiée

ASSIL

BILHORAY.

CHAMPY.

REGERE.

FERRAT.

VERDURE.

GROUSSET.

Déportation simple

JOURDE.

RASTOUL.

Six mois de prison et 500 francs d’amende

COURBET.

Acquittés

DESCHAMPS.

PARENT.

CLEMENT.

Ferré fut assassiné le 28 novembre 1871, a sept heures du matin, dans
la plaine de Satory, avec Rossel et Bourgeois ; son pere et son frere étaient
encore prisonniers. Sa mere était morte folle, parce que, sommée de livrer
son fils qu’on cherchait, ou sa fille mourante, quelques mots échappés a
la pauvre meére mirent les limiers sur les traces.

Marie Ferré fit appel a son courage et, seule libre, alla de prison en
prison tant qu’y furent ses fréres et son pere. Sa meére mourut a Sainte-
Anne.

IIs étaient quinze bourreaux qu’on appelait la commission des graces :
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MARTEL, député du Pas-Calais ;

PRIOU, de la Haute-Garonne ;

BASTARD, de Lot-et-Garonne ;

Félix VOISIN, de Seine-et-Marne ;

BALBA, du Gers ;

Comte de MAILLE, de Maine-et-Loire ;

TANNEGUY-DUCHATEL, de la Charente-Inférieure ;

PELTEREAU DE VILLENEUVE, de la Haute-Marne ;

LACAZE, des Basses-Pyrénées ;

TALBANE, de I’Ardéche ;

BIGOT, de la Mayenne ;

PARIS, du Pas-de-Calais ;

CORNE, du Nord ;

MERVEILLEUX-DUVIGNAU, de la Vienne ;

Marquis de QUINZONNAS, de I'Isére.

Nous avions pu, Ferré et moi, échanger quelques lettres de nos pri-
sons ; ¢’est pourquoi, sur une dénonciation, la préfecture de police m’en-
voya a Arras, d’ou on me rappela le jour de 'exécution. Je m’y attendais.

A la gare de Versailles, je rencontrai Marie qui allait réclamer le corps
de son frére. Elle était trés pale, mais n’eut ni larmes ni faiblesse. On eiit
dit une morte !

Elle était tout en noir ; ses grosses boucles de cheveux bruns tran-
chaient comme sur du marbre. Elle n’était pas plus froide quand je I’ar-
rangeai dans son cercueil.

La terre était toute blanche de neige, il y avait six mois que les tue-
ries chaudes étaient terminées. Le 28 novembre commencerent les froids
assassinats.

En avons-nous des morts et de la tuerie chaude et de la curée froide !

Flourens, tué dans un guet-apens aux avant-portes, pour le punir d’a-
voir laissé certaines gens filer le 31 octobre, par les fenétres, les portes,
les water-closets : il ne faisait pas la chasse aux vaincus.

Et Duval, et Varlin, et Cerisier, et le vieux Delescluze, le grand Jacobin,
et tous les autres dont la liste emplirait des volumes, et tous les inconnus
qui dorment sous Paris.
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Quelquefois, dans un coin de cave ou de rue, on trouve des squelettes
et on ne sait pas d’ou ils viennent ; on appelle cela une affaire mysté-
rieuse. Est-ce que tout n’a pas été charnier a la victoire des royalistes de
Versailles ?

Et la plaine de Satory, si on la fouillait, est-ce qu'on n’y trouverait
pas des cadavres ? On avait beau, partout, les couvrir de chaux vive, la
charrue en retournera, les pavés soulevés en montreront.

Aujourd’hui ce sont des ossuaires : il y a quinze ans, c’étaient des
abattoirs.

Et les catacombes ol on chassait les fédérés aux flambeaux, avec des
chiens, comme des bétes ! Croyez-vous qu’il n’y a pas des squelettes mo-
dernes parmi les ossements séculaires !

Et les dénonciations en si grand nombre qu’elles finirent par écoeurer,
et la peur imbécile, et tout le dégoit, toute I’horreur !

J’ai des lettres de cette époque ; en voici une adressée au général Ap-
pert.

Prison de Versailles, 2 décembre 1871.

Monsieur,

Je commence a croire au triple assassinat de mardi matin.

Si on ne veut pas me juger, on en sait assez sur moi, je suis
préte et la plaine de Satory n’est pas loin.

Vous savez bien tous que si je sortais vivante d’ici je venge-
rais les martyrs !

Vive la Commune !
LOUISE MICHEL.

On ne voulut pas m’envoyer au poteau de Satory, et je suis encore la,
voyant la mort faucher autour de moi. Personne ne sait parmi ceux qui
n’ont point éprouvé ce vide immense quel courage il faut pour vivre.

Allons ! point de faiblesse. Oui, vive la Commune morte ! Vive la Ré-
volution vivante !
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N COMPTAIT, EN juin 1872, 32,905 décisions rendues par la jus-
tice versaillaise ; il y avait déja 72 condamnations a mort et
cela continuait toujours, sans compter 33 condamnés a mort par

contumace (coutumace) ; total : 105 condamnés a la peine capitale.

On fusillait encore a Satory, quand nous avons quitté la centrale d’Au-
berive pour I’embarquement, comme on envoyait encore de nouveaux
déportés quand vint ’amnistie.

46 enfants au-dessous de 16 ans furent placés dans des maisons de
correction, pour les punir sans doute de ce que leurs péres avaient été
fusillés ; de tout petits avaient eu la téte écrasée contre les murs, mais
cela c’était pendant la saoulure de la lutte.

Dans les salons de I'Elysée, Foutriquet allait au-devant du duc de Ne-
mours.

Dans le courant de la soirée, arrivaient également le comte et la
comtesse de Paris, le duc d’Alencon, les princes et princesses de Saxe-

©
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Cobourg-Gotha.

La présence des princes d’Orléans était I’événement de cette récep-
tion.

C’était le troisieme diner offert par M. Thiers, 'orléaniste président de
la République ; aprés ce fut Mac-Mahon, le maréchal de 'Empire et plus
ca changeait, plus c’était la méme chose.

Nous ne pensions pas au voyage avec amertume. Ne valait-il pas
mieux ne plus voir, en effet ? Je devais trouver bons les sauvages apres ce
que j’avais vu ; la-bas, je trouvai meilleur le soleil calédonien que le soleil
de France.

Ma meére, encore forte, était chez sa sceur, je la savais bien ; j’attendais
donc sans voir sous son calme, comme je I’ai vue depuis, sa peine muette
et terrible.

Comme au temps ou j’étais pensionnaire a Chaumont, elle m’appor-
tait des gateries de meére ; ma tante demeurait avec elle, tout pres, a Clef-
mont.

Pauvre meére, combien ses vieilles mains m’annoncérent (m’anon-
cerent) de petits envois, a Clermont, encore I’année derniére !

Un an apres ma condamnation, mon oncle expiait encore sur les pon-
tons le crime de m’avoir pour niéce. Aprés mon départ, seulement, on le
mit en liberté ; mes deux cousins furent également emprisonnés.

Nous n’apportons guére de bonheur a nos familles et pourtant nous
les aimons d’autant plus qu’elles souffrent davantage ; nous sommes d’au-
tant plus heureux des rares instants passés au foyer que nous savons com-
bien ces instants-la seront fugitifs, et regrettés des notres.

Je revois Auberive avec les étroites allées blanches serpentant sous
les sapins ; les grands dortoirs o, comme autrefois & Vroncourt, le vent
souffle en tempéte et les files silencieuses de prisonniéres, sous la coiffe
blanche, pareille a celle des paysannes, le fichu plissé sur le cou avec une
épingle.

Quelques-unes des nétres avaient été condamnées aux travaux forcés,
pour varier ; 'une, Chiffon, en mettant son numéro sur son bras, cria :
Vive la Commune ! De celles qui furent reconnues trop faibles pour le
départ, plusieurs sont mortes : Poirier si courageuse pendant le siege et
la Commune, Marie Boire et bien d’autres que nous n’avons pas trouvées
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au retour.

Une mourut en Calédonie, M™ Louis, déja vieille, appelant a son
heure derniére ses enfants qu’elle ne devait jamais revoir.

Elisabeth de Ghi, devenue M™ Langlais, mourut sur le navire pendant
le voyage de retour. Elle elit aimé a revoir Paris ; on était loin encore
quand, entre deux coups de canon, on glissa par les sabords son corps au
fond de l'eau.

Marie Schmidt, la brave, est morte ’an dernier a ’hospice de la rue de
Sévres ; elle avait été, en 1871, ambulanciére et soldat. Le travail est rare
au retour et la misére tue vite.

Dormez en paix, les vaillantes, sous les cyclones, sous les flots ou dans
la fosse commune ; vous étes les heureuses !

Des vivantes, je ne dis rien. Pourtant elles luttent rudement le combat
de la vie contre les jours sans travail, c’est-a-dire sans pain. La déportation
aura, comme le voyage, son histoire a part dans ce livre.

De celles de Cayenne, deux sont mortes : Elisabeth Retif, pauvre et
simple fille qui avait bien su relever les blessés sous les balles, mais qui
ne comprit jamais que qui que ce soit y pouvait trouver du mal.

Salut aux mortes obscures qui ont souffert pour ceux qui viendront
apreés nous, sans que ’horizon lointain secouat dans leur ombre, en gerbes
d’étoiles, les éblouissements de 1’aurore !

Quand je parlerai des survivants de la lutte, de I'exil et de la déporta-
tion, je dirai le courage de M™ Lemel, pendant le combat et la-bas ; cela
ne lui fera pas de tort ; car, ou elle travaille, ils sont tout un nid de forcats
de la Commune et repris de la justice versaillaise.

Dans les détails qui suivront, je parlerai seulement de ceux a qui on
ne dira pas :

— Ah ! vous venez du bagne pour la Commune ! Eh bien, allez, il n’y
a plus de travail chez moi pour vous.

Cela s’est vu, cela se voit souvent.

Je revois le voyage sur la Virginie, le navire a pleines voiles et les
grands flots. Je revois dans leurs détails les sites de la-bas.

A la presqu’ile Ducos, demeurant au bord de la mer, pres de la forét
ouest, éternellement on entendait le flot battre les récits ; autour de nous,
les sommets crevassés des montagnes d’ou, pendant les grandes pluies,
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des torrents se versent avec bruit ; au couchant, le soleil disparaissant
dans les flots.

Dans la vallée, des niaoulis aux troncs blancs se tordent, ayant sur
leurs feuilles argentées une phosphorescence.

De l’autre c6té de la montagne, c’est Numbo avec ses maisons en terre
que les lianes entourent d’arabesques ; de loin, a voir leurs groupes capri-
cieux entre les arbres, on est charmé ; il me semble y étre encore. Chacun
avait bati son nid ou creusé son repaire suivant son caractere.

Le pere Croiset s’était fait, exemple unique, une cheminée ; on pouvait
presque, les jours de 18 Mars, y faire le café sans faire flamber le toit.

G... avait retourné une moitié de la montagne pour y faire des
cultures. On aurait dit étre chez Robinson ; il y avait dans son trou, sous
le rocher, toute une ménagerie au milieu de laquelle tronait son chat.

La maison de Champy, si petite, qu’en s’y asseyant plusieurs, on est
comme dans un panier, est sur la cdte opposée.

Ce panier-la, c’est le vent qui en fait danser ’'anse quand il souffle a
décorner les beeufs de I'ile Nou et de la forét nord.

Tout en haut, comme une vigie, est Burlot ; on entend la voix assez
sonore de sa poule qui crie comme un ane avertirait quand on entre.

Chacun de nous a son animal familier, les chats dominent ; on les
emmeéne avec soi quand on va diner chez un camarade.

Tout a coup, comme du temps des Gaulois, un accent formidable tra-
verse les airs, c’est Provins qui cause d’une baie a 'autre avec quelqu’un
de nous ; la réponse ne lui parvient pas souvent, il est seul a avoir pareil
soufle.

Voila la forge du pére Malézieux, la case ou Balzenq fait son essence
de niaouli ; on se croirait chez un alchimiste.

Pour tout cela les procédés sont aussi rudimentaires qu’au temps de
I’age de pierre. Il faut faire soi-méme ses outils en remplacant comme on
peut les choses qui manquent ou qui ne passent pas. Je vois Bunant, sa
hachette a la ceinture, allant au bois, équipé comme sa femme, bandit.
Du cbdté du camp militaire est la prison. Beaucoup de nos amis y ont fait
de longs séjours ; sous le gouverneur Aleyron elle était toujours pleine ;
comme il n’y avait pas de cellules a part pour les femmes on s’est dé-
barrassé une bonne fois de nous en nous envoyant de Numbo a la baie
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de I'Ouest, ce qui mit fin a mon cours de jeunes gens ; ce cours avait été
commencé par Verdure.

Notre rébellion et les conditions qu’on fut obligé de subir pour nous
faire consentir a habiter la baie de I'Ouest appartiennent a la seconde par-
tie de mon ouvrage. On céda parce qu’il y aurait eu plus d’ennuis encore
pour M. Ribourg a nous laisser nous entéter ; il n’y avait pas, je le répéte,
de prison particuliére pour y loger une demi-douzaine de femmes.

J ai parlé du cours de jeunes gens commencé par Verdure.

Verdure fut le premier que je demandai en arrivant a la presqu’ile
Ducos : il venait de mourir.

Les correspondances n’étaient point encore réguliéres ; les lettres
qu’il attendait depuis si longtemps arrivérent ensemble, en paquet, apres
sa mort.

Le maitre dort 1a-bas : que sont devenus maintenant les éléves ?

Muriot s’est tué, les autres s’en vont par la vie ou leur titre de déporté
ne doit pas leur ouvrir les portes des ateliers.

Plusieurs ont une intelligence remarquable. Le gouvernement d’Aley-
ron fut une époque de folie furieuse ; on tira sur un déporté rentrant chez
lui quelques instants aprés ’heure fixée ; il y avait aux appels des provo-
cations insensées ; les déportés, comme punition, étaient privés de pain.

Le comique — il y en a toujours — fut de placer autour de Numbo,
pendant la nuit, des factionnaires dont les appels, au milieu du silence,
faisaient un effet d’opéra.

Javoue avoir pris grand plaisir a ce spectacle : on aurait dit une repré-
sentation de la Tour de Nesle avec un immense agrandissement de scéne.
De belles voix profondes avaient été par hasard prises pour commencer.

Puis les voix s’enrouérent et on se blasa sur I'effet.

Toute foule nous parait petite aprés les ruches humaines ; tout voyage
nous semble court apreés notre traversée du monde entier et les jours s’en-
tassent sans penser a peine si chaque année on tourne le sablier.

Preés de la prison, sur la pente de la montagne, sous une vérandah
couverte de lianes, était la poste. Les jours de courrier on montait a ’heure
exacte cette cOte avec anxiété. Si la lettre avait été mise en retard il fallait
attendre au courrier suivant.
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On ne pouvait avoir de réponse a une lettre qu’au bout de six a huit
mois, le temps de l'aller et du retour : c¢’était, & la fin, réguliérement de
six mois seulement.

O mes cheéres lettres, avec quelle joie je les recevais ! Celle qui m’é-
crivait les plus longues est morte maintenant que je suis de retour.

M. de Fleurville, 'inspecteur des écoles de Montmartre, s’était chargé
de mes affaires, c’est-a- (dire) d’un certain nombre de dettes. C’est lui qui
fit publier, se chargeant des frais, les Contes d’enfants écrits & Auberive et,
la-bas, il m’écrivait les découvertes nouvelles, car nous n’avions pas de
journaux.

Il me semble revivre ces jours disparus. Je descends la petite cote mes
lettres a la main : celle de Marie, toute pleine de fleurs ; celle de M. de
Fleurville, ou il me gronde une bonne moitié comme au temps de Mont-
martre ; celle de ma meére ou elle m’assure qu’elle est toujours forte.

Elle me le disait encore au commencement de décembre dernier, tout
comme a cette époque, défendant qu’on m’avertit.

Pour revenir de la poste a la baie de I’'Ouest, on suivait le bord de la
mer ; une odeur 4cre et puissante emplissait I’air. Cela sent bon, les grands
flots !

Sur le chemin, dans la case de L..., on entend sa guitare, fabriquée a
Numbo par le pére Croiset. Il fait bon sur le rivage, et 'on pense aux plus
éprouvés, — ceux de I'ile Nou. — Hélas ! c’est 1a que sont les meilleurs.
On est avide de leurs nouvelles, bien difficiles a se procurer a travers mille
obstacles.

Voici les burnous blancs des Arabes, passant dans la vallée. Quelque-
fois il arrivait des choses droles. C’est ainsi qu’un jour, une simple dis-
cussion que j’avais avec un camarade faillit prendre les proportions d’un
événement. Nous causions de la révolte canaque, question bralante a la
presqu’ile Ducos, et nous parlions si fort, et nous déployions de tels vo-
lumes de voix, qu’un surveillant accourut du poste, croyant a une émeute,
a une révolte. Il se retira tout interloqué et tout honteux, constatant que
nous n’étions que deux !

Apreés cing ans de séjour a la presqu’ile, je pus aller comme institutrice
a Nouméa, ou il m’était plus facile d’étudier le pays, ou je pouvais voir
des Canaques des diverses tribus ; j’en avais a mes cours du dimanche,
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toute une ruche chez moi.

Peu apres mon départ de la presqu’ile, quelques-uns de mes amis de
I'ille Nou y arriverent. Ce fut une grande joie pour la déportation. Nous
les aimions mieux que tous les autres parce qu’ils souffraient davantage ;
cela les maintenait aussi fiers qu’aux jours de Mai.

La-bas, au bord de la mer, assis sur les rochers, les événements nous
revenaient montant comme les flots.

Les jours tombaient sur les jours dans le silence, et tout le passé, pareil
a la neige grise des sauterelles, tourbillonnait autour de nous.

Beaucoup sont restés, tombés la-bas, dans le grand sommeil.

Que de spectres ! Il y en a de doux, il y en a de terribles.

La-bas, sous les cyclones, avec ceux qui, en mourant, se souvenaient
et regardaient monter la revanche, il y a de gracieux fantémes. Une belle
fille de seize ans, Eugénie Piffaut, des enfants, Théophile Place, qui dans le
cercueil tient de ses mains si petites les strophes écrites pour sa naissance.

Blanche Arnold, pareille a une douce fleur de liane, dort sous les flots,
morte pendant le retour.

Par vous je termine la page, ombres fréles et charmantes de jeunes
filles et de petits enfants !

T
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'Qef ’APPRIS EN MEME temps 'amnistie et la maladie de ma pauvre mére
qui venait d’avoir une attaque.
© La nostalgie la tuait ; si je n’étais revenue elle mourait a cette

époque.

Maintenant je I’ai moi-méme couchée dans son cercueil, comme Ma-
rie et avec elle.

L’une dans mon chale rouge, 'autre dans une douce couverture
qu’elle aimait (rouge aussi). Ainsi elles sont pour I’éternel hiver de la
tombe et on me demande si je m’occupe de la liberté et du printemps
qui refleurit les branches.

Suis-je lache d’avoir enfermé mon cceur sous la terre ? Non, puisque
je resterai debout jusqu’au dernier instant.

L’hiver qui suivit notre retour, Ferré fut transporté de la place ou il
était depuis dix ans dans la tombe de sa famille.

Un ami avait encore une banniére de 71 ; il Papporta, les ossements y
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sont enveloppés.

Un bouquet d’ceillets rouges y est enfermé.

Avez-vous remarqué, en regardant la vie, qu’elle apparait noire ; les
souvenirs y gravitent, attirés les uns par les autres, comme les mondes
dans le noir des espaces stellaires.

Je suis rentrée de la déportation, fidéle aux principes pour lesquels je
mourrai.

Les conférences que j'eus 'honneur d’étre appelée a faire auront
quelques pages explicatives.

En attendant, voici un témoignage qu’on ne peut suspecter de ména-
gements. C’est celui de M. Andrieux qui a eu la béte d’idée, pour nous
démolir, de fonder un journal qui le démolissait lui-méme avec tout le
reste.

C’est une étrange chose pour un homme intelligent que cette facon
de combattre !

La partie perfide de la chose a du reste raté, puisque, comme les ca-
marades, j’ai fait insérer, dans le journal méme, plusieurs lettres dans les-
quelles je déclarais ne répondre que des insultes adressées au gouverne-
ment et non de celles adressées sottement a d’autres groupes échelonnés
sur le chemin de la révolution. J’ai toujours fait la guerre aux principes
mauvais. Quant aux hommes ils m’importent aussi peu que moi-méme.

Je n’ajoute rien ici, cette partie n’étant que le cadre de celles qui sui-
vront.

Voici le compte rendu fait par M. Andrieux de la premiére conférence
dont je viens de parler.

M"e LOUISE MICHEL ET LA REVOLUTION SOCIALE

«21 novembre. — Aujourd’hui, a une heure, a eu lieu, a
I’Elysée-Montmartre, la premiere conférence en ’honneur de
Louise Michel.

« A une heure et demie, Louise Michel monte a la tribune et
crie tout d’abord : «Vive la Révolution sociale ! » Elle ajoute :
«La Révolution morte, c’est la Révolution ressuscitée ! »
«L’assistance répond par les cris de : «Vive Louise Michel !
Vive la Révolution ! »
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«On apporte a I'’héroine plusieurs bouquets.

«Gambon affirme que la Commune est plus vivace que ja-
mais, et que la France sera toujours a la téte des révolutions.
«1l exalte Jeanne d’Arc, victime de 'ingratitude d’un roi, et
dit que Louise Michel a été victime de I'ingratitude de la Ré-
publique.

«Louise Michel reprend la parole :

Espérons, dit-elle, que nous ne verrons plus Paris
changé en fleuve de sang. Le jour ou tous ceux qui
ont calomnié la Commune ne seront plus, nous se-
rons vengés, et le jour ou les Galliffet et autres se-
ront tombés du pouvoir, nous aurons bien mérité
du peuple.

Nous ne voulons plus de vengeance par le sang ;
la honte de ces hommes nous suffira.

Les religions se dissipent au souffle du vent et
nous sommes désormais les seuls maitres de nos
destinées. Nous acceptons les ovations qu’on nous
fait, non pour nous, mais pour la Commune et ses
défenseurs.

Nous accepterons ceux qui voudront marcher avec
nous, bien qu’ils aient été contre nous jadis, pour
le triomphe de la Révolution.

Vive la Révolution sociale ! Vivent les nihilistes !

«Ces cris sont répétés ; on y ajoute ceux de : Vive Trinquet !
Vive Pyat ! Vive la Commune !

« 1" décembre. — Hier a eu lieu, salle Graffard, une conférence
privée au profit des amnistiés. ..

«Le citoyen Gérard remercie Louise Michel du concours
qu’elle veut bien préter pour organiser cette réunion ; il sa-
lue en elle «le principe de la haine qui seul fait les grands
révolutionnaires et les grandes choses ».
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«Illui présente deux bouquets. Louise Michel répond qu’elle
les accepte au nom de la Révolution sociale et au nom des
femmes qui ont combattu pour leur émancipation :

Oui, c’est le peuple que je salue ici, continue la
citoyenne Michel, et en lui la Révolution sociale.
(Applaudissements et cris de : «Vive la Com-
mune. »)

Le temps ou on mitraillait & Satory est présent de-
vant nos yeux ; on voit encore les hommes qui
nous jugeaient, ainsi que I’assassin de Transno-
nain, les Bazaine et les Cissey.

A la hotte, ces hommes que I'on croyait perdus
pour toujours et qui reviennent la téte plus haute
que jamais !

La réaction n’est plus qu'un cadavre relevé par le
gouvernement, et celui-ci, pareil a un reptile, sera
écrasé lorsqu’il voudra passer parmi nous.
Aujourd’hui, c’est le vaisseau-fantdme qui s’a-
vance ; c’est le peuple, encore for(;at trainant sa
chaine, qui nous délivrera des hommes qui nous
ont perdus et conquerra lui-méme ses libertés.

«Louise Michel ajoute qu’elle fait vendre « le Vaisseau-fantome »
au bénéfice des amnistiés. »

Jai été fidéle a mon programme, il m’en cotte la vie de ma meére, de
ma pauvre meére bien-aimée.

Quand dormirai-je, moi aussi, a I'ombre des bannieres rouges et
noires ?

En attendant, qu’on laisse sur les pages en deuil ces roses effeuillées
sur les tombes !

LES ROSES

Fleurissez, roses embaumées ;
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Fleurs de l'espoir et de I'été,
Les brises toutes parfumées
Vous emportent en liberté.

Rose de I’églantier sauvage
Que dore le soleil levant,

Tu tomberas au vent d’orage
Feuille a feuille dans le torrent.

Roses blanches, fiéres et belles,
Fleurissez pour les fronts charmants
Que la mort couvre de ses ailes.
Roses de mai, douces et fréles,
Parez les tombes des enfants.

O roses, le vent a des ailes ;
Mais tant que le sol sera chaud,
Il naitra des roses nouvelles,
Toutes fraiches pour le tombeau.

Et toi, rose du cimetiére,

Fleuris a ’'ombre doucement.

Et, blanche ou rouge, dans le lierre
Eléve ton front rayonnant.

A Clermont, devant ma fenétre,
Fleurissait un grand rosier blanc.
Quand la fleur s’ouvre on voit paraitre
Sur sa chair un filet de sang.

Ma meére aimait ces belles roses.
C’était féte quand je pouvais
En envoyer fraiches écloses ;
Elle n’en aura plus jamais.

T
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CHAPITRE 1

% OMME LA GRAINE contient I’arbre, toute vie, a son début, contient
ce que sera I’étre, ce qu’il deviendra malgré tout.
Je vais essayer de remonter jusqu’a la source des idées et peut-
étre de quelques événements de mon existence.

Une piéce de vers retrouvée dans mes vieux papiers la dessine ; éten-
dons toujours le cadavre avant de le fouiller. La voici :

LE VOYAGE

Comme au seuil du désert I’horizon est immense !
Enfant, ou t’en vas-tu par le sentier nouveau ?
La-bas dans I'inconnu quelle est ton espérance ?

— Ou je vais ? Je ne sais ; vers le bien, vers le beau.

Je ne veux ni pleurer ni retourner la téte ;

149



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme Chapitre I

Si ce n’était ma mere, ah ! bien plus loin encor,
Par la vie incertaine ou souffle la tempéte,
Jirais, comme ’on suit les sons lointains du cor.

Une fanfare sonne au fond du noir mysteére,

Et bien d’autres y vont que je retrouverais.
Ecoutez ! On entend des pas lourds sur la terre.
C’est une étape humaine ; avec ceux-la j’irais.

Jaimais I'ombre du clos tout plein de folles herbes ;
Jaimais les nuits d’hiver ou vient le loup hurlant
Par les bréches du mur ; I’été, les lourdes gerbes ;
Et dans les chénes verts les rafales (raffales) du vent.

Jeune fille, veux-tu t’asseoir calme et paisible
Et comme les oiseaux te batir un doux nid ?
Ecoute ! Il en est temps, fuis le sentier pénible
Ou ton destin sera malheureux et maudit.

Qu’importe ! laissez-moi. Voyez les grains de sable
Et les tas de blé mur, et dans les cieux profonds
Les mondes entassés ; tout n’est-il pas semblable ?
Ou tout cela s’en va, c’est 1a que nous allons.

C’est la que nous sommes aujourd’hui.

Jignore si cette étude sera longue ; mon intention est d’y fouiller im-
pitoyablement.

Peut-étre pourrait-on appeler cela une psycho-biologie ! — J’ignore si
je suis encore en état de faire un barbarisme tant soit peu compréhensible.

On trouve intéressant de faire torturer un malheureux animal, pour
étudier son mécanisme qu’on connait a peu pres, et qu’on ne connaitra
jamais mieux a cause des perturbations causées par la douleur dans les
fonctions organiques ; ne vaudrait-il pas mieux étudier les fonctions du
coeur ?

Ce sont ces phénomeénes du cceur et du cerveau que nous allons cher-
cher au fond de la vie de la béte humaine.

Je commence par cette question. Il me parait malheureusement impos-
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sible que quelque chose survive de nous aprés la mort, pas plus que de la
flamme quand la bougie est soufflée ; et si la partie qui pense peut dispa-
raitre, parcelle par parcelle, quand on enléve, les uns apres les autres, les
lobes du cerveau, nul doute que la mort, en grillant le cerveau, n’éteigne
la pensée.

Pourtant, s’il y avait ’éternité, comme 'immensité avant et apres
nous, et que la partie qui pense s’en aille dans les courants inconnus de
I’électricité, et s’y absorbe ainsi que les éléments du corps retournent aux
éléments matériels, ce ne serait pas miracle. Visible ou invisible, ce ne
serait que la nature encore, et je me suis souvent demandé pourquoi on
s’imagine que cette électricité, inconsciente ou non, s’en allant a des creu-
sets invisibles, prouverait Dieu plus que la naissance des organismes qui
grouillent sur la terre.

Malheureusement, la pensée sécrétée par le cerveau ne peut subsister
quand ce qui la produisait n’existe plus.

Mais on peut se rendre compte que les idées dominantes de toute une
vie ont leurs causes matérielles dans telle ou telle impression, ou dans les
phénomenes de ’hérédité ou autres.

Il m’arrive souvent, en remontant a l’origine de certaines choses, de
trouver une forte sensation que j'éprouve encore telle a travers les années.

Ainsi, la vue d’une oie décapitée qui marchait le cou sanglant et levé,
raide, avec la plaie rouge ou la téte manquait ; une oie blanche, avec des
gouttes de sang sur les plumes, marchant comme ivre tandis qu’a terre
gisait la téte, les yeux fermés, jetée dans un coin, eut pour moi des consé-
quences multiples.

J étais sans doute bien petite, car Manette me tenait par la main pour
traverser le vestibule comme pour faire un voyage.

Il m’etit été impossible alors de raisonner cette impression, mais je
la retrouve au fond de ma pitié pour les animaux, puis au fond de mon
horreur pour la peine de mort.

Quelques années apres, on exécuta un parricide dans un village voi-
sin ; a ’heure ou il devait mourir, la sensation d’horreur que j’éprouvais
pour le supplice de 'homme se mélait au ressouvenir du supplice de l'oie.

Un autre effet encore de cette impression d’enfant fut que, jusqu’a
I’age de huit a dix ans, aspect de la viande me soulevait le cceur ; il fal-
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lut pour vaincre le dégotit une grande volonté et le raisonnement de ma
grand’mere, que j'aurais de trop grandes émotions dans la vie, pour me
laisser aller a cette singularité.

Les histoires de supplices entendues a I’ecrégne de Vroncourt, les soirs
ou Manette et moi nous obtenions la rare permission d’y aller, contri-
buérent peut-étre a garder vive I'impression de I'oie.

Jaimais a entendre ces histoires-la au bruit des rouets ; des aiguilles
a tricoter coupant le ronronnement d’un petit bruit sec ; et la neige, la
grande neige toute blanche tombant, étendue comme un linceul sur la
terre, tantot fouettant le visage.

Nous devions rentrer a dix heures, mais nous revenions toujours plus
tard, c’était le beau moment ! Marie Verdet posait son tricot sur ses ge-
noux ; ses yeux se dilataient sous sa coiffe, avancée comme un toit, et les
histoires de revenants : le feullot, les lavandiéres blanches, la combe aux
sorciéres, dites de sa voix cassée de quasi-centenaire, avaient la le cadre
qui leur convenait ; sa sceur Fanchette avait tout vu, elle branlait la téte
en approuvant.

Nous partions a regret, Nanette et moi, longeant les murs du cimetiere
ol nous n’avons jamais vu que la neige et entendu que la bise d’hiver.

De mes soirées a 'ecrégne du village, date un sentiment de révolte
que j’ai aussi retrouvé bien souvent.

Les paysans font pousser le blé, mais ils n’ont pas toujours de pain !
Une vieille femme racontait comment, avec ses quatre enfants, pendant
la mauvaise année (je crois qu’on appelait ainsi une année ou les accapa-
reurs avaient affamé le pays), ni elle, ni son mari, ni les petits n’avaient
mangé tous les jours ; il n’y avait plus rien a vendre chez eux ; ils ne
possédaient plus que les habits qu’ils avaient sur le dos ; deux de leurs
enfants étaient morts, ils pensaient que c’était de faim ! Ceux qui avaient
du blé ne voulaient plus leur faire crédit, pas méme d’une mesure d’a-
voine pour faire un peu de pain. Mais il faut bien se résigner ! disait-elle.
Tout le monde ne peut pas manger du pain tous les jours. Elle avait em-
péché son mari de casser les reins a celui qui leur avait refusé crédit en
rendant le double dans un an, quand ses enfants se mouraient. Mais les
deux autres avaient résisté, ils travaillaient chez stui-la méme que le mari
voulait abimer. L’usurier ne payait guére, mais faut bien que les pauvres

152



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme Chapitre I

gens subissent ce qu’ils ne peuvent empécher !...

Quand elle disait tout cela, de son air calme, j’avais chaud dans les
yeux de colére, et je lui disais : Il fallait laisser faire votre mari ! Il avait
raison !

Je m’imaginais les pauvres petits mourant de faim, et tout le tableau
de misere, qu’elle faisait si navrant qu’on le sentait en dedans de soi ; je
voyais le mari, avec sa blouse déchirée et ses pieds nus dans ses sabots,
aller supplier le méchant usurier et revenir sans rien, triste, par les che-
mins. Je le voyais, menacant, quand les petits furent étendus froids, sur
la poignée de paille qui leur restait, et la femme, arrétant le justicier qui
voulait venger les siens et les autres, et les deux fréres, grandissant avec
ce souvenir, s’en aller travailler chez cet homme ; les laches !

Il me semblait que s’il était entré je lui aurais sauté a la gorge pour
le mordre, et je disais tout cela ; je m’indignais de ce qu'on croyait que
tout le monde ne pouvait avoir de pain tous les jours ; cette stupidité de
troupeau m’effarait.

— Faut pas parler comme ca, petiote ! disait la femme. Ca fait pleurer
le bon Dieu.

Avez-vous vu les moutons tendre la gorge au couteau ? Cette femme
avait une téte de brebis.

C’était a cette histoire-1a que je pensais le jour ou, au catéchisme, je
soutins énergiquement le contraire du fameux proverbe : Charité bien
ordonnée commence par soi-méme ! Le vieux curé (qui croyait, celui-1a)
m’appela ; je craignais une punition, ¢’était pour me donner un livre.

Eh bien, c’était le reste, ce livre-1a, pour me donner '’horreur des
conquérants avec ’horreur des autres vampires humains.

C’était des sortes de paraphrases des psaumes d’exil.

«La harpe est suspendue aux saules du rivage. »

«Jérusalem captive a vu pleurer ses rues. »

Et je maudissais ceux qui écrasent les peuples comme ceux qui les
affament, sans me douter, pourtant, combien, plus tard, je verrais monter
haut ces crimes-la.

Un détail, en passant, un aveu méme. Ce livre était relié, dans le genre
de la petite encyclopédie de M. Laumond, le grand, et j’avoue que depuis
Iinstant ou le curé lavait déposé pres de lui, j’étais préoccupée par ce
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qu’il pouvait bien y avoir sous cette couverture de peau brune ; ce ne
devait pas étre un livre d’enfant ; peut-étre que ma préoccupation ne lui
aura pas échappé.

Puisque j’ai parlé du petit volume volé a M. Laumont ; puisque j’ai
dit que chacun de nous est, je crois, capable de tout le bien et de tout
le mal qui se trouve dans ses cordes, j’avouerai encore que je prenais
sans remords a la maison, étant enfant, depuis 'argent, quand il y en
avait, jusqu’aux fruits, légumes, etc., Je donnais tout cela au nom de mes
parents, ce qui faisait de bonnes scénes quand certaines gens s’avisaient
de remercier. J’en riais, incorrigible que j’étais.

Une année, mon grand-pére me proposa vingt sous par semaine si je
voulais ne plus voler, mais je trouvai que j’y perdais trop.

Javais limé des clefs pour ouvrir ’'armoire aux poires et autres, dans
laquelle je laissais de petits billets en place de ce que j’avais pris. Il y avait
par exemple ceci : Vous avez la serrure mais j’ai la clef.

Enfin, les terres rapportaient si peu que, ni mon oncle qui les faisait
a moitié, ni nous, personne n’arrivait a joindre les deux bouts ; je sentis
que bien des années comme celles-1a se suivaient, souvent ; que les uns
ne pouvaient pas toujours aider les autres et qu’il fallait autre chose que
la charité pour que chacun ait du pain.

Quant aux riches, ma foi, je les respectais peu. Alors, le communisme
me vint a I'idée.

Le rude travail de la terre m’apparaissait tel qu’il est, courbant I’-
homme comme le beeuf sur les sillons, gardant I’abattoir pour la béte
quand elle est usée ; le sac du mendiant pour I’homme, quand il ne peut
plus travailler : le fusil de toile comme on dit dans la Haute-Marne.

On n’amasse pas de rentes en travaillant la terre, on en amasse a ceux
qui en ont déja trop.

Les fleurs des champs, la belle herbe fraiche, vous croyez que les petits
qui gardent les bestiaux jouent avec cela ! Ils ne demandent le gazon que
pour s’étendre et dormir un peu a midi ; je les ai vus.

L’ombre des bois, les moissons blondes que le vent agite comme des
vagues, est-ce que le paysan n’est pas trop fatigué pour trouver tout cela
beau ? La besogne est lourde, la journée est longue ; mais il se résigne,
se résigne toujours ; Est-ce que la volonté n’est pas brisée ? L’homme est
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surmené comme une béte.

Alors le sentiment de I'injustice qui lui est faite I’endort ; il est a demi
mort et travaille sans penser, pour 'exploiteur. Bien des hommes, m’ont
dit, comme la vieille de I’ecrégne :Il ne faut pas dire ¢a, petiote ; ¢a offense
Dieu !

Oui, ils répondaient cela quand je leur disais que tous ont droit a tout
ce qu’il y a sur la terre, leur nid, comme les oisillons d’un méme printemps
glaneront ensemble les moissons.

Ma pitié pour tout ce qui souffre, pour la béte muette, plus peut-étre
que pour ’homme, alla loin ; ma révolte contre les inégalités sociales alla
plus loin encore ; elle a grandi, grandi toujours, a travers la lutte, a travers
I’hécatombe ; elle est revenue de par-dela’océan, elle domine ma douleur
et ma vie.

Je reviens aux duretés de ’homme pour I’animal.

En été, tous les ruisseaux de la Haute-Marne, tous les prés humides
a Pombre des saules sont remplis de grenouilles ; on les entend par les
beaux soirs, tantot une seule, tantdt le cheeur entier. Qui sait si elles n’ins-
pirérent point jadis les chceurs monotones du théatre antique !

C’est a cette saison qu’on fait les cruautés dont j’ai parlé ; les pauvres
bétes ne pouvant ni vivre ni mourir cherchent a s’ensevelir sous la pous-
siére ou dans des coins de fumier ; on voit, au grand soleil, briller comme
un reproche leurs yeux devenus énormes et toujours doux,

Les couvées d’oiseaux sont pour les enfants qui les torturent ; s’ils
échappent, les raquettes sont tendues a ’automne, le long des sentiers du
bois ; ils y meurent, pris par une patte et voletants, désespérés jusqu’a la
fin.

Et les vieux chiens, les vieux chats, j’en ai vu jeter aux écrevisses. Si
la femme qui jetait la béte était tombée dans le trou, je ne lui aurais pas
tendu la main.

J’ai vu, depuis, les travailleurs des champs traités comme des bétes et
ceux des villes mourir de faim ; j’ai vu pleuvoir les balles sur les foules
désarmées.

Jai vu les cavaliers défoncer les rassemblements avec les poitrines
de leurs chevaux ; la béte, meilleure que ’homme, léve les pieds de peur
d’écraser, fonce a regret sous les coups.
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Oh'! les géorgiques et les églogues trompent sur le bonheur des
champs ! Les descriptions de la nature sont vraies, le bonheur des tra-
vailleurs des champs est un mensonge.

La terre ! Ce mot est tout au fond de ma vie, dans la grosse histoire
romaine a images, ou M. Laumont (le petit) avait appris a lire a toute la
famille, des deux cotés.

Ma grand’'mere m’y apprit a lire, me montrant les lettres avec sa
grande aiguille a tricoter.

Le livre était posé sur le méme pupitre ou elle me faisait solfier dans
les vieux grands solféges d’Italie ou elle-méme avait appris.

Elevée a la campagne, je comprenais les révoltes agraires de la vieille
Rome ; sur ce livre j’ai versé bien des larmes ; la mort des Gracques m’op-
pressait, comme plus tard les potences de Russie.

Il était impossible avec tout cela de ne pas jeter ma vie a la Révolution.

Jachéverai ce chapitre par I'accusation, souvent portée contre moi,
par certains amis, témoins oculaires. Il parait qu’a la barricade Perronnet,
a Neuilly, j’ai couru avec trop de promptitude au secours d’un chat en
péril.

Eh bien ! oui, mais je n’ai pas pour cela abandonné mon devoir.

La malheureuse béte, blottie dans un coin fouillé d’obus, appelait
comme un étre humain. Ma foi, oui ! je suis allée chercher le chat, mais
cela n’a pas duré une minute ; je 'ai mis a peu prés en streté la ot il ne
fallait qu'un pas.

On I’a méme recueilli.

Une autre béte d’histoire d’animaux ; c’est plus récent. Des souris
avaient fait leur apparition dans ma cellule, a Clermont ; j’avais un tas
de laines a tapisserie envoyées par ma pauvre meére et mes amis ; je n’eus
pas de cesse que les trous ne fussent bouchés.

Mais pendant la nuit, un pauvre petit cri se fit entendre derriére ce
trou, cri si plaintif, qu’il etit fallu un cceur de pierre pour ne pas lui ouvrir ;
c’est ce que je fis de suite, la béte sortit devant moi.

La souris fut-elle une imprudente ou une béte de génie qui savait ju-
ger son monde ? Je n’en sais rien ; mais, a partir de cet instant, elle vint
effrontément jusque dans mon lit, ol elle montait des bouchées de pain
pour les gruger a I'aise, se moquant parfaitement des mouvements que je
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faisais pour la faire partir, et se servant comme garde-manger, et méme
comme pire encore, du dessous de mon oreiller.

Elle n’était pas dans la cellule 8 mon départ, je ne pus la mettre dans
ma poche, j’ignore ce que la pauvre petite est devenue. J’avoue qu’en par-
tant je ai recommandée a la pitié de tous.

En remontant jusqu’au berceau ou jusqu’a certaines circonstances qui
ont frappé 'organisme cérébral, on trouve la source vive des fleuves qui
emportent la vie, le point de départ des comparaisons successives.

D’autres fois, une idée se léve tout a coup, tandis que d’autres dispa-
raissent ; c’est le temps qui souléve les volcans sous les vieux continents
et fait germer des sens nouveaux aux étres pour le cataclysme prochain.

La pensée, roulant a travers la vie, se transforme et grandit, entrainant
mille forces inconnues.

Oui, certes, 'homme futur aura des sens nouveaux ! On les sent
poindre dans I’étre de notre époque.

Les arts seront pour tous ; la puissance de ’harmonie des couleurs, la
grandeur sculpturale du marbre, tout cela appartiendra a la race humaine.
Développant le génie au lieu de ’éteindre, les artistes rivés au passé déra-
peront, eux aussi, leur vieille épave ; il faut que de partout on léeve I’ancre.

Allons, allons, I’art pour tous, la science pour tous, le pain pour tous ;
lignorance n’a-t-elle pas fait assez de mal, et le privilége du savoir n’est-il
pas plus terrible que celui de I'or ! Les arts font partie des revendications
humaines, il les faut a tous ; et alors seulement le troupeau humain sera
la race humaine.

Qui donc chantera cette Marseillaise de ’art, si haute et si fiere ? Qui
dira la soif du savoir, I'ivresse des accords du marbre fait chair, des ins-
truments rendant la voix humaine, de la toile palpitant comme la vie ? Le
marbre peut-étre ! Le marbre magnifique et sans voix serait bien le poéme
terrible de la revendication humaine.

Non, ni le marbre, ni les couleurs, ni les chants, ne peuvent la dire,
seuls, la Marseillaise du monde nouveau ! Il faut tout, tout délivrer, les
étres et le monde, les mondes peut-étre, qui sait ? Sauvages que nous
sommes !

Que voulez-vous qu’on fasse de miettes de pain, pour la foule des
déshérités ? Que voulez-vous qu’on fasse du pain sans les arts, sans la
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science, sans la liberté ?

Allons, allons, que chaque main prenne un flambeau, et que ’étape
qui se leve marche dans la lumiére !

Levez-vous tous, les grands chasseurs d’étoiles !

Les hardis nautonniers, dehors toutes les voiles, vous qui savez mou-
rir !

Allons, levez-vous tous, les héros des légendes des temps qui vont
surgir !

Nous parlons d’atavisme ! La-bas, tombées avec les roses rouges du
clos, mortes avec les abeilles, sont des légendes de famille. Ceux qui me
les disaient n’en diront plus jamais.

Pareilles a des sphinx, elles se penchent enveloppées d’ombre, sur moi.
Avec leurs yeux verts de filles des flots, elles regardent sous I'eau des
mers ; avec leur taille haute et maigre de sorciéres, elles courent les makis
ou les landes.

Cette légende lointaine va de la Corse aux gorges sauvages, a la Bre-
tagne, aux menhirs hantés des poulpiquets ; du gouffre rouge de Flogof,
ou le norroi souffle en foudre, au lac sombre de Créno.

Que de choses autour d’'un misérable étre pour lui élargir I’horizon,
pour le faire sentir et voir afin qu’il souffre davantage, afin qu’il com-
prenne mieux le désert de la vie ol tout est tombé autour de lui !

Mais, sans cela, pourrait-il étre utile ? Non, peut-étre.

Lors méme qu’il n’y aurait pas eu un peu d’atavisme dans mes pen-
chants, on devient poéte dans nos solitudes, qu’on aligne ou non des vers.

Les vents y soufflent une poésie plus sauvage que celle du nord, plus
douce que celle des trouvéres, suivant la grande neige d’hiver, ou les
brises printaniéres qui agitent dans les haies de nos chemins creux tant
d’aubépines et de roses.

Nanette et Joséphine, ces deux filles des champs, n’étaient-elles pas
poetes ?

Ai-je dit leur chanson ? I’ Age nu deu bos, I’ Oiseau noir du bois, dont je
retrouvai le souffle au bord de la mer, a travers les années et ’océan.

Oui, ¢’était bien 'oiseau noir du champ fauve, que je retrouvais au
bord des flots, chantant les strophes brutales de la nature sauvage.
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cHAPITRE 11

\ UI NOUS DIT que nos sens ne nous trompent pas ? Absolument
comme le voyageur qui croirait voir marcher la route, quand
c’est lui qui marche.

Il y a : que le progrés va toujours, que la révolution enfle les voiles, et
qu’on saura un jour !

Il y a aussi de vrai : que nul ne peut étre loué de ce qu’il fait, puisqu’il
le fait parce que cela lui plait ; il n’y a pas d’héroisme, puisqu’on est em-
poigné par la grandeur de 'ceuvre a accomplir, et qu’on reste au-dessous.

On dit que je suis brave ; c’est que dans I’idée, dans la mise en scéne du
danger, mes sens d’artiste sont pris et charmés ; des tableaux en restent
dans ma pensée, les horreurs de la lutte comme des bardits.

Ainsi, en mars 71, le défilé des prisonniers allant de Montmartre a
Satory m’est présent dans tous ses détails.

Nous marchions entre des cavaliers, il était nuit.

Rien de plus horriblement beau que le site ot on nous fit descendre
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dans des ravins, prés du chiteau de la Muette.

L’obscurité, a peine éclairée de péales rayons de lune, changeait les
ravins en murs, ou leur donnait I’apparence de haies.

L’ombre des cavaliers faisait, de chaque c6té de notre longue file, une
frange noire, faisant paraitre plus blancs les chemins ; le ciel, lourd de la
grande pluie du lendemain, semblait descendre sur nous. Tout prenait, en
s’estompant, des formes de réve, — a part les cavaliers qui tenaient la téte
et les premiers groupes de prisonniers.

Un large rayon, filtrant du dessous entre les pieds des chevaux, les
mettait en lumiére ; des lambeaux rouges avaient I’air de saigner sur nous
et sur les uniformes.

Le reste de la file s’étendait en longue trainée d’encre, finissant au
fond de la nuit.

On disait qu’on allait nous fusiller la. Je ne sais pourquoi, on nous fit
remonter : je regardais le tableau, ne pensant plus o nous étions.

C’était a la méme date fixée avec Dombrowski pour établir une am-
bulance au chateau de la Muette.

Ceci revient a une impression, celle des rapprochements. Empoignée
par 'idée, je n’ai nul mérite a mépriser un danger auquel je ne songe pas,
ou, saisie du tableau, je regarde et me souviens.

Je ne suis pas la seule éprise des diverses situations d’ou se dégage la
poésie de 'inconnu.

Il me souvient d’un étudiant qui, sans étre le moins du monde de nos
idées (il est vrai qu’il était encore moins de I’autre c6té), vint faire le coup
de feu avec nous a Clamart et au moulin de Pierre, avec un volume de
Baudelaire dans sa poche.

Nous en avons lu quelques pages avec grand plaisir — quand on avait
le temps de lire.

Je ne sais ce que la destinée lui a gardé, nous avons fait ensemble
I’épreuve d’une double chance, assez drole : en prenant le café au nez
de la mort, qui avait, a la méme place, frappé de suite trois des noétres,
les camarades impatientés de nous voir la nous firent retirer ; cela leur
semblait fatal. Alors un obus tomba, brisant les tasses vides.

C’était surtout une nature de poéte : il n’y eut la nulle bravoure ni
de sa part ni de la mienne. Est-ce que c’était bravoure quand, les yeux
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charmés, je regardais le fort démantelé d’Issy, tout blanc dans 'ombre et
nos files, aux sorties de nuit, s’en allant par les petites montées de Clamart,
ou vers les Hautes Bruyeéres, avec les dents rouges des mitrailleuses a
Ihorizon ? C’était beau, voila tout ; mes yeux me servent comme mon
cceur, comme mon oreille que charmait le canon. Oui, barbare que je suis,
j’aime le canon, I’odeur de la poudre, la mitraille dans lair, mais je suis
surtout éprise de la Révolution.

Il devait en étre ainsi ; le vent qui soufflait dans ma vieille ruine, les
vieillards qui m’ont élevée, la solitude, la grande liberté de mon enfance,
les légendes, les bribes de sciences braconnées un peu partout, tout cela
devait m’ouvrir oreille a toutes les harmonies, I’esprit a toutes les lueurs,
le coeur a ’'amour et a la haine ; tout s’est confondu dans un seul chant,
dans un seul réve, dans un seul amour : la Révolution.

Ai-je jamais cru ? Ai-je été prise par la tendresse écrasante d’un Tan-
tum ergo ou portée sur les ailes d’un Regina ceeli ? Je n’en sais rien ! jai-
mais 'encens comme I'odeur du chanvre ; 'odeur de la poudre, comme
celle des lianes dans les foréts calédoniennes.

La lueur des cierges, les voix frappant la votte, I'orgue, tout cela est
sensation.

L’impression d’un frappement d’ailes contre la volte, je I’ai éprouvée
telle, en chantant a I'église, étant sous-maitresse chez M™ Vollier. 11 y
avait longtemps que je ne croyais plus ou que je m’étais rendu compte
qu’en doutant on ne croit pas.

L’idée est donc véritablement le produit de 'organisme humain et
pourtant on dirait qu’elle le chauffe et le lance comme ’aiguilleur conduit
la machine. Cela s’explique : puisque les étres sont le produit de leur
époque, c’est cette époque qui les souléve avec les autres poussieres.

Le Manuel du baccalauréat répondrait que l'esprit, n’étant pas com-
posé de parties, ne saurait se dissoudre ; outre qu’on le voit s’éteindre
partiellement avec tel ou tel lobe du cerveau — la folie I’attaque ou par-
tiellement ou completement.

La croyance universelle etc., etc., les penchants enracinés dans le coeur
de ’homme, etc.

Ce sont toutes ces preuves-la qui me font dire : Il n’y a rien apres la
mort.

162



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme Chapitre II

Une seule de ces raisons-1a, cependant, est bonne, non pour (npouonr)
un seul étre disparu avec sa longue lignée ancestrale brute, comme la béte
ou demi-brute comme nous, qui lui a donné naissance, mais pour 1’étre
multiple qu’on appelle ’humanité et qui arrivera a ce progres que nous re-
gardons sans le comprendre, pareil 4 une lointaine lumiére, a ce bonheur
dont nous sommes avides et que nul ne peut avoir dans les circonstances
actuelles.

Je ne sais quel poete disait :

Tout homme a dans son cceur un pourceau qui sommeille.
II ny a qu'un mot a changer pour que ce soit vrai.
Tout homme a dans son cceur un monstre qui sommeille.

La béte noire, ce n’est pas le méme monstre, mais chacun de nous
sent revivre parfois le type ancestral qui domine sa lignée a travers des
millions de millions de siécles de transformations et de révolutions.

Est-ce la béte a laquelle on ressemble, est-ce la béte qu’on aime ? Lune
est peut-étre I'autre. Pour moi, tigre, lion ou chat, j’aime la race féline ;
j’aime surtout les grands fauves ; c’est pourquoi, si je suis jamais libre,
j’irai la ou sont les fauves de I'Ouest, et je leur parlerai de la Révolution.
Ceux-la aussi, les brigands, sentent parfois en eux revivre la sauvage li-
gnée ancestrale ; ils croient autrement que nous, mais ils croient ! Entre
fanatiques nous verrons.

Avec ceux-la on risque une balle ou un coup de poignard, mais ils ne
vous salissent pas ; la mort est propre. (proe.p)

Une vie isolée ne peut étre intéressante qu’autant qu’elle tient aux
multitudes de vies qui 'ont environnée ; les foules seules, avec chaque
étre libre dans I’ensemble immense, sont quelque chose maintenant.

C’est pourquoi, de plus en plus, les associations basées sur des rits,
ou entravées par des rits quelconques, n’iront pas méme jusqu’au jour ou
se lévera la seule association viable, celle de I’humanité révolutionnaire :
elles n’y assisteront que pareilles a des spectres.

Pendant la démarche courageuse des francs-macons, en 1871, j’éprou-
vail'impression d’une assemblée de fantomes se dressant sur les remparts
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devant les royalistes égorgeurs de la Révolution : ¢’était grand et froide-
ment beau comme ce qu’on éprouve devant les morts.

Plus tard, en Calédonie, sous le rajeunissement de la séve des tro-
piques, je revis des francs-macons ; ils me parurent animés d’un grand
désir du progres et se donnant la peine d’y prendre part : ¢’était 1a ou le
soleil est chaud.

En Hollande, depuis (dans la mére patrie des braves), il m’a semblé
que la franc-maconnerie subissait le rajeunissement du printemps.

T
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cHAPITRE 111

Men of England, wherefore plough (plongh) for the lord who lay ye low ?

: HELLEY.HoMMEs D’ANGLETERRE, ou du monde, peu importe, pour-
quoi labourer pour les maitres qui vous (vons) oppriment ? N’est-ce
pas la méme chose partout, et pourtant vous labourez toujours
et les moissons succédent aux semailles.

Quant a agir, il est probable que la potence serait 14 ! Ce n’est pas ce
détail qui nous gate I’horizon, allez ! Il fut un temps ou l'idée de faire,
au bout d’une ficelle, la grimace aux pauvres gens, m’était désagréable ;
j’ai su depuis qu’en Russie on vous met dans un sac. En Angleterre il est
probable que les choses, aussi, se font convenablement. L’Allemagne a
le billot aprés Reinsdorff et les autres. Tout cela n’est qu’une forme de la
mort et plus la mise en scéne est lugubre, plus elle s’enveloppe des rouges
lueurs de I’aurore.

Au temps ou j’avais des préférences, je songeais a I’échafaud d’ou 'on
salue la foule, puis au peloton d’exécution dans la plaine de Satory.

]
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Le mur blanc du Pére-Lachaise ou quelque angle de mur a Paris m’au-
rait plu ; aujourd’hui je suis blasée ; peu importe comment, peu importe
ou, je n’y bouderai pas. Au grand jour ou dans un bois, la nuit, qu’est-ce
que cela me fait ?

Jignore ou se livrera le combat entre le vieux monde et le nouveau,
mais peu importe : j’y serai.

Que ce soit a Rome, a Berlin, 8 Moscou, je n’en sais rien, j’irai et sans
doute bien d’autres aussi.

Et quelque part que ce soit, ’étincelle gagnera le monde ; les foules
seront partout debout, prétes a secouer les vermines de leurs criniéres de
lions.

En attendant on parle toujours et on n’agit guére ; ce sont les gron-
dements du volcan ; la lave débordera quand on n’y songera pas.

On dansera encore ce soir-1a dans les Elysées, et les parlements diront
encore : Il y a longtemps que cela gronde, cela grondera toujours sans
qu’on y puisse rien faire. Alors viendra la grande débacle, comme si les
soulévements des peuples n’arrivaient pas a leur heure comme ceux des
continents, la race étant préte pour un développement nouveau qui irait
toujours si on (en) n’en faisait pas un moule.

Mes conférences a I'étranger ont soulevé dans la réaction deux ques-
tions dont j’aurais ri sans le respect que nous portons a nos convictions :

1° Ou j’avais argent des voyages ;

2° Ce que je faisais des recettes.

L’argent des voyages, quand il n’était pas fourni par le groupe qui me
demandait, ¢’était Rochefort qui me le prétait et je ne le lui rendais jamais.
Je revenais aux frais des groupes prélevés sur les conférences. — Les amis
allaient prendre mon billet de chemin de fer.

La recette ? Les groupes révolutionnaires savent ce qui en était fait,
je n’ai donc pas a m’occuper de cette question, je n’en gardais rien. Les
conférences de Bruxelles, dont on fit des racontars plus ou moins vrais,
passerent convenablement, a part la troisiéme ou quatriéme séance ou un
jeune dréle, qui prétendait se nommer Fallou, et avouait naivement étre
venu de Paris en méme temps que moi, ce qui dispense de plus amples infor-
mations, essaya de faire du potin en prétendant que j’avais demandé dans
la Révolution sociale qu’on élevat une statue a M. Thiers !!! Il prétendait
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avoir le journal et un bon nombre de personnes avalaient cette bourde.
C’est probablement parce que j’avais ainsi commencé un article : Foutri-
quet est écorné ! une main d’enfant a essayé... Malgré les pieds de bancs
jetés sur la tribune par des amis de 'ordre la séance s’acheva, montrant
(par I'exemple qu’on avait sous les yeux mieux que par toutes les paroles
du monde) qu’on entend par 'ordre le droit d’assommer les gens qui pré-
tendent que les abeilles ne doivent pas travailler éternellement pour les
frelons.

A Gand, apres le magnifique spectacle des corporations, j’eus le spec-
tacle d’une scéne moyen age dans une ville moyen age, pendant la nuit,
ce qui ajoute a la mise en scéne.

Une partie de la salle avait été occupée par des policiers envoyés de
Paris et dont 'un donnait, comme un chef d’orchestre, le signal du bas-
tringue. Les parties hautes de la salle étaient occupées par les éléves des
universités catholiques ; leurs oreilles se dessinaient en larges ombres ; ils
poussaient des hurlements a chaque signal du chef d’orchestre qui levait
un baton.

Si seulement il y avait eu quelques rugissements dans le concert, mais
ce n’étaient que des glapissements.

Mes amis eurent le tort d’exiger que je quittasse la séance ; les petits
messieurs se seraient au moins donné une extinction de voix et la partie
raisonnable de la salle aurait pu juger leur conduite jusqu’au bout. J’obéis
aregret a leur volonté.

IIs me forcerent de partir ; c’était bien la peine ! Une amie qui m’ac-
compagnait avait été séparée de moi et, a mon tour, je fis de 'autorité
avec le cocher qui, aprés une demi-heure de silence, ou il fouettait son
cheval sans vouloir m’entendre, ni sentir que je le tirais par le bras, fut
obligé de retourner a travers messieurs les escholiers, jetant des pierres
jusqu’a la salle de réunion. Les vitres de la voiture étaient cassées, le che-
val ne marchait guére et, de temps a autre, sous la nuit noire, une jeune
téte, rouge de I'ivresse de la chasse, paraissait aux portiéres entre les frag-
ments de vitres, hurlant une insulte. La ville se déroulait noire, la vieille
ville fantéme.

A travers mon inquiétude pour mon amie Jeanne, je songeais aux an-
ciens jours, aux d’Arteweld, dans le temps ou les corporations tuaient
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d’un coup de hache ceux qu’elles croyaient désirer le pouvoir. Je regar-
dais les bords sombres du canal ; c’était un tableau magnifique dans le
cadre immense de la nuit et de I'eau.

Devant la salle de réunion était encore la foule des escholiers et de
ceux qui les gardaient ; le moyen age debout.

Quand je descendis pour leur demander, sérieusement inquiéte, s’ils
avaient vu la grande brune qui était avec moi et ce qu’ils en avaient fait,
puisque c’était moi seule qu’ils voulaient occire, quelques-uns, devenant
graves, s’informaient.

Alors, un commissaire de police m’aida a faire les recherches, un com-
missaire de police de Gand, qui me dit ne se méler aucunement de ce qui
s’était passé que pour m’aider dans mes recherches et qui le fit en effet.

Je me souviens méme que, trouvant les escholiers peu convenables,
il se mit devant moi, & mon grand étonnement, car je m’attendais a étre
conduite en prison pour avoir été insultée. C’est ainsi qu’on et fait a
Paris.

En Hollande, outre nos amis dont je garde si bon souvenir et les sa-
vants, curieux de voir de prés quelles bétes sont les révolutionnaires et qui
sont de bonne foi dans leurs études, j’ai rencontré des ennemis de bonne
foi, ne nous connaissant que par les racontars des journaux réactionnaires
et qui, fort étonnés d’avoir été trompés, en sont arrivés a comprendre les
révolutionnaires.

Londres ! Eh bien, oui, j’aime Londres ou mes amis proscrits ont tou-
jours été accueillis. Londres ou la vieille Angleterre est encore plus libé-
rale a 'ombre des potences que ne le sont des bourgeois soi-disant répu-
blicains et qui, peut-étre, croient I’étre.

Vous imaginez-vous que ceux qui commettent des crimes contre les
peuples sont tous conscients de ce qu’ils font ? Il en est qui s’illusionnent
et se donneraient volontiers des prix de vertu et... d’intelligence !

Allons donc, I'intelligence ! elle est dans les foules ! Elles n’ont pas la
science, c’est vrai, mais avec ¢a que c’est du propre la science aujourd’-
hui ! Elle ouvre seulement ses bourgeons ; demain, a la bonne heure ! et
demain elle sera a tous.

Si le peuple ne sait pas certaines choses il n’est pas entété a soutenir
que les vers luisants sont des étoiles ; c’est toujours quelque chose. Avant
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le congrés de Londres, nous avions regu, Gautier et moi, bien des avertis-
sements anonymes sur certains agents de M. Andrieux. Mais qui croit des
lettres anonymes ?

J avais, pour ma part, prié certains de mes amis de Londres d’aller voir
une dame qui, disait-on, avait avancé de I'argent a M. Seraux. Nos amis
trouvérent la dame dans un appartement qui leur causa 'impression d’a-
voir été meublé de suite ; mais sur cette seule impression sans preuves,
ils ne durent pas appuyer une accusation. La dame leur donna des expli-
cations probables ; ni eux, ni moi, ne pouvions penser qu’elle représentat
M. Andrieux.

Qu’importe ! le piége qui nous était tendu a fait plus de mal a ceux
qui le tendaient qu’a nous.

Voyez les grains de sable et les tas de blé mirs et, dans les cieux pro-
fonds, les astres entassés ; tout n’est-il pas semblable ? Ou tout cela s’est
vu, c’est la que nous allons ; et voici venir la grande moisson, poussée
dans le sang de nos cceurs ; les épis en seront plus lourds, elle en sera
plus haute.

Dans la vie sombre reviennent, bergant les tristes jours, des refrains
qui vous déchirent et vous charment a la fois.

Coule, coule, sang du captif !

Les bagaudes, les Jacques, vous tous qui portez le collier de fer, cau-
sons, en attendant ’heure.

Le réve se dégage des senteurs printaniéres, c’est le matin de la 1é-
gende nouvelle.

Entends-tu, paysan, ces souffles qui passent dans I’air ? Ce sont les
chansons de tes peres, les vieux bardits gaulois.

Coule, coule, sang du captif

Vois cette rouge rosée sur la terre, c’est du sang.

L’herbe sur les morts pousse plus haute et plus verte.

Sur la terre, ce charnier des peuples, elle doit pousser touffue, mais le
peuple quand il meurt de faim n’a pas toujours de I’herbe ; il n’en pousse
pas entre les pavés des villes.
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Tant qu’il lui plaira d’étre le beeuf de I’abattoir ou du carnaval, le boeuf
qui ouvre les sillons ou celui qu’on traine au carnaval, on le dira, le refrain
terrible qui déchire et qui charme :

Coule, coule, sang du captif !

s
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cHAPITRE IV

Marie inscrivit quelques poésies de moi.
Il y en a d’écrites a I'encre rouge, encore vermeille comme du

sang.
Marie avait donné ce cahier a son frere Hippolyte qui me I'a prété ; il

ne l'aura plus qu’apres moi et quelques-unes des pages restées blanches
seront écrites.

Voici quelques feuillets des poésies écrites a 'encre rouge :

A MES FRERES

Prison de Versailles, 8 septembre 1871

Passez, passez, heures, journées !
Que I’herbe pousse sur les morts !
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Tombez, choses a peine nées ;
Vaisseaux, éloignez-vous des ports ;
Passez, passez, 6 nuits profondes.
Emiettez-vous, & vieux monts ;

Des cachots, des tombes, des ondes.
Proscrits ou monts nous reviendrons.

Nous reviendrons, foule sans nombre ;
Nous viendrons par tous les chemins,
Spectres vengeurs sortant de 'ombre,
Nous viendrons, nous serrant les mains,
Les uns dans les pales suaires,

Les autres encore sanglants,

Pales, sous les rouges bannieres,

Les trous des balles dans leurs flancs.

Tout est fini ! Les forts, les braves,
Tous sont tombés, 6 mes amis,

Et déja rampent les esclaves,

Les traitres et les avilis.

Hier, je vous voyais, mes fréres,
Fils du peuple victorieux,

Fiers et vaillants comme nos péres,
Aller, la Marseillaise aux yeux.

Freres, dans la lutte géante,
J’aimais votre courage ardent,
La mitraille rouge et tonnante,
Les banniéres flottant au vent.
Sur les flots, par la grande houle,
Il est beau de tenter le sort ;

Le but, c’est de sauver la foule,
La récompense, c’est la mort.
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Vieillards sinistres et débiles,
Puisqu’il vous faut tout notre sang,
Versez-en les ondes fertiles,

Buvez tous au rouge océan ;

Et nous, dans nos rouges bannieres,
Enveloppons-nous pour mourir ;
Ensemble, dans ces beaux suaires,
On serait bien 14 pour dormir.

Une de ces piéces fut envoyée par moi au 3° conseil de guerre, qui
avait jugé les membres de la Commune ; mais la commission des graces,
surtout, est coupable des froides fusillades (fuisllades). Si les soldats ivres
de sang en eurent jusqu’aux chevilles, la commission dite des graces en
eut jusqu’au ventre.

AU 3e CONSEIL DE GUERRE

4 septembre 1871, prison de Versailles.

IIs sont la, calmes et sublimes,

Les élus du libre Paris,

Et vous les charges de vos crimes,

Furieux de leurs fiers mépris.

De rien ils n’ont a se défendre,

Car vous aviez fui lichement.

Ils ont défendu vaillamment

Tout ce que vous veniez de vendre.
Cassaigne, Manguet, Guibert, Merlin, Bourreau !

Gaveau ! Gaveau !

Merlin, Gaulet, Labat, juger c’est beau.

Tous ces temps-ci sont votre ouvrage,
Et quand viendront des jours meilleurs.
L’histoire, sourde a votre rage,

Jugera les juges menteurs.

Et ceux qui veulent une proie
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Se retournant suivront vos pas,
Cette claque des attentats,
Mouchards, bandits, filles de joie.
Gassaigne, Manguet, Guibert, Merlin, Bourreau !
Gaveau ! Gaveau !
Merlin, Gaulet, Labat, juger c’est beau.

Le chatiment ne se fit pas attendre. Le commandant Gaveau, dont tout
monde connait, disait la République francaise, les réquisitoires passionnés,
mourut fou. On avait été obligé de 'enfermer depuis quelque temps.

Il eut, disent les journaux de ’époque, la plus terrible agonie qu’on
puisse imaginer ; il croyait voir, pendant toute la journée qui a précédé
sa mort, des personnages fantastiques tourbillonner devant ses yeux ; il
lui semblait recevoir des coups de marteau sur le crane.

L’expert Delarue, qui avait attesté que le faux : Flambez finances ! était
de Ferré, fut condamné depuis pour une fausse expertise qui avait envoyé
un homme au bagne pour cinq ans.

Il n’en cotite pas si cher pour envoyer les notres au mur de Satory !

La ferme de Donjeu, appartenant a M. Peltereau de Villeneuve, fut
briilée par accident.

Je ne sais quel accident a aussi éprouvé le colonel Merlin, qui, aprés
avoir été juge dans le proces des membres de la Commune, commandait
les troupes qui surveillaient I’assassinat du 28 novembre.

Pourquoi les criminels échapperaient-ils plus que les autres aux
conséquences de leurs actes ? Chacun ne prépare-t-il pas sa destinée ?
Clément Thomas n’avait-il pas préparé en 48 ce qu’il trouva en 71 ?

Le proces des membres de la Commune était rempli de vices de
formes. Mais le recours en cassation présenté par MM. Ducoudray, Mar-
chand et Dupont de Bussac avait surtout pour objet de voir jusqu’au bout
la justice versaillaise ; nul des condamnés n’y comptait.

M. Gaveau avait insulté Ferré au cours du procés en disant : « La mé-
moire d’un assassin ! » Ce que constatait, en ’aggravant encore, la minute
du jugement.

Le méme M. Gaveau laissait vide deux fois le siége du ministére public,
ne paraissait pas un instant a ’'audience du 2 septembre et n’assistait pas
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méme a la lecture du jugement, jugement auquel paraissaient des piéces
fausses.

Les membres de la Commune ne dissimulaient pas leurs actes ; Ferré
en porta haut la responsabilité au poteau de Satory, les autres au bagne
et a la déportation. On voulut y joindre les faux établis pour les besoins
de la cause (faux que 'on n’écrit pas méme en frangais !).

Imbécillité des haines qui s’attachent a nous, pauvres grains de sable ;
sans voir la tourmente qui nous roule ensemble contre le vieux monde !

Ce n’était pas facile d’obtenir un non-lieu, quand on n’avait rien fait,
ni d’étre jugé, quand on se sentait responsable de ses actes !

Jai dit comment je fus envoyée a Arras, par une manceuvre de la
préfecture de police, au lieu d’étre jugée. Un nom fut biffé sur la liste
de celles qu'on envoyait attendre dans des prisons lointaines, et le mien
fut mis en place. Je dois dire que le conseil de guerre I'ignorait et méme
ne 'approuva pas.

La lettre de M. Marchand fera voir mieux que je ne pourrais le faire
ces lenteurs calculées.

La protestation dont parle M. Marchand dans cette lettre, je I’ai écrite,
avant de partir pour Arras, sur le registre de la correction de Versailles.

J'y protestais, non contre la prison, ou nous avions trouvé un traite-
ment bien différent de Satory et des chantiers, mais contre 'infime ma-
neeuvre de ce départ, puisque j’appartenais aux conseils de guerre et non a
la préfecture de police, qui voulait différer éternellement mon jugement,
tout en m’insultant dans celui des autres femmes (affaire Retef et Mar-
chais).

Voici la lettre de M. Marchand :

Mademoiselle,

Je réponds a votre lettre aussitot sa réception. M. Ducoudray,
a qui vous avez écrit hier, 15, est mort avant-hier subitement
de la rupture d’un anévrisme, dans la cellule ou il allait voir
Ferré.

Votre protestation au greffe vaut certainement mieux qu’une
scene de violence. Si vous voulez étre jugée promptement, il
vous faudrait écrire au général Appert ou au colonel Gaillard,
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au besoin par lettre chargée et notification de la réception,
pour que la poste n’égare pas la lettre.

Recevez, mademoiselle, mes salutations.

H. MARCHAND, avocat.

Ce 16 novembre 1871.

Ce n’était point assez des jours de Mai ou, comme les fleurs des pom-
miers au printemps, les rues étaient couvertes de blanches efflorescences ;
mais il n’y avait pas d’arbres, c’était du chlore sur les cadavres.

Une énorme quantité de gens disparus prouve combien furent atté-
nués les chiffres de I’hécatombe ; les soldats étaient las ; les mitrailleuses
peut-étre se détraquaient ; les bras sortant de terre, les hurlements d’ago-
nie dans le tas des exécutés sommairement, la mortalité des hirondelles,
qu’empoisonnaient les mouches de I'immense charnier, tout cela fit suc-
céder les tueries froides aux tueries chaudes.

Ceux qui firent tout cela sont peut-étre plus prés de Charenton, avec
Gaveau, que de tout autre chose.

Mais je ne puis aller plus loin, en ce moment, sans feuilleter quelques
vieux papiers. Il s’y trouve des numéros de la Révolution sociale.

T
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L IMPORTE A mon honneur, aprés les révélations qui nous ont été
faites, d’insérer dans mes Mémoires certains de mes articles du
© journal la Révolution sociale.

La souriciere s’est beaucoup retournée contre ceux qui la tendaient en
multipliant les correspondances entre révolutionnaires.

Mais je me suis seulement apercue ce matin d’une petite manceuvre
consistant, lorsque certains articles attaquaient spécialement des person-
nalités au lieu des idées (ce qui est complétement opposé a ma maniére de
voir), a mettre en épigraphe des paroles de moi découpées assez adroitement
pour que certaines gens m’attribuent le reste.

Le résultat en fut des haines personnelles, dont le déchainement
contribua a la condamnation qui me sépara de ma mére et la fit, pen-
dant deux ans, agoniser loin de moi, reprenant vie a chaque extraction,
jusqu'au moment ou il fallut lui avouer qu’au lieu d’un an j'avais été
condamnée a six ans ; qu'au lieu d’étre prés d’elle a Saint-Lazare j’étais a
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Clermont.

A partir de cet instant, elle n’a plus voulu méme regarder a sa fenétre
et ne s’est levée de son fauteuil que pour se coucher sur le lit d’ou elle
n’est plus sortie que pour le cercueil.

Oui, j’aurais pu aller a I’étranger et 'emmener avec moi, au lieu de
venir, comme nous avons ['usage de le faire, répondre a mon jugement.

Jaurais pu aussi dérouter ceux qui m’interrogeaient pour savoir si
Jj étais responsable et me moquer de leurs finesses cousues de cables ; mais
nous ne déclinons pas les responsabilités, nous autres, et j'ai répondu
aux estimables savants comme si je ne me doutais de rien, sachant bien
pourtant d’ou venait cette vengeance.

Je reviens a la Révolution sociale. J’ai souvent protesté, dans le journal
méme, contre des choses que je trouvais peu intelligentes, les croyant
d’autant moins policiéres qu’il y avait plus d’accusations anonymes contre
le fondateur du journal, M. Serraux.

Ce n’est pas d’aujourd’hui que I'idée anarchiste existe. Les vieux au-
teurs en vieux frangais, avant Saint-Just, trouvent que celui qui se fait
dirigeant commet un crime.

Devant le libre désert des flots, je ne suis pas la seule qui ait réfléchi
a I’éternel : «Plus ¢a change, plus c’est la méme chose ».

Je devais donc, trouvant au retour un journal anarchiste, donner téte
baissée a la premiére invitation a collaborer.

Je connaissais le programme de la Révolution sociale. En voici un frag-
ment. Qui aurait pu penser a voir M. Andrieux dans le comité de rédac-
tion !

Que le parti révolutionnaire s’organise solidement, sur son
propre terrain, avec ses propres armes, sans rien emprun-
ter a ses ennemis de leurs institutions, de leurs sophismes,
ni de leurs procédés ; qu’il s’appréte, lorsque les « temps hé-
roiques » seront revenus, a faire le siége de I’Etat, de la forte-
resse qui défend et protége les avenues du privilége et a n’en
pas laisser pierre sur pierre !
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DE CHACUN SELON SES FORCES, A CHA-
CUN SELON SES BESOINS

Nous croyons, en effet, que la société, n’étant nullement
chose d’innéité ni d’immanence, mais une invention hu-
maine, destinée a combattre les fatalités naturelles, doit sur-
tout profiter aux faibles et les entourer d’une sollicitude par-
ticuliére, qui compense leur infériorité. Par conséquent, le
but qu’il faut proposer a nos espérances, c’est la création d’'un
ordre social dans lequel I'individu, pourvu qu’il donne tout
ce qu’il peut donner de dévouement et de travail, regoive tout
ce dont il a besoin. Que la table soit mise pour tout le monde,
que chacun ait le droit et le moyen de s’asseoir au banquet
social, et d’y manger tout a son choix et a son appétit, sans
qu’on lui mesure la pitance a ’écot qu’il peut payer !

(1*" numéro de la Révolution sociale.)

Certaines gens seront bien étonnés de n’y trouver aucune des bétises
qui m’ont été prétées. Il y en a peut-étre d’autres ; mais a coup sQr ce ne
sont pas celles qu’on croit.

Jempiéte sur les événements pour ce chapitre, parce que c’est I'instant
de publier ces fragments. Quelque franc que soit ’'aveu de M. Andrieux,
je dois les citations qui suivent :

En attendant, si nous fondions des journaux réactionnaires pour nous
tomber dessus, on nous regarderait comme dignes de Charenton.

Le vent soufflait en foudre et je songeais a la charge sonnant sous
la terre, quand M. Serraux m’offrit de collaborer a la Révolution sociale.
Jaurais été capable de I'offrir moi-méme ; j’avoue aussi que j’eus grande
confiance en Serraux, et qu’il n’y a pas bien longtemps que je suis siire
du guet-apens.

M. Andrieux aurait pu mentir et accuser mes amis et moi. Il ne I'a pas
fait ; c’est moins opportuniste que ne ’eussent fait bien d’autres du méme
parti, je dois le reconnaitre.

Voici deux articles parus dans la Révolution sociale.
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LA CANDIDATURE ILLEGALE

Citoyens,

Vous nous demandez, a Paule Mink et & moi, ce que nous
pensons des candidatures mortes.

Voici ma réponse, en attendant celle de la citoyenne Mink,
qui, je crois, ne s’en écartera gueére.

Les candidatures mortes sont a la fois un drapeau et une re-
vendication.

Elles sont I'idée pure de la Révolution sociale planant sans
individualité ; — I'idée qu’on ne peut ni frapper ni détruire ;
— I'idée invincible et implacable comme la mort.

La candidature illégale est juste.

La candidature morte est grande comme la Révolution méme.
Quant aux candidatures de femmes, c’est aussi une revendi-
cation, celle de I'esclavage éternel de la mére qui justement
doit élever les hommes et les fait ce qu’ils sont ; mais peu
importe, ne faisons-nous pas partie de 'esclavage commun ?
Nous combattons I'ennemi commun.

Pour ma part, je ne m’occupe guére des questions particu-
liéres, étant, je le répéte, avec tous les groupes qui attaquent
soit par la pioche, soit par la mine, soit par le feu, I’édifice
maudit de la vieille société !

Salut au réveil du peuple et a ceux qui, en tombant, ont ouvert
si grandes les portes de 'avenir, que toute la Révolution y
passe !

LOUISE MICHEL.

Voici un deuxiéme article :

En voyant mon nom parmi ceux qu’on propose pour des can-
didatures, je me sens obligée a une réponse.

Je ne puis m’élever contre les candidatures de femmes, comme
affirmation de I’égalité de 'homme et de la femme. Mais je
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dois, devant la gravité des circonstances, vous répéter que
les femmes ne doivent pas séparer leur cause de celle de I’-
humanité, mais faire partie militante de la grande armée ré-
volutionnaire.

Nous sommes des combattants et non des candidats.

Des combattants audacieux et implacables : voila tout !

Les candidatures de femmes ont été proposées, cela suf-
fit pour le principe ; et comme elles n’aboutiraient pas, et
dussent-elles méme aboutir, elles ne changeraient rien d la si-
tuation. Je dois donc, pour ma part, prier nos amis de retirer
mon nom.

Nous voulons, non pas quelques cris isolés, demandant une
justice qu’on n’accordera jamais sans la force ; mais le peuple
entier et tous les peuples debout pour la délivrance de tous
les esclaves, qu’ils s’appellent le prolétaire ou la femme, peu
importe.

Donc, que ceux qui espérent encore au résultat par le vote
mettent des noms d’ouvriers ; que ceux dont le cceur est plein
d’un immense dégott pour ce gouvernement de bas-empire
qu’on appelle république, au lieu de s’abstenir si cela ne leur
plait pas, acclament le principe sacré de la révolution sociale,
en réveillant le nom de leurs mandataires assassinés en 1871 :
c’est toujours sortir du sommeil, — ce sommeil sinistre ou
nous ne laisserons pas le peuple, car pendant ces sommeils-
la se font les empires et grandissent les opportunismes...
S’il est opportun a certaines gens que la fille du peuple soit
dans la rue sous la pluie et la honte pour sauvegarder la
fille du riche, s’il leur plait de conduire par troupeaux les
hommes a I’abattoir et les femmes au lupanar ; nous, qui ne
voulons plus de ventes et d’achats de chair humaine, ni pour
la gueule des canons ni pour les appétits parasites, nous di-
sons bien haut : — Plus de questions personnelles, ni méme
de questions de sexe ! plus d’égoisme, plus de crainte ! en
avant les braves ! et que sachant ou nous allons, les autres
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nous laissent.
LOUISE MICHEL.

Voici encore un fragment de la série de mes articles sur les greves.

LA GREVE DES CONSCRITS

Ah !il n’y a pas de question sociale !

C’est pour cela que les petits enfants naissent dans le lit
méme ol meurent leur pére, et que ’Assistance publique en-
voie pour cette horrible misére un franc par personne.

C’est pour cela que l'affichage d’un discours cotte trente-
quatre mille francs au peuple.

Car c’est le peuple qui paye, toujours le peuple.

Mais il doit étre content, car on lui dit qu’il est « souverain »,
mot opportun pour cacher 'autre mot du lendemain, non
moins opportun : la vile multitude. ..

Car la loi des majorités s’applique d’une maniere affirmative
quand il s’agit pour le troupeau humain de nommer Badin-
guet III ou Opportun I*, et d’'une maniere négative quand il
s’agit du droit que pourrait bien prendre la multitude « sou-
veraine » pour résoudre la question sociale autrement que
par la vente des filles du peuple pour le lupanar ; I’égorge-
ment de ses fils sur les champs de bataille, pour tous les bons
plaisirs opportuns ; la mort par la faim des vieux ouvriers,
comme celle des vieux chevaux de Montfaucon.

Ah !il n’y a pas de question sociale !

Mais elle se résumerait en un seul acte de volonté de ce
peuple qu’on enchaine en lui faisant croire qu’il est libre !
Acte purement passif et qui n’aurait pas de répression, car
on peut fusiller une armée, égorger une ville, mais on n’ose
pas s’attaquer a une nation entiere.

Si tout un peuple héroique fermait de sa pleine autorité les
registres de la police des moeurs, qui fait que certaines jeunes
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filles se tuent, et elles ont raison, plutét que d’y étre ins-
crites... ;

Si tout un peuple refusait ses fils pour des entreprises hasar-
deuses aboutissant a de futurs Sedans ;

Si cette greéve de conscrits imposait silence aux potentats qui
prétendent engraisser de sang le sol fertile pour eux seuls, et
forcait les rois ou dictateurs a prendre 'aigle de Boulogne,
ou I’armet de Membrin, ou le sabre de Marlborough, et a s’en
aller eux-mémes en guerre, les questions dont ils esperent
bénéficier pour se maintenir seraient bient6t tranchées, car
ils se garderaient de quitter le repos et I’engraissement op-
portuns !...

Eh bien, oui ! maintenant que le vent est a la guerre, dit-on,
au nom de la nouvelle loi sur la liberté de la presse, venir
m’arréter au chevet de ma meére malade, je jetterai, moi qui
ai vu la guerre de Prusse avec des généraux vendus et des ba-
taillons généreux dont on neutralisait I’élan par des marches
forcées, etc., ce cri qui s’échappe de ma conscience :
LOUISE MICHEL.

GREVE DES CONSCRITS

Qu’on me permette de citer encore un entrefilet publié par moi dans la
Révolution sociale. 1l avait tout simplement pour titre : A M. ANDRIEUX.
Je ne sais qui (Andrieux lui-méme peut-étre) y avait substitué celui-ci :
SILENCE A L’INFAME !

SILENCE A L’INFAME !

Le renégat Andrieux en me nommant a I’Arbresles, a pro-
voqué une réponse, le malfaiteur a fait des aveux précieux,
il a avoué qu’il nous avait fait revenir, mes compagnons et
moi, pour nous avoir sous sa patte de bourreau, pour nous
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déshonorer par des condamnations infamantes, pour nous
faire mourir a petit feu.

Nouméa était trop loin pour qu’Andrieux pit assouvir sa
haine contre les épaves de la Commune ; a Lyon il les a fait
arréter de sa main ou assassiner par ses soldats : aujourd’-
hui il lui faut de la chair a casse-téte, et c’est pour cela qu’il
a voté I'amnistie. Il le dit, il s’en flatte. Ce n’est pas révoca-
tion, c’est justice qu’il faut pour celui que 'on réserve comme
exécuteur des hautes ceuvres et valet de bourreau de toutes
les tyrannies. Croit-on que les Francais supporteront ce que
les moujiks rejettent fierement ? Non ; nous aussi, nous sa-
vons mourir, mais nous ne savons pas vivre sous le fouet. Il
est des injures que les hommes qui se disent politiques ne
sentent pas ; sans cela le pourvoyeur des gibets aurait recu
autant de gifles qu’il y a de mains au conseil municipal. Puis-
qu’il est inviolable pour les gens en place, c’est a ceux qui
sont indépendants a se faire justice !

LOUISE MICHEL.

Les derniers numéros de la Révolution sociale me manquent ; j’aurais
voulu les deux ou trois derniers articles, le dernier surtout que j’avais
fait dans 'intention de faire sauter le journal par une condamnation, pro-
jet que j'avais communiqué a M. Serraux. (Je comprends qu’on ne I’ait
pas voulu : qui diable pouvait se douter que le préfet de police était la-
dedans ?)

En voila assez du reste pour faire comprendre que :

1° Je me suis mise en dehors des personnalités ;

2° Que ’affaire de la statue de Foutriquet m’a laissée bien indifférente,
puisque, pour qu’on n’attribuét pas ce ratage a un homme, je voulais le
mettre sur le compte d’un enfant.

A cet age-la, si la main n’est pas sire, I'indignation est prompte et
puis, qu'importe tout cela ? Si on nous trompe, une partie des pieges se
trouvent brisés par notre franchise méme et la Révolution n’en est pas
salie !
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plus loin, je veux parler une derniére fois, une fois pour toutes,
~ du courage dans les prisons, et en finir avec ’héroisme ! Il n’y
a pas d’héroisme, il n’y a que le devoir et la passion révolutionnaire dont
il ne faut pas plus faire une vertu qu’on n’en ferait une de I’amour ou du
fanatisme.

Quant a moi, mon séjour dans les prisons est facile comme il le serait
a toute autre institutrice.

La solitude repose, surtout quand on a passé une grande partie de sa
vie a avoir toujours besoin d’une heure de silence sans la trouver jamais,
si ce n’est la nuit. C’est le cas d’'un grand nombre d’institutrices. Et en-
core, la nuit, dans ces circonstances-13, on se dépéche de penser, de se
sentir vivre, de lire, d’écrire, d’étre un peu un étre libre. A la derniére
lecon on se sentait devenir la béte surmenée, mais la béte encore fiére,
relevant la téte pour aller jusqu’a la fin de I’heure sans qu’il y ait de dé-
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faillance. Maintenant le silence vous environne, toute fatigue a disparu,
on vit, on pense, on est libre. (Ces quelques heures de repos achetées la-
borieusement pendant de longues années, je les ai trouvées en prison :
voila tout.)

C’est le meilleur qui puisse m’arriver pendant ces premiers mois ou
ma mére dont la pensée ne m’a jamais quittée pendant les deux ans de
sa lente agonie, vient de mourir, juste au moment ou adversaires et amis
trouveraient bon de me faire sortir, comme si sa mort était un titre.

Les cadavres se payaient sous Bonaparte et sous bien d’autres ; il se-
rait temps que cela finit ; les adversaires 'ont senti.

Peut étre aussi dans ce beau pays de France, la mode d’attribuer a un
cas pathologique tout caractére de femme un peu viril est-elle compléte-
ment établie ; il serait & souhaiter que ces cas pathologiques se manifes-
tassent en grand nombre chez les petits crevés et autres catégories du sexe
fort.

Passons. Je sais gré au gouvernement d’avoir senti combien était
odieuse I'insulte qu’on voulait m’infliger.

Jen’ai pas copie de la lettre écrite pour refuser cette insulte. Mais voici
trois lignes qui la résument, je les ai adressées a Lissagaray que je savais
avoir protesté.

1l parait que d’autres amis l'ont fait également ; ne lisant pas les jour-
naux je 'ignorais et les remercie ici. Voici cette lettre.

4 mai 1885.

Citoyen Lissagaray,

Je vous remercie. Il parait que vous avez senti que je ne pou-
vais, sans infamie, accepter une grace a laquelle je n’ai pas
plus de droit que les autres.

Tous ou rien.

Je ne veux pas qu’on me paye le cadavre de ma mere. Que les
amis qui m’ont avertie a temps soient remerciés aussi.
Jaccepte parfaitement la responsabilité de ce refus, et si les
amis réfléchissent ils sentiront que ne pouvant plus rien pour
moi, on ne doit pas au moins ajouter d’insulte.

Les adversaires I'ont senti.
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Je vous serre la main.
LOUISE MICHEL

Si on ne m’avait pas écoutée, je serais partie de suite pour la Russie
ou ’Allemagne. La on tue les révolutionnaires, on ne les salit pas.

Qu’on me laisse tranquille.

LM

Tous ou rien. Ainsi j’espére qu’on le sentira toujours et qu’on ne renou-
vellera pas l'insulte qu'on a bien voulu éloigner de moi et que je n’avais
pas méritée.

Un homme prisonnier n’a a lutter que contre sa situation, telle que
les adversaires la lui ont faite ; une femme prisonniere a non seulement
la méme situation, mais encore les complications de I'intervention des
amis qui lui attribuent toutes les faiblesses, toutes les bétises, toutes les
folies ! Camarades, les hommes se plaisent a nous accabler et acceptent
en son nom les abominables lachetés auxquelles ne survivrait pas tout
cceur honnéte ; telle est la coutume !

Vous avez été bien bons pour ma pauvre mere et pour moi, mes chers
amis, mais il faut vous habituer a ne pas compter pour folie si la mort de
ma mere se dressant devant moi m’effarait. Souvenez-vous qu’une fois
que la pauvre femme n’a plus souffert, je ’ai moi-méme ensevelie, sans
verser une larme et que de retour a Saint-Lazare, je me suis mise au tra-
vail le lendemain méme de sa mort sans que personne m’ait jamais vue ni
pleurer ni cesser un instant de tout voir avec calme.

Que veut-on de plus ?

Je vivrai pour la lutte, mais je ne veux pas vivre pour la honte ni sous
la honte.

Apreés cette digression nécessaire, je reprends mon récit et j’arrive au
voyage de Calédonie dont j’ai parlé a peine.

Je n’avais jamais voyagé que de Chaumont a Paris ; la mer fut pour
moi le plus beau des spectacles, quoique les gravures, les récits et surtout
mon imagination m’eussent blasée deés 'enfance sur ’Océan.

On le voit bien en songe tel qu’il est, cet Océan, mais quand la réalité
arrive, cette fois-1a, on reste charmé, magnétisé par I'immensité.
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Comme il y avait longtemps que j’aimais la mer ! Je I'avais toujours
aimée.

Pour premiers jouets, mon grand-pére me faisait des bateaux, de
beaux navires dont on pouvait carguer les voiles avec des cables de gros
fil.

J’ai des fragments d’un premier récit de ma vie, ou je le racontais :

Pour mes premiers jouets il me fit des bateaux,

De beaux bateaux pontés ayant haubans et hunes
Et dans la pierre ronde on les mettait a flots,

A travers les crapauds monstres aux teintes brunes
Qui sur les ponts parfois faisaient d’énormes bonds.
C’était pres du vieil orme et des ruches d’abeilles.
Des roses de Provins aux pétales vermeilles
Etendaient leurs rameaux sur les résédas blonds.

Oh ! combien tout enfant j’ai vu de blanches voiles
S’en aller sur les flots dans mes réves le soir.

Jen voyais un toujours, qui seul sous les étoiles
Semblait un grand oiseau blanc a ’horizon noir.
Comme je la peignais avec sa vive allure

Et la fiére forét de sa haute mature,

Mon grand-pére me dit : Nous ferons ton bateau
Avec du coeur de chéne et ce sera trés beau.

Car C’est une frégate.........

Mais nous ne la fimes pas avec du cceur de chéne, la frégate du réve,
pour la mettre a flots sur la pierre ronde, prés des rosiers rouges, les
abeilles volant sur ses méts. Nous ne la fimes jamais ! et c’est sur les
grands flots, aprés la défaite, que j’ai reconnu la Virginie.

Explique qui voudra ce songe de mon enfance. Moi, quand je revis
dans la réalité le navire du réve, j’avais vu trop de choses pour en étre
émue !
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Jai parlé au commencement de certaines circonstances qui font son-
ger a Edgar Poé, a Baudelaire, aux conteurs de choses étranges ; j’en dirai
peu ; peut-étre méme lhistoire de la Virginie, voguant a pleines voiles
telle que je la voyais en réve, sera la seule page de ce genre.

Je dis peut-étre, car souvent on s’emballe en écrivant et on va, on va,
dans les souvenirs... sans penser seulement qu’on écrit. C’est dans ces
occasions-la surtout que les fins de phrases restent dans la plume. On est
toujours loin, bien loin de la ligne qu’on trace.

Des vers, encore, peindront mieux que tout notre voyage (mon pre-
mier voyage). Il faut convenir que, quand I’Etat se méle d’en faire les frais,
il n’y regarde pas ! Un voyage de long cours sur un vaisseau de guerre, je
n’aurais jamais osé réver pareille aubaine.

Il est vrai que cela nous coitait cher : les notres, par milliers, tombés
dans I’hécatombe, et nos méres qui ne croyaient plus nous revoir.

DANS LES MERS POLAIRES

A bord de la Virginie.

La neige tombe, le flot roule,
L’air est glacé, le ciel est noir ;
Le vaisseau craque sous la houle
Et le matin se méle au soir.

Formant une ronde pesante,

Les marins dansent en chantant ;
Comme un orgue a la voix tonnante,
Dans les voiles souffle le vent.

De peur que le froid ne les gagne,
IIs disent au péle glacé

Un air des landes de Bretagne,
Un vieux bardit du temps passé.

Et le bruit du vent dans les voiles,
Cet air si naif et si vieux,
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La neige, le ciel sans étoiles,
De larmes emplissent les yeux.

Cet air est-il un chant magique,
Pour émouvoir ainsi le ceeur ?
Non, c’est un souffle d’Armorique,
Tout rempli de genéts en fleur.

Et c’est le vent des mers polaires,
Sonnant dans ses trompes d’airain,
Les nouveaux bardits populaires
De la légende de demain.

O mer ! calme comme une nappe d’huile, reflétant paisible I’'ombre
des hautes vergues.

O mer houleuse du Cap ! aux montagnes de vagues toutes blanches
d’écume, toutes noires de profondeurs, avec soleil levant sur les flots, les
millions d’étoiles phosphorescentes constellant I’eau dans la nuit ; le bruit
du vent faisant un orgue dans les voiles ; que tout cela était magnifique !

Et les moutons du Cap, ces pauvres albatros qui s’abattaient sur le na-
vire, ou qu’on prenait a ’hamecon, pauvres albatros, pour les suspendre
par le bec jusqu’a leur mort, de peur qu’une goutte de sang ne tachét la
blancheur de leurs plumes, et qui, si tristement, soulevaient la téte le plus
longtemps qu’ils pouvaient, arrondissant leurs cous de cygne, pour pro-
longer d’un instant leur misérable agonie, ouvrant avec une expression
d’horreur leurs grands yeux aux cils noirs.

Volez, oiseaux, la mer est belle.
Les flots grondent, le vent mugit ;
A T’aise on peut battre de l'aile
Autour du navire qui fuit.
Voguez sur la mer écumante,

On dirait une flotte errante,
Blanche sous le soleil qui luit !
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Volez, joyeux, pres du navire ;
Bient6t vous y serez captifs.

Ne faut-il pas que tout empire,
Hommes, dans vos plaisirs furtifs ?
Pour une plus blanche fourrure

On met la béte a la torture.
Pauvres oiseaux, soyez craintifs.

Cette mort-la n’est pas que pour les albatros ; pour certains, on n’ai-
merait pas non plus les taches de sang.

Bien des lettres et bien des vers furent échangés sur la Virginie a
travers les grilles des cages ; car a la défense de correspondre on ne se
conforme jamais ; les autres articles du reglement étaient respectés, puis-
qu’on nous traitait avec égard.

Jai conservé beaucoup de mes correspondances jusqu’au retour ;
elles ont sombré depuis avec bien d’autres choses.

Je les ai regrettées ; il y avait des lettres simples et grandes, des vers
de bien des déportés, et une dédicace fort jolie qu'un camarade, z€élé pro-
testant, avait inscrite sur le premier feuillet d’un livre pieux ; je jetai le
livre par-dessus bord en conservant la dédicace ; elle avait un parfum de
myrrhe et de cinnamone.

Quelques lettres, beaucoup méme, étaient pleines du souvenir des ab-
sents ; nous les laissions moins libres, sous le reflux de la réaction triom-
phante, que nous ne le serions dans les déserts calédoniens.

Les seuls fragments qui restent sont quelques strophes de moi et une
piéce de vers de Rochefort que voici :

A MA VOISINE DE TRIBORD ARRIERE.

Jai dit a Louise Michel :

Nous traversons pluie et soleil
Sous le cap de Bonne-Espérance.
Nous serons bientét tout la-bas,
Eh bien, je ne m’apercois pas
Que nous ayons quitté la France !
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Avant d’entrer au gouffre amer,
Avions-nous moins le mal de mer ?
Méme effets sous d’autres causes.
Quand mon coceur saute, a chaque bond,
J entends le pays qui répond :

Et moi, suis-je donc sur des roses ?

Non loin du poéle ol nous passons,
Nous nous frottons a des glagons,
Poussés par la vitesse acquise.

Je songe alors a nos vainqueurs :

Ne savons-nous point que leurs coeurs
Sont plus dures que la banquise ?

Le phoque entrevu ce matin

M’a rappelé dans le lointain

Le chauve Rouher aux mains grasses ;
Et les requins qu’on a péchés
Semblaient des membres détachés

De la commission des graces.

Le jour, jour de grandes chaleurs,
Ou l'on déploya les couleurs

De ’artimon a la misaine,

Je crus — dois-je m’en excuser ? —
Voir Versailles se pavoiser

Pour I'acquittement de Bazaine !

Nous allons voir, sur d’autres bords,
Les faibles mangés par les forts,
Tout comme le préchent nos codes.
La loi, c’est : malheur au vaincu !
Jen étais déja couvaincu

Avant d’aller aux antipodes.

Nous avons, étres imprudents,
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Bravé bien d’autres coups de dents
Car ceux dont la main s’est rougie
Dans des massacres de Karnak
Donneraient au plus vieux Kanak
Des lecons d’anthropophagie !

Ira-t-on comparer jamais,

L’Osage qui se fait des mets

D’un corps mort trouvé dans les havres,
A ces amis de feu César

Qui pour le moindre balthazar
S’offraient trente mille cadavres ?

L’Osage, on ne peut le nier,
Assouvit sur son prisonnier

Des fringales souvent fort vives ;
Mais avant de le cuire a point,

11 lui procure un embonpoint
Qui fait honneur a ses convives.

Je connais un Pantagruel,

Non moins avide et plus cruel.

Les enfants, les vieillards, les femmes,
Que tu guettes pour ton diner,

Avant de les assassiner,

O Mac-Mahon, tu les affames !

Puisque le vaisseau de I'Etat
Vogue de crime en attentat,
Dans une mer d’ignominie ;
Puisque c’est lui, I’ordre moral,
Saluons 'océan Austral

Et restons sur la Virginie !

Il y fait trop chaud ou trop froid,
Je ne prétends pas qu’elle soit
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Précisément hospitaliére.
Quand on marche dans le grésil,
Prés d’un soldat dont le fusil
Menace ’avant et larriére.

Ce mat, qu’un grain fait incliner,
Le vent peut le déraciner,

Le flot peut envahir la cale ;

Mais ces ducs déteints et palis,
Crois-tu qu’ils n’aient aucun roulis
Sur leur tréne de chrysocale !

Que nous soyons réveurs ou fous,
Nous allons tout droit devant nous,
Tandis, et c’est ce qui console,
Qu’a les regarder s’agiter

On devine, a n’en pas douter.

Qu’il ont détraqué leur boussole

Nous pouvons sombrer en chemin,
Mais je prévois qu’avant demain,
Sans me donner pour un oracle,
Leur sort sera peu différent.

Qui veut défier le courant,

Est emporté par la débacle.

Décembre 1873, a bord de la Virginie.

HENRI ROCHEFORT.

Je revois tout cela ; je sens I'odeur acre des flots ; jentends dans les
voiles les orgues du vent, et le branle-bas et les bruits des manceuvres, et le
coup de sifflet, quand les matelots halent sur I’ancre, s’arrétent et tiennent
bon ; et le roulement rude du cable, les sons des cuivres, les chants des
matelots qui tirent au cabestan. L’harmonie devenant une force sans la-
quelle il leur serait impossible de jeter ou remonter I’ancre.

Le bateau tournant sur lui-méme, je revois les ports de relache, les
Canaries, Sainte-Catherine, etc.
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On déploie les huniers, on les borde, on les hisse ; les matelots, montés
sur les vergues, déroulent les rubans de déferlage ; la toile gonflée leur
échappe, les voiles s’ouvrent au vent, et la terre disparait.

Je cite une piece de vers encore, parce qu’elle fut écrite sous 'impres-
sion du moment et la rendra mieux.

A BORD DE LA VIRGINIE.

13 septembre 1873.

Voyez, des vagues aux étoiles,
Poindre ces errantes blancheurs !

Des flottes sont a pleines voiles

Dans les immenses profondeurs :
Dans les cieux, des flottes de mondes ;
Sur les flots, les facettes blondes

De phosphorescentes lueurs.

Et les flottantes étincelles,

Et les mondes au loin perdus,
Regardent comme des prunelles.
Partout vibrent des chants confus,
Disant les aurores nouvelles :

Le coq gaulois frappe ses ailes.

Au gui ’'an neuf, Brennus ! Brennus !

La vue de ces gouffres enivre,

Plus haut, 6 flots ! plus fort, 6 vents (vetns) !
Il devient trop étroit de vivre,

Tant ici les songes sont grands !

Ah ne vaudrait-il pas mieux étre

Dans le fracas des éléments,

A la source rendre son étre,

Se méler aux ardents courants ?

Enflez les voiles, 6 tempétes !
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Plus haut, 6 flots, plus fort, 6 vent !
Que l’éclair brille sur nos tétes.
Navire, en avant, en avant !
Pourquoi ces brises monotones ?
Ouvrez vos ailes, ouragans !

Nous nous en allons aux cyclones ;
Navire, en avant, en avant !

Il y a peut-étre beaucoup de vers dans mes Mémoires ; mais c’est la
forme qui rend le mieux certaines impressions, et ou aura-t-on le droit
d’étre soi-méme et d’exprimer ce qu’on éprouve, si ce n’est dans des Mé-
moires ?

Deux ou trois feuillets me restent de mon journal de bord ; j’y vois
que nous sommes parties d’Auberive le mardi 24 aott 1873, entre six et
sept heures du matin.

Javais vu ma mére la veille et remarqué pour la premiére fois que ses
cheveux devenaient blancs.

Pauvre mere !

En traversant Langres, des ouvriers sortirent de leur atelier au nombre
de cinq ou six et 6térent leurs casquettes ; c’étaient des travailleurs du fer,
des couteliers. Leurs bras nus jusqu’au coude étaient noirs.

L’un d’eux, dont la téte était blanche, brandissant son marteau, jeta
un cri dont le roulement de la voiture couvrit la moitié. C’était : Vive la
Commune !

Quelque chose comme une promesse de rester digne de ce salut me
traversa le coeur.

Le soir, nous arrivames a Paris dans la voiture cellulaire qui allait de
la gare de I’Est a la gare d’Orléans ; je devinai la petite boutique de la
rue Saint-Honoré o, aprés mon départ, ma mére devait entrer chez une
parente.

Le mercredi, vers quatre heures de I’apres-midi, nous arrivames a la
maison d’arrét de la Rochelle.

La Comeéte, ou nous fiumes traités en vaincus et non en malfaiteurs,
nous transporta de la Rochelle a Rochefort ou nous montames a bord de
la Virginie.
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Des barques amies avaient tout le jour accompagné la Cométe ; nous
répondions de loin a leur salut.

Jaurais voulu, en les quittant, agiter en dernier adieu I’écharpe rouge
que j’avais conservée, mais elle était dans les bagages et je n’eus que mon
voile noir.

Cette écharpe, dérobée a toutes les recherches ; cette écharpe rouge
de la Commune a été divisée, la-bas, en deux morceaux, une nuit ou deux
Canaques, avant d’aller rejoindre les leurs, insurgés contre les blancs,
avaient voulu me dire adieu.

La mer était mauvaise, sont-ils seulement parvenus a l'autre rive ?
Ou ces malheureux qui s’en allaient a la nage, ont-ils été tués ? J'ignore
laquelle de ces deux morts les a pris.

C’étaient des braves, de ceux que blancs ou noirs aiment, les Valkinis.

Jen reviens a mon journal de bord. Jusqu’au lundi on cétoya les cotes
de France, puis vint la pleine mer ; d’abord deux ou (ou ou) trois navires
a ’horizon, puis un seul, puis plus rien.

Vers le 14, disparurent les derniers grands oiseaux de mer ; deux nous
accompagnérent quelque temps.

Le 16, la mer est forte, le vent souffle en tempéte, le soleil fait mille
facettes sur les lames ; deux rivieres de diamants semblent glisser sur les
flancs du navire.

C’est bien ma frégate, seule sous les cieux !

Le 19 aoit, un batiment noir pareil au Néglefare, le vaisseau spectral
du nord, est en vue par moments, tantdt forcant de voiles, tantot dimi-
nuant. Il évolue comme s’il guettait. Serait-ce des libérateurs ?...

D’une fagon intermittente, il nous suit pendant deux jours ; on fait
une manceuvre d’exercice dans la soirée ; deux coups de canon a blanc
sont tirés pendant cette manceuvre.

Le navire étrange se perd dans la nuit ; il guette encore un peu, ses
voiles blanches ont I’air d’étoiles au fond de I’'ombre.

11 ne revint plus !

Le 22 aoit, des hirondelles de mer se perchent sur les vergues. Nous
sommes en vue de Palma, grandes Canaries.

C’est la, peut-étre, le reste de ’Atlantide ; pourquoi pas ? le sol tour-
menté frémit encore.
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Des montagnes, et des montages encore, entassées, mélées aux nuages.

Le 24, on léve ancre a 9 heures du matin. En suivant le rivage on voit
toujours des cimes sans nombre et sans fin, et dans les gorges profondes,
des foréts ou des plantations d’un vert sombre tachées de vert tendre.

Des baies ouvertes au vent du nord-ouest ; au loin le pic de Ténériffe ;
plus loin encore, un sommet bleuatre perdu dans le ciel. Est-ce I'ile Ale-
granza et le mont Caldera ? Non, ce doit étre des sommets de nuages.

De la rade de Palma nous avons vu deux forts, celui de Euz et celui de
Santa-Catharina ; des rochers sauvages et des ruines qu'on nous dit étre
celles d’'un poste de douaniers.

Les maisons blanches de Palma semblent sortir des eaux ; au nord, sur
une colline, est la citadelle nommée Plate-Forme.

Des habitants, venus dans des barques chargées d’énormes raisins,
nous initient a la monnaie du pays : les onces d’or ou quadruples (per-
sonne de nous n’a besoin de s’en inquiéter) c’est 84 fr. 80.

Quant aux quarts, aux huitiémes, aux seiziémes de piastre ; aux pié-
cettes et demi-piécettes, on peut a peu pres s’entendre, cela va de 1 franc
a 53 centimes ; il y a aussi le réal — la piece de 5 francs en vaut 9 — et
d’autres.

Le plus intéressant, c’est le type des habitants : deux d’entre eux sont
magnifiques. Que la science me pardonne, mais, en me résumant une
foule de lectures, je ne crois pas me tromper ; ce sont des Gouanches
et leurs aieux habitaient ’Atlantide.

Des Canaries a Sainte-Catherine, la mer est plus déserte ; de Sainte-
Catherine a Nouméa elle ’est de plus en plus, puis, tout a fait.

Par la petite passe, c’est-a-dire par une des breches du double rem-
part de corail qui enserre la Nouvelle-Calédonie, nous pénétrons dans
Noumeéa.

Ici, comme a Rome, il y a sept petites collines bleuatres sous le ciel
d’un bleu intense ; plus loin le mont d’Or aux crevasses rouges de terre
aurifére et, tout autour, des sommets.

Je crois que je suis plus qu'a demi sauvage, car ces cimes arides,
ces gorges arrachées, béantes encore, d’un cataclysme, ces cénes dont la
flamme a jailli ou jaillira, tout ce désert me plait.
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Une montagne a été partagée en deux ; elle forme un V dont les deux
branches en se réunissant feraient rentrer dans I’alvéole les rochers qui
pendent a demi déracinés.

On cherche, comme toujours, a faire un sort a part aux femmes. On
voudrait nous envoyer a Bourrail, sous prétexte que la situation y est
meilleure, mais, par cela méme, nous protestons énergiquement.

Siles nétres sont plus malheureux a la presqu’ile Ducos, nous voulons
y étre avec eux.

Enfin, sur la parole du commandant de la Virginie, nous descendons a
la presqu’ile, conduites par la chaloupe de ce batiment ; le commandant
a compris et fait comprendre aux autres que nous avions raison.

Les hommes venus avec nous, débarqués depuis quelques jours déja,
nous attendaient sur le rivage avec les autre camarades.

Pendant plus de huit jours, on nous féta de case en case ; le premier
repas fut chez le pere Malézieux, ce vieux de Juin dont la tunique, au 22
janvier, avait été si criblée de balles et qui, depuis, avait échappé, il ne
savait guére comment ni nous non plus, a la lutte et a 'hécatombe ; je
crois que moins on fait cas de sa vie plus elle vous reste ; il en est de cela
comme de bien d’autres choses.

Lacour faisait le réti dans un trou, a la mode canaque.

Lacour, le méme qui, a Neuilly, prés de la barricade Perronnet, une
nuit, entendant qu’on répondait de l'orgue des protestants a artillerie
versaillaise, tantot comme un défi, tant6t en imitant le mieux possible le
bruit diabolique de I’artillerie, entra avec cinq ou six gardes nationaux,
menacant celui qui attirait ainsi des obus sur la barricade.

Celui-la, ¢’était moi ! on m’avait enjoint de me reposer, ’oratoire tou-
chait a la barricade, Porgue était bon, il n’avait encore eu que quelques
notes de brisées, et jamais je ne me sentis plus en en verve, chacun se
repose a sa facon.

A Clermont, au bruit du vent qui me faisait un orgue, j’ai noté, de
souvenir, quelques mesures de cette danse des bombes.

Au repas qui fut donné chez Rochefort, en notre honneur, Daoumi,
Canaque de Sifou, vint en toilette d’Européen, chapeau a haute forme — ce
qui déparait sa fiere téte de sauvage — et gants de peau a ses larges mains ;
tout cela par un pernicieux conseil de Balzenq — sorte d’alchimiste qui
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s’occupait d’essence de niaouli et de chaudronnerie, dans son trou plein
de creusets, se prétendant ferblantier parce qu’il était né en Auvergne —
ancien rédacteur du journal de Blanqui.

Daoumi, ce lion, fort empétré de ses pattes ainsi emprisonnées, ne
pouvait ni aider Olivier Pain dans les confections du roti, ni mettre, comme
tout le monde, la main a la pate (a n’importe quoi) ; c’est pourquoi je
parvins a lui faire dire une chanson de guerre, tout en donnant des feuilles
a la chévre attachée au ricin.

Ce chant que Daoumi disait de cette douce voix des Canaques et qu’il
me traduisit avec un superbe aplomb, me parut beau ; en voici les paroles :

Quant a l’air une menace y hurle en quarts de tons, ’adieu de la fin s’é-
lance en véritable cri. Ces quarts de tons ont été donnés par les cyclones.
Les Arabes les ont tirés, eux, du simoun.

CHANSON DE GUERRE

Trés beau, trés bon Ka kop,

Rouge ciel ! Méa moa,

Rouge hache, Méa ghi,

Rouge feu, Méa iep,

Rouge sang, Méa rouia,

Salut adieu, Anda dio poura,
Hommes, — bravos, — Mateh malch kachmas !

Ce couplet seul m’est resté. D’abord on le répéte trois fois, comme un
refrain, ensuite il contient lui-méme des répétitions.

L’air change a chaque strophe et se répéte semblable les trois fois,
pour cette sorte de refrain. On voit par bien des mots déja le passage des
peuples vieux en Calédonie. Anda dio n’a pas I'allure du reste.

Daoumi lui-méme, quoique fils d’'un théama de Lifon est presque Eu-
ropéen a force de vivre chez les blancs. Il sait lire parfaitement, il n’écrit
pas plus mal que bien d’autres et méme, sous ce misérable tuyau de poéle
dont il a la simplicité de s’affubler, il a un certain air d’Othello.

On prétend qu’une blanche I’a aimé et qu’elle a failli mourir de cha-
grin du refus de ses parents.
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Depuis cette premiére fois ou j’avais vu Daoumi, je 'ai revu bien
d’autres fois. Il s’était placé a la cantine de la presqu’ile Ducos afin de
s’exercer a la vie d’Europe. Il m’a raconté les légendes des tribus, m’a
donné des vocabulaires et j’ai tiché de mon c6té de lui dire ce que j’ai cru
le plus nécessaire qu’il sit.

Il m’a présenté son frére, un magnifique sauvage aux dents étince-
lantes, aux larges prunelles phosphorescentes, vétu complétement en Ca-
naque, c’est-a-dire pas du tout et parlant difficilement notre langue moins
douce que leurs dialectes.

Lorsque, mes cinq ans de presqu’ile étant terminés, je pus aller a Nou-
méa comme ceux qui ayant un état peuvent se suffire, ce n’était pas la
jeune fille blanche qui était morte, ¢’était Daoumi.

Son frére a repris le projet interrompu par le mort ; c’est lui qui re-
tournera dans sa tribu avec une certaine somme de connaissances et en
fera bénéficier les siens.

Le beau sauvage est vétu en étrange Européen, il sait lire, et il ve-
nait écrire chez moi ; nous parlions de Daoumi, du long passé d’ombre
des tribus, du court avenir qui se prépare pour les hommes ignorants et
désarmés avec nos avidités et nos innombrables moyens de destruction.
Devant cette intelligence haute et ferme, devant ce coeur brave et bon, je
me demandais : Quel est 'étre supérieur, de celui qui s’assimile a travers
mille difficultés des connaissances étrangeres a sa race, ou de celui qui,
bien armé, anéantit ceux qui ne le sont pas ?

Combien, si c’est une preuve de supériorité que les autres races s’ef-
facent devant la race blanche, des légions de tigres, d’éléphants, de lions,
nous sembleraient supérieurs si, couvrant tout a coup ’Europe, ils met-
taient la patte sur nous ! Les monstres primitifs, a ce triomphe de la des-
truction, seraient terriblement nos maitres !

Les cerveaux ne sont pas cultivés, il y a de bonnes terres en friches et
de vieilles cultures bien épuisées, c’est ainsi pour les races humaines.

Entre ceux qui ne savent rien, et ceux qui savent mal — faussés depuis
des milliers de générations, par toutes les infaillibilités qui se trompent —
la différence n’est pas si grande qu’on croit, le méme coup de vent de la
science véritable passera sur tout cela.

Dans les premiers temps ou nous habitions la presqu’ile, peu de na-
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vires encore avaient transporté des condamnés de la Commune. Il y en
arriva jusqu’a la fin.

Les dernieres condamnations ne furent pas bien éloignées de ’amnis-
tie a laquelle le peuple contraignit le gouvernement.

Depuis notre arrivée, chaque courrier apportait a ceux qui avaient le
mal du pays des illusions qui les bercaient pour le cimetiére ; beaucoup
auraient triomphé de leur désir ardent du retour si, aux lueurs de cet es-
poir prématuré, n’etit succédé la désillusion.

On avait beau leur dire qu'une déportation dure d’ordinaire une di-
zaine d’années ; que trop de notre sang avait coulé pour qu’on nous fit
revenir ; ils préféraient a la voix de la raison les paroles mensongéres qui
les tuaient.

Souvent, en blouse de toile blanche, on s’en allait par les chemins de
la montagne, la fleur du cotonnier sauvage a la boutonniére, car les péres
de famille, ceux qui avaient de petits enfants, partaient les premiers pour
la délivrance de la mort.

La ville de Numbo se batissait, peu a peu, chaque nouvel arrivant ajou-
tant aux autres sa case de terre couverte de I’herbe des brousses. Numbo,
dans la vallée, avait la forme d’un C, dont la pointe est était la prison, la
poste, la cantine ; la pointe ouest, une forét sur les mamelons, couverts de
plantes marines ; au milieu et tout le long des baies, de 'est a I'ouest, ¢’é-
taient des cases. Celle de Bauér formait un pavillon fort joli de loin ; il y
avait devant une corbeille avec des euphorbes qu’on cultivait quelquefois.

Au-dessus, c’était le Thédtre, un véritable théatre qui avait ses direc-
teurs, ses acteurs, ses machinistes ses décors, son comité de direction.

Ce théatre était un chef-d’ceuvre, dans les conditions ou on se trou-
vait. On y jouait tout, drames, vaudevilles, opérettes. On y chanta un
opéra par fragments, Robert le Diable ; on ne I’avait pas complet.

Il faut avouer que les jeunes premiéres avaient de grosses voix, les
mains dans la poche de leurs jupes comme si elles y cherchaient un cigare
et que méme ma robe du conseil de guerre, qui était fort longue, laissait
leurs pieds a découvert jusqu’a la cheville, car ¢’étaient de grands jeunes
gens.

IIs finirent par allonger leurs jupes et, & la fin, rien ne manquait aux
costumes. On allait tous les dimanches au théatre. Wolowski avait exercé
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les cheeurs, on parlait d’un orchestre au moment ol je quittai la presqu’ile
pour Nouméa.

Depuis longtemps j’avais I'idée de branches de palmier remuées ; de
bambous frappés ; de notes d’appel tirées d’un coquillage en forme de
corne ; d’effets produits par une feuille appliquée sur la bouche, enfin
d’un orchestre canaque avec les quarts de tons. Je croyais, a I'aide des
renseignements de Daoumi et des Canaques qui apportaient les vivres,
pouvoir essayer. Mais mon dessein fut traversé par le comité du théatre
légérement classique ; on m’accusa de sauvagerie.

C’était justement a I’époque de la révolte des tribus, et je passais prés
des camarades pour étre plus canaque que les canaques. On se disputa un
peu au bord de la mer et, afin d’envenimer encore la situation, je parlai
d’une piéce canaque qui s’usait dans ma poche absolument comme si j’a-
vais I'idée qu’on la représentét en maillots noirs. ]’ajoutai méme ces détails
de costumes, avec une foule d’autres destinés a horripiler, et ’histoire alla
son train, passionnant mes adversaires et me faisant méchamment rire au
fond.

—II parait, me dit Bauér, que vous voulez faire jouer une piéce ca-
naque ?

Je me gardai bien de démentir, au contraire, et ce doit étre cette fois-
la que le poste descendit croyant a une émeute ; il n’y avait que Bauér et
moi discutant la question canaque !

Nous n’en étions pas moins bons amis et cette fois-1a encore, pour
nous raccommoder, apres avoir passé des Canaques au type le plus in-
telligent que nous en connaissions, Daoumi, Bauér me donna une étude
qu’il venait d’écrire sur Othello, allant de la Desdémone de Shakespeare
a la Francoise de Rimini du Dante. Etude que j’avais encore dans mes pa-
piers il y a deux ans. Je me souviens de cette phrase qui résume I’étude :
«1Il est curieux de voir comment se transforme la donnée d’Othello chez
une nature ou le grand souffle dramatique fait presque absolument dé-
faut, ou en revanche excelle le génie comique. Si nous ouvrons Moliére
pour y chercher une situation analogue a celle du Maure nous tombons
dans Sganarelle. »

C’était, je crois, cette méme année ou Caulet de Taillac, pris d’un apre
désir de revoir sa mere qu’il sentait mourante, faiblit et demanda a rentrer
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en France ; quand il arriva, sa mére était morte, ce fut pour mourir lui-
méme.

Que de tristes histoires ! J’ai parlé de Verdure, mort de chagrin de
n’avoir pas de nouvelles, quelques jours avant 'arrivée d’'un paquet de
lettres a son adresse — le courrier n’étant pas encore régularisé.

Je n’avais vu Verdure qu’une fois depuis le 4 Septembre, ot nous
avions ensemble cueilli au jardin des Tuileries des boutures d’arbres de
liberté ; ma mére en conserva une pendant plusieurs années ; elle périt a
I’hiver glacial qu’il y eut peu avant notre retour.

Pauvre Verdure ! On n’avait pas eu au temps de la lutte beaucoup de
temps pour voir ses amis. J’aurais bien aimé a le retrouver la et a aider
au lieu de reprendre ses éléves.

Les camarades cultivaient des fleurs sur les tombes. Henry Lucien fit
pour celle d’Eugénie Tiffaut, belle fille aux yeux bleu sombre morte a seize
ans, une statue de terre cuite, respectée par les cyclones jusqu’a notre
départ.

Passedouet a des couronnes venant de France ; sur la tombe d’un petit
enfant, Théophile Place, pousse un eucalyptus.

Un suicidé, Muriot, dort sous le niaouli qui tord, toutes blanches, ses
branches désolées comme les brins d’un spectre. En bas du cimetiére s’en-
trelacent des palétuviers, tantot gagnant sur I’'Océan, tantot repris par les
flots ; au-dessus est le rocher de marbre rose ol j’aurais tant désiré qu’on
gravat les noms. Peut-étre un jour je le ferai moi-méme, laissant abrupt
le roc a demi couvert de brousse.

Lorsque nous demeurions a Numbo, dans les baraques en bas de I'-
hospice, j’avais a demi démoli celle qui était inhabitée pour en faire une
serre ; les gardiens furent épouvantés de mon audace : oser toucher a un
batiment de I'Etat ! et les déportés, eux-mémes, me trouvant pas mal de
toupet, se demandaient ce qui m’en arriverait a la visite du gouverneur.

Il m’en arriva que je lui fis voir, dans le coin le plus & la lumieére, des
arbres en traitement que je voulais cacher jusqu’a la compléte réussite de
Pessai.

C’étaient quatre papayers que j’avais vaccinés au pied avec de la séve
d’autres papayers malades de la jaunisse.
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Le gouverneur, c’était la Richerie, comprit ’essai et ordonna que la
serre me fut laissée.

Mes quatre papayers eurent la jaunisse et se rétablirent ; peut-étre
furent-ils les seuls qui n’en moururent pas cette année-la, surtout les pa-
payers de la presqu’ile. Mais M. Aleyron, de grotesque et brutale mémoire,
ayant envoyé les femmes a la forét Ouest, je ne sais ce que devinrent mes
arbres.

Jaurais voulu réussir sur une vingtaine avant d’en parler, d’autant
plus que méme la ou tous souffraient pour la liberté, 'empire des préjugés
était tel encore qu’on entendait des choses comme ceci : «S’il était vrai
que la vaccine puisse s’appliquer a toutes les maladies, la Faculté Uaurait
fait ! Etes-vous docteur, pour vous occuper de ces choses-la ? etc. » Comme
si on avait a s’informer, quand une route est bonne, si c’est un 4ne ou un
beeuf qui y est entré le premier.

Jugez dong, si j’avais parlé d’étendre la vaccine aux végétaux, ce que
mes ultra universitaires m’auraient répondu !

Il n’en est pas moins vrai qu'on essaye la vaccine de la rage, de la
peste, du choléra telle que je 'avais essayée la-bas et que la séve étant du
sang, on peut I’étendre jusqu’aux maladies des végétaux.

En fait d’essais, si ’audace est utile, c’est surtout quand elle s’appuie
sur Panalogie qui existe entre tout ce qui vit.

Jai déja raconté qu’apres le départ de Rochefort, MM. Aleyron et Ri-
bourt eurent le ridicule de faire jouer pendant un certain temps autour
de nous la Tour de Nesles, avec décors grandioses. On entendait dans les
nuits claires, au sommet des montagnes : « Sentinelles, garde a vous ! » Et
Pombre noire des factionnaires, debout sous le grand clair de lune, passait
sur les cimes.

Apreés les choses ridicules, il y eut les choses odieuses : les déportés
privés de pain. Un malheureux, qui ne jouissait méme pas de toutes ses
facultés, fut visé comme on aurait fait d’un lapin, parce qu’il rentrait un
peu aprés ’heure dans sa concession.

Quelques lettres que j'avais pu faire passer en fraude — on ne s’en
privait pas sous Aleyron et Ribourt — me furent rendues au moment ot
on me demandait une histoire de la déportation, histoire qui ne pouvait
étre faite qu’a 'aide de nos documents a tous ; en voici deux :
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Presqu’ile Ducos, 9 juin 1875.

Chers amis,

Voici les piéces officielles du transférement dont je vous ai
parlé.

Transférement auquel nous n’avons consenti qu’apres qu’il
elit été fait droit a nos protestations : 1° sur la forme dont
Iordre avait été donné ; 2° sur la maniére dont nous habitions
ce nouveau baraquement.

Il est de fait, qu’occuper un coin ou lautre de la presqu’ile
nous est fort indifférent, mais nous ne pouvions suppor-
ter insolence de la premiére affiche, et nous devions poser
des conditions et ne consentir au changement de résidence
qu’une fois les conditions remplies.

C’est ce qui fut fait.

Voici copie de la premiére affiche posée, le 19 mai 1875, a Numbo ;
c’est sous forme d’affiches qu’on nous transmet les ordres du gouverne-
ment :

DECISION

19 mai 1875.

Par ordre de la direction, les femmes déportées dont les noms
suivent quitteront le camp de Numbo le 20 du courant pour
aller habiter dans la baie de ’Ouest, le logement qui leur
est affecté : Louise Michel, n°1 ; Marie Schmit, n° 3 ; Marie
Cailleux, n° 4 ; Adéle Desfossés, n° 5 ; Nathalie Lemel, n° 2 ;
la femme Dupré, n° 6.

Voici nos protestations :

Numbo, 20 mai 1875.

La déportée Nathalie Duval, femme Lemel, ne se refuse pas a
habiter le baraquement que lui assigne I’administration, mais
elle fait observer :
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Le lendemain de nos protestations, on nous prévint d’avoir a démé-
nager dans la journée, chose que nous nous empressames de ne pas faire,
bien résolu de ne pas quitter Numbo avant qu’on et fait droit a
nos justes protestation et déclaré que nous étions prétes a aller en prison

ayant

1° Qu’elle est dans 'impossibilité d’opérer elle-méme son dé-
ménagement ;

2° Qu’elle ne peut se procurer le bois nécessaire a la cuisson
de ses aliments et le débiter ;

3° Qu’elle a construit deux poulaillers et cultivé une portion
de terrain ;

4° En vertu de la loi sur la déportation qui dit : « Les déportés
pourront vivre par groupes ou par familles » et leur laisse le
choix des personnes avec lesquelles il leur plait d’établir des
rapports, la déportée Nathalie Duval, femme Lemel, se refuse
a la vie commune, si ce n’est dans ces conditions.

Nathalie DUVAL, femme Lemel, n° 2.

protestation :

Numbo, 20 mai 1875.

La déportée Louise Michel, n° 1, proteste contre la mesure qui
assigne aux femmes déportées un domicile éloigné du camp,
comme si leur présence y était un scandale. La méme loi régit
les femmes et les hommes déportés, on ne doit pas y ajouter
une insulte non méritée.

Pour ma part, je ne puis aller a ce nouveau domicile sans que
les motifs pour lesquels on nous y envoie, étant honnétes,
soient rendus publics par I'affiche ainsi que la maniére dont
nous y serons traitées.

La déportée Louise Michel déclare que, dans le cas ol ces mo-
tifs seraient une insulte, elle devra protester jusqu’au bout,
quoi qu’il lui en arrive.

LOUISE MICHEL, n° 1.

si on voulait, mais nullement a nous déranger pour déménager.
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Ayant affirmé, du reste, qu'une fois I'affiche insolente réparée et nos
logements disposés de facon a ne pas nous géner les unes les autres, nous
n’avions nulle raison pour préférer une place a autre.

Allées et venues, menaces du gardien-chef qui, fort embété, vint a che-
val vers le soir pour nous paraitre plus imposant ; pétarade du cheval, qui
s’ennuyant de la longue pause de son maitre devant nos cases le remporte
plus vite qu’il ne veut au camp militaire.

Arrivée, trois ou quatre jours apres, du directeur de la déportation
accompagné du commandant territorial qui promettent de faire droit a
nos réclamations par une seconde affiche et de séparer en petites cases
ou nous pourrions habiter deux par deux ou trois, comme nous voudrions,
le baraquement de la baie de ’Ouest, de fagon a laisser grouper celles dont
les occupations allaient ensemble.

Une partie des engagements fut d’abord remplie, mais tant qu’ils ne
le furent pas tout a fait il fut impossible de nous faire partir de Numbo et,
comme il n’y avait pas de places pour nous a la prison, on se décida a les
remplir complétement.

Nous sommes maintenant a la baie de ’Ouest ; c’est triste pour M™®
Lemel qui ne peut guére marcher tant elle est souffrante, c’est pourquoi
je n’ose me réjouir du voisinage de la forét que j’aime beaucoup,

Tel est, sans passion ni colére, le récit de notre transférement.

LOUISE MICHEL, n° 1.

Baie de I’Ouest, 9 juin 1873.

Jaurais di mettre la premiére lettre qui termine ce chapitre par ordre
de date, mais je n’ai pas voulu interrompre le récit commencé de notre
transferement. Celle-ci, envoyée a Sydney, parvint a la Revue australienne.

18 avril 1875, Numbo, New-Caledonia.

Chers amis,

Par les différentes évasions qui ont eu lieu depuis peu, vous
devez connaitre a peu preés la situation ou se trouvent les dé-
portés, c’est-a-dire les vexations, abus d’autorité, dont MM.
Ribourt, Aleyron et consorts se sont rendus coupables.

Vous savez que, sous ’amiral Ribourt, le secret des lettres fut
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violé comme si les quelques hommes qui ont survécu a ’hé-
catombe de 1871 fissent peur aux assassins a travers 'océan.
Vous savez que, sous le colonel Aleyron, le héros de la ca-
serne Lobau, un gardien tira sur un déporté chez lui ; ce
déporté avait, sans le savoir, enfreint les limites pour aller
chercher du bois ; quelque temps auparavant, un autre gar-
dien avait tiré sur le chien du déporté Croiset, placé entre les
jambes de son maitre. Visait-on ’homme ou le chien ?

Que de choses depuis ! Il me semble, que j’en vais beaucoup
oublier, tant il y en a... mais on se retrouvera.

Vous avez su déja qu’on privait de pain ceux qui, se confor-
mant tout simplement a la loi de la déportation, se présentent
aux appels sans se ranger militairement sur deux lignes ; la
protestation a ce sujet fut énergique, calme, montrant que,
malgré les divisions introduites parmi nous, par des gens
complétement étrangers a la cause et qu'on a jetés a dessein
parmi nous, les déportés n’ont point oublié la solidarité.

On a, depuis, privé de vivres, a I'exception du pain, du sel
et des légumes secs, quarante-cinq déportés comme s’étant
montrés hostiles a un travail qui n’existe que dans I'imagi-
nation du gouvernement.

Quatre femmes en ont été également privées comme laissant
a désirer sous le rapport de la conduite et de la moralité, ce
qui est faux. Le déporté Langlois, mari d’une de ces dames,
ayant répondu énergiquement, puisque sa femme ne lui avait
donné aucun sujet de mécontentement, a été condamné a dix-
huit mois de prison et 3,000 francs d’amende.

Le déporté Place, dit Verlet, ayant également répondu pour
sa compagne, dont la conduite mérite le respect de toute la
déportation, a six mois de prison et 500 francs d’amende et,
de plus, ce que rien au monde ne pourrait lui rendre, son
enfant, né pendant sa prison préventive, est mort par suite
des tourments éprouvés par sa mére qui le nourrissait.

Il ne lui fut pas permis de voir son enfant vivant.
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D’autres déportés, Cipriani, dont la dignité et le courage sont
connus, a dix-huit mois de prison et 3,000 francs d’amende ;
Nourny, condamnation a peu pres semblable pour lettres in-
solentes bien méritées par 'autorité.

Derniérement, le citoyen Malézieux, doyen de la déportation,
se trouvant assis le soir devant sa case en compagnie des dé-
portés qui travaillent avec lui, un gardien ivre ’accusa de ta-
page nocturne, le frappa et il fut de plus mis en prison.

Chez nos aimables vainqueurs, le plaisant se méle au sévere :
il se trouve que les gens qui ont le plus travaillé depuis leur
arrivée sont sur la liste des retranchés. Un déporté se trouve
porté a la fois sur les deux listes, le Journal officiel de Nouméa
en fait preuve : sur 'une comme puni pour refus de travail,
sur 'autre comme récompensé pour son travail.

Je passe une provocation faite a ’appel du soir, quelques jours
avant l’arrivée de M. de Pritzbuer. Un gardien, connu pour
son insolence, menacait les déportés, son revolver a la main.
Le plus profond mépris fit justice de cette provocation et de
bien d’autres depuis. MM. Aleyron et Ribourt cherchaient &
se justifier.

Il est probable que d’autres listes de retranchés vont faire
suite a la premiére et comme le travail n’existe pas, toutes
les communications ayant été coupées depuis trop longtemps
pour qu’on ait rien tenté et, de plus, le métier d’'un certain
nombre de déportés exigeant des premiers frais qu’il leur est
impossible de faire, vous pouvez juger de la situation.

Dans tous les cas ces choses auront servi a dévoiler comple-
tement jusqu’ou peut descendre la haine des vainqueurs et il
n’est pas mauvais de le savoir.

Non pour les imiter ; nous ne sommes ni des bouchers ni
des geoliers, mais pour connaitre et publier les hauts faits du
parti de Pordre afin que sa premiére défaite soit définitive.
Au revoir, a bientdt peut-étre, si la situation exige que ceux
qui ne tiennent pas a leur vie la risquent pour aller raconter,
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la-bas, les crimes de nos seigneurs et maitres.
LOUISE MICHEL, n° 1.

On comprendra sans peine, aprés ces quelques faits, pourquoi, a la
demande de déposition qui me fut faite au retour, je répondis comme suit :

CHAMBRE DES DEPUTES.

Commission n° 10.

A Monsieur le président de la commission dpenquéte sur le ré-
gime disciplinaire de la Nouvelle-Calédonie.

Paris, 2 février 1881.

Monsieur le président,

Je vous remercie de ’honneur que vous me faites de m’appe-
ler en témoignage sur les établissements pénitentiaires de la
Nouvelle-Calédonie.

Mais tout en approuvant la lumiére que nos amis jettent sur
les tourmenteurs lointains, je n’irai pas en ce moment, tan-
dis que M. de Gallifet, que j’ai vu faire fusiller des prison-
niers, dine au Palais-Bourbon chez le chef de I'Etat, y déposer
contre les bandits Aleyron et Ribourt.

S’ils privaient de pain les déportés ; s’ils les faisaient provo-
quer, a 'appel, par des surveillants, le revolver au poing ; si
on tirait sur un déporté rentrant le soir dans sa concession,
ces gens-la n’étaient pas envoyés la-bas pour nous mettre sur
des lits de roses.

Quand Barthelémy-Saint-Hilaire est ministre ; Maxime du
Camp a I’Académie ; quand il se passe des faits comme ’ex-
pulsion de Cipriani, celle du jeune Morphy et tant d’autres
infamies ; quand M. de Gallifet peut de nouveau étendre son
épée sur Paris et que la méme voix qui réclamait toutes les sé-
vérités de la loi contre les bandits de la Villette s’élevera pour
absoudre et glorifier Aleyron et Ribourt, j’attends ’heure de
la grande justice !

Recevez, monsieur le président, I’assurance de mon respect.
LOUISE MICHEL.
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La fin de ma lettre du 18 avril 1875 avait trait & un projet dont nous
nous entretenions, M™® Rastoul et moi, au moyen d’une boite allant,
pleine de fil, pelotes ou petits objets de ce genre, de la presqu’ile & Sydney.
Nos lettres étaient entre deux papiers collés dans le fond de la boite.

1l s’agissait qu’une nuit, aprés I'appel, je devais, par les sommets de la
montagne, gagner la forét nord par le chemin de laquelle on pouvait, en
observant trois ou quatre précautions assez chanceuses, gagner Nouméa
par le cimetiére.

De la, quelqu’un que M™ Rastoul devait prévenir m’eit fait passer sur
le courrier.

Une fois a Sydney, j’aurais taché d’émouvoir les Anglais par le récit
des hauts faits d’Aleyron et Ribourt, et j’espérais quun brick, monté par
de hardis marins, reviendrait avec moi chercher les autres.

Faute de quoi je serais moi-méme revenue.

C’est notre boite qui n’est plus revenue ; et j’ai su en passant au retour
par Sydney, de M™ Rastoul maintenant M™ Henry, que c’est au moment
ou je devais recevoir ’avertissement convenu pour effectuer notre projet
que lettre et boite ont été livrées.

J ai toujours ignoré pourquoil’administration de la Nouvelle-Calédonie
ne m’en parla jamais.

T
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cHAPITRE V1I

DIGRESSION OBLIGEE

L)

EAR ? A NOTE CI-JOINTE, relative a un jugement rendu ces jours der-
* =Y’ niers (mai 1885), m’oblige a entrer dans de courtes explications
CN relativement a diverses collaborations et aux conditions dans

lesquelles elles ont été faites, avant de reprendre mon récit. Certaines
choses n’attendent pas.
Je lis dans un journal, n° du 7 mai 1885 :

LES DEUX NADINES.

Il y a quelques années, M. Grippa, dit de Winter, a publié chez
I’éditeur Denoc un roman intitulé : le Batard impérial, écrit
en collaboration avec M"® Louise Michel.
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De ce livre fut tiré un drame signé seulement, L.-M. et joué,
sous le titre de Nadine, au théatre des Bouffes-du-Nord. La
piéce n’eut que trois représentations, et Nadine serait sans
doute tombée a jamais dans ’oubli sans un proces venu hier
a la 1" chambre du tribunal civil, et qui en a fait un instant
revivre le souvenir.

M™¢ Bertre, en littérature Marie de Besneray, a publié en 1884,
chez Plon, un roman intitulé Nadine ; ce livre, sorte d’idylle
russe, n’avait de commun que le titre Nadine avec ’autre Na-
dine, qui n’était qu’une apologie du nihilisme et de la Com-
mune.

M. Grippa, cependant, a prétendu que 'ouvrage de M™® Bertre
n’était qu’une contrefacon, ou au moins une concurrence dé-
loyale faite au drame de M™° Louise Michel. Il a formé une
demande de dommages-intérét a fixer par état, plus la pu-
blicité du jugement dans vingt grands journaux, dans quinze
revues périodiques et dans cinquante journaux étrangers.

JUGEMENT :

«M? Lesenne a plaidé pour M™ Bertre ; M® Caraby, pour M. Plon.

« M Estibal a plaidé pour M. de Winter.

«Attendu que Grippa de Winter demande aux défendeurs des dom-
mages et intéréts a fixer par état, en réparation de préjudice que lui a
causé la publication du roman de Nadine, dont le titre a été emprunté au
drame du méme nom ayant pour auteurs Grippa et Louise Michel.

«En la forme :

«Attendu que le drame de Nadine a été représenté et publié sous le
nom de Louise Michel seule, que Grippa n’établit pas sa collaboration a
cette ceuvre : qu’il n’a donc ni intérét ni qualité dans I'instance, etc., etc.

«Par ces motifs, déclare Grippa non recevable, en tous cas mal fondé
en sa demande, ’en déboute et le condamne aux dépens vis-a-vis de toutes
parties. »
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Apreés avoir rendu justice & M. Grippa de Winter, en déclarant que
dans le Batard impérial et Nadine il a honnétement agi en faisant sa part
de 'ouvrage et en laissant la mienne telle que je la faisais, je déclare non
moins franchement que, pour ce qui me concerne, je n’ai jamais été et ne
serai jamais disposée a des proces, pas plus littéraires qu’autrement. En-
core moins peut-étre, si on peut s’exprimer ainsi, quand on n’ala coutume
de s’adresser pour quoi que ce soit aux tribunaux.

Jajouterai que, malgré le profond secret gardé par M. Grippa sur ces
proces auxquels il savait que je ne prendrais part que pour déclarer que je
ne disputerais jamais a personne des idées, comme des chiens se disputent
un os, j’ai su les divers incidents de sa petite affaire.

Je conserve les actes qui établissent mes collaborations, afin d’étre
libre de ne prendre aucune part aux bénéfices ou pertes des proces inten-
tés par mes collaborateurs. Ils sont libres, de leur c6té, d’agir comme ils
le veulent.

Je dois ajouter que ceci n’attaque en aucune facon le talent ni ’hono-
rabilité de M. Grippa, ni d’aucun collaborateur qui en ferait autant ; cela
dépend du plus ou moins d’importance qu’on ajoute aux choses : voila
tout.

J’ai eu, depuis mon retour de Calédonie, deux autres collaborateurs,
M™¢ Tynaire (Jean Guetré), a qui appartient, a peu de chose pres, la pre-
mieére partie de la Misére ;la seconde, a partir du chapitre Toulon, est com-
plétement de moi. J’avais commencé, dans le For¢at de Lille, a publier en
feuilletons cette seconde partie qui, avec quelques lignes d’introduction,
formerait un ouvrage complet.

M™¢ Tynaire pourrait également, en ajoutant quelques pages, en faire
un avec la premiére partie.

M™¢ Tynaire peut étre pour moi une amie, mais non un collaborateur,
a cause de la différence de nos maniéres de voir ; différences parfaitement
accentuées dans la Misére ; on peut y reconnaitre facilement nos deux
parts.

Elle attend de moyens auxquels je ne reconnais aucune efficacité, le
bien-étre général que je ne vois possible qu’en coupant, par des révolu-
tions successives, les séries de transformations sociales.

Afin de rester bonnes amies au lieu de nous prendre aux plumes, j’ai
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renoncé a faire la seconde partie des Méprisées, o j’aurais été obligée
de faire subir aux personnages restants des vicissitudes de caractére et
d’aventures qui eussent été incompatibles avec la fagon dont ils avaient
été présentés au lecteur.

Le roman des Méprisées n’a donc pas de moi une seule ligne.

Puisque j’en suis sur cette pente-la, terminons ce chapitre par un bilan
de mes ouvrages.

Qui pourrait compter les chansons effeuillées aux apres bises de la
Haute-Marne, dans mon nid de Vroncourt ! les vers accrochés aux aubé-
pines ou aux routes des chemins ! les essais oubliés dans mon pupitre de
classe !

Et plus tard, demandez aux vents, aux prisons, a la mer, aux cyclones.
Est-ce que je sais ou tout cela s’en va !

Sije voulais pourtant parler de tout ce qui m’est resté dans la mémoire,
il y aurait de quoi lasser le lecteur.

Des vers envoyés a Victor Hugo dans mon enfance et dans ma jeu-
nesse, dont j’ai cité quelques-uns au hasard, il s’en trouvera deux ou trois
pieces dans mon volume de vers : ceux qui sont restés dans les papiers
rangés par Marie Ferré avec ma meére pendant la déportation.

Le plus grand nombre de mes ouvrages, les meilleurs sans doute, car
ils étaient gros de haine et d’indignation, ont sombré probablement dans
le panier aux ordures de monsieur Bonaparte.

Que de malédictions je lui ai envoyées !

Jai parlé de diverses poésies insérées dans différents journaux, plu-
sieurs années avant les événements de 1870-71, dans le Journal de la jeu-
nesse, ’Union des poétes, dans le journal d’Adéle Esquiros, dans la Raison
d’Adele Caldelar et autres feuilles, etc.

Un article signé Louis Michel dans le Progrés musical, & propos d’un
instrument que je révais : un piano a archets au lieu de marteaux.

On en fait maintenant en Allemagne.

Un certain nombre de pieces de vers furent signées Enjolras, d’autres
Louis Michel, d’autres de mon nom. Je ne sais ce que tout cela est devenu.

J’ai continué toute ma vie la légende du barde, il y en a partout des
fragments.
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D’un grand nombre de manuscrits en prose, le Livre d’Hermann, la
Sagesse d’un fou ; Littérature au crochet, les Diableries de Chaumont, etc.
quelques fragments me restent également ; peut-étre les réunirai-je un
jour pour y rechercher, comme dans les vers, les transformations (tran-
formations) de I'idée a travers la vie.

Les Océaniennes et les Légendes canaques ont paru par fragments a
Noumeéa et au retour.

Des masses de drames d’enfants se sont envolés, aprés chaque distri-
bution de prix, pendant bien des années.

De la Femme a travers les dges, la premiére partie a été publiée dans
I’Excommunié de H. Place. On y annongait les Mémoires d’Hanna la nihi-
liste, quand le journal a cessé de paraitre.

Javais réuni sous ce titre grand nombre des épisodes de ma vie, avec
des épisodes russes. Des ouvrages faits a Auberive, quelques pages me
restent du livre du Bagne ; la Conscience et le livre des Morts sont perdus.

Jai laissé, a mon dernier voyage a Lyon, le drame du Cog-Rouge au
Nouvelliste. 1 parait également un roman dans le Forgat de Lille.

Tous les articles signés de moi dans la Révolution sociale, I’Etendard et
autres journaux.

Le commencement de 1’Encyclopédie enfantine, faite en Calédonie, a
paru dans le Journal d’éducation de M"™ Cheminat.

Un certain nombre d’articles fous signés, sont disséminés.

Quant a tous les scénarios en chantier, aux romans commencés un
peu partout, et que je n’ai jamais eu le temps de terminer a cause des
événements, je ne les compte pas.

11y ala, entre autres, les Pillards, dont j’avais eu 'idée en méme temps
que Digeon.

Le héros est Penfant aux cheveux rouges, ce pauvre petit abandonné,
hérissé comme un chien perdu, qui, au 9 février dernier, prit un gateau,
et a qui mes camarades, plus honnétes que moi, voulaient le faire jeter ;
j'avoue que je le pris sous ma protection pour qu’il le mangeat ; il n’en
avait sans doute jamais gotté.

Pauvre mome ! Combien il y en aura comme celui-1a, jusqu’a la Ré-
volution !
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Siseulement ils avaient du pain a ’appétit de leurs jeunes dents avides
de petits loups humains, qui ne trouvent rien, méme en sortant du bois !

Rien ! Je me trompe, ils trouveront la maison de correction, ou la du-
reté avec laquelle ils sont traités prépare de futurs condamnés a mort ou
au bagne.

Allons, bon ! me voila emballée ailleurs que dans la nomenclature de
mes ouvrages, et méme je n'y pensais plus guére.

Terminons le chapitre, en nommant I’Encyclopédie enfantine qui sera
publiée chez M™ Keva, et les Légendes canaques, publiées en ce moment
chez le méme éditeur.

Aussi bien les Légendes canaques sont liées 8 mon séjour en Calédonie,
que je reprends au chapitre suivant.

T
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cHAPITRE VIII

‘et L Y A, entre la forét Ouest et la mer, une bande de rochers volca-
”3\’ niques ; les uns debout pareils aux menhirs de Carnak, les autres
© affectant des formes monstrueuses ; un, méme, semble couché
prés des menbhirs ; d’autres rochers sont couchés, pareils a des tombes ;
I'un a la forme étrange d’une rose énorme avec quelques pétales brisés.

Alahaute mer, le flot empéche ceux qui craignent la fraicheur de 'eau
de roder de ce coté.

Le mat des signaux domine la forét Ouest, il est fleuri d’hirondelles
et, de loin, on dirait des branches d’un joli bois gigantesque.

De ce lieu de repos on entend les hirondelles bavardes se raconter, en
se fendant le bec jusqu’aux yeux, une foule de choses.

La forét, deux fois par an, se couvre de lianes, presque toutes aux fleurs
blanches ou jaunes. Les feuilles ont toutes les formes possibles, elles sont
en fers de fleche comme le tarot, en fers de lance, en forme de feuilles de
vigne. La liane & pomme d’or fleurit comme l'oranger ; la liane fuchsia

220



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme Chapitre VIII

couvre les arbres environnants d’une neige de bouquets blancs pareils a
des fuchsias, si serrés qu’on voit a peine les feuilles.

Une liane a feuilles de trefle, petites, épaisses et transparentes qu’on
dirait taillées dans du verre, fleurit en corbeilles suspendues a un fil et
pareilles a la fleur vivante du corail.

Sur la forét entiére, flottent dans les airs, balancées au vent ou jetées
en folles arabesques, des lianes pareilles a des houblons, a des clématites
aux fleurs d’or.

D’autres, aux feuilles de cigué, accrochent partout leurs vrilles d’'un
vert tendre.

Une liane aux feuilles de vigne, fragiles, transparentes et couvertes
d’une sorte de duvet pareil a la fleur qu’on voit sur nos prunes, a des
graines guillochées dans des fruits pareils a des pastéques, jaunes, petits
et guillochés eux-mémes. La graine plate est recouverte d’une chair ver-
meille semblable a la gelée animée que les cyclones, raclant le fond de
la mer, jettent sur le rivage, et qui, sans autre forme qu’'un tas de chair,
sans organes, sans rien au monde, s’allonge comme si elle se faisait des
tubercules pour retourner dans les flots.

Une autre liane a pour baies des milliers de pendants d’oreilles rouges.
La fleur, petite, d’un blanc verdatre, forme des bouquets d’étoiles.

Il y a des arbustes couverts de minuscules ceillets blancs ; d’autres
ont la fleur de la pomme de terre avec de petits tubercules a la racine ; on
dirait des euphorbes arborescents.

Les pois arborescents, aux gousses poilues, poissées de gomme, ont
des fleurs jaunes ombrées de rouge, de la couleur de nos giroflées.

Le haricot arborescent, petit et d’un noir bleu, a, par extraordinaire,
une fleur bleue ombrée de noir ; c’est peut-étre la seule fleur du pays qui
ne soit pas jaune, blanche, ou rouge. Cette derniére couleur est rare ; a
part le flamboyant, il y a peu d’arbres aux fleurs empourprées.

Les fleurs blanches dominent.

Ensuite les jaunes.

En troisiéme lieu, viennent quelques rouges ; je n’ai vu que la bleue
dont j’ai parlé.

La couleur violette est représentée par de toutes petites pensées sau-
vages, qui croissent en grand nombre avec des liserons roses également
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fort petits et de grands résédas sans odeur, aux endroits de sable et d’-
herbe courte.

Les bois sont rouges de tomates indigénes, grosses comme nos cerises,
montant haut a 'ombre et cachées comme des fraises aux endroits ou le
soleil parvient.

Les lauriers roses ont des bouquets de fleurs disposées comme celles
de Thortensia, quelques-unes d’un rose péle, le plus grand nombre
blanches, ayant une fraicheur de papier de riz.

Des milliers d’arbustes aux fleurs d’héliotrope, au bois blanc, creux et
garni d’épines, croissent partout.

Les baies de la forme et de la couleur des cassis ont un gott parfumé ;
a peine si chaque bouquet de fruit donne une demi-goutte de jus qui a
le gotit du madére trés fort ; je crois qu’on pourrait, de ce jus fermenté,
fabriquer une liqueur réconfortante pour les malades.

Jai parlé de la graine guillochée d’une liane a fruits jaunes ; I’ana-
logue de cette graine existe a I’état vivant : c’est une carapace blanche
décorée des mémes guillochures, affectant la méme forme complétement
fermée, si ce n’est a endroit ol devait sortir la téte et a 'opposé.

Cette étrange tortue n’avait pas de pattes. Les cyclones arrachent ces
carapaces des abris ou elles gisent sous les flots, et les jettent sur le rivage.

Sur un morne naguére émergé, une algue aux raisins violets s’étend
bien vivante, attendant le flot qui reviendra, ou se fait terrestre, cherchant
a attacher ses racines au sol.

C’est bien ainsi que se forment ou se développent, de la plante a ’étre,
des organes nouveaux suivant les milieux.

Savons-nous nous servir de 'organe rudimentaire de la liberté, des
organes rudimentaires des arts, plus ou méme autant que ces fucus ap-
prenant la vie de la terre ? Je ne le crois pas.

Vienne le cyclone révolutionnaire, le peuple apprendra aussi la vie
nouvelle.

Une fois, deux fois par an quelquefois, une neige grise enveloppe la
presqu’ile, tourbillonnant par flocons ; on en a quelquefois plus haut que
les chevilles : ce sont les sauterelles.

Quand elles commencent a tournoyer dans I’air, on peut éloigner par
places ces abeilles des sables en faisant du bruit ; mais elles reviennent et
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des foréts aux cultures, tout n’en est pas moins dévoré, feuilles, légumes,
herbe tendre ; quand il y en a dans les vieilles brousses, tout est dévoré,
a part les troncs des arbres.

Peut-étre avec des fosses profondes ou on balayerait les sauterelles et
qu’on recouvrirait d’assez de terre pour éviter la mauvaise odeur, aurait-
on un riche engrais.

La seconde apparition des sauterelles est due aux ceufs de la premiére
qui éclosent dans les brousses, y sautent longtemps, sans ailes comme des
grillons, avant de prendre leur vol, de dévorer la seconde récolte et de s’en
aller ailleurs détruire la végétation d’une autre contrée, pondre et mourir.

Rien de beau comme la neige grise et tournoyante des sauterelles ;
tout le ciel est pris par cette teinte uniforme ; on voit au travers le so-
leil tamisé par les flocons d’insectes comme a travers un crible et les flo-
cons gris tombent, tombent toujours dans des clairs-obscurs étrangement
noyeés.

Les sauterelles n’attaquent qu’en dernier lieu les ricins qui viennent
partout et, souvent, elles ne les attaquent pas du tout ; on pourrait donc
élever, en Nouvelle-Calédonie, les vers a soie de ricin presque aussi esti-
més dans les Indes que ceux du miirier.

Pendant dix ans, j’ai demandé des ceufs de ces vers ; mais (je demande
pardon aux savants qui me les ont envoyés, de raconter ceci) comme les
ceufs étaient d’abord dirigés sur Paris, d’ou ils retournaient sur 'océan
avec les lettres du courrier, ils étaient toujours éclos dans ces pérégrina-
tions.

Pourtant nous avons vu arriver des navires ayant fait reldche dans les
parages d’oll on m’envoyait les vers a soie.

Apres avoir bien maudit les us et les coutumes des savants, qui ne
font rien tout simplement, j’ai trouvé, la derniére année de mon séjour en
Calédonie, des ricins couverts de vers, au corps nu, aux allures qui m’ont
paru celles des bombyx ; me suis-je trompée ? Le ver a soie de ricin existe-
t-il aI’état sauvage en Calédonie ? C’est ce que je vérifierai peut-étre plus
tard.

Au milieu de la forét Ouest, dans une gorge formée de petits mamelons
encore imprégnés de I’dcre odeur des flots, est un olivier immense dont les
branches s’étendent horizontalement comme celles des mélézes ; jamais
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aucun insecte ne vole sur ses feuilles noiratres au gott amer. Quelle que
soit I'heure et la saison, une fraicheur de grotte est sous son ombre, la
pensée y éprouve, comme le corps, un rafraichissement soudain.

Les fruits de cet arbre sont de petites olives vernissées, d’'un rouge
sombre. Est-ce un olivier ? Je ne le crois pas.

Au-dessus, enveloppant tout un rocher de ses arcades, était un figuier
banian, coupé la derniére année de notre séjour.

Jamais je ne vis insectes plus étranges que ceux qui habitaient a
Pombre de ce banian, dans les fentes du rocher émietté par places.

Dans cette poussiére blanche sont de gros vers blancs, a cornes pa-
reilles a celles du renne et une sorte de bourgeons noirs ; jen ai vu de
tout enveloppés comme des cercueils, j’en ai vu de plus ou moins ouverts,
sans pouvoir surprendre si c’est la premiere étape de la mouche-feuille, la
phyllis des naturalistes. Une seule fois j’ai vu la mouche-fleur, je ne crois
pas qu’elle ait été encore signalée.

Sil’alcool ne nous et été interdit, j’aurais pu conserver des insectes ;
il y en a de curieux, d’'uniques peut-étre, surtout dans les fentes du rocher
dont je viens de parler, et dans les tas de poussiéere formés soudainement
par l'effondrement d’un niaouli séculaire. On a quelquefois cette chance
a la forét Nord.

Dans celle de 1’Ouest, les niaoulis sont moins communs ; c’est sur les
pentes des hauteurs qui couronnent Numbo qu’on en voit le plus a la
presqu’ile de Ducos. Leurs branches, éplorées sous le grand clair de lune,
se levent comme des bras de géants, pleurant sur I’asservissement de la
terre natale.

Par les nuits obscures, les niaoulis dégagent une phosphorescence.

La Calédonie est la terre des bois précieux : le bois de rose, I’acajou
aux fruits jaunes ou rouges, le bois ferde, les faux ébéniers, le dragonnier
a la séve sanglante, et tant d’autres.

Certains arbres sont en train de s’en aller, ou viennent avec les Eu-
ropéens. Comme il arrive avec chaque émigration, des tribus de petits
chénes s’acclimatent ou périssent.

Ceux-la s’en vont, car nul chéne n’a donné la-bas les glands d’ou ils
auraient germé.

La-bas, chaque plante, chaque arbre a son insecte, son insecte de la
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couleur de son bois quand il est chenille, de la couleur de ses fleurs quand
il est ailé.

La chenille de I'herbe porte deux bandes vertes, celle du niaouli est un
ver qu’on peut confondre avec la branche qu’il ronge, et il se métamor-
phose en une sorte de demoiselle, dont les ailes et le corps imitent le bois
et les feuilles du niaouli.

Sur chaque arbre vit une punaise qui n’appartient qu’a cet arbre-la.
Toutes sont de véritables pierres précieuses, des rubis, des émeraudes, dé-
corés d’ornements finement dessinés ; quelques-unes sont transparentes
comme du cristal. Elles ne sentent pas mauvais, priviléege qu’on ne peut
accorder aux Canaques, lesquels s’enduisent d’huile rance de coco, dont
la mauvaise odeur éloigne les moustiques.

La Nouvelle-Calédonie est le paradis des araignées ; on les respecte
parce qu’elles détruisent, dit-on, les cancrelats. Celles qu’on laisse a cet
effet dans les cases appartiennent a une énorme espéce noire, aux pattes
énormes et poilues ; on dirait des mygales.

L’araignée a soie tisse dans les bois sa toile attachée a de gros cables
tendus souvent d’un arbre a 'autre et dont elle confie au vent le soin d’at-
tacher les premiers ; quand elle les juge assez solidement noués, elle s’en
sert comme d’une arche de pont, pour les doubler, tripler un million de
fois et tendre une route de gaze, ou bien elle barre un chemin, ne comptant
pas, dans ces solitudes, sur ’homme ni la béte pour détruire son travail.

Peut-étre pourrait-on utiliser ’araignée a soie.

Une autre, véritable monstre, exploite le travail ou la vie de pauvres
petites araignées qui vivent dans sa toile et la raccommodent ; les mange-
t-elle ? c’est probable, a moins que leur travail ne lui soit plus profitable
que leur peau. Nous ne ’avons pas vu, cependant.

Une petite araignée transparente a 'air d’une goutte de rosée rouge ;
une grosse blanche, pareille & une énorme noisette, est aussi estimée pour
son gout fin par les Canaques, que les sauterelles dont ils se font des cre-
vettes.

La soie de plusieurs insectes est forte et lisse ; les feuilles méme, dont
quelques-unes sont enduites de vernis, pourraient fournir de la soie, peut-
étre aussi bonne que celle des vers ; une liane donne une soie fine et
longue comme des chevelures. Plusieurs espéces de cotonniers sauvages,
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les uns arbres, les autres plantes, pourraient étre utilisés, ainsi qu’un sor-
gho sauvage, aux grains énormes.

A de rares endroits, on n’a pas encore entaillé la forét pour batir, avec
du bois de rose ou de I’ébénier, la charpente des maisons de Numbo ou de
Tendu faites de briques crues comme I'ancienne Troie et recouvertes de
I’herbe des brousses. Dans ces endroits des foréts vierges, des centaines
de roussettes pendues par les pieds aux arbres comme de grosses poires
soulévent leur fine téte de renard et regardent curieusement de leurs pe-
tits yeux noirs.

De rares oiseaux a lunettes s’envolent tout a coup en froissant de leur
ailes les branches entrelacées. Est-ce la faute des roussettes si les oiseaux
sont rares ? On prétend qu’elles se nourrissent au contraire de fruits sau-
vages.

Les fruits calédoniens, figues sentant la cendre, pommes apres de 1’a-
cajou, grosses mires couvertes d’une couche blanche qui ressemble au
sucre mais qui ne sent rien, prunes jaunes a I’énorme noyau rond, ne sont
pas bons dit-on ; moi, je les aime tels, bien mieux que ceux d’Europe.

Je les aimais surtout dans le silence profond de la forét, quand je les
cueillais aux buissons entre les rochers et le chemin de laves ; que le vent
de mer soufflait en foudre, et que j’avais dans ma poche, pour jusqu’au
prochain courrier, quelque bonne lettre de ma mére et de Marie.

Les insectes calédoniens n’ont pas encore de venin, ils connaissent I’-
homme depuis trop peu de temps, sans doute, pour que la nécessité ait
distillé le venin. Les serpents d’eau ont les crochets trop courts et leur es-
péce (qui s’éteint partout) le sera la comme ailleurs avant que les crochets
n’aient cri.

Ces serpents sont grands et trés beaux : les uns rayés blanc et noir
par anneaux ; les autres noir et blanc. Quelques-uns d’entre nous en ont
apprivoisé. J’en ai eu un pendant longtemps dans un trou d’eau que j’a-
vais creusé a cet effet dans la baraque dont j’avais fait une serre, mais je
Pai laissé partir a cause de ma vieille chatte qui ’avait en horreur et le
provoquait tellement en lui crachant au visage qu’il aurait peut-étre fini
par I'étouffer dans ses replis. Il la suivait de ses petits yeux de reptile avec
une expression peu sympathique.

Entre eux, les animaux calédoniens emploient les poisons dont ils ne
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peuvent atteindre ’homme : la mouche bleue, de la taille d’'une guépe,
qui emmene pour le sucer le cancrelat dans son repaire, le pique avant de
lui crever les yeux ; il est probable qu’elle lui injecte une sorte de curare.

Une autre mouche, grosse comme un frelon, mure dans son nid, sans
doute pour la nourriture de ses larves, d’autres mouches qu’elle doit anes-
thésier comme celles d’Europe le font aux chenilles qu’elles murent éga-
lement dans les alvéoles de leurs nids. Un scorpion, inoffensif pour I’-
homme, attire, en les fascinant, les insectes dont il fait sa proie.

Il y a parmi les bruyéres roses, au sommet des hauts mamelons de la
forét Ouest, d’énormes rochers écroulés comme des ruines de forteresses,
des lianes aux feuilles fragiles, aux fleurs embaumées, voilant d’énormes
mille-pieds qui s’enlacent comme des serpents autour d’une foule d’autres
insectes ; je ne les ai pas vus les manger, mais j'en ai vu étouffer leurs
victimes. Est-ce par appétit ? est-ce par plaisir ? Je n’en sais rien.

Dans les mémes ruines, pleines de grandes bruyéres roses, une arai-
gnée brune, velue comme un ours, cache ses amours ; la femelle surprend
le méle et le dévore sitot qu’il ne lui plait plus, a la place méme ou elle I'a
attaché dans sa toile.

Ceci est le contraire de I’espéce humaine.

La troisiéme année seulement, de notre séjour a la presqu’ile Ducos,
nous avons vu des papillons blancs ; ces insectes sont-ils triannuels ou
est-ce une nouvelle variété créée par la nouvelle nourriture apportée aux
insectes par les plantes d’Europe semées a la presqu’ile ? On pourra le
vérifier.

Souvent je revois ces plages silencieuses, le bord de la mer ou, tout a
coup, sous les palétuviers, on entend clapoter ’eau battue par une lutte
de crabes ; ou 'on ne voit que la nature sauvage et les flots déserts.

Etles cyclones ? quand on les a vus on est blasé sur les terribles splen-
deurs de la fureur des éléments.

C’est le vent, les flots, la mer qui, ces jours-1a, chantent les bardits
de la tempéte ! Il semble, par moments, qu’on s’en aille avec eux hurlant
dans le cheeur terrible. On se sent porté sur les ailes qui battent dans le
noir du ciel sur le noir des flots.

Parfois un éclair immense et rouge déchire I'ombre ou fait voir une
seule lueur de pourpre sur laquelle flotte, comme un crépe, le noir des
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flots.

Le tonnerre, les rauquements des flots, le canon d’alarme dans la rade,
le bruit de I'’eau versée par torrents, les énormes souffles du vent, tout cela
n’est plus qu'un seul bruit, immense, superbe : 'orchestre de la nature
sauvage.

La nuit est profonde mais les éclairs presque continuels ;'ceil, Ioreille
sont charmés.

Notre premier cyclone eut lieu la nuit ; ce sont les plus beaux.

C’était a la presqu’ile Ducos ; le barometre était descendu au plus bas ;
Pair, que pas un souffle ne rafraichissait, I’avait annoncé dés le matin.

L’inquiétude prit les animaux, chacun prit ses bétes dans sa case.

Ayant enfermé dans la mienne ma chévre et mes chats, il me vint une
idée que je voulus communiquer de suite a Pérusset (c’était un ancien
capitaine au long cours) ; il n’y avait pas de temps a perdre.

Suivant avec assez de difficulté le chemin de Numbo, car la soirée
s’avancait et la tempéte commencgait, je parvins jusqu’a sa case qui était
une des premiéres du coté de la forét Ouest ot nous habitions.

Je frappe.

—Qui est 14, par ce temps ? Sacré bougre ! Voila ! voila !

Et, toujours grommelant, Pérusset ouvrit sa porte.

—Je viens vous chercher.

—Pourquoi faire ?

— Le bateau qui nous garde ne garde plus rien ; il ne sera pas en rade
de la nuit ; avec un radeau nous pouvons nous confier au cyclone, il nous
portera jusqu’a la prochaine terre, Sydney, sans doute, et a vous, un vieux
loup de mer, on donnera un brick pour revenir chercher les autres.

Mais je le flatte en vain : 'appelant vieux loup de mer, vieux pirate,
corsaire, etc. ; mon vocabulaire s’épuise, Pérusset me regarde en silence.
Il est savant, et quand la science fait réfléchir on ne se livre pas volontiers
a 'inconnu. Enfin, bien gravement il me dit :

—D’abord, nous n’avons pas de quoi faire un radeau.

—I1y a de vieux tonneaux ; on les attache.

—Ou en prendre ?

—Partout ou il y en a, a la cantine, n’importe ou.

—Et quand méme, savons-nous ou nous aborderons ?
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—Dame ! c’est la chance. Il faut la tenter ; il y a mille chances contre
aucune de périr.

—Eh bien, nous aurons celle que vous appelez aucune.

Nous nous disputons, I'orage se déchaine, la pluie commence.

—Voulez-vous que je vous reconduise ? dit Pérusset inquiet du che-
min que j’avais a faire ?

—Non, je n’ai pas besoin de vous.

Je lui jette sa porte au nez ; jentends sa lampe qui tombe ; pauvre
vieux ! il rouvre la porte, mais je lui crie de loin :

—Je suis en nombreuse compagnie.

Je lui dis cing ou six noms ! — Rentrez, nous partons a huit.

— Est-ce bien stir ?

— Mais, sans doute, je ne mentirais pas.

Ce n’est pas vrai, je suis toute seule et c’est meilleur quand on est en
colére ; me tenant aux rochers je rentre a la baie de ’Ouest.

Que c’est beau ! que c’est beau ! Je ne pense plus ni a Pérusset ni a
rien ; je regarde, je regarde de tous mes yeux et de tout mon coeur.

La mer, pareille a une nuit, éléve jusqu’aux rochers ou je suis, d’é-
normes griffes d’écume toute blanche ; il y a dans les flots comme une
poitrine qui réle.

En rentrant dans ma case je change de vétements, les miens étant
lourds comme du plomb, étant imbibés d’eau.

Voila des visites, ce sont tous les jeunes gens mes éleves ; ils ont eu
peur qu’il ne nous arrive quelque chose et les voila.

— Nous avons manqué, disent-ils, étre renversés par le vent.

—J’en sais quelque chose.

Ah ! si pour le radeau j’avais pensé plutot a ces jeunes gens-1a ; si le
titre de capitaine au long cours ne m’avait pas éblouie ! comme s’il y avait
a diriger quelque chose par le cyclone ! Il n’y a qu’a s’y livrer !

Ce sont ceux-la qui auraient bien trouvé ce qu’il fallait et nous aurions
tenté le sort.

Maintenant il n’est plus temps ; bah ! qu’est-ce que cela fait ? Ce
qu’on voit ici a son utilité et sa beauté et, égoiste que je suis, je me mets
a regarder, regarder tant que j’ai des yeux, cette nuit ou tout s’écroule,
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gémit, hurle et qu’a travers les torrents de la pluie comme a travers un
voile de cristal, les éclairs se montrent splendides d’horreur.

Quel silence au lendemain ! Sur le rivage échancré, sont jetées en-
semble les épaves arrachées aux entrailles de la mer et celles qui viennent
de la presqu’ile ou de I'ile Nou.

Sur une branche arrachée a la forét, une femelle d’oiseau a lunettes
couve ses petits que le cyclone a emportés sans les briser. J’attache le
mieux possible la branchette & un gommier ; elle sera toujours mieux qu’a
terre.

Comment les oisillons ne sont-ils pas tombés du nid pendant leur ter-
rible voyage ? Il a fallu que la mere les tint pressés sous elle.

Dans la race humaine, par des incendies ou d’autres sinistres, quelques
parents affolés oublient leurs enfants en s’enfuyant.

Le second cyclone, je I'ai vu de jour, a Nouméa ; c’était beau mais
moins grand que le cyclone de nuit a la presqu’ile Ducos.

Les toitures de tdle s’envolant comme d’immenses papillons faisaient
un effet étrange ; la mer aboyait avec rage et nous trempions dans ’eau
plus qu’elle ne tombait tant elle se versait comme un océan, et, pour-
tant, 'effet dramatique était moins terrible ; serais-je déja blasée la-dessus
comme sur le reste ?

L’aiguille de la boussole est affolée et cherche le nord avec angoisse ;
les grands coups d’aile du vent frappent plus fort de temps a autre au
milieu de tous ces bruits énormes.

T
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cHAPITRE I X

ENCORE UNE PARENTHESE

7. ETTE ANNEE, AUX jours de mai, sombres anniversaires de 1’hé-
catombe, les morts vont vite ! Trois tombes viennent de s’ou-
vrir :

VICTOR HUGO !
AMOUROUX !
COURNET !

Toutes trois rappellent 71 : Amouroux traina le boulet du bagne en
Nouvelle-Calédonie ; Cournet fut proscrit, et la proscription fut la portion
la plus malheureuse peut-étre des vaincus ; Victor Hugo offrit sa maison,
a Bruxelles, aux fugitifs de ’abattoir.

C’est pourquoi I'idée de faire parler sur cette tombe M. Maxime Du
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Camp, pourvoyeur des tueries chaudes ou froides, me fait horreur.

Tout enfant j’ai envoyé des vers a Victor Hugo ; je lui en ai envoyé
toute ma vie, sauf depuis le retour de Calédonie. Pourquoi faire ? Le
maitre était fété par tous, méme par ceux qui, autrefois, étaient loin de
le féter ; je n’avais nul besoin d’assister aux jours joyeux. Mais, sur la
tombe ou osera parler M. Du Camp de Satory, je reviens, criant de la pri-
son, comme les morts crieraient s’ils sentaient a travers le néant, a travers
la terre : « Arriére ! les bandits ! Salut au barde qui maudissait les bour-
reaux ! »

AUX MANES DE VICTOR HUGO

Tu peux frapper cet homme avec tranquillité.
VICTOR HUGO.

Aux survivants de Mai, dans la grande hécatombe,
11 offrit sa maison ; aujourd’hui, sur sa tombe,
C’est Maxime Du Camp,

Du Camp de Satory ! qui prendra la parole.
Pourquoi, pour saluer ce barde au Capitole,

Un front marqué de sang ?

De ce sang des vaincus, qui fit horreur au maitre ;

Non pas dans les combats, mais apres, comme un traitre.
Comme a la chasse un chien

Fait lever le gibier, ce mouchard volontaire,

Six ans nous 'avons vu, pour les conseils de guerre,
Chasser au citoyen !

Le bourreau Gallifet se montre face a face ;

On sait les quinze noms de ceux du coup de gréce ;
Dans ’abattoir sanglant

IIs n’ont fait que tuer ; lui, jetait de la boue

A ceux qu’il indiquait pour qu’on les mit en joue,
Lui, Maxime Du Camp !
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Du Camp de Satory ; on peut frapper cet homme
Avec tranquillité, pas comme un autre, en somme,
Mais en le souffletant.

Car ce n’est qu'un défi, sa parole honteuse,
Comme un crachat jeté a la foule houleuse

Qui entoure en grondant.

Sous les arbres en fleur, au rouge anniversaire,
Comme une insulte a ceux qui dorment sous la terre,
Il ne parlera pas.

O maitre ! nous veillons des tombes et des geoles ;
Sur toi ne tombera nulle de ses paroles

Et nul bruit de ses pas.

Ah ! de la part des morts, de la tombe béante,

Le peuple jettera, fétu dans la tourmente,

Le sinistre histrion.

Qu’il aille sous le vent terrible des coleres,

Sous le vent qui dans lair fait craquer nos banniéres,
Qu’il aille, ce haillon !

Peut-étre que ce sera au Péere-Lachaise.

Maxime Du Camp de Satory parlant au Pére-Lachaise ! Devant le mur
blanc des fusillés ! Ce monstre, qui servit pendant plus de six ans de pour-
voyeur aux bourreaux, le faisait par plaisir et non comme les misérables
vulgaires, qui le font la plupart pour nourrir leurs petits. Que de choses
fait faire aux misérables la nichée qui meurt de faim ! Lui, Maxime Du
Camp de Satory, il faisait pour son plaisir lever les vaincus devant les
vainqueurs !

Jel'avais un peu oublié, au milieu de tant de douleurs. L’épouvantable
idée de le dresser devant nous aux jours de Mai m’a rappelé ses crimes.

Peut-étre on trouverait la le juste chitiment s’il osait s’y montrer.

La-bas, en Calédonie, sur un rocher énorme, ouvrant comme une rose
géante ses pétales de granit tachés de petites coulées noires de lave pa-
reilles a des filets de sang noir, est une strophe d’Hugo que j’y ai gravée
pour les cyclones :
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Paris sanglant, au clair de lune,
Réve sur la fosse commune.
Gloire au général Trestaillon !
Plus de presse, plus de tribune.
Quatre-vingt-neuf porte un baillon ;
La Révolution, terrible a qui la touche,
Est couchée a terre ; un Cartouche
Peut ce qu’aucun Titan ne put.
Escobar rit d’un rire oblique.
On voit trainer sur toi, géante République,
Tous les sabres de Lilliput ;
Le juge, marchand en simarre,
Vend la loi.
Lazaret Lazaret Lazaret
Leéve-toi !

VICTOR HUGO.

Que cette strophe, 6 maitre, s’effeuille sur ta tombe !

Pareille au drame, qui n’existe plus sur les théatres parce qu’il se dé-
roule réel dans les rues avec les foules de la 1égende nouvelle, la poésie
appartient désormais a tous.

C’est un sens qui se développe comme celui de la liberté, comme celui
de ’harmonie, avec mille autres que nous ignorons encore, dans les ef-
fluves révolutionnaires ou tout bourgeonne, ou tout fleurira, ou tout aura
son fruit et fera sa gerbe.

Une chose assez étrange, c’est la ressemblance qui existait entre
quatre tétes de vieillards qui viennent de tomber, fauchées avec le siecle
qui finit.

Louis Blanc, Victor Hugo, Blanqui, Pierre Malézieux, ’homme de Juin
et de 71, qui ne voulut plus vivre le jour ou, au retour, les patrons le trou-
vérent trop vieux pour travailler.

Laressemblance entre Victor Hugo et Pierre Malézieux était frappante
et compléte : une méme grandeur, douce chez le poete, fiere chez le vieux
lutteur, éclairait ces deux visages d'une superbe lumiere, et tous deux res-
semblent au vieil Homere.
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Avez-vous vu de vieux lions couchés vous regardant ? Il y a dans ces
fauves doux et forts quelque chose de ces grands vieillards.

Le rocher dont je parlais tout a I’heure et sur lequel, entre deux lignes
de laves qui 'encadrent comme une page de deuil, j’ai gravé la-bas des
vers d’Hugo, atteste, par le nombre de pierres différentes qui y ont été
pressées a I’état incandescent et dont quelques-unes, plus vite refroidies,
ont gardé pure leur essence, que les terres de la Nouvelle-Calédonie ont
subi les révolutions géologiques qui ont fait émerger des sommets nou-
veaux ou conservé en partie ceux du continent qu’elles disloquaient.

Comme I’Australie et la Nouvelle-Zélande, la Calédonie dut tenir a
I'Asie ; peut-étre que les iles plus petites et plus rapprochées de la Polyné-
sie ont émergé, mais, a coup sir, certaines échancrures de baies, certains
arrachements de montagnes qui, d’'une seule en ont formé deux, qu’on
pourrait rejoindre comme les deux parties les plus incontestablement sou-
dées autrefois, attestent les tourments du sol calédonien. En outre, le rat
calédonien m’a paru semblable au rat australien ; le chien de la Nouvelle-
Zélande est considéré comme une variété du dingo australien, et si le
crane quaternaire de néandertal a ses analogues dans les races encore
vivantes océaniennes, on peut donc admettre qu'un immense continent
s’est émietté dans 'onde aux époques antéhistoriques ; d’autres ont som-
bré ailleurs.

Je ne sais pas si les migrations des traditions polynésiennes, qui trou-
vérent une autre race 14 ou s’établissait la leur, sont fondées ou non, mais
les 1égendes qui s’y rattachent sont trop nombreuses pour qu’il n’y ait pas
un peu de vérité au fond.

Je ne sais pas non plus sur quoi s’appuient ceux qui voient en Asie cer-
taines peuplades appartenant au méme type que des tribus océaniennes.
Mais je crois que les prétendus albinos vus par Cook et d’autres dans ces
parages ne sont pas des albinos, mais les derniers représentants d’une ra-
mille arienne, aux longs cheveux et aux yeux bleus, ce qui n’appartient
nullement aux albinos.

Ces Arias, égarés au cours d’une migration ou au milieu de la révo-
lution géologique, ont vécu, se mariant entre eux, parmi les tribus océa-
niennes ; c’est ce qui explique leur extinction et les formes rachitiques de
leurs derniers représentants.
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Andia, le barde blanc aux longs cheveux, Andia le Takala, qui, prés
d’Atai, chantait et fut tué en combattant, était 'un des derniers, si ce n’est
le dernier ; son corps était tordu comme les troncs des niaoulis, mais son
ceeur était brave.

Andia, son nom était bien un nom des Arias, et, dans les traditions
de sa race ou dans les ressources de son oreille plus savante, il trouva,
au milieu des Canaques qui, pour orchestre, ont les branches de palmier
remuées, des bambous frappés et la corne d’appel faite d’un coquillage,
il trouva ou retrouva le luth, dont il fit les cordes avec les entrailles d’un
chat sauvage, descendant dégénéré, aux pattes de derriére trés hautes,
aux pattes de devant trés basses, des chats abandonnés par Cook dans les
foréts, chez qui la nécessité de sauter développe les jarrets du kangourou.

Une cornemuse fut également faite par Naina (d’apres les traditions
de ses ancétres) ; mais, sauvage comme son entourage, il la fit de la peau
d’un traitre.

Ce barde au teint olivatre, aux jambes torses, a la téte énorme, a la
taille de nain, aux yeux bleus pleins de lueurs, mourut pour la liberté de
la main d’un traitre.

Atai lui-méme fut frappé par un traitre. Que partout les traitres soient
maudits !

Suivant la loi canaque, un chef ne peut étre frappé que par un chef ou
par procuration.

Noudo, chef vendu aux blancs, donna sa procuration a Segou, en lui
remettant les armes qui devaient frapper Atai.

Entre les cases neigres et Amboa, Atai, avec quelques-uns des siens,
regagnait son campement, quand, se détachant des colonnes des blancs,
Segou indiqua le grand chef, reconnaissable a la blancheur de neige de
ses cheveux.

Sa fronde roulée autour de sa téte, tenant de la main droite un sabre
de gendarmerie, de la gauche un tomahawk, ayant autour de lui ses trois
fils et le barde Andia, qui se servait d’une sagaie comme d’une lance, Atai
fit face a la colonne des blancs.

11 apercut Segou.

— Ah ! dit-il, te voila !
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Le traitre chancela un instant sous le regard du vieux chef ; mais, vou-
lant en finir, il lui lance une sagaie qui lui traverse le bras droit. Atai, alors,
léve le tomahawk qu’il tenait du bras gauche ; ses fils tombent, I'un mort,
les autres blessés ; Andia s’élance, criant : tango ! tango ! (maudit ! mau-
dit !) et tombe frappé a mort.

Alors, a coups de hache, comme on abat un arbre, Segou frappe Atai ;
il porte la main a sa téte a demi détachée et ce n’est qu’apreés plusieurs
coups encore qu’Atai est mort.

Le cri de mort fut alors poussé par les Canaques, allant comme un
écho par les montagnes.

A la mort de Gally Passeboc, les Canaques saluérent leur ennemi de
ce méme cri parce que, disent-ils, ils aiment les braves.

La téte d’Atai fut envoyée a Paris ; j'ignore ce que devint celle du
barde.

Que sur leur mémoire tombe ce chant d’Andia :

«Le Takata, dans la forét, a cueilli ’adouéke, I’herbe bouclier, au clair
de lune, ’adouéke, I'herbe de guerre, la plante des spectres.

«Les guerriers se partagent ’adouéke qui rend terrible et charme les
blessures.

«Les esprits soufflent la tempéte, les esprits des péres ; ils attendent
les braves ; amis ou ennemis, les braves sont les bienvenus par dela la vie.

«Que ceux qui veulent vivre s’en aillent. Voila la guerre ; le sang va
couler comme I’eau sur la terre ; il faut que ’adouéke soit aussi de sang. »

T
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EPUIS QUE J Al vu les cyclones, je ne regarde plus les orages d’Eu-
rope que j’aimais tant autrefois.

La-bas, de temps a autre, les yeux fixés sur la mer, la pensée libre
dans P’espace, je revoyais les jours d’autrefois. Je sentais I'odeur des roses
du fond du clos, du foin coupé au soleil d’été, I’apre odeur du chanvre que
j’aimais tant autrefois ; maintenant je n’y songe plus.

Je revoyais tout ; mille détails qui ne m’avaient point frappée jadis me
revenaient dans les souvenirs fouillés ; je découvrais les sacrifices faits
pour moi par ma pauvre mere, simplement, sans se plaindre ; elle m’etit
donné son sang comme elle m’avait, miette a miette, laissé prendre ce que
nous possédions, pour des idées qui n’étaient pas les siennes. Elle aurait
voulu vivre prés de moi, dans un coin paisible, quelque école de village
perdue au milieu des bois. Pauvre mere ! Maintenant, tout est fini ; mais,
apres toi (si ce n’est la Révolution), apres toi plus ne m’est rien, si ce n’est
d’aller preés de toi la-bas ou tu dors.
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Maintenant, les plumes qui ont déversé tant de venin sur moi peuvent
fouiller jusqu’au cceur, pareilles a des becs de corbeau ; elles n’y trouve-
ront plus que de la pierre.

Et pourtant cette pierre saigne encore a certaines heures.

Hier, 24 mai, je ne sais quel coup de clairon rapide a traversé lair ;
ce son de cuivre m’a fait froid dans la poitrine. Cet appel est comme un
écho des jours de Mai 71 ; conduit-on encore les soldats contre ce peuple
qui voudrait les défendre des Tonkins, ou leurs corps vont engraisser la
terre ?

Parlons d’autrefois.

A Nouméa, je pouvais, a mon école du dimanche, prendre sur le vif la
race canaque.

Eh bien ! elle n’est ni béte ni lache, deux fameuses qualités par le siécle
qui court !

La curiosité de I'inconnu les tient autant que nous, plus peut-étre ;
leur persévérance est grande et il n’est pas rare qu’a force de chercher
seuls a comprendre une chose qui les intéresse, au bout de quelques jours,
de quelques années méme, j’ai vu cela (cela cela), ils viennent vous dire :
«Moi compris ce que toi as dit I"autre jour. » Ils appellent ca ’autre jour.

Dans ces cerveaux, pareils a des feuillets blancs, se graveraient bien les
choses nouvelles ; mieux peut-étre que dans les notres, tout embrouillés
de doctrines et tout maculés de ratures.

II faut, pour les Canaques, des méthodes mouvementées ; n’en faut-
il pas pour tout esprit jeune, et nous-mémes n’apprenons-nous pas plus
vite ce qui nous arrive avec des couleurs dramatiques que par des nomen-
clatures arides ?

Dans tous les cas, comme les Canaques n’ont pas le temps ni les facili-
tés d’user les culottes, qu’ils n’ont pas toujours non plus, sur les bancs des
écoles, et que, du reste, ceux qui leur ont montré jusqu’a présent le peu
qu’ils savent ont hate de les conduire jusqu’a I’écriture lisible, les moyens
rapides doivent étre préférés aux autres.

La lecture, le calcul, des éléments de musique recoivent, en les ensei-
gnant au moyen d’une baguette sur le mur ot sont tracés les lettres, les
chiffres et la portée ol un bout noir figurera les notes, une allure mouve-
mentée qui en facilite la compréhension.
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L’écriture est apprise comme par intuition ; si, au moyen de lettres
mobiles on fait composer les mots, on est tout étonné de voir le pauvre
noir écrire trés vite les mots convenablement.

Je dis convenablement avec d’autant plus d’assurance que les Ca-
naques sont d’une merveilleuse adresse de mains pour I'écriture comme
pour le dessin.

A propos du dessin, la confiance ou ils sont de réussir pour des
contours quelconques aussi bien que pour la forme des lettres les aide
a imiter avec autant de perfection un dessin qu'un modeéle d’écriture.

De la a refaire en relief, sur des planchettes, les mémes contours, il
n’y a pas méme un pas : c’est la méme chose.

Javais a Nouméa un piano dont les amis se souviennent ; une partie
des notes étaient muettes et, a moins de chanter constamment, on ne pou-
vait s’en servir, jusqu’au moment ou Beeuf le rétablit tel quun véritable
instrument ; c’est ainsi qu’il servit.

Eh bien ! cela m’a servi a une portion de méthode qui n’est pas sans
résultat. Avec un piano d’étude ou certains ressorts rendraient muettes,
momentanément, tantot une partie des notes, tantdt 'autre, les éleves,
en se rendant compte des lacunes, en les comblant tant6t par les notes
chantées du morceau qu’ils étudient, tantdt en cherchant d’eux-mémes
une phrase musicale qui comble la lacune, arrivent a créer des motifs
souvent étranges, quelquefois beaux.

Puisque nous en sommes la-dessus, ajoutons que je I’ai essayé aussi
bien la-bas sur les enfants des écoles qu’a mon cours canaque du di-
manche. La facon la plus rapide de commencer la musique, c’est de
faire transposer un motif extrémement facile en ajoutant comme exer-
cice gammes et accords, tant6t plaqués, tantot en arpéges.

Tout cela le plus simplement possible.

Pour la mesure, les mémes notes, changées de mesure par 1’éléve, ne
sont pas mauvaises.

Ah ! camarades, vous avez ri de I'orchestre canaque, attendez un peu ;
il y avait, a mon cours du dimanche, de grands Tayos aux oreilles bien
détachées de la téte, pour mieux entendre, et bien bercées par le vent
de mer dans les palmiers, bien pleines du bruit des tempétes, qui, ayant
révassé quelque cing ou six ans sur le peu qu’ils ont appris, trouveront
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avec ce peu-la de quoi peut-étre nous étonner.

Le sens des nombres chez eux, contrairement a nous, que nos voyages
et les foules ont habitués aux immensités, est de tout petits nombres ; il
leur est impossible de nombrer de grandes quantités, et nous, ces quanti-
tés nous semblent petites.

Evaluer une foule considérable serait pour un Canaque nombarou, ce
qu’on ne peut plus nombrer ; c’est pour nous aussi nombarou, mais, en
sens contraire, cela nous parait une poignée.

C’est donc par I'algebre qu’il faut leur commencer les mathématiques
et non par l'arithmétique.

Laissez faire, ils réveront sur tout cela ! Si, au lieu de civiliser les
peuples enfants a coups de fusil, on envoyait dans les tribus des maitres
d’école, comme le désirait le maire de Nouméa, M. Simon, il y a longtemps
que les tribus, au lieu de cueillir le mirarem au clair de lune, auraient en-
terré la pierre de guerre.

C’est pendant mon séjour a Nouméa que mourut Pérusset des suites
d’un naufrage auquel il n’avait échappé que grace a une énergie peu com-
mune.

Je lui avais pardonné depuis longtemps, au vieux loup de mer, son
refus du soir du cyclone. Il avait fait bien d’autres actions hardies ; sentait-
il que les flots lui seraient mortels ? L’homme a comme la béte son instinct
qui Pavertit du danger ; c’est en le raisonnant que nous le perdons ; le
cheval n’hésite pas a s’y livrer et trouve le chemin caché sous la neige,
quand son maitre a bout d’intelligence lui l4che la bride.

Peut-étre, s’il m’avait écoutée, fussions-nous parvenus, comme bien
d’autres épaves, en rade de Sydney, qui sait ?

De temps a autre, le dimanche, pendant mes cours canaques, j’aperce-
vais a la fenétre la téte de M. Simon et j’étais slire de recevoir apres ce qui
nous mangquait, blanc, planchettes pour sculpter, cahiers, etc., il y avait
méme en plus des pétards, du tabac et autres gateries pour les Tayos.

Quant & M™ Simon, aux institutrices de Nouméa et a d’autres dames
encore, elles savent, comme les amis de 71 qui sont restés la-bas, com-
bien leur souvenir m’est cher ; mais faut-il tout avouer ? Eh bien, ce sont
mes amis noirs surtout que je regrette, les sauvages aux yeux brillants,
au cceur d’enfant. Eh bien, oui, je les aimais et je les aime, et ma foi ceux
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qui m’accusaient, au temps de la révolte, de leur souhaiter la conquéte de
leur liberté avaient raison.

La conquéte de leur liberté ! Est-ce que c’est possible avant qu’ils aient
donné de telles preuves d’intelligence et de courage. Qu’on en finisse avec
la supériorité qui ne se manifeste que par la destruction !

En méme temps que la nouvelle de 'amnistie, je recus avis que ma
pauvre meére avait eu une premiere attaque. L’ennui la tenait, elle avait
peur de ne plus me revoir, j’avais peur également d’arriver trop tard.

Mon voyage fut donc triste ; a peine si je montais sur le pont, de temps
a autre ; la pensée qu’elle serait morte avant mon arrivée ne me quittait
pas.

Pourtant le voyage était beau et en passant par le canal de Suez, ¢’était
le tour du monde commencé sur la Virginie que j’achevais sur le John-
Helder. 11 y avait, outre moi, vingt autres déportés rencontrés a Sydney
ou, grace aux lecons que je donnais et a ’aide de quelques amis, je pus
aller par le courrier afin d’arriver plus tot prés de ma mere.

A Sydney, le consul francais n’était pas décidé a me rapatrier avec les
autres ; mais sur la déclaration que dans ce cas je serais obligée de faire
pendant quelques jours des conférences sur la Commune de Paris et d’en
employer le prix a mon voyage, il préféra m’expédier avec les autres par
le John-Helder qui partait pour Londres.

Je ne sais de quelle nature est le consul de France a Sydney. Mais j’ai
vu en Hollande un tableau représentant un bourgmestre flamand, assis
paisible devant une coupe de biére qui pourrait étre celle de Gambrinus ;
c’est exactement son portrait, la coloration du visage, la pose, le calme
profond.

Jai compris devant ce portrait mieux encore que devant le consul,
combien nos idées doivent lui paraitre subversives et combien, outre la
bonté qui se cache au fond de la physionomie, il a di trouver préférable
de me laisser partir le plus vite possible pour retrouver ma mere.

Nos amis, Henry et autres, nous comblérent de gateries pour le
voyage ; il y eut entre nous des discussions a qui en prendrait le moins
pour lui seul, si bien qu’on laissa le tout ensemble et qu’ils s’arrangerent
pour m’en faire consommer la plus grande partie.

Je suis convaincue que bien des fois ils se passérent de café tandis que
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j’en avais toujours.

Javais vu un peu les environs de Sydney avec M™® Henry ; les bois,
les grandes solitudes coupées de larges routes, ot ’on ne voit que la forét,
toujours la forét pleine de gommiers et d’eucalyptus.

On dit que le serpent-fouet et autres y sont communs ; nous n’en
avons pas vu un seul.

Il est vrai que c’était a la fin de 'hiver et que la comme ailleurs, ces
animaux doivent craindre le froid.

Je n’ai pas vu non plus de kangourous, ce qui m’aurait beaucoup plus
intéressée ; le confortable des routes si larges et si belles coupant les foréts
doit éloigner les animaux sauvages.

Sydney est déja une vieille ville, Melbourne méme sent ’Europe ; mais
une Europe lavée par les flots.

Quelques souvenirs.

Jaiiciun album de Sydney ou M™ Henry et ses enfants, Lucien Henry
et d’autres amis m’ont écrit sur les premiers feuillets. En passant a Mel-
bourne, des amis inconnus vinrent nous rendre visite ; ils y ont écrit leurs
noms.

Avant de nous séparer, mes vingt compagnons de route y ont égale-
ment inscrit leurs noms.

C’est tout ce qui me reste des pages. Les autres ont été effeuillées sur
le John-Helder ; j’y avais esquissé des petites tétes mignonnes et fréles
de ces nombreux babies anglais dont les passagers des troisiémes cabines
avaient des collections, en leur double qualité de gens peu fortunés et de
fils d’Albion.

Aux pauvres toujours les nombreuses nichées ; la nature répare d’a-
vance les pousses fauchées par la mort.

Les meéres, blondes Anglaises comme les petits, m’ont demandé ces
croquis ; c’était juste.

Quelques croquis de matelots a I’énorme carrure suivirent le méme
chemin ; il ne m’est resté qu'une esquisse faite pres de I'isthme de Suez,
de ce désert de sable ou les rochers ont la forme d’Isis couchées. Au loin
toujours le sable, et sur la rive entre le Nil et les roches feuilletées comme
I'écorce du niaouli qui forment des murailles, une caravane au repos avec
les chameaux le cou allongé sur le sable.
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Jeus quelques bonnes fortunes, telles que la présence d’une dame an-
glaise qui s’occupe spécialement de ces malheureuses qu’on abreuve de
honte parce qu’on en a fait des prostituées, comme si la honte était pour
les victimes et non pour les assassins.

Une vieille dame anglaise avec qui je fis la traversée de Melbourne a
Londres, une Francaise et bien d’autres encore. Combien de bonnes ami-
tiés pourront lier en voyage ceux qui vivront dans une société moins apre
que le notre !

Un peu de ridicule en passant pour ceux qui aiment a rire.

J avais rapporté de Nouméa cinq de mes plus vieux chats, aprés avoir
confié les trois autres plus jeunes et plus beaux a des amis. De Nouméa a
Sydney, ils firent le trajet sur le pont, s’abritant du froid comme ils purent
dans une caisse. Dans les régions froides ou le vent soufflait rude et glacé,
ils se serraient 'un contre Iautre, regrettant probablement le chaud so-
leil de leur patrie ; mais avec une sorte de compréhension qu’ils devaient
s’abstenir de manifestations bruyantes, ni la, ni sur le John-Helder, ou
apres étre entrés en contrebande, pressés tous les cinq dans une cage a
perroquet, ils passerent toute la traversée attachés comme des chiens au
rayon qui formait mon lit, ils ne poussérent pas une plainte, se contentant
de me caresser tristement.

Mais une fois a Londres, autour d’une énorme jatte de lait apportée
par les amis devant le feu, ils commencérent a s’allonger en baillant, et 1a
seulement le gros chat rouge et la vieille noire exprimérent leurs impres-
sions sans doute peu favorables au bateau anglais. Quant aux trois petits
ils regardaient le feu avec adoration.

Le Figaro et autres feuilles drolatiques, au lieu de prendre beaucoup de
peine pour préter & mon retour des épisodes burlesques, auraient mieux
fait d’ouvrir les yeux assez pour voir que Marie, Jules Vallés et moi, nous
avions quelque chose sous les bras en guise de portefeuilles.

Ce quelque chose bien caché sous nos manteaux, ¢’étaient des chats !

Trois sont encore vivants, la vieille noire et deux des petits ; et, en rie
qui voudra, ce quelque chose de vivant qui me reste du foyer, ces pauvres
bétes qui, en mon absence depuis deux ans, vivaient couchées au pied de
ma mére ou sur son lit, sont pour moi un cher souvenir — autant que
quelque chose que ce soit peut tenir au coeur de ceux qui voient devant
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eux la vie déserte et le foyer détruit.
Peut-étre est-il préférable que nous soyons ainsi ; de cette facon on
ne regarde plus en arriére.

T

245



CHAPITRE X1

’AI PARLE DEJA de la bonne réception qui nous fut faite par les

proscrits de Londres. On ne s’était pas revu depuis dix ans ; cela
© nous faisait l'effet, nous retrouvant ainsi, de revivre les jours de
la Commune.

Javais su en chemin, par une lettre de Marie, que ma pauvre mere,
sur annonce de mon retour, s’était un peu remise, et j’étais heureuse de
me retrouver au milieu des ndtres ; mais j’avais trop de hate de la revoir
pour ne pas partir de suite pour Paris.

Nos places payées et chacun dix francs en poche, les amis nous
conduisirent a la gare ou nous devions prendre le chemin de fer pour
nous conduire au bateau en partance pour Dieppe.

La gare de Londres avait été ébranlée par le chant de la Marseillaise
que de loin nous entendimes longtemps gronder sans que la susceptibilité
anglaise en ait été le moins du monde troublée, et tant que nous I’avons
entendue, nous avons répondu sans que personne ait cherché a nous en
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incriminer.

A Dieppe des amis attendaient a la gare ; a la premiére station apres,
c’était ma chére Marie avec M™ Camille B...

J’ai quelques documents conservées par Marie sur mon retour.

Voici une lettre que j’adressais a Rochefort et a Olivier Pain :

Chers citoyens Rochefort et Pain,

Je recois une dépéche de Pain qui me demande des détails sur
mon arrivée.

Mais vous savez bien que si j’accepte d’étre 'objet d’une de
ces réceptions qui ne sont pas payées trop cher de toute une
vie, je ne veux pas que ce soit ma personnalité, mais unique-
ment la Révolution sociale et les femmes de cette Révolution
auxquelles tout soit adressé.

Du reste, je ne me souviens que de ceci : c’est que je vous
ai tous embrassés a mon arrivée, et qu’affolée par 'idée de
revoir ma meére, je n’ai rien voulu entendre et n’ai rien com-
pris avant d’étre a la gare Saint-Lazare. J’ai vu seulement
cette grande foule grondante que j’aimais tant autrefois et
que j’aime plus encore depuis que je reviens du désert. J’ai en-
tendu seulement la Marseillaise et une unique impression m’a
dominée : c’est qu'au lieu de livrer a de nouvelles hécatombes
cette foule bien aimée, il vaut mieux ne risquer qu’une téte,
et que les nihilistes ont raison.

J’ai hate de remercier, j’ai hate de dire qu’avec les dix dé-
portés qui sont revenus hier, nous avons eu également a
Londres, par les derniers proscrits, un de ces accueils frater-
nels qui nous avaient presque préparés a la journée d’hier et
qui prouvent combien nous sommes amis et combien nous
nous souvenons a travers le temps, l'exil et la mort.

Jécris, en méme temps qu’a vous, a Joffrin, au sujet de la
réunion de Montmartre avant laquelle je ne puis aller a au-
cune ; c’est a Montmartre que j’ai marché autrefois, c’est avec
Montmartre que je marche aujourd’hui.

Je vous embrasse de tout cceur,
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LOUISE MICHEL.

On a vu dans les chapitres précédents la réunion de Montmartre, dans
cette salle de I'Elysée-Montmartre, si pleine pour moi de souvenirs. Voici
quelques-unes des autres ; jen trouve les comptes rendus dans un des
registres de Marie.

Entre autres celle de la salle Graffard. A ce propos, j’ignore pourquoi
j’ai vu si souvent sous certaines caricatures, sous des portraits, et je crois
a l'inscription du Musée Grévin, Louise Michel d la salle Graffard ;j’ai da
étre a la salle Graffard comme dans toute autre salle ; il me semble qu’on
ne change pas de figure a une tribune ou a l'autre.

Sous mon portrait qu’'un trés jeune peintre, le fils de M™ Tynaire, s’est
entété a faire pour le Salon et que je lui ai laissé faire malgré ’ennui que
j’éprouvais de poser en ce moment : ¢’était immédiatement apres la mort
de Marie, je crois que le jeune artiste a mis cette 1égende : Louise Michel
a la salle Graffard.

J ai laissé faire ce portrait pour ne pas contrarier un enfant de talent,
siire que j’étais qu’il serait recu pour deux raisons. Celle que je place la
premiere est qu’il peint bien ; la seconde sur laquelle je comptais pour lui
est que ce portrait ressemble trait pour trait, et surtout expression pour
expression, non pas a moi, mais a une ancienne prisonniere que j’ai vue
en 72, a la centrale d’Auberive et qui s’appelle M™ Dumollard.

Je rends justice a ma laideur, mais entre cela et le portrait, magnifi-
quement peint — mais ne me ressemblant en rien — dont je parle, il y a la
différence qu’on peut vérifier par n’importe quelle photographie de moi
mise auprés du portrait.

La réaction devait se frotter les pattes en disant : Quel monstre !

Cela m’a fait rire jusqu’a ce qu’on ait eu la bétise de raconter a ma
meére divers incidents ; mais son ennui n’a pas tenu devant la scéne sui-
vante :

Un bonhomme tiré au moins a un million d’épingles, un bonhomme
béte et raide comme une poupée de bois, se présente boulevard Ornano,
45, ou nous demeurions ma meére et moi.

— Mademoiselle Michel ? me dit-il, en oubliant d’6ter son tuyau de
poéle et en battant sa patte droite d’une petite badine.
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—C’est moi.

—Non, ce n’est pas vous.

—Comment ! ce n’est pas moi ?

— Allons donc ! je connais Louise Michel, j’ai vu son portrait au Salon.

—ZEh bien ?

—Eh bien ! tichez de ne pas vous moquer de moi, et puis ce n’est pas
une femme qui a chevaux et voitures qui ouvre elle-méme sa porte. Allez
me la faire venir ! Je vous répete que ce n’est pas elle qui ouvre la porte.

—C’est elle qui la ferme aussi.

Et la-dessus comme le bonhomme n’était pas tout a fait dedans, je le
pousse tout a fait dehors la porte sur le nez. Il déblatére un peu derriére
et puis je I’entends qui descend déblatérant toujours.

C’était bien vrai qu'on me disait chevaux et voitures et qu’on faisait
semblant de croire que les réunions étaient a mon profit.

Comme ceux qui les organisaient savent ce qui en était fait, j’avoue
que je ne m’occupais guére de ces racontars méchamment bétes.

Marie restait pres de ma meére quand je sortais et je pus ainsi parcourir
le Midi ou les divers groupes révolutionnaires m’avaient appelée.

A Bordeaux j’étais avec Cournet. Je me souviens qu’a une réunion
intime ou se trouvaient représentées les diverses fractions échelonnées
sur le chemin que nous parcourons, on agita la question de la mort.

— Nous, nous mourrons debout ! s’écria Cournet. Il pensait au branle-
bas qui aura lieu quand de partout la Révolution montera a ’assaut de la
vieille épave.

Ce jour-la tout le monde donnera, et les jeunes, et les revenants de I’-
hécatombe, probablement les derniers blanquistes ; ces liens appuieront
les forces révolutionnaires comme une arméee. En téte Soixante-et-onze
prendra sa place avec les groupes anarchistes ou nous avons le droit de
mourir aussi debout. Mais ne vous plaignez pas, amis fauchés au rouge an-
niversaire que les drapeaux arrosés de sang conduisent au Pére-Lachaise.
Vous étes morts sans cesser la lutte ; ¢’est mourir debout.

J’ai su vaguement, car je ne lis pas les journaux depuis deux ans, ce
qui s’est passé au Pére-Lachaise le 26 mai.

C’était impossible qu’il en fiit autrement ; la défense de porter les ban-
niéres de couleurs prohibées le faisait présager.
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O mes amis, que nul d’entre vous apres la victoire du peuple ne soit
assez fou pour songer a un pouvoir quelconque.

Tous les pouvoirs feront de ces choses-1a, tous ! Quand on a revétu la
tunique de Nessus de lautorité, on sent en méme temps les effluves de
Charenton.

Que cette fois le peuple soit le maitre ; le sens de la liberté se dévelop-
pera. Peut-étre vaudra-t-il mieux pour lui que nous tombions dans la lutte
afin qu’apres la victoire il ne se fasse plus d’états-majors, et comprenne
qu’a tous le pouvoir est juste et grand, qu’a quelques-uns il affole.

Un ami me récite un passage de journal dont il veut que j’aie connais-
sance. Apres les brutalités de ceux qu’enivrent le vin et le sang, il y a
comme en Soixante-et-onze ceux qui les applaudissent, les encouragent,
trouvent qu’il n’y a pas assez de meurtres commis.

Nous, au lendemain de la victoire et méme a l'instant ou elle nous
appartiendra, nous aurons, je ’espére, autre chose a faire que des infamies
pareilles.

La Révolution est terrible ; mais son but étant le bonheur de I’huma-
nité, elle a des combattants audacieux, des lutteurs impitoyables, il le faut
bien.

Est-ce que vous croyez qu’on choisit, pour tirer les gens de ’eau ou
ils se noient, si on les prend par les cheveux ou autrement ? La Révolu-
tion agit ainsi pour tirer ’humanité de 'océan de boue et de sang ou des
milliers d’inconnus servent de pature a quelques requins.

Allons, me voila emballée ! Je reprends mon récit.

Apres mon arrestation pour 'affaire de anniversaire Blanqui, Marie
tomba malade.

Depuis dix ans elle souffrait d’une maladie de coeur ; toute émotion
lui était fatale ; elle en eut une violente me voyant arrétée.

Pauvre Marie !

Elle dort dans un grand chale rouge qu’on m’avait donné pour faire au
besoin une banniére ; il a fait un linceul ; pour nous c’est la méme chose
maintenant.

MARIE FERRE
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Mes amis, puisqu’il faut nous dire qu’elle est morte,

Qu’au seuil de nos prisons, nous ne la verrons plus ;

Puisque du froid néant nul ne rouvre la porte,

Que vers les trépassés nos cris sont superflus ;

Parlons d’elle un instant ; que son nom nous reporte
Vers ceux que nous avons perdus.

Modeste, elle savait étre héroique et fiere.

Souvent, nous admirions ce contraste charmant !

Maintenant, c’en est fait, dans le noir cimetiére

Pour jamais elle dort, emportant en mourant

Notre dernier sourire ; et mon coeur sous sa pierre
Se sent enseveli vivant.

Entre le ciel désert et la terre marétre,

Quand, parfois, nous avons des trésors aussi beaux,

C’est afin que la mort vienne nous les abattre,

Afin que tout soit deuil sous les rouges drapeaux.

Tous ceux que nous aimons comme un sarment dans ’atre
Vivants sont pris par les tombeaux !

O Révolution ! mere qui nous dévore
Et que nous adorons, supréme égalité !
Prends nos destins brisés pour en faire une aurore.
Que sur nos morts chéris plane la liberté !
Quand mai sinistre sonne, éveille-nous encore
A ta magnifique clarté !

LOUISE MICHEL.

Février 1882.

Je croyais mourir apreés ce coup terrible ; ma mére me restait, ma mere
et la Révolution. Maintenant je n’ai plus que la Révolution.

Si ces Mémoires auront un grand nombre de volumes ? Je n’en sais
rien ! cela dépend de bien des choses. Si on voulait tout dire on écrirait
sans fin.

Dans tous les cas, je ferais bien peut-étre d’esquisser dans ce premier
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volume l'histoire de mes prisons.

Il faut bien qu’on sache combien parmi ces misérables qu’on méprise,
se trouvent de braves cceurs ; il faut bien qu’on voie une foule de choses
telles qu’elles sont, et ceux-1a seuls le savent qui les ont vécues ! Je ter-
mine le chapitre des conférences pour en arriver a celui des prisons.

Je cite quelques fragments encore ; en voici un de notre ami Deneu-
villers. C’est la contre-partie honnéte de ce qui se passa le méme jour
dans l'autre salle. J’ai raconté dans un chapitre précédent les folies qu’y
firent les réactionnaires devenus enragés parce que les gens de bonne foi
écoutaient, sans parti pris, parler de la Révolution.

Je cite ce fragment, non par orgueil personnel, mais par orgueil ré-
volutionnaire. On y verra la conduite du peuple opposée a celle de ses
exploiteurs conscients ou inconscients du réle qu’ils jouent.

LOUISE MICHEL A GAND

Louise Michel a donné mercredi, au profit de la cause socia-
liste, une conférence a la salle du Mont-Parnasse. Trois mille
compagnons étaient présents et ont fait un accueil enthou-
siaste a la conférenciére, qui a parlé sur la propagande révo-
lutionnaire.
Lorsque la citoyenne s’est retirée pour aller donner une autre
conférence a I'Hippodrome, celle-ci dans un milieu bour-
geois, réactionnaire, I’honnéte et vaillante population gan-
toise voulait lui faire cortége pour la protéger contre les in-
sulteurs.
—11 ne faut pas, leur a dit Louise Michel, laisser croire aux
ennemis du peuple que nous prenons pour idole les uns ou
les autres de nous. Nous ne devons faire cortége qu’a la Révo-
lution. C’est pourquoi je vous demande de me laisser partir
seule.

T
Autant les ouvriers se sont montrés calmes et enthousiastes,
autant les réactionnaires de I’'Hippodrome se sont montrés
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sauvages, furieux !

Les cléricaux en délire avaient depuis trois jours préparé des
choristes hurleurs qui devaient empécher d’entendre. On ne
voyait que bouches largement ouvertes, poussant des cris fu-
rieux, et une levée de gourdins a faire envie a Piétri !

Coté comique : la conférenciére a gardé comme souvenir des
arguments (argument) cléricaux un fragment de banquette,
du poids de deux kilos, qui lui a été jeté sur la téte.

Les meutes catholiques s’assemblaient dans les rues, ou elles
donnaient de la voix contre les socialistes, dont on avait tenté
d’assassiner celui qu’ils désignaient comme leur chef, le cou-
rageux Anseele, qui ne leur a échappé des mains que grace a
notre intervention dans la lutte.

Nous avons eu jusqu’au soir le spectacle des fureurs épilep-
tiques de ceux qui, en étouffant une conférence, croient avoir
sauvé la religion et la société.

Sans la protection du bourgmestre et du commissaire de po-
lice en chef qui ont fait preuve d’'un dévouement vraiment
héroique en s’interposant dans la lutte au Cirque, et jusque
dans la gare, nous ne savons ce qui serait advenu a notre
amie.

Ces turpitudes n’empécheront pas le vent de la liberté de
souffler a pleines voiles et de rendre la Révolution plus in-
évitable et plus proche.

DENEUVILLERS.

Je suis obligée de chercher mes citations chez les amis, ne pouvant
trouver la vérité ailleurs. Je coupe, du reste, quand c’est possible, les
choses trop flatteuses pour moi qu’ils mettent parfois en réponse a celles
qui sont trop exagérées par la haine en sens contraire.

Je ne suis pas méritante, puisque je suis ma pente comme tous les étres
et comme toutes les choses, mais je ne suis pas non plus un monstre.

Nous sommes tous des produits de notre époque, voila tout. Chacun
de nous a ses qualités et ses défauts ; c’est la loi commune ; mais qu'im-
porte ce que nous sommes, si notre ceuvre est grande et nous couvre de sa
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lumiére ; il ne s’agit pas de nous dans ce que nous commengons, il s’agit
de ce qui sera pour ’humanité quand nous aurons disparu.

Qu’on me permette de citer cet extrait de I’Intransigeant :

D’une part, nous lisons dans le Voltaire :

Ce que rapporte la propagande révolutionnaire.

Les conférences de M"™ Louise Michel, & Bruxelles, lui ont été payées
a raison de 500 francs chacune, soit 1,500 fr. pour les trois.

A ce prix, les appels a la révolte deviennent une assez bonne affaire.

D’autre part, un lecteur aimable, s’étonnant du don princier que la
citoyenne Louise Michel adresse, par notre entremise, aux victimes de
Chagot, nous demande des renseignements sur ses moyens d’existence.
Au sentiment de ce monsieur, notre amie aurait pour spécialité de débiter
«des idioties que nous trouvons charmantes » et de faire « des voyages
d’agrément aux dépens d’imbéciles exploités par un comité de gredins ».

Au lecteur aimable, nous nous bornerons a soumettre quelques chiffres,
dont ils sera loisible au Voltaire de faire son profit.

Ici, nous sommes d’autant plus a I’aise que notre courageuse et excel-
lente amie est absente et qu’au risque de la mécontenter, nous pouvons
dire d’elle une faible partie de ce que nous en pensons.

Sur le prix de sa premiére conférence, indépendamment de ce qui a
été consacré a des ceuvres de propagande révolutionnaire, ' Intransigeant
a recu cent francs pour les proscrits de 1871.

Sur le prix de la seconde conférence, cent francs ont été donnés aux
mineurs du Borinage ; cent autres francs a la presse socialiste d’Anvers
et trois cents francs, le reste — c’est le « don princier », figuraient hier en
téte de notre souscription en faveur des prévenus de Chalon-sur-Sadne
et de leurs familles.

Il n’a certainement pas été fait un moins digne et moins démocratique
usage du prix de la troisieme conférence.

Notre correspondant est-il satisfait ?
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Parlons un peu de la conférence de Versailles. Nous y étions allés, tout
un groupe d’anarchistes, nous attendant a tout, mais regardant comme
un devoir d’aller saluer de 14 les poteaux de Satory et le mur du Pére-
Lachaise.

1l me reste une lettre sur cette conférence ; la voici :

Septembre 1882.

A propos des incidents qui se sont produits a la réunion orga-
nisée dimanche dernier, a Versailles, par un groupe socialiste
révolutionnaire, la citoyenne Louise Michel nous adresse la
note suivante :

«Est-ce que nos amis attendaient pour nous une autre récep-
tion ?

«Nous n’avons pas besoin de parler de Révolution a ceux qui
sont révolutionnaires, mais a ceux qui ne le sont pas.

«Puisque nous avons commencé par Versailles, je ne vois pas
d’empéchements a ce que nous finissions par la Bretagne.
«Nous irons prochainement faire un tour dans ces bons pays
du Roy.

«S’il s’y trouve des gens qui nous recoivent a coups de
fourche, il s’en trouvera aussi qui seront acquis, par la propa-
gande, a la Révolution sociale. Tout leur entétement breton se
tournera vers le vrai ; tout leur fanatisme sera pour 'avenir
au lieu d’étre pour le passé.

«Il y a longtemps que j’y pense, pour ma part, a la conquéte
de cette Bretagne, depuis le jour ou, de la place de ’'Hotel-de-
Ville, je regardais avec indignation les larges faces blondes
des gars bretons, collées aux vitres de la maison commune,
d’ou ils nous canardaient avec tant de conviction, de par le
plan Trochu.

«C’était le 22 janvier,

«Oh ! oui, nous les aurons, comme tous les autres, pour la
Révolution, les fidéles du Roy, tout comme les autres prolé-
taires.
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« LOUISE MICHEL. »

Notre amie la citoyenne Louise Michel, a adressé hier au ré-
dacteur en chef de I'Intransigeant la lettre suivante, qui vise
Particle intitulé Souvenirs de Satory :

« Au citoyen Rochefort,

«Mon cher compagnon de route,

«Je viens vous serrer la main pour votre article d’aujourd’-
hui.

«Comment pouvaient-ils s’imaginer, ces gens-1a, que la pour-
suite et les cris d’'une meute inconsciente pouvaient m’émou-
voir, tandis que j’avais devant moi Satory ?

« C’est absolument comme si je m’étais amusée a me plaindre
a la presqu’ile Ducos, avec I'ile Nou a ’horizon.

«Nous avons pu constater, une fois de plus, que les argu-
ments sérieux font défaut a nos adversaires. Ils emploient les
hurlements : c’est avouer qu’ils sont perdus.

«Ce troupeau, du reste, ne manquait pas de pittoresque ;il y
avait surtout un mendiant boiteux, s’allongeant comme une
araignée sur ses béquilles, et vociférant contre les ennemis de
la propriété.

«Vous avez vu les Gueux de Callot ? On etit dit celui-la déta-
ché du cadre.

«Il y avait aussi quelques grands dréles de la suite d’Am-
phitrite, et des gavroches (parmi lesquels plus d’un futur in-
surgé) ; enfin tout le tableau de la bétise humaine.
«N’importe ! cette scéne aura contribué a nous amener plus
d’un auditeur. Les choses ont une éloquence que n’ont pas
les paroles.

« LOUISE MICHEL. »

Non seulement les calomnies allaient leur train, mais des idiots affolés
de haine firent paraitre dans un journal (je ne me souviens plus lequel)
d’infames calomnies qu’ils avaient essayées sans succes, ou plutét avec
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un succes contraire a leurs projets, dans une assemblée ou se trouvaient
par hasard des déportés de la Commune.

Cette fois ils espéraient mieux, sans songer que des milliers de per-
sonnes avaient vu ma vie jour a jour. C’est un Calédonien encore, M.
Locamus avocat, ancien conseiller municipal, ancien officier & Nouméa
qui leur a répondu.

Je suis obligée, devant la persistance des calomniateurs anonymes, a
ces deux reprises, d’en finir par cette lettre, quelque flatteuse qu’elle soit,
avec ces effrontés coquins.

Est-ce la peine ? oui, puisque nous tous témoins de ces mensonges,
nous mourrons bient6t peut-étre, nous devons nous garder purs pour la
Révolution qui vivra éternellement.

Il n’est pas inutile de secouer les taches (tache) de boue.

Le citoyen Locamus, ancien conseiller municipal de Nouméa,
nous adresse la lettre suivante :

Nous croyons devoir la publier, bien que notre amie Louise
Michel n’ait besoin d’aucune attestation pour faire justice
d’immondes calomnies, contre lesquelles sa vie tout entiére
proteste :

«Paris, 27 février.

« Monsieur le rédacteur en chef,

«Je viens de lire dans I’Intransigeant les quelques lignes ex-
traites de la réponse de Louise Michel a ses calomniateurs.
Je n’ai pas lu la calomnie et je suis convaincu, comme vous,
quil n’y a qu’a la mépriser.

«Cependant, puisque Louise Michel a daigné répondre, je
crois de mon devoir d’intervenir.

«Noumeéa est loin, et la réponse a ces calomnies pourrait se
faire trop longtemps attendre. Heureusement, il y a des Nou-
méens a Paris.

«C’est en ma qualité de conseiller municipal de Nouméa, dé-
légué a l'instruction publique en 1879 et 1880, que je viens
donner a notre ancienne institutrice communale un certifi-
cat d’estime et de satisfaction.

257



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme Chapitre XI

«La commission de l'instruction publique municipale était
composée de trois membres, M. Puech, négociant important,
M. Armand déporté amnistié, et moi.

«Les écoles laiques que nous avons inaugurées dans la colo-
nie ont donné les meilleurs résultats.

«Louise Michel, appelée a nous seconder par un arrété du
maire par intérim, M. Simon, s’est acquittée de ses fonctions
avec un dévouement qui ne s’est jamais démenti.

«Son concours nous a été de la plus grande utilité.
«J’ajouterai que la conduite et I’attitude de Louise Michel a
Nouméa ont inspiré le respect et ’admiration, méme a ses
ennemis politiques.

«Recevez, monsieur, mes salutations sympathiques

«P. LOCAMUS. »

Parlons des conférences de Londres. Les dépenses de voyages furent
faites par les citoyens Otterbein de Bruxelles, et Mas d’Anvers, a qui je les
dois encore.

A Londres, j’ai vécu comme précédemment chez nos amis Varlet, Ar-
mand Moreau, Viard ; tous m’ont un peu gitée comme toujours. Je suis
loin de dépenser de l’argent quand je vais a Londres ; ce sont eux au
contraire qui en dépensent ; quant au résultat des conférences, nos amis
savent ce qui devait en étre fait.

Comme la salle était fort chere, a une réunion des groupes révolution-
naires, il fut suppléé a ce qui manquait ; I’Intransigeant ajouta encore, car
il avait été promis a nos amis de 71 devenus infirmes qu’il y aurait pour
eux un petit souvenir.

La recette était minime devant le projet, que nous avions formé depuis
longtemps, de créer un établissement plus que modeste, mais enfin ou les
anciens proscrits devenus incapables de travailler — ou plutdt a qui on
refuse du travail, car les communards sont fiers, et d’autres déja ont pris la
route du pere Malézieux — ou, disons-nous, les meurt-de-faim anciens et
nouveaux eussent au moins trouvé un peu de pain et quelques gouttes de
bouillon, sans autre titre que la misére. Avec des réunions, nous pensions
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entretenir cette maison qui, tenue par des infirmes sous ce titre, Bouillon
des proscrits, et peut-étre sauvé des désespérés.

Les journaux anglais, méme les plus aristocratiques et les plus réac-
tionnaires, rendirent compte avec une grande impartialité de mes confé-
rences de Londres. Cette bienveillance relative était due peut-étre a la
mauvaise foi de quelques feuilles bourgeoises du département du Nord.

Rien de plus favorable aux gens, que d’en dire trop de mal. Aprés un
bon éreintement on s’apercoit de suite des plus grossiéres exagérations.

Quant aux comptes rendus des journaux opportunistes de Paris, ils
étaient tous faits sur le méme cliché. Ils n’avaient pas besoin d’envoyer
des reporters. Il leur suffisait de connaitre le nom de la salle ou je parlais,
le sujet traité et le groupe qui avait organisé la réunion, pour arranger de
la belle facon «la furie révolutionnaire ».

Mes conférences de Londres étant faites dans les quartiers riches, ou
I’on ne me connaissait que d’apres la légende forgée par mes ennemis de
France, mes auditeurs britanniques furent tout étonnés de ne me trouver
ni aussi mal élevée, ni aussi ridicule qu’ils étaient habitués a I’entendre
dire. IIs ne reconnaissaient nullement le portrait horrible qu’on leur avait
fait de moi. Aussi tous les journaux, méme ’aristocratique Pall Mall Ga-
zette, furent-ils envers moi d’une courtoisie parfaite.

Ce qui les étonnait beaucoup, c’est que je ne partageais pas les idées
courantes sur les workhouses. Ils voyaient la chez moi, bien a tort du
reste, une contradiction ; mais je vais développer plus loin mes idées a ce
sujet.

IIs se trompaient en parlant de mon enthousiasme pour cette insti-
tution. Ce n’est pas un pareil sentiment que peuvent inspirer les wor-
khouses. Je constatai seulement avec plaisir que I’Angleterre, elle, consi-
dére comme un devoir de s’occuper de ceux qui n’ont ni pain ni abri.

Je ne citerai pas les noms de ceux ou de celles qui, la-bas, me témoi-
gnérent de la sympathie. Ceux-la se souviendront de ce soir d’hiver, de
cet hiver noir de Londres, sur lequel flotte un linceul de brume, tombant
par gouttes incessantes et tout a coup par larges ondées ; un soir glacé
dans la grande salle froide, devant 'auditoire correct et froid du grand
quartier aux immenses palais, sous lesquels les misérables ont des trous
pareils a ceux des bétes ! Je sentis, a travers tout cela, I'impression de I'-
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honnéteté humaine persistant malgré les maudites entraves qu’on s’est
éternellement données.

Ceux qui étaient la ne partageaient pas mes croyances, mais ils étaient
de bonne foi, et je ne sais pourquoi ils me firent, graves et froids comme
ils sont, 'effet d’une famille.

Alors, comme autrefois dans mon enfance & Vroncourt, comme au
temps ou, toute jeune institutrice, je m’asseyais chez M™ Fayet sur la
pierre de I’atre, en laissant s’échapper tout ce que j’avais dans le cceur,
je me mis dans la grande salle froide, a dire les tableaux de ma vie qui
passaient devant moi, depuis Vroncourt jusqu’a la Nouvelle-Calédonie,
avec la sensation présente des choses passées.

Il en est peut-étre qui s’en souviennent, et je leur ai dit, du reste, d’'y
penser quand, dans nos proces, les tribunaux nous présentent sous un
aspect qui n’est pas le notre.

Si, comme toute notre race, il y a en nous encore de la béte humaine, ce
n’est pas la béte qu’on exhibe, le boniment est faux ; c’est en quoi fait dé-
faut la prudence des serpents qui sifflent sur le méme cratére oi rauquent
les lions, attendant que la lave nous emporte.

Une chose me frappa en Angleterre, et je I’ai dit de suite, c’est le soin
avec lequel dans quelques workhouses, Lambeth par exemple, on ouate le
nid immense ou la vieille Albion entasse la misére, pour qu’elle la laisse
attendre dans son ile, confortablement située pour cela, que le reste de
I’Europe ait fait sa révolution. Alors, n’imitant pas les bétises qu’elle a vu
faire aux autres, elle fera tout d’une seule fois. Albion se lévera soudain,
secouera la poussiére de sa robe blanche et allumera le feu sacré, ou les
vents du large I’activeront au lieu de I’éteindre et en feront une aurore.

Pour que leurs institutions surannées durent plus longtemps, les An-
glais les réchauffent de I'enthousiasme des femmes. Des femmes dirigent
les workhouses ; il y aura des femmes au Parlement.

Mais les branches vertes du vieil arbre ne peuvent rajeunir le tronc
pourri ; elles produiront des feuilles et des fleurs tant qu’elles pourront
vivre, en tirant, non de la séve tarie, mais de 'air plein de chauds effluves,
ce qui soutient leur existence.

Il est certain workhouse ou les vieillards et les pauvres sont heureux ;
c’est que celle qui le dirige a senti qu’il faut la liberté pour que les mal-
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heureux, comme les autres, puissent vivre.

Il n’y a pas de réglement ; c’est écrit en toutes lettres sur le mur.

Aussi ordre est plus grand la que partout ailleurs ; c’est I’horloge qui
préside.

A Theure du repas, du travail, des promenades, chacun s’en va libre-
ment ou il faut, comme on va chez soi a son repas ou a son travail.

Ah ! vous croyez peut-étre, miss M..., miss X..., miss F.. ., que je vous
ai oubliées ? Non, allez !

Vous croyez peut-étre, miss M..., que le livre n’existe plus, ou vous
m’avez écrit les paroles du vieux de la Montagne : Ni Dieu, ni maitre !

Si, je lai toujours.

J’ai toujours aussi la chanson de la Chemise, si bien traduite en vers
francais par vous, sir T. S...

T
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cHAPITRE XII

ES FRAGMENTS CONSTITUENT ce chapitre ; ce sont des conférences
diverses. Voici d’abord une lettre que j’adressais au journal le Ci-
toyen :

Phrase historique :
«On ne doit pas laisser les cochons s’engraisser. »

Décidément le Gaulois n’en a pas pour son argent ; car en
rétablissant ma phrase (écrite aux trois quarts, je I'avoue) il
’a faite presque polie, tandis que, dans mon intention, elle
était pire que 'offense.

Offense faite, du reste, par les amis d’un certain personnage,
qui disent qu’on attaque leur maitre chaque fois qu'on pro-
nonce le nom de 'animal en question et crient au crime de
lése-majesté.
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Encore s’expriment-ils grossiérement, tandis que nous em-
ployons le mot parlementaire de sanglier domestique !
Mais, tandis que les repus sont en train de digérer, n’oublions
pas ceux qui ont faim et froid, les vaillants qui ont empéché
en 1871 le retour de ’Empire et qui sont sans travail et sans
asile sur le pavé glacé.

Des citoyennes dévouées parlent de former, au moyen d’une
conférence monstre, un établissement de bouillon qui dure-
rait jusqu’en mars prochain, et ou chaque amnistié trouverait
chaque jour un repas qui I'empécherait de mourir de faim.
Qu’on ajoute une ou deux centaines de familles ou d’hommes
seuls qui donneraient a coucher jusque-la a un amnistié sans
travail, et le peuple aurait lui-méme sauvé de la mort ses
fréres de la déportation et du bagne.

Ce serait le commencement de faire ses affaires soi-méme,
LOUISE MICHEL.

(Le Citoyen du 28 janvier 1881).

La seconde partie de cette lettre, seulement, a trait a la fondation du
bouillon des proscrits, qu’avec rien nous espérions fonder ; les confé-
rences et le dévouement de ceux qui travaillent aidant pour ceux qui ne
travaillent pas.

De ceux qui y auraient trouvé la miette qui parfois sauve une exis-
tence, quelques-uns eussent aidé parfois.

Quant au livre de comptes il et été toujours ouvert.

Encore ne faut-il pas passer pour des exploiteurs quand on met son
temps et le peu qu’on peut gagner.

Cette idée d’exploitation, un tas d’imbéciles dont les scies : que j’avais
chevaux et voitures ! que je possédais des rentes, etc., etc., me l'ont fait
subir pendant les trois ans que j’ai passés en liberté apreés le retour.

Ma pauvre mere en a souvent pleuré, la bonne et simple femme.
Quand des lettres d’insulte succédaient a des demandes de trois ou quatre
cents francs et méme de plusieurs milliers de francs, tandis qu’il n’y avait
pas cent sous a la maison !
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On n’a pas le temps de courir chez les éditeurs quand on passe une
partie du temps prés de sa meére malade, et 'autre aux conférences.

C’est alors qu’on collabore avec ceux qui ont eu le temps de trouver
un éditeur.

Ah ! pourtant que je serais heureuse si elle était encore 1a, la chére
femme et comme je ne m’inquiéterais guere de toutes les accusations !

A propos d’argent, du reste, j'ai toujours eu la coutume de garder,
tant en Nouvelle-Calédonie que depuis le retour, les recus ou pieces qui
établissent, en cas de besoin, ce que j’ai fait des diverses sommes dont jai
pu disposer.

Je reviens a la partie de la lettre qui n’a pas trait au bouillon des pros-
crits ; je Pexplique, quoiqu’elle n’ait trait qu’a une mesquinerie, pour le
cas ou cela amuserait quelque lecteur.

On aimait a faire croire dans certains journaux que j’avais dit cette
bétise de la Palisse :

«Quand les cochons sont gras on les tue. » J’avais dit dans une suite de
comparaisons que le sanglier dégradé par 'engraissement devient pour-
ceau domestique. C’est tout.

Or, chaque fois qu’on faisait allusion au compagnon de saint Antoine,
il était opportun aux réactionnaires de dire qu’on insultait un personnage
du gouvernement.

Tout ce qui était gras ne pouvait plus étre nommé ; le nom de Vitellius
était prohibé.

Quelquefois on ne pensait pas méme au personnage en question. S’il
était vivant, je ne terminerais pas si court a son sujet. Voici un fragment
auquel la lettre citée précédemment devait faire allusion.

Doux spécimen des projets de la prophétesse révolutionnaire
M" Louise Michel. Tandis que le cercle d’études socialistes
des V¢ et VII® arrondissements proclame qu’il faut aiguiser les
armes de la Révolution, M" Louise Michel commente, dans
deux lettres, son mot désormais historique : Quand les co-
chons sont gras, on les tue.

Extrait d’une lettre a M. Fayet :
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Quant aux craintes que vous me manifestez sur mon avenir,
soyez tranquille, je n’aurai pas besoin de ’hospice.

Vous possédez assez de mes vers d’autrefois, pour recon-
naitre que j’ai toujours pensé qu’il vaut mieux qu’un seul
périsse que tout un peuple.

Les six derniéeres lignes de ce fragment opportuniste sont et seront
toujours vraies.

Il n’est pas défendu de ne vouloir vivre qu’autant qu’on est utile et de
préférer mourir debout a mourir couché.

Quant a penser qu’un seul n’est rien devant tous, j’en ai toujours été
persuadée ; seulement le tyrannicide n’est praticable que quand la tyran-
nie n’a qu'une seule téte ou un certain groupe de tétes. Quand elle est
devenue I’hydre, c’est la Révolution qui s’en charge.

Le mot praticable semblera peut-étre mal employé, mais sommes-nous
autre chose que des projectiles plus ou moins bien appropriés a la lutte
et valons-nous la peine d’étre considérés autrement, étres irresponsables
que nous sommes ! Ce langage froid nous convient, car notre poussiére
de sauvages ne tiendra guere de place.

La race que nous ne verrons pas et qui sera transformée et développée
par les événements, méritera, peut-étre, des paroles plus élevées.

Fauves encore nous-mémes, nous cherchons a faire, cependant, la
place nette pour ceux qui vont venir.

La Révolution sera la floraison de ’humanité comme I’amour est la
floraison du coeur.

Ceux-la qui y seront, marcheront dans ’épopée et, seuls sauront la
dire, car ils I'auront faite et le sens rudimentaire des arts aura, a travers
des effluves nouveaux, son développement pour tous.

En attendant, le dernier des bardes qui chantaient seuls, comme le
vieil Homere, est mort d’hier ; nous serons, nous, le cheeur des bardes qui
chanteront d’un bout de la terre a autre en dérapant enfin I'épave du
vieux monde.

Avant d’en finir avec les conférences, parlons de celle de Lille, pour la
gréve des fileuses.

Elles étaient autour de nous a la tribune, ces ouvriéres des caves de
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Lille, que leurs sabots gris préservent si peu de 'eau et que le travail tue
avant I’age.

Elles ne demandaient pour continuer cette horrible vie que deux ou
trois sous de plus par jour.

Deux ou trois sous pour le pain suffisant a celles qui travaillent si
durement pour les riches, pareilles au ver a soie qu’on fait bouillir quand
il a tissé son cocon.

Elles aussi, quand le labeur est achevé, il faut qu’elles meurent ; il faut
que la vie s’arréte avec le fil. Qu’est-ce donc qui soignerait leur vieillesse ?
Est-ce que leurs filles, a peine hors du berceau, ne se seront pas enchainées
a la méme torture ? Il faut bien que les riches usent et abusent de leurs
troupeaux.

Les vers a soie, les filles du peuple, c’est fait pour filer.

Et le ver sera bouilli et la fille mourra ou se tordra comme du bois vert
ployé.

Deux ou trois sous pour un peu de pain, en plus, & ceux qui gagnent
des milliards aux autres !

11 fallait tenir une semaine et les exploiteurs eussent cédé ! Pour cela
il fallait deux mille francs.

Gréce aux réactionnaires qui payerent leurs places pour venir m’in-
sulter, nous avons eu, en une seule conférence, les deux mille francs, que
je priai les organisateurs de mettre de suite en siireté ; ensuite, je pus an-
noncer a ces messieurs que nous avions ce qu’il nous fallait et qu’ainsi ils
étaient libres de m’entendre ou de passer le temps a hurler, ce qui m’était
parfaitement égal, puisque nous avions les deux mille francs qu’il fallait.

Cette explication franche les ayant calmés, la conférence eut lieu sans
autre incident et je pus, vers une heure du matin, prendre le chemin de
fer pour revenir prés de ma mere. Je rapportais pour la tombe de Marie
Ferré, comme un souvenir sacré, le bouquet donné par les ouvriéres de
Lille.

Malheureusement, des malfaiteurs, — je maintiens le mot — firent a la
fin de la semaine, croire a quelques travailleuses crédules que les autres
rentraient au bagne capitaliste ; elles s’imaginérent de leur devoir d’en
faire autant, et la, virent qu’on les avait trompées.

Il était trop tard mais la lecon ne sera pas perdue.
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Voici un bout de journal sur les conférences de I'Union ouvriére d’A-
miens.

Amiens. — L’Union ouvriére d’Amiens avait délégué cin-
quante de ses membres, sous la présidence du citoyen De-
lambre, pour recevoir a la gare la citoyenne Louise Michel.
Plus de cinq cents personnes s’étaient jointes a la délégation.
Par les soins de I'Union ouvriére, une conférence avait été
organisée au cirque Longueville pour 'aprés-midi ; quinze
cents citoyennes et citoyens y étaient réunis.

Apreés quelques paroles du citoyen Hamet, qui présidait la
conférence, Louise Michel est montée a la tribune. Elle a
dépeint les souffrances de la classe ouvriére et flagellé la
conduite de nos gouvernants.

«Les hommes au pouvoir aujourd’hui, a-t-elle dit, sont des
jésuites sous le masque républicain. Ils envoient les soldats a
Tunis pour finir comme & Sedan.

«Je revendique les droits de la femme, non servante de 1I'-
homme. Si un jour nos ennemis me tiennent qu’ils ne me
lachent pas, car je ne combats pas en amateur mais comme
ceux qui veulent vraiment, et qui trouvent qu’il est temps que
les crimes sociaux finissent. C’est pourquoi, pendant la lutte,
je serai sans merci et je n’en veux pas pour moi, n’étant dupe
ni des mensonges du suffrage universel ni des mensonges de
concessions qu’on aurait l'air de faire aux femmes.

«Nous sommes une moitié de ’humanité, nous combattons
avec tous les opprimés et nous garderons notre part de I'éga-
lité qui est la seule justice.

«La terre appartient au paysan qui la cultive, la mine a ceux
qui la fouillent ; tout est a tous, pain, travail, science, et plus
libre sera la race humaine, plus elle tirera de la nature de ri-
chesses et de puissance.

«La vile multitude est le nombre, et quand elle voudra elle
sera la force, non pour écraser mais pour délivrer. »
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Le citoyen Gauthier a pris ensuite la parole pour exposer ses
idées sur la question du capital ou du travail.

En parlant du Nord, je pense a une tournée de conférences avec Jules
Guesde, pour une gréve encore.

Pendant le trajet, nous avions eu la comédie : un bonhomme racon-
tant & un autre les enterrements d’hommes céleébres qu’il avait déja vus,
et si le diable existait, ce n’est pas lui qui raconterait ainsi. Je me deman-
dais si ¢’était pour tout de bon. Ayant reconnu que oui, je craignais que
Guesde ne s’avisat de déranger 1'oiseau. Le bonhomme terminait ses es-
pérances de convoi par celles dont bient6t Victor Hugo, dont il supputait
I’age, lui procurerait le spectacle ; ayant longtemps remué cette idée, il
commenca un autre sujet, Thiers.

Décidément il avait le dé de la conversation, ce corbeau funébre ;
lautre, dont le cou était rouge comme celui d’un dindon I’admirait ainsi
qu’une jeune femme aux yeux étonnés, quand un commis voyageur, un
commis voyageur ni poseur ni vantard, le remisa en remplacant par la
vérité les bétises de ce monsieur qui déplorait les miseres des pauvres pa-
trons.

Cette tournée présenta de gais incidents. Dans un café, une douzaine
d’oisifs vinrent faire cercle autour de nous, nous regardant comme des
bétes curieuses.

Je me mis a crayonner leurs binettes et comme I’expression s’en ac-
cusait avec une naiveté bestiale (elles étaient réussies), je mis dessous ces
légendes : « Mouchard béat. Mouchard savant. Imbécile. Mouchard mal-
veillant. »

IIs n’étaient pas plus mouchards que nous, mais c’était trop béte de
nous regarder ainsi.

L’un d’eux regarda par-dessus mon épaule, les autres aussi y vinrent
et ils partirent ; nous en étions débarrassés.

Alaréunion, le commissaire de police, revétu de son écharpe, se placa
pres de nous. Croyant sans doute les contes de la réaction, il parut s’é-
tonner du calme conservé par nos amis.

Il est vrai que I'un des quatre commissaires de la salle (quatre her-
cules) avait trés gracieusement mis sous son bras, comme un jeune chat,
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un petit bourgeois qui donnait le signal du boucan, avant qu’on n’ait rien
dit encore. Les autres petits bourgeois se calmerent comme par enchan-
tement.

T
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cHAPITRE X111

‘el "ARRIVE AU PROCES de Lyon, pour affiliation a 'Internationale,
qu’on sait ne plus exister.
©  Au proces de Lyon, je songeais, en regardant M. Fabreguettes, le
profil anguleux, le bras levé avec la manche large qui remonte, la parole
acerbe, je songeais a une gravure devant laquelle j’ai souvent révé dans
mon enfance et qui représente le grand inquisiteur Thomas de Torque-
mada.

A mon proces, je songeais a 'Eloge de la folie d'Erasme.

Les marottes manquaient, mais le son des grelots tintait a 'oreille.

Les jurés hébétés, affolés du réquisitoire ou il leur avait été dit que, s’ils
ne me condamnaient pas, leurs boutiques ne seraient pas en siireté ; cette
idée burlesque de m’accuser d’avoir ri sur une porte ; les petits jeunes
gens venus pour m’insulter et dont quelques-uns, cependant, sont sortis
calmés, pris peut-étre par la Révolution qui souffle dans les prétoires, je
revois tout cela.
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Mais ce n’est pas moi, messieurs, que vous avez condamnée ; on sait
bien que je ne cherche pas a m’enrichir ; c’est ma vieille mére que vous
avez condamnée a mort — et elle est morte.

On ne la réveillera pas, sous terre.

Qu’il me soit permis de me rendre une justice.

Cette accusation d’avoir ri n’est qu’un leurre. On ne voulait pas me
condamner autrement parce qu’une femme est plus vite tuée par le ridi-
cule. Rétablissons les faits : ce sont mes convictions qu’on poursuit en
moi ; j’ai donc le droit de mettre ici le manifeste de Lyon comme j’avais
ma place au proces des anarchistes et j’en partage toutes les idées.

Ceci sera une justice, et cela étant fait, je n’aurai plus besoin de m’in-
quiéter de mon proces.

MANIFESTE DES ANARCHISTES

Ce qu’est 'anarchie, ce que sont les anarchistes, nous allons
le dire :

Les anarchistes, messieurs, sont des citoyens qui, dans un
siécle ou 'on préche partout la liberté des opinions, ont cru
de leur droit et de leur devoir de se recommander de la liberté
illimitée.

Oui, messieurs, nous sommes de par le monde quelques mil-
liers, quelques millions peut-étre, car nous n’avons d’autre
mérite que de dire tout haut ce que la foule pense tout bas,
nous sommes quelques millions de travailleurs qui revendi-
quons la liberté absolue, rien que la liberté, toute la liberté !
Nous voulons la liberté, c’est-a-dire que nous réclamons pour
tout étre humain le droit et le moyen de faire tout ce qui lui
plait ; de satisfaire intégralement tous ses besoins, sans autre
limite que les impossibilités naturelles et les besoins de ses
voisins également respectables.
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Nous voulons la liberté et nous croyons son existence incom-
patible avec I’existence d’un pouvoir quelconque, quelle que
soit son origine et sa forme, qu’il soit élu ou imposé, mo-
narchique ou républicain, qu’il s’inspire du droit divin ou du
droit populaire, de la Sainte-Ampoule ou du suffrage univer-
sel.

C’est que T’histoire est la pour nous apprendre que tous les
gouvernements se ressemblent et se valent. Les meilleurs
sont les pires. Plus de cynisme chez les uns, plus d’hypocri-
sie chez les autres ! Au fond, toujours les mémes procédés,
toujours la méme intolérance. Il n’est pas jusqu’aux plus li-
béraux en apparence qui n’aient en réserve, sous la poussiere
des arsenaux législatifs, quelque bonne petite loi sur I'Inter-
nationale, a 'usage des oppositions génantes.

Le mal, en d’autres termes, aux yeux des anarchistes, ne ré-
side pas dans telle forme de gouvernement plutdét que dans
telle autre. Il est dans I'idée gouvernementale elle-méme, il
est dans le principe d’autorité.

La substitution, en un mot, dans les rapports humains, du
libre contrat, perpétuellement révisable et résoluble, a la tu-
telle (tutuelle) administrative et légale, a la discipline impo-
sée, tel est notre idéal.

Les anarchistes se proposent donc d’apprendre au peuple a se
passer de gouvernement comme il commence déja a se passer
de Dieu.

Il apprendra également a se passer de propriétaires. Le pire
des tyrans, en effet, ce n’est pas celui qui vous embastille,
c’est celui qui vous affame ; ce n’est pas celui qui vous prend
au collet, c’est celui qui vous prend au ventre.

Pas de liberté sans égalité ! Pas de liberté dans une société
ou le capital est monopolisé entre les mains d’'une minorité
qui va se réduisant tous les jours et ol rien n’est également
réparti, pas méme I’éducation publique, payée cependant des
deniers de tous.
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Nous croyons, nous, que le capital, patrimoine commun de
I’humanité, puisqu’il est le fruit de la collaboration des géné-
rations passées et des générations contemporaines, doit étre
mis a la disposition de tous, de telle sorte que nul ne puisse
en étre exclu ; que personne, en revanche, ne puisse en acca-
parer une part au détriment du reste.

Nous voulons en un mot I’égalité ;1’égalité de fait, comme co-
rollaire ou plutdt comme condition primordiale de la liberté.
A chacun selon ses facultés, a chacun selon ses besoins ; voila
ce que nous voulons sincérement, énergiquement ; voila ce
qui sera, car il n’est pas de prescription qui puisse prévaloir
contre des revendications a la fois légitimes et nécessaires.
Voila pourquoi I'on veut nous vouer a toutes les flétrissures.
Scélérats que nous sommes ! Nous réclamons le pain pour
tous, la science pour tous, le travail pour tous ; pour tous
aussi 'indépendance et la justice !

Ce manifeste était signé par le prince Krapotkine, Emile Gautier, Bor-
dat, Bernard et quarante-trois autres prévenus. C’est Gautier qui ’avait
rédigé.

Un seul compte rendu me reste des conférences de Lyon pendant le
proces. Je ne me rappelle plus a quel journal il est emprunté. Le voici :

«On télégraphie de Lyon, 19 janvier :

Hier soir, a la salle de I’Elysée, Louise Michel a fait une confé-
rence au profit des familles des détenus anarchistes.
Krapotkine et Bernard ont été acclamés présidents d’hon-
neur.

En prenant la parole, Louise Michel reconnait d’abord que la
force seule peut transformer la société, puisqu’on 'emploie
pour la détruire.

A Lyon, dit-elle, les anarchistes sont sur le banc des accu-
sés. En Angleterre, ils sont membres de la Chambre des com-
munes.

Elle rapportait, ajouta-t-elle, une adresse, signée par les réfu-
giés francais de Londres, protestant contre le procés de Lyon
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et se déclarant solidaires des accusés et de leurs théories.
Mais, se sachant surveillée par la police, elle a détruit cette
piéce, afin de ne compromettre personne.

Louise Michel développe longuement ses idées sur la situa-
tion de la femme dans la société actuelle.

Le président met aux voix un ordre du jour concluant a une
prise d’armes pour se défendre contre la bourgeoisie.

Cet ordre du jour est adopté.

Un nommé Besson demande I’expulsion des journalistes.
Louise Michel proteste et dit que la liberté doit étre égale pour
tous.

Un orateur demande que 1’assemblée émette un veeu en fa-
veur de ’acquittement des anarchistes.

Le président répond que cela est 'affaire des juges et non de
l’assemblée. Un tel veeu, dit-il, ne peut étre émis sans ’assen-
timent des prévenus.

La séance est levée au milieu des acclamations des assistants.

A une autre conférence, salle de la Perle, je crois, on imagina de faire
passer derriére la tribune, en cassant une vitre, je ne sais quelle fumerolle
qui, si nous fussions restés sans nous en occuper en disant que c¢’était un
truc de la police ou des imbéciles, et fait porter a la fois une grande partie
de la foule vers une toute petite sortie ou il y aurait eu des accidents.

C’étaient des imbéciles. Honteux ils m’envoyeérent leurs excuses, que
je lus publiquement, sans dire les noms bien entendu.

Souvenez-vous de ceci, femmes qui me lisez : On ne nous juge pas
comme les hommes.

Quand les hommes, méme de mauvaise foi, accusent d’autres hommes,
ils ne choisissent pas certaines choses, si monstrueusement bétes, qu’on
se demande si c’est pour tout de bon.

Quand une femme n’est dupe, ni de la souveraineté dont on berne les
peuples, ni des hypocrites concessions dont on berne les femmes, c’est
comme ¢a qu’on s’y prend avec elle.

Et il faut qu'une femme ait mille fois plus de calme que les hommes,
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devant les plus horribles événements. Il ne faut pas que dans la douleur
qui lui fouille le cceur elle laisse échapper un mot autre qu’a ’ordinaire.

Car les amis, par la pitié qui les trompe ; les ennemis, par la haine qui
les pousse, lui ouvriraient bien vite quelque maison de santé, ou elle serait
ensevelie, pleine de raison, avec des folles qui, peut-étre, ne 1’étaient pas
en entrant.

L’homme, quel qu’il soit, est le maitre ; nous sommes I’étre intermé-
diaire entre lui et la béte, que Proudhon classait ainsi : ménagére ou cour-
tisane. Je 'avoue, avec peine toujours, nous sommes la caste a part, ren-
due telle a travers les ages. Quand nous avons du courage, c’est un cas
pathologique ; quand nous nous assimilons facilement certaines connais-
sances, c’est un cas pathologique.

Jairi de cela toute ma vie. Maintenant cela m’est égal comme toutes
les erreurs qui tomberont.

Et puis, la sinistre pécore des vieux clichés réactionnaires voit, par dela
notre époque tourmentée, les temps ou ’homme et la femme traverseront
ensemble la vie, bons compagnons, la main dans la main, ne songeant pas
plus a se disputer la suprématie que les peuples ne songeront a se dire
chacun le premier peuple du monde ; et c’est bon de regarder en avant.

Plusieurs semaines apres le proces de Lyon, il me semblait que j’eusse
été complice d’une lacheté, si je n’employais pas la liberté qu’on me lais-
sait, je ne savais pourquoi, a appeler, au lieu de I'Internationale morte,
une nouvelle et immense Internationale debout d’un bout de la terre a
lautre.

Cela, je l’avais dit et fait ouvertement. On ne m’en a pas dit un mot a
mon jugement ; ¢’était convenu que j’avais ri sur une porte, un jour que le
peuple demandait du travail, et que ma mére m’avait suppliée d’attendre
qu’elle fat morte pour aller aux manifestations.

Pendant que certains reporters causaient avec moi dans une maison
ou je n’étais pas, d’autres me voyaient en partie de plaisir au Bois ou je
n’étais pas non plus. J’habitais dans les familles de mes amis Vaughan et
Meusy, d’ou je me rendais, vétue en homme, chez ma pauvre mere.

Jaurais pu, sous ce costume, ne pas quitter Paris, ou emmener ma
mere a I’étranger.

Jaurais pu, méme, continuer a faire de la propagande. Combien de fois
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suis-je allée dans les réunions d’ou les femmes sont exclues ! Combien
de fois, au temps de la Commune, suis-je allée, en garde national ou en
lignard, a des endroits ol on n’a guére cru avoir affaire a une femme !

Quand vous lirez ceci, amis qui, a ce moment-la, m’avez donné I’-
hospitalité comme a un membre de la famille, souvenez-vous bien que
je regrettais de vous tant tourmenter ; mais il fallait me rendre avant le
jugement ; c’est pour nous surtout que nous devons étre implacables. Les
mensonges étaient trop honteux !

Et vous, Louise et Augustine, souvenez-vous, mes grandes, que vous
lavez senti et que vous m’avez dit : Vous avez raison ! Moi, je ne 'oublie
pas, je sais que vous serez ainsi toujours.

S’il faudra du courage a vos fréres pour les choses qu’ils verront, il
vous en faudra cent fois davantage.

Il faut aujourd’hui, qu’ou les hommes pleureraient, les femmes aient
les yeux secs.

Et vous, les petites et les petits, croyez-vous que je vous oublie ?

Si Paul et Marius sont un jour ce que je crois qu’ils seront, eux aussi
auront besoin de courage ; que I'un poéte, 'autre musicien, fassent leur
route au grand soleil, cherchant ou l'art se léve, dégagé des bandelettes
de la mort.

Et vous, Marie et Marguerite, vous aussi, mes petites, vous serez de la
grande étape ou, ’humanité étant en marche, les femmes ne doivent pas
faiblir. Tant pis et tant mieux !

Je reviens a mon proceés. Plusieurs de nos amis s’étaient proposés pour
me défendre, mais, outre que chacun de nous doit s’expliquer lui-méme, il
m’était impossible de choisir entre ceux qui déja avaient défendu nos amis
comme on doit défendre des hommes libres et Locamus qui, a Nouméa,
défendait les déportés appelés aux tribunaux de la colonie.

Combien de fois nous I’avons vu passer, ses clients étant acquittés et
lui condamné pour insultes a la magistrature, et s’en allant en prison avec
les menottes !l tenait a cette mise en scéne, et se la faisait appliquer pour
achever de la ridiculiser.

Et Locamus riait en passant, de maniére a vous faire rire aussi.

Il se carrait avec cela, tout comme Lisbonne sous sa casaque de forcat.
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Si ce n’est que Locamus tout droit secouait sa grosse téte frisée, et
que Lisbonne, frappant sa béquille, relevait la sienne sous sa criniere ;
tous deux avaient des allures de lions.

Ce qui géne pour parler devant un tribunal quand on est plusieurs ac-
cusés, c’est que vos phrases sont guettées pour servir, quand c’est possible,
a en faire des armes a I'accusateur. J’espére avoir évité cet écueil.

Quant aux jeunes gens déguisés en avocats, ou peut-étre avocats de
fraiche date, groupés a la fagon des chceurs antiques, pour me regarder en
riant, ou autres choses de ce genre, j’espére que les trois ou quatre qui ont
cessé les insultes ne se sont point laissé enrdler dans la bande qui insulte
les morts.

Jespére qu’ils ne regardent point les choses par le petit bout de la
lorgnette, et que les noms de Valles, de Rigault, de Vermorel, de Milliére,
de Delescluze et de tant d’autres qui, eux aussi, ont été des étudiants, leur
viennent quelquefois au souvenir.

Nous ne sommes pas tentés pour la jeunesse des roles de don Qui-
chotte et tous les fourbissements d’armets de Mambria, tous les combats
contre les moulins a vent, ne sont pas la revanche non d’une seule, mais
de toutes les hontes de 'humanité.

La revanche, c’est la Révolution, semant la liberté et la paix sur la terre
entiere.

Quand tout monte en séve, il faut prendre rang d’un c6té ou de l'autre,
s’entasser dans orniére avec sa caste ou secouer les délimitations ab-
surdes de castes et prendre sa place au soleil avec I’étape humaine qui se
leve.

On a vu, dit-on, a I’enterrement de Vallés une multitude émue, sur
laquelle flottaient les banniéres noires et rouges.

Est-ce la toute ’armée révolutionnaire ? Est-ce 'avant-garde ? C’est
a peine un bataillon.

Quand I'heure sera venue, avancée par les gouvernements féroces et
stupides, ce ne sera pas un boulevard, mais la terre entiére qui frémira
sous la marche de la race humaine.

En attendant, plus large sera le fleuve de sang qui coule de I’échafaud
ou 'on assassine les notres, plus les prisons regorgeront, plus la misére

277



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme Chapitre XIII

sera grande, plus les tyrannies se feront lourdes et plus vite viendra I-
heure, plus nombreux seront les combattants.

Combien d’indignés seront avec nous, jeunes gens, quand les ban-
nieres rouges et noires flotteront au vent de colére !

Quel raz de marée, mes amis, quand tout cela montera autour de la
vieille épave !

Comme ils fileront doux, les petits jeunes gens qui se prétendent étu-
diants et qui bornent la patrie aux boues de Sedan !

Nous voulons, nous, pour tous les peuples du monde la revanche de
tous les Sedan, ou les despotes et les imbéciles ont trainé I’humanité.

La banniére rouge qui fut toujours celle de la liberté effraye les bour-
reaux, tant elle est vermeille de notre sang.

Le drapeau de noir crépé de sang de ceux qui veulent vivre en tra-
vaillant, ou mourir en combattant, effraie ceux qui veulent vivre du tra-
vail des autres.

Oh ! flottez sur nous, banniéres noires et rouges ; flottez sur nos deuils
et sur notre espoir dans 'aurore qui se léve !

Sil’on était libre dans un pays, libre d’arborer sa banniére ou et com-
ment on le voudrait, on verrait, mieux qu’a un vote quelconque, de quel
coté se rangerait la foule ; il n’y aurait pas moyen de mettre quelques
hommes dans sa poche comme on y met des poignées de bulletins.

Ce serait une bonne maniére de s’assurer de la majorité non falsifiée,
qui serait cette fois celle du peuple.

Mais il n’est permis d’arborer nos drapeaux que sur les morts. Nous
ne sommes pas a Londres.

Cette idée me remet en mémoire la derniere conférence de Blanqui.

La salle était pavoisée de drapeaux tricolores. Il se dressa, le vieux
brave, pour maudire les couleurs de Sedan et de Versailles qu’on faisait
flotter devant lui, symboles de redditions et d’égorgements.

Cette séance fut la derniére, les hurlements de la réaction couvraient
souvent les paroles du vieillard.

Mais souvent aussi le petit souffle de la poitrine de I’agonisant, s’em-
plissant du souffle immense de I’avenir, dominait a son tour.

Apres cette séance il se mit au lit et ne se releva plus.
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Ce n’est pas le drapeau vermeil faisant une aurore sous le soleil qu’on
poursuit, c’est tout réveil de liberté, ancien et nouveau, ce sont les an-
ciennes communes de France, c’est 1793. c’est Juin, c’est 1871, c’est sur-
tout la prochaine Révolution qui s’avance sous cette aurore. Et nous, c’est
tout cela que nous défendons.

Voila des pages qui auront bien de la peine a passer le seuil de Saint-
Lazare ; mais ce n’est pas pour le laisser dans 'oubli qu’il y a un article
favorable dans le réglement :

«Les avocats peuvent recevoir cachetées les lettres des prisonniers. »

Un d’eux a compris que ces Mémoires étant un peu mon testament,
jaile droit d’y mettre ma pensée telle qu’elle est.
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cHAPITRE X1V

rd/ Il y a eu deux ans au 14 Juillet, c’est-a-dire au lendemain matin,
¢ que je fus emmenée a la Centrale de Clermont.
Point de bonne féte sans lendemain !

Les prisons de femmes sont moins dures que celles des hommes : je
n’y ai souffert ni du froid, ni de la faim, ni d’aucune des vexations faites
a nos amis.

Mon livre des prisons s’appellera le Livre du bagne ; je n’ai qu’a en
rassembler les feuillets ; ils sont nombreux !

Les premiéres pages seront consacrées a ces pauvres braves ambulan-
ciéres, condamnées a mort et qu’on a dirigées sur Cayenne, ou le climat
est meurtrier, parce qu’elles avaient soigné les blessés de la Commune et,
en passant, ceux de Versailles, quand il s’en trouvait d’abandonnés. Les
blessés n’ont pas de camp ; souvent il fut opportun aux Versaillais d’en
abandonner. Dame ! ¢ca génait pour mieux canarder.

h‘,\; E REPRENDS MON récit.
oYy
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Victor Hugo obtint la grice de ces simples et braves femmes, Retif et
Marchais ; Suétens, Papavoine, Lachaise, condamnées aux travaux forcés
pour les mémes faits, les suivirent.

On dut dire au Maitre que ces femmes étaient des monstres, mais Ver-
sailles ne fut pas longtemps sans se démasquer.

Les chapitres suivants appartiendraient aux amis rencontrés dans les
prisons, en commengant par les nétres.

A Satory, des femmes de mes amis prisonniéres ne craignirent pas de
m’embrasser, quoique je les eusse prévenues qu’on allait me faire mon
affaire. C’était risquer leur vie.

Aux Chantiers, dans la grande morgue des vivantes, sous les haillons
pendus la nuit contre les murs, il en fut de méme. Merci aux braves cceurs ;
beaucoup, hélas ! sont mortes. La premiere fut M™ Dereure ; elle ne put
survivre aux dures épreuves que, déja malade, elle eut a subir, et, en plein
Paris vaincu, devant les vainqueurs, les couleurs de la Commune suivirent
son cercueil.

D’autres, sans doute, sont mortes, que nous n’avons pas revues.

Que de prisons ! ai-je dit quelque part dans ce récit. Oh ! oui, que de
prisons ! du bastion 37 a la Nouvelle-Calédonie en passant par Satory, les
Chantiers, la Rochelle, la Calédonie, Clermont, Saint-Lazare !...

Quand paraitra mon livre des prisons, les dix ans et toute la mer qui
avaient déja passé sur les premiéres pages seront suivis de bien d’autres
choses. L’herbe aura poussé encore sur bien des cadavres inconnus. L’idée
sera la méme : I'irresponsabilité de I’étre humain a travers I’abandon, la
misere, 'ignorance.

On a trouvé longtemps trés joli ce mot impitoyable et illogique : « Que
messieurs les assassins commencent. » Est-ce que les assassins, ce ne sont
pas les vieux Etats décrépits ot la lutte pour I'existence est si terrible, que
les uns tournoient sans cesse au-dessus des autres, réclamant la proie ?
On n’y entend que les cris des corbeaux et leurs battements d’ailes sur les
peuples couchés a terre. Vous savez les vers d’Hugo :

Lazare ! Lazare ! Lazare !

Leéve-toi !

Tout n’est que piéges ; les malheureuses s’y prennent.
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Est-ce que c’est leur faute a ces malheureuses, s’il n’y a de place pour
les unes que sur le trottoir ou a 'amphithéatre ; pour d’autres, si elles ont
pris pour vivre ou pour faire vivre leurs petits, pour la valeur de quelques
sous, quand d’autres jettent pour leurs caprices des millions et des milliers
d’étres vivants ?

Tenez, je ne puis m’empécher de parler de ces choses avec amertume ;
tout s’appesantit sur la femme.

A Saint-Lazare, cet entrep6t général d’ou elles repartent pour toutes
les directions, méme pour la liberté, on est bien placé pour les juger.

Mais ce n’est pas en y passant quelques jours, c’est en y restant long-
temps qu’on voit juste.

On sent alors combien de coeurs généreux battent sous la honte qui
les étouffe.

Oui, léve-toi, malheureuse qui as si longtemps combattu et qui pleures
ta honte ; ce n’est pas toi qui es coupable.

Est-ce que c’est toi qui as donné aux gros bourgeois scrofuleux et bal-
lonnés leur faim de chair fraiche ? Est-ce que c’est toi qui as donné aux
belles filles qui ne possédent rien I'idée de se faire marchandise ?

Et les autres, les voleuses, voyons, quand on jette des femmes dans la
rue, il est stir qu’elles iront ou I’homme qu’on, appelle leur souteneur, —
parce qu’il les bat et les exploite — les enverra.

Elles iront seules aussi : est-ce qu’on ne va pas toujours, toujours de-
vant soi quand on est perdue ?

Il y a aussi des ouvriéres voleuses, elles ont gardé des bouts d’étoffe.
Est-ce que messieurs les grands couturiers envoient reporter les restes ?

D’autres avaient fabriqué des allumettes. Dame ! les enfants avaient
faim.

D’autres ont trompé leurs maris ! Est-ce qu’ils ne les ont jamais trom-
pées ?

Si on laissait les gens se choisir eux-mémes au lieu d’appareiller les
fortunes, cela n’arriverait pas si souvent.

D’autres encore (des vieilles le plus souvent), quand elles crévent de
faim et qu’elles ont envie de vivre encore un peu, insultent un agent pour
avoir du pain en prison.
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Lorsque j’étais prévenue, j’ai vu une de ces vieilles qui n’avait rien
mangé depuis si longtemps que, aprés avoir pris un peu de bouillon, elle
s’affaissa comme ivre.

Quelques jours apres elle mourait, son estomac ne pouvant plus s’ac-
coutumer a aucune nourriture.

A Clermont, en cellule, je ne voyais personne, mais jentendais des
bouts de conversation. En voici quelques fragments.

Je choisis ceux qui disent la tristesse du fond de la misere.

— Tu sors demain, tu es heureuse !

— Ma foi non !l fait trop froid et trop faim dehors.

— Mais ta meére a une bonne place.

—On I’a chassée parce que je suis en prison.

—Ou est-elle ?

—Dans la rue !

—Ou vas-tu aller ?

— La grosse Chiffe m’a fait demander pour battre le quart ; je donnerai
mon pécule a ma mére et j’ me renflanquerai la.

— Mais tu reviendras encore ici, gage !

— Comment donc que j’ferais pour n’y pas revenir ? Gna pas d’ou-
vrage pour ceuce quont des vannées de certificats ; c’est pas pour y en
avoir pour des numérotées.

En voici d’autres :

—D’ou que tu sors ?

—D’Saint-Lazare pardi ! puisque je suis d'Paris.

—Qué que t’as fait ?

— Est-ce que je sais. Mon marlou a levé un magot ; y parait que je suis
complice.

—T’en savais rien ?

—Est-ce que tu crois qu’y me dit ous qu’y va turbiner.

—Y t’a peut-étre donné queque chose ?

—Lui, me donner ? Y me prend plutot. Y I'y faut quinze balles par
jour.

— Qué qui fait de ¢ca ?

— Ah dame ! y n’a pas gras, faut qu’y paye un camaro qu’a vu ce qui
fait ? Le camaro mangerait I'morceau sans ca.
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— Comment que tu fais pour I'y trouver ses quinze balles ?

—J faisais la fenétre ; ca vaut mieux que le quart dehors. Faut bien
qu’on vive ! Quand je cherchais du travail, on me renvoyait des magasins
parce que j’étais pas bien mise. Une fois qu'on m’a prété une robe, c¢’était
autre chose. J’étais trop bien mise, alors y a un michet qui m’a emmenée
et puis voila. Il a fallu prendre une carte et un marlou par-dessus.

—Ou que tu faisais la fenétre ?

—Chez la Relingue, tu sais bien, celle que se fait ramasser pour faire
la place pour sa boite dans les centrales.

—La Relingue ! moi j’aime mieux c’te boite-ci que la sienne ! Elle
gagne trop de balles su no pauv’ carcasses.

—Et ous que tu veux que j'aboule ? La graine de prison ¢a ne prend
racine que sur le trottoir.

En voici d’autres :

—Tes triste, hein, la camuse !

—C’est que je vas retrouver mon malheur.

—Qué que c’est que ¢a, ton malheur ?

—C’est le pére de mes enfants.

— Es-tu mariée ?

—Non.

—Pourquoi que tu ne le quittes pas.

— Parce que C’est le pére de mes enfants ! Dans le temps le pauv’ matin
y s’est donné du mal pour les premiers ; mais les hommes c’est moins dur
a la peine que les femmes. Quand le mauvais vent souffle faut bien qu’y
couche le champ.

Et apres la sortie, n’ayant nulle part pour se réfugier ? Car les asiles
qu’on fait pour les femmes sortant de prison ne peuvent les contenir
toutes, — c’est offrir une coupe a la cataracte qui coule toujours.

Vous le voyez bien, vous qui étes de bonne foi, qu’il faut que la Révolu-
tion y passe en ne remplagant pas par des choses mauvaises les mauvaises
qu’on détruit ; en ne mettant pas la peste 1a d’ou on 6te le choléra. Mais
en assainissant.

Si les femmes des prisons font horreur, moi c’est la société qui me
dégotte !
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Qu’on 6te d’abord le cloaque. Quand la place sera nette sous le soleil,
personne n’y enfoncera plus dans 'ordure.

Jeunes filles aux voix douces et pures, en voici de votre dge aux voix
rudes et cassées. C’est qu’on ne vit pas comme elles vivent, sans boire
pour s’étourdir, pour oublier qu’on vit.

Saint-Lazare ! Ecoutez, jeunes filles qui n’avez jamais quitté vos
meres ; il y a ici des enfants comme vous, des enfants de seize ans. Mais
celles-1a, ou elles n’ont pas de méres ou leurs méres n’ont pas le loisir de
veiller sur elles.

Les pauvres ne peuvent pas garder pres d’eux leurs petits, ni prendre
le temps de veiller leurs morts.

Elles sont pales, flétries ; c’est pour vous garder des attaques de ceux
qui, disent les imbéciles, se jetteraient sur vous sileur faim de chair fraiche
ne trouvait pas a se repaitre dans la rue sur la fille du peuple.

On appelle ca de I’égalité et de la justice !

Un coup d’ceil sur I'une des plus terribles miséres humaines, afin que
ce ne soit pas la plainte sur un seul étre qui gonfle le cceur du lecteur, mais
la révolte contre les crimes sociaux.

C’est peut-étre en cellule qu’on est le mieux pour tout entendre. Toute
cellule donne sur une cour quelconque et les voix montent ; il n’y a qu’a
suivre quelques-unes des parties de cet horrible cheeur de la misere.

Ecoutez : il y a entre les propriétaires des maisons de prostitution
échange de femmes, comme il y a échange de chevaux ou de beeufs entre
agriculteurs ; ce sont des troupeaux, le bétail humain est celui qui rap-
porte le plus.

Quand les michets de telle ou telle ville de province trouvent une fe-
melle trop surmenée ou qu’ils en sont las, le propriétaire s’arrange pour
que la fille doive a la maison une somme dont elle ne pourra jamais s’ac-
quitter ; cela la fait esclave, alors on la troque dans tous les maquignon-
nages possibles. Il faut que le bétail aille dans I’étable ou il sera plus pro-
fitable aux trafiquants (traficants).

Pour d’autres c’est un embauchage. Elles arrivent naives de leur pays,
ou si elles sont Parisiennes et qu’elles n’ignorent pas qu’il y a des ogres
pour la chair fraiche ou des appétits a repaitre, la misere les assouplit, et
puis il y a les oripailleries fausses quune fois dans I’antre on leur fera
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payer six fois la valeur afin de leur créer une dette.

Il y a aussi le recrutement : de vieilles misérables trouvent moyen
de se faire emprisonner pendant quelques mois, et elles recrutent, elles
racolent toutes les jolies filles qui y sont échouées ; il n’y a plus besoin
qu’elles craignent d’avoir faim ; en sortant elles feront la noce.

Oui, elles la feront, la noce, a en crever ! Leur voix deviendra un rau-
quement, leur corps tombera en lambeaux. C’est la noce — la noce des
bourgeois en appétit.

Celles de la rue sont encore les moins misérables, celles des maisons
fermées ont une vie si horrible que cela étonne ceux qui ne s’étonnent
plus.

Ce que j’entends la-dessus, je I’écrirai, parce que c’est si épouvantable,
si honteux, qu’il faut qu’on le sache !

Mais en ce moment les batteuses de quart de la rue ont le dessus pour
les histoires lugubres.

Est-ce qu’on ne s’apercevra jamais que c’est entretenir tous les crimes,
et qu'une fois devenue drolesse, la femme s’étourdira en se faisant donner
de 'argent par des imbéciles qui deviendront des assassins. Tout le monde
doit savoir cela ! Alors pourquoi le continuer ?

Si les grands négociants des marchés de femmes qui parcourent I'Eu-
rope, faisant la place pour leur négoce, étaient chacun au bout d’une
corde, ce n’est pas moi qui irais la couper.

Et si, quand une pauvre fille qui a cru entrer dans une maison hon-
néte (il y en a) s’apercoit ou elle est, et se trouve dans I'impossibilité d’en
sortir, elle étranglait de ses mains vengeresses un des misérables qui I'y
retiennent ; si elle mettait le feu a ce lieu maudit, cela vaudrait mieux que
d’attendre le résultat des plaidoiries a ce sujet, car il n’y en aura jamais
d’autre que ce qui existe, tant que les choses seront telles.

Est-ce que les hiboux qui coupent les pattes aux souris pour les garder
dans leur trou cesseront jamais d’agir ainsi ?

Si la souris captive, au lieu de pousser son petit cri plaintif entre le ciel
et la terre également sourds, essayait de ronger la gorge au hibou qui la
dévore, toutes les premieres périraient ; mais la peur finirait par prendre
la béte avide, et comme tout étre veut vivre, elle finirait par se nourrir de
graines plutdt que de crever.
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C’est ainsi que doit procéder le misérable bétail humain ; la femme
n’a pas a perdre son temps en réclamant des droits illusoires (ceux qui les
lui promettent n’en jouissent pas eux-mémes), elle a a prendre sa place
en téte de 'étape qui lutte, et en méme temps a se délivrer elle-méme de
la prostitution dont nul autre qu’elle-méme ne la délivrera.

Quand elle ne voudra plus étre la proie des appétits et des cupidités,
elle saura que la mort est préférable a cette vie-la, et elle ne sera pas assez
béte pour mourir inutilement.

Voici ce que j'entends pendant que jécris. C’est I’histoire d’'un mar-
ché.

—Y a un zig qui m’a fait psit su le bout des Batignolles ; y voulait me
donner que vingt ronds, moi j’avais faim et puis j’avais un marlou par
ocas avec la flique ; fallait que je le paye, y m’aurait donné une flaupée ;
moi j’ai pas voulu.

—Qué que t’avais fait des quarante ronds du vieux qu’était si plein ?

— Je les avais donnés, vingt a not’ marlou, vingt a une petite momiche
qui chiolait la faim, qu’on ne voulait plus lui faire du pain a I’ceil ; toute
la chieulée chez elle allait en crever, qu’elle disait : Moi j’ai pas seulement
lampé de la journée, j’aime pas quand je suis pas éméchée.

—Pourquoi que tu ne t’es pas carapatée quand on t’a prise.

— Puisque je te dis que j’avais rien lampé, autant étre la/ M.. .. ! autant
crever !

Oui, vous avez raison, pauvres filles généreuses jusqu’au fond du
gouffre ou vous étes, mieux vaut crever que cette vie-la ou vous avez
besoin de boire pour ne pas sentir I’existence.

Je ne veux pas croire a la nécessité pour 'homme de se repaitre a se
gorger de toutes les saouleries. Mais il y a nécessité pour la femme, quelle
qu’elle soit, a ne point étre souillée de ces immondes brutalités.

Mais regardons en avant, car dans ces tortures va naitre la jeune hu-
manité. C’est elle que Ferré au poteau de Satory ; les nihilistes du haut des
potences du tzar, les socialistes allemands la téte sous la hache, saluent
comme je le fais devant la vie — plus horrible que la mort.

T
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CHAPITRE X V

w ’EN ARRIVE 4 la fin.

r?;} Maintenant qu’a chanté pour moi 'oiseau noir du champ fauve,
© il ne sera peut-étre pas mauvais d’en jeter quelques lignes comme
étude, pour ceux qui ignorent les effets qui se produisent quand on n’a
plus rien a craindre, qu’on ne peut souffrir davantage, et que de l'autre
cdté de la douleur on regarde froidement se tordre les haines qui dardent
leur venin, et trottiner les imbécilités gonflées d’envie.

On n’a plus, devant le tas de ces idiots, que I'indifférence du chiffon-
nier remuant de temps a autre les guenilles avec son crochet ; il n’y a pas
de noms, mais chaque chose porte son cachet.

Jen’y ai pas encore trouvé de morceaux de bure ou de toile grossiere,
j'en ai trouvé de soie et de velours trainés dans les ordures.

Avez-vous remarqué combien certaines choses puent ? Ces saletés
sans nom sentent ’odeur fade des détritus !

Si Pactivité énorme déployée par certaines gens pour tacher de me
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salir elit été mise en mouvement pour une cause raisonnable, ils auraient
été utiles. Que de qualités précieuses déviées a travers les bétises de la
société égoiste !

J’ai vu en Calédonie, sur un mamelon émergé dans les cyclones, un
grand fucus encore tout visqueux des flots dont il s’était nourri ; deux
rameaux qui tombent du haut sur la pente exposée au soleil deviennent
déja une liane nouvelle ; — ils s’accrochent maladroitement encore a la
terre qui leur donnera des sucs plus chauds, et les feuilles, d'un vert moins
noir, déja s’impregnent de la lumiere.

Combien d’étres, eux aussi, s'imprégneraient de lumiére dans un autre
milieu !

En attendant, que de haines déchainées contre les murailles d’une pri-
son s’usent inutilement les dents ! Vous cherchez le bonheur pour le ron-
ger, pauvres fous ; passez votre chemin, le bonheur n’est nulle part ; je
Paurais eu si j’avais passé ces deux ans preés de ma meére en la sentant
heureuse ; mais vous voyez bien qu’il n’y a plus de crainte a avoir, puis-
qu’elle est morte, rassurez-vous, je ne serai plus jamais heureuse ; mais
ne vous agitez pas tant, vos insultes me sont indifférentes.

On comprendra pourquoi, sur ces terribles douleurs, la mort de mon
amie et celle de ma mére, je cite plut6t les amis qui ont raconté ces tristes
jours que je ne les raconte moi-méme.

Le courage a des bornes, on ne les passe que si le devoir I'exige.

Je trouve, dans le Dossier de la magistrature d’Odysse Barot, la rela-
tion exacte de 'arrestation de Marie Ferré et je cite ces pages écrites sous
I’émotion encore vive de I’horrible scéne ; elles serviront de préface a sa
mort.

On se rappelle le procés de Théophile Ferré, membre de la
Commune, son impassibilité dédaigneuse au poteau de Sa-
tory en face des douze chassepots qui allaient lui donner
la mort. Cette mort, il attendit en souriant, le cigare a la
bouche, les yeux non bandés ; chacun sait cela.

Seulement, il y a un détail qu’on ignore et qui n’a été écrit
nulle part jusqu’a ce jour : c’est la facon dont fut opérée I’ar-
restation de Ferré, le moyen auquel on eut recours pour dé-
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couvrir sa retraite.

Toutes les recherches avaient été infructueuses ; on avait
peut-étre arrété cinq ou six pseudo-Ferré comme on a fusillé
cing ou six faux Billioray, cinq ou six Vallés.

Que fait-on ? On se dirige vers la petite maison de Levallois-
Perret, rue Fazilleau, que ’ancien membre de la Commune
habitait avec ses parents.

—Evidemment il n’y était pas.

—Parbleu ! on savait fort bien qu’on n’avait aucune chance
de le trouver la.

—Eh bien alors, a quoi bon ?

—Que vous étes naif ! Ne vous ai-je pas dit qu’il demeurait
avec sa famille ? Or, a quoi sert une famille si elle ne sert pas
a dénoncer et a livrer les siens ?

On pénetre un peu brutalement, cela va sans dire, dans le pe-
tit cottage entouré d’un jardin de la rue Fazilleau. Ah ! tenez,
je ne sais si ma plume aura le courage d’achever. L’autre jour,
une affaire m’appelait a Levallois ; j’ai passé dans cette rue ;
arrivé devant cette maison dont le numéro me revint soudain
a la mémoire, je fus forcé de m’arréter quelques minutes. Le
sang me montait au cerveau, la sueur coulait de mon front,
un simple souvenir faisait gronder en moi des flots de colére
et de rage.

Pardonnez-moi cette émotion involontaire ; car cette indi-
gnation, cette colére, cette rage, vous allez les partager. Je
continue :

On entre. Le pére était parti pour son travail quotidien, il ne
restait la que deux femmes, la vieille mére et la jeune sceur
de ’homme que l'on recherchait.

Cette derniére, M"™ Ferré, était au lit, malade, dangereuse-
ment malade, en proie a une fiévre ardente.

On se rabat sur M™ Ferré ; on la presse de questions, on la
somme de révéler la cachette de son fils. Elle affirme qu’elle
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I'ignore et que, d’ailleurs, la conniit-elle, on ne pouvait pas
exiger d’une mere qu’elle se fit la dénonciatrice de son propre
fils.

On redouble d’instances ; on emploie, tour a tour, la douceur,
la menace.

— Arrétez-moi, si vous voulez, mais je ne puis vous dire ce
que j’ignore, et vous n’aurez pas la cruauté de m’arracher
d’aupreés du lit de ma fille.

La pauvre femme, a cette seule pensée, tremble de tous ses
membres. L’un de ces hommes laissa échapper un sourire.
Une idée diabolique venait de surgir dans son esprit.
—Puisque vous ne voulez pas nous dire ou est votre fils, eh
bien, nous allons emmener votre fille.

Un cri de désespoir et d’angoisse s’échappe de la poitrine de
M™ Ferré. Ses prieres, ses larmes sont impuissantes, on se
met en devoir de faire lever et habiller la malade au risque de
la tuer.

— Courage, mere, dit M" Ferré ; ne t’afflige pas je serai forte ;
ce ne sera rien. Il faudra bien qu’on me reléche.

On va 'emmener.

Placée dans cette épouvantable alternative, ou d’envoyer son
fils a la mort ou de tuer sa fille en la laissant emmener, affo-
lée de douleur, en dépit des signes suppliants que lui adresse
I’héroique Marie, la malheureuse meére perd la téte, hésite !...
—Tais-toi, mere ! tais-toi ! murmura la malade.

On 'emmeéne. ..

Mais c’en était trop pour le pauvre cerveau maternel.

M™e Ferré s’affaisse sur elle-méme ; une fiévre chaude se dé-
clare, sa raison s’obscurcit ; des phrases incohérentes s’é-
chappent de sa bouche. Les bourreaux prétent 'oreille et
guettent la moindre parole pouvant servir d’indice.

Dans son délire, la malheureuse mére laisse échapper a plu-
sieurs reprises, ces mots : Rue Saint-Sauveur.

291



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme Chapitre XV

Hélas ! il n’en fallait pas davantage. Tandis que deux de ces
hommes gardent a vue la maison Ferré, les autres courent
en hate achever leur ceuvre. La rue Saint-Sauveur est cer-
née, fouillée. Théophile Ferré est arrété... Quelques mois plus
tard, il est fusillé.

Huit jours aprés I’horrible scéne de la rue Fazilleau, on ren-
dait a la courageuse enfant sa liberté. Mais on ne lui rendait
pas sa mere, devenue folle et qui mourut bientot dans un hos-
pice d’aliénés, a ’asile Sainte-Anne.

Marie était encore debout dix ans aprés ces horribles choses. Ceux
qui avaient leur pere ou leur frére en Calédonie ou en exil savent quels
étaient son dévouement et son courage infatigable.

A Londres, les proscrits me parlaient des quelques jours qu’elle y avait
passés, comme si, en la voyant, ils eussent revu avec elle les amis disparus
dans ’hécatombe ; je crois qu’ils ’aimaient plus encore que moi. Nous ne
I'avons plus.

Ceux qui dans Paris, ou 'on change si souvent de logement, habitent
le n° 27 de la rue Condorcet, ancien appartement de M™® Camille Bias,
y verront peut-étre encore une chambre tendue de rouge ayant la forme
d’une lanterne.

Marie Ferré, au moment ou M™ Bias arréta ce logement, me parla
beaucoup de la chambre rouge : « C’est un véritable nid, me disait-elle,
vous verrez comme on est tranquille. »

C’était un nid, en effet, — le nid de la mort.

Dans la nuit du jeudi au vendredi du 24 février 1882, aprés une courte
maladie a laquelle nous étions loin de supposer une fin aussi terrible, c’est
la que nous I’avons perdue.

Javais été un peu jalouse que ce ne fiit pas avec moi qu’elle vint, mais
elle me dit :

—J’y serai si bien ! Au bout de quelques jours ce sera fini.

C’était fini en effet ! S’il y avait un Dieu, ce serait vraiment un monstre
de frapper de tels coups.

Le lit était placé en face de la porte, la téte contre le mur.

Pendant les deux jours qu’elle y fut morte, quelqu’un, qui ignorait ce
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qui se passait 13, ne cessa de jouer du violon en face ; cela entrait dans le
ceeur.

C’est ainsi dans les villes ou chaque maison est elle-méme une ville.

C’est devant ce lit que nous ’avons couchée au cercueil, bien enve-
loppée dans mon grand chéile rouge qu’elle aimait.

A la mort de Théophile Ferré, c’est M™ Bias qui, avec la pauvre Marie,
ensevelit le fusillé comme l’etit fait sa mere.

En face des magasins du Louvre, il y a une petite boutique de lainages ;
la, pendant la déportation, ma mére habita longtemps avec une parente
pour laquelle elle eut toujours une profonde affection, avant d’aller chez
ses parents de Lagny.

Au n° 24 de la rue Polonceau, aprés mon retour, bien fugitifs furent
les instants de joie ; ma mere et Marie prés de moi, j’avais presque peur ;
le bonheur n’est-il pas un rameaus si fragile qu’on le brise toujours en s’y
reposant ?

Deux vieilles amies venaient chaque jour voir ma mére, elles avaient
pour elle de ces petites attentions qu’aiment tant les vieillards et ma chére
Marie restait pres d’elle pendant chaque réunion ; tout cela est passé.

Au 45 du boulevard Ornano, au quatriéme étage, c’est la qu’elle subit
la longue torture de deux années passées sans moi avant sa mort.

Son lit était placé parallélement au corridor d’entrée, dans la chambre
du milieu.

Au-dessus de la commode était un grand portrait de moi peint par
M™¢ Jacqueline. Combien de fois la pauvre femme y eut les yeux pendant
ces deux ans.

Il m’a semblé, pendant les derniers instants ou il lui était difficile de
parler, qu’elle me faisait comprendre de le donner a Rochefort qui me
lavait conservée pendant ces deux ans.

Par les jours de soleil, tant qu’on put lui faire croire seulement & un
an de prison, elle restait longtemps a sa fenétre : c’était la qu’elle m’avait
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si souvent attendue quand je revenais des derniéres tournées de confé-
rences, ou M™® Bias était restée avec elle.

A partir du 14 juillet 1884 il fallut tout lui dire ; elle ne se mit plus a
la fenétre.

Je ne crois pas que cette douleur infligée a la pauvre vieille meére ait
été bien profitable au bonheur de qui que ce soit.

Personne au monde n’y peut plus rien, on ne réveille pas les morts.

Elle est morte le 3 janvier 1885, a cinq heures moins trois minutes du
matin.

Lorsque j’en descendis I’escalier, le matin du jour de ’enterrement, la
laissant couchée dans le cercueil non encore cloué, je songeais a sa dou-
leur depuis deux ans, je me sentais au cceur tout ce qu’elle avait souffert,
pauvre mére ! Comme elle etit été heureuse de passer quelques jours avec
moi !

On a bien agi en me laissant prés d’elle a sa mort ; c’est pourquoi il
faudrait peu de pudeur pour me faire grace sur son cadavre.

Quand tout le monde sortira ou que mon temps sera fini. Jusque-la
qu’on me laisse.

Et les cimetiéres, la-bas ! Vroncourt dans I'angle en haut, sous les sa-
pins, Andeloncourt, Clefmont !

Et les petites maisons basses et sombres des vieux oncles, la maison-
nette enfoncée en terre de la tante Apolline, celle de I’oncle Georges tout
en haut de la cote !

Et la maison d’école. Qui donc maintenant y entend le bruit du ruis-
seau ?

Oh ! maintenant plus que jamais, par la fenétre ouverte m’arrivent les
senteurs des roses, du chaume, des foins coupés au soleil d’été ; I'odeur
acre des niaoulis mélée a la fraicheur acre des flots.

Et tout reparait, tout revit, les morts et les choses disparues.
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Et plus que jamais je voudrais les revoir. Ils m’appellent et pourtant
rien ne reste d’eux, plus que du vent qui passe.

Lors méme que la pensée serait une sorte d’atmosphere qui enveloppe
le corps, ne se dissiperait-elle pas avec elle ?

Qu’importe ! Il faut aller jusqu’au bout ; le travail étourdit, la douleur
fait marcher comme un éperon. C’est nécessaire peut-étre pour fournir
sa carriere.

Des fragments retrouvés dans mes papiers diront mieux que moi le
terrible groupement des choses depuis 71 : toutes se tiennent, dérivent
les unes des autres et m’apparaissent a la fois.

Le premier qui me tombe sous la main date du 28 novembre 1871.

C’est au camp de Satory, tout ensoleillé dans le matin sur la neige de
novembre, qu’avait lieu ’assassinat de Ferré, mon compagnon d’armes ;
j'aurais bien aimé y avoir ma place.

Ma mere était forte encore, relativement presque jeune. C’elit été
moins cruel que la séparation d’il y a deux ans.

Voici en quels termes un journal réactionnaire raconte la mort hé-
roique de Ferré :

... Les condamnés sont vraiment trés fermes, Ferré, adossé a
son poteau, jette son chapeau sur le sol. Un sergent s’avance
pour lui bander les yeux ; il prend le bandeau et le jette sur
son chapeau... Les trois condamnés restent seuls. Les trois
pelotons d’exécution qui viennent de s’avancer font feu.
Rossel et Bourgeois sont tombés sur le coup ; quant a Ferré, il
est resté un moment debout et est tombé sur le c6té droit. Le
chirurgien-major du camp, M. Déjardin, se précipite vers les
cadavres. Il fait signe que Rossel est bien mort et appelle les
soldats qui doivent donner le coup de grace a Ferré (Ferrré)
et a Bourgeois.

Enfin, le défilé commence...

Devant le troisiéme conseil de guerre, ou il fut traduit en
aolt, Ferré avait prononcé pour toute défense les paroles sui-
vantes :
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«Membre de la Commune, je suis entre les mains de ses vain-
queurs :

«Ils veulent ma téte, qu’ils la prennent.

«Jamais je ne sauverai ma vie par la lacheté. Libre j’ai vécu,
j’entends mourir de méme.

«Je n’ajoute qu'un mot : La fortune est capricieuse. Je confie
al’avenir le soin de ma mémoire et de ma vengeance. »

(La Liberté du 28 novembre 1871.)

Le second, est le fac-similé de la derniére lettre de Ferré a ma chére
Marie.

Celui-la m’arrive le 24 mai de cette année ; je n’ai pas besoin qu’il y
ait de lettre pour deviner que cela vient de vous, mon cher Avronsart.

Je revois avec ce triste et fier adieu notre comité de vigilance du 41,
chaussée Clignancourt.

—Tous des poetes et des sauvages ! me disait M™ Meurice.

C’était vrai ! Comme nous nous aimions la dedans, et comme on y
était bien ensemble !

Si bien, qu’on avait les yeux avec une sorte d’anxiété sur la pendule,
qui marquait I’heure d’aller dans nos clubs ou dans ceux des partisans
des redditions et du plan Trochu, afin d’y jeter des idées subversives, qui
tombaient en étincelles sur la foule toujours généreuse qui, elle, ne voulait
pas se rendre.

C’était vite fait de désorganiser ces réunions de lacheurs de luttes et
de lécheurs de sang.

IIs flairaient d’avance le sang des vaincus, et revinrent a leur heure
(Uheure des chacals) ; il leur faut la proie morte ou liée.

Je crois avoir toujours, avec la lettre de Marie, la derniére qui me fut
envoyée de sa cellule de Versailles, avant qu’on ne m’ait fait partir pour
Arras, d’otl je fus ramenée comme je I’ai raconté. Le 29 novembre au ma-
tin, au méme instant ou Marie venait chercher le corps du fusillé, nous
etimes la consolation de nous rencontrer.

Je ne crois pas qu’aucune perquisition m’ait enlevé ces papiers, mais
les amis n’aiment pas a les remuer, nous tous étant morts ou prisonniers,
et je leur laisse ce sentiment de tristesse sans le heurter.
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Je dirai seulement que, dans cette lettre, Ferré, au lieu de s’attendrir
sur lui-méme, regardait, par-dessus le fleuve de sang de 71, la Liberté se
lever a I’horizon lointain.

Ou donc étes-vous tous, 6 mes amis ?

Si ce livre trouve Burlot dans ses foréts du Morvan, et le vieux brave
Louis Moreau, je ne sais dans quel coin du monde, eux aussi se souvien-
dront.

Je m’apercois que j'écris des noms et ceux qui les portent vivent en-
core ! Je m’arréte, mais la page restera.

Voici la derniére lettre de Théophile Ferré.

Maison d’arrét cellulaire de Versailles, n° 6.
Mardi 28 novembre 1871, 5 h. 1/2 matin.
Ma bien cheére sceur,

Dans quelques instants je vais mourir ; au dernier moment,
ton souvenir me sera présent ; je te prie de demander mon
corps et de le réunir a celui de notre malheureuse mére ; si
tu le peux, fais insérer dans les journaux I’heure de mon in-
humation, afin que des amis puissent m’accompagner ; bien
entendu, aucune cérémonie religieuse ; je meurs matérialiste
comme j’ai vécu.

Porte une couronne d’immortelles sur la tombe de notre
mere.

TAche de guérir mon frere et de consoler notre pére ; dis-leur
bien a tous deux combien je les aimais.

Je t’embrasse mille fois et te remercie des bons soins que tu
n’as cessé de me prodiguer ; surmonte ta douleur et, comme
tu me I’as souvent promis, sois a la hauteur des événements ;
quant a moi, je suis heureux, j’en vais finir avec mes souf-
frances, et il n’y a pas lieu de me plaindre.

Tout a toi,

Ton frére dévoué,

TH. FERRE.
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Tous mes papiers, mes vétements et autres objets, doivent
étre rendus, sauf I'argent du greffe que j’abandonne aux dé-
tenus plus malheureux.

TH. FERRE.

Je crois devoir donner quelques fragments des journaux de 28 juin
1882, sur les obseques de Marie.

Hier matin, a 9 heures, ont eu lieu les obséques de la coura-
geuse citoyenne Marie Ferré, sceur de Théophile Ferré fusillé
par la réaction bourgeoise, pour sa participation a la Com-
mune.

La vie de Marie Ferré ne fut qu’abnégation et dévouement a
la cause pour laquelle son frére mourut.

Aussi est-ce avec une respectueuse admiration qu’'un grand
nombre d’amis suivaient hier, a sa derniére demeure, cette
martyre de la foi révolutionnaire.

Le cortege se composait d’un millier de personnes, parmi les-
quelles on remarquait les citoyens Henri Rochefort, Clovis
Hugues ; les citoyennes Hubertine Auclert, Camille Bias, Ca-
dolle, Louise Michel.

Avant la levée du corps a la maison mortuaire, des bouquets
d’immortelles ont été distribués aux assistants.

Huit couronnes de roses blanches et trois couronnes d’im-
mortelles rouges ont été déposées sur le cercueil.

Les trois couronnes d’immortelles portaient les inscriptions
suivantes : A Marie Ferré, le Cercle d’études sociales du
XVIII® arrondissement. A Marie Ferré, la Libre-Pensée de
Levallois-Perret.

A neuf heures un quart, le cortége s’est mis en marche pour
Levallois-Perret, ou se trouve le caveau de la famille Ferré et
ou le frere de la défunte a été inhumé apres avoir été fusillé
a Satory.
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Le deuil était conduit par le pére et le frére de Marie Ferré,
M™ Bias et Louise Michel.

En traversant le boulevard des Batignolles, la rue de Levis
et la rue de Tocqueville pour gagner la porte d’Asniéres, le
cortége s’est grossi de quelques centaines de personnes.
Plusieurs discours ont été prononcés par des délégués des
groupes révolutionnaires, des cercles d’études sociales, de la
libre-pensée et du comité de vigilance du XVIII® arrondisse-
ment.

Le citoyen Edmond Chamolet cite les paroles du poéte :
«Elle était :

De verre pour gémir, d’acier pour résister.

« Aussi, malgré les douleurs, malgré les tortures morales et
physiques qu’elle subissait, demeurait-elle calme en appa-
rence, sinon résignée, au milieu des combats de I’existence.
«Elle vivait d’'une vie trop active, d’une vie de fievre, et sa
nature fréle et délicate fut brisée par les chagrins qui la mi-
naient lentement ; ses forces la trahirent, la mort vient de
nous lenlever a la fleur de I’age.

«Adieu, Marie, dors aupres de ta pauvre mére, auprés de ton
frére mort pour la liberté. »

«L’histoire, dit Jules Allix, associera au souvenir de Théo-
phile Ferré le grand et sublime dévouement de sa soeur Marie,
dont nous saluons ici la vie simple et grande.

« Fréle et douce comme les femmes, elle était forte comme les
plus courageux d’entre les hommes.

«Salut a toi, Marie Ferré ! Ton souvenir vivra malgré le soin
que tu prenais a te cacher toi-méme ; et nous, les suppliciés,
nous, les bannis et les proscrits, nous te faisons ici cortége,
pour jusqu’au jour ou nous glorifierons nos martyrs, morts
pour féconder la liberté.
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«La foule qui se presse autour de ta tombe, chére citoyenne
au grand ceeur, fait plus que tous les discours le panégyrique
de ta vie,

«Honneur a toi, Marie Ferré ! Puisse-t-on imiter ton exemple,
afin qu’au lieu du martyre on ait le triomphe. Vive la Répu-
blique ! Vive la Révolution !»

«En 71, dit le citoyen Dereure, Marie Ferré qui s’était levée
de son lit pour marcher a la prison, avait sa meére morte, son
frere fusillé, son pére et son second frére prisonniers.
«Rendue a la liberté, seule entre ces tombes sanglantes et ces
prisons, elle veillait avec un courage surhumain sur ses morts
et sur ceux qui lui restaient. »

Quelques mots de Louise Michel et d’Emile Gautier terminent la dou-
loureuse séance.

«Citoyens, c’est sur le coeur méme de la Révolution que nous remet-
tons la pierre de cette tombe : Souvenons-nous, souvenons-nous ! »

«Vous avez bien dit, Louise, termine Emile Gautier ; souvenons-
nous ! Que les souvenirs revivent, nous faisant entrevoir I’aurore des
jours ou régneront la liberté, I’égalité et la justice. »

A la mort de Marie Ferré, les femmes révolutionnaires de Lyon du
groupe Louise Michel prirent le nom de « groupe Marie Ferré ».

Merci aux justes et aux vaillantes.

Jai, parmi les fragments du 28 février 1882, bien des pages touchantes
écrites sur ’héroique et touchante amie que nous avons perdue.

Quand je la revis derniérement a mon retour d’exil, dit Ro-
chefort, j’avais gardé de la jeune fille d’alors un souvenir in-
effacable, que sa mort inattendue vient de raviver.

Je la vois encore, glissant comme une ombre dans ses vé-
tements noirs, le long du corridor qui menait au parloir ;
nous nous rencontrions ordinairement trois dans ces sortes
de boites qui faisaient de la piéce entiere comme une va-
riété d’omnibus cellulaires : Rossel, Ferré et moi. Etant tous
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les trois marqués pour la mort, nous avions été logés 'un
a coOté de lautre au rez-de-chaussée de la prison avec deux
surveillants qui, a travers nos guichets ouverts, braquaient
curieusement sur nous leurs yeux inquiets.

Au parloir, M" Rossel, M" Ferré et mes enfants se retrou-
vaient dans une inquiétude commune.

Jen’oublierai jamais, quand elles surent que je n’étais condamné
qu’a la déportation perpétuelle dans une enceinte fortifiée, le
regard de convoitise sympathique que les deux jeunes filles
adressérent aux miens et qui semblait dire :

—Votre pére est simplement destiné a finir ses jours a six
mille cinq cents lieues, chez les anthropophages. Etes-vous
heureux !

Comme la sceur de Delescluze, la sceur de Ferré a lutté brave-
ment contre 'amertume de ses regrets, puis elle est tombée
vaincue.

Le jour ou le calendrier clérical, que le facteur nous apporte
tous les ans, aura été remplacé par le calendrier républicain,
le nom de cette martyre y brillera parmi les plus mémorables
et si jamais le baptéme civil succéde au baptéme religieux,
c’est sous 'égide de sa mémoire et de sa vertu que les hon-
nétes femmes placeront leurs enfants.

T
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CHAPITRE X V1

W A MERE ME restait et, forte comme elle était, elle elit vécu long-
. 'S ;( temps si les miettes de pain prises par quelques enfants affa-
gg més (et a qui on en avait donné d’abord) n’eussent été aussi
cheres.

Hélas ! le pain est cher sous la troisieme république.

Voici comment fut raconté I'enterrement de la pauvre femme, qui eut
lieu le 5 janvier 1885.

Comme elle ne souffrait plus, je n’ai pas demandé a aller jusque-la.
Elle morte, je n’avais plus rien a demander.

A LA MAISON MORTUAIRE

Comme aux grands jours de réveil populaire, les faubourgs
vidaient leurs ruelles sombres. De tous les cOtés arrivait en
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masse le peuple, le vrai, celui des «repaires » et de 'atelier.
Devant le n° 45 du boulevard Ornano, I'affluence était telle
que toute circulation était devenue impossible.

A onze heures précises — trop précises, car des milliers de
citoyens sont arrivés dans la demi-heure qui a suivi le départ,
— le cercueil a été placé sur le corbillard.

Louise Michel, avant de retourner a Saint-Lazare, a voulu pla-
cer aupres du corps de sa mére quelques souvenirs : une pho-
tographie d’elle accoudée sur un rocher, encadrée de peluche
rouge ; une méche de ses cheveux attachée avec un ruban
noir et mélangée au bouquet d’immortelles rouges qu’elle a
rapporté de 'enterrement de son amie Marie Ferré ; le por-
trait de cette derniere ; enfin quelques-unes des fleurs appor-
tées a la malade ces derniers jours.

Le citoyen Clémenceau était venu présenter ses condoléances
a la famille et s’excuser de ne pouvoir suivre le cortége.

De nombreuses couronnes ont été déposées sur le cercueil
et derriére le char : A la mére de Louise Michel, I'Intransi-
geant ; la Libre-Pensée ; la Bataille ; etc. ; beaucoup de bou-
quets aussi, formés de fleurs naturelles, viennent se méler
aux couronnes. Celle de Louise Michel est en perles noires et
ne porte que ces mots : A ma mére !

Le cortege s’est mis en marche dans ’ordre suivant :
Immédiatement apreés le char venait le plus proche parent de
la défunte, M. Michel, vieillard a cheveux blancs, accompagné
de ses deux filles, les cousines de la prisonniére.

Derriére, marchaient le citoyen Henri Rochefort, son fils ainé,
Vaughan et toute la rédaction de I'Intransigeant.

Venaient ensuite les compagnons de lutte de la citoyenne,
ceux qui la suivirent dans la proscription et qui continuent
dans la presse ou a la tribune le combat révolutionnaire. Ci-
tons notamment : Alphonse Humbert, Joffrin, Eudes, Vaillant,
Granger, Lissagaray, Champy, Henri Maret, Lucipia, Odysse
Barot, S. Pichon, conseiller municipal de Paris ; Antonio de
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la Calle, ancien membre du gouvernement révolutionnaire
de Carthagéne ; Moise, conseiller d’arrondissement ; Frédé-
ric Cournet ; Victor Simond et Titard, du Radical, etc., beau-
coup d’anciens déportés de la presqu’ile Ducos et de forcats
de I'ile Nou.

Signalons encore la présence du citoyen Deneuvillers, an-
cien proscrit de 1871, correspondant de I'Intransigeant a
Bruxelles ; du citoyen Théleni, représentant du Radical des
Alpes ; Bariol, délégué du cercle des Droits de ’homme (Vau-
cluse) ; P. Arnal, délégué de I’Association fraternelle des ré-
publicains des Basses-Alpes, de Vaucluse et du Var ; beau-
coup d’autres citoyens, délégués de groupes de province et de
Paris, dont nous regrettons de ne pouvoir donner les noms.
Au milieu de ce cortége d’anciens combattants de 1871 et d’-
hommes éprouvés, se trouvait mélée 'ardente jeunesse des
groupes révolutionnaires récemment créés. Ceux-1a, parmi
lesquels une centaine d’anarchistes, ont déployé, sitét que
le cortége s’est mis en marche, trois drapeaux rouges dont
I'un portait cette inscription : La sentinelle révolutionnaire
duXVIII® arrondissement.

Derriére, et tenant toute la largeur de la chaussée, venait une
foule immense apportant a Louise Michel, dans cette circons-
tance douloureuse, le tribut de son respect et de sa reconnais-
sance.

SUR LE PARCOURS

Depuis I'enterrement de Blanqui, cet imposant spectacle
d’une démonstration populaire ne s’était pas renouvelé, gran-
diose et majestueux comme il I’était hier.

Le cortége s’est dirigé vers le cimetiére de Levallois-Perret
par les boulevards Ornano, Ney, Bessieres, Berthier et la
porte de Courcelles.
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Les talus des remparts étaient garnis de nombreux specta-
teurs qui s’étageaient sur les déclivités. Du coté opposé, les
murailles, les toits, les fenétres étaient également remplis de
curieux.

De toutes les rues qui débouchent sur la route stratégique,
une nouvelle foule d’ouvriers, de malheureux, se rangeaient
respectueusement sur le passage du cortége ou venaient le
grossir.

La police ne se montrait pas ; aussi le calme n’avait-il pas
cessé de régner et aucun tumulte ne s’était produit. Un simple
service d’ordre était fait par deux gardiens sous la conduite
d’un sous-brigadier.

Cependant, des mesures extraordinaires avaient été prises
pour lancer, au besoin, sur les manifestants, la meute armée :
la garde républicaine se trouvait rue Ordener, et sur tout le
parcours on avait placé, dans I'intérieur des postes-casernes,
des gardiens de la paix. Dans la cour de la caserne de la Pépi-
niére, place Saint-Augustin, était rangé un bataillon d’infan-
terie, sac au dos, prét a marcher.

A la porte Ornano, le cortége pouvait étre évalué a plus de
douze mille personnes.

De temps en temps un cri puissant de «Vive la Commune ! »
oude «Vive la Révolution sociale ! » sortait de cette immense
foule.

Arrivé prés du pont du chemin de fer de 'Ouest, deux cui-
rassiers porteurs de dépéches se sont montrés. Comme ce va-
et-vient d’estafettes officielles n’est jamais de bon augure, les
cris de Vive la Révolution ont redoublé. Les deux cavaliers se
sont empressés de se retirer sitot leur besogne accomplie.
Au boulevard Berthier, devant le bastion 49, se trouvaient
rangés une vingtaine d’agents de police commandés par ’of-
ficier de paix du XVII® arrondissement, Florentin le méme qui
vient d’étre médaillé pour avoir couvert de sa protection le
mouchard provocateur Pottery.
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Le sieur Florentin s’était sans doute promis de faire merveille
et de gagner de nouveaux galons et de nouvelles médailles.
Au moment, en effet, ou le char passe devant le poste, le Flo-
rentin, suivi de ses hommes, intercepte le boulevard et intime
I'ordre de faire disparaitre les drapeaux rouges.

D’immenses cris de «Vive la Révolution ! Vive la Com-
mune !» lui répondent, et les manifestants, faisant bonne
garde autour des drapeaux, semblent défier le sauveur de
mouchards.

Le citoyen Rochefort s’avance alors vers l'officier de paix, en
lui disant :

—Votre attitude constitue une véritable provocation ; tout
s’est passé jusqu’ici dans I'ordre le plus parfait ; votre inter-
vention est absolument déplacée.

—J'ai requ de M. Caubet 'ordre formel d’empécher la circu-
lation du drapeau rouge, répond Florentin, visiblement inti-
midé.

— Ces drapeaux rouges dont vous parlez, répond Rochefort,
sont des bannieres de sociétés qui ont parfaitement le droit
de choisir la couleur qui leur convient. Il y en avait aussi, des
banniéres rouges, derriére le cercueil de Gambetta, et per-
sonne n’osa s’opposer a ce qu’elles fussent déployées.

Ces paroles et lattitude énergique des citoyens présents
firent réfléchir le nommé Florentin, qui se radoucit instan-
tanément et prit lui-méme, avec ses vingt-cinq hommes, la
téte du cortege en avant du corbillard.

Mais quand la police n’est pas féroce, elle essaye d’étre per-
fide ; c’est ce qui est arrivé hier encore.

A la porte d’Asnieéres, sitot que le char eut franchi la grille
de l'octroi, les agents qui avaient prémédité leur coup, vou-
lurent refermer vivement les portes pour couper le cortége et
empécher cette exhibition des drapeaux rouges qu’ils avaient
tant a coeur.
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IIs comptaient sans la résolution des révolutionnaires ; les
portes cédérent sous la pression du peuple. Quelques voitures
méme, rentrant a Paris, durent a cette circonstance de n’étre
pas visitées.

Un dernier incident : pendant que le cortége longeait la ligne
du chemin de fer de ceinture, un train passa ; tous les voya-
geurs étaient aux portiéres, et reconnaissant le convoi de
la mére de Louise Michel, un grand nombre d’entre eux se
mirent a agiter leurs chapeaux et leurs mouchoirs.

C’est ainsi qu’on arriva a Levallois-Perret.

AU CIMETIERE

La petite ville de Levallois-Perret était toute révolutionnée.
Depuis longtemps on n’y avait vu autant de monde. Beau-
coup de voitures stationnaient aux abords du cimetiére. Tous
les habitants étaient sur pied et formaient la haie sur le che-
min ou devait passer le cortege.

Le petit cimetiére avait fait sa toilette. Les portes étaient
grandes ouvertes, et déja beaucoup de citoyens, plus pressés
que les autres, prenaient leur place autour de 'endroit choisi
pour 'inhumation.

C’est la tombe de Ferré assassiné a Satory par les Versaillais.
Il y est enterré avec sa sceur, Marie Ferré, qui fut ’amie in-
time, la compagne dévouée de Louise Michel.

Le monument est modeste, entouré d’une grille et couvert
d’une large dalle. Une pierre debout porte les noms du martyr
et de sa sceur.

La cloche sonne, annoncant 'arrivée du cortége funébre. En
un clin d’ceil la foule a envahi ce champ des morts... C’est
avec une peine extréme que les porteurs parviennent avec
le corps jusqu’a la tombe, et ce n’est qu'en faisant passer
de main en main les couronnes qu’on peut les transporter
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du char au cercueil. Les drapeaux rouges sont déployés, les
tombes disparaissent sous le flot vivant qui s’étage du sol jus-
qu’au sommet des monuments funébres. Le spectacle est sai-
sissant de grandeur et de majesté.

LES DISCOURS

Apreés un moment d’attente plein de silence et de recueille-
ment, notre collaborateur, ERNEST ROCHE, prend le pre-
mier la parole.

Voici le résumé de son discours, fréquemment interrompu
par les approbations de la foule :

«Qui sommes-nous, ici, autour de ce cercueil d'une femme
simple et bonne, qui ne songea jamais a la célébrité ?
«Pourquoi, en cette circonstance, cette confusion des nuances
républicaines et socialistes les plus diverses ?

«Quel sentiment nous anime tous ? quelle attraction nous
amene ? quelle communion des cceurs nous donne a chacun
devant cette morte le méme respect et la méme indignation ?
«Laissez-moi vous le dire.

«Il est un drapeau sacré entre tous, celui que les peuples n’ar-
borent qu’a certaines époques solennelles, drapeau qui élec-
trise plus que les étoffes éclatantes : c’est le drapeau de nos
martyrs, de nos héros.

«Le cadavre de Lucréce renversa les Tarquins et fonda la Ré-
publique romaine ; les cadavres des hommes obscurs, fou-
droyés le 23 février par les soldats de Louis-Philippe, pro-
voquérent I’écroulement de son trdne ; le cadavre de Victor
Noir causa I’ébranlement de ’Empire et précipita sa chute.
«Le cadavre de la pauvre mere de Louise Michel est notre
trait d’'union ; car il fait naitre en la conscience de chacun
de nous le méme sentiment d’horreur pour les criminels qui
Pont assassinée.
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«Ah ! ne vous retranchez pas derriére I’age de votre victime,
Basiles ! Ce ne peut étre un argument pour atténuer 'odieux
de votre forfait.

«Certes, ce n’est pas elle, nous le savons bien, que vous pré-
méditiez d’atteindre. Pas plus que 'Empire n’avait de haine
particuliére contre Victor Noir. Que nous importe que votre
férocité fauche dans nos rangs un modeste, un inconnu ou
un illustre ? Ce martyre dont vous le couronnez suffit a notre
colére, comme il suffit a son illustration.

«Pauvres femmes ! Ceux qui les ont connues savent combien
elles étaient indispensables I'une a ’autre. La mére vivait de
cette atmosphére d’amour filial dont 'entourait sa fille. En la
lui enlevant, vous I'avez tuée, et cette mort entrainera peut-
étre une seconde victime.

« Apreés elle, ce sera le tour de Kropotkine, qui agonise dans
les cachots ; puis viendront les autres, plus obscurs mais non
moins malheureux.

«Et vous ne voulez pas que nous nous emparions de ces ca-
davres, que nous nous rallions autour d’eux dans une méme
pensée de défense 1égitime contre ces voleurs de milliards qui
ruinent notre malheureux pays en attendant qu’ils le vendent
al’enchere !

«C’est la le pacte de danger, de vengeance et de justice que
nous sommes venus signer devant la tombe de Ferré, assas-
siné par les balles versaillaises. devant le cercueil de cette
femme empoisonnée par la douleur.

«Il me reste a dire, de la part de nos amis et collaborateurs
de I'Intransigeant, au nom desquels je prends la parole, de la
part de ceux qui combattirent a c6té de la vaillante citoyenne,
qui partagérent ses supplices de la proscription et ses joies
du retour, combien nous sommes touchés de la douleur qui
afflige notre amie Louise Michel, et combien nous voudrions
en alléger le poids, si ’amitié et 'estime pouvaient étre des
compensations a une telle perte. »
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Le citoyen CHABERT s’exprime en ces termes :

«Ici, dit-il, il y a unanimité entre les socialistes comme au
jour de la bataille ol tous, les armes a la main, on descendra
sur le terrain.

«Tous, nous sommes d’accord sur le but, nous ne différons
que sur le choix des moyens.

«Déja, on peut voir poindre le jour des revendications so-
ciales, car les opportunistes bourgeois ne se contentent plus
de tuer les hommes : ils tuent maintenant les femmes.
«Soyons unis et a I’avance déclarons bien que, si nous de-
venons les maitres, nous ne voulons plus aucune forme de
gouvernement.

«Il faut que le peuple soit enfin le maitre.

«Ceux de nos élus qui chercheraient a nous tromper et a s’é-
riger en gouvernants, nous n’avons a les chatier que par la
mort.

«La bataille qui s’engagera présage notre victoire, parce que
la situation est telle que tous devront participer a Paction.
«Les opportunistes se laissent aller a la quiétude, ils comptent
sur le parlementarisme ; mais ce parlementarisme, nous le
battons en breche et nous sommes sur le point d’en enfoncer
la porte. »

Le citoyen DIGEON prend alors la parole :

«Au nom des groupes anarchistes, dit-il, nous venons glori-
fier ’héroine de la manifestation des Invalides.

«Devant cette tombe, réalisons I’alliance de tous les révolu-
tionnaires, je le veux bien, mais sur le terrain de la liberté
absolue et sans arriére-pensée.

«Je ne veux pas finir sans exprimer tout ce que j’ai amassé
de haine contre les jouisseurs qui nous oppriment. Nous
sommes les déshérités de I'ordre social ; c’est pourquoi nous
avons hate de voir 'avénement de la justice.

Puis, le citoyen CHAMPY vient rendre hommage a Louise
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Michel ; il s’associe a sa douleur : «II faut, dit-il, que la Ré-
volution dont elle était I’ap6tre donne au peuple I’égalité, le
bien-étre et la satisfaction de ses droits imprescriptibles, qu’il
conquiert par son travail. »

Les citoyens TORTELIER, ODDIN, prennent ensuite la pa-
role.

La foule s’est alors écoulée dans le plus grand calme ; cela
s’explique aisément d’ailleurs. Il n’y avait pas d’agents.

Merci, amis, vous tous qui étiez la.

Ainsi, je vous revois, amis, je vous reverrai toujours autour de ma
pauvre morte, réunis, sans distinction de groupes, dans une méme dou-
leur, dans une méme espérance. C’est qu’aprés nous plus personne ne
souffrira ainsi les meéres séparées des filles pendant deux ans d’agonie.

Dans la derniére lettre qu’elle ait dictée pour moi, ma mére me disait
le 27 novembre 1884 :

Ma chere fille.

Ne te tourmente pas, je ne vais pas plus mal ; ce qui me fait
de la peine est que tu t’inquietes toujours.

Je tenvoie des soies, fais tes tapisseries ; tu feras de ma part
les vues de la mer dont je t’ai parlé.

Ta derniére tapisserie n’est pas aussi bien que les autres, je
vois que tu t’attristes et tu as tort.

Ne fais pas de tricots pour moi, j’en ai assez ; il ne me faut
plus rien ; on dépense déja trop pour moi.

Surtout ne te tourmente pas ; je t’embrasse de tout cceur.

La pauvre femme mentait en disant qu’elle n’allait pas plus mal, elle
était déja au lit et ne se releva plus.

Quant aux tapisseries dont elle me parle, les vues de la mer ne sont
pas encore faites ; la derniére — « qui n’était pas si bien que les autres »,
c’est que je la sentais mourir — représentait le grand chéne frappé au
ceeur, ou attendait la cognée restée dans la blessure d’ou coulait la séve,
triste souvenir que n’en gardera que mieux celui pour qui elle fut faite, un
Talleyrand-Périgord, qui tot ou tard suivra le chemin pris par Krapotkine
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et les autres fils de féodaux qui se sentent dans les veines du sang de
braves, car bandits c’est vrai, mais laches non, étaient les grands fauves
féodaux.

J’ai gardé les aiguilles qu’elle m’avait envoyées. Elles ne serviront
plus, pourtant je lui obéirai, un jour. Je ferai de sa part les vues de la
mer qu’elle a promises.

Voici la copie de plusieurs lettres ; les unes, au moment ou, le cho-
léra sévissant a Paris, j’avais doublement le droit d’étre rapprochée de
ma meére et de la ville que je n’ai jamais quittée aux jours d’épreuves ; les
autres, au moment ou, ma mere étant a ses derniers jours, je demandais
a étre conduite pres d’elle.

Ces copies de lettres doivent étre au livre des morts ; elles contenaient
une double agonie, celle de ma mere et la mienne.

Ceux qui s’imaginaient que je m’occupais de questions de nourriture
me croyaient bien heureuse.

J étais bien traitée, mais quand il en aurait été autrement, est-ce que
je sentais autre chose que le chagrin de ma pauvre meére ?

Centrale de Clermont (Oise), n° 1327.

21 novembre 1884,

Monsieur le ministre,

Je n’ai que ma mére au monde. Si je pouvais élever la voix,
mes plus cruels ennemis demanderaient pour moi, vu les
circonstances présentes, un transféerement immeédiat a Paris,
puisque d’un instant a 'autre elle peut doublement m’étre
enlevée.

Je ne demande ni visites, ni lettres dans la prison o on me
mettra. Je n’aurai pas d’extraction si 'on veut, mais je serai
a Paris respirant le méme air, et ma meére me saura la ; c’est
vivante et non morte qu’elle peut éprouver ce bonheur.
Recevez I’assurance de mon respect,

LOUISE MICHEL.
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Centrale de Clermont (Oise), n° 1327.

Dimanche, 15 novembre 84
(personnelle)
Monsieur le président de la République,

Voici la vérité ; s’il n’est pas un coeur d’homme pour le com-
prendre, qu’elle soit mon témoin.

Depuis dix-huit mois je n’ai pas lu une ligne de journal ; mais,
a travers le mur de ronde qui nous sépare de la promenade, il
m’est parvenu un lambeau de phrase : le choléra est a Paris ;
il y a déja longtemps de cela, toutes les dénégations n’y feront
rien pour moi.

Puisque pas un ne se souvient que j’y ai ma place en cette
circonstance, fiit-ce dans un cachot sous terre, c’est a vous
que je dis : Si on me traite en criminelle d’Etat, qu’on se sou-
vienne que je viens loyalement me remettre moi-méme aux
mains des juges, et qu’on agisse de méme a mon égard.
LOUISE MICHEL.

Autres fragments de lettres dans lesquelles je demandais a étre
conduite pres de ma mére.

Je serai aussi loyale en offrant en échange d’une extraction
ou d’un séjour dans une autre prison, que ce soit a Paris pres
de ma mere, de partir pour la Nouvelle-Calédonie quand elle
n’y sera plus ; j’y ai déja été utile et je puis I’étre encore en
fondant des écoles au milieu des tribus.

Le commencement me manque ; cela était sans doute adressé au mi-
nistre de I'intérieur.
Autre fragment encore :

Jen’aipoint eu de réponse et n’en aurai probablement jamais.
Qui sait pourtant si dans le temps ou nous vivons un de vos
petits-fils, dans la méme situation, ne regrettera pas que vous
ne m’ayez pas répondu.
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Du reste, ce n’est pas une question politique, mais la question
de toutes les méres, car je ne serai malheureusement pas la
derniére prisonniere.

LOUISE MICHEL.

Que ces épaves disent un peu de ce que j’ai souffert.

Pendant longtemps je n’eus pas de réponse ; enfin je fus transférée a
Saint-Lazare. Si on m’y avait amenée plus tot, ma mére, avec sa puissante
nature qui tout de suite reprenait vie a chaque visite, ne serait pas morte.

Pourtant on a bien agi avec moi, car j’ai pu rester prés d’elle jusqu’a
la fin, et ’ayant moi-méme couchée comme elle aimait a I’étre, j’ai quitté
pour toujours la maison.

Elle ne souffrait plus. Que justice soit rendue a tout le monde, surtout
aux petits.

Les agents, au lieu de me tourmenter, nous ont aidés a transporter ma
mere sans secousse d’un lit a 'autre chaque fois qu’elle le désirait.

Elle les a remerciés et je m’en souviens.

IIs ne sont pas de ceux qui s’occupent des politiques et je crois qu’ils
n’ont pas été non plus de ceux qui assommeérent le peuple le 24 mai de
cette année au Pére-Lachaise. Et puis, qui donc, si ce n’est I'horrible en-
grenage des vieilles lois, répond des états offerts aux enfants du peuple ?
Ils ne viennent pas au monde avec du pain sur leur berceau.

Que le gouvernement qui a bien agi envers moi, en me laissant preés
de ma mére mourante, ne salisse pas cette générosité d’une grace apres
sa mort.

Qu’ai-je fait plus que les autres, pour qu’on remue toujours cette ques-
tion ?

Une grace ! A Panniversaire de ce 14 Juillet ou, il y a deux ans, on
m’emmena de Paris ol elle me crut pendant un an !

Qu’ai-je fait a ceux qui me croient capable de la recevoir ?

C’est si peu de chose qu'une femme qu’ennemis comme amis sont
toujours heureux de lui faire un sort avilissant, méme quand ils savent
aussi bien les uns que les autres qu’elle ne faiblira pas.

En Russie, en Allemagne ou on lutte avec les vieux grands fauves,
la lutte est plus terrible et partant plus propre ; on dédaigne de salir les
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révolutionnaires. La corde et le billot sont 1a, je préfere cela.

Une courte notice sur la vie de ma mere. Ceux quil’ont connue savent
combien elle était simple et bonne, sans manquer pour cela d’intelligence
et méme d’une certaine gaité de conversation.

Ma grand’meére me parlait souvent de toutes les peines subies coura-
geusement par ma meére. Je n’ai vu, moi, que son inépuisable dévouement
et les horribles douleurs qu’elle a supportées de 1870 a 1885.

Je savais bien que je I’aimais, mais j'ignorais I'immense étendue de
cette affection ; c’est en brisant son existence que la mort me I’a fait sentir.

Ma grand’'meére, Marguerite Michel, étant restée veuve avec six en-
fants, ma meére fut élevée au chateau de Vroncourt ; elle m’a souvent ra-
conté sa vie craintive de petite fille, transportée du nid : mais combien
elle aimait ceux qui I’élevérent avec leurs fils et leur fille !

Peut-étre raconterai-je plus tard sa vie laborieuse et modeste.

Elle contribua a leur dissimuler que I’aisance n’était plus a la maison et
a leur adoucir la tristesse de la mort qui frappait largement autour d’eux.

Je suis ce qu’on appelle batarde ; mais ceux qui m’ont fait le mau-
vais présent de la vie étaient libres, ils s’aimaient et aucun des misérables
contes faits sur ma naissance n’est vrai et ne peut atteindre ma mére.
Jamais je n’ai vu de femme plus honnéte.

Jamais je n’ai vu plus de réserve et de délicatesse ; jamais plus grand
courage ; car elle ne se plaignait jamais et pourtant sa vie fut une vie de
douleur.

Deux jours avant sa mort, elle me dit : «J’ai été bien malheureuse de
ne plus te voir et de tant cotliter aux amis. » C’est la seule fois qu’elle m’a
parlé d’un accent aussi triste, sa voix qui n’était plus qu'un souffle avait
retrouvé un gémissement.

Nos amis ont reconnu souvent combien ma mére était spirituelle et
causait bien, dans sa simplicité. Moi seule, je sais combien elle était bonne,
malgré la peine qu’elle se donnait pour le cacher ; elle aimait souvent a
paraitre brusque et en riait comme un enfant.

Des ennemis anonymes m’avaient menacée, pour troubler ses derniers
instants, de faire passer sa paralysie pour une maladie contagieuse. Ils
n’ont pas réussi, quoique tout soit possible sur la crédulité publique apres
des époques de choléra ; ces viperes n’ont pu y parvenir cependant.
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Ils s’en consolent en ce moment en écrivant de fausses lettres, en mon
nom, a ceux qui sont assez crédules pour y croire.

Jenvie le bonheur des gens qu’on pourrait ennuyer avec ces choses-l1a,
je ne les sens plus.

Tout le venin du monde peut tomber sur moi, sans que je m’en aper-
coive.

Ce sont quelques gouttes d’eau ol tout 'océan a passé.

O mes mortes bien-aimées ! Par vous j’ai commencé ce livre, quand
I'une de vous vivait encore ; par vous je le termine, courbée sur la terre
ou vous dormez.

Ceux qui m’aiment et vous aimaient y ont conservé ma place.

Mortes toutes deux !

Oui, la pierre du foyer est renversée.

Seul, dans la chambre ou les amis m’ont rangé le lit et les meubles de
ma pauvre mére comme de son vivant, un petit oiseau s’est glissé entre
les lames des jalousies : il a fait son nid sur la fenétre.

Tant mieux ! la place en est moins délaissée. Ses pauvres vieux
meubles, qui faisaient comme partie de son vétement, ont sur eux les bat-
tements d’ailes de ces innocentes bétes.

Ce sont eux qui entendent sonner la vieille pendule qui a marqué sa
mort.

A bientdt, ma bien-aimée !

Myriam ! Que votre nom a toutes deux termine ce livre avec le tien,
Révolution !

APPENDICE

MES PROCES
PREMIER PROCES
LA COMMUNE
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COMPTE RENDU DE LA Gazette des tribu-
naux.

VIe CONSEIL DE GUERRE (séant a Versailles).
PRESIDENCE DE M. DELAPORTE, COLONEL
DU 12e CHASSEURS A CHEVAL

Audience du 16 décembre 1871.

La Commune n’avait pas assez pour se défendre des hommes dévoués
qui composaient la garde nationale, elle avait institué des compagnies
d’enfants sous le nom de «Pupilles de la Commune » ; elle voulut orga-
niser un bataillon d’amazones ; et, si ce corps ne fut pas constitué, on put
voir cependant des femmes portant un costume militaire, plus ou moins
fantaisiste, et la carabine sur ’épaule, précédant les bataillons qui se ren-
daient aux remparts.

Parmi celles qui paraissent avoir exercé une influence considérable
dans certains quartiers, on remarquait Louise Michel, ex-institutrice aux
Batignolles, qui ne cessa de montrer un dévouement sans bornes au gou-
vernement insurrectionnel.

Louise Michel a trente-six ans ; petite, brune, le front tres développé,
puis fuyant brusquement ; le nez et le bas du visage trés proéminents ; ses
traits révelent une extréme dureté. Elle est entierement vétue de noir. Son
exaltation est la méme qu’aux premiers jours de sa captivité, et quand on
laméne devant le conseil, relevant brusquement son voile, elle regarde
fixement ses juges.

M. le capitaine Dailly occupe le siége du ministeére public.

M€ Haussmann, nommé d’office, assiste 'accusée, qui cependant a
déclaré refuser le concours de tout avocat.

M. le greffier Duplan donne lecture du rapport suivant :

C’est en 1870, a 'occasion de la mort de Victor Noir, que Louise Michel
commenca a afficher ses idées révolutionnaires.

Institutrice obscure, presque sans éléves, il ne nous a pas été possible
de savoir quelles étaient alors ses relations et la part & lui attribuer dans les
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événements précurseurs du monstrueux attentat qui a épouvanté notre
malheureux pays.

1l est inutile, sans doute, de retracer en entier les incidents du 18 Mars,
et comme point de départ de ’accusation, nous nous bornerons a préciser
la part prise par Louise Michel dans le drame sanglant dont les buttes
Montmartre et la rue des Rosiers furent le théatre.

La complice de I’arrestation des infortunés généraux Lecomte et Clé-
ment Thomas craint de voir les deux victimes lui échapper. « Ne les lachez
pas ! » crie-t-elle de toutes ses forces aux misérables qui les entourent.

Et plus tard, lorsque le meurtre est accompli, en présence, pour ainsi
dire, des cadavres mutilés, elle témoigne toute sa joie pour le sang versé
et ose proclamer « que c’est bien fait» ; puis, radieuse et satisfaite de la
bonne journée, elle se rend a Belleville et a la Villette, pour s’assurer « que
ces quartiers sont restés armés ».

Le 19, elle rentre chez elle, aprés avoir pris la précaution de se dé-
pouiller de I'uniforme fédéré qui peut la compromettre ; mais elle éprouve
le besoin de causer un peu des événements avec sa concierge.

— Ah ! s’écrie-t-elle, si Clémenceau était arrivé quelques instants plus
tot rue des Rosiers, on n’aurait pas fusillé les généraux, parce qu’il s’y
serait opposé, étant du coté des Versaillais.

Enfin «’heure de ’avénement du peuple a sonné ». Paris, au pouvoir
de I'étranger et des vauriens accourus de tous les coins du monde, pro-
clame la Commune.

Secrétaire de la société dite de « Moralisation des ouvrieres par le tra-
vail », Louise Michel organise le fameux Comité central de I'Union des
femmes, ainsi que les comités de vigilance chargés de recruter les am-
bulanciers, et, au moment supréme, des travailleuses pour les barricades,
peut-étre méme des incendiaires.

Une copie de manifeste trouvée a la mairie du X® arrondissement in-
dique le role joué par elle dans lesdits comités, aux derniers jours de la
lutte. Nous reproduisons textuellement cet écrit.

«Au nom de la révolution sociale que nous acclamons, au nom de la
revendication des droits du travail, de I’égalité et de la justice, 'Union
des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés proteste de
toutes ses forces comme l'indigne proclamation aux citoyennes, affichée
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avant-hier et émanant d’un groupe de réactionnaires.

«Ladite proclamation porte que les femmes de Paris en appellent a la
générosité de Versailles et demandent la paix a tout prix.

«Non, ce n’est pas la paix, mais bien la guerre a outrance que les
travailleuses de Paris viennent réclamer.

«Aujourd’hui une conciliation serait une trahison. Ce serait renier
toutes les aspirations ouvriéres acclamant la rénovation sociale absolue,
I’anéantissement de tous les rapports juridiques et sociaux existant ac-
tuellement, la suppression de tous les privileges, de toutes les exploita-
tions, la substitution du régne du travail a celui du capital, en un mot,
Paffranchissement du travailleur par lui-méme !

« Six mois de souffrances et de trahison pendant le siege, six semaines
de luttes gigantesques contre les exploiteurs coalisés, les flots de sang
versés pour la cause de la liberté, sont nos titres de gloire et de vengeance !

«La lutte actuelle ne peut avoir pour issue que le triomphe de la cause
populaire... Paris ne reculera pas, car il porte le drapeau de 'avenir. L’-
heure supréme a sonné ! Place aux travailleurs ! Arriére leurs bourreaux !
Des actes ! de Iénergie !

«L’arbre de la liberté croit, arrosé par le sang de ses ennemis !...

«Toutes unies et résolues, grandies et éclairées par les souffrances
que les crises sociales entrainent a leur suite, profondément convaincues
que la Commune, représentant les principes internationaux et révolution-
naires des peuples, porte en elle les germes de la révolution sociale, les
femmes de Paris prouveront a la France et au monde qu’elles aussi sau-
ront, au moment du danger supréme, aux barricades, sur les remparts de
Paris, si la réaction forgait les portes, donner, comme leurs fréres, leur
sang et leur vie pour la défense et le triomphe de la Commune, c’est-a-
dire du peuple ! Alors victorieux, a méme de s’unir et de s’entendre sur
leurs intéréts communs, travailleurs et travailleuses, tous solidaires par
un dernier effort...» (Cette derniére phrase est restée inachevée.) Vive la
République universelle ! Vive la Commune ! »

Cumulant tous les emplois, elle dirigeait une école, rue Oudot, 24. La,
du haut de sa chaire, elle professait, a ses rares loisirs, les doctrines de la
libre pensée et faisait chanter a ses jeunes éléves les poésies tombées de
sa plume, entre autres la chanson intitulée : les Vengeurs.
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Présidente du club de la Révolution, tenu a I’église Saint-Bernard,
Louise Michel est responsable du vote rendu dans la séance du 18 mai
(21 floréal an LXXIX), et ayant pour but :

«La suppression de la magistrature, ’anéantissement des
Codes, leur remplacement par une commission de justice ;
«La suppression des cultes, ’arrestation immédiate des prétres,
la vente de leurs biens et de ceux des fuyards et des traitres
qui ont soutenu les misérables de Versailles ;

«L’exécution d’un otage sérieux toutes les vingt-quatre heures,
jusqu’a la mise en liberté et arrivée a Paris du citoyen Blan-
qui, nommé membre de la Commune. »

Ce n’était point assez, cependant, pour cette ame ardente, comme veut
bien la qualifier 'auteur d’une notice fantaisiste qui figure au dossier, de
soulever la populace, d’applaudir a ’assassinat, de corrompre I’enfance,
de précher une lutte fratricide, de pousser en un mot a tous les crimes, il
fallait encore donner ’exemple et payer de sa personne !

Aussi la trouvons-nous a Issy, a Clamart et a Montmartre, combattant
au premier rang, faisant le coup de feu ou ralliant les fuyards.

Le Cri du peuple I’atteste ainsi dans son numéro du 14 avril :

«La citoyenne Louise Michel, qui a combattu si vaillamment
aux Moulineaux, a été blessée au fort d’Issy. »

Tres heureusement pour elle, nous nous empressons de le reconnaitre,
I’héroine de Jules Vallés était sortie de cette brillante affaire avec une
simple entorse.

Quel est le mobile qui a poussé Louise Michel dans la voie fatale de la
politique et de la révolution ?

C’est évidemment l'orgueil.

Fille illégitime élevée par charité, au lieu de remercier la Providence
qui lui avait donné une instruction supérieure et les moyens de vivre heu-
reuse avec sa mere, elle se laisse aller a son imagination exaltée, a son
caracteére irascible et, aprés avoir rompu avec ses bienfaiteurs, va courir
I’aventure a Paris.
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Le vent de la Révolution commence a souffler : Victor Noir vient de
mourir.

C’est le moment d’entrer en scéne ; mais le role de comparse répugne
a Louise Michel ; son nom doit frapper I'attention publique et figurer en
premiere ligne dans les proclamations et les réclames trompeuses.

Il ne nous reste plus qu’a donner la qualification légale aux actes com-
mis par cette énergumene depuis le commencement de la crise épouvan-
table que la France vient de traverser jusqu’a la fin du combat impie au-
quel elle prit part au milieu des tombes du cimetiére Montmartre.

Elle a assisté, avec connaissance, les auteurs de l'arrestation des gé-
néraux Lecomte et Clément Thomas dans les faits qui 'ont consommée,
et cette arrestation a été suivie de tortures corporelles et de la mort de ces
deux infortunés.

Intimement liée avec les membres de la Commune, elle connaissait
d’avance tous leurs plans. Elle les a aidés de toutes ses forces, de toute sa
volonté ; bien plus, elle les a assistés et souvent elle les a dépassés. Elle
leur a offert de se rendre a Versailles et d’assassiner le président de la
République, afin de terrifier ’Assemblée et, selon elle, de faire cesser la
lutte.

Elle est aussi coupable que «Ferré le fier républicain », qu’elle défend
d’une facon si étrange, et dont la téte, pour nous servir de son expression,
«est un défi jeté aux consciences et la réponse une révolution ».

Elle a excité les passions de la foule, préché la guerre sans merci ni
tréve et, louve avide de sang, elle a provoqué la mort des otages par ses
machinations infernales.

En conséquence, notre avis est qu’il y a lieu de mettre Louise Michel
en jugement pour :

1° Attentat ayant pour but de changer le gouvernement ;

2° Attentat ayant pour but d’exciter la guerre civile en portant les
citoyens a s’armer les uns contre les autres ;

3° Pour avoir, dans un mouvement insurrectionnel, porté des armes
apparentes et un uniforme militaire, et fait usage de ces armes ;

4° Faux en écriture privée par supposition de personnes ;

5° Usage d’une piece fausse ;
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6° Complicité par provocation et machination d’assassinat des per-
sonnes retenues soi-disant comme otages par la Commune ;

7° Complicité d’arrestations illégales, suivies de tortures corporelles
et de mort, en assistant avec connaissance les auteurs de ’action dans les
faits qui I'ont consommée ;

Crimes prévus par les articles 87, 91, 150, 151, 59, 60, 302, 341, 344 du
code pénal et 5 de la loi du 24 mai 1834.

INTERROGATOIRE DE L’ACCUSEE.

M. le président : Vous avez entendu les faits dont on vous accuse ;
qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

L’accusée :Je ne veux pas me défendre, je ne veux pas étre défendue ;
jappartiens tout entiére a la révolution sociale, et je déclare accepter la
responsabilité de tous mes actes. Je accepte tout entiére et sans restric-
tion. Vous me reprochez d’avoir participé a ’assassinat des généraux ?
A cela, je répondrais oui, si me j’étais trouvée a Montmartre quand ils
ont voulu faire tirer sur le peuple ; je n’aurais pas hésité a faire tirer moi-
méme sur ceux qui donnaient des ordres semblables ; mais lorsqu’ils ont
été prisonniers, je ne comprends pas qu’on les ait fusillés, et je regarde
cet acte comme une insigne lacheté !

Quant a l'incendie de Paris, oui, j'y ai participé. Je voulais opposer
une barriére de flammes aux envahisseurs de Versailles. Je n’ai pas de
complices pour ce fait, j’ai agi d’aprés mon propre mouvement.

On me dit aussi que je suis complice de la Commune ! Assurément
oui, puisque la Commune voulait avant tout la révolution sociale, et que
la révolution sociale est le plus cher de mes veeux ; bien plus, je me fais
honneur d’étre 'un des promoteurs de la Commune qui n’est d’ailleurs
pour rien, pour rien, qu’on le sache bien, dans les assassinats et les incen-
dies : moi qui ai assisté a toutes les séances de I’'Hotel de Ville, je déclare
que jamais il n’y a été question d’assassinat ou d’incendie. Voulez-vous
connaitre les vrais coupables ? Ce sont les gens de la police, et plus tard,
peut-étre, la lumiére se fera sur tous ces événements dont on trouve au-
jourd’hui tout naturel de rendre responsables tous les partisans de la ré-
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volution sociale.

Un jour, je proposais a Ferré d’envahir I’Assemblée ; je voulais deux
victimes, M. Thiers et moi, car j'avais fait le sacrifice de ma vie, et j’étais
décidée a le frapper.

M. le président : Dans une proclamation, vous avez dit qu’on devait,
tous les vingt-quatre heures, fusiller un otage ?

R. Non, j’ai seulement voulu menacer. Mais pourquoi me défendrais-
je ? Je vous I'ai déja déclaré, je me refuse a le faire. Vous étes des hommes
qui allez me juger ; vous étes devant moi a visage découvert ; vous étes
des hommes, et moi je ne suis qu'une femme, et pourtant je vous regarde
en face. Je sais bien que tout ce que je pourrai vous dire ne changera
en rien votre sentence. Donc un seul et dernier mot avant de m’asseoir.
Nous n’avons jamais voulu que le triomphe des grands principes de la
Révolution ; je le jure par nos martyrs tombés sur le champ de Satory, par
nos martyrs que j’acclame encore ici hautement, et qui un jour trouveront
bien un vengeur.

Encore une fois, je vous appartiens ; faites de moi ce qu’il vous plaira.
Prenez ma vie si vous la voulez ; je ne suis pas femme a vous la disputer
un seul instant.

M. le président : Vous déclarez ne pas avoir approuvé I’assassinat des
généraux, et cependant on raconte que, quand on vous I’a appris, vous
vous étes écriée : « On les a fusillés, c’est bien fait. » — R. Oui, j’ai dit cela,
je Pavoue. (Je me rappelle méme que c’était en présence des citoyens Le
Moussu et Ferré.)

D. Vous approuviez donc ’assassinat ? — R. Permettez, cela n’en était
pas une preuve ; les paroles que j’ai prononcées avaient pour but de ne
pas arréter 1’élan révolutionnaire.

D. Vous écriviez aussi dans les journaux ; dans le Cri du peuple, par
exemple ? — R. Oui, je ne m’en cache pas.

D. Ces journaux demandaient chaque jour la confiscation des biens
du clergé et autres mesures révolutionnaires semblables. Telles étaient
donc vos opinions ? — R. En effet ; mais remarquez bien que nous n’avons
jamais voulu prendre ces biens pour nous ; nous ne songions qu’a les
donner au peuple pour le bien-étre.

D. Vous avez demandé la suppression de la magistrature ? — R. C’est
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que j’avais toujours devant les yeux les exemples de ses erreurs. Je me
rappelais ’affaire Lesurques et tant d’autres.

D. Vous reconnaissez avoir voulu assassiner M. Thiers ? — R. Parfai-
tement... Je 'ai déja dit et je le répéte.

D. Il parait que vous portiez divers costumes sous la Commune ? —R.
Jétais vétue comme d’habitude ; je n’ajoutais qu’une ceinture rouge sur
mes vétements.

D. N’avez-vous pas porté plusieurs fois un costume d’homme ? — Une
seule fois : c’était le 18 Mars ; je m’habillai en garde national, pour ne pas
attirer les regards.

Peu de témoins ont été assignés, les faits reprochés a Louise Michel
n’étant pas discutés par elle.

On entend d’abord la femme Poulain, marchande.

M. le président : Vous connaissiez 1'accusée ? Vous savez quelles
étaient ses idées politiques ? — R. Oui, monsieur le président, et elle ne
s’en cachait pas. Trés exaltée, on ne voyait qu’elle dans les clubs ; elle
écrivait aussi dans les journaux.

D. Vous I’'avez entendue dire, a propos de 'assassinat des généraux :
«C’est bien fait ! » — R. Oui, monsieur le président.

Louise Michel : Mais j’ai avoué le fait, c’est inutile que des témoins
viennent le certifier.

Femme Botin, peintre.

M. le président : Louise Michel n’a-t-elle pas dénoncé un de vos fréres
pour le forcer a servir dans la garde nationale ? — R. Oui, monsieur le
président.

Louise Michel :Le témoin avait un frére, je le croyais brave et je voulais
qu’il servit la Commune.

M. le président (au témoin) : Vous avez vu ’accusée un jour dans une
voiture se promenant au milieu des gardes et leur faisant des saluts de
reine, selon votre expression ? — R. Oui, monsieur le président.

Louise Michel : Mais cela ne peut pas étre vrai, car je ne pouvais vou-
loir imiter ces reines dont on parle et que je voudrais toutes voir décapi-
tées comme Marie-Antoinette. La vérité est que j’étais tout simplement
montée en voiture parce que je souffrais d’une entorse qui était la suite
d’une chute faite a Issy.

324



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme Chapitre XVI

La femme Pompon, concierge, répete tout ce qui se racontait sur le
compte de 'accusée. On la connaissait comme trés exaltée.

Cécile Denéziat, sans profession, connaissait beaucoup I’accusée.

M. le président :L’avez-vous vue habillée en garde national ? — R. Oui,
une fois, vers le 17 mars.

D. Portait-elle une carabine ? — R. Je I’ai dit, mais je ne me rappelle
pas bien ce fait.

D. Vous I’avez vue se promenant en voiture, au milieu des gardes na-
tionaux ? — R. Oui, monsieur le président, mais je ne me rappelle pas
exactement les détails de ce fait.

D. Vous avez aussi déja dit que vous pensiez qu’elle s’était trouvée au
premier rang quand on avait assassiné les généraux Clément Thomas et
Lecomte ? — R. Je ne faisais que répéter ce qu’on avait dit autour de moi.

M. le capitaine Dailly prend la parole. Il demande au conseil de retran-
cher de la société I’accusée, qui est pour elle un danger continuel. Il aban-
donne l'accusation sur tous les chefs, excepté sur celui de port d’armes
apparentes ou cachées dans un mouvement insurrectionnel.

M€ Haussman, a qui la parole est ensuite donnée, déclare que devant
la volonté formelle de I'accusée de ne pas étre défendue, il s’en rapporte
simplement a la sagesse du conseil.

M. le président : Accusée, avez-vous quelque chose a dire pour votre
défense ?

Louise Michel : Ce que je réclame de vous, qui vous affirmez conseil de
guerre, qui vous donnez comme mes juges, qui ne vous cachez pas comme
la commission des graces, de vous qui étes des militaires et qui jugez a la
face de tous, c’est le champ de Satory, ou sont déja tombés nos fréres.

1l faut me retrancher de la société ; on vous dit de le faire ; eh bien !
le commissaire de la République a raison. Puisqu’il semble que tout coeur
qui bat pour la liberté n’a droit qu’a un peu de plomb, j’en réclame une
part, moi ! Si vous me laissez vivre, je ne cesserai de crier vengeance, et
je dénoncerai a la vengeance de mes freres les assassins de la commission
des gréces...

M. le président : Je ne puis vous laisser la parole si vous continuez sur
ce ton.

Louise Michel : J’ai fini... Si vous n’étes pas des laches, tuez-moi...
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Apreés ces paroles, qui ont causé une profonde émotion dans 'audi-
toire, le conseil se retire pour délibérer. Au bout de quelques instants, il
rentre en séance, et, aux termes du verdict, Louise Michel est a I’'unani-
mité condamnée a la déportation dans une enceinte fortifiée.

On rameéne laccusée et on lui donne connaissance du jugement.
Quand le greffier lui dit qu’elle a vingt-quatre heures pour se pourvoir
en révision : «Non ! s’écrie-t-elle, il n’y a point d’appel ; mais je préfére-
rais la mort ! »

OBSERVATIONS

Je me bornerai a relever quelques erreurs :

1° Je n’ai pas été élevée par charité, mais par les grands-parents qui
ont trouvé juste de le faire.

J’ai quitté Vroncourt aprés leur mort seulement, et pour me préparer a
mon dipléme d’institutrice ; je croyais ainsi pouvoir étre utile a ma meére.

2° Le chiffre de mes éleves a Montmartre était de cent cinquante. Ce
qui a été constaté par la mairie au temps du siége.

3° Peut-étre n’est-il pas inutile de dire que contrairement a la des-
cription de ma personne faite au commencement du compte rendu de la
Gazette des tribunaux, je suis plutot grande que petite ; il est bon, par le
temps ou nous vivons, de ne passer que pour soi-méme.

DEUXIEME PROCES
ANNIVERSAIREE DE BLANQUI
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EXTRAIT DE L’Intransigeant DU 7 JANVIER
1882.
Police correctionnelle.

La premiére accusée appelée est Louise Michel. La vaillante citoyenne
est trés calme. C’est de sa voix lente et d’une fagon tres précise qu’elle
répond aux questions du président.

—Vous étes prévenue d’outrages aux agents, lui dit M. Puget.

— Ce serait plutdt a nous de nous plaindre de brutalités et d’outrages,
répond Louise Michel, car nous avons été tres calmes. Voici ce qui s’est
passé et ce qui motive sans doute ma présence ici :

En arrivant chez le commissaire de police, j’ai vu en bas plusieurs
agents qui frappaient violemment un homme. Ne voulant rien dire a ces
agents qui étaient trés surexcités, je suis montée au premier ; j’ai trouvé
la deux autres agents plus calmes auxquels j’ai dit : Descendez vite, on
assassine en bas.

M. le président : Ce récit est en désaccord avec la déposition des té-
moins que nous allons entendre.

Louise Michel : Ce que j’ai dit est la vérité. D’ailleurs, j’ai avoué des
choses plus terribles que celle-la.

Le témoin appelé est un nommé Conar, gardien de la paix. Il raconte
qu’il a trouvé en arrivant chez le commissaire de police deux femmes,
dont Louise Michel, et que celle-ci lui a dit : Vous étes des assassins et
des feignants (sic).

Louise. Michel : C’est faux !

L’agent persiste a affirmer la véracité de son récit.

Louise Michel répéte qu’elle a dit la vérité et qu’elle ne peut dire autre
chose.

Malgré I'invraisemblance du récit de I’agent, le tribunal, en vertu de
Particle 224 du code pénal, condamne Louise Michel a quinze jours de
prison.
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NOTE

Je cite ici 'Intransigeant, non pour étaler un compte rendu plus fa-
vorable, mais parce que le procés ne se trouve pas dans la Gazette des
tribunaux.

Nos amis ont raison de trouver invraisemblables les paroles qui me
sont attribuées. J’ai dit : on assassine ici, au lieu de la phrase d’argot qui
m’est prétée — le mot feignant n’est pas de mon vocabulaire.

TROISIEME PROCES
MANIFESTATION DE L’ESPLANADE DES IN-
VALIDES

EXTRAIT DE LA Gazette des tribunaux.
COUR D’ASSISES DE LA SEINE
PRESIDENCE DE M. RAME

Audience du 21 juin 1883.

Je crois inutile de donner le texte de I’acte d’accusation, dont voici les
conclusions.

Louise Michel ;Jean—Joseph—EmiIe Pouget ; Eugéne Mareuil, sont ac-
cusés :

1°D’avoir été, en mars 1883 a Paris, les chefs et instigateurs du pillage,
commis en bande et a force ouverte, des pains appartenant aux époux
Augereau, boulangers ;

2° D’avoir été, a la méme époque et au méme lieu, les chefs et insti-
gateurs du pillage, commis en bande et a force ouverte, des pains appar-
tenant aux époux Bouché, boulangers ;
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3° D’avoir été, a la méme époque et au méme lieu les chefs et instiga-
teurs du pillage, commis en bande et a force ouverte, des pains apparte-
nant aux époux Moricet, boulangers.

INTERROGATOIRE DE LOUISE MICHEL

D. Avez-vous déja été poursuivie ? — R. Oui, en 1871.

D. II ne peut plus en étre question. Ces faits ont été couverts par
Pamnistie. Avez-vous été condamnée depuis ? — R. J’ai été condamnée
a quinze jours de prison pour la manifestation de Blanqui.

D. Vous prenez donc part a toutes les manifestations ? — R. Hélas oui !
Je suis toujours avec les misérables.

D. C’est pour cela que vous avez assisté a la manifestation de ’espla-
nade des Invalides. Quel résultat en espériez-vous ? — R. Une manifesta-
tion pacifique est toujours sans résultat, mais je pensais que le gouver-
nement userait de ses moyens habituels et qu'une manifestation serait
balayée par le canon et il elit été lache de ma part de ne pas y aller.

D. Vous avez recruté des adhérents pour cette manifestation. Connaissiez-
vous Pouget ? — R. J’avais rencontré Pouget dans quelques réunions.

D. Pouget était votre secrétaire. C’était lui qui devait distribuer en
province les brochures propageant vos idées. Il recueillait le nom de vos
adhérents. — R. Ce ne sont pas a proprement parler des adhérents. Ce
sont des personnes curieuses de nos idées.

D. Vous étes le chef d’une petite manifestation spéciale qui a suivi la
manifestation générale, mais nous devons d’abord nous occuper de celle-
ci. Vous étes allée aux Invalides et vous avez rencontré Pouget ? — R. Oui,
monsieur.

D. Etiez-vous d’accord avec Pouget et Mareuil pour vous rendre a I’es-
planade ? — R. Non, monsieur, nous nous sommes rencontrés par hasard.

D. Est-ce qu’il n’y avait a cette réunion que des ouvriers sans ou-
vrage ? — Oui, monsieur.

D. Est-ce que vous croyez que cette manifestation pouvait donner du
travail ? — R. Je vous ai déja dit que non. J'y ai été par devoir.

329



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme Chapitre XVI

D. La manifestation a été dispersée. N’est-ce pas a ce moment que
vous avez voulu faire votre petite manifestation ? — R. Ce n’était pas une
manifestation, c’était le cri des travailleurs que je voulais faire entendre.

D. Vous avez demandé un drapeau noir ? — R. Oui, et on m’a apporté
un chiffon noir.

D. Qui est-ce qui vous I’a donné ? — R. Un inconnu.

D. On ne trouve pourtant pas si facilement et par hasard un drapeau
sur l'esplanade des Invalides ? — R. Il suffit d’un haillon noir et d’un
manche a balai.

D. 1l résulte de ce fait que la manifestation était préparée. Qui avait
préparé ce drapeau ? — R. Personne, et ce serait quelqu’un que je ne dé-
signerais pas cette personne, ainsi que vous pensez bien.

D. N’avez-vous pas quitté 'esplanade avec l'intention de faire une
manifestation ? — R. Je me suis mise simplement a la téte d’'un groupe.

D. Pouget et Mareuil n’en étaient-ils pas ? — R. Oui ils se sont entétés
a me protéger.

D. Quel était votre but en parcourant Paris, avec un drapeau noir ?
Croyez-vous que vous procureriez ainsi du pain aux ouvriers ? — R. Non,
mais je voulais faire voir qu’ils en manquaient et qu’ils avaient faim. C’est
le drapeau des greéves, le drapeau des famines que je tenais.

M. le président ordonne a I'huissier de prendre sur la table des piéces
a conviction un drapeau noir que Louise Michel reconnait pour étre celui
qu’elle portait le 9 mars.

D. Vous étes arrivée au boulevard Saint-Germain. Pourquoi vous étes-
vous arrétée devant la boulangerie du sieur Bouché ? — R. J'ai constam-
ment marché. Les gamins m’ont dit qu’on leur donnait du pain, je ne me
suis pas occupée de ces détails.

D. Vous prétendez qu’on donnait volontairement du pain. — R. Oui,
monsieur, les gamins nous ont dit qu’on leur donnait du pain et des sous.
J’en ai méme été trés humiliée.

D. Et les hommes armés de gourdins, est-ce qu’on leur donnait vo-
lontairement du pain ? — R. Nous n’avions pas avec nous de personnes
armées de gourdins, ils ne sont pas au banc des accusés, ceux-la !

D. Vous ne pouvez pas contester le fait : le témoin Bouché vous a
vue arriver a la téte d’'une bande, et quinze ou vingt individus s’en sont
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détachés pour piller la boutique, en criant : « Du pain, du travail, ou du
plomb. » — R. IlIs n’étaient pas des notres. C’est la mise en scéne de la
police, cela.

D. Vous avez dit dans un interrogatoire que vous ne regardiez pas
comme un délit de prendre du pain. — R. Oui, mais jamais je n’en ai pris,
jamais je n’en prendrai quand méme je mourrais de faim.

D. Quand vous avez été arrétée, place Maubert, avez-vous dit a I'of-
ficier de police : «Ne me faites pas de mal, nous ne demandons que du
pain» ? — R. Je n’ai pas dit : «Ne me faites pas de mal, » mais j’ai peut
étre dit : « Nous ne demandons que du pain, on ne vous fera pas de mal. »

D. En somme la boulangerie de M. Bouché a été complétement pillée.
— R. Je n’ai méme pas vu de boulangerie, je ne connais pas M. Bouché.

D. Laboutique avance sur larue ; elle creve les yeux. — R. Je ne pensais
qu’a la misére, je ne pensais pas aux boutiques des boulangers.

D. Vous étes arrivée ensuite devant la boutique de M. Augereau ? —
R. Je ne connais pas M. Augereau.

D. Avez-vous levé votre drapeau devant cette boutique. — R. J’ai pu le
lever et le baisser bien des fois.

D. Avez-vous dit : « Allez» ? — R. J’ai pu le dire mais, j’ai dii dire bien
des fois : « Allons ou marchons » ; je ne m’en souviens pas.

D. Combien aviez-vous de personnes devant vous ? — R. Je ne sais
pas.

D. Bref, la boutique de M. Augereau a été complétement pillée. — R. Je
ne sais pas et je m’étonne que M. Augereau se soit occupé de ces miséres.
Jai vu piller et tuer bien autre chose.

D. Alors cela vous est absolument indifférent ? — R. Oui, absolument
indifférent.

D. Vous avez débouché ensuite sur le boulevard Saint-Germain. Vous
étes-vous arrétée devant la boutique Moricet ? — R. Je ne sais pas et je ne
comprends pas que vous me posiez une pareille question.

D. Vous étes-vous mise a rire devant laboutique ? —R. Je ne sais pas ce
qui aurait pu me faire rire ? Est-ce la misére de ceux qui m’environnaient,
est-ce ce triste état de choses qui nous raméne avant 1789 ?

D. En somme vous vous prétendez étrangére a tous ces faits-la. — R.
Oui, monsieur.
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D. Mais ces trois commercants dévalisés prétendent que la foule obéis-
sait a un signal. — R. C’est inepte. Pour obéir a un signal il faut qu’il soit
convenu ; il aurait donc fallu faire savoir dans tout Paris que je léverais
ou baisserais le drapeau devant les boulangeries.

D. Alors c’est un mouvement populaire instinctif. — R. C’est 'ceuvre
de quelques enfants. Les gens raisonnables qui m’environnaient ne s’en
sont pas occupés.

D. Vous avez quitté la manifestation place Maubert, laissant aux mains
de la police Pouget et Mareuil qui se sont fait arréter pour vous sauver.
Vous avez disparu. — R. Mes amis ont exigé que je ne me fasse pas arréter
ce jour-la.

D. Avez-vous eu connaissance de la distribution faite en province
par Pouget d’une brochure intitulée : A 'armée ? — R. Au moment ou
les d’Orléans embauchaient ouvertement contre la République, j’ai voulu
embaucher pour la République, et c’est sous mon inspiration qu’a été dis-
tribuée cette brochure. C’était un cri de détresse !

D. Aviez-vous connaissance des études spéciales auxquelles Pouget
se livrait sur les matiéres incendiaires ? — R. Tout le monde aujourd’hui
s’occupe de science. Tout le monde lit 1a Revue scientifique et cherche par
la & améliorer le sort des travailleurs.

D. Nous ne sommes pas ici pour faire des théories. — Etiez-vous au
courant des études auxquelles se livrait Pouget ? — R. Je ne m’occupe pas
de savoir si on lit ou si on ne lit pas les revues scientifiques.

M. le président procede ensuite a 'interrogatoire de Pouget.

AUDITION DES TEMOINS

Bouché (Jules), boulanger rue des Canettes : Le 9 mars, vers une heure
de 'aprés-midi, une vingtaine d’individus ont envahi ma boulangerie. Ils
étaient armés de cannes plombées et demandaient « du pain ou du tra-
vail !'» Je leur ai dit : «Si vous voulez du pain, prenez en mais ne cassez
rien !

D. Reconnaissez-vous 1’accusée ? — R. Non, monsieur.
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D. Avez-vous laissé prendre votre pain, parce que vous ne pouviez
faire autrement ? — R. Il n’y avait moyen de rien faire ; toute résistance
était impossible.

D. Ftait-ce des enfants qui sont entrés chez vous ? — R. Non, monsieur,
c’étaient des gens raisonnables. (Rires.)

Louise Michel : Les gens armés de cannes plombées n’étaient pas des
notres, je sais bien d’ou ils viennent.

D. D’ou venaient-ils donc ? — R. De la police. (Rires.)

Femme Augereau, boulangere, rue du Four-Saint-Germain :

J’ai vu dans apreés-midi du 9 mars, M™ Louise Michel s’arréter de-
vant ma porte. On a crié : «Du pain ! du pain !» Ces messieurs sont
entrés et ont volé du pain, des biscuits. Ils ont cassé une assiette et deux
carreaux.

D. Etait-ce des gamins qui ont pillé votre boutique ? — R. Oh ! il y
avait plus de grandes personnes que de gamins.

D. Mais ou était Louise Michel pendant qu’on pillait ? — R. Elle était
plantée juste au milieu de la rue.

D. Est-ce volontairement que vous avez donné votre pain ? — R. Oh
non, monsieur.

D. Combien y en avait-il ? — R. Je ne puis pas vous le dire, mais il y
en avait beaucoup ; ¢’était un véritable pillage.

Fille Augereau (Rosalie), rue du Four-Saint-Germain : Le 9 mars der-
nier, nous avons vu arriver une bande, a la téte de laquelle il y avait une
femme avec un drapeau noir, arrivée devant chez nous, elle a frappé la
terre avec son drapeau, quelqu’un a dit : « Allez ! » On a envahi la maison
et tout a été pillé.

D. (a Louise Michel) : Voila le second témoin qui vous a vue arrétée
devant la boutique.

Louise Michel : Je ne puis prendre ces dépositions-1a au sérieux. Je ne
puis, devant des hommes sérieux, discuter ces choses-la. (Rires.)

D. (au témoin) : Est-ce une voix de femme qui a dit « Allez !» — R.
Oui, monsieur.

D. Y avait-il d’autres femmes dans la foule ? — Je n’en ai pas vu.

Moricet, boulanger, boulevard Saint-Germain, 125 : Le 9 mars dernier,
j'étais couché quand ma petite-fille est venue me réveiller. Il y avait du
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monde plein la boutique, j’ai vu une femme qui s’en allait avec un drapeau
noir.

Femme Moricet, boulangére, boulevard Saint-Germain, 125 : Le 9 mars
dernier, la foule s’est amassée devant ma boutique. Elle avait a sa téte
Louise Michel ; cette derniére s’est arrétée devant chez moi, a frappé la
terre de son drapeau et s’est mise a rire. Ils demandaient du pain ou du
travail ! Je me suis mise a leur donner du pain, mais ils n’ont pas tardé a
le prendre eux-mémes et a tout casser.

D. (a Louise Michel) : Que pensez-vous de cette déposition ? Elle est
assez nette ?

Louise Michel : Tellement nette que je n’ai jamais rien vu de pareil.
(Rires.) Comment ai-je pu rire ? Madame I’a complétement révé.

Le témoin : Je suis ici pour dire ce que j’ai vu.

Louise Michel : Vous étes libre de dire ce que vous voulez, mais je suis
libre de dire que vous I'avez ('avec) révé.

D. (au témoin) : Ce n’est pas librement que vous donniez votre pain
a ces gens-1a ? — R. Non, monsieur, c’est qU’ils arrivaient avec des gestes
effrayants ; ils criaient : « Du travail et du pain ! »

Louise Michel : Oh ! ils étaient bien effrayants ! J’étais aussi bien ef-
frayante ! Ces dames étaient complétement hallucinées d’effroi ; elles re-
gardaient Louise Michel comme une espéce d’hydre.

Cornat, officier de paix du VI® arrondissement : Le 9 mars dernier, ap-
prenant qu’une bande parcourait ’arrondissement en poussant des cris
séditieux, je vais a sa poursuite et je I'atteignis place Maubert. La bande
était dirigée par Louise Michel, ayant a ses cotés Pouget et Mareuil. J’ar-
rétai ces deux derniers et Pouget me traita de lache et de canaille. Quant
a Louise Michel elle put s’esquiver. Tous ces gens-la criaient : «Vive la
Révolution ! a bas la police ! »

D. Louise Michel ne vous a-t-elle pas dit quelque chose ? —R. Elle m’a
dit : « Ne me faites pas de mal ! »

Blanc, gardien de la paix au VI® arrondissement : Le 9 mars dernier, un
gardien est venu prévenir lofficier de paix qu’on pillait une boulangerie
rue des Canettes. Nous nous sommes mis a la poursuite de la bande et
nous I’avons atteinte place Maubert. M. P'officier de paix a arrété Louise
Michel qui lui a dit : Ne nous faites pas de mal, nous ne demandons que du
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pain ! Pouget a traité M. 'officier de paix de lache et de canaille. Mareuil
criait : « A bas la police ! a bas Vidocq ! Vive la révolution sociale ! » Les
assaillants avaient des cannes plombées, des revolvers et des couteaux.

Louise Michel :Je n’ai jamais dit : « Ne nous faites pas de mal, » mais
seulement : «On ne vous fera pas de mal. » Tous ces messieurs étaient
dans le plus grand trouble.

D. (a Louise Michel) : Il n’y avait que vous de sang-froid ? — R. Nous
en avons tant vu ! je proteste pour I’honneur de la Révolution ! J’ai bien le
droit de relever les variations des témoins. Je ne me suis jamais prosternée
devant personne. Je n’ai jamais demandé grace. Vous pouvez dire tout ce
que vous voudrez, vous pouvez nous condamner, mais je ne veux pas que
vous nous déshonoriez.

Audience du 22 juin
SUITE DES TEMOINS A CHARGE

Demoiselle Moricet : Le 9 mars dernier, j’étais dans la boutique avec
ma sceur et ma mere, quand j’ai vu arriver devant la maison une bande
conduite par une femme armée d’un drapeau noir.

Cette femme s’est arrétée devant la boutique, a frappé la terre de son
drapeau et s’est mise a rire !

Aussitot la bande s’est jetée dans la boutique, a pris tout le pain et les
gateaux qui étaient la, puis on a cassé les assiettes et les vitres ; j’ai été
vite chercher mon pere.

D. Vous étes bien stire d’avoir vu Louise Michel s’arréter devant la
boutique et rire en frappant la terre de son drapeau ? — R. Oui, monsieur.

Louise Michel : Je suis honteuse de répondre a des choses comme
celles-1a !

Quand la petite Moricet aménerait sa sceur, sa cousine, son petit frére,
et qui elle voudra je ne m’arréterai pas a répondre a des choses aussi peu
sérieuses.

Jattends le réquisitoire pour y répondre.
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Demoiselle Moricet, sceur de la précédente : J’étais dans la boutique
avec ma mere, j’ai vu, tout d’un coup, toute une bande avec une femme a
sa téte ; c’était madame. Elle s’est mise a rire en regardant la boutique et
j’ai méme dit a ma mere : Tiens, elle te connait donc ! A ce moment tout
le monde s’est jeté sur la boutique et I’a mise au pillage.

Louise Michel : Je répéterai ce que j’ai dit tout a ’heure : il est hon-
teux de voir des enfants réciter ici les lecons que leurs parents leur ont
apprises.

Chaussadat, peintre, quai du Louvre, entendu sur la demande de la
défense :

Le 9 mars, j’étais au coin de la rue de Seine, en face la boulangerie
Moricet, j’ai vu arriver la foule de loin, M" Louise Michel est passée sans
s’arréter ; — j’ai entendu plus tard, parler du pillage de la boulangerie (ou
plutét j’ai vu jeter du pain.)

D. Vous n’appelez pas ca piller ?

R. J’ai vu qu’on jetait du pain et les malheureux le ramassaient.

Louise Michel : J’ai a remercier le témoin de rendre hommage a la
vérité !

Henri Rochefort, publiciste : Un jour, en parlant des manifestations du
mois de mars, Louise Michel me dit que les journaux avaient beaucoup
parlé d’'une somme de 60 francs environ qui avait été trouvée sur un des
accusés ; elle ajouta que cette somme provenait d’une collecte faite a une
réunion. Louise Michel m’a fait cette communication au moment ou elle
s’est rendue chez M. Camescasse pour se constituer prisonniére. Le méme
jour, elle m’a confirmé le caractére absolument pacifique de la manifes-
tation a laquelle elle s’était livrée. Elle n’avait méme pas voulu prendre le
drapeau rouge. J’ai été trés surpris de cette accusation de pillage portée
contre Louise Michel.

Vaughan, publiciste : M" Louise Michel, le soir méme de la manifes-
tation, m’a dit que son ami Pouget serait trouvé porteur d’une somme de
60 ou 70 francs qui lui avait été remise par elle-méme et qui était le pro-
duit d’une collecte faite 4 une réunion. Je suis heureux de manifester a la
citoyenne Louise Michel ma trés vive sympathie.

Louise Michel : Citoyen, je vous remercie et je tacherai qu’aucun ci-
toyen n’ait jamais a rougir de moi.
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Rouillon, voisin de la mére de Louise Michel : La citoyenne Louise
Michel n’avait aucune confiance dans les suites de la manifestation. Elle
me I'a déclaré avant d’y aller. La citoyenne n’y allait que par devoir.

Le témoin entre ensuite dans d’assez longs détails sur des violences
et des menaces dont auraient été ’objet Louise Michel et sa famille.

Louise Michel : Vous voyez bien qu’on assassine nos familles chez
nous, et cela est permis !

Meusy, rédacteur de I'Intransigeant, confirme ce qu’a rapporté le té-
moin Vaughan a propos de la somme de 71 francs trouvée sur I'accusé
Pouget.

C’est le dernier témoin a décharge.

La parole est donnée ensuite a ’avocat général Quesnay de Beaure-
paire. Puis M. Balandreau, avocat nommé d’office, déclare que Louise Mi-
chel entend se défendre elle-méme.

PLAIDOIRIE DE LOUISE MICHEL

C’est un véritable procés politique qui nous est fait ; ce n’est pas nous
qu’on poursuit, c’est le parti anarchiste que 'on poursuit en nous, et c’est
pour cela que j’ai da refuser les offres qui m’étaient faites par M® Balan-
dreau et par notre ami Laguerre qui, il n’y a pas longtemps, prenait si
chaleureusement la défense de nos amis de Lyon.

M. l'avocat général a invoqué contre nous la loi de 1871 ; je ne m’oc-
cuperai pas de savoir si cette loi de 1871 n’a pas été faite par les vain-
queurs contre les vaincus, contre ceux qu’ils écrasaient alors comme la
meule écrase le grain ; ¢’était le moment ou on chassait le fédéré dans les
plaines, ou Gallifet nous poursuivait dans les catacombes, ou il y avait
de chaque co6té des rues de Paris des monceaux de cadavres. Il y a une
chose qui vous étonne, qui vous épouvante, c’est une femme qui ose se
défendre. On n’est pas habitué a voir une femme qui ose penser ; on veut
selon 'expression de Proudhon, voir dans la femme une ménagére ou une
courtisane !

Nous avons pris le drapeau noir parce que la manifestation devait étre
essentiellement pacifique, parce que c’est le drapeau noir des greves, le
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drapeau de ceux qui ont faim. Pouvions-nous en prendre un autre ? Le
drapeau rouge est cloué dans les cimetiéres et on ne doit le reprendre que
quand on peut le défendre. Or, nous ne le pouvions pas ; je vous ’ai dit
et je le répete, c’était une manifestation essentiellement pacifique.

Je suis allée a la manifestation, je devais y aller. Pourquoi m’a-t-on
arrétée ? J'ai parcouru 'Europe, disant que je ne reconnaissais pas de
frontiéres, disant que ’humanité entiére a droit a I’héritage de 'huma-
nité. Et cet héritage, il n’appartiendra pas a nous, habitués a vivre dans
I'esclavage, mais a ceux qui auront la liberté et qui sauront en jouir. Voila
comment nous défendons la République et quand on nous dit que nous
sommes ses ennemis, nous n’avons qu’une chose a répondre, c’est que
nous I’avons fondée sur trente-cinq mille de nos cadavres.

Vous parlez de discipline, de soldats qui tirent sur leurs chefs. Croyez-
vous, monsieur ’avocat général, que si, a Sedan, ils avaient tiré sur leurs
chefs qui les trahissaient, ils n’auraient pas bien fait. Nous n’aurions pas
eu les boues de Sedan.

M. Pavocat général a beaucoup parlé des soldats ; il a vanté ceux qui
rapportaient les manifestes anarchistes a leurs chefs. Y a-t-il beaucoup
d’officiers, y a-t-il beaucoup de généraux qui aient rapporté les largesses
de Chantilly et les manifestes de M. Bonaparte ? Non pas que je fasse le
procés aux d’Orléans ou a M. Bonaparte, nous ne faisons le procés qu’aux
idées. On a acquitté M. Bonaparte et on nous poursuit ; je pardonne a ceux
qui commettent le crime, je ne pardonne pas au crime. Est-ce que ce n’est
pas la loi des forts qui nous domine ? Nous voulons la remplacer par le
droit, et c’est la tout notre crime !

Au-dessus des tribunaux, au-dela des vingt ans de bagne que vous
pouvez prononcer, au-dela méme de I’éternité du bagne si vous voulez, je
vois 'aurore de la liberté et de I’égalité qui se léve. Et tenez, vous aussi,
vous en étes las, vous en étes écceurés de ce qui se passe autour de vous !...
Peut-on voir de sang-froid le prolétaire souffrir constamment de la faim
pendant que d’autres se gorgent.

Nous savions que la manifestation des Invalides n’aboutirait pas et
cependant il fallait y aller. Nous sommes aujourd’hui en pleine misére...
Nous n’appelons pas ce régime-la une république. Nous appellerions ré-
publique un régime ou on irait de ’avant, ou il y aurait une justice, ou il
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y aurait du pain pour tous. Mais en quoi votre République différe-t-elle
(differe-elle) de I'Empire ? Que parlez-vous de liberté de la tribune avec
cing ans de bagne au bout ?

Je n’ai pas voulu que le cri des travailleurs fit perdu, vous ferez de
moi ce que vous voudrez ; il ne s’agit pas de moi, il s’agit d’'une grande
partie de la France, d’'une grande partie du monde, car on devient de plus
en plus anarchiste. On est écceuré de voir le pouvoir tel qu’il était sous M.
Bonaparte. On a déja fait bien des révolutions ! Sedan nous a débarrassés
de M. Bonaparte, on en a fait une au 18 Mars. Vous en verrez sans doute
encore, et c’est pour cela que nous marchons pleins de confiance vers
Pavenir ! Sans 'autorité d’un seul, il y aurait la lumiere, il y aurait la
vérité, il y aurait la justice. L’autorité d’un seul, c’est un crime. Ce que
nous voulons, c’est 'autorité de tous. M. 'avocat général m’accusait de
vouloir étre chef : j’ai trop d’orgueil pour cela, car je ne saurais m’abaisser
et étre chef c’est s’abaisser.

Nous voila bien loin de M. Moricet, et j’ai quelque peine a revenir a ces
détails. Faut-il parler de ces miettes distribuées a des enfants ? Ce n’est
pas ce pain-la qu’il nous fallait, c’était le pain du travail qu’on deman-
dait. Comment voulez-vous que des hommes raisonnables s’amusent a
prendre quelques pains ? Que des gamins aient été recueillir des miettes,
je le veux bien, mais il m’est pénible de discuter des choses aussi peu sé-
rieuses. J’aime mieux revenir a de grandes idées. Que la jeunesse travaille
au lieu d’aller au café, et elle apprendra a lutter pour améliorer le sort des
misérables, pour préparer 'avenir.

On ne connait de patrie que pour en faire un foyer de guerre ; on ne
connait de frontiéres que pour en faire I’objet de tripotages. La patrie, la
famille, nous les concevons plus larges, plus étendues. Voila nos crimes.

Nous sommes a une époque d’anxiété, tout le monde cherche sa route,
nous dirons quand méme : Advienne que pourra ! Que la liberté se fasse !
Que I’égalité se fasse, et nous serons heureux !

L’audience est levée a cinqg heures, et la suite des débats est renvoyée
a demain.
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Audience du 23 juin.

La parole est donnée a M¢ Pierre, défenseur de Pouget, puis a Pouget
lui-méme. M® Pierre défend ensuite Moreau, qui avait été arrété pendant
le proces.

M¢ Laguerre prend la parole le dernier en faveur des trois prévenus
restés libres.

Aprés quelques mots de réplique de M. 'avocat général, M. le pré-
sident demande aux accusés s’ils ont quelque chose a ajouter pour leur
défense. Louise Michel, seule, prend la parole en ces termes :

Je ne veux dire qu’un mot : ce proces est un proces politique ; c’est un
proces politique que vous allez avoir a juger. Quant a moi, on me donne
le role de premiére accusée. Je I’accepte. Oui, je suis la seule ; j’ai fanatisé
tous mes amis ; mais, alors, frappez-moi seule ! Il y a longtemps que j’ai
fait le sacrifice de ma personne et que le niveau a passé sur ce qui peut
m’étre agréable ou désagréable. Je ne vois plus que la Révolution ! C’est
elle que je servirai toujours ; c’est elle que je salue ! Puisse-t-elle se lever
sur des hommes au lieu de se lever sur des ruines !

A trois heures moins un quart, le jury entre dans la chambre de ses
délibérations ; il n’en sort qu’a quatre heures un quart.

Le chef du jury donne lecture du verdict. 1l est affirmatif, mais mi-
tigé par des circonstances atténuantes, en ce qui concerne Louise Michel,
Pouget et Moreau, dit Gareau ; négatif pour les autres accusés.

En conséquence de ce verdict, Mareuil, Onfroy, Martinet et la femme
Bouillet sont immédiatement acquittés.

Aprés une demi-heure de délibération, la cour rend un arrét par lequel
elle condamne les deux accusés coutumaces, Gorget et Thierry, chacun a
deux ans de prison, Louise Michel, a six ans de réclusion, Pouget a huit
ans de réclusion, et Moreau dit Gareau a un an de prison.

Louise Michel et Pouget sont en outre placés sous la surveillance de
la haute police pendant dix années.

M. le président : Condamnés, vous avez trois jours francs pour vous
pourvoir en cassation contre 'arrét qui vient d’étre rendu.

Louise Michel : Jamais ! Vous imitez trop bien les magistrats de 'Em-
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pire.

De violentes protestations, parties du fond de la salle, ont accueilli
la condamnation des accusés. Quelques cris : «Vive Louise Michel ! » se
font entendre et c’est au milieu du bruit et des cris les plus variés que
l'audience est levée.

Le tumulte se continue en dehors et le citoyen Lisbonne, qui se fait
remarquer par la véhémence de ses protestations, est expulsé du Palais. La
foule continue a stationner pendant quelque temps sur la place Dauphine.

NOTE

Puisque c’est aujourd’hui a la foule que je m’adresse, je dirai ce que je
n’ai pas cru devoir dire devant ’accusation ; nous ne chercherions pas a
apitoyer nos juges (chose inutile du reste ; nous sommes jugés d’avance).

Non seulement je ne me suis pas mise a rire bétement sur une porte ;
mais venant de quitter ma meére qui me suppliait d’attendre qu’elle n’y
soit plus pour aller aux manifestations j’avais peu envie de rire.

Quant a choisir la boulangerie Moricet pour citadelle d'un mouve-
ment révolutionnaire, je n’ai pas besoin de me défendre de cette absur-
dité.

Ce n’est pas une miette de pain, c’est la moisson du monde entier qu’il
faut a la race humaine tout entiére, sans exploiteurs et sans exploités.

%
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