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PERSONNAGES

ENRI IV ».

LA MARQUISE
MATHILDE SPINA.

SA FILLE FRIDA.

LE JEUNE MARQUIS
CARLO DI NOLLI.



LE BARON TITO BELCREDI.

LE DOCTEUR DIONISIO GENONI.

LES QUATRE PSEUDO-
CONSEILLERS SECRETS :

1° ARIALD (Franco).

2° LANDOLF (Lolo).

3° ORDULF (Momo).

4° BERTHOLD (Fino).

LE VIEUX VALET DE CHAMBRE
GIOVANNI.

DEUX HOMMES D’ARMES EN
COSTUME.

De nos jours, en Ombrie, dans une
villa isolée.



Henri IV a été représenté par la
Compagnie Pitoeff pour la première
fois au théâtre de Monte Carlo le 3
janvier 1925, à Paris au théâtre des
Arts le 23 février 1925 par M. Georges
Pitoeff, Mme Mora Sylvère,
Mme Ludmilla Pitoeff et MM. Peltier,
Evseief, Jim Geralds, Hort, Penay,
Ponty, Nauny, Mathis, Léonard.
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L

ACTE PREMIER

e salon d’une villa
aménagé de façon à
représenter ce que pouvait
être la salle du trône du
palais impérial de Goslar,
au temps d’Henri IV. Mais,

tranchant sur le mobilier ancien,
deux tableaux modernes, deux
portraits de grandeur naturelle, se
détachent sur le mur du fond, placés



à peu de hauteur du parquet, au-
dessus d’un entablement de bois
sculpté qui court le long du mur,
large et saillant, de façon à ce qu’on
puisse s’y asseoir comme sur une
banquette. L’un de ces tableaux est à
droite, l’autre à gauche du trône, qui
interrompt l’entablement au milieu
du mur, pour y insérer le siège
impérial sous son baldaquin bas. Les
deux tableaux représentent l’un, un
homme, l’autre, une femme, jeunes,
chacun revêtu d’un travesti de
carnaval : l’homme est déguisé en
Henri IV, la femme en Mathilde de
Toscane. Portes à droite et à gauche.

Au lever du rideau, deux hommes



d’armes, comme surpris en faute,
bondissent de l’entablement où ils
étaient étendus et vont s’immobiliser
de part et d’autre du trône, avec leurs
hallebardes. Peu après, par la seconde
porte à droite entrent : Ariald,
Landolf, Ordulf et Berthold, jeunes
gens payés par le marquis Carlo di
Molli pour jouer le rôle de
« conseillers secrets », seigneurs
appartenant à la petite noblesse et
appelés à la cour de Henri IV. Ils
revêtent le costume des chevaliers du
XIe siècle. Le dernier, Berthold, de son
vrai nom Fino, prend son service pour
la première fois. Ses trois camarades
lui donnent des détails tout en se



moquant de lui. La scène sera jouée
avec un grand brio.

LANDOLF, à Berthold, poursuivant
ses explications. – Et maintenant,
voilà la salle du trône !

ARIALD. – A Goslar !

ORDULF. – Ou, si tu préfères, au
château du Hartz !

ARIALD. – Ou encore, à Worms.

LANDOLF. – C’est selon l’épisode
que nous représentons… La salle se
déplace avec nous.

ORDULF. – De Saxe en Lombardie.

ARIALD. – Et de Lombardie…



LANDOLF. – Sur le Rhin !

UN DES HOMMES D’ARMES, sans
bouger remuant seulement les lèvres.
– Psst ! Psst !

ARIALD, se retournant à cet appel. –
Qu’est-ce qu’il y a ?

PREMIER HOMME D’ARMES,
toujours immobile comme une statue,
à mi-voix. – Il entre ou non ?

Il fait allusion à Henri IV.

ORDULF. – Non, non, il dort ; prenez
vos aises.

DEUXIEME HOMME D’ARMES,
quittant sa position en même temps
que le premier et allant de nouveau



s’étendre sur l’entablement. – Eh, bon
Dieu ! vous auriez pu le dire tout de
suite !

PREMIER HOMME D’ARMES,
s’approchant d’Ariald. – S’il vous
plaît, vous n’auriez pas une
allumette ?

LANDOLF. – Hé là ! pas de pipes
ici !

PREMIER HOMME D’ARMES, tandis
qu’Ariald lui tend une allumette
enflammée. – Non, non, je vais fumer
une cigarette…

Il allume et va s’étendre à son tour, en
fumant, sur l’entablement.



BERTHOLD, qui observe la scène
d’un air stupéfait et perplexe,
promène son regard autour de la salle,
puis, examinant son costume et celui
de ses camarades. – Mais pardon…
cette salle… ces costumes… de quel
Henri IV s’agit-il ? Je ne m’y retrouve
pas du tout… D’Henri IV de France
ou d’un autre ?

A cette question, Landolf, Ariald et
Ordulf éclatent d’un rire bruyant.

L A N D O L F , riant toujours et
montrant du doigt Berthold à ses
camarades, qui continuent à rire,
comme pour les inviter à se moquer
encore de lui. – Henri IV de France !



ORDULF, de même. – Il croyait que
c’était celui de France !

ARIALD. – C’est d’Henri IV
d’Allemagne qu’il s’agit, mon cher…
Dynastie des Saliens !

ORDULF. – Le grand empereur
tragique !

LANDOLF. – L’homme de Canossa !
Nous menons ici, jour après jour, la
plus impitoyable des guerres, entre
l’Etat et l’Eglise, comprends-tu ?

ORDULF. – L’Empire contre la
Papauté ! As-tu compris ?

ARIALD. – Les antipapes contre les
papes !



LANDOLF. – Les rois contre les
antirois !

ORDULF. – Et guerre au Saxon !

ARIALD. – Et guerre à tous les
princes rebelles !

LANDOLF. – Guerre aux fils de
l’Empereur eux-mêmes !

BERTHOLD, sous cette avalanche,
plongeant sa tête dans ses mains. –
J’ai compris ! J’ai compris ! Voilà
pourquoi je ne m’y retrouvais plus
du tout, quand vous m’avez donné ce
costume et m’avez fait entrer dans
cette salle ! Je me disais aussi : ce ne
sont pourtant pas des costumes du

XVIe siècle !



ARIALD. – Il n’y a pas plus de XVIe

siècle que sur ma main !

ORDULF. – Nous sommes ici entre
l’an 1000 et l’an 1100 !

LANDOLF. – Tu peux calculer toi-
même : c’est aujourd’hui le 25
janvier 1071, nous sommes devant
Canossa…

BERTHOLD, de plus en plus affolé. –
Mais alors, bon Dieu ! je suis fichu !

ORDULF. – Ah ! ça… Si tu te croyais
à la cour de France !

BERTHOLD. – Toute ma préparation
historique…

LANDOLF. – Nous sommes, mon



cher, plus âgés de quatre cents ans !
Tu nous fais l’effet d’un enfant au
maillot !

BERTHOLD, en colère. – Mais,
sapristi, on aurait pu me dire qu’il
s’agissait d’Henri IV d’Allemagne et
non pas d’Henri IV de France ! Dans
les quinze jours qu’on m’a donnés
pour ma préparation, j’ai peut-être
lu cent bouquins !

ARIALD. – Mais pardon, ne savais-tu
pas que ce pauvre Tito représentait
ici Adalbert de Brême ?

BERTHOLD. – Qu’est-ce que tu me
chantes avec ton Adalbert ? Je ne
savais rien du tout !



LANDOLF. – Ecoute : voici comment
les choses se sont passées : après la
mort de Tito, le petit marquis di
Nolli…

BERTHOLD. – Précisément, c’est la
faute du marquis ! C’était à lui de me
prévenir !…

ARIALD. – Mais il te croyait sans
doute au courant !…

LANDOLF. – Eh bien, voici : il ne
voulait pas remplacer Tito. Nous
restions trois, le marquis trouvait
que c’était suffisant. Mais Lui a
commencé à crier : « Adalbert a été
chassé ! » Ce pauvre Tito,
comprends-tu, il ne le croyait pas



mort. Il s’imaginait que les évêques
de Cologne et de Mayence, les rivaux
de l’évêque Adalbert, l’avaient
chassé de sa cour.

BERTHOLD, se prenant la tête à deux
mains. – Mais je ne sais pas le
premier mot de toute cette histoire,
moi !

ORDULF. – Eh bien, alors, mon
pauvre, te voilà frais !

ARIALD. – Le malheur, c’est que
nous ne savons pas nous-mêmes qui
tu es !

BERTHOLD. – Vous ne savez pas
quel rôle je dois jouer ?



ORDULF. – Hum ! Le rôle de
« Berthold ».

BERTHOLD. – Mais Berthold, qui
est-ce ? Pourquoi Berthold ?

LANDOLF, – Est-ce qu’on sait ! Il
s’est mis à crier : « Ils m’ont chassé
Adalbert ! Alors qu’on m’amène
Berthold ! Je veux Berthold ! »

ARIALD. – Nous nous sommes
regardés tous les trois dans les
yeux : qui diable était ce Berthold ?

ORDULF. – Voilà, mon cher,
comment tu as été transformé en
Berthold.

LANDOLF. – Tu vas jouer ce rôle à



ravir !

BERTHOLD, révolté et faisant mine
de s’en aller. – Oh ! mais je ne le
jouerai pas ! Merci beaucoup ! Je
m’en vais ! Je m’en vais !

ARIALD, le retenant, aidé d’Ordulf,
en riant. – Allons, calme-toi, calme-
toi !

ORDULF. – Tu ne seras pas le
Berthold stupide de la fable.

LANDOLF. – Tranquillise-toi : nous
ne savons pas plus que toi qui nous
sommes. Voici Hérold, voilà Ordulf,
moi, je suis Landolf… Il nous a
donné ces noms… Nous en avons
pris l’habitude, mais qui sommes-



nous ? Ce sont des noms de
l’époque… Berthold doit être aussi
un nom de l’époque. Seul, le pauvre
Tito jouait un rôle vraiment
historique, celui de l’évêque de
Brême. Et on aurait dit pour de bon
un évêque ! Il était magnifique, ce
pauvre Tito !

ARIALD. – Dame ! il avait pu étudier
son rôle dans les livres, lui !

LANDOLF. – Il donnait des ordres à
tout le monde, même à Sa Majesté : il
tranchait de tout, il s’érigeait en
mentor et en grand conseiller. Nous
sommes aussi « des conseillers
secrets », mais… c’est pour faire
nombre. L’histoire dit qu’Henri IV



était détesté par la haute
aristocratie, parce qu’il s’était
entouré de jeunes gens de la petite
noblesse.

ORDULF. – La petite noblesse, c’est
nous.

LANDOLF. – Oui, nous sommes les
petits vassaux du roi : dévoués, un
peu dissolus, boute-en-train
surtout…

BERTHOLD. – Il faudra aussi que je
sois boute-en-train ?

LANDOLF. – Mais oui, comme nous !

ORDULF. – Et je te préviens que ce
n’est pas facile !



LANDOLF. – Mais quel dommage !
Tu vois, le cadre est parfait : nous
pourrions, avec ces costumes, figurer
dans un de ces drames historiques
qui ont tant de succès aujourd’hui au
théâtre. Et ce n’est pas la matière qui
fait défaut. L’histoire d’Henri IV ne
contient pas une tragédie, elle en
contient dix… Nous quatre et ces
deux malheureux-là (il montre les
deux hommes d’armes) quand ils se
tiennent immobiles au pied du trône,
raides comme des piquets, nous
sommes comme des personnages qui
n’ont pas rencontré un auteur,
comme des acteurs à qui on ne donne
pas de pièce à représenter…



Comment dire ? La forme existe,
c’est le contenu qui manque ! Ah !
nous sommes beaucoup moins
favorisés que les véritables
conseillers d’Henri IV ; eux,
personne ne leur donnait de rôle à
jouer. Ils ignoraient même qu’ils
avaient un rôle à jouer ! Ils le
jouaient au naturel, sans le savoir…
Pour eux, ce n’était pas un rôle,
c’était la vie, leur vie. Ils faisaient
leurs affaires aux dépens d’autrui :
ils vendaient les investitures,
touchaient des pots-de-vin, toute la
lyre… Tandis que nous, nous voilà
habillés comme ils l’étaient, dans cet
admirable cadre impérial… Pour



faire quoi ? Rien du tout… Nous
sommes pareils à six marionnettes
accrochées au mur, qui attendent un
montreur qui se saisira d’elles, les
mettra en mouvement et leur fera
prononcer quelques phrases.

ARIALD. – Non, mon cher, pardon. Il
nous faut répondre dans le ton ! S’il
te parle et que tu ne sois pas prêt à
lui répondre comme il veut, tu es
perdu !

LANDOLF. – Oui, c’est vrai, c’est
vrai !

BERTHOLD. – Précisément !
Comment pourrais-je lui répondre
dans le ton, moi, qui me suis préparé



pour un Henri IV de France et qui me
trouve, à présent, en face d’un
Henri IV d’Allemagne ?

Landolf, Ordulf et Ariald
recommencent à rire.

ARIALD. – Eh ! il faut te préparer
sans retard !

ORDULF. – Ne t’inquiète pas ! Nous
allons t’aider.

ARIALD. – Si tu savais tous les
livres que nous avons à notre
disposition ! Tu n’auras qu’à en
feuilleter quelques-uns.

ORDULF. – Mais oui, pour prendre
une teinture…



ARIALD. – Regarde ! (Il le fait
tourner et lui montre, sur le mur du
fond, le portrait de la marquise
Mathilde.) Voyons, celle-là, qui est-
ce ?

BERTHOLD, regardant. – Qui c’est ?
Mais avant tout, quelqu’un qui n’est
guère dans le ton ! Deux tableaux
modernes ici, au milieu de toutes ces
antiquailles !

ARIALD. – Tu as parfaitement
raison. Ils n’y étaient pas au début. Il
y a deux niches derrière ces tableaux.
On devait y placer deux statues,
sculptées dans le style de l’époque ;
mais les niches sont restées vides et
on les a dissimulées sous les deux



portraits que tu vois…

L A N D O L F , l’interrompant et
continuant. – … qui détonneraient
tout à fait si c’étaient véritablement
des tableaux.

BERTHOLD. – Comment, ce ne sont
pas des tableaux ?

LANDOLF. – Si, si, tu peux les
toucher, ce sont des toiles peintes,
mais, pour lui (il montre
mystérieusement sa droite faisant
allusion à Henri IV) qui ne les touche
pas…

BERTHOLD. – Que sont-elles donc,
pour lui ?



LANDOLF. – Simple interprétation
de ma part… tu sais, mais, au fond, je
la crois juste. Pour lui, eh bien ! ce
sont des images, des images
comme… voyons… comme un miroir
peut les offrir. Comprends-tu ? Celle
ci (il montre le portrait d’Henri IV) le
représente lui-même vivant, tel qu’il
est, dans cette salle du trône, qui se
présente, de son côté, telle qu’elle le
doit, conforme au style et aux mœurs
de l’époque. De quoi t’étonnes-tu ?
Si on te plaçait devant un miroir, ne
t’y verrais-tu pas vivant et présent,
bien que vêtu d’étoffes anciennes ?
Eh bien, sur ce mur, c’est comme s’il
y avait deux miroirs qui reflètent



deux images vivantes d’un monde
mort. Ce monde-là, en restant avec
nous, tu le verras peu à peu
reprendre vie lui aussi !

BERTHOLD. – Prenez garde que je
ne veux pas devenir fou dans cette
maison !

ARIALD. – Tu ne deviendras pas
fou ! Tu t’amuseras !

BERTHOLD. – Mais, dites-moi,
comment diable êtes-vous devenu
tous les trois aussi savants ?

LANDOLF. – Eh, mon cher, on ne
remonte pas de huit cents ans en
arrière dans l’histoire sans rapporter
avec soi une petite expérience !



ARIALD. – Sois tranquille, tu verras
comme en peu de temps tu seras
absorbé, toi aussi, par tout cela !

ORDULF. – Et comme nous, à cette
école, tu deviendras savant à ton
tour.

BERTHOLD. – Eh bien, aidez-moi
sans tarder ! Donnez-moi tout de
suite les renseignements essentiels !

ARIALD. – Fie-toi à nous… Un peu
l’un, un peu l’autre !…

LANDOLF. – Nous t’attacherons
toutes les ficelles qu’il faudra et
nous ferons de toi la plus parfaite
des marionnettes, sois tranquille ! Et
maintenant, viens…



Il le prend par le bras et l’entraîne
vers la sortie.

BERTHOLD, s’arrêtant et examinant
le portrait. – Attendez ! Vous ne
m’avez pas dit qui est cette femme.
La femme de l’Empereur ?

ARIALD. – Non, la femme de
l’Empereur, c’est Berthe de Suse, la
sœur d’Amédée II de Savoie.

ORDULF. – Oui, et l’Empereur qui se
pique de rester aussi jeune que nous,
ne peut plus la souffrir ; il pense à la
répudier.

LANDOLF. – La femme que tu vois
sur ce tableau est son ennemie la
plus féroce : c’est la marquise



Mathilde de Toscane.

BERTHOLD. – Ah ! je sais ! Celle qui
a donné l’hospitalité au pape…

LANDOLF. – Précisément, à
Canossa !

ORDULF. – Au pape Grégoire VII

ARIALD. – Grégoire VII, notre bête
noire ! Allons, viens !

Ils se dirigent tous les quatre vers la
porte à droite, par où ils sont entrés,
quand, par la porte à gauche, entre le
vieux valet de chambre Giovanni, en
frac.

GIOVANNI. – Eh ! psst ! Franco !
Lolo !



ARIALD, s’arrêtant et se tournant
vers lui. – Qu’est-ce que c’est ?

BERTHOLD, étonné à la vue du valet
en frac. – Comment ? Lui, ici ?

LANDOLF. – Un homme du XX e

siècle ici ! Dehors !

Il court sur lui, le menaçant pour rire
et, aidé d’Ariald et d’Ordulf, fait mine
de le chasser.

ORDULF. – Emissaire de
Grégoire VII, hors d’ici !

ARIALD. – Hors d’ici ! hors d’ici !

GIOVANNI, agacé, se défendant. –
Laissez-moi tranquille !



ORDULF. – Non, tu n’as pas le droit
de mettre les pieds dans cette salle !

ARIALD. – Hors d’ici ! hors d’ici !

LANDOLF, à Berthold. – C’est de la
magie pure, tu sais ! C’est un démon
évoqué par le Sorcier de Rome ! Vite,
tire ton épée !

Il fait le geste de tirer l’épée, lui aussi.

GIOVANNI, criant. – Au nom du
ciel ! cessez de faire les fous avec
moi ! Monsieur le Marquis vient
d’arriver. Il est en compagnie…

LANDOLF, se frottant les mains. –
Ah, ah ! très bien ! Est-ce qu’il y a
des dames ?



ORDULF, de même. – Des vieilles ?
des jeunes ?

GIOVANNI. – Il y a deux messieurs.

ARIALD. – Mais les dames, les
dames, qui sont-elles ?

GIOVANNI. – Madame la Marquise
et sa fille.

LANDOLF, étonné. – Comment cela ?

ORDULF, de même. – Tu dis la
marquise ?

GIOVANNI. – La marquise, la
marquise, parfaitement.

ARIALD. – Et les messieurs ?

GIOVANNI. – Connais pas.



ARIALD, à Berthold. – Ils apportent
le contenu qui manquait à notre
forme !

ORDULF. – Ce sont tous des
émissaires de Grégoire VII ! Nous
allons rire !

GIOVANNI. – Allez-vous me laisser
parler à la fin ?

ARIALD. – Parle ! Parle !

GIOVANNI. – Je crois qu’un de ces
messieurs est un médecin !

LANDOLF. – Ah ! très bien ! Encore
un nouveau médecin !

ARIALD. – Bravo, Berthold ! Tu
nous portes chance !



LANDOLF. – Tu vas voir comment
nous allons le recevoir, ce médecin !

BERTHOLD. – Mais je vais me
trouver, dès mon arrivée, dans un
sacré embarras !

GIOVANNI. – Ecoutez-moi bien ! Ils
veulent pénétrer dans cette salle.

LANDOLF, stupéfait et consterné. –
Comment ! Elle, la marquise, ici ?

ARIALD. – En fait de contenu…

LANDOLF. – C’est une tragédie qui
va sortir de là !

BERTHOLD, plein de curiosité. – Et
pourquoi cela ? Pourquoi ?

ORDULF, indiquant le portrait. –



Mais c’est que la marquise, c’est elle,
comprends-tu ?

LANDOLF. – Sa fille est fiancée au
petit marquis di Nolli !

ARIALD. – Mais que viennent-ils
faire ici ? Peut-on le savoir ?

ORDULF. – S’il la voit, gare !

LANDOLF. – Va-t-il seulement la
reconnaître ?

GIOVANNI. – S’il s’éveille, retenez-
le dans son appartement.

ORDULF. – C’est facile à dire, mais
comment ?

ARIALD. – Tu sais bien comment il
est !



GIOVANNI. – Par la force, s’il le
faut ! Voilà les ordres qu’on m’a
donnés. Vous n’avez qu’à exécuter !
Allez, maintenant !

ARIALD. – Allons… Il est peut-être
déjà réveillé !

ORDULF. – Allons ! allons !

LANDOLF, suivant ses camarades, à
Giovanni. – Mais tu nous expliqueras
tout à l’heure !

GIOVANNI, criant. – Fermez à
double tour par là-bas, et cachez la
clé. (Indiquant l’autre porte à droite.)
L’autre porte aussi.

Landolf et Ordulf sortent par la



seconde porte à droite.

GIO VA NNI, aux deux hommes
d’armes. – Allez-vous-en aussi !
Passez par là ! (Il montre la première
porte à droite.) Refermez la porte et
emportez la clé !

Les deux hommes d’armes sortent par
la première porte à droite. Giovanni
va vers la porte de gauche et introduit
donna Mathilde Spina, sa fille, la
marquise Frida, le docteur Dionisio
Genoni, le baron Tito Belcredi, et le
jeune marquis Carlo di Nolli qui, en
sa qualité de maître de maison, entre
le dernier. Donna Mathilde a environ
quarante-cinq ans. Elle est encore
belle, bien qu’elle répare d’une façon



trop voyante les outrages du temps
par un maquillage excessif, tout
savant qu’il soit, qui lui donne une
tête farouche de Walkyrie. Ce
maquillage prend un relief en
contraste profond avec la bouche
admirablement belle et douloureuse.
Veuve depuis de longues années, elle
est devenue la maîtresse du baron
Tito Belcredi, qu’en apparence
personne, pas plus elle que les autres,
n’a jamais pris au sérieux. Ce que Tito
Belcredi est en réalité pour elle, lui
seul le sait bien, et c’est pourquoi il
peut rire si son amie éprouve le besoin
de faire semblant de l’ignorer, rire
aussi pour répondre aux rires que les



plaisanteries de la marquise à ses
dépens provoquent chez les autres.
Mince, précocement gris, un peu plus
jeune qu’elle, il a une curieuse tête
d’oiseau. Il serait plein de vivacité si
sa souple agilité (qui fait de lui un
escrimeur très redouté), ne semblait
enfermée dans le fourreau d’une
paresse somnolente d’Arabe
qu’exprime sa voix un peu nasale et
traînante. Frida, la fille de la
marquise, a dix-neuf ans. Grandie
tristement dans l’ombre où sa mère,
impérieuse et trop voyante, l’a tenue,
elle est en outre blessée par la
médisance facile que provoque sa
mère et qui, désormais, nuit surtout à



elle. Par bonheur, elle est déjà fiancée
au marquis Carlo di Nolli, jeune
homme sérieux, très indulgent pour
les autres, mais réservé et désireux
d’égards ; il est pénétré du peu qu’il
croit être et de sa valeur dans le
monde ; bien que, peut-être, il ne
sache pas bien lui-même au fond ce
qu’il vaut. D’autre part, il est accablé
par le sentiment de toutes les
responsabilités qu’il s’imagine peser
sur lui : ah ! les autres sont bien
heureux, ils peuvent rire et s’amuser,
tandis que lui ne le peut pas ; il le
voudrait bien, mais il a le sentiment
qu’il n’en a pas le droit. Il est en
grand deuil de sa mère. Le docteur



Dionisio Genoni a un large faciès
impudique et rubicond de satyre ; des
yeux saillants, une barbiche en
pointe, brillante comme de l’argent,
de belles façons. Il est presque chauve.
Tous entrent avec componction,
presque avec crainte ; ils examinent
la salle avec curiosité, sauf di Molli
qui la connaît déjà. Les premières
répliques s’échangent à voix basse.

Di Nolli, à Giovanni. – Tu as bien
donné les ordres ?

GIOVANNI. – Monsieur le Marquis
peut être tranquille.

Il s’incline et sort.

BELCREDI. – Ah ! c’est magnifique !



c’est magnifique !

LE DOCTEUR. – C’est
remarquablement intéressant ! Le
délire est systématisé à la perfection,
jusque dans le cadre ! C’est vraiment
magnifique !

DONNA MATHILDE, qui a cherché
des yeux son portrait, le découvrant
et s’en approchant. – Ah ! le voilà !
(Elle se place à bonne distance pour le
regarder, agitée par des sentiments
divers.) Oui ! Oui !… Oh ! regardez…
Mon Dieu !… (Elle appelle sa fille.)
Frida, Frida !… Regarde !…

FRIDA. – C’est ton portrait !…

DONNA MATHILDE. – Mais non !…



Regarde bien… ce n’est pas moi, c’est
toi qui es là !…

DI NOLLI. – N’est-ce pas ? Je vous
l’avais dit !…

DONNA MATHILDE. – Je n’aurais
jamais cru que ce fut à ce point…
(S’agitant comme si un frisson lui
parcourait le dos.) Mon Dieu ! quelle
impression ! (Puis regardant sa fille.)
Mais comment, Frida ? (Elle lui
entoure la taille de son bras.) Viens
un peu. Tu ne te vois pas en moi,
dans ce portrait ?

FRIDA. – A dire vrai… heu…

DONNA MATHILDE. – Tu ne
trouves pas ?… Est-il possible ?… (Se



tournant vers Belcredi.) Regardez,
Tito, et dites-le, dites-le vous-même !

BELCREDI, sans regarder. – Non,
moi, je ne regarde pas ! Pour moi, a
priori, c’est non !

DONNA MATHILDE. – Quel
imbécile ! Il croit me faire un
compliment ! (Se tournant vers le
docteur.) Et vous, docteur, qu’est-ce
que vous en pensez ?

Le docteur s’approche.

BELCREDI, tournant le dos et
feignant de le rappeler. – Psst ! Non,
docteur ! Je vous en prie ! ne
répondez pas !



LE DOCTEUR, étonné et souriant. –
Mais pourquoi ?

DONNA MATHILDE. – Ne l’écoutez
pas ! Approchez !… Il est
insupportable !

FRIDA. – Il fait l’imbécile par
vocation ! Vous le savez bien.

BELCREDI, au docteur, en le voyant
s’approcher. – Regardez vos pieds,
docteur ! Regardez vos pieds ! Vos
pieds !

LE DOCTEUR. – Mes pieds ?
Pourquoi donc ?

BELCREDI. – Vous avez des souliers
ferrés.



LE DOCTEUR. – Moi ?

BELCREDI. – Oui, monsieur, et vous
allez écraser quatre pieds de cristal.

LE DOCTEUR, riant fort. – Mais
non !… Y a-t-il vraiment lieu de faire
tant d’histoires parce qu’une fille
ressemble à sa mère…

BELCREDI. – Patatras ! la gaffe est
faite !

DONNA MATHILDE, exagérément en
colère, marchant sur Belcredi. –
Pourquoi patatras ? Qu’est-ce qu’il y
a ? Qu’a dit le docteur ?

LE DOCTEUR, avec candeur. – N’ai-
je pas raison ?



BELCREDI, regardant la marquise. –
Il dit qu’il n’y a pas lieu de s’étonner
de cette ressemblance… Pourquoi
donc marquez-vous tant de stupeur,
je vous le demande, si la chose vous
semble toute naturelle ?

DONNA MATHILDE, encore plus en
colère. – Idiot ! Idiot ! Précisément,
ce serait tout naturel, si c’était le
portrait de ma fille. (Elle montre le
tableau.) Mais ce portrait, c’est le
mien, et y retrouver ma fille, au lieu
de m’y retrouver, moi, voilà ce qui a
provoqué ma stupeur. Et, je vous
prie de la croire sincère… Je vous
défends de la mettre en doute !

Après cette violente sortie, un



moment de silence embarrassé.

FRIDA, à voix basse, avec ennui. –
C’est toujours la même chose ! Pour
un rien, une discussion !…

BELCREDI, à voix basse également,
comme pour s’excuser. – Mais je n’ai
rien mis en doute… J’ai seulement
remarqué que, dès le début, tu ne
partageais par la stupeur de ta mère.
Si tu t’es étonnée de quelque chose,
c’est que ta ressemblance entre toi et
ce portrait parût si frappante à ta
mère.

DONNA MATHILDE. –
Naturellement ! Elle ne peut pas se
reconnaître en moi telle que j’étais à



son âge ; tandis que moi, je peux,
dans ce portrait, me reconnaître en
elle telle qu’elle est en ce moment.

LE DOCTEUR. – C’est parfaitement
juste ! Un portrait fixe pour toujours
une minute. Cette minute lointaine ne
rappelle rien à mademoiselle, tandis
qu’elle peut rappeler à madame la
Marquise des gestes, des attitudes,
des regards, des sourires, mille
choses, enfin, qui ne sont pas peintes
sur la toile.

DONNA MATHILDE. – Voilà, c’est
exactement cela !

LE DOCTEUR, poursuivant, tourné
vers elle. – Et que tout naturellement



vous retrouvez aujourd’hui vivantes
dans votre fille !

DONNA MATHILDE. – Il faut qu’il
gâte le moindre de mes abandons à
un sentiment spontané, par simple
besoin de m’irriter.

LE DOCTEUR, aveuglé par les
lumières qu’il vient de répandre,
reprend sur un ton professoral, en
s’adressant à Belcredi. – La
ressemblance, mon cher Baron, est
souvent une question
« d’impondérables »…
« d’impondérables », et c’est ainsi
qu’on peut expliquer que…

BELCREDI, pour interrompre la



leçon. – Quelqu’un pourrait trouver,
mon cher docteur, une ressemblance
entre vous et moi !

Di NOLLI. – Je vous en prie, parlons
d’autre chose ! (Il montre les deux
portes à droite, pour indiquer qu’on
peut être entendu.) Nous avons déjà
perdu trop de temps en route…

FRIDA. – Naturellement. (Montrant
Belcredi.) Quand il est là…

DONNA MATHILDE, l’interrompant.
– C’est pourquoi je ne voulais pas
qu’il vînt !

BELCREDI. – Quelle ingratitude !
Pendant le voyage vous avez fait rire
tout le monde à mes dépens !



Di Nolli. – Je t’en prie, Tito !
Laissons cela. Le docteur est ici. Ne
perdons pas de temps. Tu sais
combien cette consultation me tient à
cœur.

LE DOCTEUR. – Voyons un peu…
Essayons tout d’abord de bien
préciser quelques points. Je vous
demande pardon, madame la
Marquise : comment votre portrait se
trouve-t-il ici ? Vous lui en aviez fait
cadeau à l’époque de l’accident ?

DONNA MATHILDE. – Pas du tout.
A quel titre aurais-je pu lui en faire
cadeau ? J’avais l’âge de Frida, je
n’étais même pas encore fiancée. J’ai
cédé ce portrait sur les vives



instances de sa mère (elle montre di
Nolli), trois ou quatre ans après
l’accident ?

LE DOCTEUR. – La mère de
monsieur était sa sœur ?

Il montre la porte à droite, faisant
allusion à Henri IV.

Di NOLLI. – Oui, docteur, et notre
visite d’aujourd’hui est une dette
sacrée envers ma mère, que j’ai
perdue il y a un mois. Au lieu d’être
ici, elle (il montre Frida) et moi, nous
devrions être en voyage de noces…

LE DOCTEUR. – Et occupés à bien
d’autres soins, j’entends bien !



Di NOLLI. – Ma mère est morte avec
l’idée que la guérison de son frère
adoré était prochaine.

LE DOCTEUR. – Et vous ne pouvez
pas me dire sur quels symptômes elle
se fondait ?

Di NOLLI. – Peu de temps avant la
mort de ma mère, il lui avait tenu,
paraît-il, un étrange discours.

LE DOCTEUR. – Un discours ? Eh
mais !… il serait extrêmement utile,
extrêmement, de le connaître !

Di NOLLI. – Ce qu’il lui a dit, je
l’ignore. Je sais que ma mère revint
terriblement angoissée de cette
dernière visite. Il semble qu’il lui ait



témoigné une tendresse
inaccoutumée. Comme s’il avait
pressenti la fin prochaine de sa sœur.
Sur son lit de mort, elle m’a fait
promettre de ne jamais l’abandonner,
de le faire examiner par d’autres
médecins…

LE DOCTEUR. – Bon, très bien.
Nous allons voir. Tout d’abord…
vous le savez, souvent les plus
petites causes… Ce portrait…

DONNA MATHILDE. – Ah ! je ne
crois pas, docteur, qu’il faille lui
accorder une importance excessive.
Si j’ai été troublée en l’apercevant,
c’est que je ne l’avais pas revu depuis
de longues années.



LE DOCTEUR. – Je vous en prie… je
vous en prie… de la méthode…

Di NOLLI. – Le portrait est là depuis
une quinzaine d’années…

DONNA MATHILDE. – Davantage !
Plus de dix-huit ans !

LE DOCTEUR. – Voudriez-vous me
faire la grâce de m’écouter ! Vous ne
savez pas encore ce que je veux vous
demander ! Je compte beaucoup,
mais beaucoup, sur ces deux
portraits, qui ont été exécutés,
naturellement, avant cette fameuse et
malheureuse cavalcade ?

DONNA MATHILDE. –
Naturellement !



LE DOCTEUR. – A un moment, par
conséquent, où il avait toute sa
raison… J’en viens à ma question…
Est-ce lui qui vous avait proposé de
faire exécuter ces portraits ?

DONNA MATHILDE. – Mais, pas du
tout, docteur ! La plupart de ceux qui
prenaient part à la cavalcade se
firent portraiturer pour en conserver
un souvenir.

BELCREDI. – Je me suis fait peindre,
moi aussi, en « Charles d’Anjou ».

DONNA MATHILDE. – Dès que les
costumes furent prêts.

BELCREDI. – Voilà. On se proposait
de rassembler toutes ces toiles en



souvenir, comme dans un musée,
dans le salon de la villa où devait
avoir lieu le bal masqué après la
cavalcade, mais ensuite, chacun
préféra conserver son portrait.

DONNA MATHILDE. – Et le mien, je
vous l’ai déjà dit, je l’ai cédé plus
tard, sans regret d’ailleurs, sur les
instances de sa mère.

Elle montre de nouveau di Nolli.

LE DOCTEUR. – Vous ne savez pas
si c’est lui qui l’a réclamé ?

DONNA MATHILDE. – Je l’ignore…
Peut-être… C’est peut-être aussi sa
sœur, pour seconder
affectueusement…



LE DOCTEUR. – Autre chose, autre
chose ! L’idée de la cavalcade était-
elle de lui ?

BELCREDI, lui coupant la parole. –
Non, non ! elle était de moi, elle était
de moi !

LE DOCTEUR. – Je vous en prie…

DONNA MATHILDE. – Ne l’écoutez
pas, c’est ce pauvre Belassi qui en
avait eu l’idée.

BELCREDI. – Belassi, pas du tout !

DONNA MATHILDE, au docteur. –
Le comte Belassi qui mourut deux ou
trois mois plus tard…

BELCREDI. – Belassi n’était pas là



quand…

DI NOLLI, ennuyé par la menace
d’une nouvelle discussion.

– Pardon, docteur, est-il vraiment
nécessaire d’établir qui eut l’idée
première de la cavalcade ?

LE DOCTEUR. – Eh oui ! cela
pourrait m’être utile…

BELCREDI. – L’idée était de moi !
Pourquoi me la disputer ? Je n’ai pas
tant à m’en glorifier, étant donné les
suites qu’elle a eues ! C’était,
docteur, je me le rappelle très bien,
au cercle, un soir, début novembre.
Je feuilletais une revue illustrée
allemande. (Je regardais simplement



les images, bien entendu, – je ne sais
pas l’allemand.) Une de ces gravures
représentait l’Empereur, dans je ne
sais quelle ville universitaire, où il
avait été étudiant.

LE DOCTEUR. – Bonn, sans doute.

BELCREDI. – Bonn, c’est possible. Il
était à cheval, revêtu d’un de ces
étranges costumes des vieilles
associations goliardiques
d’Allemagne. Un cortège d’étudiants
nobles le suivait à cheval aussi et en
costumes. Cette gravure me donna
l’idée de la cavalcade. Il faut que
vous sachiez qu’au cercle, nous
songions à organiser une grande fête
travestie pour le carnaval. Je



proposai cette cavalcade historique :
historique si l’on veut :
« babélique », plutôt. Chacun de
nous devait choisir un personnage à
représenter, pris dans un siècle ou
dans un autre : un roi, un empereur
ou un prince, avec sa dame à côté de
lui, reine ou impératrice, à cheval.
Les chevaux caparaçonnés, bien
entendu, à la mode de l’époque. La
proposition fut acceptée.

DONNA MATHILDE. – Moi, c’est
Belassi qui m’avait invitée.

BELCREDI. – S’il vous a dit que
l’idée était de lui, il se l’est indûment
appropriée. Il n’était même pas au
cercle, je vous le répète, le soir où je



fis ma proposition. Lui (il fait
allusion à Henri IV) n’y était pas
davantage, du reste !

LE DOCTEUR. – Et il fixa son choix
sur le personnage d’Henri IV ?

DONNA MATHILDE. – Oui, parce
qu’à cause de mon nom, et sans
beaucoup réfléchir, j’avais déclaré
que je me déguiserais en marquise
Mathilde de Toscane.

LE DOCTEUR. – Je vous avoue que
je ne vois pas bien le rapport…

DONNA Mathilde. – Je ne le voyais
pas non plus, tout d’abord, mais à
mes questions, il répondit qu’il
serait alors à mes pieds comme



Henri IV à Canossa. Je connaissais
bien l’affaire de Canossa, mais j’en
ignorais les détails, et j’éprouvai une
curieuse impression, en relisant mon
histoire pour préparer mon rôle, à
me trouver l’amie fidèle et zélée du
pape Grégoire VII, en lutte féroce
contre l’Empire. Mais je compris
aussi pourquoi, mon choix s’étant
fixé sur Mathilde, implacable
ennemie de l’Empereur, il avait voulu
figurer à mes côtés dans cette
cavalcade, sous le costume
d’Henri IV.

LE DOCTEUR. – Ah ! C’est que sans
doute… ?

BELCREDI. – Vous avez deviné,



docteur… Il lui faisait, à cette
époque, une cour acharnée, et elle,
naturellement…

DONNA MATHILDE, piquée, avec
feu. – Naturellement ! Oui,
naturellement ! et surtout à cette
époque : « naturellement » !

BELCREDI, la désignant. – Elle ne
pouvait pas le souffrir !

DONNA MATHILDE. – C’est faux ! Il
ne m’était pas antipathique ! Au
contraire ! Mais, pour moi, il a
toujours suffi que quelqu’un veuille
se faire prendre au sérieux…

BELCREDI, continuant la phrase. –
Pour que vous tiriez de là aussitôt



une preuve éclatante de sa stupidité !

DONNA MATHILDE. – Non, mon
cher ! Du moins pas cette fois-là.
Vous êtes stupide, lui ne l’était pas…

BELCREDI. – Du moins je n’ai
jamais essayé de me faire prendre au
sérieux !

DONNA MATHILDE. – Je le sais
bien ! Mais avec lui, il n’y avait pas à
plaisanter. (Sur un autre ton, se
tournant vers le docteur.) Il arrive
aux femmes, mon cher docteur, entre
mille disgrâces, de rencontrer parfois
un regard chargé de la promesse
contenue, intense d’un sentiment
éternel ! (Elle éclate d’un rire aigu.)



Rien de plus drôle ! Ah ! si les
hommes se voyaient avec ce
« sentiment éternel » dans le
regard… Je n’ai jamais pu
m’empêcher d’en rire ! et surtout à
cette époque-là !… Mais je dois
l’avouer : je le peux bien aujourd’hui,
après vingt ans et plus… Je me mis à
rire de lui comme des autres, mais ce
fut surtout parce que j’en avais peur.
On aurait pu avoir confiance dans
une promesse de ces yeux-là. Mais
ç’aurait été terriblement dangereux.

LE DOCTEUR, avec un vif intérêt,
concentrant son attention. – Ah !
voilà ! voilà une chose que j’aimerais
beaucoup savoir ! Très dangereux,



pourquoi ?

DONNA MATHILDE, avec légèreté. –
Précisément parce qu’il n’était pas
comme les autres ! et étant donné
que je suis, moi aussi… je suis… je
peux le dire…, je suis un peu…, et
même plus qu’un peu… Je suis (elle
cherche une parole modeste), oui,
tout à fait incapable de supporter…
voilà, incapable de supporter tout ce
qui est compassé, pesant, artificiel !
Mais j’étais si jeune alors, vous
comprenez ? Jeune fille, je rongeais
mon frein, mais pour répondre à cet
amour-là, il m’aurait fallu un
courage que je ne me sentais pas. Et
alors j’ai ri de lui comme des autres.



J’en avais du remords. J’enrageai
contre moi, plus tard, en me rendant
compte que mon rire ne faisait qu’un
avec celui de tout le monde, de tous
les imbéciles qui se moquaient de lui.

BELCREDI. – Oui, à peu près comme
on se moque de moi.

DONNA MATHILDE. – Vous, vous
faites rire à cause de votre manie de
toujours vous ravaler ! Tandis que
lui, c’était tout le contraire ! Vous,
d’abord, on vous rit au nez !

BELCREDI. – Mieux vaut qu’on vous
rie au nez que dans le dos.

LE DOCTEUR. – Voulez-vous que
nous revenions à nos moutons ! Il



était donc, à ce que je crois
comprendre, déjà un peu exalté ?

BELCREDI. – Oui, mais d’une façon
si particulière, docteur !

LE DOCTEUR. – Expliquez-vous !

BELCREDI. – Voilà, il était exalté…
mais à froid…

DONNA MATHILDE. – Mais non,
pas à froid ! Il était un peu étrange,
certainement, mais parce qu’il
débordait de vitalité ; c’était… un
poète !

BELCREDI. – Je ne prétends pas
qu’il simulait, l’exaltation. Non, tout
au contraire ; souvent, il s’exaltait



véritablement. Mais je peux vous
assurer, docteur, qu’instantanément
il se voyait lui-même, en proie à son
exaltation, il en prenait conscience et
il se mettait à contempler cette
exaltation comme un spectacle. Cela
devait lui arriver jusque dans ses
mouvements les plus spontanés. Je
suis certain qu’il en souffrait : il
entrait parfois contre lui-même dans
des rages du plus haut comique !

LE DOCTEUR. – Ah ! vraiment !

DONNA MATHILDE. – Oui, c’est
exact !

BELCREDI, au docteur Genoni. – Il
en souffrait, parce que ce



dédoublement, cette lucidité
immédiate l’exilait de ses sentiments
les plus profonds, les lui rendait
étrangers… Ses sentiments lui
paraissaient aussitôt – non pas faux
puisqu’ils étaient sincères – mais des
choses, auxquelles il fallait donner
sans retard une valeur… comment
dire ? la valeur d’un acte intellectuel,
pour remplacer la chaleur de
sincérité qu’il sentait se retirer de
lui. Et alors il improvisait, il
exagérait, il s’exaltait pour
s’étourdir et ne plus se voir… C’est ce
qui le faisait paraître inconstant,
léger et, disons le mot, parfois même
ridicule.



LE DOCTEUR. – Dites-moi un peu…
était-il insociable ?

BELCREDI. – Mais pas le moins du
monde ! Il adorait mettre en scène
des tableaux vivants, organiser des
ballets, des représentations de
bienfaisance… Il se qualifiait
d’amateur en riant, mais c’était un
acteur tout à fait remarquable !

Di NOLLI. – Sa folie a fait de lui un
acteur magnifique et terrible !…

BELCREDI. – Et dès le premier
instant… Figurez-vous qu’aussitôt
après son accident, après sa chute de
cheval…

LE DOCTEUR. – Il était tombé sur la



nuque, n’est-ce pas ?

DONNA MATHILDE. – Quelle
horreur ! Il était à côté de moi ! Je le
vis étendu entre les pattes du cheval,
qui s’était brusquement cabré…

BELCREDI. – Tout d’abord, nous
n’imaginions pas qu’il se fût fait
grand mal. La cavalcade s’arrêta. Il y
eut un peu de désordre, on voulait
savoir ce qui était arrivé ; mais déjà
on l’avait relevé et transporté dans
la villa.

DONNA MATHILDE. – Il n’avait
rien, vous savez, pas la moindre
blessure ! pas une goutte de sang !

BELCREDI. – On le croyait



simplement évanoui…

DONNA MATHILDE. – Et quand
deux heures après…

BELCREDI. – Oui, quand il reparut
dans le salon de la villa – c’est à cela
que je faisais allusion…

DONNA MATHILDE. – Si vous aviez
vu son visage ! J’en fus tout de suite
frappée !

BELCREDI. – Mais non, ne dites pas
ça ! Personne ne s’aperçut de rien.
Comprenez-vous, docteur ?

DONNA MATHILDE. –
Naturellement ! Vous étiez tous
comme des fous !



BELCREDI. – Chacun jouait son rôle,
c’était une vraie tour de Babel !

DONNA MATHILDE. – Imaginez,
docteur, l’épouvante quand on
comprit qu’il jouait son rôle
sérieusement ?

LE DOCTEUR. – Comment, il était là
aussi ?

BELCREDI. – Mais oui ! Il nous avait
rejoints. Nous imaginions qu’il était
déjà rétabli et qu’il jouait son rôle,
lui aussi, comme nous tous… mieux
que nous… parce que, je vous l’ai dit,
c’était un acteur de premier ordre !
En somme nous imaginions qu’il
plaisantait comme nous !



DONNA MATHILDE. – On
commença à se moquer de lui.

BELCREDI. – Et alors… il était armé
(comme un roi devait l’être). Il
dégaina et se précipita sur deux ou
trois des invités. Ce fut un moment
de terreur !

DONNA MATHILDE. – Je
n’oublierai jamais cette scène ! Ces
visages grimés, fardés, décomposés
en présence soudain de ce masque
terrible qui n’était plus un masque,
qui était la Folie !

BELCREDI. – Oui, c’était Henri IV,
Henri IV en personne, dans une crise
de fureur !



DONNA MATHILDE. – Cette
mascarade, l’obsession de cette
mascarade, dut avoir une influence
sur lui. Depuis plus d’un mois, il ne
pensait qu’à ça. Il était toujours
obsédé par tout ce qu’il faisait !

BELCREDI. – Vous n’imaginez pas
les études qu’il avait faites pour
préparer son personnage ! Il était
descendu jusqu’aux plus infimes
détails !…

LE DOCTEUR. – Rien de plus facile à
comprendre ! Ce qui était une
obsession momentanée devint idée
fixe. La chute, le choc contre la
nuque ayant troublé le cerveau,
l’obsession s’est fixée, perpétuée…



Deux cas peuvent se présenter :
devenir idiot, ou devenir fou…

BELCREDI, à Frida et à Di Nolli. –
Vous voyez ça d’ici, hein ! les
enfants ! (A Di Nolli.) Toi, tu avais
quatre ou cinq ans. (A Frida.) Ta
mère dit que tu as pris sa place dans
ce portrait, mais quand elle posait
pour lui elle ne pensait même pas à
te mettre au monde. Moi, j’ai les
cheveux gris à présent, mais lui,
regardez (il montre le portrait) –
pan ! un coup sur la nuque, et il n’a
plus bougé… – Henri IV.

LE DOCTEUR, plongé dans ses
réflexions, levant les mains à hauteur
de son visage comme pour réclamer



l’attention de ses auditeurs ; il se
prépare à donner une explication
scientifique. – Eh bien, mesdames et
messieurs, voici exactement…

La première porte à droite, – la plus
proche de la rampe, – s’ouvre tout à
coup et Berthold entre en scène, le
visage décomposé.

BERTHOLD, sur le ton de quelqu’un
qui ne peut plus se contenir. –
Pardon ! Pardon ! Excusez-moi !…

Il s’arrête en voyant l’embarras que
son apparition a suscité dans le
groupe.

FRIDA , avec un cri d’épouvante,
cherchant à se cacher. – Ah ! mon



Dieu ! le voilà !

DONNA MATHILDE, reculant,
épouvantée, un bras levé, pour ne pas
le voir. – C’est lui ! C’est lui !

Di NOLLI. – Mais non ! Mais non !
Du calme !

LE DOCTEUR, étonné. – Mais qui
est-ce, alors ?

BELCREDI. – C’est quelque
survivant de notre mascarade !

Di NOLLI. – C’est un des quatre
jeunes gens que nous avons ici pour
servir sa folie.

BERTHOLD. – Je vous demande
pardon, monsieur le Marquis…



Di NOLLI. – Il n’y a pas de pardon !
J’avais donné ordre de fermer les
portes à clé, et personne ne devait
entrer ici !

BERTHOLD. – Oui, monsieur ! Mais
je n’y tiens plus et je vous demande
la permission de m’en aller !

Di NOLLI. – Ah ! vous êtes le
nouveau… Vous êtes entré en service
ce matin ?

BERTHOLD. – Oui, monsieur, et je
n’y tiens déjà plus !…

DONNA MATHILDE, consternée, à
Di Nolli. – Mais, il n’est donc pas
aussi tranquille que vous nous le
disiez ?



BERTHOLD. – Non, non, madame ! Il
ne s’agit pas de lui, ce sont mes trois
camarades ! Vous parliez de servir
cette folie, monsieur le Marquis ? Il
s’agit bien de ça : ce sont eux trois
les véritables fous ! Moi qui entre ici
pour la première fois, monsieur le
Marquis, au lieu de m’aider…

Landolf et Ariald entrent par la même
porte, à droite, en hâte, avec anxiété,
mais s’arrêtent sur le seuil sans oser
s’avancer.

LANDOLF. – Oh !… pardon…

ARIALD. – Monsieur le Marquis…

Di NOLLI. – Allons, entrez ! Mais
qu’y a-t-il enfin ? Que faites-vous ?



FRIDA. – Ah ! mon Dieu ! Je me
sauve, je me sauve ! J’ai trop peur !

Elle se dirige vers la porte à gauche.

Di NOLLI, la retenant. – Mais non,
Frida !

LANDOLF. – Monsieur le Marquis,
c’est cet imbécile…

Il montre Berthold.

BERTHOLD, protestant. – Ah ! non,
merci ! Je ne continuerai pas à me
prêter à ce jeu-là ! Je m’en vais ! Je
m’en vais !

LANDOLF. – Comment, tu t’en vas ?

ARIALD. – Il a tout gâté, monsieur le
Marquis, en se sauvant par ici !



LANDOLF. – Oui, Il est entré en
fureur ! Nous ne pouvons plus le
retenir dans sa chambre ! Il a donné
l’ordre qu’on l’arrête et il veut, sans
retard, « le juger » dans la salle du
trône ! Que faut-il que nous
fassions ?

Di NOLLI. – Mais fermez ! Fermez
donc ! Allez fermer cette porte !

Landolf va fermer la porte.

ARIALD. – Ordulf tout seul ne va
pas pouvoir le retenir…

LANDOLF. – Monsieur le Marquis, si
l’on pouvait tout de suite lui
annoncer votre visite pour détourner



le cours de ses idées ?… Ces
messieurs et dames ont peut-être
déjà décidé sous quels habits ils se
présenteraient à lui…

Di NOLLI. – Nous avons pensé à
tout. (Au docteur.) Docteur, croyez-
vous pouvoir le visiter tout de suite ?

FRIDA. – Pas moi, pas moi, Carlo !
Je me retire, et toi aussi, maman, je
t’en supplie ! viens avec moi, viens
avec moi !…

LE DOCTEUR. – Je… Je veux bien.
Mais, dites-moi, il n’est pas armé ?

Di NOLLI. – Il n’est pas armé,
docteur, il n’est pas armé ! (A Frida).
Voyons, Frida, c’est enfantin ! C’est



toi qui as voulu venir…

FRIDA. – Non, je proteste ! C’est
maman qui a voulu venir !

DONNA MATHILDE. – Mais moi, je
suis prête à le voir. En somme, que
faudra-t-il faire ?

BELCREDI. – Est-ce qu’il est
vraiment nécessaire de nous
déguiser ?

LANDOLF. – C’est indispensable,
indispensable, messieurs ! Il y voit
clair, par malheur… (Montrant son
costume.) Et s’il vous apercevait,
monsieur, dans vos vêtements
d’aujourd’hui !



ARIALD. – Il croirait à un
travestissement diabolique.

Di NOLLI. – Nous lui ferions l’effet
d’être déguisés, comme ils nous font,
eux ! l’effet de l’être !

LANDOLF. – Cela ne serait rien,
monsieur le Marquis, s’il ne
s’imaginait que c’est par ordre de
son plus mortel ennemi.

BELCREDI. – Le Pape Grégoire VII ?

LANDOLF. – Précisément ! Il le
traite de païen !

BELCREDI. – Le Pape ? Ce n’est pas
mal !

LANDOLF. – Oui, monsieur, il dit



qu’il évoquait les morts ! Il l’accuse
de toutes sortes de diableries ! Il en a
une peur effroyable.

LE DOCTEUR. – C’est le délire de la
persécution.

ARIALD. – Il aurait une crise !…

Di NOLLI, à Belcredi. – Ta présence
n’est pas nécessaire… Nous pouvons
passer à côté : il suffit que le docteur
le voie.

LE DOCTEUR. – Heu… heu !… Je
veux bien, mais moi tout seul ?

DI NOLLI, montrant les trois jeunes
gens. – Ils seront avec vous.

LE DOCTEUR. – Heu… heu… Si



madame la Marquise… peut-être…

DONNA MATHILDE. – Mais oui, je
veux y être aussi ! Je veux le revoir !

FRIDA. – Mais pourquoi, maman ? Je
t’en prie, viens avec nous !

DONNA MATHILDE, impérieuse, –
Laisse-moi !… Je suis venue exprès !
(A Landolf.) Je serai « Adélaïde », la
mère.

LANDOLF. – Ce sera parfait ! La
mère de l’Impératrice Berthe,
parfait ! Il suffira que madame se
coiffe de la couronne ducale et revête
un manteau qui la couvrira tout
entière. (A Ariald.) Va, va, Ariald !



ARIALD. – Minute !… (Montrant le
docteur.) Et monsieur ?

LE DOCTEUR. – Ah ! oui… Vous
avez parlé, je crois, d’un évêque…
l’évêque Hugues de Cluny.

ARIALD. – Monsieur veut parler de
l’abbé de Cluny ? Ce sera parfait.
Hugues de Cluny.

LANDOLF. – Il est déjà venu ici très
souvent…

LE DOCTEUR, stupéfait. –
Comment : venu ici ?

LANDOLF. – Ne craignez rien. Je
veux dire que ce déguisement n’était
pas compliqué…



ARIALD. – On l’a employé plusieurs
fois déjà.

LE DOCTEUR. – Mais…

LANDOLF. – Il n’y a pas de danger
qu’il s’en souvienne. Il fait plus
attention au vêtement qu’à la
personne.

DONNA MATHILDE. – C’est parfait
pour moi, cela.

Di NOLLI. – Allons-nous-en, Frida !
laissons-les ! Viens avec nous, Tito !

BELCREDI. – Ah ! mais non !
(Montrant la marquise.) Si elle reste,
je reste aussi.

DONNA MATHILDE. – Je n’ai pas



besoin de vous !

BELCREDI. – Je ne dis pas le
contraire… Mais moi aussi, j’aurai
plaisir à le revoir. N’en ai-je pas le
droit ?

LANDOLF. – Oui, il vaut peut-être
mieux que vous soyez trois.

ARIALD. – Alors, monsieur ?

BELCREDI. – Eh bien ! mais trouvez-
moi un autre de ces travestis bon
marché.

LANDOLF, à Ariald. – Mais oui : en
moine de Cluny.

BELCREDI. – En moine de Cluny ?
C’est comment ?



LANDOLF. – Un froc de bénédictin
de l’abbaye de Cluny. Vous figurerez
la suite de Monseigneur. (A Ariald.)
Allons, va ! (A Berthold.) Et toi aussi
va-t’en ! et qu’on ne te revoie pas
d’aujourd’hui ! (Il les rappelle au
moment où ils sortent.) Attendez ! (A
Berthold.) Toi, apporte ici les
vêtements qu’Ariald va te donner !
(A Ariald.) Et toi, va tout de suite
annoncer la visite de la « duchesse
Adélaïde » et de Monseigneur
« Hugues de Cluny ». C’est compris ?

Ariald et Berthold sortent par la
première porte à droite.

Di NOLLI. – Alors, nous vous
laissons.



Il sort avec Frida par la porte à
gauche.

LE DOCTEUR, à Landolf. – Dites-moi
un peu… Vous croyez vraiment qu’il
aura plaisir à voir l’évêque Hugues
de Cluny ?

LANDOLF. – Mais certainement !
Soyez tranquille. Monseigneur a
toujours été reçu ici avec le plus
grand respect. Et vous aussi,
madame la Marquise, vous pouvez
être tranquille. Il n’a jamais oublié
que c’est grâce à vous deux qu’il a
pu, à moitié mort de froid, après
quarante-huit heures d’attente dans
la neige, être admis au château de
Canossa, en présence de



Grégoire VII, qui ne voulait pas le
recevoir. Il le dit bien souvent…

BELCREDI. – Et moi, s’il vous plaît ?

LANDOLF. – Vous, vous vous
tiendrez respectueusement à l’écart…

DONNA MATHILDE irritée, avec
nervosité. – Vous feriez mieux de
vous en aller !

BELCREDI, bas, avec colère. – Vous
voilà bien émue…

DONNA MATHILDE, avec fierté. – Je
suis comme il me plaît… Laissez-moi
en paix !

Berthold entre avec les
travestissements.



LANDOLF, le voyant entrer. – Ah !
voici les costumes ! C’est le manteau
pour madame la Marquise.

DONNA MATHILDE. – Attendez,
j’enlève mon chapeau.

Elle enlève son chapeau et le tend à
Berthold.

LANDOLF. – Portez-le à côté. (A la
marquise, en faisant le geste de poser
la couronne ducale sur sa tête.) Vous
permettez ?

DONNA MATHILDE. – Mon Dieu !
Pas le moindre miroir, ici ?

LANDOLF. – Il y en a un à côté. (Il
montre la porte à gauche.) Si madame



la Marquise veut passer par là…

DONNA MATHILDE. – Oui, oui, cela
vaudra mieux ! Donnez, je reviens
tout de suite.

Elle reprend son chapeau et sort,
suivie de Berthold qui porte le
manteau et la couronne. Pendant ce
temps, le docteur et Belcredi revêtent
seuls les robes de bénédictins.

BELCREDI. – Devenir bénédictin,
j’avoue que je ne m’y attendais pas !
… Cette folie me semble assez
coûteuse…

LE DOCTEUR. – Ce n’est pas la
seule…



BELCREDI. – Il faut une fortune
pour s’en payer de semblables…

LANDOLF. – Nous avons ici une
garde-robe complète. Rien que des
costumes de l’époque, exécutés à la
perfection sur des modèles anciens.
C’est moi qui en ai la charge. Je
m’adresse à des tailleurs de théâtre
spécialisés. Cela coûte gros.

Donna Mathilde rentre, revêtue du
manteau et la couronne sur la tête.

BELCREDI, avec admiration. – Vous
êtes magnifique ! Vraiment royale !

DONNA MATHILDE, regardant
Belcredi et éclatant de rire. – Oh !
mon Dieu ! Non, sortez d’ici ! Vous



êtes impossible ! Vous semblez une
autruche habillée en moine !

BELCREDI. – Et regardez le docteur !

LE DOCTEUR. – Evidemment…
évidemment…

DONNA MATHILDE. – Mais non, le
docteur est beaucoup mieux… C’est
vous, qui êtes à mourir de rire !

LE DOCTEUR, à Landolf. – Vous
recevez donc beaucoup dans cette
maison ?

LANDOLF. – C’est selon. Parfois, il
demande qu’on lui présente tel ou tel
personnage, et alors il faut chercher
des gens qui se prêtent à la comédie.



Il réclame même des femmes…

DONNA MATHILDE, blessée et
voulant le cacher. – Ah ! vraiment !
des femmes aussi ?

LANDOLF. – Autrefois surtout, oui,
il en réclamait souvent.

BELCREDI, riant. – Ah ! Elle est bien
bonne… En costume ? (Montrant la
marquise.) Comme ça ?

LANDOLF. – Vous savez, on lui
amenait des femmes… de ces femmes
qui…

BELCREDI. – Oui, des femmes
faciles ! Je comprends ! (Perfidement,
à la marquise.) Prenez garde, la chose



peut devenir dangereuse pour vous !

La seconde porte à droite s’ouvre et
Ariald paraît. Il fait d’abord un signe
pour obtenir le silence, puis il
annonce solennellement :

ARIALD. – Sa Majesté l’Empereur !

Entrent les deux hommes d’armes, qui
vont se poster au pied du trône ; puis,
encadré par Ordulf et par Ariald qui
se tiennent respectueusement un peu
en arrière, Henri IV. Il approche de la
cinquantaine. Très pâle, déjà
grisonnant sur la nuque. Sur les
tempes et, sur le haut de la tête, ses
cheveux sont teints en blond, d’une
façon puérile, très apparente. Son



visage est d’une pâleur tragique, avec
deux taches de rouge sur les
pommettes, pareilles à des joues de
poupées. Ce maquillage est également
très apparent. Henri IV revêt, par-
dessus ses habits royaux, le sayon de
poil de chèvre des pénitents, comme à
Canossa. Il a dans les yeux une fixité
anxieuse qui épouvante, en contraste
avec son attitude qui s’efforce
d’exprimer l’humilité et le repentir,
attitude qu’il accentue d’autant plus
qu’il éprouve l’injustice de son
abaissement. Ordulf porte à deux
mains la couronne royale, Ariald le
sceptre avec l’Aigle et le globe
surmonté de la croix.



HENRI IV, s’inclinant d’abord devant
donna Mathilde, puis devant le
docteur. – Madame… Monseigneur…
(Il regarde Belcredi et ébauche un
salut, mais il l’interrompt et, se
tournant vers Landolf qui s’est
approché, il lui demande à voix basse,
avec défiance :) C’est Pierre Damien ?

LANDOLF. – Non, Majesté. C’est un
moine de Cluny, qui accompagne
l’abbé.

HENRI IV (il recommence à
considérer Belcredi avec une défiance
croissante et, remarquant que celui-ci
se tourne avec embarras vers donna
Mathilde et vers le docteur, comme
pour les consulter du regard, il se



redresse et crie) : C’est Pierre
Damien ! – Inutile, mon Père, de
regarder la Duchesse ! (Se tournant
vers donna Mathilde comme pour
conjurer un danger.) Je vous jure,
madame, je vous jure que mon âme
est changée envers votre fille !
J’avoue que s’il (il montre Belcredi)
n’était pas venu me l’interdire au
nom du Pape Alexandre, je l’aurais
répudiée ! Oui, il y avait quelqu’un
qui favorisait cette répudiation :
c’était l’évêque de Mayence, en
échange de cent vingt domaines.
(Regardant d’un air égaré Landolf.)
Mais il ne faut pas, en ce moment,
que je dise du mal des évêques. (Il



s’approche avec humilité de Belcredi.)
Je vous suis reconnaissant, croyez-le
je vous suis reconnaissant,
aujourd’hui, Pierre Damien, de cette
interdiction ! – Toute ma vie est un
tissu d’humiliations : – ma mère,
Adalbert, Tribur, Goslar – et
maintenant ce sayon de poil de
chèvre que vous me voyez là, sur le
dos. (Changeant de ton brusquement,
comme quelqu’un qui repasse son
rôle, dans une parenthèse de ruse.)
N’importe ! De la clarté dans les
idées, de la perspicacité, une attitude
ferme et de la patience quand la
fortune est adverse ! (Se tournant
vers les visiteurs avec une gravité



convaincue.) Je sais corriger les
erreurs commises, et devant vous
aussi, Pierre Damien, je m’humilie !
(Il s’incline profondément et reste
courbé devant Belcredi, comme pris
d’un soupçon oblique, qui grandit en
lui et lui fait ajouter comme malgré
lui, sur un ton menaçant.) A
condition, toutefois, que vous n’ayez
pas répandu le bruit infâme
qu’Agnès, ma sainte mère, avait des
rapports inavouables avec l’évêque
Henri d’Augsbourg.

BELCREDI (comme Henri IV reste
encore courbé en un geste de menace
contre lui, porte ses mains à sa
poitrine et nie.) Eh non ! ce n’est pas



moi…

HENRI IV, se redressant. – Non,
n’est-ce pas ? Quelle infamie ! (Il le
dévisage un moment et reprend.) Je
ne vous en crois pas capable.
(S’approchant du docteur et lui tirant
un peu la manche, avec un clin d’œil
de ruse.) Ce sont « eux » ! Toujours
les mêmes ! Monseigneur !

ARIALD, bas, avec un soupir, comme
pour suggérer une réponse au docteur.
– Eh, oui, les évêques ravisseurs.

LE DOCTEUR, pour jouer son rôle, se
tournant vers Ariald. – Eh oui, ce
sont eux…, toujours les mêmes…

HENRI IV. – Rien ne leur a suffi ! –



Un pauvre enfant, Monseigneur…
Que fait-il ? Il passe son temps à
jouer – même quand (sans le savoir)
il est roi. J’avais six ans, et ils me
ravirent à ma mère, et ils se servirent
de moi, qui ne savais rien, contre elle
et contre la dynastie elle-même,
profanant tout, et volant, volant,
plus gloutons l’un que l’autre :
Annon plus qu’Etienne, Etienne plus
qu’Annon !

LANDOLF, à voix basse, persuasif,
pour le rappeler à l’ordre. – Majesté…

HENRI IV, se tournant aussitôt. –
Ah ! oui ! il ne faut pas, en ce
moment, que je dise du mal des
évêques… Mais cette infamie sur ma



mère, Monseigneur, passe les
bornes ! (Il regarde la marquise et
s’attendrit.) Et je ne puis même pas
la pleurer, madame… Je me tourne
vers vous, qui devez avoir des
entrailles de mère. Elle m’a rendu
visite, il y a un mois environ. Elle
venait de son couvent. On m’a dit
qu’elle était morte… (Une longue
pause, lourde d’émotion. Il sourit avec
une grande tristesse.) Et je ne puis
pas la pleurer… Puisque vous vous
trouvez ici, et que je revêts ce sayon
(il montre le sayon qu’il a sur le dos)
cela veut dire que je n’ai que vingt-
six ans…

ARIALD. – Et que, par conséquent,



votre mère est encore vivante,
Majesté…

ORDULF. – Toujours dans son
couvent…

HENRI IV, se tournant pour les
regarder. – Oui… Je puis ajourner ma
douleur à plus tard. (Montrant à la
marquise, avec coquetterie, la
teinture dont il a blondi ses cheveux.)
Regardez : je suis encore blond…
(Puis, plus bas, comme en
confidence.) C’est pour vous ! – Moi,
je n’en aurais pas besoin, mais les
signes extérieurs ne sont pas
inutiles ; ils jalonnent le temps. Vous
comprenez, Monseigneur ?
(S’approchant de la marquise et



regardant ses cheveux.) Mais je
m’aperçois que vous aussi,
Duchesse… (Il cligne de l’œil et fait
de la main un signe expressif.) Eh,
vous êtes Italienne… (Comme pour
dire : « hypocrite », mais sans ombre
de ressentiment ; au contraire avec
une admiration malicieuse.) Dieu me
préserve d’en témoigner
émerveillement ou dégoût. –
Velléités !… Nul ne veut admettre le
pouvoir obscur et fatal qui limite
notre volonté. Et pourtant,
puisqu’on naît, puisqu’on meurt !…
Naître, Monseigneur, est-ce que vous
avez demandé à naître ? Moi, non. Et
entre ces deux hasards – naître et



mourir – indépendants tous deux de
notre volonté, combien d’autres
choses encore que nous n’aurions
pas voulues et auxquelles nous nous
résignons à contre-cœur !

LE DOCTEUR, pour dire quelque
chose, tout en l’étudiant
attentivement. – Eh oui,
malheureusement !

HENRI IV. – Quand nous refusons de
nous résigner, les velléités
apparaissent. Une femme qui veut
être un homme… un vieillard qui
veut être jeune… Velléités, velléités,
chimères ridicules, c’est certain.
Mais réfléchissez, Monseigneur,
toutes nos autres velléités ne sont



pas moins ridicules, même quand
elles ne débordent pas les limites du
possible humain. Nul mensonge
pourtant, nulle fiction de notre part.
Nous sommes, de bonne foi,
immobilisés dans une noble idée de
nous-mêmes. Vous, par exemple,
Monseigneur, vous êtes là, vous ne
bougez plus, vous vous agrippez à
deux mains à votre saint vêtement, et
vous ne prenez pas garde qu’il glisse
de vos manches, qu’il coule de vos
manches quelque chose, comme un
serpent : c’est la vie ! Ah ! quelle
surprise, quand, soudain, vous
apercevez là, dressée devant vous,
cette vie qui s’est échappée de vous-



même. Quelle colère, quelle rage
contre vous-même ! Ou bien quels
remords, oui, quels remords !… Ah !
si vous saviez, j’ai trouvé devant moi
tant de remords !… Avec un visage
qui était le mien, mais si affreux que
je ne pouvais le regarder en face… (Il
s’approche de la marquise.) Cela ne
vous est-il jamais arrivé, Madame ?
Vous rappelez-vous vraiment avoir
toujours été la même ? Un jour,
pourtant, Dieu… comment avez-vous
pu faire cela… (Il la fixe d’une façon
si aiguë qu’elle est près de s’évanouir.)
Oui, « cela », vous savez quoi… nous
nous comprenons, oh ! soyez
tranquille, je ne le dirai à personne !



Et vous, Pierre Damien, vous, l’ami
de cet homme…

LANDOLF, bas. – Majesté…

HENRI IV, vite. – Non, non, je ne
prononcerai pas son nom ! Je sais
qu’il le supporte mal ! (Se tournant
vers Belcredi, comme en aparté.)
Quelle opinion ? quelle opinion
aviez-vous de lui ?… Il n’en est pas
moins vrai que nous nous obstinons
tous dans l’idée que nous nous
faisons de nous-mêmes, tout comme,
en vieillissant, nous teignons nos
cheveux. Peu importe que la teinture
de mes cheveux ne puisse pas être
pour vous une réalité, si du moins,
pour moi, elle est un tout petit peu



réelle. – Vous, madame, vous ne
teignez certainement pas vos cheveux
pour tromper les autres, ni vous-
même, mais simplement pour
tromper un peu, un tout petit peu,
votre image au miroir. Moi, je me
teins pour rire. Vous, vous vous
teignez pour de bon, mais vous avez
beau le faire sérieusement, vous n’en
êtes pas moins masquée, vous aussi,
madame. Oh ! je ne parle pas de la
vénérable couronne qui ceint votre
front… Je m’incline devant elle. Je ne
parle pas de votre manteau ducal ; je
parle uniquement du souvenir de vos
cheveux blonds que vous avez voulu
fixer sur vous artificiellement, parce



que vous vous complaisiez autrefois
à être blonde… ou bien du souvenir
de vos cheveux bruns, si vous étiez
brune. Ce souvenir, vous le fixez sur
vous comme un masque pour retenir
l’image de votre jeunesse qui a fui.
Pour vous, Pierre Damien, c’est le
contraire : le souvenir de ce que vous
avez été, de ce que vous avez fait,
renaît aujourd’hui avec la figure des
réalités passées, et vous avez
l’impression, n’est-il pas vrai ? d’un
cauchemar. Et pour moi aussi, c’est
comme un rêve : tant de réalités
inexplicables… à bien y repenser…
Bah ! il n’y a rien là d’étonnant,
Pierre Damien ; demain, il en sera



ainsi de notre vie d’aujourd’hui ! (Se
mettant soudain en colère et crispant
ses mains sur son sayon.) Ce sayon !
(Avec une joie presque féroce, faisant
le geste de l’arracher, tandis
qu’Ariald, Landolf, Ordulf se
précipitent, épouvantés, comme pour
l’en empêcher.) Ah ! Dieu du ciel ! (Il
recule et, enlevant son sayon, il leur
crie.) Demain, à Bressanone, vingt-
sept évêques allemands et lombards
signeront avec moi la destitution du
pape Grégoire VII, qui n’est pas le
Souverain Pontife, mais qui n’est
qu’un faux moine !

ORDULF et ses trois compagnons le
conjurant de se taire. – Majesté,



Majesté, au nom du Seigneur !

ARIALD, l’invitant par gestes à
endosser de nouveau le sayon. –
Prenez garde à ce que vous dites !

LANDOLF. – Monseigneur est ici
avec la Duchesse pour intercéder en
votre faveur !

Il fait des signes pressants au docteur
pour l’inviter à dire sans tarder
quelque chose.

LE DOCTEUR, égaré. –
Effectivement, oui, nous sommes ici
pour intercéder…

HENRI IV, pris d’un repentir subit,
presque épouvanté, se laissant



remettre par ses trois vassaux le
sayon sur les épaules et le serrant
contre lui de ses mains convulsées. –
Pardon… Oh, oui… pardon, pardon,
Monseigneur ; pardon, madame… Je
sens, je vous le jure, je sens tout le
poids de l’anathème ! (Il se courbe,
plonge sa tête dans ses mains, comme
dans l’attente de quelque chose qui va
l’écraser. Il reste un instant ainsi,
puis, d’une voix toute différente, sans
bouger, il dit tout bas en confidence à
Landolf, à Ariald et à Ordulf.) Je ne
sais pourquoi, aujourd’hui, je ne
réussis pas à me montrer humble
devant celui-là !

Il indique Belcredi.



LANDOLF, à voix basse. – Mais
pourquoi, Majesté, vous obstinez-
vous à croire que c’est Pierre
Damien ? Ce n’est pas lui.

HENRI IV, regardant en dessous avec
crainte. – Ce n’est pas Pierre
Damien ?

ARIALD. – Mais non, ce n’est qu’un
pauvre petit moine, Majesté !

HENRI IV, avec une exaspération
contenue et douloureuse. – Personne
ne peut mesurer la portée de ses
actes, quand il agit par instinct…
Vous, madame, vous pouvez peut-
être me comprendre mieux que les
autres… Vous êtes femme et



duchesse. Nous sommes à une heure
solennelle et décisive. Je pourrais,
sachez-le, en ce moment même où je
vous parle, accepter l’appui des
évêques lombards et m’emparer du
Pontife en l’assiégeant ici, dans son
château, courir à Rome, élire un
antipape, tendre la main à l’alliance
de Robert Guiscard. – Grégoire VII
serait perdu ! Je résiste à cette
tentation et, croyez-le, je suis sage.
Je comprends mon époque et la
majesté de cet homme qui sait être ce
qu’il doit : un pape digne de ce nom.
Si vous riez de moi en me voyant
ainsi humilié, vous êtes stupides,
vous ne comprenez pas que la



sagesse politique me conseille de
revêtir aujourd’hui cet habit de
pénitent. Je vous dis que les rôles,
demain, pourraient être intervertis !
Et que feriez-vous alors ? Ririez-
vous, par hasard, d’un pape
prisonnier ? – Non. – Nous serions
quittes. – Je suis déguisé aujourd’hui
en pénitent ; lui le serait demain en
prisonnier. Mais malheur à qui ne
sait pas porter son masque, que ce
soit le masque d’un roi ou celui d’un
pape. – Peut-être est-il, en ce
moment, un peu trop cruel : oui, sans
doute. Pensez, madame, que Berthe,
votre fille, envers qui, je vous le
répète, mon âme est changée (il se



tourne brusquement vers Belcredi et
lui crie au visage, comme si Belcredi
avait nié) changée, changée, à cause
de l’affection, du dévouement dont
elle a su me donner les preuves dans
ce terrible moment ! (Il se tourne vers
la marquise.) Elle m’a accompagné à
Canossa, madame ; elle est en bas,
dans la cour ; elle a voulu me suivre,
comme une mendiante ; elle est demi-
morte de froid, après ces deux nuits
passées dehors, sous la neige ! Vous
êtes sa mère ! Vos entrailles
devraient tressaillir de pitié, et vous
devriez vous unir à lui (il montre le
docteur) pour implorer du Souverain
Pontife notre pardon : qu’il nous



reçoive !

DONNA MATHILDE, tremblante,
avec un filet de voix. – Mais oui, oui,
tout de suite…

LE DOCTEUR. – C’est ce que nous
allons faire !

HENRI IV. – Autre chose encore !
Autre chose ! (Il les fait approcher de
lui et leur dit tout bas, en grand
secret.) Il ne suffit pas qu’il me
reçoive. Vous savez qu’il peut tout.
Je dis « tout ». Il peut même évoquer
les morts ! (Il se frappe la poitrine.)
Me voici ! Vous me voyez ! Aucun
secret de sorcellerie ne lui est
inconnu. Eh bien, Monseigneur,



madame, voilà ma vraie
condamnation. Regardez ! (Il montre
son portrait pendu au mur, presque
avec effroi.) Ne plus pouvoir me
délivrer de cet ensorcellement ! Me
voici pénitent, et je le resterai ! Je
vous jure que tel je resterai tant qu’il
ne m’aura pas reçu. Mais vous
devriez, tous les deux, quand il aura
levé mon excommunication, implorer
autre chose du Pape : qu’il me
détache de là. (Il montre de nouveau
son portrait.) Qu’il me laisse vivre
ma pauvre vie, toute ma vie, dont j’ai
été exclu… On ne peut pas toujours
avoir vingt-six ans, madame ! Et je
vous le demande aussi pour votre



fille : pour que je puisse l’aimer
comme elle le mérite. (Vous avez vu
les bonnes dispositions où je me
trouve, attendri comme je le suis
maintenant par sa pitié.) Voilà, c’est
cela qu’il faut lui demander. Mon
sort est entre vos mains… (Il salue.)
Madame ! Monseigneur !

Et il se retire, en saluant, repasse la
porte par où il est entré, les laissant
tous dans la stupeur. Pour la
marquise, elle est si profondément
émue qu’à peine Henri IV disparu, elle
se laisse aller sur un siège, presque
évanouie.

Rideau.



q



U

ACTE DEUXIEME

ne autre pièce de la
villa, contiguë à la salle
du trône. Austère
mobilier antique. Au
fond, la porte du
vestibule. A gauche, deux

fenêtres qui donnent sur le jardin ; à
droite une porte qui conduit à la
salle du trône. Tard dans l’après-
midi, le même jour.



Donna Mathilde, le docteur et Tito
Belcredi sont en scène. Ils sont en
train de causer, mais Donna Mathilde
reste à l’écart, sombre, visiblement
excédée par ce que disent les deux
interlocuteurs. Pourtant, elle ne peut
s’empêcher de prêter l’oreille à leurs
propos. Dans l’état d’agitation où elle
se trouve, tout l’intéresse malgré elle,
en l’empêchant de se replier sur elle-
même pour mûrir le projet plus fort
qu’elle, qui la tente. Les paroles des
deux autres attirent son attention, car
elle sent instinctivement le besoin
d’être retenue à ce moment précis.

BELCREDI. – Vous avez sans doute
raison, mon cher docteur, mais je



vous ai fait part de mon impression.

LE DOCTEUR. – Je ne la conteste
pas, mais je crois que ce n’est qu’une
simple impression…

BELCREDI. – Comment… Mais enfin,
il a tout de même été jusqu’à dire la
chose clairement ! (Se tournant vers
la marquise.) N’est-ce pas,
marquise ?

DONNA MATHILDE, se retournant.
– Qu’est-ce qu’il a dit ? (Se refusant à
approuver Belcredi.) Ah, oui… Mais
ce n’est pas du tout pour la raison
que vous croyez.

LE DOCTEUR. – Il voulait parler des
habits que nous endossions (il



montre la marquise), du manteau de
madame, de nos frocs de bénédictins.
Tout cela était puéril.

DONNA MATHILDE, brusquement,
se tournant avec colère. – Puéril ?
Que dites-vous ? docteur ?

LE DOCTEUR. – Puéril, oui, dans un
sens… Oui… Permettez, Marquise,
que je vous explique… Puéril dans un
sens, mais d’autre part beaucoup
plus compliqué que vous ne pouvez
l’imaginez.

DONNA MATHILDE. – Pour moi,
c’est au contraire tout ce qu’il y a de
plus clair.

LE DOCTEUR, avec le sourire de pitié



de l’homme compétent pour les
profanes. – Eh ! oui !… Il faut
connaître cette psychologie spéciale
des fous qui fait – prenez-y garde –
qu’un fou peut, sans aucun doute
possible, s’apercevoir d’un
déguisement, se rendre parfaitement
compte que c’est un déguisement et
pourtant, messieurs, y croire sans
réserve, tout à fait comme les enfants
pour qui un déguisement est à la fois
un jeu et une réalité. Voilà pourquoi
j’ai parlé de puérilité. Mais ce qu’il y
a d’autre part d’extrêmement
compliqué, c’est qu’il a conscience,
qu’il doit avoir parfaitement
conscience d’être pour lui-même,



devant lui-même, une image, cette
image-là !

Il fait allusion au portrait de la salle
du trône et fait signe vers sa gauche.

BELCREDI. – Il l’a dit !

LE DOCTEUR. – Parfaitement ! – Il
est une image devant laquelle se sont
présentées d’autres images : les
nôtres ; comprenez-vous ? Dans son
délire, – délire aigu et extrêmement
lucide, – il a pu remarquer tout de
suite une différence entre son image
et les nôtres. Il a pu remarquer qu’il
y avait en nous, dans nos images, une
simulation, et cela l’a mis en
défiance. La défiance des fous est



sans cesse en éveil… Mais c’est là
tout. Notre jeu répondant au sien n’a
pu lui sembler inspiré par la pitié, et
son jeu nous a paru à nous d’autant
plus tragique que, comme pour nous
braver – comprenez-vous ? – poussé
par sa défiance, il a précisément
voulu le dénoncer, comme un jeu ;
mais oui, il a voulu nous faire croire
qu’il jouait en se présentant à nous
avec un peu de teinture sur les
cheveux et de maquillage sur les
joues, et en nous disant qu’il se
teignait, qu’il se fardait exprès, pour
rire !

DONNA MATHILDE, éclatant. –
Non, ce n’est pas cela, docteur ! Ce



n’est pas cela !

LE DOCTEUR. – Comment, pas
cela ?

DONNA MATHILDE, prompte, avec
énergie. – Je suis parfaitement sûre
qu’il m’a reconnue !

LE DOCTEUR. – Impossible… C’est
impossible…

BELCREDI, en même temps. – Allons
donc !

DONNA MATHILDE, avec plus
d’énergie encore, hors d’elle-même. –
Il m’a reconnue, vous dis-je ! Quand
il s’est approché de moi pour me
parler, de tout près, il m’a regardée



dans les yeux, oui, il a plongé son
regard dans le mien, et il m’a
reconnue !

BELCREDI. – Il parlait de votre
fille…

DONNA MATHILDE. – Ce n’est pas
vrai ! Il parlait de moi ! de moi !

BELCREDI. – Oui, peut-être quand il
a parlé…

DONNA MATHILDE, sans aucune
pudeur. – De mes cheveux teints !
Vous n’avez pas remarqué qu’il a
ajouté tout de suite : « Ou bien le
souvenir de vos cheveux bruns, si
vous étiez brune. » Il s’est rappelé
parfaitement qu’à cette époque-là



j’étais brune.

BELCREDI. – Allons donc ! Allons
donc !

DONNA MATHILDE, sans l’écouter,
se tournant vers le docteur. – Mes
cheveux, docteur, sont naturellement
bruns, comme ceux de ma fille, et
voilà pourquoi il s’est mis à parler
d’elle !

BELCREDI. – Mais il ne la connaît
pas, votre fille ! Il ne l’a jamais vue !

DONNA MATHILDE. –
Précisément ! Vous ne comprenez
rien ! Ma fille, pour lui, c’est moi,
moi telle que j’étais à cette époque !



BELCREDI. – Oh ! mais son mal est
contagieux, vous êtes atteinte !

DONNA MATHILDE, bas, avec
mépris. – Imbécile !

BELCREDI. – Permettez : avez-vous
jamais été sa femme ? Votre fille,
dans son délire, est sa femme :
Berthe de Suse.

DONNA MATHILDE, – Mais
parfaitement ! Je me suis présentée à
lui, non plus brune – comme il
m’avait gardée dans son souvenir, –
mais blonde, en disant que j’étais
Adélaïde, la mère. Ma fille n’existe
pas pour lui, il ne l’a jamais vue,
vous l’avez dit vous-même. Comment



pourrait-il donc savoir si elle est
blonde ou brune ?

BELCREDI. – Il a parlé d’une femme
brune en général, mon Dieu ! d’une
femme quelconque – brune ou blonde
– qui cherche à retenir le souvenir de
sa jeunesse dans la couleur de ses
cheveux ! Et voilà qu’à votre
habitude, vous vous mettez à
imaginer je ne sais quoi ! Docteur,
elle dit que je n’aurais pas dû la
suivre. C’est elle qui aurait mieux
fait de s’abstenir !

DONNA MATHILDE, un moment
abattue par la remarque de Belcredi,
réfléchit, puis se reprenant, mais avec
quelque irritation, parce qu’elle est



dans le doute. – Non… non… Il
parlait de moi… Il a constamment
parlé avec moi et de moi…

BELCREDI. – Ah ! çà, par exemple !
Il ne m’a pas laissé souffler une
minute, et vous prétendez qu’il n’a
parlé que de vous ? C’était encore de
vous qu’il parlait quand il
s’adressait à Pierre Damien !

DONNA MATHILDE, avec défi,
bannissant toute retenue. – Et
pourquoi pas ? – Sauriez-vous me
dire pourquoi, dès le premier instant,
il a senti de l’aversion pour vous et
rien que pour vous ?

La demande sera faite sur un tel ton



que la réponse explicite devrait être :
« Parce qu’il a compris que vous êtes
mon amant ! » – Belcredi le comprend
si bien qu’il reste interdit, sans
répondre.

LE DOCTEUR. – Je vous demande
pardon, mais la raison pourrait bien
être dans ce fait qu’on lui avait
annoncé la visite de la duchesse
Adélaïde et de l’abbé de Cluny. En
voyant une tierce personne, qu’on ne
lui avait pas annoncée, sa méfiance
s’est tout de suite…

BELCREDI. – Parfaitement ! C’est sa
méfiance qui lui a fait voir en moi un
ennemi : Pierre Damien ! – Mais elle
s’est mis dans la tête qu’il l’a



reconnue…

DONNA MATHILDE. – Il n’y a pas
de doute… Ses yeux me l’ont dit,
docteur… Il y a des regards qui ne
trompent pas !… Ce ne fut peut-être
que l’espace d’une seconde ! Que
voulez-vous que je vous dise ?

LE DOCTEUR. – C’est… c’est bien
possible : un éclair de lucidité…

DONNA MATHILDE. – Peut-être…
Et alors, ses paroles m’ont paru
pleines du regret de ma jeunesse et
de la sienne, lui qui, depuis cet
horrible accident, vit enfermé sous ce
masque qu’il n’a jamais pu quitter, et
qu’il veut quitter aujourd’hui, – il l’a



dit expressément !

BELCREDI. – Oui ! Pour pouvoir
aimer votre fille. Ou vous-même –
comme vous vous l’imaginez, – parce
que votre pitié l’a attendri.

DONNA MATHILDE. – Ma pitié
pour lui est infinie…

BELCREDI. – Cela se voit,
Marquise ! Elle est si grande qu’un
thaumaturge en attendrait sans nul
doute un miracle.

LE DOCTEUR. – Permettez… Je ne
fais pas de miracles ; je suis un
médecin, et non un thaumaturge. J’ai
prêté la plus grande attention à tout
ce qu’il a dit, et je vous répète que



l’élasticité analogique, qui est la
marque de tout délire spécifique, me
paraît chez lui très… comment dire ?
très relâchée. Je m’explique : les
éléments de son délire ne forment
plus un tout solide. J’ai l’impression
qu’il a de la peine à se maintenir
dans le personnage qu’il a revêtu, et
cela à cause de brusques appels qui
l’arrachent – symptôme très
réconfortant – qui l’arrachent, non
pas à un état d’apathie naissante,
mais à un état d’acceptation et
d’accommodation pour le plonger
dans un état de réflexion
mélancolique… qui témoigne
vraiment d’une activité cérébrale



considérable. Je le répète, c’est un
symptôme très réconfortant. Eh bien,
si grâce au moyen violent que nous
avons préparé…

DONNA MATHILDE, se tournant
vers la fenêtre, du ton d’un malade
qui geint. – Mais comment cette
automobile n’est-elle pas encore de
retour ? Il y a plus de trois heures et
demie…

LE DOCTEUR. – Vous dites ?

DONNA MATHILDE. – Cette
automobile, docteur… Il y a plus de
trois heures et demie qu’elle est
partie !

LE DOCTEUR, tirant sa montre de sa



poche et la consultant – Il y a même
plus de quatre heures !

DONNA MATHILDE. – Ils
pourraient être ici depuis une demi-
heure au moins !… mais c’est comme
toujours…

BELCREDI. – Ils n’ont peut-être pas
retrouvé la robe…

DONNA MATHILDE. – C’est
impossible… Je leur ai indiqué, avec
toutes les précisions nécessaires, où
était enfermée cette robe ! (Elle est
très impatiente.) Mais, Frida… Où est
Frida ?…

BELCREDI, se penchant à la fenêtre.
– Peut-être au jardin, avec Carlo.



LE DOCTEUR. – Il doit la persuader
de dominer sa peur…

BELCREDI. – Mais elle n’a pas peur,
docteur ; ne croyez pas cela ! Elle
s’ennuie…

DONNA MATHILDE. – Faites-moi le
plaisir de ne pas la supplier ! Je sais
comment elle est faite !

LE DOCTEUR. – Attendons
patiemment. Nous n’en avons plus
pour longtemps, et il faut que la
chose ait lieu de nuit… Il suffira d’un
moment. Si nous parvenons à
l’ébranler, à rompre d’un coup, par
ce choc violent, le fil déjà usé qui le
rattache encore à sa folie, en lui



rendant ce qu’il demande lui-même
(vous l’avez entendu : « On ne peut
pas toujours avoir vingt-six ans,
Madame ! »), oui, en le libérant de cet
emprisonnement auquel il se sent
condamné : en somme, si nous
obtenons qu’il retrouve d’un coup la
conscience de la durée…

BELCREDI. – Il sera guéri !
(Ironiquement, une syllabe après
l’autre.) Nous allons l’arracher à son
image !

LE DOCTEUR. – Nous pouvons tout
au moins espérer le remettre en
marche, comme une montre qui s’est
arrêtée à une certaine heure. Nous
serons là, avec nos montres à la



main, et nous attendrons que l’heure
fatale sonne de nouveau. Nous
donnerons un bon coup, comme cela,
et espérons qu’il se remettra à
marquer les heures de sa vie, après
ce long arrêt.

A ce moment, le marquis Carlo di
Nolli entre par le fond.

DONNA MATHILDE. – Ah ! Carlo…
Et Frida ? Où est-elle passée ?

Di NOLLI. – Elle vient tout de suite.

LE DOCTEUR. – L’automobile est
arrivée ?

Di NOLLI. – Mais oui.

DONNA MATHILDE. – Ah oui ? Et



ils ont apporté la robe ?

Di NOLLI. – La robe est là depuis un
grand moment.

LE DOCTEUR. – Alors, c’est parfait !

DONNA MATHILDE, frémissante. –
Où est-elle ? Où est-elle ?

Di NOLLI, haussant les épaules et
souriant tristement, comme quelqu’un
qui joue mal volontiers un rôle dans
une farce hors de saison. – Mais vous
allez la voir… (Il montre l’entrée.) La
voici…

Berthold se présente sur le seuil de la
porte du fond, et annonce
solennellement :



BERTHOLD. – Son Altesse la
marquise Mathilde de Canossa !

Frida entre magnifiquement belle.
Elle a revêtu le vieux déguisement de
sa mère, et elle prête vie à l’image
peinte dans la salle du trône.

FRIDA, s’approchant de Berthold, qui
s’incline, avec une hauteur
méprisante. – De Toscane, de
Toscane, je vous prie ! Canossa est
un de mes châteaux.

BELCREDI, avec admiration. – Mais
regardez donc ! Ce n’est plus elle !

DONNA MATHILDE. – Ce n’est plus
elle !… C’est moi… Vous voyez…
Oh ! mon Dieu !… Arrête, Frida !…



Vous la voyez ! C’est mon portrait…
vivant !

LE DOCTEUR. – Oui, oui… C’est
parfait ! Parfait ! C’est le portrait
même !

BELCREDI. – Il n’y a pas à dire…
C’est vraiment le portrait ! Ah, quel
type !

FRIDA. – Ne me faites pas rire !
J’éclate, vous savez !… Quelle taille
mince tu avais, maman ! J’ai failli
étouffer en m’agrafant !

DONNA MATHILDE, à bout de nerfs,
arrangeant les plis de la robe. – Viens
un peu… Ne bouge plus… Ces plis…
Tu es vraiment si serrée ?



FRIDA. – J’étouffe ! Dépêchons, je
vous en prie…

LE DOCTEUR. – Mais il faut
attendre la nuit…

FRIDA. – Je n’y tiens déjà plus… Je
ne résisterai jamais jusqu’à ce soir !

DONNA MATHILDE. – Mais
pourquoi t’es-tu habillée si tôt ?

FRIDA. – Eh ! quand j’ai vu cette
robe ! La tentation ! Irrésistible…

DONNA MATHILDE. – Tu aurais au
moins pu m’appeler ! Je t’aurais
aidée… Ce bliaud est tout froissé,
mon Dieu !…

FRIDA. – Je l’ai bien vu, maman.



Mais ce sont des plis si invétérés… Il
ne serait pas possible de les faire
disparaître…

LE DOCTEUR. – Peu importe,
Marquise ! L’illusion est parfaite.
(S’approchant et invitant la marquise
à se placer devant sa fille, sans
toutefois la cacher.) Vous permettez ?
Vous vous placerez comme cela…
oui, a une certaine distance… un peu
plus en avant…

BELCREDI. – Pour bien donner la
conscience de la durée…

DONNA MATHILDE, se tournant
vers lui, du bout des lèvres. – Vingt
ans passés ! Un vrai désastre, hein ?



BELCREDI. – N’exagérons rien !

LE DOCTEUR, très embarrassé, pour
rompre les chiens. – Non, non ! Ce
que j’en disais, c’était pour l’habit…
c’était pour voir…

BELCREDI, riant. – Mais entre ces
deux robes, Docteur, ce n’est pas
vingt ans, c’est huit cents ans qu’il y
a ! Un véritable abîme ! Vous voulez
vraiment lui faire sauter huit cents
ans d’un coup ? (Montrant d’abord
Frida, puis la marquise.) Pensez-y
bien, messieurs ; je parle
sérieusement : pour nous, il s’agit de
vingt ans, de deux robes et d’une
mascarade. Mais si vraiment, comme
vous le disiez, Docteur, le temps s’est



arrêté pour lui, en lui et autour de
lui, s’il vit (montrant Frida) avec elle,
il y a huit siècles, le vertige du saut
que vous allez lui imposer sera tel
que quand il retombera au milieu de
nous… (Le docteur du doigt fait signe
que non.) Vous dites que non ?

LE DOCTEUR. – Pas du tout. La vie,
mon cher Baron, se réajuste ! Dans le
cas présent, notre vie reprendra
aussitôt sa réalité, pour lui comme
pour nous, et elle lui rendra aussitôt
l’équilibre, en lui arrachant d’un
coup son illusion et en lui
découvrant que ces huit cents années
furent à peine vingt ! Il en sera
comme de certains trucs, comme, par



exemple, du saut dans le vide des
initiations maçonniques ; cela
semble un monde et, au bout du
compte on a descendu une marche
d’escalier.

BELCREDI. – Oh ! quelle
découverte ! Mais parfaitement ! –
Regardez Frida et la marquise,
docteur ! – Qui est le plus en
avance ? – C’est nous, docteur, nous
les vieux ! Nos cadets se croient en
avance sur nous, ils se trompent :
nous sommes plus avancés qu’eux,
puisque le temps est plus à nous qu’à
eux.

LE DOCTEUR. – Oui, si le passé ne
nous éloignait pas !



BELCREDI. – Mais pas du tout !
Nous éloigner de quoi ? (Il montre
Frida et di Nolli.) Eux ont encore à
faire ce que nous avons déjà fait,
docteur : ils ont à vieillir, en
refaisant à peu près les mêmes
sottises que nous… L’illusion, c’est
de croire qu’on quitte la vie par une
porte qui se trouve en avant de
nous ! C’est faux ! Dès notre
naissance, nous commençons à
mourir ; celui qui a commencé le
premier à vivre est le plus jeune de
tous. Le plus jeune des hommes c’est
le père Adam ! Regardez (il montre
Frida) : La marquise Mathilde de
Toscane est de huit siècles plus jeune



que nous tous.

Il s’incline profondément devant elle.

Di NOLLI. – Je t’en prie, je t’en prie,
Tito : ne plaisantons pas.

BELCREDI. – Où as-tu vu que je
plaisantais…

Di NOLLI. – Mais oui, depuis que
nous sommes arrivés…

BELCREDI. – Comment ! J’ai été
jusqu’à m’habiller en bénédictin. »

Di NOLLI. – En fait de chose
sérieuse…

BELCREDI. – Si la chose a été
sérieuse pour les autres comme en ce
moment, par exemple, pour Frida,



pourquoi ne l’aurait-elle pas été
pour moi ?… (Se tournant vers le
docteur.) Je vous jure, docteur, que je
ne comprends pas encore ce que vous
voulez faire.

LE DOCTEUR, ennuyé. – Mais vous
le verrez bien ! Je ne vous demande
qu’un peu de crédit… La marquise
n’est pas encore habillée comme elle
doit l’être…

BELCREDI. – Ah ! elle doit aussi se
déguiser…

LE DOCTEUR. – Mais
naturellement ! Elle va mettre une
robe pareille à celle-ci, qui se trouve
dans la garde-robe du château, pour



les jours où il souhaite la présence
de la marquise Mathilde de
Canossa…

FRIDA, qui cause bas avec di Molli,
s’apercevant de l’erreur du docteur. –
De Toscane ! De Toscane !

LE DOCTEUR. – C’est la même
chose !

BELCREDI. – Ah ! je comprends ! Il
va se trouver en présence de deux
Mathildes ?…

LE DOCTEUR. – Précisément. De
deux, et alors…

FRIDA, l’appelant à l’écart. – Venez
m’expliquer, Docteur.



LE DOCTEUR. – Je suis à vous !

Il s’approche des deux jeunes gens et
leur donne des explications.

BELCREDI, bas, à donna Mathilde. –
Vous voulez donc…

DONNA MATHILDE, se tournant
vers lui, impassible. – Quoi ?

BELCREDI. – Vous lui portez
vraiment tant d’intérêt ! Au point de
vous prêter à cette comédie ? C’est
énorme pour une femme !

DONNA MATHILDE. – Pour une
femme quelconque !

BELCREDI. – Mais non, ma chère,
pour toutes ! C’est une abnégation…



DONNA MATHILDE. – Je le lui dois
bien !

BELCREDI. – Mais ne mentez donc
pas ! Vous savez bien que vous ne
vous abaissez pas !

DONNA MATHILDE. – Pourquoi
parlez-vous d’abnégation, alors ?

BELCREDI. – Vous ne vous avilirez
pas aux yeux des autres, mais vous
vous avilirez assez pour m’offenser,
moi !

DONNA MATHILDE. – Il s’agit bien
de vous en ce moment !

Di NOLLI, s’avançant. – Bien, bien,
voici donc comment nous ferons…



(S’adressant à Berthold.) Vous, allez
m’appeler un de vos trois
camarades !

BERTHOLD. – Tout de suite !

Il sort par le fond.

DONNA MATHILDE. – Mais il faut
d’abord que nous prenions congé de
lui !

Di NOLLI. – Précisément ! Je le fais
appeler pour préparer votre départ.
(A Belcredi.) Toi, tu peux t’en
dispenser : reste ici !

BELCREDI, hochant la tête avec
ironie. – Mais oui, je m’en dispense…
je m’en dispense très volontiers…



Di NOLLI. – Il vaut mieux ne pas
éveiller encore sa défiance,
comprends-tu ?

BELCREDI. – Mais oui ! Je suis une
quantité négligeable !

LE DOCTEUR. – Il faut lui donner la
certitude absolue que nous quittons
le château.

Landolf, suivi de Berthold, entre par
la porte à droite.

LANDOLF. – Je vous demande
pardon !

Di NOLLI. – Entrez ! Entrez ! C’est
bien vous Lolo, n’est-ce pas ?

LANDOLF. – Lolo ou Landolf, au



choix !

Di NOLLI, – Bien. Ecoutez : Le
docteur et madame la Marquise vont
prendre congé tout de suite.

LANDOLF. – Rien de plus facile. Il
suffira de dire qu’ils ont obtenu sa
grâce et que le Pape consent à le
recevoir. Il est là-bas, dans sa
chambre, en train de gémir. Il se
repent de tout ce qu’il a dit, et il est
désespéré à l’idée qu’il n’obtiendra
pas sa grâce. Si vous voulez bien me
suivre et prendre la peine de remettre
les habits que vous portiez tout à
l’heure…

LE DOCTEUR. – Nous vous



suivons…

LANDOLF. – J’y pense. Je me
permets de vous suggérer une chose ;
c’est d’ajouter que la marquise
Mathilde de Toscane, a comme vous,
réclamé sa grâce au Souverain
Pontife.

DONNA MATHILDE. – Ah ! Vous
voyez bien qu’il m’a reconnue !

LANDOLF. – Je vous demande
pardon. Ce n’est pas pour cela : c’est
qu’il redoute terriblement l’aversion
de la marquise, qui a accueilli le Pape
dans son château. C’est une chose
étrange… Dans l’histoire, que je
sache (mais ces messieurs et dames



le savent certainement mieux que
moi) il n’est pas dit du tout, n’est-ce
pas, qu’Henri IV aimât secrètement
la marquise de Toscane ?

DONNA MATHILDE, promptement.
– Non, pas du tout ! Il n’y a rien de
cela ! C’est même tout le contraire !

LANDOLF. – C’est bien ce qui me
semblait mais lui dit qu’il l’a aimée –
il ne cesse de le répéter… Et il
redoute aujourd’hui que la colère de
la marquise, à cause de cet amour
secret, n’agisse contre lui sur l’esprit
du Souverain Pontife.

BELCREDI. – Et il faut lui faire
comprendre que cette aversion



n’existe plus !

LANDOLF. – C’est cela !
Parfaitement !

DONNA MATHILDE, à Landolf. –
C’est très bien ! Oui. (A Belcredi.)
L’histoire dit précisément, vous
l’ignorez peut-être, que le Pape
consentit à le recevoir sur les prières
de la marquise Mathilde et de l’abbé
de Cluny. Et je vous dirai même, mon
cher Belcredi, qu’au moment de la
cavalcade – je pensais me servir de ce
fait pour lui prouver que je n’étais
pas son ennemi autant qu’il se
l’imaginait.

BELCREDI. – Mais alors, c’est



parfait, ma chère marquise ! Vous
n’avez qu’à vous conformer à
l’histoire !…

LANDOLF. – Madame pourrait très
bien éviter un double déguisement et
se présenter tout de suite, avec
monseigneur (il montre le docteur),
vêtue en marquise de Toscane.

LE DOCTEUR, promptement, avec
force. – Non, non ! Pas cela, je vous
en prie ! Cela démolirait tout mon
plan ! L’impression que doit
provoquer la confrontation doit être
brusque, foudroyante. Non, non,
marquise, venez avec moi : vous vous
présenterez encore à lui en duchesse
Adélaïde, mère de l’impératrice, et



nous prendrons congé. Il est avant
tout nécessaire qu’il croie que nous
avons quitté ces lieux. Allons, ne
perdons plus de temps : nous avons
encore mille choses à préparer.

Le docteur, donna Mathilde et
Landolf sortent par la porte à droite.

FRIDA. – Voilà que je recommence à
avoir peur…

Di NOLLI. – Encore, Frida ?

FRIDA. – Il aurait mieux valu que je
le visse tout à l’heure…

Di NOLLI. – Je t’assure qu’il n’y a
vraiment pas de quoi avoir peur !…

FRIDA. – Il n’est pas fou furieux,



c’est sûr ?

Di NOLLI. – Mais non, c’est le fou le
plus tranquille qui soit.

B EL CREDI , avec une ironique
affectation sentimentale. – Un fou
mélancolique !… Tu n’as donc pas
entendu ! Il est fou de toi.

FRIDA. – Merci beaucoup ! C’est
précisément ce qui m’effraie !

BELCREDI. – Il ne cherchera pas à te
faire de mal…

Di NOLLI. – Ce sera l’affaire d’un
instant…

FRIDA. – Oui, mais me trouver dans
l’obscurité ! avec lui…



Di NOLLI. – Il ne s’agit que d’une
minute… et puis, ne serai-je pas près
de toi. Tout le monde restera derrière
les portes, aux aguets, prêt à
accourir. Dès qu’il verra ta mère
devant lui, comprends-tu ? ton rôle
sera terminé…

BELCREDI. – Voulez-vous savoir
quelle est ma crainte à moi : c’est
qu’on ne donne un coup d’épée dans
l’eau.

Di NOLLI. – Ne recommence pas ! Le
remède me paraît efficace !

FRIDA. – A moi aussi, à moi aussi !
Je le sens rien qu’à la façon dont je
frémis déjà moi-même !



BELCREDI. – Mais les fous, mes
chers amis – (malheureusement ils
l’ignorent) – possèdent un bonheur
dont nous avons tort de ne pas tenir
compte…

Di Nolli, agacé. – Qu’est-ce que tu
nous chantes avec leur bonheur ?

BELCREDI, avec force. – Ils ne
raisonnent pas !

Di Nolli, l’interrompant avec
impatience. – Mais le raisonnement
n’a rien à voir là-dedans !

BELCREDI. – Comment ! N’est-ce
pas un raisonnement qu’il devrait
faire – selon nous – en la voyant (il
montre Frida) et en voyant sa mère ?



Ce raisonnement, nous l’avons nous-
mêmes construit d’avance.

Di NOLLI. – Pas du tout ! Il ne s’agit
pas d’un raisonnement ! Nous lui
présentons, comme le dit le docteur,
une double image de la fiction où il
s’est enfermé.

BELCREDI, avec éclat, brusquement.
– Ecoute : je n’ai jamais compris
pourquoi ces gens-là prennent leur
doctorat en médecine !

Di NOLLI, ne comprenant pas. – Qui
donc ?

BELCREDI. – Les aliénistes.

Di NOLLI. – Et quel doctorat veux-tu



qu’ils prennent ?

FRIDA. – Puisqu’ils sont médecins
aliénistes ?

BELCREDI. – Précisément… Ils
devraient prendre leur doctorat en
droit ! Chez eux, tout est pur
bavardage ! Mieux un psychiatre sait
parler, meilleur il est ! « L’élasticité
analogique », « la conscience de la
durée » ! Et par-dessus le marché, ils
ont le toupet de dire qu’ils ne font
pas de miracles… Mais précisément,
ce sont des miracles qu’il faudrait !
Ah ! ils savent bien que plus ils
disent qu’ils ne sont pas sorciers,
plus les gens les prennent au sérieux.
Ils ne font pas de miracles, et ils



retombent toujours sur leurs pattes !
C’est admirable !

BERTHOLD, qui guettait derrière la
porte de droite, regardant par le trou
de la serrure. – Les voilà ! Les voilà !
Ils se dirigent de ce côté…

Di NOLLI. – Vraiment ?

BERTHOLD. – Il a l’air de vouloir les
reconduire… Oui, oui, le voilà, le
voilà !

Di NOLLI. – Retirons-nous ! (Se
tournant vers Berthold, avant de
sortir.) Vous, restez ici !

BERTHOLD. – Je dois rester ici ?

Sans lui répondre, Di Molli, Frida et



Belcredi s’enfuient par la porte du
fond, laissant Berthold hésitant et
interdit. La porte à droite s’ouvre :
Landolf entre le premier, et s’incline
aussitôt. Entrent ensuite donna
Mathilde, avec le manteau et la
couronne ducale, comme au premier
acte, et le docteur, revêtu du froc
d’abbé de Cluny, encadrant Henri IV
en habit royal. Entrent enfin Ordulf et
Ariald.

HENRI IV, continuant le discours
qu’on suppose commencé dans la salle
du trône. – Je vous demande donc
comment je pourrais être fourbe, si
l’on me croit entêté…

LE DOCTEUR. – Non, non, pas



entêté du tout !

HENRI IV, souriant avec
complaisance. – Selon vous, je serais
donc vraiment fourbe ?

LE DOCTEUR. – Non, non, ni fourbe,
ni entêté !

HENRI IV, s’arrête et s’écrie sur le
ton d’un homme qui veut faire
remarquer avec bienveillance, mais
aussi avec ironie, que les deux choses
ne sont pas possibles. – Monseigneur,
si l’entêtement n’est pas un vice qui
puisse aller de pair avec la fourberie,
j’espérais qu’en me refusant
l’entêtement, vous voudriez bien
m’accorder au moins un peu de



fourberie. Elle m’est très nécessaire,
je vous assure ! Mais si vous voulez
la garder tout entière pour vous…

LE DOCTEUR. – Comment ? Je vous
fais l’effet d’être fourbe ?

HENRI IV. – Non, Monseigneur ! Que
dites-vous là ? Mais vous ai-je moi-
même produit aujourd’hui
l’impression d’être entêté ? (Coupant
court et se retournant vers donna
Mathilde.) Vous permettez que je
dise, avant de prendre congé, un mot
en particulier à madame la
duchesse ? (Il la conduit à l’écart et
lui demande anxieusement, en grand
secret.) Votre fille vous est-elle
vraiment chère ?



DONNA MATHILDE, éperdue. –
Mais oui, certainement…

HENRI IV. – Et vous voulez que je
compense, de tout mon amour, de
tout mon dévouement, les graves
torts que j’ai envers elle ? Du moins
ne croyez pas, je vous en supplie, aux
débauches dont m’accusent mes
ennemis ?

DONNA MATHILDE. – Mais non : je
n’y crois pas, je n’y ai jamais cru…

HENRI IV. – Alors, vous voulez
bien ?

DONNA MATHILDE. – Quoi donc ?

HENRI IV. – Que je recommence à



aimer votre fille ? (Il la regarde et
ajoute aussitôt, d’un ton mystérieux
d’avertissement et d’épouvante à la
fois.) Eh bien ! cessez d’être l’amie,
oui, ne soyez plus l’amie de la
marquise de Toscane !

DONNA MATHILDE. – Je vous
assure, pourtant, qu’elle a prié,
qu’elle a conjuré autant que nous
pour obtenir votre grâce…

HENRI IV, aussitôt, bas, frémissant. –
Ne me dites pas cela ! Ne voyez-vous
pas, madame, l’effet que cela me
produit ?

DONNA MATHILDE, le regardant,
puis tout bas, comme en confidence. –



Vous l’aimez encore ?

HENRI IV, éperdu. – Encore ? Vous
dites encore ? Comment le savez-
vous ?… Personne ne le sait !
Personne ne doit le savoir !

DONNA MATHILDE. – Mais elle le
sait peut-être, si elle a tant imploré
en votre faveur !

HENRI IV la considère une minute,
puis dit. – Et vous aimez votre fille ?
(Brève pause. Il se tourne vers le
docteur, sur un ton plaisant.) Ah !
Monseigneur, c’est étrange, je n’ai su
que j’étais marié que longtemps
après – bien tard, bien tard…
Aujourd’hui même, je suis marié, je



le suis sans aucun doute… Eh bien, je
puis vous jurer que je n’y pense
presque jamais. C’est un gros péché
de ma part, mais je n’ai pas le
sentiment de l’existence de ma
femme ; je ne la sens pas dans mon
cœur. Ce qui est le plus étonnant,
c’est que sa mère non plus ne la sent
pas dans son cœur ! Avouez-le,
madame, vous vous souciez bien peu
d’elle ! (Il se tourne vers le docteur,
avec exaspération.) Elle me parle de
l’autre ! de Mathilde ! (S’excitant
toujours davantage.) Et avec une
insistance, une insistance que je ne
parviens pas à m’expliquer.

LANDOLF, humblement. – C’est



peut-être pour vous enlever, Majesté,
une opinion fausse que vous avez pu
concevoir sur la marquise de
Toscane. (Comme confus de s’être
permis cette remarque.) Je veux dire,
bien entendu, en ce qui concerne la
minute présente…

HENRI IV. – Tu soutiens, toi aussi,
qu’elle a été mon amie ?

LANDOLF. – Oui, Majesté, en ce
moment, elle est votre amie !

DONNA MATHILDE. – Oui, c’est
exact, elle…

HENRI IV. – Je comprends ce que
cela signifie. Vous ne croyez pas que
je l’aime. Je comprends. Je



comprends. Personne ne l’a jamais
cru, personne ne l’a jamais
soupçonné. Cela vaut mieux ainsi.
C’est assez. Assez. (Il coupe court et
se tourne vers le docteur, le visage
changé.) Vous avez vu,
Monseigneur ? les conditions qu’a
mises le Pape pour lever son
excommunication n’ont rien,
exactement rien à voir avec les
raisons pour lesquelles il m’avait
excommunié ! Dites au Pape
Grégoire que nous nous reverrons à
Bressanone. Et vous, madame, si
vous avez la chance de rencontrer
votre fille dans la cour du château de
votre amie la marquise, que vous



dirais-je ? Faites-la monter ; nous
verrons s’il me sera possible de la
garder comme épouse et comme
impératrice. Jusqu’ici, combien se
sont présentées à moi en m’assurant
qu’elles étaient bien Berthe de Suse,
mon épouse, que j’ai quelquefois
désirée – (il n’y avait pas de honte à
cela : puisqu’il s’agissait de ma
femme légitime !) Mais je ne sais
pourquoi en m’affirmant qu’elles
étaient bien Berthe, qu’elles étaient
bien de Suse, elles éclataient de rire !
(Sur un ton de confidence.) Vous
comprenez, madame, – au lit – moi
sans vêtements – elles, mon Dieu,
elles aussi sans vêtements… l’homme



et la femme… c’est naturel !… On ne
pense plus à ce qu’on est quand on
est nu. On suspend son habit, il reste
là comme un fantôme ! (Sur un autre
ton, en confidence, au docteur.) Pour
moi, Monseigneur, je pense que les
fantômes, en général, ne sont au fond
rien autre chose que de petites
combinaisons manquées de l’esprit :
des images que nous n’avons pas
réussi à contenir dans le royaume du
sommeil, et qui nous apparaissent
parfois à l’état de veille, en plein
jour, pour nous faire peur. Ah ! si
vous saviez ma peur, la nuit, quand
je vois apparaître en désordre toutes
ces images – qui rient, qui tombent



de cheval. – Parfois, le sang qui bat
dans mes artères me terrifie, comme
dans le silence de la nuit, un bruit
assourdi de pas dans des chambres
lointaines… Mais c’est assez, je vous
ai trop retenus. Je vous salue,
madame, Monseigneur, mes respects.
(Au seuil de la porte du fond, jusqu’où
il les a accompagnés, il prend congé
d’eux, qui s’inclinent. Donna
Mathilde et le docteur sortent. Il
referme la porte et se retourne
aussitôt, complètement changé.) Ah !
les bouffons ! les bouffons ! les
bouffons ! C’était un clavier de
couleurs ! Je n’avais qu’à l’effleurer,
et elle devenait blanche, rouge, jaune,



verte… Et cet autre : Pierre Damien.
– Ah ! ah ! c’était parfait ! Je l’ai
écrasé ! Il n’a pas osé reparaître
devant moi ! (Tout cela sera dit avec
une frénésie joyeuse et jaillissante en
marchant de long en large, en
tournant la tête de tous côtés,
jusqu’au moment où il aperçoit
Berthold, plus qu’étonné, épouvanté
par ce changement soudain. Il s’arrête
devant lui, et le montrant aux trois
autres, qui restent éperdus de
stupéfaction.) Mais regardez donc cet
imbécile, qui me regarde la bouche
ouverte… (Il le secoue.) Tu ne
comprends donc pas ? Tu ne vois
donc pas comment je les traite,



comment je les désarticule, comment
je les oblige à paraître devant moi,
ces pantins demi-morts
d’épouvante ! Ce qui les terrifie, c’est
uniquement ceci : que je leur arrache
leur masque et que je m’aperçois de
leur déguisement : comme si ce
n’était pas moi qui les avais
contraints à se déguiser pour le
plaisir que j’ai de faire le fou !

LANDOLF, ARIALD et ORDULF,
bouleversés, se regardant entre eux. –
Comment ? Que dit-il ? Mais alors…

HENRI IV, se tournant brusquement,
en entendant leurs cris,
impérieusement. – Je suis excédé !
J’en ai assez ! Finissons-en !



(Soudain, comme si, en y repensant, il
n’arrivait pas à y croire.) Quelle
impudence ! Se présenter devant moi,
aujourd’hui, avec son amant auprès
d’elle… – Et ils se donnaient des airs
de pitié, ils semblaient vouloir
épargner la colère à un pauvre
homme déjà hors du monde, hors du
temps, hors de la vie ! Un fou ! Oui,
un peu de pitié pour un pauvre fou…
S’il ne l’était pas, fou, cet homme
n’aurait pas toléré d’être ainsi
tyrannisé ! Ils prétendent bien, eux,
tous les jours, à toutes les minutes,
que les autres soient comme ils le
veulent ! Ils ne considèrent pas cela
comme de la tyrannie : oh, non, pas



le moins du monde ! C’est leur façon
de penser, leur façon de voir, de
sentir : chacun a la sienne ! Vous
avez aussi la vôtre certainement.
Mais je voudrais bien savoir quelle
elle peut être ! Celle des bêtes de
troupeau, misérable, changeante,
incertaine !… Et eux, ils en profitent :
ils vous font subir et accepter leur
façon de voir ; ils vous font sentir et
voir comme eux, ou, tout au moins,
ils s’en donnent l’illusion ! Car,
enfin, que parviennent-ils à
imposer ? Des mots ! des mots que
chacun comprend et répète à sa
façon… C’est pourtant ainsi que se
forme ce qu’on appelle l’opinion



courante ! Ah ! malheur à celui qui,
un beau jour, se trouve marqué d’un
de ces mots que chacun répète ! Le
mot « fou », par exemple, ou encore,
que sais-je, le mot « imbécile » ! Mais
dites-moi, peut-on rester calme à
l’idée que quelqu’un s’acharne à
persuader aux autres que vous êtes
tel qu’il vous voit, lui, à vous graver
dans l’esprit des autres, conforme au
jugement qu’il a porté sur vous ?
« Un fou » « Un fou » ! – Je ne parle
pas d’aujourd’hui, où je fais
semblant de l’être ! Mais avant ma
chute de cheval, avant ce choc sur ma
tête… (Il s’arrête brusquement, en
remarquant l’agitation des quatre



hommes.) Vous vous regardez dans
les yeux ? (Il imite les marques de
leur étonnement.) Quelle révélation,
n’est-ce pas ? Le suis-je ou ne le suis-
je pas ? – Eh oui, je suis fou (il
devient terrible.) Mais alors, pardieu,
à genoux, à genoux ! (Il les force à
s’agenouiller tous, l’un après l’autre.)
Je vous l’ordonne : tous a genoux
devant moi ! – Comme cela ! Et
touchez trois fois la terre du front !
Allons ! Devant les fous, tout le
monde doit être à genoux ! (Il
regarde les quatre hommes
agenouillés et sent brusquement sa
féroce gaieté s’évaporer, il s’en
indigne.) Allons ! Bêtes de troupeau,



relevez-vous ! – Vous m’avez obéi ?
Alors que vous pouviez me passer la
camisole de force !… Ecraser
quelqu’un sous le poids d’un mot,
cela se fait comme rien, comme on
écraserait une mouche ! Toute la vie
est écrasée sous le poids des mots !
Le poids des morts ! Regardez moi :
pouvez-vous croire sérieusement
qu’Henri IV vit encore ? Et pourtant,
je parle et je vous commande, à vous
qui êtes vivants. C’est moi qui vous
veux ainsi ! Cela vous semble une
plaisanterie, que les morts
continuent à dominer la vie ? – Ici,
oui, c’est une plaisanterie : mais,
sortez d’ici, allez dans le monde des



vivants. Le jour paraît. Le temps
s’étale devant vous. C’est l’aube. –
Ce jour qui naît, vous dites-vous,
nous allons le créer nous-mêmes ? –
Ah oui ! Vous-mêmes ! – Et toutes
les traditions ! Et toutes les
habitudes ! – Vous vous mettez à
parler ? – C’est pour répéter toutes
les phrases qui toujours se sont
dites ! – Vous croyez vivre ? – Vous
remâchez la vie des morts ! (Il se
campe devant Berthold,
complètement abasourdi.) Tu ne
comprends rien à tout cela, toi, n’est-
ce pas ? Comment t’appelles-tu ?

BERTHOLD. – Moi… Berthold…

HENRI IV. – Imbécile ! Nous



sommes ici entre nous : Comment
t’appelles-tu ?

BERTHOLD. – Vr… Vraiment… Je
m’appelle Fino…

HENRI IV, remarquant le geste
d’avertissement des trois autres, et se
tournant aussitôt vers eux pour les
faire taire. – Fino ?

BERTHOLD. – Fino Pagliuca, oui,
monsieur.

HENRI IV, se tournant vers les
autres. – Vous, je sais vos noms ! Je
vous ai tant de fois entendu vous
appeler ! (A Landolf.) Toi, tu
t’appelles Lolo ?



LANDOLF. – Oui, monsieur… (Avec
joie.) Oh, mon Dieu… Mais alors ?

HENRI IV, brusquement. – Quoi
donc ?

LANDOLF, pâlissant. – Je disais…

HENRI IV. – Oui, tu disais : alors il
n’est plus fou ? Mais non ! Ne le
voyez-vous pas ? – Nous nous
amusons aux dépens de ceux qui
nous croient fous. (A Ariald.) Je sais
que tu t’appelles Franco… (A Ordulf.)
Et toi, attends un peu…

ORDULF. – Momo !

HENRI IV. – Oui, Momo ! Eh bien !
Qu’en pensez-vous ?



LANDOLF. – Mais alors… Mon
Dieu…

HENRI IV. – Non, rien n’est changé !
Rions à gorge déployée !… Mais
entre nous. (Il rit.) Ah, ah, ah, ah,
ah !

LANDOLF, ARIALD, ORDULF, se
regardant, incertains, pris entre leur
joie et leur surprise. – Il est guéri !
Est-il possible ?

HENRI IV. – Chut, chut ! (A
Berthold.) Tu ne ris pas ? Tu es
encore offensé ? Il ne faut pas ! Je ne
parlais pas pour toi, tu sais ? – C’est
tout le monde, comprends-tu ? C’est
tout le monde qui a intérêt à faire



croire que certains hommes sont
fous, afin de pouvoir sans remords
les enfermer. Et sais-tu pourquoi ?
C’est parce que quand ces hommes-là
se mettent à parler, ils cassent tout.
Les conventions volent en éclats.
Moi, par exemple, qui suis un de ces
hommes, que vais-je dire de ces gens
qui viennent de s’en aller ? Que la
femme est une putain, son
compagnon un salaud et que le
troisième est un imposteur…
Personne ne croira que c’est vrai ! Et
on décide que je suis fou ; mais tout
le monde m’écoute pourtant avec
épouvante… Ah ! Je voudrais bien
savoir pourquoi cette épouvante,



puisque ce que je dis n’est pas vrai. –
On ne peut pas croire ce que
racontent les fous ! – Et cependant,
regardez-les tous qui m’écoutent les
yeux élargis d’épouvante. –
Pourquoi ? Dis-moi pourquoi, toi,
dis-le moi ? Tu vois, je suis calme.

BERTHOLD. – Mais parce que… ils
croient peut-être…

HENRI IV. – Que c’est vrai ! Non,
mon cher… Non, mon cher… regarde-
moi bien dans les yeux. Je ne dis pas
que ce soit vrai, sois tranquille ! –
Rien n’est vrai ! – Mais regarde-moi
bien dans les yeux ! (Réponds :
Pourquoi écoute-t-on les fous avec
épouvante ! Mais regarde-moi donc



dans les yeux !)

BERTHOLD. – Oui, monsieur…

HENRI IV. – Tu vois bien ! Tu vois
bien ! Toi aussi ! Tes yeux sont
remplis d’épouvante ! Parce que de
nouveau tu me crois fou (et les fous,
on les écoute toujours avec terreur !)
– Voilà la preuve ! Voilà la preuve !

Il rit.

LANDOLF, au nom des autres,
prenant courage, avec exaspération. –
Mais quelle preuve ?

HENRI IV. – Que les fous terrifient !
En ce moment, vous me croyez fou de
nouveau et vous m’écoutez avec



épouvante ? – Et pourtant, il y a
longtemps que vous êtes habitués à
ma folie ! Vous avez cru que j’étais
fou ! – Est-ce vrai ou non ? Alors
pourquoi cette épouvante ? (Il les
regarde, ils sont atterrés.) Vous voyez
bien ? Vous sentez que ce désarroi
peut aller jusqu’à la terreur, jusqu’à
la sensation que la terre vous
manque sous les pieds et qu’on n’a
plus d’air à respirer ? Pourquoi ?
Pourquoi ? Mais parce que, mes
chers amis : se trouver devant un
fou, savez-vous bien ce que cela
signifie ? – Cela veut dire : se trouver
devant quelqu’un qui ébranle jusque
dans leurs assises toutes les choses



que nous avons construites en nous,
autour de nous, la logique, la logique
de toutes nos constructions ! – Il n’y
a rien à y faire ! Les fous
construisent sans logique ; comme
ils sont heureux, hein ! Ou bien avec
une logique à eux, légère comme une
plume ! Ah ! Quelle mobilité ! Quelle
mobilité ! Aujourd’hui, d’une façon ;
demain, d’une autre ! Qui sait
comment ? Vous employez toute
votre force à vous fixer, et eux, ils
s’abandonnent. Quelle mobilité !
Quelle mobilité ! – Vous dites :
« Cela ne peut pas être ! » – Pour
eux, tout peut être. – Vous dites :
cette chose n’est pas vraie ?



Pourquoi ? – Parce qu’elle ne semble
vraie ni à toi, ni à toi, ni à toi, (il
indique trois d’entre eux) ni à cent
mille autres. Eh, mes chers amis, il
faudrait examiner ce qui semble vrai
à ces cent mille autres qu’on
n’appelle pas fous, voir les
spectacles que donne leur accord,
fruits de leur logique ! Fine fleur de
logique ! Etant enfant, la lune, dans
le puits, me semblait vraie. Et
combien d’autres choses encore me
semblaient vraies ! Je croyais à tout
ce qu’on me disait et j’étais heureux !
Malheur, oui, malheur, si vous ne
vous cramponnez pas de toutes vos
forces à ce qui vous semble vrai



aujourd’hui, à ce qui vous semblera
vrai demain, même si c’est le
contraire de ce qui hier vous sembla
vrai ! Malheur si vous allez comme
moi, jusqu’au fond de cette chose
terrible qui, elle, rend fou : se trouver
à côté d’un autre être, regarder ses
yeux, – comme un jour j’ai regardé
certains yeux, – et se sentir pareil à
un mendiant devant une porte qui
jamais ne s’ouvrira pour le laisser
passer. Celui qui entrera, ce ne sera
jamais vous, avec l’univers que vous
portez en vous, tel que vous le voyez
et le touchez. Ce sera quelqu’un
d’inconnu de vous, conforme à celui
que cet autre être, dans son univers



impénétrable, croit voir et toucher en
v o u s . (Longue pause. L’ombre
commence à s’épaissir dans la salle,
accroissant l’impression d’effroi et de
consternation dont ces quatre
hommes déguisés sont envahis, et qui
les éloignent toujours davantage de ce
grand homme masqué, qui demeure
plongé dans la contemplation de
l’effroyable misère qui n’est pas
seulement la sienne propre, mais celle
de tous les hommes. Il se secoue,
cherche du regard les quatre hommes
qu’il n’a plus l’impression d’avoir
autour de lui, et dit.) La nuit s’est
faite ici.

ORDULF, aussitôt s’avançant. – Faut-



il aller chercher la lampe ?

HENRI IV. – La lampe, ah ! oui !…
Vous croyez donc que j’ignore qu’à
peine le dos tourné avec ma lampe à
huile, pour aller me coucher, vous
allumiez pour vous la lumière
électrique, ici, et dans la salle du
trône ? – Je faisais semblant de ne
pas m’en apercevoir…

ORDULF. – Ah ! – Voulez-vous alors
que…

HENRI IV. – Non, elle m’aveuglerait.
– Je veux ma lampe.

ORDULF. – Elle doit être préparée
déjà derrière la porte.



Il va à la porte du fond, l’ouvre, fait
un pas au dehors et revient aussitôt
avec une lampe ancienne, de celles
qu’on porte par un anneau.

HENRI IV. – Très bien, un peu de
lumière. Asseyez-vous, tout autour
de la table. Mais non, pas comme
cela ! Prenez de belles attitudes…
Pleines d’aisance… (A Berthold.) Toi,
comme ceci… (Il lui donne une
attitude, puis à Landolf) Toi, comme
cela… (Il lui donne une attitude.)
C’est parfait… (Il s’assied en face
d’eux.) Moi, ici… (Tournant la tête
vers la fenêtre.) Il faudrait pouvoir
commander à la lune un beau rayon,
bien décoratif… Ah ! Comme elle



nous sert, la lune, comme elle nous
est utile, comme elle m’est chère !
Souvent je passe des heures à la
regarder de ma fenêtre. Qui pourrait
croire, à la contempler, qu’elle sait
que huit cents ans se sont écoulés, et
qu’assis à ma fenêtre, je ne puis
vraiment être Henri IV en train de
regarder la lune comme le premier
venu ! Je la regarde : c’est pour
échapper à cette impression de
désert qui est partout ici, où la folie
a habité, où divaguer est la chose
spontanée, la chose habituelle et
sérieuse – qui a le droit, un droit
parfaitement logique à l’existence –
comme n’importe quelle autre



réalité, dont la vanité trompeuse ne
s’est pas encore dévoilée. Mais
regardez, regardez donc ce
magnifique tableau nocturne :
l’Empereur entouré de ses fidèles
conseillers… Ne vous plaît-il pas, ce
tableau ?

LANDOLF, bas à Ariald, comme pour
éviter de rompre l’enchantement. –
Tu comprends ? Si on avait su que ce
n’était pas vrai…

HENRI IV. – Vrai, quoi donc ?

LANDOLF, hésitant comme pour
s’excuser. – C’est simplement que…
ce matin… je lui disais (il montre
Berthold,) comme il prenait pour la



première fois le service : quel
dommage qu’avec ces vêtements,
qu’avec une garde-robe aussi belle…
et avec une salle pareille…

Il montre la salle du trône.

HENRI IV. – Eh bien ? Tu disais qu’il
était dommage que ?…

LANDOLF. – Je disais que nous ne
savions pas…

HENRI IV. – Que vous représentiez
pour rien, pour rire, toute cette
comédie ?

LANDOLF. – Oui, nous imaginions
que…

ARIALD, pour lui venir en aide. –



Oui… nous imaginions que c’était
pour de bon…

HENRI IV. – Comment ? N’est-ce pas
pour de bon ?

LANDOLF. – Eh ! Puisque vous dites
que ?…

HENRI IV. – Je dis que vous êtes des
imbéciles ! Cette illusion, vous
deviez l’entretenir pour vous-mêmes,
et non pas seulement pour m’en
donner la comédie à moi et aux
quelques visiteurs que nous avions ;
vous auriez dû la vivre de la façon la
plus naturelle, tous les jours, même
quand personne n’était là. (Prenant
Berthold par le bras.) Comprends-tu,



la vivre pour toi. Tu pouvais
t’enclore dans cette fiction, y
manger, y dormir et t’y gratter le dos
quand il te démangeait ! (Se tournant
vers les autres.) Vous auriez dû vous
sentir vivre, vivre vraiment, dans

l’histoire du XIe siècle, à la cour de
votre Empereur Henri IV ! (Il saisit
Ordulf par le bras.) Toi, Ordulf, un
Ordulf vivant dans le château de
Goslar ! Quand, le matin, tu
t’éveillais et sautais de ton lit, ce
n’était pas pour sortir de ton rêve,
c’était pour y entrer, en revêtant ces
braies et ces tuniques. Oui, pour
entrer dans ce rêve qui n’aurait plus
été un rêve, car tu l’aurais vécu, tu



l’aurais constamment senti, tu
l’aurais bu avec l’air que tu respirais,
mais, tout en sachant bien que c’était
un rêve, afin de mieux savourer le
bonheur privilégié qui vous était
donné de ne rien faire d’autre ici que
de vivre ce rêve, si loin de nous et
cependant présent ! Ah ! Du fond du
passé lointain où nous sommes, de

ce XIe siècle, si plein de couleurs et
pourtant sépulcral, contempler huit
cents ans plus tard les hommes du

XXe siècle en train de se débattre
dans l’inquiétude et le tourment pour
savoir ce qui va advenir d’eux,
comment se dénoueront les
événements qui les agitent et les



angoissent. Tandis que vous, au
contraire, vous étiez déjà bien
tranquilles, dans l’histoire ! avec
moi !

LANDOLF. – Ah ! comme c’est vrai !

HENRI IV. – Dans l’histoire où tout
est décidé ! Où tout est fixé !

ORDULF. – Voilà, voilà !

HENRI IV. – Ah ! Ma vie peut être
lamentable ; elle peut être traversée
d’horreurs, de luttes, de douleurs ;
c’est déjà de l’histoire ; rien n’y
change plus, rien n’y peut plus
changer. Comprenez-vous ? Tout y
est fixé pour toujours. Et vous
pouviez vous étaler dans cette vie en



admirant comme les effets suivent
leurs causes, avec obéissance, en
parfaite logique et en contemplant le
déroulement précis et cohérent de
tous les faits dans leurs moindres
détails. La joie de l’histoire, cette
joie qui est si grande !

LANDOLF. – Ah ! Que c’est beau !
Que c’est beau !

HENRI IV. – C’était beau, mais c’est
fini ! A présent que vous connaissez
mon secret, je ne pourrai plus
continuer ! (Il prend la lampe pour
aller se coucher.) Et, d’ailleurs, vous
non plus, puisque vous n’en aviez
pas démêlé jusqu’ici les raisons !
Moi, j’en ai à présent la nausée !



(Avec une violente rage contenue.)
Par le Ciel ! Elle se repentira d’être
venue ici ! Elle s’était déguisée en
belle-mère… et lui en moine… et ils
amenaient avec eux un médecin pour
me faire examiner… Ils espéraient
peut-être me guérir… Quels
bouffons ! Je veux me donner le
plaisir d’en gifler au moins un : Lui !
C’est un escrimeur fameux ? Il
m’embrochera… Nous verrons bien,
nous verrons bien… (On frappe à la
porte du fond.) Qui va là ?

LA VOIX DE GIOVANNI. – Deo
Gratias !

ARIALD, riant à l’idée d’une bonne
farce qu’on pourrait encore faire. –



C’est Giovanni, c’est Giovanni, qui
vient, comme tous les soirs, faire le
moine !

ORDULF, de même, se frottant les
mains. – Oui, oui, laissons faire !

HENRI IV. – Pourquoi te moquer
d’un pauvre vieux qui agit par
affection pour moi ?

LANDOLF, à Ordulf. – Tout doit être
comme si c’était vrai ! N’as-tu pas
compris ?

HENRI IV. – Précisément ! Comme si
c’était vrai ! C’est à cette seule
condition que la vérité n’est pas une
plaisanterie ! (Il va ouvrir la porte
lui-même et fait entrer Giovanni,



habillé en franciscain, avec un
rouleau de parchemin sous le bras.)
Entrez, entrez, mon Père ! (Prenant
un ton de gravité tragique et de
sombre ressentiment.) Tous les
documents de ma vie et de mon règne
qui m’étaient favorables ont été
détruits, de propos délibéré, par mes
ennemis : Seul a échappé à la
destruction le récit de ma vie écrit
par un pauvre frère qui m’est
dévoué, et vous voudriez en rire ? (Il
se tourne affectueusement vers
Giovanni et l’invite à prendre place
devant la table.) Asseyez-vous, mon
Père, asseyez-vous, la lampe près de
vous. (Il pose à côté de lui la lampe



qu’il tenait encore à la main.) Ecrivez,
écrivez.

GIOVANNI, étalant le rouleau de
parchemin et se disposant à écrire
sous la dictée. – Je suis à vos ordres,
Majesté !

HENRI IV, dictant. – Le décret de
paix lancé de Mayence servait les
pauvres et les bonnes gens. Il nuisait
aux méchants et aux riches. (Le
rideau commence à baisser.) Il
apportait aux premiers le bien-être,
la famine et la misère aux autres…

Rideau.



q



L

ACTE TROISIEME

a salle du trône, plongée
dans l’obscurité. Dans
l’ombre on distingue à
peine le mur du fond. Les
deux portraits ont été
enlevés et dans les niches

qui étaient derrière, ont pris place,
dans l’attitude précise des deux
portraits, Frida, déguisée en
Marquise de Toscane, comme on l’a



vue au second acte, et Carlo di Nolli,
déguisé en Henri IV.

Au lever du rideau, la scène reste vide
un court instant. La porte à gauche
s’ouvre et Henri IV, portant la lampe
par l’anneau pénètre dans la salle. Il
se retourne pour parler aux quatre
jeunes gens, qu’on suppose dans la
salle à côté, avec Giovanni, comme à
la fin du second acte.

HENRI IV. – Non : restez, restez ; je
me déshabillerai seul. Bonne nuit.

Il referme la porte et se dirige, plein
de tristesse et de lassitude, vers la
seconde porte à droite, qui conduit
dans ses appartements.



FRIDA, quand il a dépassé le trône,
murmure, du haut de sa niche, d’une
voix éteinte par la peur. – Henri…

HENRI IV, s’arrêtant à cette voix,
comme s’il avait reçu par traîtrise un
coup de couteau dans le dos, se
tourne avec épouvante vers le mur du
fond et fait le geste instinctif de se
protéger le visage avec son bras. – Qui
m’appelle ?

Ce n’est pas une question, c’est une
exclamation qui jaillit dans un frisson
de terreur et n’attend aucune réponse
de l’obscurité et du silence terrible de
la salle, qui vient brusquement de
s’emplir pour lui de la terreur d’être
vraiment fou.



FRIDA, devant ce geste, s’épouvante,
non moins terrifiée de la comédie
qu’elle a consenti à jouer, puis répète
un peu plus fort. – Henri…

Elle penche un peu la tête hors de sa
niche, vers l’autre niche, tout en
essayant de continuer à jouer le rôle
qu’on lui a confié.

Henri IV pousse un hurlement, laisse
tomber la lampe, entoure sa tête de
ses bras et veut s’enfuir.

FRIDA, sautant de sa niche sur le
soubassement et criant comme si elle
était devenue folle. – Henri… Henri…
J’ai peur… J’ai peur…

Di Nolli saute à son tour sur le



soubassement, de là à terre, et court
vers Frida, qui continue à crier
nerveusement et qui est sur le point
de s’évanouir. A ce moment entrent,
par la porte à gauche et par la
première porte à droite, le docteur,
donna Mathilde habillée elle aussi en
marquise de Toscane, Tito Belcredi,
Landolf, Berthold, Giovanni. L’un de
ces derniers donne la lumière dans la
salle, une lumière étrange, provenant
de petites lampes cachées dans le
plafond, de manière à ce que le haut
de la scène seul soit vivement éclairé.
Sans se préoccuper de Henri IV, qui
continue à regarder, stupéfait de cette
irruption inattendue, après la minute



de terreur dont toute sa personne
frémit encore, tous les autres
accourent pour soutenir et réconforter
Frida toute tremblante, qui gémit et
se débat dans les bras de son fiancé.
Ils parlent tous ensemble.

DI NOLLI. – Non, non, Frida… Je
suis là… Je suis auprès de toi !

LE DOCTEUR. – Arrêtez !
L’expérience est inutile…

DONNA MATHILDE. – Il est guéri,
Frida ! Tu vois ! Il est guéri !

DI NOLLI, stupéfait. – Guéri ?

BELCREDI. – C’était pour rire !
Calme-toi !



FRIDA. – Non ! J’ai peur ! j’ai peur !

DONNA MATHILDE. – Mais de
quoi ? Regarde-le ! Ce n’était pas
vrai ! Ce n’était pas vrai !

DI NOLLI. – Ce n’était pas vrai ?
Que dites-vous ? Il serait guéri ?

LE DOCTEUR. – Il paraît !… Quant à
moi…

BELCREDI, montrant les quatre
jeunes gens. – Mais oui ! Ils viennent
de nous le dire !

DONNA MATHILDE. – Oui, il est
guéri depuis longtemps ! Il le leur a
avoué !

Di Nolli, maintenant plus indigné



qu’étonné. – Mais ! Comment cela,
puisque, jusqu’à tout à l’heure…

BELCREDI. – Il donnait la comédie
pour se moquer de toi et de nous
aussi qui, en toute bonne foi…

Di Nolli. – Est-ce possible ? Il se
serait moqué de sa sœur jusqu’à sa
mort ?

HENRI IV, qui est resté à guetter le
visage des uns et des autres, crispé
sous les accusations, la réprobation
pour ce que tous jugent une farce
cruelle, désormais percée à jour. Ses
yeux traversés d’éclairs témoignent
qu’il médite une vengeance, que la
colère qui s’agite en lui ne lui laisse



pas démêler encore avec précision. A
ces dernières paroles, blessé, il se
redresse avec l’idée claire de tenir
pour vraie la fiction qu’on avait
insidieusement préparée pour lui, et il
crie à son neveu. – Continue !
Continue !

Di NOLLI, interdit. – Continuer, quoi
donc ?

HENRI IV. – Ce n’est pas seulement
« ta » sœur qui est morte !

Di Nolli. – Ma sœur ? Je parle de la
tienne, que tu as obligée jusqu’à la
fin à se présenter là, devant toi,
comme si elle était ta mère, Agnès !

HENRI IV. – N’était-ce pas « ta »



mère ?

Di NOLLI. – Mais oui, c’était ma
mère, précisément, ma mère !

HENRI IV. – Mais elle est morte pour
moi « vieux et lointain », ta mère !
Toi, tu viens de descendre frais
comme une rose de là ! (Il montre la
niche d’où Di Nolli a sauté.) Et qu’en
sais-tu si je ne l’ai pas pleurée
longtemps, longtemps, en secret,
malgré cet habit ?

DONNA MATHILDE, consternée,
regardant les autres. – Que dit-il ?

LE DOCTEUR, très impressionné,
l’observant. – Doucement,
doucement, je vous en supplie !



HENRI IV. – Ce que je dis ? Quand je
demande à tous si Agnès n’était pas
la mère d’Henri IV ? (Il se tourne vers
Frida, comme si elle était
véritablement la marquise de
Toscane.) Vous, marquise, vous
devriez le savoir, il me semble !

F R I D A , encore épouvantée, se
pressant davantage contre di Nolli. –
Non, moi non ! non !

LE DOCTEUR. – Le délire le
reprend… Doucement, je vous en
prie !

BELCREDI, indigné. – Mais non,
docteur ! Ce n’est pas le délire ! Il
recommence à jouer la comédie !



HENRI IV, reprenant. – Moi. Vous
avez vidé ces deux niches-là ; lui se
présente devant moi en Henri IV.

BELCREDI. – Mais finissons-en avec
cette plaisanterie !

HENRI IV. – Qui parle de
plaisanterie ?

LE DOCTEUR, à Belcredi, avec force.
– Ne le provoquez pas, pour l’amour
de Dieu !

BELCREDI, sans prêter d’attention
aux paroles du docteur, plus fort,
montrant les quatre jeunes gens. – Ce
sont eux qui l’ont dit ! Eux ! Eux !

HENRI IV, se tournant vers eux. –



Vous avez parlé de plaisanterie ?

LANDOLF, timide, embarrassé. –
Non… nous avons dit que vous étiez
guéri !

BELCREDI. – Allons, cela suffit ! (A
donna Mathilde.) Ne vous semble-t-il
pas que ce spectacle (il montre di
Nolli) marquise, et votre
déguisement, deviennent d’une
puérilité insupportable ?

DONNA MATHILDE. – Mais taisez-
vous donc ! Qu’importent ces habits,
s’il est vraiment guéri ?

HENRI IV. – Guéri, oui ! Je suis
guéri ! (A Belcredi.) Mais ce n’est pas
pour en finir tout de suite, comme tu



le crois ! (Il se jette sur lui.) Sais-tu
bien que, depuis vingt ans, personne
n’a jamais osé paraître devant moi
comme toi et ce monsieur ?

Il montre le docteur.

BELCREDI. – Mais oui, je le sais ! Et
ce matin, j’étais venu déguisé…

HENRI IV. – En moine, oui !

BELCREDI. – Et tu m’as pris pour
Pierre Damien ! Et je n’ai pas ri,
précisément parce que je croyais…

HENRI IV. – Que j’étais fou ! Et tu
ris maintenant en la voyant vêtue de
la sorte, parce que je suis guéri ? Tu
pourrais pourtant penser, qu’à mes



yeux, à présent, ce costume… (Il
s’interrompt avec un éclat
d’indignation.) Ah ! (Il se tourne vers
le docteur.) Vous êtes médecin ?

LE DOCTEUR. – Mais oui…

HENRI IV. – Et vous l’aviez habillée
aussi en marquise de Toscane ? pour
me préparer une contre-
plaisanterie ?…

DONNA MATHILDE, aussitôt, avec
feu. – Non, non ! Que dites-vous là !
Nous l’avons fait pour vous ! Je l’ai
fait pour vous !

LE DOCTEUR. – Pour essayer, pour
essayer, ne sachant plus…



HENRI IV, l’interrompant avec
netteté. – J’ai compris. C’est pour lui
que je parle de contre-plaisanterie (il
montre Belcredi), puisqu’il croit que
je plaisante…

BELCREDI. – Mais naturellement,
voyons ! puisque tu nous dis toi-
même que tu es guéri !

HENRI IV. – Laisse-moi parler ! (Au
docteur.) Savez-vous, docteur, que
vous avez risqué de refaire pour un
moment la nuit dans mon cerveau ?
Que diable, faire parler des
portraits ! Les faire sortir de leurs
niches…

LE DOCTEUR. – Mais nous sommes



accourus tout de suite, vous avez vu,
dès que nous avons su…

HENRI IV. – Oui… (Il contemple
Frida et di Nolli, puis la marquise, et
enfin regarde son propre habit.)
L’idée était très belle… Deux
couples… Très bien, très bien,
docteur : pour un fou… (Il fait un
léger signe de la main, dans la
direction de Belcredi.) Il trouve à
présent que c’est une mascarade hors
de saison ? (Il le regarde.) Je n’ai
plus qu’à enlever mon déguisement
et à m’en aller d’ici avec toi, n’est-ce
pas ?

BELCREDI. – Avec moi ! Avec nous
tous !



HENRI IV. – Et pour aller où ? Au
cercle, en frac et en cravate blanche ?
Ou chez la marquise, en ta
compagnie ?

BELCREDI. – Mais pour aller où tu
voudras ! Tu préférerais donc rester
encore ici, à perpétuer dans la
solitude ce qui fut la malheureuse
plaisanterie d’un jour de carnaval ? Il
est vraiment incroyable, incroyable
que tu aies fait cela, après ta
guérison.

HENRI IV. – Eh ! mais c’est qu’après
ma chute de cheval, sur la tête, je
suis vraiment resté fou pendant je ne
sais combien de temps…



LE DOCTEUR. – Ah ! c’est cela !
c’est cela ! Et pendant longtemps ?

HENRI IV, rapidement, au docteur. –
Oui, docteur, longtemps. Douze ans
environ, si je calcule bien. (Il se
retourne et s’adresse à nouveau à
Belcredi.) Et ne plus rien voir, mon
cher, de tout ce qui était arrivé
depuis ce jour de carnaval ; de tout
ce qui a eu lieu pour vous, mais non
pour moi ; n’avoir pas vu les choses
changer, mes amis me trahir, ma
place prise par d’autres… par
exemple… que sais-je ! supposons
dans le cœur de la femme aimée ;
n’avoir plus su qui mourait, qui
disparaissait… tout cela, ça n’a pas



été une plaisanterie pour moi,
comme tu l’imagines !

BELCREDI. – Mais non, je ne dis pas
cela ! Je parlais d’après ta guérison !
…

HENRI IV. – Ah oui ! Après ? Un
beau jour… (Il s’arrête et se tourne
vers le docteur.) Un cas très
intéressant, docteur ! étudiez-moi,
étudiez-moi bien ! (Il frémit en
parlant.) Un jour, Dieu sait comment,
mon mal… (Il se touche le front.)
Oui… guérit. Je rouvre les yeux peu à
peu, et tout d’abord je ne sais pas si
je dors ou si je veille ; mais oui, je
suis éveillé ; je touche vraiment cette
chose, cette autre ; je recommence à



voir clairement… Ah ! – comme il le
dit – (il montre Belcredi) quitter
alors, quitter ce masque, ce
vêtement, s’évader de ce cauchemar !
Ouvrons les fenêtres : respirons la
vie ! Sortons, sortons ! Courons ! (Sa
fougue tombe d’un coup.) Mais où ?
Pour faire quoi ? Pour que tout le
monde me montre du doigt, par
derrière, m’appelle Henri IV, et non
pas comme on le faisait ici, mais
dans la vie, bras dessus, bras
dessous, avec toi, parmi les bons
amis d’autrefois ?

BELCREDI. – Mais non ! Que dis-tu ?
Pourquoi ?

DONNA MATHILDE. – Mais pas le



moins du monde. Qui en aurait eu le
courage ? C’avait été un si grand
malheur !

HENRI IV. – Mais non, tout le monde
me trouvait déjà fou auparavant ! (A
Belcredi.) Et tu le sais bien, toi qui
t’acharnais plus que les autres contre
moi, quand on essayait de me
défendre !

BELCREDI. – Mais c’était pour rire !

HENRI IV. – Regarde mes cheveux !

Il lui montre ses cheveux gris sur la
nuque.

BELCREDI. – Mais les miens sont
gris aussi !



HENRI IV. – Oui, mais avec cette
différence que les miens ont grisonné
ici, comprends-tu ? Ce sont les
cheveux d’Henri IV ! Et je ne m’en
étais pas aperçu ! Je m’en suis
aperçu un beau jour, quand j’ai
rouvert les yeux, j’en suis resté
épouvanté ! J’ai compris tout de
suite que ce n’était pas mes cheveux
seulement, mais que tout devait être
devenu gris, que tout avait croulé,
que tout était fini, et que je serais
arrivé avec une faim de loup à un
banquet déjà desservi.

BELCREDI. – Naturellement, les
autres…

HENRI IV, promptement. – Je le sais



bien, les autres ne pouvaient attendre
ma guérison, surtout ceux qui,
derrière moi, avaient éperonné
jusqu’au sang le cheval que je
montais…

Di NOLLI, impressionné. – Comment,
comment ?

HENRI IV. – Oui, traîtreusement,
pour le faire ruer et me faire tomber !

DONNA MATHILDE, avec horreur. –
Mais j’ignorais cela ! Je l’apprends
maintenant !

HENRI IV. – Sans doute était-ce
aussi pour rire !

DONNA MATHILDE. – Mais qui a



fait cela ? Qui était derrière notre
couple ?

HENRI IV. – Peu importe ! Derrière
nous, il y avait tous ceux qui ont
continué à banqueter et qui ne
m’auraient donné que des restes,
marquise, les restes d’une
compassion maigre ou molle, les
restes de leur assiette sale, avec
quelques arêtes de remords
attachées au fond. Merci ! (Se
tournant brusquement vers le
docteur.) Et alors, docteur, voyez si
le fait n’est pas vraiment nouveau
dans les annales de la folie ! – j’ai
préféré rester fou ! – Je trouvais ici
tout préparé, tout disposé pour ce



délice d’un nouveau genre, le délice
de vivre ma folie, – avec la
conscience la plus lucide – et de me
venger ainsi de la brutalité d’un
caillou qui m’avait dérangé le
cerveau ! Ma solitude – la pauvreté et
le vide de la solitude – qui m’apparut
quand je rouvris les yeux – j’ai voulu
la revêtir tout de suite de toutes les
couleurs, de toutes les splendeurs de
ce jour d’un carnaval passé avec
vous. (Il regarde donna Mathilde et
puis montre Frida.) Vous, là,
marquise, et où vous avez triomphé !
– Obliger tous ceux qui se
présentaient à moi à continuer du
même pas que moi, à suivre cette



fameuse mascarade qui fut pour
vous, – non pas pour moi – une
plaisanterie d’un jour ! Faire qu’elle
devînt à jamais, non pas une
plaisanterie, mais une réalité, la
réalité d’une folie véritable : tout
n’était que masques ici, et la salle du
trône et mes quatre conseillers
secrets, qui, bien entendu, m’ont
trahi ! (Il se tourne vers eux.) Je
voudrais bien savoir ce que vous
avez gagné à révéler que j’étais
guéri. – Si je suis guéri ! On ne va
plus avoir besoin de vos services et
vous serez congédiés ! – Faire une
confidence à quelqu’un… voilà qui
est vraiment fou ! – Ah, mais à mon



tour de vous accuser ! – Vous ne
savez pas ?

– Ils croyaient pouvoir continuer
cette plaisanterie avec moi, à vos
dépens !

Il éclate de rire ; les autres, sauf
donna Mathilde, rient aussi, mais
d’un rire gêné.

BELCREDI, à Di Nolli. – Tu
entends… ce n’est pas mal…

Di NOLLI, aux quatre jeunes gens. –
Vous ?

HENRI IV. – Il faut le leur
pardonner ! Cet habit (il montre
l’habit dont il est revêtu), cet habit



qui pour moi est la caricature
évidente et consciente de cette autre
mascarade continuelle dont nous
sommes, à toutes les minutes, les
pantins involontaires (il montre
Belcredi) quand, sans le savoir, nous
nous déguisons en ce que nous
imaginons être, – cet habit, leur
habit, excusez-les, ils ne le
confondent pas encore avec leur
personne même. (Il se tourne de
nouveau vers Belcredi.) Tu sais, on en
prend facilement l’habitude, et on
parcourt une salle de ce genre avec
un naturel parfait, comme un héros
de tragédie. (Il traverse la salle.)
Regardez, docteur ! – Je me rappelle



un prêtre – il était certainement
irlandais – admirablement beau. Il
dormait au soleil, un jour de
novembre, les bras appuyés au
dossier d’un banc, dans un jardin
public : plongé dans les délices
dorées de cette tiédeur qui, pour lui,
homme du Nord, devait paraître
presque estivale. On pouvait être sûr
qu’à cet instant, il ne se savait plus
prêtre, il ne savait plus où il était. Il
rêvait ! A quoi rêvait-il ? Qui le sait ?
– Un gamin passe ; il avait arraché
une fleur avec toute sa tige. En
passant, il chatouilla le cou de ce
prêtre endormi. – Je vis cet homme
ouvrir des yeux rieurs et toute sa



bouche s’épanouissait du rire
heureux de son rêve : il avait tout
oublié. Mais je puis vous assurer
qu’en un clin d’œil, il reprit la
raideur exigée par sa robe
ecclésiastique, et que ses yeux
retrouvèrent la gravité que vous avez
déjà vue dans les miens ; c’est que
les prêtres irlandais défendent le
sérieux de leur foi catholique avec le
même zèle que j’apporte à défendre
les droits sacro-saints de la
monarchie héréditaire. – Je suis
guéri, messieurs, parce que je sais
parfaitement que je fais le fou dans
ce château, et je le fais pourtant,
dans un calme complet ! – Le



malheur, pour vous, c’est que comme
le prêtre irlandais vous vivez notre
folie dans l’agitation et l’inquiétude,
sans la connaître, sans même la voir.

BELCREDI. – Nous allons conclure
que nous sommes fous… c’est nous,
maintenant, qui sommes les fous !

HENRI IV, éclatant, mais cherchant à
se contenir. – Mais si vous n’aviez
pas été fous, toi et elle aussi (il
montre la marquise) seriez-vous
venus chez moi ?

BELCREDI. – A te dire le vrai, j’y
suis venu en croyant que le fou
c’était toi.

HENRI IV, promptement, avec force,



montrant la marquise. – Et elle ?

BELCREDI. – Ah ! elle, je ne sais
pas… Elle a l’air pétrifié par tout ce
que tu dis… ensorcelé par ta folie
« consciente » ! (Il se tourne vers
elle.) Habillée comme vous l’êtes,
marquise, vous pourriez demeurer ici
pour la vivre, cette folie…

DONNA MATHILDE. – Vous êtes un
insolent !

HENRI IV, conciliant. – Non,
marquise, il dit que le prodige – ce
qui est à ses yeux est un prodige –
serait accompli, si vous restiez ici, –
en marquise de Toscane. Et vous
savez bien que vous ne pourriez être



mon amie, que vous pourriez tout au
plus m’accorder, comme à Canossa,
un peu de pitié…

BELCREDI. – Un peu, tu peux dire
beaucoup ! Elle l’a avoué.

HENRI IV, à la marquise, continuant.
– Et même, admettons-le, un peu de
remords…

BELCREDI. – Du remords aussi ! Elle
l’a avoué également.

DONNA MATHILDE, éclatant. – Ne
vous tairez-vous pas !

HENRI IV, l’apaisant. – Ne faites pas
attention à ce qu’il dit ! N’y faites
pas attention ! Il continue ses



provocations. Et pourtant le docteur
l’a averti de ne pas me provoquer. (Se
tournant vers Belcredi.) Mais
pourquoi veux-tu que je sois encore
troublé par ce qui est advenu entre
nous ; par le rôle que tu as joué dans
mes malheurs avec elle ? (Il montre la
marquise, se tourne vers elle, lui
montrant Belcredi.) Par le rôle qu’il
joue dans votre vie ! Ma vie est ici !
Ce n’est pas la vôtre ! – Votre vie qui
vous a conduite à la vieillesse, moi je
ne l’ai pas vécue ! – (A donna
Mathilde.) C’était cela que vous
vouliez me dire, me démontrer par
votre sacrifice, en vous habillant
comme vous l’avez fait, sur le conseil



du docteur ? Oh, c’était très bien
conçu, je vous l’ai déjà dit, docteur :
– « Ceux que nous étions alors, et
ceux que nous sommes
aujourd’hui. » Mais je ne suis pas un
fou selon les règles, docteur ! Je sais
bien que celui-ci (il montre di Nolli)
ne peut pas être moi, puisque je suis
moi-même Henri IV depuis vingt ans,
ici, comprenez-vous ? Immobile sous
ce masque éternel ! Ces vingt ans (il
montre la marquise) elle les a vécus ;
elle en a joui pour devenir –
regardez-la – méconnaissable à mes
yeux : je ne puis plus la reconnaître,
car je la vois toujours ainsi (il
montre Frida et s’approche d’elle.) –



Pour moi, elle est toujours ainsi…
Vous me faites l’effet d’enfants que
je pourrais épouvanter. (A Frida.) Et
toi, tu t’es vraiment épouvantée, mon
enfant, de cette plaisanterie qu’on
t’avait persuadée de faire, sans
comprendre que, pour moi, elle ne
pouvait pas être la plaisanterie qu’ils
croyaient, mais ce terrible prodige :
mon rêve qui vit en toi plus que
jamais ! Tu étais une image pendue
au mur ; ils ont fait de toi un être
vivant – tu es à moi ! tu es à moi ! à
moi de droit ! (Il la saisit dans ses
bras en riant comme un fou ; tous
crient affolés, mais quand ils
accourent pour arracher Frida de ses



bras, il devient terrible et crie aux
quatre jeunes gens :) Retenez-les !
Retenez-les ! Je vous ordonne de les
retenir !

Les quatre jeunes gens, étourdis,
comme sous l’effet d’un sortilège,
essaient, avec des gestes mécaniques,
de retenir di Nolli, le docteur et
Belcredi.

B EL CREDI , se libérant et se
précipitant sur Henri IV.  – Laisse-la !
laisse-la ! Tu n’es pas fou !

HENRI IV, d’un geste d’une rapidité
foudroyante, tirant l’épée de Landolf,
qui est à côté de lui. – Je ne suis pas
fou ? Voilà pour toi !



Il le blesse au ventre. Hurlements de
douleur. On accourt pour soutenir
Belcredi. Cris confus.

DI NOLLI. – Tu es blessé ?

BERTHOLD. – Il est blessé ! Il est
blessé !

LE DOCTEUR. – Je vous avais
prévenus !

FRIDA. – Oh ! mon Dieu !

DI NOLLI. – Frida, viens ici !

DONNA MATHILDE. – Il est fou ! Il
est fou !

DI NOLLI. – Tenez-le bien !

B E L C R E DI , pendant qu’on le



transporte dans la pièce à côté, par la
porte de gauche, proteste
farouchement. – Non, tu n’es pas
fou ! Il n’est pas fou ! Il n’est pas
fou !

Sortie générale par la porte à gauche.
Cris confus qui se prolongent dans la
pièce à côté. Tout à coup, un cri plus
aigu de donna Mathilde domine le
tumulte, suivi d’un silence.

HENRI IV, qui est resté sur la scène,
entre Landolf, Ariald et Ordulf, les
yeux fixes, accablé par la vie qui est
née de sa fiction et qui, en un instant,
l’a poussé au crime.

– Maintenant oui… par forme… (Il



les rassemble autour de lui, comme
pour être protégé.) Tous venez près de
moi, nous allons demeurer ici
ensemble, ensemble ici, et pour
toujours…

Rideau.
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