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Le Libraire au Lecteur

uelque approbation qu'ait eu



cette Histoire dans les lectures qu'on
en a faites, l'Auteur n'a pû se
resoudre à se déclarer, il a craint que
son nom ne diminuât le succès de
son Livre. Il sait par expérience, que
l'on condamne quelquefois les
Ouvrages sur la médiocre opinion
qu'on a de l'Auteur, et il sait aussi
que la réputation de l'Auteur donne
souvent du prix aux Ouvrages. Il
demeure donc dans l'obscurité où il
est, pour laisser les jugements plus
libres & plus équitables, & il se
montrera néanmoins si cette Histoire
est aussi agréable au Public que je
l'espère.
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Partie 1

a magnificence et la
galanterie n'ont jamais
paru en France avec tant
d'éclat que dans les
dernières années du règne
de Henri second. Ce prince

était galant, bien fait et amoureux;
quoique sa passion pour Diane de
Poitiers, duchesse de Valentinois, eût
commencé il y avait plus de vingt



ans, elle n'en était pas moins
violente, et il n'en donnait pas des
témoignages moins éclatants.

Comme il réussissait admirablement
dans tous les exercices du corps, il en
faisait une de ses plus grandes
occupations. C'étaient tous les jours
des parties de chasse et de paume,
des ballets, des courses de bagues,
ou de semblables divertissements;
les couleurs et les chiffres de
madame de Valentinois paraissaient
partout, et elle paraissait elle-même
avec tous les ajustements que
pouvait avoir mademoiselle de La
Marck, sa petite-fille, qui était alors
à marier. La présence de la reine



autorisait la sienne. Cette princesse
était belle, quoiqu'elle eût passé la
première jeunesse; elle aimait la
grandeur, la magnificence et les
plaisirs. Le roi l'avait épousée
lorsqu'il était encore duc d'Orléans,
et qu'il avait pour aîné le dauphin,
qui mourut à Tournon, prince que sa
naissance et ses grandes qualités
destinaient à remplir dignement la
place du roi François premier, son
père.

L'humeur ambitieuse de la reine lui
faisait trouver une grande douceur à
régner; il semblait qu'elle souffrît
sans peine l'attachement du roi pour
la duchesse de Valentinois, et elle



n'en témoignait aucune jalousie;
mais elle avait une si profonde
dissimulation, qu'il était difficile de
juger de ses sentiments, et la
politique l'obligeait d'approcher
cette duchesse de sa personne, afin
d'en approcher aussi le roi. Ce prince
aimait le commerce des femmes,
même de celles dont il n'était pas
amoureux: il demeurait tous les jours
chez la reine à l'heure du cercle, où
tout ce qu'il y avait de plus beau et
de mieux fait, de l'un et de l'autre
sexe, ne manquait pas de se trouver.
Jamais cour n'a eu tant de belles
personnes et d'hommes
admirablement bien faits; et il



semblait que la nature eût pris
plaisir à placer ce qu'elle donne de
plus beau, dans les plus grandes
princesses et dans les plus grands
princes. Madame Elisabeth de
France, qui fut depuis reine
d'Espagne, commençait à faire
paraître un esprit surprenant et cette
incomparable beauté qui lui a été si
funeste. Marie Stuart, reine d'Ecosse,
qui venait d'épouser monsieur le
dauphin, et qu'on appelait la reine
Dauphine, était une personne
parfaite pour l'esprit et pour le
corps: elle avait été élevée à la cour
de France, elle en avait pris toute la
politesse, et elle était née avec tant



de dispositions pour toutes les belles
choses, que, malgré sa grande
jeunesse, elle les aimait et s'y
connaissait mieux que personne. La
reine, sa belle-mère, et Madame,
sœur du roi, aimaient aussi les vers,
la comédie et la musique. Le goût
que le roi François premier avait eu
pour la poésie et pour les lettres
régnait encore en France; et le roi
son fils aimant les exercices du
corps, tous les plaisirs étaient à la
cour. Mais ce qui rendait cette cour
belle et majestueuse était le nombre
infini de princes et de grands
seigneurs d'un mérite extraordinaire.
Ceux que je vais nommer étaient, en



des manières différentes, l'ornement
et l'admiration de leur siècle.

Le roi de Navarre attirait le respect
de tout le monde par la grandeur de
son rang et par celle qui paraissait en
sa personne. Il excellait dans la
guerre, et le duc de Guise lui donnait
une émulation qui l'avait porté
plusieurs fois à quitter sa place de
général, pour aller combattre auprès
de lui comme un simple soldat, dans
les lieux les plus périlleux. Il est vrai
aussi que ce duc avait donné des
marques d'une valeur si admirable et
avait eu de si heureux succès, qu'il
n'y avait point de grand capitaine qui
ne dût le regarder avec envie. Sa



valeur était soutenue de toutes les
autres grandes qualités: il avait un
esprit vaste et profond, une âme
noble et élevée, et une égale capacité
pour la guerre et pour les affaires. Le
cardinal de Lorraine, son frère, était
né avec une ambition démesurée,
avec un esprit vif et une éloquence
admirable, et il avait acquis une
science profonde, dont il se servait
pour se rendre considérable en
défendant la religion catholique qui
commençait d'être attaquée. Le
chevalier de Guise, que l'on appela
depuis le grand prieur, était un
prince aimé de tout le monde, bien
fait, plein d'esprit, plein d'adresse, et



d'une valeur célèbre par toute
l'Europe. Le prince de Condé, dans
un petit corps peu favorisé de la
nature, avait une âme grande et
hautaine, et un esprit qui le rendait
aimable aux yeux même des plus
belles femmes. Le duc de Nevers,
dont la vie était glorieuse par la
guerre et par les grands emplois qu'il
avait eus, quoique dans un âge un
peu avancé, faisait les délices de la
cour. Il avait trois fils parfaitement
bien faits: le second, qu'on appelait
le prince de Clèves, était digne de
soutenir la gloire de son nom; il était
brave et magnifique, et il avait une
prudence qui ne se trouve guère avec



la jeunesse. Le vidame de Chartres,
descendu de cette ancienne maison
de Vendôme, dont les princes du sang
n'ont point dédaigné de porter le
nom, était également distingué dans
la guerre et dans la galanterie. Il était
beau, de bonne mine, vaillant, hardi,
libéral; toutes ces bonnes qualités
étaient vives et éclatantes; enfin, il
était seul digne d'être comparé au
duc de Nemours, si quelqu'un lui eût
pu être comparable. Mais ce prince
était un chef-d'œuvre de la nature; ce
qu'il avait de moins admirable était
d'être l'homme du monde le mieux
fait et le plus beau. Ce qui le mettait
au-dessus des autres était une valeur



incomparable, et un agrément dans
son esprit, dans son visage et dans
ses actions, que l'on n'a jamais vu
qu'à lui seul; il avait un enjouement
qui plaisait également aux hommes
et aux femmes, une adresse
extraordinaire dans tous ses
exercices, une manière de s'habiller
qui était toujours suivie de tout le
monde, sans pouvoir être imitée, et
enfin, un air dans toute sa personne,
qui faisait qu'on ne pouvait regarder
que lui dans tous les lieux où il
paraissait. Il n'y avait aucune dame
dans la cour, dont la gloire n'eût été
flattée de le voir attaché à elle; peu
de celles à qui il s'était attaché se



pouvaient vanter de lui avoir résisté,
et même plusieurs à qui il n'avait
point témoigné de passion n'avaient
pas laissé d'en avoir pour lui. Il avait
tant de douceur et tant de
disposition à la galanterie, qu'il ne
pouvait refuser quelques soins à
celles qui tâchaient de lui plaire:
ainsi il avait plusieurs maîtresses,
mais il était difficile de deviner celle
qu'il aimait véritablement. Il allait
souvent chez la reine dauphine; la
beauté de cette princesse, sa
douceur, le soin qu'elle avait de
plaire à tout le monde, et l'estime
particulière qu'elle témoignait à ce
prince, avaient souvent donné lieu de



croire qu'il levait les yeux jusqu'à
elle. Messieurs de Guise, dont elle
était nièce, avaient beaucoup
augmenté leur crédit et leur
considération par son mariage; leur
ambition les faisait aspirer à s'égaler
aux princes du sang, et à partager le
pouvoir du connétable de
Montmorency. Le roi se reposait sur
lui de la plus grande partie du
gouvernement des affaires, et traitait
le duc de Guise et le maréchal de
Saint-André comme ses favoris. Mais
ceux que la faveur ou les affaires
approchaient de sa personne ne s'y
pouvaient maintenir qu'en se
soumettant à la duchesse de



Valentinois; et quoiqu'elle n'eût plus
de jeunesse ni de beauté, elle le
gouvernait avec un empire si absolu,
que l'on peut dire qu'elle était
maîtresse de sa personne et de l'Etat.

Le roi avait toujours aimé le
connétable, et sitôt qu'il avait
commencé à régner, il l'avait rappelé
de l'exil où le roi François premier
l'avait envoyé. La cour était partagée
entre messieurs de Guise et le
connétable, qui était soutenu des
princes du sang. L'un et l'autre parti
avait toujours songé à gagner la
duchesse de Valentinois. Le duc
d'Aumale, frère du duc de Guise,
avait épousé une de ses filles; le



connétable aspirait à la même
alliance. Il ne se contentait pas
d'avoir marié son fils aîné avec
madame Diane, fille du roi et d'une
dame de Piémont, qui se fit religieuse
aussitôt qu'elle fut accouchée. Ce
mariage avait eu beaucoup
d'obstacles, par les promesses que
monsieur de Montmorency avait
faites à mademoiselle de Piennes,
une des filles d'honneur de la reine;
et bien que le roi les eût surmontés
avec une patience et une bonté
extrême, ce connétable ne se trouvait
pas encore assez appuyé, s'il ne
s'assurait de madame de Valentinois,
et s'il ne la séparait de messieurs de



Guise, dont la grandeur commençait
à donner de l'inquiétude à cette
duchesse. Elle avait retardé, autant
qu'elle avait pu, le mariage du
dauphin avec la reine d'Ecosse: la
beauté et l'esprit capable et avancé
de cette jeune reine, et l'élévation
que ce mariage donnait à messieurs
de Guise, lui étaient insupportables.
Elle haïssait particulièrement le
cardinal de Lorraine; il lui avait
parlé avec aigreur, et même avec
mépris. Elle voyait qu'il prenait des
liaisons avec la reine; de sorte que le
connétable la trouva disposée à
s'unir avec lui, et à entrer dans son
alliance, par le mariage de



mademoiselle de La Marck, sa petite
fille, avec monsieur d'Anville, son
second fils, qui succéda depuis à sa
charge sous le règne de Charles IX.
Le connétable ne crut pas trouver
d'obstacles dans l'esprit de monsieur
d'Anville pour un mariage, comme il
en avait trouvé dans l'esprit de
monsieur de Montmorency; mais,
quoique les raisons lui en fussent
cachées, les difficultés n'en furent
guère moindres. Monsieur d'Anville
était éperdument amoureux de la
reine dauphine, et, quelque peu
d'espérance qu'il eût dans cette
passion, il ne pouvait se résoudre à
prendre un engagement qui



partagerait ses soins. Le maréchal de
Saint-André était le seul dans la cour
qui n'eût point pris de parti. Il était
un des favoris, et sa faveur ne tenait
qu'à sa personne: le roi l'avait aimé
dès le temps qu'il était dauphin; et
depuis, il l'avait fait maréchal de
France, dans un âge où l'on n'a pas
encore accoutumé de prétendre aux
moindres dignités. Sa faveur lui
donnait un éclat qu'il soutenait par
son mérite et par l'agrément de sa
personne, par une grande délicatesse
pour sa table et pour ses meubles, et
par la plus grande magnificence
qu'on eût jamais vue en un
particulier. La libéralité du roi



fournissait à cette dépense; ce prince
allait jusqu'à la prodigalité pour
ceux qu'il aimait; il n'avait pas
toutes les grandes qualités, mais il
en avait plusieurs, et surtout celle
d'aimer la guerre et de l'entendre;
aussi avait-il eu d'heureux succès et
si on en excepte la bataille de Saint-
Quentin, son règne n'avait été qu'une
suite de victoires. Il avait gagné en
personne la bataille de Renty; le
Piémont avait été conquis; les
Anglais avaient été chassés de
France, et l'empereur Charles-Quint
avait vu finir sa bonne fortune
devant la ville de Metz, qu'il avait
assiégée inutilement avec toutes les



forces de l'Empire et de l'Espagne.
Néanmoins, comme le malheur de
Saint-Quentin avait diminué
l'espérance de nos conquêtes, et que,
depuis, la fortune avait semblé se
partager entre les deux rois, ils se
trouvèrent insensiblement disposés à
la paix.

La duchesse douairière de Lorraine
avait commencé à en faire des
propositions dans le temps du
mariage de monsieur le dauphin; il y
avait toujours eu depuis quelque
négociation secrète. Enfin, Cercamp,
dans le pays d'Artois, fut choisi pour
le lieu où l'on devait s'assembler. Le
cardinal de Lorraine, le connétable



de Montmorency et le maréchal de
Saint-André s'y trouvèrent pour le
roi; le duc d'Albe et le prince
d'Orange, pour Philippe II; et le duc
et la duchesse de Lorraine furent les
médiateurs. Les principaux articles
étaient le mariage de madame
Elisabeth de France avec Don Carlos,
infant d'Espagne, et celui de Madame
sœur du roi, avec monsieur de
Savoie.

Le roi demeura cependant sur la
frontière, et il y reçut la nouvelle de
la mort de Marie, reine d'Angleterre.
Il envoya le comte de Randan à
Elisabeth, pour la complimenter sur
son avènement à la couronne; elle le



reçut avec joie. Ses droits étaient si
mal établis, qu'il lui était avantageux
de se voir reconnue par le roi. Ce
comte la trouva instruite des intérêts
de la cour de France, et du mérite de
ceux qui la composaient; mais
surtout il la trouva si remplie de la
réputation du duc de Nemours, elle
lui parla tant de fois de ce prince, et
avec tant d'empressement, que,
quand monsieur de Randan fut
revenu, et qu'il rendit compte au roi
de son voyage, il lui dit qu'il n'y avait
rien que monsieur de Nemours ne
pût prétendre auprès de cette
princesse, et qu'il ne doutait point
qu'elle ne fût capable de l'épouser.



Le roi en parla à ce prince dès le soir
même; il lui fit conter par monsieur
de Randan toutes ses conversations
avec Elisabeth, et lui conseilla de
tenter cette grande fortune. Monsieur
de Nemours crut d'abord que le roi
ne lui parlait pas sérieusement; mais
comme il vit le contraire:

—Au moins, Sire, lui dit-il, si je
m'embarque dans une entreprise
chimérique, par le conseil et pour le
service de Votre Majesté, je la
supplie de me garder le secret,
jusqu'à ce que le succès me justifie
vers le public, et de vouloir bien ne
me pas faire paraître rempli d'une
assez grande vanité, pour prétendre



qu'une reine, qui ne m'a jamais vu,
me veuille épouser par amour.

Le roi lui promit de ne parler qu'au
connétable de ce dessein, et il jugea
même le secret nécessaire pour le
succès. Monsieur de Randan
conseillait à monsieur de Nemours
d'aller en Angleterre sur le simple
prétexte de voyager; mais ce prince
ne put s'y résoudre. Il envoya
Lignerolles qui était un jeune homme
d'esprit, son favori, pour voir les
sentiments de la reine, et pour tâcher
de commencer quelque liaison. En
attendant l'événement de ce voyage,
il alla voir le duc de Savoie, qui était
alors à Bruxelles avec le roi



d'Espagne. La mort de Marie
d'Angleterre apporta de grands
obstacles à la paix; l'assemblée se
rompit à la fin de novembre, et le roi
revint à Paris.

Il parut alors une beauté à la cour,
qui attira les yeux de tout le monde,
et l'on doit croire que c'était une
beauté parfaite, puisqu'elle donna de
l'admiration dans un lieu où l'on
était si accoutumé à voir de belles
personnes. Elle était de la même
maison que le vidame de Chartres, et
une des plus grandes héritières de
France. Son père était mort jeune, et
l'avait laissée sous la conduite de
madame de Chartres, sa femme, dont



le bien, la vertu et le mérite étaient
extraordinaires. Après avoir perdu
son mari, elle avait passé plusieurs
années sans revenir à la cour.
Pendant cette absence, elle avait
donné ses soins à l'éducation de sa
fille; mais elle ne travailla pas
seulement à cultiver son esprit et sa
beauté; elle songea aussi à lui donner
de la vertu et à la lui rendre aimable.
La plupart des mères s'imaginent
qu'il suffit de ne parler jamais de
galanterie devant les jeunes
personnes pour les en éloigner.
Madame de Chartres avait une
opinion opposée; elle faisait souvent
à sa fille des peintures de l'amour;



elle lui montrait ce qu'il a d'agréable
pour la persuader plus aisément sur
ce qu'elle lui en apprenait de
dangereux; elle lui contait le peu de
sincérité des hommes, leurs
tromperies et leur infidélité, les
malheurs domestiques où plongent
les engagements; et elle lui faisait
voir, d'un autre côté, quelle
tranquillité suivait la vie d'une
honnête femme, et combien la vertu
donnait d'éclat et d'élévation à une
personne qui avait de la beauté et de
la naissance. Mais elle lui faisait voir
aussi combien il était difficile de
conserver cette vertu, que par une
extrême défiance de soi-même, et par



un grand soin de s'attacher à ce qui
seul peut faire le bonheur d'une
femme, qui est d'aimer son mari et
d'en être aimée.

Cette héritière était alors un des
grands partis qu'il y eût en France; et
quoiqu'elle fût dans une extrême
jeunesse, l'on avait déjà proposé
plusieurs mariages. Madame de
Chartres, qui était extrêmement
glorieuse, ne trouvait presque rien
digne de sa fille; la voyant dans sa
seizième année, elle voulut la mener
à la cour. Lorsqu'elle arriva, le
vidame alla au-devant d'elle; il fut
surpris de la grande beauté de
mademoiselle de Chartres, et il en fut



surpris avec raison. La blancheur de
son teint et ses cheveux blonds lui
donnaient un éclat que l'on n'a
jamais vu qu'à elle; tous ses traits
étaient réguliers, et son visage et sa
personne étaient pleins de grâce et de
charmes.

Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle
alla pour assortir des pierreries chez
un Italien qui en trafiquait par tout
le monde. Cet homme était venu de
Florence avec la reine, et s'était
tellement enrichi dans son trafic, que
sa maison paraissait plutôt celle d'un
grand seigneur que d'un marchand.
Comme elle y était, le prince de
Clèves y arriva. Il fut tellement



surpris de sa beauté, qu'il ne put
cacher sa surprise; et mademoiselle
de Chartres ne put s'empêcher de
rougir en voyant l'étonnement qu'elle
lui avait donné. Elle se remit
néanmoins, sans témoigner d'autre
attention aux actions de ce prince
que celle que la civilité lui devait
donner pour un homme tel qu'il
paraissait. Monsieur de Clèves la
regardait avec admiration, et il ne
pouvait comprendre qui était cette
belle personne qu'il ne connaissait
point. Il voyait bien par son air, et
par tout ce qui était à sa suite,
qu'elle devait être d'une grande
qualité. Sa jeunesse lui faisait croire



que c'était une fille; mais ne lui
voyant point de mère, et l'Italien qui
ne la connaissait point l'appelant
madame, il ne savait que penser, et il
la regardait toujours avec
étonnement. Il s'aperçut que ses
regards l'embarrassaient, contre
l'ordinaire des jeunes personnes qui
voient toujours avec plaisir l'effet de
leur beauté; il lui parut même qu'il
était cause qu'elle avait de
l'impatience de s'en aller, et en effet
elle sortit assez promptement.
Monsieur de Clèves se consola de la
perdre de vue, dans l'espérance de
savoir qui elle était; mais il fut bien
surpris quand il sut qu'on ne la



connaissait point. Il demeura si
touché de sa beauté, et de l'air
modeste qu'il avait remarqué dans
ses actions, qu'on peut dire qu'il
conçut pour elle dès ce moment une
passion et une estime
extraordinaires. Il alla le soir chez
Madame, sœur du roi.

Cette princesse était dans une grande
considération, par le crédit qu'elle
avait sur le roi, son frère; et ce crédit
était si grand, que le roi, en faisant la
paix, consentait à rendre le Piémont,
pour lui faire épouser le duc de
Savoie. Quoiqu'elle eût désiré toute
sa vie de se marier, elle n'avait
jamais voulu épouser qu'un



souverain, et elle avait refusé pour
cette raison le roi de Navarre
lorsqu'il était duc de Vendôme, et
avait toujours souhaité monsieur de
Savoie; elle avait conservé de
l'inclination pour lui depuis qu'elle
l'avait vu à Nice, à l'entrevue du roi
François premier et du pape Paul
troisième. Comme elle avait
beaucoup d'esprit, et un grand
discernement pour les belles choses,
elle attirait tous les honnêtes gens, et
il y avait de certaines heures où toute
la cour était chez elle.



Monsieur de Clèves y vint à son
ordinaire; il était si rempli de l'esprit
et de la beauté de mademoiselle de
Chartres, qu'il ne pouvait parler
d'autre chose. Il conta tout haut son
aventure, et ne pouvait se lasser de
donner des louanges à cette personne
qu'il avait vue, qu'il ne connaissait
point. Madame lui dit qu'il n'y avait
point de personne comme celle qu'il
dépeignait, et que s'il y en avait
quelqu'une, elle serait connue de tout
le monde. Madame de Dampierre, qui
était sa dame d'honneur et amie de
madame de Chartres, entendant cette
conversation, s'approcha de cette
princesse, et lui dit tout bas que



c'était sans doute mademoiselle de
Chartres que monsieur de Clèves
avait vue. Madame se retourna vers
lui, et lui dit que s'il voulait revenir
chez elle le lendemain, elle lui ferait
voir cette beauté dont il était si
touché. Mademoiselle de Chartres
parut en effet le jour suivant; elle fut
reçue des reines avec tous les
agréments qu'on peut s'imaginer, et
avec une telle admiration de tout le
monde, qu'elle n'entendait autour
d'elle que des louanges. Elle les
recevait avec une modestie si noble,
qu'il ne semblait pas qu'elle les
entendît, ou du moins qu'elle en fût
touchée. Elle alla ensuite chez



Madame, sœur du roi. Cette
princesse, après avoir loué sa
beauté, lui conta l'étonnement
qu'elle avait donné à monsieur de
Clèves. Ce prince entra un moment
après.

—Venez, lui dit-elle, voyez si je ne
vous tiens pas ma parole, et si en
vous montrant mademoiselle de
Chartres, je ne vous fais pas voir
cette beauté que vous cherchiez;
remerciez-moi au moins de lui avoir
appris l'admiration que vous aviez
déjà pour elle.

Monsieur de Clèves sentit de la joie
de voir que cette personne qu'il avait
trouvée si aimable était d'une qualité



proportionnée à sa beauté; il
s'approcha d'elle, et il la supplia de
se souvenir qu'il avait été le premier
à l'admirer, et que, sans la connaître,
il avait eu pour elle tous les
sentiments de respect et d'estime qui
lui étaient dus.

Le chevalier de Guise et lui, qui
étaient amis, sortirent ensemble de
chez Madame. Ils louèrent d'abord
mademoiselle de Chartres sans se
contraindre. Ils trouvèrent enfin
qu'ils la louaient trop, et ils
cessèrent l'un et l'autre de dire ce
qu'ils en pensaient; mais ils furent
contraints d'en parler les jours
suivants, partout où ils se



rencontrèrent. Cette nouvelle beauté
fut longtemps le sujet de toutes les
conversations. La reine lui donna de
grandes louanges, et eut pour elle
une considération extraordinaire; la
reine dauphine en fit une de ses
favorites, et pria madame de
Chartres de la mener souvent chez
elle. Mesdames, filles du roi,
l'envoyaient chercher pour être de
tous leurs divertissements. Enfin,
elle était aimée et admirée de toute la
cour, excepté de madame de
Valentinois. Ce n'est pas que cette
beauté lui donnât de l'ombrage: une
trop longue expérience lui avait
appris qu'elle n'avait rien à craindre



auprès du roi; mais elle avait tant de
haine pour le vidame de Chartres,
qu'elle avait souhaité d'attacher à
elle par le mariage d'une de ses filles,
et qui s'était attaché à la reine,
qu'elle ne pouvait regarder
favorablement une personne qui
portait son nom, et pour qui il faisait
paraître une grande amitié.

Le prince de Clèves devint
passionnément amoureux de
mademoiselle de Chartres, et
souhaitait ardemment de l'épouser;
mais il craignait que l'orgueil de
madame de Chartres ne fût blessé de
donner sa fille à un homme qui
n'était pas l'aîné de sa maison.



Cependant cette maison était si
grande, et le comte d'Eu, qui en était
l'aîné, venait d'épouser une personne
si proche de la maison royale, que
c'était plutôt la timidité que donne
l'amour, que de véritables raisons,
qui causaient les craintes de
monsieur de Clèves. Il avait un grand
nombre de rivaux: le chevalier de
Guise lui paraissait le plus
redoutable par sa naissance, par son
mérite, et par l'éclat que la faveur
donnait à sa maison. Ce prince était
devenu amoureux de mademoiselle
de Chartres le premier jour qu'il
l'avait vue; il s'était aperçu de la
passion de monsieur de Clèves,



comme monsieur de Clèves s'était
aperçu de la sienne. Quoiqu'ils
fussent amis, l'éloignement que
donnent les mêmes prétentions ne
leur avait pas permis de s'expliquer
ensemble; et leur amitié s'était
refroidie, sans qu'ils eussent eu la
force de s'éclaircir. L'aventure qui
était arrivée à monsieur de Clèves,
d'avoir vu le premier mademoiselle
de Chartres, lui paraissait un
heureux présage, et semblait lui
donner quelque avantage sur ses
rivaux; mais il prévoyait de grands
obstacles par le duc de Nevers son
père. Ce duc avait d'étroites liaisons
avec la duchesse de Valentinois: elle



était ennemie du vidame, et cette
raison était suffisante pour
empêcher le duc de Nevers de
consentir que son fils pensât à sa
nièce.

Madame de Chartres, qui avait eu
tant d'application pour inspirer la
vertu à sa fille, ne discontinua pas de
prendre les mêmes soins dans un lieu
où ils étaient si nécessaires, et où il y
avait tant d'exemples si dangereux.
L'ambition et la galanterie étaient
l'âme de cette cour, et occupaient
également les hommes et les femmes.
Il y avait tant d'intérêts et tant de
cabales différentes, et les dames y
avaient tant de part, que l'amour



était toujours mêlé aux affaires, et
les affaires à l'amour. Personne
n'était tranquille, ni indifférent; on
songeait à s'élever, à plaire, à servir
ou à nuire; on ne connaissait ni
l'ennui, ni l'oisiveté, et on était
toujours occupé des plaisirs ou des
intrigues. Les dames avaient des
attachements particuliers pour la
reine, pour la reine dauphine, pour la
reine de Navarre, pour Madame,
sœur du roi, ou pour la duchesse de
Valentinois. Les inclinations, les
raisons de bienséance, ou le rapport
d'humeur faisaient ces différents
attachements. Celles qui avaient
passé la première jeunesse et qui



faisaient profession d'une vertu plus
austère étaient attachées à la reine.
Celles qui étaient plus jeunes et qui
cherchaient la joie et la galanterie
faisaient leur cour à la reine
dauphine. La reine de Navarre avait
ses favorites; elle était jeune et elle
avait du pouvoir sur le roi son mari:
il était joint au connétable, et avait
par là beaucoup de crédit. Madame,
sœur du roi, conservait encore de la
beauté, et attirait plusieurs dames
auprès d'elle. La duchesse de
Valentinois avait toutes celles qu'elle
daignait regarder; mais peu de
femmes lui étaient agréables; et
excepté quelques-unes qui avaient sa



familiarité et sa confiance, et dont
l'humeur avait du rapport avec la
sienne, elle n'en recevait chez elle que
les jours où elle prenait plaisir à
avoir une cour comme celle de la
reine.

Toutes ces différentes cabales
avaient de l'émulation et de l'envie
les unes contre les autres: les dames
qui les composaient avaient aussi de
la jalousie entre elles, ou pour la
faveur, ou pour les amants; les
intérêts de grandeur et d'élévation se
trouvaient souvent joints à ces
autres intérêts moins importants,
mais qui n'étaient pas moins
sensibles. Ainsi il y avait une sorte



d'agitation sans désordre dans cette
cour, qui la rendait très agréable,
mais aussi très dangereuse pour une
jeune personne. Madame de Chartres
voyait ce péril, et ne songeait qu'aux
moyens d'en garantir sa fille. Elle la
pria, non pas comme sa mère, mais
comme son amie, de lui faire
confidence de toutes les galanteries
qu'on lui dirait, et elle lui promit de
lui aider à se conduire dans des
choses où l'on était souvent
embarrassée quand on était jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement
paraître les sentiments et les
desseins qu'il avait pour
mademoiselle de Chartres, qu'ils ne



furent ignorés de personne. Il ne
voyait néanmoins que de
l'impossibilité dans ce qu'il désirait;
il savait bien qu'il n'était point un
parti qui convînt à mademoiselle de
Chartres, par le peu de biens qu'il
avait pour soutenir son rang; et il
savait bien aussi que ses frères
n'approuveraient pas qu'il se mariât,
par la crainte de l'abaissement que
les mariages des cadets apportent
d'ordinaire dans les grandes
maisons. Le cardinal de Lorraine lui
fit bientôt voir qu'il ne se trompait
pas; il condamna l'attachement qu'il
témoignait pour mademoiselle de
Chartres, avec une chaleur



extraordinaire; mais il ne lui en dit
pas les véritables raisons. Ce
cardinal avait une haine pour le
vidame, qui était secrète alors, et qui
éclata depuis. Il eût plutôt consenti à
voir son frère entrer dans tout autre
alliance que dans celle de ce vidame;
et il déclara si publiquement
combien il en était éloigné, que
madame de Chartres en fut
sensiblement offensée. Elle prit de
grands soins de faire voir que le
cardinal de Lorraine n'avait rien à
craindre, et qu'elle ne songeait pas à
ce mariage. Le vidame prit la même
conduite, et sentit, encore plus que
madame de Chartres, celle du



cardinal de Lorraine, parce qu'il en
savait mieux la cause.

Le prince de Clèves n'avait pas
donné des marques moins publiques
de sa passion, qu'avait fait le
chevalier de Guise. Le duc de Nevers
apprit cet attachement avec chagrin.
Il crut néanmoins qu'il n'avait qu'à
parler à son fils, pour le faire
changer de conduite; mais il fut bien
surpris de trouver en lui le dessein
formé d'épouser mademoiselle de
Chartres. Il blâma ce dessein; il
s'emporta et cacha si peu son
emportement, que le sujet s'en
répandit bientôt à la cour, et alla
jusqu'à madame de Chartres. Elle



n'avait pas mis en doute que
monsieur de Nevers ne regardât le
mariage de sa fille comme un
avantage pour son fils; elle fut bien
étonnée que la maison de Clèves et
celle de Guise craignissent son
alliance, au lieu de la souhaiter. Le
dépit qu'elle eut lui fit penser à
trouver un parti pour sa fille, qui la
mît au-dessus de ceux qui se
croyaient au-dessus d'elle. Après
avoir tout examiné, elle s'arrêta au
prince dauphin, fils du duc de
Montpensier. Il était lors à marier, et
c'était ce qu'il y avait de plus grand à
la cour. Comme madame de Chartres
avait beaucoup d'esprit, qu'elle était



aidée du vidame qui était dans une
grande considération, et qu'en effet
sa fille était un parti considérable,
elle agit avec tant d'adresse et tant de
succès, que monsieur de Montpensier
parut souhaiter ce mariage, et il
semblait qu'il ne s'y pouvait trouver
de difficultés.

Le vidame, qui savait l'attachement
de monsieur d'Anville pour la reine
dauphine, crut néanmoins qu'il
fallait employer le pouvoir que cette
princesse avait sur lui, pour
l'engager à servir mademoiselle de
Chartres auprès du roi et auprès du
prince de Montpensier, dont il était
ami intime. Il en parla à cette reine,



et elle entra avec joie dans une
affaire où il s'agissait de l'élévation
d'une personne qu'elle aimait
beaucoup; elle le témoigna au
vidame, et l'assura que, quoiqu'elle
sût bien qu'elle ferait une chose
désagréable au cardinal de Lorraine,
son oncle, elle passerait avec joie
par-dessus cette considération, parce
qu'elle avait sujet de se plaindre de
lui, et qu'il prenait tous les jours les
intérêts de la reine contre les siens
propres.

Les personnes galantes sont toujours
bien aises qu'un prétexte leur donne
lieu de parler à ceux qui les aiment.
Sitôt que le vidame eut quitté



madame la dauphine, elle ordonna à
Châtelart, qui était favori de
monsieur d'Anville, et qui savait la
passion qu'il avait pour elle, de lui
aller dire, de sa part, de se trouver le
soir chez la reine. Châtelart reçut
cette commission avec beaucoup de
joie et de respect. Ce gentilhomme
était d'une bonne maison de
Dauphiné; mais son mérite et son
esprit le mettaient au-dessus de sa
naissance. Il était reçu et bien traité
de tout ce qu'il y avait de grands
seigneurs à la cour, et la faveur de la
maison de Montmorency l'avait
particulièrement attaché à monsieur
d'Anville. Il était bien fait de sa



personne, adroit à toutes sortes
d'exercices; il chantait agréablement,
il faisait des vers, et avait un esprit
galant et passionné qui plut si fort à
monsieur d'Anville, qu'il le fit
confident de l'amour qu'il avait pour
la reine dauphine. Cette confidence
l'approchait de cette princesse, et ce
fut en la voyant souvent qu'il prit le
commencement de cette malheureuse
passion qui lui ôta la raison, et qui
lui coûta enfin la vie.

Monsieur d'Anville ne manqua pas
d'être le soir chez la reine; il se
trouva heureux que madame la
dauphine l'eût choisi pour travailler
à une chose qu'elle désirait, et il lui



promit d'obéir exactement à ses
ordres; mais madame de Valentinois,
ayant été avertie du dessein de ce
mariage, l'avait traversé avec tant de
soin, et avait tellement prévenu le roi
que, lorsque monsieur d'Anville lui
en parla, il lui fit paraître qu'il ne
l'approuvait pas, et lui ordonna
même de le dire au prince de
Montpensier. L'on peut juger ce que
sentit madame de Chartres par la
rupture d'une chose qu'elle avait tant
désirée, dont le mauvais succès
donnait un si grand avantage à ses
ennemis, et faisait un si grand tort à
sa fille.

La reine dauphine témoigna à



mademoiselle de Chartres, avec
beaucoup d'amitié, le déplaisir
qu'elle avait de lui avoir été inutile:

—Vous voyez, lui dit-elle, que j'ai un
médiocre pouvoir; je suis si haïe de
la reine et de la duchesse de
Valentinois, qu'il est difficile que par
elles, ou par ceux qui sont dans leur
dépendance, elles ne traversent
toujours toutes les choses que je
désire. Cependant, ajouta-t-elle, je
n'ai jamais pensé qu'à leur plaire;
aussi elles ne me haïssent qu'à cause
de la reine ma mère, qui leur a donné
autrefois de l'inquiétude et de la
jalousie. Le roi en avait été
amoureux avant qu'il le fût de



madame de Valentinois; et dans les
premières années de son mariage,
qu'il n'avait point encore d'enfants,
quoiqu'il aimât cette duchesse, il
parut quasi résolu de se démarier
pour épouser la reine ma mère.
Madame de Valentinois qui craignait
une femme qu'il avait déjà aimée, et
dont la beauté et l'esprit pouvaient
diminuer sa faveur, s'unit au
connétable, qui ne souhaitait pas
aussi que le roi épousât une sœur de
messieurs de Guise. Ils mirent le feu
roi dans leurs sentiments, et
quoiqu'il haït mortellement la
duchesse de Valentinois, comme il
aimait la reine, il travailla avec eux



pour empêcher le roi de se démarier;
mais pour lui ôter absolument la
pensée d'épouser la reine ma mère,
ils firent son mariage avec le roi
d'Ecosse, qui était veuf de madame
Magdeleine, sœur du roi, et ils le
firent parce qu'il était le plus prêt à
conclure, et manquèrent aux
engagements qu'on avait avec le roi
d'Angleterre, qui la souhaitait
ardemment. Il s'en fallait peu même
que ce manquement ne fît une
rupture entre les deux rois. Henri
VIII ne pouvait se consoler de n'avoir
pas épousé la reine ma mère; et,
quelque autre princesse française
qu'on lui proposât, il disait toujours



qu'elle ne remplacerait jamais celle
qu'on lui avait ôtée. Il est vrai aussi
que la reine ma mère était une
parfaite beauté, et que c'est une
chose remarquable que, veuve d'un
duc de Longueville, trois rois aient
souhaité de l'épouser; son malheur
l'a donnée au moindre, et l'a mise
dans un royaume où elle ne trouve
que des peines. On dit que je lui
ressemble: je crains de lui ressembler
aussi par sa malheureuse destinée,
et, quelque bonheur qui semble se
préparer pour moi, je ne saurais
croire que j'en jouisse.

Mademoiselle de Chartres dit à la
reine que ces tristes pressentiments



étaient si mal fondés, qu'elle ne les
conserverait pas longtemps, et
qu'elle ne devait point douter que
son bonheur ne répondît aux
apparences.

Personne n'osait plus penser à
mademoiselle de Chartres, par la
crainte de déplaire au roi, ou par la
pensée de ne pas réussir auprès
d'une personne qui avait espéré un
prince du sang. Monsieur de Clèves
ne fut retenu par aucune de ces
considérations. La mort du duc de
Nevers, son père, qui arriva alors, le
mit dans une entière liberté de suivre
son inclination, et, sitôt que le temps
de la bienséance du deuil fut passé, il



ne songea plus qu'aux moyens
d'épouser mademoiselle de Chartres.
Il se trouvait heureux d'en faire la
proposition dans un temps où ce qui
s'était passé avait éloigné les autres
partis, et où il était quasi assuré
qu'on ne la lui refuserait pas. Ce qui
troublait sa joie, était la crainte de
ne lui être pas agréable, et il eût
préféré le bonheur de lui plaire à la
certitude de l'épouser sans en être
aimé.

Le chevalier de Guise lui avait donné
quelque sorte de jalousie; mais
comme elle était plutôt fondée sur le
mérite de ce prince que sur aucune
des actions de mademoiselle de



Chartres, il songea seulement à
tâcher de découvrir qu'il était assez
heureux pour qu'elle approuvât la
pensée qu'il avait pour elle. Il ne la
voyait que chez les reines, ou aux
assemblées; il était difficile d'avoir
une conversation particulière. Il en
trouva pourtant les moyens, et il lui
parla de son dessein et de sa passion
avec tout le respect imaginable; il la
pressa de lui faire connaître quels
étaient les sentiments qu'elle avait
pour lui, et il lui dit que ceux qu'il
avait pour elle étaient d'une nature
qui le rendrait éternellement
malheureux, si elle n'obéissait que
par devoir aux volontés de madame



sa mère.

Comme mademoiselle de Chartres
avait le cœur très noble et très bien
fait, elle fut véritablement touchée de
reconnaissance du procédé du prince
de Clèves. Cette reconnaissance
donna à ses réponses et à ses paroles
un certain air de douceur qui
suffisait pour donner de l'espérance
à un homme aussi éperdument
amoureux que l'était ce prince: de
sorte qu'il se flatta d'une partie de ce
qu'il souhaitait.

Elle rendit compte à sa mère de cette
conversation, et madame de Chartres
lui dit qu'il y avait tant de grandeur
et de bonnes qualités dans monsieur



de Clèves, et qu'il faisait paraître
tant de sagesse pour son âge, que, si
elle sentait son inclination portée à
l'épouser, elle y consentirait avec
joie. Mademoiselle de Chartres
répondit qu'elle lui remarquait les
mêmes bonnes qualités, qu'elle
l'épouserait même avec moins de
répugnance qu'un autre, mais qu'elle
n'avait aucune inclination
particulière pour sa personne.

Dès le lendemain, ce prince fit parler
à madame de Chartres; elle reçut la
proposition qu'on lui faisait, et elle
ne craignit point de donner à sa fille
un mari qu'elle ne pût aimer, en lui
donnant le prince de Clèves. Les



articles furent conclus; on parla au
roi, et ce mariage fut su de tout le
monde.

Monsieur de Clèves se trouvait
heureux, sans être néanmoins
entièrement content. Il voyait avec
beaucoup de peine que les sentiments
de mademoiselle de Chartres ne
passaient pas ceux de l'estime et de
la reconnaissance, et il ne pouvait se
flatter qu'elle en cachât de plus
obligeants, puisque l'état où ils
étaient lui permettait de les faire
paraître sans choquer son extrême
modestie. Il ne se passait guère de
jours qu'il ne lui en fît ses plaintes.

—Est-il possible, lui disait-il, que je



puisse n'être pas heureux en vous
épousant? Cependant il est vrai que
je ne le suis pas. Vous n'avez pour
moi qu'une sorte de bonté qui ne
peut me satisfaire; vous n'avez ni
impatience, ni inquiétude, ni chagrin;
vous n'êtes pas plus touchée de ma
passion que vous le seriez d'un
attachement qui ne serait fondé que
sur les avantages de votre fortune, et
non pas sur les charmes de votre
personne.—Il y a de l'injustice à vous
plaindre, lui répondit-elle; je ne sais
ce que vous pouvez souhaiter au-delà
de ce que je fais, et il me semble que
la bienséance ne permet pas que j'en
fasse davantage.



—Il est vrai, lui répliqua-t-il, que
vous me donnez de certaines
apparences dont je serais content,
s'il y avait quelque chose au-delà;
mais au lieu que la bienséance vous
retienne, c'est elle seule qui vous fait
faire ce que vous faites. Je ne touche
ni votre inclination ni votre cœur, et
ma présence ne vous donne ni de
plaisir ni de trouble.

—Vous ne sauriez douter, reprit-elle,
que je n'aie de la joie de vous voir, et
je rougis si souvent en vous voyant,
que vous ne sauriez douter aussi que
votre vue ne me donne du trouble.

—Je ne me trompe pas à votre
rougeur, répondit-il; c'est un



sentiment de modestie, et non pas un
mouvement de votre cœur, et je n'en
tire que l'avantage que j'en dois tirer.



Mademoiselle de Chartres ne savait
que répondre, et ces distinctions
étaient au-dessus de ses
connaissances. Monsieur de Clèves
ne voyait que trop combien elle était
éloignée d'avoir pour lui des
sentiments qui le pouvaient
satisfaire, puisqu'il lui paraissait
même qu'elle ne les entendait pas.

Le chevalier de Guise revint d'un
voyage peu de jours avant les noces.
Il avait vu tant d'obstacles
insurmontables au dessein qu'il avait
eu d'épouser mademoiselle de
Chartres, qu'il n'avait pu se flatter
d'y réussir; et néanmoins il fut
sensiblement affligé de la voir



devenir la femme d'un autre. Cette
douleur n'éteignit pas sa passion, et
il ne demeura pas moins amoureux.
Mademoiselle de Chartres n'avait pas
ignoré les sentiments que ce prince
avait eus pour elle. Il lui fit
connaître, à son retour, qu'elle était
cause de l'extrême tristesse qui
paraissait sur son visage, et il avait
tant de mérite et tant d'agréments,
qu'il était difficile de le rendre
malheureux sans en avoir quelque
pitié. Aussi ne se pouvait-elle
défendre d'en avoir; mais cette pitié
ne la conduisait pas à d'autres
sentiments: elle contait à sa mère la
peine que lui donnait l'affection de ce



prince.

Madame de Chartres admirait la
sincérité de sa fille, et elle l'admirait
avec raison, car jamais personne n'en
a eu une si grande et si naturelle;
mais elle n'admirait pas moins que
son cœur ne fût point touché, et
d'autant plus, qu'elle voyait bien que
le prince de Clèves ne l'avait pas
touchée, non plus que les autres.
Cela fut cause qu'elle prit de grands
soins de l'attacher à son mari, et de
lui faire comprendre ce qu'elle devait
à l'inclination qu'il avait eue pour
elle, avant que de la connaître, et à la
passion qu'il lui avait témoignée en
la préférant à tous les autres partis,



dans un temps où personne n'osait
plus penser à elle.

Ce mariage s'acheva, la cérémonie
s'en fit au Louvre; et le soir, le roi et
les reines vinrent souper chez
madame de Chartres avec toute la
cour, où ils furent reçus avec une
magnificence admirable. Le chevalier
de Guise n'osa se distinguer des
autres, et ne pas assister à cette
cérémonie; mais il y fut si peu maître
de sa tristesse, qu'il était aisé de la
remarquer.

Monsieur de Clèves ne trouva pas
que mademoiselle de Chartres eût
changé de sentiment en changeant de
nom. La qualité de son mari lui



donna de plus grands privilèges;
mais elle ne lui donna pas une autre
place dans le cœur de sa femme. Cela
fit aussi que pour être son mari, il ne
laissa pas d'être son amant, parce
qu'il avait toujours quelque chose à
souhaiter au-delà de sa possession;
et, quoiqu'elle vécût parfaitement
bien avec lui, il n'était pas
entièrement heureux. Il conservait
pour elle une passion violente et
inquiète qui troublait sa joie; la
jalousie n'avait point de part à ce
trouble: jamais mari n'a été si loin
d'en prendre, et jamais femme n'a été
si loin d'en donner. Elle était
néanmoins exposée au milieu de la



cour; elle allait tous les jours chez
les reines et chez Madame. Tout ce
qu'il y avait d'hommes jeunes et
galants la voyaient chez elle et chez
le duc de Nevers, son beau-frère,
dont la maison était ouverte à tout le
monde; mais elle avait un air qui
inspirait un si grand respect, et qui
paraissait si éloigné de la galanterie,
que le maréchal de Saint-André,
quoique audacieux et soutenu de la
faveur du roi, était touché de sa
beauté, sans oser le lui faire paraître
que par des soins et des devoirs.
Plusieurs autres étaient dans le
même état; et madame de Chartres
joignait à la sagesse de sa fille une



conduite si exacte pour toutes les
bienséances, qu'elle achevait de la
faire paraître une personne où l'on
ne pouvait atteindre.

La duchesse de Lorraine, en
travaillant à la paix, avait aussi
travaillé pour le mariage du duc de
Lorraine, son fils. Il avait été conclu
avec madame Claude de France,
seconde fille du roi. Les noces en
furent résolues pour le mois de
février.

Cependant le duc de Nemours était
demeuré à Bruxelles, entièrement
rempli et occupé de ses desseins
pour l'Angleterre. Il en recevait ou y
envoyait continuellement des



courriers: ses espérances
augmentaient tous les jours, et enfin
Lignerolles lui manda qu'il était
temps que sa présence vînt achever
ce qui était si bien commencé. Il
reçut cette nouvelle avec toute la joie
que peut avoir un jeune homme
ambitieux, qui se voit porté au trône
par sa seule réputation. Son esprit
s'était insensiblement accoutumé à
la grandeur de cette fortune, et, au
lieu qu'il l'avait rejetée d'abord
comme une chose où il ne pouvait
parvenir, les difficultés s'étaient
effacées de son imagination, et il ne
voyait plus d'obstacles.

Il envoya en diligence à Paris donner



tous les ordres nécessaires pour faire
un équipage magnifique, afin de
paraître en Angleterre avec un éclat
proportionné au dessein qui l'y
conduisait, et il se hâta lui-même de
venir à la cour pour assister au
mariage de monsieur de Lorraine.

Il arriva la veille des fiançailles; et
dès le même soir qu'il fut arrivé, il
alla rendre compte au roi de l'état de
son dessein, et recevoir ses ordres et
ses conseils pour ce qu'il lui restait à
faire. Il alla ensuite chez les reines.
Madame de Clèves n'y était pas, de
sorte qu'elle ne le vit point, et ne sut
pas même qu'il fût arrivé. Elle avait
ouï parler de ce prince à tout le



monde, comme de ce qu'il y avait de
mieux fait et de plus agréable à la
cour; et surtout madame la dauphine
le lui avait dépeint d'une sorte, et lui
en avait parlé tant de fois, qu'elle lui
avait donné de la curiosité, et même
de l'impatience de le voir.

Elle passa tout le jour des fiançailles
chez elle à se parer, pour se trouver
le soir au bal et au festin royal qui se
faisaient au Louvre. Lorsqu'elle
arriva, l'on admira sa beauté et sa
parure; le bal commença, et comme
elle dansait avec monsieur de Guise,
il se fit un assez grand bruit vers la
porte de la salle, comme de
quelqu'un qui entrait, et à qui on



faisait place. Madame de Clèves
acheva de danser et pendant qu'elle
cherchait des yeux quelqu'un qu'elle
avait dessein de prendre, le roi lui
cria de prendre celui qui arrivait. Elle
se tourna, et vit un homme qu'elle
crut d'abord ne pouvoir être que
monsieur de Nemours, qui passait
par-dessus quelques sièges pour
arriver où l'on dansait. Ce prince
était fait d'une sorte, qu'il était
difficile de n'être pas surprise de le
voir quand on ne l'avait jamais vu,
surtout ce soir-là, où le soin qu'il
avait pris de se parer augmentait
encore l'air brillant qui était dans sa
personne; mais il était difficile aussi



de voir madame de Clèves pour la
première fois, sans avoir un grand
étonnement.

Monsieur de Nemours fut tellement
surpris de sa beauté, que, lorsqu'il
fut proche d'elle, et qu'elle lui fit la
révérence, il ne put s'empêcher de
donner des marques de son
admiration. Quand ils commencèrent
à danser, il s'éleva dans la salle un
murmure de louanges. Le roi et les
reines se souvinrent qu'ils ne
s'étaient jamais vus, et trouvèrent
quelque chose de singulier de les voir
danser ensemble sans se connaître.
Ils les appelèrent quand ils eurent
fini, sans leur donner le loisir de



parler à personne, et leur
demandèrent s'ils n'avaient pas bien
envie de savoir qui ils étaient, et s'ils
ne s'en doutaient point.

—Pour moi, Madame, dit monsieur
de Nemours, je n'ai pas d'incertitude;
mais comme madame de Clèves n'a
pas les mêmes raisons pour deviner
qui je suis que celles que j'ai pour la
reconnaître, je voudrais bien que
Votre Majesté eût la bonté de lui
apprendre mon nom.

—Je crois, dit madame la dauphine,
qu'elle le sait aussi bien que vous
savez le sien.

—Je vous assure, Madame, reprit



madame de Clèves, qui paraissait un
peu embarrassée, que je ne devine
pas si bien que vous pensez.

—Vous devinez fort bien, répondit
madame la dauphine; et il y a même
quelque chose d'obligeant pour
monsieur de Nemours, à ne vouloir
pas avouer que vous le connaissez
sans l'avoir jamais vu.

La reine les interrompit pour faire
continuer le bal; monsieur de
Nemours prit la reine dauphine.
Cette princesse était d'une parfaite
beauté, et avait paru telle aux yeux
de monsieur de Nemours, avant qu'il
allât en Flandre; mais de tout le soir,
il ne put admirer que madame de



Clèves.

Le chevalier de Guise, qui l'adorait
toujours, était à ses pieds, et ce qui
se venait de passer lui avait donné
une douleur sensible. Il prit comme
un présage, que la fortune destinait
monsieur de Nemours à être
amoureux de madame de Clèves; et
soit qu'en effet il eût paru quelque
trouble sur son visage, ou que la
jalousie fit voir au chevalier de Guise
au-delà de la vérité, il crut qu'elle
avait été touchée de la vue de ce
prince, et il ne put s'empêcher de lui
dire que monsieur de Nemours était
bien heureux de commencer à être
connu d'elle, par une aventure qui



avait quelque chose de galant et
d'extraordinaire.

Madame de Clèves revint chez elle,
l'esprit si rempli de tout ce qui s'était
passé au bal, que, quoiqu'il fût fort
tard, elle alla dans la chambre de sa
mère pour lui en rendre compte; et
elle lui loua monsieur de Nemours
avec un certain air qui donna à
madame de Chartres la même pensée
qu'avait eue le chevalier de Guise.

Le lendemain, la cérémonie des
noces se fit. Madame de Clèves y vit
le duc de Nemours avec une mine et
une grâce si admirables, qu'elle en
fut encore plus surprise.



Les jours suivants, elle le vit chez la
reine dauphine, elle le vit jouer à la
paume avec le roi, elle le vit courre la
bague, elle l'entendit parler; mais elle
le vit toujours surpasser de si loin
tous les autres, et se rendre tellement
maître de la conversation dans tous
les lieux où il était, par l'air de sa
personne et par l'agrément de son
esprit, qu'il fit, en peu de temps, une
grande impression dans son cœur.

Il est vrai aussi que, comme
monsieur de Nemours sentait pour
elle une inclination violente, qui lui
donnait cette douceur et cet
enjouement qu'inspirent les premiers
désirs de plaire, il était encore plus



aimable qu'il n'avait accoutumé de
l'être; de sorte que, se voyant
souvent, et se voyant l'un et l'autre
ce qu'il y avait de plus parfait à la
cour, il était difficile qu'ils ne se
plussent infiniment.

La duchesse de Valentinois était de
toutes les parties de plaisir, et le roi
avait pour elle la même vivacité et
les mêmes soins que dans les
commencements de sa passion.
Madame de Clèves, qui était dans cet
âge où l'on ne croit pas qu'une
femme puisse être aimée quand elle a
passé vingt-cinq ans, regardait avec
un extrême étonnement
l'attachement que le roi avait pour



cette duchesse, qui était grand-mère,
et qui venait de marier sa petite-fille.
Elle en parlait souvent à madame de
Chartres:

—Est-il possible, Madame, lui disait-
elle, qu'il y ait si longtemps que le roi
en soit amoureux? Comment s'est-il
pu attacher à une personne qui était
beaucoup plus âgée que lui, qui avait
été maîtresse de son père, et qui l'est
encore de beaucoup d'autres, à ce
que j'ai ouï dire?

—Il est vrai, répondit-elle, que ce
n'est ni le mérite, ni la fidélité de
madame de Valentinois, qui a fait
naître la passion du roi, ni qui l'a
conservée, et c'est aussi en quoi il



n'est pas excusable; car si cette
femme avait eu de la jeunesse et de la
beauté jointes à sa naissance, qu'elle
eût eu le mérite de n'avoir jamais
rien aimé, qu'elle eût aimé le roi avec
une fidélité exacte, qu'elle l'eût aimé
par rapport à sa seule personne, sans
intérêt de grandeur, ni de fortune, et
sans se servir de son pouvoir que
pour des choses honnêtes ou
agréables au roi même, il faut avouer
qu'on aurait eu de la peine à
s'empêcher de louer ce prince du
grand attachement qu'il a pour elle.
Si je ne craignais, continua madame
de Chartres, que vous disiez de moi
ce que l'on dit de toutes les femmes



de mon âge qu'elles aiment à conter
les histoires de leur temps, je vous
apprendrais le commencement de la
passion du roi pour cette duchesse,
et plusieurs choses de la cour du feu
roi, qui ont même beaucoup de
rapport avec celles qui se passent
encore présentement.

—Bien loin de vous accuser, reprit
madame de Clèves, de redire les
histoires passées, je me plains,
Madame, que vous ne m'ayez pas
instruite des présentes, et que vous
ne m'ayez point appris les divers
intérêts et les diverses liaisons de la
cour. Je les ignore si entièrement,
que je croyais, il y a peu de jours, que



monsieur le connétable était fort
bien avec la reine.

—Vous aviez une opinion bien
opposée à la vérité, répondit
madame de Chartres. La reine hait
monsieur le connétable, et si elle a
jamais quelque pouvoir, il ne s'en
apercevra que trop. Elle sait qu'il a
dit plusieurs fois au roi que, de tous
ses enfants, il n'y avait que les
naturels qui lui ressemblassent.

—Je n'eusse jamais soupçonné cette
haine, interrompit madame de
Clèves, après avoir vu le soin que la
reine avait d'écrire à monsieur le
connétable pendant sa prison, la joie
qu'elle a témoignée à son retour, et



comme elle l'appelle toujours mon
compère, aussi bien que le roi.

—Si vous jugez sur les apparences en
ce lieu-ci, répondit madame de
Chartres, vous serez souvent
trompée: ce qui paraît n'est presque
jamais la vérité.

«Mais pour revenir à madame de
Valentinois, vous savez qu'elle
s'appelle Diane de Poitiers; sa
maison est très illustre, elle vient des
anciens ducs d'Aquitaine, son aïeule
était fille naturelle de Louis XI, et
enfin il n'y a rien que de grand dans
sa naissance. Saint-Vallier, son père,
se trouva embarrassé dans l'affaire
du connétable de Bourbon, dont



vous avez ouï parler. Il fut condamné
à avoir la tête tranchée, et conduit
sur l'échafaud. Sa fille, dont la
beauté était admirable, et qui avait
déjà plu au feu roi, fit si bien (je ne
sais par quels moyens) qu'elle obtint
la vie de son père. On lui porta sa
grâce, comme il n'attendait que le
coup de la mort; mais la peur l'avait
tellement saisi, qu'il n'avait plus de
connaissance, et il mourut peu de
jours après. Sa fille parut à la cour
comme la maîtresse du roi. Le voyage
d'Italie et la prison de ce prince
interrompirent cette passion.
Lorsqu'il revint d'Espagne, et que
mademoiselle la régente alla au-



devant de lui à Bayonne, elle mena
toutes ses filles, parmi lesquelles
était mademoiselle de Pisseleu, qui a
été depuis la duchesse d'Etampes. Le
roi en devint amoureux. Elle était
inférieure en naissance, en esprit et
en beauté à madame de Valentinois,
et elle n'avait au-dessus d'elle que
l'avantage de la grande jeunesse. Je
lui ai ouï dire plusieurs fois qu'elle
était née le jour que Diane de
Poitiers avait été mariée; la haine le
lui faisait dire, et non pas la vérité:
car je suis bien trompée, si la
duchesse de Valentinois n'épousa
monsieur de Brézé, grand sénéchal
de Normandie, dans le même temps



que le roi devint amoureux de
madame d'Etampes. Jamais il n'y a
eu une si grande haine que l'a été
celle de ces deux femmes. La
duchesse de Valentinois ne pouvait
pardonner à madame d'Etampes de
lui avoir ôté le titre de maîtresse du
roi. Madame d'Etampes avait une
jalousie violente contre madame de
Valentinois, parce que le roi
conservait un commerce avec elle. Ce
prince n'avait pas une fidélité exacte
pour ses maîtresses; il y en avait
toujours une qui avait le titre et les
honneurs; mais les dames que l'on
appelait de la petite bande le
partageaient tour à tour. La perte du



dauphin, son fils, qui mourut à
Tournon, et que l'on crut
empoisonné, lui donna une sensible
affliction. Il n'avait pas la même
tendresse, ni le même goût pour son
second fils, qui règne présentement;
il ne lui trouvait pas assez de
hardiesse, ni assez de vivacité. Il s'en
plaignit un jour à madame de
Valentinois, et elle lui dit qu'elle
voulait le faire devenir amoureux
d'elle, pour le rendre plus vif et plus
agréable. Elle y réussit comme vous
le voyez; il y a plus de vingt ans que
cette passion dure, sans qu'elle ait
été altérée ni par le temps, ni par les
obstacles.



«Le feu roi s'y opposa d'abord; et
soit qu'il eût encore assez d'amour
pour madame de Valentinois pour
avoir de la jalousie, ou qu'il fût
poussé par la duchesse d'Etampes,
qui était au désespoir que monsieur
le dauphin fût attaché à son ennemie,
il est certain qu'il vit cette passion
avec une colère et un chagrin dont il
donnait tous les jours des marques.
Son fils ne craignit ni sa colère, ni sa
haine, et rien ne put l'obliger à
diminuer son attachement, ni à le
cacher; il fallut que le roi
s'accoutumât à le souffrir. Aussi
cette opposition à ses volontés
l'éloigna encore de lui, et l'attacha



davantage au duc d'Orléans, son
troisième fils. C'était un prince bien
fait, beau, plein de feu et d'ambition,
d'une jeunesse fougueuse, qui avait
besoin d'être modéré, mais qui eût
fait aussi un prince d'une grande
élévation, si l'âge eût mûri son
esprit.

«Le rang d'aîné qu'avait le dauphin,
et la faveur du roi qu'avait le duc
d'Orléans, faisaient entre eux une
sorte d'émulation, qui allait jusqu'à
la haine. Cette émulation avait
commencé dès leur enfance, et s'était
toujours conservée. Lorsque
l'Empereur passa en France, il donna
une préférence entière au duc



d'Orléans sur monsieur le dauphin,
qui la ressentit si vivement, que,
comme cet Empereur était à
Chantilly, il voulut obliger monsieur
le connétable à l'arrêter, sans
attendre le commandement du roi.
Monsieur le connétable ne le voulut
pas, le roi le blâma dans la suite, de
n'avoir pas suivi le conseil de son
fils; et lorsqu'il l'éloigna de la cour,
cette raison y eut beaucoup de part.

«La division des deux frères donna la
pensée à la duchesse d'Etampes de
s'appuyer de monsieur le duc
d'Orléans, pour la soutenir auprès
du roi contre madame de Valentinois.
Elle y réussit: ce prince, sans être



amoureux d'elle, n'entra guère moins
dans ses intérêts, que le dauphin
était dans ceux de madame de
Valentinois. Cela fit deux cabales
dans la cour, telles que vous pouvez
vous les imaginer; mais ces intrigues
ne se bornèrent pas seulement à des
démêlés de femmes.

«L'Empereur, qui avait conservé de
l'amitié pour le duc d'Orléans, avait
offert plusieurs fois de lui remettre le
duché de Milan. Dans les
propositions qui se firent depuis
pour la paix, il faisait espérer de lui
donner les dix-sept provinces, et de
lui faire épouser sa fille. Monsieur le
dauphin ne souhaitait ni la paix, ni



ce mariage. Il se servit de monsieur le
connétable, qu'il a toujours aimé,
pour faire voir au roi de quelle
importance il était de ne pas donner
à son successeur un frère aussi
puissant que le serait un duc
d'Orléans, avec l'alliance de
l'Empereur et les dix-sept provinces.
Monsieur le connétable entra
d'autant mieux dans les sentiments
de monsieur le dauphin, qu'il
s'opposait par là à ceux de madame
d'Etampes, qui était son ennemie
déclarée, et qui souhaitait
ardemment l'élévation de monsieur
le duc d'Orléans.

«Monsieur le dauphin commandait



alors l'armée du roi en Champagne et
avait réduit celle de l'Empereur en
une telle extrémité, qu'elle eût péri
entièrement, si la duchesse
d'Etampes, craignant que de trop
grands avantages ne nous fissent
refuser la paix et l'alliance de
l'Empereur pour monsieur le duc
d'Orléans, n'eût fait secrètement
avertir les ennemis de surprendre
Epernay et Château-Thierry, qui
étaient pleins de vivres. Ils le firent,
et sauvèrent par ce moyen toute leur
armée.

«Cette duchesse ne jouit pas
longtemps du succès de sa trahison.
Peu après, monsieur le duc d'Orléans



mourut à Farmoutier, d'une espèce
de maladie contagieuse. Il aimait une
des plus belles femmes de la cour, et
en était aimé. Je ne vous la
nommerai pas, parce qu'elle a vécu
depuis avec tant de sagesse et qu'elle
a même caché avec tant de soin la
passion qu'elle avait pour ce prince,
qu'elle a mérité que l'on conserve sa
réputation. Le hasard fit qu'elle reçut
la nouvelle de la mort de son mari, le
même jour qu'elle apprit celle de
monsieur d'Orléans; de sorte qu'elle
eut ce prétexte pour cacher sa
véritable affliction, sans avoir la
peine de se contraindre.

«Le roi ne survécut guère le prince



son fils, il mourut deux ans après. Il
recommanda à monsieur le dauphin
de se servir du cardinal de Tournon
et de l'amiral d'Annebauld, et ne
parla point de monsieur le
connétable, qui était pour lors
relégué à Chantilly. Ce fut
néanmoins la première chose que fit
le roi, son fils, de le rappeler, et de
lui donner le gouvernement des
affaires.

«Madame d'Etampes fut chassée, et
reçut tous les mauvais traitements
qu'elle pouvait attendre d'une
ennemie toute-puissante; la duchesse
de Valentinois se vengea alors
pleinement, et de cette duchesse et de



tous ceux qui lui avaient déplu. Son
pouvoir parut plus absolu sur
l'esprit du roi, qu'il ne paraissait
encore pendant qu'il était dauphin.
Depuis douze ans que ce prince
règne, elle est maîtresse absolue de
toutes choses; elle dispose des
charges et des affaires; elle a fait
chasser le cardinal de Tournon, le
chancelier Ollivier, et Villeroy. Ceux
qui ont voulu éclairer le roi sur sa
conduite ont péri dans cette
entreprise. Le comte de Taix, grand
maître de l'artillerie, qui ne l'aimait
pas, ne put s'empêcher de parler de
ses galanteries, et surtout de celle du
comte de Brissac, dont le roi avait



déjà eu beaucoup de jalousie;
néanmoins elle fit si bien, que le
comte de Taix fut disgracié; on lui
ôta sa charge; et, ce qui est presque
incroyable, elle la fit donner au
comte de Brissac, et l'a fait ensuite
maréchal de France. La jalousie du
roi augmenta néanmoins d'une telle
sorte, qu'il ne put souffrir que ce
maréchal demeurât à la cour; mais la
jalousie, qui est aigre et violente en
tous les autres, est douce et modérée
en lui par l'extrême respect qu'il a
pour sa maîtresse; en sorte qu'il
n'osa éloigner son rival, que sur le
prétexte de lui donner le
gouvernement de Piémont. Il y a



passé plusieurs années; il revint,
l'hiver dernier, sur le prétexte de
demander des troupes et d'autres
choses nécessaires pour l'armée qu'il
commande. Le désir de revoir
madame de Valentinois, et la crainte
d'en être oublié, avait peut-être
beaucoup de part à ce voyage. Le roi
le reçut avec une grande froideur.
Messieurs de Guise qui ne l'aiment
pas, mais qui n'osent le témoigner à
cause de madame de Valentinois, se
servirent de monsieur le vidame, qui
est son ennemi déclaré, pour
empêcher qu'il n'obtînt aucune des
choses qu'il était venu demander. Il
n'était pas difficile de lui nuire: le roi



le haïssait, et sa présence lui donnait
de l'inquiétude; de sorte qu'il fut
contraint de s'en retourner sans
remporter aucun fruit de son voyage,
que d'avoir peut-être rallumé dans le
cœur de madame de Valentinois des
sentiments que l'absence commençait
d'éteindre. Le roi a bien eu d'autres
sujets de jalousie; mais ou il ne les a
pas connus, ou il n'a osé s'en
plaindre.

«Je ne sais, ma fille, ajouta madame
de Chartres, si vous ne trouverez
point que je vous ai plus appris de
choses, que vous n'aviez envie d'en
savoir.

—Je suis très éloignée, Madame, de



faire cette plainte, répondit madame
de Clèves; et sans la peur de vous
importuner, je vous demanderais
encore plusieurs circonstances que
j'ignore.

La passion de monsieur de Nemours
pour madame de Clèves fut d'abord
si violente, qu'elle lui ôta le goût et
même le souvenir de toutes les
personnes qu'il avait aimées, et avec
qui il avait conservé des commerces
pendant son absence. Il ne prit pas
seulement le soin de chercher des
prétextes pour rompre avec elles; il
ne put se donner la patience
d'écouter leurs plaintes, et de
répondre à leurs reproches. Madame



la dauphine, pour qui il avait eu des
sentiments assez passionnés, ne put
tenir dans son cœur contre madame
de Clèves. Son impatience pour le
voyage d'Angleterre commença
même à se ralentir, et il ne pressa
plus avec tant d'ardeur les choses qui
étaient nécessaires pour son départ.
Il allait souvent chez la reine
dauphine, parce que madame de
Clèves y allait souvent, et il n'était
pas fâché de laisser imaginer ce que
l'on avait cru de ses sentiments pour
cette reine. Madame de Clèves lui
paraissait d'un si grand prix, qu'il se
résolut de manquer plutôt à lui
donner des marques de sa passion,



que de hasarder de la faire connaître
au public. Il n'en parla pas même au
vidame de Chartres, qui était son ami
intime, et pour qui il n'avait rien de
caché. Il prit une conduite si sage, et
s'observa avec tant de soin, que
personne ne le soupçonna d'être
amoureux de madame de Clèves, que
le chevalier de Guise; et elle aurait eu
peine à s'en apercevoir elle-même, si
l'inclination qu'elle avait pour lui ne
lui eût donné une attention
particulière pour ses actions, qui ne
lui permît pas d'en douter.

Elle ne se trouva pas la même
disposition à dire à sa mère ce
qu'elle pensait des sentiments de ce



prince, qu'elle avait eue à lui parler
de ses autres amants; sans avoir un
dessein formé de lui cacher, elle ne
lui en parla point. Mais madame de
Chartres ne le voyait que trop, aussi
bien que le penchant que sa fille
avait pour lui. Cette connaissance lui
donna une douleur sensible; elle
jugeait bien le péril où était cette
jeune personne, d'être aimée d'un
homme fait comme monsieur de
Nemours pour qui elle avait de
l'inclination. Elle fut entièrement
confirmée dans les soupçons qu'elle
avait de cette inclination par une
chose qui arriva peu de jours après.

Le maréchal de Saint-André, qui



cherchait toutes les occasions de
faire voir sa magnificence, supplia le
roi, sur le prétexte de lui montrer sa
maison, qui ne venait que d'être
achevée, de lui vouloir faire
l'honneur d'y aller souper avec les
reines. Ce maréchal était bien aise
aussi de faire paraître aux yeux de
madame de Clèves cette dépense
éclatante qui allait jusqu'à la
profusion.

Quelques jours avant celui qui avait
été choisi pour ce souper, le roi
dauphin, dont la santé était assez
mauvaise, s'était trouvé mal, et
n'avait vu personne. La reine, sa
femme, avait passé tout le jour



auprès de lui. Sur le soir, comme il se
portait mieux, il fit entrer toutes les
personnes de qualité qui étaient dans
son antichambre. La reine dauphine
s'en alla chez elle; elle y trouva
madame de Clèves et quelques autres
dames qui étaient le plus dans sa
familiarité.

Comme il était déjà assez tard, et
qu'elle n'était point habillée, elle
n'alla pas chez la reine; elle fit dire
qu'on ne la voyait point, et fit
apporter ses pierreries afin d'en
choisir pour le bal du maréchal de
Saint-André, et pour en donner à
madame de Clèves, à qui elle en avait
promis. Comme elles étaient dans



cette occupation, le prince de Condé
arriva. Sa qualité lui rendait toutes
les entrées libres. La reine dauphine
lui dit qu'il venait sans doute de chez
le roi son mari, et lui demanda ce que
l'on y faisait.

—L'on dispute contre monsieur de
Nemours, Madame, répondit-il; et il
défend avec tant de chaleur la cause
qu'il soutient, qu'il faut que ce soit la
sienne. Je crois qu'il a quelque
maîtresse qui lui donne de
l'inquiétude quand elle est au bal,
tant il trouve que c'est une chose
fâcheuse pour un amant, que d'y voir
la personne qu'il aime.

—Comment! reprit madame la



dauphine, monsieur de Nemours ne
veut pas que sa maîtresse aille au
bal? J'avais bien cru que les maris
pouvaient souhaiter que leurs
femmes n'y allassent pas; mais pour
les amants, je n'avais jamais pensé
qu'ils pussent être de ce sentiment.

—Monsieur de Nemours trouve,
répliqua le prince de Condé, que le
bal est ce qu'il y a de plus
insupportable pour les amants, soit
qu'ils soient aimés, ou qu'ils ne le
soient pas. Il dit que s'ils sont aimés,
ils ont le chagrin de l'être moins
pendant plusieurs jours; qu'il n'y a
point de femme que le soin de sa
parure n'empêche de songer à son



amant; qu'elles en sont entièrement
occupées; que ce soin de se parer est
pour tout le monde, aussi bien que
pour celui qu'elles aiment; que
lorsqu'elles sont au bal, elles veulent
plaire à tous ceux qui les regardent;
que, quand elles sont contentes de
leur beauté, elles en ont une joie dont
leur amant ne fait pas la plus grande
partie. Il dit aussi que, quand on
n'est point aimé, on souffre encore
davantage de voir sa maîtresse dans
une assemblée; que plus elle est
admirée du public, plus on se trouve
malheureux de n'en être point aimé;
que l'on craint toujours que sa
beauté ne fasse naître quelque amour



plus heureux que le sien. Enfin il
trouve qu'il n'y a point de souffrance
pareille à celle de voir sa maîtresse
au bal, si ce n'est de savoir qu'elle y
est et de n'y être pas.

Madame de Clèves ne faisait pas
semblant d'entendre ce que disait le
prince de Condé; mais elle l'écoutait
avec attention. Elle jugeait aisément
quelle part elle avait à l'opinion que
soutenait monsieur de Nemours, et
surtout à ce qu'il disait du chagrin de
n'être pas au bal où était sa
maîtresse, parce qu'il ne devait pas
être à celui du maréchal de Saint-
André, et que le roi l'envoyait au-
devant du duc de Ferrare.



La reine dauphine riait avec le prince
de Condé, et n'approuvait pas
l'opinion de monsieur de Nemours.

—Il n'y a qu'une occasion, Madame,
lui dit ce prince où monsieur de
Nemours consente que sa maîtresse
aille au bal, qu'alors que c'est lui qui
le donne; et il dit que l'année passée
qu'il en donna un à Votre Majesté, il
trouva que sa maîtresse lui faisait
une faveur d'y venir, quoiqu'elle ne
semblât que vous y suivre; que c'est
toujours faire une grâce à un amant,
que d'aller prendre sa part a un
plaisir qu'il donne; que c'est aussi
une chose agréable pour l'amant, que
sa maîtresse le voie le maître d'un



lieu où est toute la cour, et qu'elle le
voie se bien acquitter d'en faire les
honneurs.

—Monsieur de Nemours avait raison,
dit la reine dauphine en souriant,
d'approuver que sa maîtresse allât au
bal. Il y avait alors un si grand
nombre de femmes à qui il donnait
cette qualité, que si elles n'y fussent
point venues, il y aurait eu peu de
monde.

Sitôt que le prince de Condé avait
commencé à conter les sentiments de
monsieur de Nemours sur le bal,
madame de Clèves avait senti une
grande envie de ne point aller à celui
du maréchal de Saint-André. Elle



entra aisément dans l'opinion qu'il
ne fallait pas aller chez un homme
dont on était aimée, et elle fut bien
aise d'avoir une raison de sévérité
pour faire une chose qui était une
faveur pour monsieur de Nemours;
elle emporta néanmoins la parure
que lui avait donnée la reine
dauphine; mais le soir, lorsqu'elle la
montra à sa mère, elle lui dit qu'elle
n'avait pas dessein de s'en servir;
que le maréchal de Saint-André
prenait tant de soin de faire voir qu'il
était attaché à elle, qu'elle ne doutait
point qu'il ne voulût aussi faire
croire qu'elle aurait part au
divertissement qu'il devait donner au



roi, et que, sous prétexte de faire
l'honneur de chez lui, il lui rendrait
des soins dont peut-être elle serait
embarrassée.

Madame de Chartres combattit
quelque temps l'opinion de sa fille,
comme la trouvant particulière; mais
voyant qu'elle s'y opiniâtrait, elle s'y
rendit, et lui dit qu'il fallait donc
qu'elle fît la malade pour avoir un
prétexte de n'y pas aller, parce que
les raisons qui l'en empêchaient ne
seraient pas approuvées, et qu'il
fallait même empêcher qu'on ne les
soupçonnât. Madame de Clèves
consentit volontiers à passer
quelques jours chez elle, pour ne



point aller dans un lieu où monsieur
de Nemours ne devait pas être; et il
partit sans avoir le plaisir de savoir
qu'elle n'irait pas.

Il revint le lendemain du bal, il sut
qu'elle ne s'y était pas trouvée; mais
comme il ne savait pas que l'on eût
redit devant elle la conversation de
chez le roi dauphin, il était bien
éloigné de croire qu'il fût assez
heureux pour l'avoir empêchée d'y
aller.

Le lendemain, comme il était chez la
reine, et qu'il parlait à madame la
dauphine, madame de Chartres et
madame de Clèves y vinrent, et
s'approchèrent de cette princesse.



Madame de Clèves était un peu
négligée, comme une personne qui
s'était trouvée mal; mais son visage
ne répondait pas à son habillement.

—Vous voilà si belle, lui dit madame
la dauphine, que je ne saurais croire
que vous ayez été malade. Je pense
que monsieur le prince de Condé, en
vous contant l'avis de monsieur de
Nemours sur le bal, vous a persuadée
que vous feriez une faveur au
maréchal de Saint-André d'aller chez
lui, et que c'est ce qui vous a
empêchée d'y venir.

Madame de Clèves rougit de ce que
madame la dauphine devinait si
juste, et de ce qu'elle disait devant



monsieur de Nemours ce qu'elle avait
deviné.

Madame de Chartres vit dans ce
moment pourquoi sa fille n'avait pas
voulu aller au bal; et pour empêcher
que monsieur de Nemours ne le
jugeât aussi bien qu'elle, elle prit la
parole avec un air qui semblait être
appuyé sur la vérité.

—Je vous assure, Madame, dit-elle à
madame la dauphine, que Votre
Majesté fait plus d'honneur à ma fille
qu'elle n'en mérite. Elle était
véritablement malade; mais je crois
que si je ne l'en eusse empêchée, elle
n'eût pas laissé de vous suivre et de
se montrer aussi changée qu'elle



était, pour avoir le plaisir de voir
tout ce qu'il y a eu d'extraordinaire
au divertissement d'hier au soir.



Madame la dauphine crut ce que
disait madame de Chartres, monsieur
de Nemours fut bien fâché d'y
trouver de l'apparence; néanmoins la
rougeur de madame de Clèves lui fit
soupçonner que ce que madame la
dauphine avait dit n'était pas
entièrement éloigné de la vérité.
Madame de Clèves avait d'abord été
fâchée que monsieur de Nemours eût
eu lieu de croire que c'était lui qui
l'avait empêchée d'aller chez le
maréchal de Saint-André; mais
ensuite elle sentit quelque espèce de
chagrin, que sa mère lui en eût
entièrement ôté l'opinion.

Quoique l'assemblée de Cercamp eût



été rompue, les négociations pour la
paix avaient toujours continué, et les
choses s'y disposèrent d'une telle
sorte que, sur la fin de février, on se
rassembla à Câteau-Cambresis. Les
mêmes députés y retournèrent; et
l'absence du maréchal de Saint-
André défit monsieur de Nemours du
rival qui lui était plus redoutable,
tant par l'attention qu'il avait à
observer ceux qui approchaient
madame de Clèves, que par le
progrès qu'il pouvait faire auprès
d'elle.

Madame de Chartres n'avait pas
voulu laisser voir à sa fille qu'elle
connaissait ses sentiments pour le



prince, de peur de se rendre suspecte
sur les choses qu'elle avait envie de
lui dire. Elle se mit un jour à parler
de lui; elle lui en dit du bien, et y
mêla beaucoup de louanges
empoisonnées sur la sagesse qu'il
avait d'être incapable de devenir
amoureux, et sur ce qu'il ne se faisait
qu'un plaisir, et non pas un
attachement sérieux du commerce
des femmes. «Ce n'est pas, ajouta-t-
elle, que l'on ne l'ait soupçonné
d'avoir une grande passion pour la
reine dauphine; je vois même qu'il y
va très souvent, et je vous conseille
d'éviter, autant que vous pourrez, de
lui parler, et surtout en particulier,



parce que, madame la dauphine vous
traitant comme elle fait, on dirait
bientôt que vous êtes leur confidente,
et vous savez combien cette
réputation est désagréable. Je suis
d'avis, si ce bruit continue, que vous
alliez un peu moins chez madame la
dauphine, afin de ne vous pas
trouver mêlée dans des aventures de
galanterie.»

Madame de Clèves n'avait jamais ouï
parler de monsieur de Nemours et de
madame la dauphine; elle fut si
surprise de ce que lui dit sa mère, et
elle crut si bien voir combien elle
s'était trompée dans tout ce qu'elle
avait pensé des sentiments de ce



prince, qu'elle en changea de visage.
Madame de Chartres s'en aperçut: il
vint du monde dans ce moment,
madame de Clèves s'en alla chez elle,
et s'enferma dans son cabinet.

L'on ne peut exprimer la douleur
qu'elle sentit, de connaître, par ce
que lui venait de dire sa mère,
l'intérêt qu'elle prenait à monsieur
de Nemours: elle n'avait encore osé
se l'avouer à elle-même. Elle vit alors
que les sentiments qu'elle avait pour
lui étaient ceux que monsieur de
Clèves lui avait tant demandés; elle
trouva combien il était honteux de
les avoir pour un autre que pour un
mari qui les méritait. Elle se sentit



blessée et embarrassée de la crainte
que monsieur de Nemours ne la
voulût faire servir de prétexte à
madame la dauphine, et cette pensée
la détermina à conter à madame de
Chartres ce qu'elle ne lui avait point
encore dit.

Elle alla le lendemain matin dans sa
chambre pour exécuter ce qu'elle
avait résolu; mais elle trouva que
madame de Chartres avait un peu de
fièvre, de sorte qu'elle ne voulut pas
lui parler. Ce mal paraissait
néanmoins si peu de chose, que
madame de Clèves ne laissa pas
d'aller l'après dînée chez madame la
dauphine: elle était dans son cabinet



avec deux ou trois dames qui étaient
le plus avant dans sa familiarité.

—Nous parlions de monsieur de
Nemours, lui dit cette reine en la
voyant, et nous admirions combien il
est changé depuis son retour de
Bruxelles. Devant que d'y aller, il
avait un nombre infini de maîtresses,
et c'était même un défaut en lui; car
il ménageait également celles qui
avaient du mérite et celles qui n'en
avaient pas. Depuis qu'il est revenu,
il ne connaît ni les unes ni les autres;
il n'y a jamais eu un si grand
changement; je trouve même qu'il y
en a dans son humeur, et qu'il est
moins gai que de coutume.



Madame de Clèves ne répondit rien;
et elle pensait avec honte qu'elle
aurait pris tout ce que l'on disait du
changement de ce prince pour des
marques de sa passion, si elle n'avait
point été détrompée. Elle se sentait
quelque aigreur contre madame la
dauphine, de lui voir chercher des
raisons et s'étonner d'une chose dont
apparemment elle savait mieux la
vérité que personne. Elle ne put
s'empêcher de lui en témoigner
quelque chose; et comme les autres
dames s'éloignèrent, elle s'approcha
d'elle, et lui dit tout bas:

—Est-ce aussi pour moi, Madame,
que vous venez de parler, et



voudriez-vous me cacher que vous
fussiez celle qui a fait changer de
conduite à monsieur de Nemours?

—Vous êtes injuste, lui dit madame
la dauphine; vous savez que je n'ai
rien de caché pour vous. Il est vrai
que monsieur de Nemours, devant
que d'aller à Bruxelles, a eu, je crois,
intention de me laisser entendre qu'il
ne me haïssait pas; mais depuis qu'il
est revenu, il ne m'a pas même paru
qu'il se souvînt des choses qu'il avait
faites, et j'avoue que j'ai de la
curiosité de savoir ce qui l'a fait
changer. Il sera bien difficile que je
ne le démêle, ajouta-t-elle: le vidame
de Chartres, qui est son ami intime,



est amoureux d'une personne sur qui
j'ai quelque pouvoir, et je saurai par
ce moyen ce qui a fait ce changement.

Madame la dauphine parla d'un air
qui persuada madame de Clèves, et
elle se trouva, malgré elle, dans un
état plus calme et plus doux que
celui où elle était auparavant.

Lorsqu'elle revint chez sa mère, elle
sut qu'elle était beaucoup plus mal
qu'elle ne l'avait laissée. La fièvre lui
avait redoublé, et, les jours suivants,
elle augmenta de telle sorte, qu'il
parut que ce serait une maladie
considérable. Madame de Clèves
était dans une affliction extrême, elle
ne sortait point de la chambre de sa



mère; monsieur de Clèves y passait
aussi presque tous les jours, et par
l'intérêt qu'il prenait à madame de
Chartres, et pour empêcher sa femme
de s'abandonner à la tristesse, mais
pour avoir aussi le plaisir de la voir;
sa passion n'était point diminuée.

Monsieur de Nemours, qui avait
toujours eu beaucoup d'amitié pour
lui, n'avait pas cessé de lui en
témoigner depuis son retour de
Bruxelles. Pendant la maladie de
madame de Chartres, ce prince
trouva le moyen de voir plusieurs
fois madame de Clèves, en faisant
semblant de chercher son mari, ou de
le venir prendre pour le mener



promener. Il le cherchait même à des
heures où il savait bien qu'il n'y était
pas, et sous le prétexte de l'attendre,
il demeurait dans l'antichambre de
madame de Chartres, où il y avait
toujours plusieurs personnes de
qualité. Madame de Clèves y venait
souvent, et, pour être affligée, elle
n'en paraissait pas moins belle à
monsieur de Nemours. Il lui faisait
voir combien il prenait d'intérêt à
son affliction, et il lui en parlait avec
un air si doux et si soumis, qu'il la
persuadait aisément que ce n'était
pas de madame la dauphine dont il
était amoureux.

Elle ne pouvait s'empêcher d'être



troublée de sa vue, et d'avoir
pourtant du plaisir à le voir; mais
quand elle ne le voyait plus, et qu'elle
pensait que ce charme qu'elle
trouvait dans sa vue était le
commencement des passions, il s'en
fallait peu qu'elle ne crût le haïr par
la douleur que lui donnait cette
pensée.

Madame de Chartres empira si
considérablement, que l'on
commença à désespérer de sa vie;
elle reçut ce que les médecins lui
dirent du péril où elle était, avec un
courage digne de sa vertu et de sa
piété. Après qu'ils furent sortis, elle
fit retirer tout le monde, et appeler



madame de Clèves.

—Il faut nous quitter, ma fille, lui
dit-elle, en lui tendant la main; le
péril où je vous laisse, et le besoin
que vous avez de moi, augmentent le
déplaisir que j'ai de vous quitter.
Vous avez de l'inclination pour
monsieur de Nemours; je ne vous
demande point de me l'avouer: je ne
suis plus en état de me servir de
votre sincérité pour vous conduire. Il
y a déjà longtemps que je me suis
aperçue de cette inclination; mais je
ne vous en ai pas voulu parler
d'abord, de peur de vous en faire
apercevoir vous-même. Vous ne la
connaissez que trop présentement;



vous êtes sur le bord du précipice: il
faut de grands efforts et de grandes
violences pour vous retenir. Songez
ce que vous devez à votre mari;
songez ce que vous vous devez à
vous-même, et pensez que vous allez
perdre cette réputation que vous
vous êtes acquise, et que je vous ai
tant souhaitée. Ayez de la force et du
courage, ma fille, retirez-vous de la
cour, obligez votre mari de vous
emmener; ne craignez point de
prendre des partis trop rudes et trop
difficiles, quelque affreux qu'ils vous
paraissent d'abord; ils seront plus
doux dans les suites que les
malheurs d'une galanterie. Si



d'autres raisons que celles de la
vertu et de votre devoir vous
pouvaient obliger à ce que je
souhaite, je vous dirais que, si
quelque chose était capable de
troubler le bonheur que j'espère en
sortant de ce monde, ce serait de
vous voir tomber comme les autres
femmes; mais si ce malheur vous doit
arriver, je reçois la mort avec joie,
pour n'en être pas le témoin.

Madame de Clèves fondait en larmes
sur la main de sa mère, qu'elle tenait
serrée entre les siennes, et madame
de Chartres se sentant touchée elle-
même:

—Adieu, ma fille, lui dit-elle,



finissons une conversation qui nous
attendrit trop l'une et l'autre, et
souvenez-vous, si vous pouvez, de
tout ce que je viens de vous dire.

Elle se tourna de l'autre côté en
achevant ces paroles, et commanda à
sa fille d'appeler ses femmes, sans
vouloir l'écouter, ni parler
davantage. Madame de Clèves sortit
de la chambre de sa mère en l'état
que l'on peut s'imaginer, et madame
de Chartres ne songea plus qu'à se
préparer à la mort. Elle vécut encore
deux jours, pendant lesquels elle ne
voulut plus revoir sa fille, qui était la
seule chose à quoi elle se sentait
attachée.



Madame de Clèves était dans une
affliction extrême; son mari ne la
quittait point, et sitôt que madame
de Chartres fut expirée, il l'emmena à
la campagne, pour l'éloigner d'un
lieu qui ne faisait qu'aigrir sa
douleur. On n'en a jamais vu de
pareille; quoique la tendresse et la
reconnaissance y eussent la plus
grande part, le besoin qu'elle sentait
qu'elle avait de sa mère, pour se
défendre contre monsieur de
Nemours, ne laissait pas d'y en avoir
beaucoup. Elle se trouvait
malheureuse d'être abandonnée à
elle-même, dans un temps où elle
était si peu maîtresse de ses



sentiments, et où elle eût tant
souhaité d'avoir quelqu'un qui pût la
plaindre et lui donner de la force. La
manière dont monsieur de Clèves en
usait pour elle lui faisait souhaiter
plus fortement que jamais, de ne
manquer à rien de ce qu'elle lui
devait. Elle lui témoignait aussi plus
d'amitié et plus de tendresse qu'elle
n'avait encore fait; elle ne voulait
point qu'il la quittât, et il lui
semblait qu'à force de s'attacher à
lui, il la défendrait contre monsieur
de Nemours.

Ce prince vint voir monsieur de
Clèves à la campagne. Il fit ce qu'il
put pour rendre aussi une visite à



madame de Clèves; mais elle ne le
voulut point recevoir, et, sentant
bien qu'elle ne pouvait s'empêcher de
le trouver aimable, elle avait fait une
forte résolution de s'empêcher de le
voir, et d'en éviter toutes les
occasions qui dépendraient d'elle.

Monsieur de Clèves vint à Paris pour
faire sa cour, et promit à sa femme
de s'en retourner le lendemain; il ne
revint néanmoins que le jour d'après.

—Je vous attendis tout hier, lui dit
madame de Clèves, lorsqu'il arriva;
et je vous dois faire des reproches de
n'être pas venu, comme vous me
l'aviez promis. Vous savez que si je
pouvais sentir une nouvelle affliction



en l'état où je suis, ce serait la mort
de madame de Tournon, que j'ai
apprise ce matin. J'en aurais été
touchée quand je ne l'aurais point
connue; c'est toujours une chose
digne de pitié, qu'une femme jeune et
belle comme celle-là soit morte en
deux jours; mais de plus, c'était une
des personnes du monde qui me
plaisait davantage, et qui paraissait
avoir autant de sagesse que de
mérite.

—Je fus très fâché de ne pas revenir
hier, répondit monsieur de Clèves;
mais j'étais si nécessaire à la
consolation d'un malheureux, qu'il
m'était impossible de le quitter. Pour



madame de Tournon, je ne vous
conseille pas d'en être affligée, si
vous la regrettez comme une femme
pleine de sagesse, et digne de votre
estime.

—Vous m'étonnez, reprit madame de
Clèves, et je vous ai ouï dire
plusieurs fois qu'il n'y avait point de
femme à la cour que vous estimassiez
davantage.

—Il est vrai, répondit-il, mais les
femmes sont incompréhensibles, et,
quand je les vois toutes, je me trouve
si heureux de vous avoir, que je ne
saurais assez admirer mon bonheur.

—Vous m'estimez plus que je ne



vaux, répliqua madame de Clèves en
soupirant, et il n'est pas encore
temps de me trouver digne de vous.
Apprenez-moi, je vous en supplie, ce
qui vous a détrompé de madame de
Tournon.

—Il y a longtemps que je le suis,
répliqua-t-il, et que je sais qu'elle
aimait le comte de Sancerre, à qui
elle donnait des espérances de
l'épouser.

—Je ne saurais croire, interrompit
madame de Clèves, que madame de
Tournon, après cet éloignement si
extraordinaire qu'elle a témoigné
pour le mariage depuis qu'elle est
veuve, et après les déclarations



publiques qu'elle a faites de ne se
remarier jamais, ait donné des
espérances à Sancerre.

—Si elle n'en eût donné qu'à lui,
répliqua monsieur de Clèves, il ne
faudrait pas s'étonner; mais ce qu'il
y a de surprenant, c'est qu'elle en
donnait aussi à Estouteville dans le
même temps; et je vais vous
apprendre toute cette histoire.

q



V

Partie 2

ous savez l'amitié qu'il
y a entre Sancerre et moi;
néanmoins il devint
amoureux de madame de
Tournon, il y a environ
deux ans, et me le cacha

avec beaucoup de soin, aussi bien
qu'à tout le reste du monde. J'étais
bien éloigné de le soupçonner.
Madame de Tournon paraissait



encore inconsolable de la mort de
son mari, et vivait dans une retraite
austère. La sœur de Sancerre était
quasi la seule personne qu'elle vit, et
c'était chez elle qu'il en était devenu
amoureux.

«Un soir qu'il devait y avoir une
comédie au Louvre, et que l'on
n'attendait plus que le roi et madame
de Valentinois pour commencer, l'on
vint dire qu'elle s'était trouvée mal,
et que le roi ne viendrait pas. On
jugea aisément que le mal de cette
duchesse était quelque démêlé avec
le roi. Nous savions les jalousies
qu'il avait eues du maréchal de
Brissac, pendant qu'il avait été à la



cour; mais il était retourné en
Piémont depuis quelques jours, et
nous ne pouvions imaginer le sujet
de cette brouillerie.

«Comme j'en parlais avec Sancerre,
monsieur d'Anville arriva dans la
salle, et me dit tout bas que le roi
était dans une affliction et dans une
colère qui faisaient pitié; qu'en un
raccommodement qui s'était fait
entre lui et madame de Valentinois, il
y avait quelques jours, sur des
démêlés qu'ils avaient eus pour le
maréchal de Brissac, le roi lui avait
donné une bague, et l'avait priée de
la porter; que pendant qu'elle
s'habillait pour venir à la comédie, il



avait remarqué qu'elle n'avait point
cette bague, et lui en avait demandé
la raison; qu'elle avait paru étonnée
de ne la pas avoir; qu'elle l'avait
demandée à ses femmes, lesquelles
par malheur, ou faute d'être bien
instruites, avaient répondu qu'il y
avait quatre ou cinq jours qu'elles ne
l'avaient vue.

«Ce temps est précisément celui du
départ du maréchal de Brissac,
continua monsieur d'Anville; le roi
n'a point douté qu'elle ne lui ait
donné la bague en lui disant adieu.
Cette pensée a réveillé si vivement
toute cette jalousie, qui n'était pas
encore bien éteinte, qu'il s'est



emporté contre son ordinaire, et lui a
fait mille reproches. Il vient de
rentrer chez lui, très affligé; mais je
ne sais s'il l'est davantage de
l'opinion que madame de Valentinois
a sacrifié sa bague, que de la crainte
de lui avoir déplu par sa colère.

«Sitôt que monsieur d'Anville eut
achevé de me conter cette nouvelle, je
me rapprochai de Sancerre pour la
lui apprendre; je la lui dis comme un
secret que l'on venait de me confier,
et dont je lui défendais d'en parler.

«Le lendemain matin, j'allai d'assez
bonne heure chez ma belle-sœur; je
trouvai madame de Tournon au
chevet de son lit. Elle n'aimait pas



madame de Valentinois, et elle savait
bien que ma belle-sœur n'avait pas
sujet de s'en louer. Sancerre avait été
chez elle au sortir de la comédie. Il
lui avait appris la brouillerie du roi
avec cette duchesse, et madame de
Tournon était venue la conter à ma
belle-sœur, sans savoir ou sans faire
réflexion que c'était moi qui l'avait
apprise à son amant.

«Sitôt que je m'approchai de ma
belle-sœur, elle dit à madame de
Tournon que l'on pouvait me confier
ce qu'elle venait de lui dire, et sans
attendre la permission de madame de
Tournon elle me conta mot pour mot
tout ce que j'avais dit à Sancerre le



soir précédent. Vous pouvez juger
comme j'en fus étonné. Je regardai
madame de Tournon, elle me parut
embarrassée. Son embarras me
donna du soupçon; je n'avais dit la
chose qu'à Sancerre, il m'avait quitté
au sortir de la comédie sans m'en
dire la raison; je me souvins de lui
avoir ouï extrêmement louer madame
de Tournon. Toutes ces choses
m'ouvrirent les yeux, et je n'eus pas
de peine à démêler qu'il avait une
galanterie avec elle, et qu'il l'avait
vue depuis qu'il m'avait quitté.

«Je fus si piqué de voir qu'il me
cachait cette aventure, que je dis
plusieurs choses qui firent connaître



à madame de Tournon l'imprudence
qu'elle avait faite; je la remis à son
carrosse, et je l'assurai, en la
quittant, que j'enviais le bonheur de
celui qui lui avait appris la
brouillerie du roi et de madame de
Valentinois.

«Je m'en allai à l'heure même trouver
Sancerre, je lui fis des reproches, et
je lui dis que je savais sa passion
pour madame de Tournon, sans lui
dire comment je l'avais découverte. Il
fut contraint de me l'avouer. Je lui
contai ensuite ce qui me l'avait
apprise, et il m'apprit aussi le détail
de leur aventure; il me dit que,
quoiqu'il fût cadet de sa maison, et



très éloigné de pouvoir prétendre un
aussi bon parti, que néanmoins elle
était résolue de l'épouser. L'on ne
peut être plus surpris que je le fus. Je
dis à Sancerre de presser la
conclusion de son mariage, et qu'il
n'y avait rien qu'il ne dût craindre
d'une femme qui avait l'artifice de
soutenir aux yeux du public un
personnage si éloigné de la vérité. Il
me répondit qu'elle avait été
véritablement affligée, mais que
l'inclination qu'elle avait eue pour lui
avait surmonté cette affliction, et
qu'elle n'avait pu laisser paraître
tout d'un coup un si grand
changement. Il me dit encore



plusieurs autres raisons pour
l'excuser, qui me firent voir à quel
point il en était amoureux; il
m'assura qu'il la ferait consentir que
je susse la passion qu'il avait pour
elle, puisque aussi bien c'était elle-
même qui me l'avait apprise. Il l'y
obligea en effet, quoique avec
beaucoup de peine, et je fus ensuite
très avant dans leur confidence.

«Je n'ai jamais vu une femme avoir
une conduite si honnête et si
agréable à l'égard de son amant;
néanmoins j'étais toujours choqué
de son affectation à paraître encore
affligée. Sancerre était si amoureux
et si content de la manière dont elle



en usait pour lui, qu'il n'osait quasi
la presser de conclure leur mariage,
de peur qu'elle ne crût qu'il le
souhaitait plutôt par intérêt que par
une véritable passion. Il lui en parla
toutefois, et elle lui parut résolue à
l'épouser; elle commença même à
quitter cette retraite où elle vivait, et
à se remettre dans le monde. Elle
venait chez ma belle-sœur à des
heures où une partie de la cour s'y
trouvait. Sancerre n'y venait que
rarement; mais ceux qui y étaient
tous les soirs, et qui l'y voyaient
souvent, la trouvaient très aimable.

«Peu de temps après qu'elle eut
commencé à quitter la solitude,



Sancerre crut voir quelque
refroidissement dans la passion
qu'elle avait pour lui. Il m'en parla
plusieurs fois, sans que je fisse
aucun fondement sur ses plaintes;
mais à la fin, comme il me dit qu'au
lieu d'achever leur mariage, elle
semblait l'éloigner, je commençai à
croire qu'il n'avait pas de tort d'avoir
de l'inquiétude. Je lui répondis que
quand la passion de madame de
Tournon diminuerait après avoir
duré deux ans, il ne faudrait pas s'en
étonner; que quand même sans être
diminuée, elle ne serait pas assez
forte pour l'obliger à l'épouser, qu'il
ne devrait pas s'en plaindre; que ce



mariage, à l'égard du public, lui
ferait un extrême tort, non seulement
parce qu'il n'était pas un assez bon
parti pour elle, mais par le préjudice
qu'il apporterait à sa réputation;
qu'ainsi tout ce qu'il pouvait
souhaiter, était qu'elle ne le trompât
point et qu'elle ne lui donnât pas de
fausses espérances. Je lui dis encore
que si elle n'avait pas la force de
l'épouser, ou qu'elle lui avouât
qu'elle en aimait quelque autre, il ne
fallait point qu'il s'emportât, ni qu'il
se plaignît; mais qu'il devrait
conserver pour elle de l'estime et de
la reconnaissance.

«Je vous donne, lui dis-je, le conseil



que je prendrais pour moi-même; car
la sincérité me touche d'une telle
sorte, que je crois que si ma
maîtresse, et même ma femme,
m'avouait que quelqu'un lui plût, j'en
serais affligé sans en être aigri. Je
quitterais le personnage d'amant ou
de mari, pour la conseiller et pour la
plaindre.»

Ces paroles firent rougir madame de
Clèves, et elle y trouva un certain
rapport avec l'état où elle était, qui
la surprit, et qui lui donna un trouble
dont elle fut longtemps à se remettre.

«Sancerre parla à madame de
Tournon, continua monsieur de
Clèves, il lui dit tout ce que je lui



avais conseillé, mais elle le rassura
avec tant de soin, et parut si offensée
de ses soupçons, qu'elle les lui ôta
entièrement. Elle remit néanmoins
leur mariage après un voyage qu'il
allait faire, et qui devait être assez
long; mais elle se conduisit si bien
jusqu'à son départ, et en parut si
affligée, que je crus, aussi bien que
lui, qu'elle l'aimait véritablement. Il
partit, il y a environ trois mois
pendant son absence, j'ai peu vu
madame de Tournon; vous m'avez
entièrement occupé, et je savais
seulement qu'il devait bientôt
revenir.

«Avant-hier, en arrivant à Paris,



j'appris qu'elle était morte; j'envoyai
savoir chez lui si on n'avait point eu
de ses nouvelles. On me manda qu'il
était arrivé de la veille, qui était
précisément le jour de la mort de
madame de Tournon. J'allai le voir à
l'heure même, me doutant bien de
l'état où je le trouverais; mais son
affliction passait de beaucoup ce que
je m'en étais imaginé.

«Je n'ai jamais vu une douleur si
profonde et si tendre; dès le moment
qu'il me vit, il m'embrassa, fondant
en larmes: Je ne la verrai plus, me
dit-il, je ne la verrai plus, elle est
morte! je n'en étais pas digne, mais je
la suivrai bientôt.



«Après cela il se tut; et puis, de
temps en temps redisant toujours:
Elle est morte, et je ne la verrai plus!
il revenait aux cris et aux larmes, et
demeurait comme un homme qui
n'avait plus de raison. Il me dit qu'il
n'avait pas reçu souvent de ses
lettres pendant son absence, mais
qu'il ne s'en était pas étonné, parce
qu'il la connaissait et qu'il savait la
peine qu'elle avait à hasarder de ses
lettres. Il ne doutait point qu'il ne
l'eût épousée à son retour; il la
regardait comme la plus aimable et la
plus fidèle personne qui eût jamais
été, il s'en croyait tendrement aimé;
il la perdait dans le moment qu'il



pensait s'attacher à elle pour jamais.
Toutes ces pensées le plongeaient
dans une affliction violente, dont il
était entièrement accablé; et j'avoue
que je ne pouvais m'empêcher d'en
être touché.

«Je fus néanmoins contraint de le
quitter pour aller chez le roi; je lui
promis que je reviendrais bientôt. Je
revins en effet, et je ne fus jamais si
surpris, que de le trouver tout
différent de ce que je l'avais quitté. Il
était debout dans sa chambre, avec
un visage furieux, marchant et
s'arrêtant comme s'il eût été hors de
lui-même.—Venez, venez, me dit-il,
venez voir l'homme du monde le plus



désespéré; je suis plus malheureux
mille fois que je n'étais tantôt, et ce
que je viens d'apprendre de madame
de Tournon est pire que sa mort.

«Je crus que la douleur le troublait
entièrement, et je ne pouvais
m'imaginer qu'il y eût quelque chose
de pire que la mort d'une maîtresse
que l'on aime, et dont on est aimé. Je
lui dis que tant que son affliction
avait eu des bornes, je l'avais
approuvée, et que j'y étais entré;
mais que je ne le plaindrais plus s'il
s'abandonnait au désespoir, et s'il
perdait la raison.

—Je serais trop heureux de l'avoir
perdue, et la vie aussi, s'écria-t-il:



madame de Tournon m'était infidèle,
et j'apprends son infidélité et sa
trahison le lendemain que j'ai appris
sa mort, dans un temps où mon âme
est remplie et pénétrée de la plus
vive douleur et de la plus tendre
amour que l'on ait jamais senties;
dans un temps où son idée est dans
mon cœur comme la plus parfaite
chose qui ait jamais été, et la plus
parfaite à mon égard; je trouve que je
suis trompé, et qu'elle ne mérite pas
que je la pleure; cependant j'ai la
même affection de sa mort que si elle
m'était fidèle, et je sens son
infidélité comme si elle n'était point
morte. Si j'avais appris son



changement avant sa mort, la
jalousie, la colère, la rage m'auraient
rempli, et m'auraient endurci en
quelque sorte contre la douleur de sa
perte; mais je suis dans un état où je
ne puis ni m'en consoler, ni la haïr.

«Vous pouvez juger si je fus surpris
de ce que me disait Sancerre; je lui
demandai comment il avait su ce
qu'il venait de me dire. Il me conta
qu'un moment après que j'étais sorti
de sa chambre, Estouteville, qui est
son ami intime, mais qui ne savait
pourtant rien de son amour pour
madame de Tournon, l'était venu
voir; que d'abord qu'il avait été
assis, il avait commencé à pleurer et



qu'il lui avait dit qu'il lui demandait
pardon de lui avoir caché ce qu'il lui
allait apprendre; qu'il le priait
d'avoir pitié de lui; qu'il venait lui
ouvrir son cœur, et qu'il voyait
l'homme du monde le plus affligé de
la mort de madame de Tournon.

«Ce nom, me dit Sancerre, m'a
tellement surpris, que, quoique mon
premier mouvement ait été de lui
dire que j'en étais plus affligé que
lui, je n'ai pas eu néanmoins la force
de parler. Il a continué, et m'a dit
qu'il était amoureux d'elle depuis six
mois; qu'il avait toujours voulu me le
dire, mais qu'elle le lui avait défendu
expressément, et avec tant d'autorité,



qu'il n'avait osé lui désobéir; qu'il
lui avait plu quasi dans le même
temps qu'il l'avait aimée; qu'ils
avaient caché leur passion à tout le
monde; qu'il n'avait jamais été chez
elle publiquement; qu'il avait eu le
plaisir de la consoler de la mort de
son mari; et qu'enfin il l'allait
épouser dans le temps qu'elle était
morte; mais que ce mariage, qui était
un effet de passion, aurait paru un
effet de devoir et d'obéissance;
qu'elle avait gagné son père pour se
faire commander de l'épouser, afin
qu'il n'y eût pas un trop grand
changement dans sa conduite, qui
avait été si éloignée de se remarier.



«Tant qu'Estouteville m'a parlé, me
dit Sancerre, j'ai ajouté foi a ses
paroles, parce que j'y ai trouvé de la
vraisemblance, et que le temps où il
m'a dit qu'il avait commencé à aimer
madame de Tournon est précisément
celui où elle m'a paru changée; mais
un moment après, je l'ai cru un
menteur, ou du moins un visionnaire.
J'ai été prêt à le lui dire; j'ai passé
ensuite à vouloir m'éclaircir, je l'ai
questionné, je lui ai fait paraître des
doutes; enfin j'ai tant fait pour
m'assurer de mon malheur, qu'il m'a
demandé si je connaissais l'écriture
de madame de Tournon. Il a mis sur
mon lit quatre de ses lettres et son



portrait; mon frère est entré dans ce
moment. Estouteville avait le visage
si plein de larmes, qu'il a été
contraint de sortir pour ne se pas
laisser voir; il m'a dit qu'il
reviendrait ce soir requérir ce qu'il
me laissait; et moi je chassai mon
frère, sur le prétexte de me trouver
mal, par l'impatience de voir ces
lettres que l'on m'avait laissées, et
espérant d'y trouver quelque chose
qui ne me persuaderait pas tout ce
qu'Estouteville venait de me dire.
Mais hélas! que n'y ai-je point
trouvé? Quelle tendresse! quels
serments! quelles assurances de
l'épouser! quelles lettres! Jamais elle



ne m'en a écrit de semblables. Ainsi,
ajouta-t-il, j'éprouve à la fois la
douleur de la mort et celle de
l'infidélité; ce sont deux maux que
l'on a souvent comparés, mais qui
n'ont jamais été sentis en même
temps par la même personne.
J'avoue, à ma honte, que je sens
encore plus sa perte que son
changement, je ne puis la trouver
assez coupable pour consentir à sa
mort. Si elle vivait, j'aurais le plaisir
de lui faire des reproches, et de me
venger d'elle en lui faisant connaître
son injustice. Mais je ne la verrai
plus, reprenait-il, je ne la verrai plus;
ce mal est le plus grand de tous les



maux. Je souhaiterais de lui rendre la
vie aux dépens de la mienne. Quel
souhait! si elle revenait elle vivrait
pour Estouteville. Que j'étais
heureux hier! s'écriait-il, que j'étais
heureux! j'étais l'homme du monde le
plus affligé; mais mon affliction était
raisonnable, et je trouvais quelque
douceur à penser que je ne devais
jamais me consoler. Aujourd'hui,
tous mes sentiments sont injustes. Je
paye à une passion feinte qu'elle a
eue pour moi le même tribut de
douleur que je croyais devoir à une
passion véritable. Je ne puis ni haïr,
ni aimer sa mémoire; je ne puis me
consoler ni m'affliger. Du moins, me



dit-il, en se retournant tout d'un
coup vers moi, faites, je vous en
conjure, que je ne voie jamais
Estouteville; son nom seul me fait
horreur. Je sais bien que je n'ai nul
sujet de m'en plaindre; c'est ma faute
de lui avoir caché que j'aimais
madame de Tournon; s'il l'eût su il
ne s'y serait peut-être pas attaché,
elle ne m'aurait pas été infidèle; il
est venu me chercher pour me confier
sa douleur; il me fait pitié. Et! c'est
avec raison, s'écriait-il; il aimait
madame de Tournon, il en était aimé,
et il ne la verra jamais; je sens bien
néanmoins que je ne saurais
m'empêcher de le haïr. Et encore une



fois, je vous conjure de faire en sorte
que je ne le voie point.

«Sancerre se remit ensuite à pleurer,
à regretter madame de Tournon, à lui
parler, et à lui dire les choses du
monde les plus tendres; il repassa
ensuite à la haine, aux plaintes, aux
reproches et aux imprécations contre
elle. Comme je le vis dans un état si
violent, je connus bien qu'il me
fallait quelque secours pour m'aider
à calmer son esprit. J'envoyai quérir
son frère, que je venais de quitter
chez le roi; j'allai lui parler dans
l'antichambre avant qu'il entrât, et je
lui contai l'état où était Sancerre.
Nous donnâmes des ordres pour



empêcher qu'il ne vît Estouteville, et
nous employâmes une partie de la
nuit à tâcher de le rendre capable de
raison. Ce matin je l'ai encore trouvé
plus affligé; son frère est demeuré
auprès de lui, et je suis revenu
auprès de vous.»



—L'on ne peut être plus surprise que
je le suis, dit alors madame de
Clèves, et je croyais madame de
Tournon incapable d'amour et de
tromperie.

—L'adresse et la dissimulation,
reprit monsieur de Clèves, ne
peuvent aller plus loin qu'elle les a
portées. Remarquez que quand
Sancerre crut qu'elle était changée
pour lui, elle l'était véritablement, et
qu'elle commençait à aimer
Estouteville. Elle disait à ce dernier
qu'il la consolait de la mort de son
mari, et que c'était lui qui était cause
qu'elle quittait cette grande retraite,
et il paraissait à Sancerre que c'était



parce que nous avions résolu qu'elle
ne témoignerait plus d'être si
affligée. Elle faisait valoir à
Estouteville de cacher leur
intelligence, et de paraître obligée à
l'épouser par le commandement de
son père, comme un effet du soin
qu'elle avait de sa réputation; et
c'était pour abandonner Sancerre,
sans qu'il eût sujet de s'en plaindre.
Il faut que je m'en retourne, continua
monsieur de Clèves, pour voir ce
malheureux, et je crois qu'il faut que
vous reveniez aussi à Paris. Il est
temps que vous voyiez le monde, et
que vous receviez ce nombre infini de
visites, dont aussi bien vous ne



sauriez vous dispenser.

Madame de Clèves consentit à son
retour, et elle revint le lendemain.
Elle se trouva plus tranquille sur
monsieur de Nemours qu'elle n'avait
été; tout ce que lui avait dit madame
de Chartres en mourant, et la douleur
de sa mort, avaient fait une
suspension à ses sentiments, qui lui
faisait croire qu'ils étaient
entièrement effacés.

Dès le même soir qu'elle fut arrivée,
madame la dauphine la vint voir, et
après lui avoir témoigné la part
qu'elle avait prise à son affliction,
elle lui dit que, pour la détourner de
ces tristes pensées, elle voulait



l'instruire de tout ce qui s'était passé
à la cour en son absence; elle lui
conta ensuite plusieurs choses
particulières.

—Mais ce que j'ai le plus d'envie de
vous apprendre, ajouta-t-elle, c'est
qu'il est certain que monsieur de
Nemours est passionnément
amoureux, et que ses amis les plus
intimes, non seulement ne sont point
dans sa confidence, mais qu'ils ne
peuvent deviner qui est la personne
qu'il aime. Cependant cet amour est
assez fort pour lui faire négliger ou
abandonner, pour mieux dire, les
espérances d'une couronne.

Madame la dauphine conta ensuite



tout ce qui s'était passé sur
l'Angleterre.

—J'ai appris ce que je viens de vous
dire, continua-t-elle, de monsieur
d'Anville; et il m'a dit ce matin que le
roi envoya quérir, hier au soir,
monsieur de Nemours, sur des lettres
de Lignerolles, qui demande à
revenir, et qui écrit au roi qu'il ne
peut plus soutenir auprès de la reine
d'Angleterre les retardements de
monsieur de Nemours; qu'elle
commence à s'en offenser, et
qu'encore qu'elle n'eût point donné
de parole positive, elle en avait assez
dit pour faire hasarder un voyage. Le
roi lut cette lettre à monsieur de



Nemours, qui, au lieu de parler
sérieusement, comme il avait fait
dans les commencements, ne fit que
rire, que badiner, et se moquer des
espérances de Lignerolles. Il dit que
toute l'Europe condamnerait son
imprudence, s'il hasardait d'aller en
Angleterre comme un prétendu mari
de la reine, sans être assuré du
succès. «Il me semble aussi, ajouta-t-
il, que je prendrais mal mon temps,
de faire ce voyage présentement que
le roi d'Espagne fait de si grandes
instances pour épouser cette reine.
Ce ne serait peut-être pas un rival
bien redoutable dans une galanterie;
mais je pense que dans un mariage



Votre Majesté ne me conseillerait pas
de lui disputer quelque chose.—Je
vous le conseillerais en cette
occasion, reprit le roi; mais vous
n'aurez rien à lui disputer; je sais
qu'il a d'autres pensées; et quand il
n'en aurait pas, la reine Marie s'est
trop mal trouvée du joug de
l'Espagne, pour croire que sa sœur le
veuille reprendre, et qu'elle se laisse
éblouir à l'éclat de tant de couronnes
jointes ensemble.—Si elle ne s'en
laisse pas éblouir, repartit monsieur
de Nemours, il y a apparence qu'elle
voudra se rendre heureuse par
l'amour. Elle a aimé le milord
Courtenay, il y a déjà quelques



années; il était aussi aimé de la reine
Marie, qui l'aurait épousé du
consentement de toute l'Angleterre,
sans qu'elle connût que la jeunesse et
la beauté de sa sœur Elisabeth le
touchaient davantage que l'espérance
de régner. Votre Majesté sait que les
violentes jalousies qu'elle en eut la
portèrent à les mettre l'un et l'autre
en prison, à exiler ensuite le milord
Courtenay, et la déterminèrent enfin
à épouser le roi d'Espagne. Je crois
qu'Elisabeth, qui est présentement
sur le trône, rappellera bientôt ce
milord et qu'elle choisira un homme
qu'elle a aimé, qui est fort aimable,
qui a tant souffert pour elle, plutôt



qu'un autre qu'elle n'a jamais vu.—Je
serais de votre avis, repartit le roi, si
Courtenay vivait encore; mais j'ai su,
depuis quelques jours, qu'il est mort
à Padoue, où il était relégué. Je vois
bien, ajouta-t-il, en quittant
monsieur de Nemours, qu'il faudrait
faire votre mariage comme on ferait
celui de monsieur le dauphin, et
envoyer épouser la reine d'Angleterre
par des ambassadeurs.

«Monsieur d'Anville et monsieur le
vidame, qui étaient chez le roi avec
monsieur de Nemours, sont
persuadés que c'est cette même
passion dont il est occupé, qui le
détourne d'un si grand dessein. Le



vidame, qui le voit de plus près que
personne, a dit à madame de
Martigues que ce prince est tellement
changé qu'il ne le reconnaît plus; et
ce qui l'étonne davantage, c'est qu'il
ne lui voit aucun commerce, ni
aucunes heures particulières où il se
dérobe, en sorte qu'il croit qu'il n'a
point d'intelligence avec la personne
qu'il aime; et c'est ce qui fait
méconnaître monsieur de Nemours
de lui voir aimer une femme qui ne
répond point à son amour.»

Quel poison pour madame de Clèves,
que le discours de madame la
dauphine! Le moyen de ne se pas
reconnaître pour cette personne dont



on ne savait point le nom? et le
moyen de n'être pas pénétrée de
reconnaissance et de tendresse, en
apprenant, par une voie qui ne lui
pouvait être suspecte, que ce prince,
qui touchait déjà son cœur, cachait
sa passion à tout le monde, et
négligeait pour l'amour d'elle les
espérances d'une couronne. Aussi ne
peut-on représenter ce qu'elle sentit,
et le trouble qui s'éleva dans son
âme. Si madame la dauphine l'eut
regardée avec attention, elle eût
aisément remarqué que les choses
qu'elle venait de dire ne lui étaient
pas indifférentes; mais comme elle
n'avait aucun soupçon de la vérité,



elle continua de parler, sans y faire
de réflexion.

—Monsieur d'Anville, ajouta-t-elle,
qui, comme je vous viens de dire, m'a
appris tout ce détail, m'en croit
mieux instruite que lui; et il a une si
grande opinion de mes charmes, qu'il
est persuadé que je suis la seule
personne qui puisse faire de si
grands changements en monsieur de
Nemours.

Ces dernières paroles de madame la
dauphine donnèrent une autre sorte
de trouble à madame de Clèves, que
celui qu'elle avait eu quelques
moments auparavant.



—Je serais aisément de l'avis de
monsieur d'Anville, répondit-elle; et
il y a beaucoup d'apparence,
Madame, qu'il ne faut pas moins
qu'une princesse telle que vous, pour
faire mépriser la reine d'Angleterre.

—Je vous l'avouerais si je le savais,
repartit madame la dauphine, et je le
saurais s'il était véritable. Ces sortes
de passions n'échappent point à la
vue de celles qui les causent; elles
s'en aperçoivent les premières.
Monsieur de Nemours ne m'a jamais
témoigné que de légères
complaisances; mais il y a
néanmoins une si grande différence
de la manière dont il a vécu avec



moi, à celle dont il y vit
présentement, que je puis vous
répondre que je ne suis pas la cause
de l'indifférence qu'il a pour la
couronne d'Angleterre.

«Je m'oublie avec vous, ajouta
madame la dauphine, et je ne me
souviens pas qu'il faut que j'aille
voir Madame. Vous savez que la paix
est quasi conclue; mais vous ne savez
pas que le roi d'Espagne n'a voulu
passer aucun article qu'à condition
d'épouser cette princesse, au lieu du
prince don Carlos, son fils. Le roi a
eu beaucoup de peine à s'y résoudre;
enfin il y a consenti, et il est allé
tantôt annoncer cette nouvelle à



Madame. Je crois qu'elle sera
inconsolable; ce n'est pas une chose
qui puisse plaire d'épouser un
homme de l'âge et de l'humeur du roi
d'Espagne, surtout à elle qui a toute
la joie que donne la première
jeunesse jointe à la beauté, et qui
s'attendait d'épouser un jeune prince
pour qui elle a de l'inclination sans
l'avoir vu. Je ne sais si le roi en elle
trouvera toute l'obéissance qu'il
désire; il m'a chargée de la voir parce
qu'il sait qu'elle m'aime, et qu'il croit
que j'aurai quelque pouvoir sur son
esprit. Je ferai ensuite une autre
visite bien différente; j'irai me
réjouir avec Madame, sœur du roi.



Tout est arrêté pour son mariage
avec monsieur de Savoie; et il sera ici
dans peu de temps. Jamais personne
de l'âge de cette princesse n'a eu une
joie si entière de se marier. La cour
va être plus belle et plus grosse
qu'on ne l'a jamais vue, et, malgré
votre affliction, il faut que vous
veniez nous aider à faire voir aux
étrangers que nous n'avons pas de
médiocres beautés.»

Après ces paroles, madame la
dauphine quitta madame de Clèves,
et, le lendemain, le mariage de
Madame fut su de tout le monde. Les
jours suivants, le roi et les reines
allèrent voir madame de Clèves.



Monsieur de Nemours, qui avait
attendu son retour avec une extrême
impatience, et qui souhaitait
ardemment de lui pouvoir parler
sans témoins, attendit pour aller
chez elle l'heure que tout le monde en
sortirait, et qu'apparemment il ne
reviendrait plus personne. Il réussit
dans son dessein, et il arriva comme
les dernières visites en sortaient.

Cette princesse était sur son lit; il
faisait chaud, et la vue de monsieur
de Nemours acheva de lui donner une
rougeur qui ne diminuait pas sa
beauté. Il s'assit vis-à-vis d'elle, avec
cette crainte et cette timidité que
donnent les véritables passions. Il



demeura quelque temps sans pouvoir
parler. Madame de Clèves n'était pas
moins interdite, de sorte qu'ils
gardèrent assez longtemps le silence.
Enfin monsieur de Nemours prit la
parole, et lui fit des compliments sur
son affliction; madame de Clèves,
étant bien aise de continuer la
conversation sur ce sujet, parla assez
longtemps de la perte qu'elle avait
faite; et enfin, elle dit que, quand le
temps aurait diminué la violence de
sa douleur, il lui en demeurerait
toujours une si forte impression, que
son humeur en serait changée.

—Les grandes afflictions et les
passions violentes, repartit monsieur



de Nemours, font de grands
changements dans l'esprit; et pour
moi, je ne me reconnais pas depuis
que je suis revenu de Flandre.
Beaucoup de gens ont remarqué ce
changement, et même madame la
dauphine m'en parlait encore hier.

—Il est vrai, repartit madame de
Clèves, qu'elle l'a remarqué, et je
crois lui en avoir ouï dire quelque
chose.

—Je ne suis pas fâché, Madame,
répliqua monsieur de Nemours,
qu'elle s'en soit aperçue; mais je
voudrais qu'elle ne fût pas seule à
s'en apercevoir. Il y a des personnes
à qui on n'ose donner d'autres



marques de la passion qu'on a pour
elles, que par les choses qui ne les
regardent point; et, n'osant leur faire
paraître qu'on les aime, on voudrait
du moins qu'elles vissent que l'on ne
veut être aimé de personne. L'on
voudrait qu'elles sussent qu'il n'y a
point de beauté, dans quelque rang
qu'elle pût être, que l'on ne regardât
avec indifférence, et qu'il n'y a point
de couronne que l'on voulût acheter
au prix de ne les voir jamais. Les
femmes jugent d'ordinaire de la
passion qu'on a pour elles, continua-
t-il, par le soin qu'on prend de leur
plaire et de les chercher; mais ce
n'est pas une chose difficile pour peu



qu'elles soient aimables; ce qui est
difficile, c'est de ne s'abandonner pas
au plaisir de les suivre; c'est de les
éviter, par la peur de laisser paraître
au public, et quasi à elles-mêmes, les
sentiments que l'on a pour elles. Et
ce qui marque encore mieux un
véritable attachement, c'est de
devenir entièrement opposé à ce que
l'on était, et de n'avoir plus
d'ambition, ni de plaisir, après avoir
été toute sa vie occupé de l'un et de
l'autre.

Madame de Clèves entendait
aisément la part qu'elle avait à ces
paroles. Il lui semblait qu'elle devait
y répondre, et ne les pas souffrir. Il



lui semblait aussi qu'elle ne devait
pas les entendre, ni témoigner qu'elle
les prît pour elle. Elle croyait devoir
parler, et croyait ne devoir rien dire.
Le discours de monsieur de Nemours
lui plaisait et l'offensait quasi
également; elle y voyait la
confirmation de tout ce que lui avait
fait penser madame la dauphine; elle
y trouvait quelque chose de galant et
de respectueux, mais aussi quelque
chose de hardi et de trop intelligible.
L'inclination qu'elle avait pour ce
prince lui donnait un trouble dont
elle n'était pas maîtresse. Les paroles
les plus obscures d'un homme qui
plaît donnent plus d'agitation que les



déclarations ouvertes d'un homme
qui ne plaît pas. Elle demeurait donc
sans répondre, et monsieur de
Nemours se fût aperçu de son
silence, dont il n'aurait peut-être pas
tiré de mauvais présages, si l'arrivée
de monsieur de Clèves n'eût fini la
conversation et sa visite.

Ce prince venait conter à sa femme
des nouvelles de Sancerre; mais elle
n'avait pas une grande curiosité pour
la suite de cette aventure. Elle était si
occupée de ce qui se venait de passer,
qu'à peine pouvait-elle cacher la
distraction de son esprit. Quand elle
fut en liberté de rêver, elle connut
bien qu'elle s'était trompée,



lorsqu'elle avait cru n'avoir plus que
de l'indifférence pour monsieur de
Nemours. Ce qu'il lui avait dit avait
fait toute l'impression qu'il pouvait
souhaiter, et l'avait entièrement
persuadée de sa passion. Les actions
de ce prince s'accordaient trop bien
avec ses paroles, pour laisser
quelque doute à cette princesse. Elle
ne se flatta plus de l'espérance de ne
le pas aimer; elle songea seulement à
ne lui en donner jamais aucune
marque. C'était une entreprise
difficile, dont elle connaissait déjà
les peines; elle savait que le seul
moyen d'y réussir était d'éviter la
présence de ce prince; et comme son



deuil lui donnait lieu d'être plus
retirée que de coutume, elle se servit
de ce prétexte pour n'aller plus dans
les lieux où il la pouvait voir. Elle
était dans une tristesse profonde; la
mort de sa mère en paraissait la
cause, et l'on n'en cherchait point
d'autre.

Monsieur de Nemours était
désespéré de ne la voir presque plus;
et sachant qu'il ne la trouverait dans
aucune assemblée et dans aucun des
divertissements ou était toute la
cour, il ne pouvait se résoudre d'y
paraître; il feignit une passion
grande pour la chasse, et il en faisait
des parties les mêmes jours qu'il y



avait des assemblées chez les reines.
Une légère maladie lui servit
longtemps de prétexte pour demeurer
chez lui, et pour éviter d'aller dans
tous les lieux où il savait bien que
madame de Clèves ne serait pas.

Monsieur de Clèves fut malade à peu
près dans le même temps. Madame
de Clèves ne sortit point de sa
chambre pendant son mal; mais
quand il se porta mieux, qu'il vit du
monde, et entre autres monsieur de
Nemours qui, sur le prétexte d'être
encore faible, y passait la plus
grande partie du jour, elle trouva
qu'elle n'y pouvait plus demeurer;
elle n'eut pas néanmoins la force



d'en sortir les premières fois qu'il y
vint. Il y avait trop longtemps qu'elle
ne l'avait vu, pour se résoudre à ne le
voir pas. Ce prince trouva le moyen
de lui faire entendre par des discours
qui ne semblaient que généraux,
mais qu'elle entendait néanmoins
parce qu'ils avaient du rapport à ce
qu'il lui avait dit chez elle, qu'il allait
à la chasse pour rêver, et qu'il
n'allait point aux assemblées parce
qu'elle n'y était pas.

Elle exécuta enfin la résolution
qu'elle avait prise de sortir de chez
son mari, lorsqu'il y serait; ce fut
toutefois en se faisant une extrême
violence. Ce prince vit bien qu'elle le



fuyait, et en fut sensiblement touché.

Monsieur de Clèves ne prit pas garde
d'abord à la conduite de sa femme:
mais enfin il s'aperçut qu'elle ne
voulait pas être dans sa chambre
lorsqu'il y avait du monde. Il lui en
parla, et elle lui répondit qu'elle ne
croyait pas que la bienséance voulût
qu'elle fût tous les soirs avec ce qu'il
y avait de plus jeune à la cour;
qu'elle le suppliait de trouver bon
qu'elle fît une vie plus retirée qu'elle
n'avait accoutumé; que la vertu et la
présence de sa mère autorisaient
beaucoup de choses, qu'une femme
de son âge ne pouvait soutenir.

Monsieur de Clèves, qui avait



naturellement beaucoup de douceur
et de complaisance pour sa femme,
n'en eut pas en cette occasion, et il
lui dit qu'il ne voulait pas
absolument qu'elle changeât de
conduite. Elle fut prête de lui dire
que le bruit était dans le monde, que
monsieur de Nemours était
amoureux d'elle; mais elle n'eut pas
la force de le nommer. Elle sentit
aussi de la honte de se vouloir servir
d'une fausse raison, et de déguiser la
vérité à un homme qui avait si bonne
opinion d'elle. Quelques jours après,
le roi était chez la reine à l'heure du
cercle; l'on parla des horoscopes et
des prédictions. Les opinions étaient



partagées sur la croyance que l'on y
devait donner. La reine y ajoutait
beaucoup de foi; elle soutint
qu'après tant de choses qui avaient
été prédites, et que l'on avait vu
arriver, on ne pouvait douter qu'il
n'y eût quelque certitude dans cette
science. D'autres soutenaient que,
parmi ce nombre infini de
prédictions, le peu qui se trouvaient
véritables faisait bien voir que ce
n'était qu'un effet du hasard.

—J'ai eu autrefois beaucoup de
curiosité pour l'avenir, dit le roi;
mais on m'a dit tant de choses
fausses et si peu vraisemblables, que
je suis demeuré convaincu que l'on



ne peut rien savoir de véritable. Il y a
quelques années qu'il vint ici un
homme d'une grande réputation dans
l'astrologie. Tout le monde l'alla
voir; j'y allai comme les autres, mais
sans lui dire qui j'étais, et je menai
monsieur de Guise, et d'Escars; je les
fis passer les premiers. L'astrologue
néanmoins s'adressa d'abord à moi,
comme s'il m'eût jugé le maître des
autres. Peut-être qu'il me
connaissait; cependant il me dit une
chose qui ne me convenait pas, s'il
m'eût connu. Il me prédit que je
serais tué en duel. Il dit ensuite à
monsieur de Guise qu'il serait tué
par derrière et à d'Escars qu'il aurait



la tête cassée d'un coup de pied de
cheval. Monsieur de Guise s'offensa
quasi de cette prédiction, comme si
on l'eût accusé de devoir fuir.
D'Escars ne fut guère satisfait de
trouver qu'il devait finir par un
accident si malheureux. Enfin nous
sortîmes tous très malcontents de
l'astrologue. Je ne sais ce qui
arrivera à monsieur de Guise et à
d'Escars; mais il n'y a guère
d'apparence que je sois tué en duel.
Nous venons de faire la paix, le roi
d'Espagne et moi; et quand nous ne
l'aurions pas faite, je doute que nous
nous battions, et que je le fisse
appeler comme le roi mon père fit



appeler Charles-Quint.

Après le malheur que le roi conta
qu'on lui avait prédit, ceux qui
avaient soutenu l'astrologie en
abandonnèrent le parti, et tombèrent
d'accord qu'il n'y fallait donner
aucune croyance.



—Pour moi, dit tout haut monsieur
de Nemours, je suis l'homme du
monde qui dois le moins y en avoir;
et se tournant vers madame de
Clèves, auprès de qui il était: On m'a
prédit, lui dit-il tout bas, que je
serais heureux par les bontés de la
personne du monde pour qui j'aurais
la plus violente et la plus
respectueuse passion. Vous pouvez
juger, Madame, si je dois croire aux
prédictions.

Madame la dauphine qui crut par ce
que monsieur de Nemours avait dit
tout haut, que ce qu'il disait tout bas
était quelque fausse prédiction qu'on
lui avait faite, demanda à ce prince ce



qu'il disait à madame de Clèves. S'il
eût eu moins de présence d'esprit, il
eût été surpris de cette demande.
Mais prenant la parole sans hésiter:

—Je lui disais, Madame, répondit-il,
que l'on m'a prédit que je serais
élevé à une si haute fortune, que je
n'oserais même y prétendre.

—Si l'on ne vous a fait que cette
prédiction, repartit madame la
dauphine en souriant, et pensant à
l'affaire d'Angleterre, je ne vous
conseille pas de décrier l'astrologie,
et vous pourriez trouver des raisons
pour la soutenir.

Madame de Clèves comprit bien ce



que voulait dire madame la
dauphine; mais elle entendait bien
aussi que la fortune dont monsieur
de Nemours voulait parler n'était pas
d'être roi d'Angleterre.

Comme il y avait déjà assez
longtemps de la mort de sa mère, il
fallait qu'elle commençât à paraître
dans le monde, et à faire sa cour
comme elle avait accoutumé. Elle
voyait monsieur de Nemours chez
madame la dauphine, elle le voyait
chez monsieur de Clèves, où il venait
souvent avec d'autres personnes de
qualité de son âge, afin de ne se pas
faire remarquer; mais elle ne le
voyait plus qu'avec un trouble dont il



s'apercevait aisément.

Quelque application qu'elle eût à
éviter ses regards, et à lui parler
moins qu'à un autre, il lui échappait
de certaines choses qui partaient
d'un premier mouvement, qui
faisaient juger à ce prince qu'il ne lui
était pas indifférent. Un homme
moins pénétrant que lui ne s'en fût
peut-être pas aperçu; mais il avait
déjà été aimé tant de fois, qu'il était
difficile qu'il ne connût pas quand on
l'aimait. Il voyait bien que le
chevalier de Guise était son rival, et
ce prince connaissait que monsieur
de Nemours était le sien. Il était le
seul homme de la cour qui eût



démêlé cette vérité; son intérêt
l'avait rendu plus clairvoyant que les
autres; la connaissance qu'ils avaient
de leurs sentiments leur donnait une
aigreur qui paraissait en toutes
choses, sans éclater néanmoins par
aucun démêlé; mais ils étaient
opposés en tout. Ils étaient toujours
de différent parti dans les courses de
bague, dans les combats, à la
barrière et dans tous les
divertissements où le roi s'occupait;
et leur émulation était si grande,
qu'elle ne se pouvait cacher.

L'affaire d'Angleterre revenait
souvent dans l'esprit de madame de
Clèves: il lui semblait que monsieur



de Nemours ne résisterait point aux
conseils du roi et aux instances de
Lignerolles. Elle voyait avec peine
que ce dernier n'était point encore de
retour, et elle l'attendait avec
impatience. Si elle eût suivi ses
mouvements, elle se serait informée
avec soin de l'état de cette affaire,
mais le même sentiment qui lui
donnait de la curiosité l'obligeait à la
cacher, et elle s'enquérait seulement
de la beauté, de l'esprit et de
l'humeur de la reine Elisabeth. On
apporta un de ses portraits chez le
roi, qu'elle trouva plus beau qu'elle
n'avait envie de le trouver; et elle ne
put s'empêcher de dire qu'il était



flatté.

—Je ne le crois pas, reprit madame la
dauphine, qui était présente; cette
princesse a la réputation d'être belle,
et d'avoir un esprit fort au-dessus du
commun, et je sais bien qu'on me l'a
proposée toute ma vie pour exemple.
Elle doit être aimable, si elle
ressemble à Anne de Boulen, sa
mère. Jamais femme n'a eu tant de
charmes et tant d'agrément dans sa
personne et dans son humeur. J'ai
ouï dire que son visage avait quelque
chose de vif et de singulier, et qu'elle
n'avait aucune ressemblance avec les
autres beautés anglaises.

—Il me semble aussi, reprit madame



de Clèves, que l'on dit qu'elle était
née en France.

—Ceux qui l'ont cru se sont trompés,
répondit madame la dauphine, et je
vais vous conter son histoire en peu
de mots.

«Elle était d'une bonne maison
d'Angleterre. Henri VIII avait été
amoureux de sa sœur et de sa mère,
et l'on a même soupçonné qu'elle
était sa fille. Elle vint ici avec la
sœur de Henri VII, qui épousa le roi
Louis XII. Cette princesse, qui était
jeune et galante, eut beaucoup de
peine à quitter la cour de France
après la mort de son mari; mais
Anne de Boulen, qui avait les mêmes



inclinations que sa maîtresse, ne se
put résoudre à en partir. Le feu roi
en était amoureux, et elle demeura
fille d'honneur de la reine Claude.
Cette reine mourut, et madame
Marguerite sœur du roi, duchesse
d'Alençon, et depuis reine de
Navarre, dont vous avez vu les
contes, la prit auprès d'elle, et elle
prit auprès de cette princesse les
teintures de la religion nouvelle. Elle
retourna ensuite en Angleterre et y
charma tout le monde; elle avait les
manières de France qui plaisent à
toutes les nations; elle chantait bien,
elle dansait admirablement; on la mit
fille de la reine Catherine d'Aragon,



et le roi Henri VIII en devint
éperdument amoureux. «Le cardinal
de Wolsey, son favori et son premier
ministre, avait prétendu au
pontificat; et mal satisfait de
l'Empereur, qui ne l'avait pas
soutenu dans cette prétention, il
résolut de s'en venger, et d'unir le
roi, son maître, à la France. Il mit
dans l'esprit de Henri VIII que son
mariage avec la tante de l'Empereur
était nul, et lui proposa d'épouser la
duchesse d'Alençon, dont le mari
venait de mourir. Anne de Boulen,
qui avait de l'ambition, regarda ce
divorce comme un chemin qui la
pouvait conduire au trône. Elle



commença à donner au roi
d'Angleterre des impressions de la
religion de Luther, et engagea le feu
roi à favoriser à Rome le divorce de
Henri, sur l'espérance du mariage de
madame d'Alençon. Le cardinal de
Wolsey se fit députer en France sur
d'autres prétextes, pour traiter cette
affaire; mais son maître ne put se
résoudre à souffrir qu'on en fît
seulement la proposition et il lui
envoya un ordre à Calais, de ne point
parler de ce mariage.

«Au retour de France, le cardinal de
Wolsey fut reçu avec des honneurs
pareils à ceux que l'on rendait au roi
même; jamais favori n'a porté



l'orgueil et la vanité à un si haut
point. Il ménagea une entrevue entre
les deux rois, qui se fit à Boulogne.
François premier donna la main à
Henri VIII, qui ne la voulait point
recevoir. Ils se traitèrent tour à tour
avec une magnificence
extraordinaire, et se donnèrent des
habits pareils à ceux qu'ils avaient
fait faire pour eux-mêmes. Je me
souviens d'avoir ouï dire que ceux
que le feu roi envoya au roi
d'Angleterre étaient de satin
cramoisi, chamarré en triangle, avec
des perles et des diamants, et la robe
de velours blanc brodé d'or. Après
avoir été quelques jours à Boulogne,



ils allèrent encore à Calais. Anne de
Boulen était logée chez Henri VIII
avec le train d'une reine, et François
premier lui fit les mêmes présents et
lui rendit les mêmes honneurs que si
elle l'eût été. Enfin, après une
passion de neuf années, Henry
l'épousa sans attendre la dissolution
de son premier mariage, qu'il
demandait à Rome depuis longtemps.
Le pape prononça les fulminations
contre lui avec précipitation et Henri
en fut tellement irrité, qu'il se
déclara chef de la religion, et
entraîna toute l'Angleterre dans le
malheureux changement où vous la
voyez.



«Anne de Boulen ne jouit pas
longtemps de sa grandeur; car
lorsqu'elle la croyait plus assurée
par la mort de Catherine d'Aragon,
un jour qu'elle assistait avec toute la
cour à des courses de bague que
faisait le vicomte de Rochefort, son
frère, le roi en fut frappé d'une telle
jalousie, qu'il quitta brusquement le
spectacle, s'en vint à Londres, et
laissa ordre d'arrêter la reine, le
vicomte de Rochefort et plusieurs
autres, qu'il croyait amants ou
confidents de cette princesse.
Quoique cette jalousie parût née
dans ce moment, il y avait déjà
quelque temps qu'elle lui avait été



inspirée par la vicomtesse de
Rochefort, qui, ne pouvant souffrir la
liaison étroite de son mari avec la
reine, la fit regarder au roi comme
une amitié criminelle; en sorte que ce
prince, qui d'ailleurs était amoureux
de Jeanne Seymour, ne songea qu'à
se défaire d'Anne de Boulen. En
moins de trois semaines, il fit faire le
procès à cette reine et à son frère,
leur fit couper la tête, et épousa
Jeanne Seymour. Il eut ensuite
plusieurs femmes, qu'il répudia, ou
qu'il fit mourir, et entre autres
Catherine Howard, dont la comtesse
de Rochefort était confidente, et qui
eut la tête coupée avec elle. Elle fut



ainsi punie des crimes qu'elle avait
supposés à Anne de Boulen, et Henri
VIII mourut étant devenu d'une
grosseur prodigieuse.»

Toutes les dames, qui étaient
présentes au récit de madame la
dauphine, la remercièrent de les
avoir si bien instruites de la cour
d'Angleterre, et entre autres madame
de Clèves, qui ne put s'empêcher de
lui faire encore plusieurs questions
sur la reine Elisabeth.

La reine dauphine faisait faire des
portraits en petit de toutes les belles
personnes de la cour, pour les
envoyer à la reine sa mère. Le jour
qu'on achevait celui de madame de



Clèves, madame la dauphine vint
passer l'après-dînée chez elle.
Monsieur de Nemours ne manqua
pas de s'y trouver; il ne laissait
échapper aucune occasion de voir
madame de Clèves, sans laisser
paraître néanmoins qu'il les
cherchât. Elle était si belle, ce jour-
là, qu'il en serait devenu amoureux
quand il ne l'aurait pas été. Il n'osait
pourtant avoir les yeux attachés sur
elle pendant qu'on la peignait, et il
craignait de laisser trop voir le
plaisir qu'il avait à la regarder.

Madame la dauphine demanda à
monsieur de Clèves un petit portrait
qu'il avait de sa femme, pour le voir



auprès de celui que l'on achevait;
tout le monde dit son sentiment de
l'un et de l'autre, et madame de
Clèves ordonna au peintre de
raccommoder quelque chose à la
coiffure de celui que l'on venait
d'apporter. Le peintre, pour lui obéir,
ôta le portrait de la boîte où il était,
et, après y avoir travaillé, il le remit
sur la table.

Il y avait longtemps que monsieur de
Nemours souhaitait d'avoir le
portrait de madame de Clèves.
Lorsqu'il vit celui qui était à
monsieur de Clèves, il ne put résister
à l'envie de le dérober à un mari qu'il
croyait tendrement aimé; et il pensa



que, parmi tant de personnes qui
étaient dans ce même lieu, il ne serait
pas soupçonné plutôt qu'un autre.

Madame la dauphine était assise sur
le lit, et parlait bas à madame de
Clèves, qui était debout devant elle.
Madame de Clèves aperçut, par un
des rideaux qui n'était qu'à demi
fermé, monsieur de Nemours, le dos
contre la table, qui était au pied du
lit, et elle vit que, sans tourner la
tête, il prenait adroitement quelque
chose sur cette table. Elle n'eut pas
de peine à deviner que c'était son
portrait, et elle en fut si troublée, que
madame la dauphine remarqua
qu'elle ne l'écoutait pas, et lui



demanda tout haut ce qu'elle
regardait. Monsieur de Nemours se
tourna à ces paroles; il rencontra les
yeux de madame de Clèves, qui
étaient encore attachés sur lui, et il
pensa qu'il n'était pas impossible
qu'elle eût vu ce qu'il venait de faire.

Madame de Clèves n'était pas peu
embarrassée. La raison voulait
qu'elle demandât son portrait; mais
en le demandant publiquement,
c'était apprendre à tout le monde les
sentiments que ce prince avait pour
elle, et en le lui demandant en
particulier, c'était quasi l'engager à
lui parler de sa passion. Enfin elle
jugea qu'il valait mieux le lui laisser,



et elle fut bien aise de lui accorder
une faveur qu'elle lui pouvait faire,
sans qu'il sût même qu'elle la lui
faisait. Monsieur de Nemours, qui
remarquait son embarras, et qui en
devinait quasi la cause s'approcha
d'elle, et lui dit tout bas:

—Si vous avez vu ce que j'ai osé
faire, ayez la bonté, Madame, de me
laisser croire que vous l'ignorez, je
n'ose vous en demander davantage.

Et il se retira après ces paroles, et
n'attendit point sa réponse.

Madame la dauphine sortit pour
s'aller promener, suivie de toutes les
dames, et monsieur de Nemours alla



se renfermer chez lui, ne pouvant
soutenir en public la joie d'avoir un
portrait de madame de Clèves. Il
sentait tout ce que la passion peut
faire sentir de plus agréable; il
aimait la plus aimable personne de la
cour, il s'en faisait aimer malgré elle,
et il voyait dans toutes ses actions
cette sorte de trouble et d'embarras
que cause l'amour dans l'innocence
de la première jeunesse.

Le soir, on chercha ce portrait avec
beaucoup de soin; comme on
trouvait la boîte où il devait être,
l'on ne soupçonna point qu'il eût été
dérobé, et l'on crut qu'il était tombé
par hasard. Monsieur de Clèves était



affligé de cette perte, et, après qu'on
eut encore cherché inutilement, il dit
à sa femme, mais d'une manière qui
faisait voir qu'il ne le pensait pas,
qu'elle avait sans doute quelque
amant caché, à qui elle avait donné
ce portrait, ou qui l'avait dérobé, et
qu'un autre qu'un amant ne se serait
pas contenté de la peinture sans la
boîte.

Ces paroles, quoique dites en riant,
firent une vive impression dans
l'esprit de madame de Clèves. Elles
lui donnèrent des remords; elle fit
réflexion à la violence de
l'inclination qui l'entraînait vers
monsieur de Nemours; elle trouva



qu'elle n'était plus maîtresse de ses
paroles et de son visage; elle pensa
que Lignerolles était revenu; qu'elle
ne craignait plus l'affaire
d'Angleterre; qu'elle n'avait plus de
soupçons sur madame la dauphine;
qu'enfin il n'y avait plus rien qui la
pût défendre, et qu'il n'y avait de
sûreté pour elle qu'en s'éloignant.
Mais comme elle n'était pas
maîtresse de s'éloigner, elle se
trouvait dans une grande extrémité
et prête à tomber dans ce qui lui
paraissait le plus grand des
malheurs, qui était de laisser voir à
monsieur de Nemours l'inclination
qu'elle avait pour lui. Elle se



souvenait de tout ce que madame de
Chartres lui avait dit en mourant, et
des conseils qu'elle lui avait donnés
de prendre toutes sortes de partis,
quelque difficiles qu'ils pussent être,
plutôt que de s'embarquer dans une
galanterie. Ce que monsieur de
Clèves lui avait dit sur la sincérité,
en parlant de madame de Tournon,
lui revint dans l'esprit; il lui sembla
qu'elle lui devait avouer l'inclination
qu'elle avait pour monsieur de
Nemours. Cette pensée l'occupa
longtemps; ensuite elle fut étonnée
de l'avoir eue, elle y trouva de la
folie, et retomba dans l'embarras de
ne savoir quel parti prendre.



La paix était signée; madame
Elisabeth, après beaucoup de
répugnance, s'était résolue à obéir
au roi son père. Le duc d'Albe avait
été nommé pour venir l'épouser au
nom du roi catholique, et il devait
bientôt arriver. L'on attendait le duc
de Savoie, qui venait épouser
Madame, sœur du roi, et dont les
noces se devaient faire en même
temps. Le roi ne songeait qu'à rendre
ces noces célèbres par des
divertissements où il pût faire
paraître l'adresse et la magnificence
de sa cour. On proposa tout ce qui se
pouvait faire de plus grand pour des
ballets et des comédies, mais le roi



trouva ces divertissements trop
particuliers, et il en voulut d'un plus
grand éclat. Il résolut de faire un
tournoi, où les étrangers seraient
reçus, et dont le peuple pourrait être
spectateur. Tous les princes et les
jeunes seigneurs entrèrent avec joie
dans le dessein du roi, et surtout le
duc de Ferrare, monsieur de Guise, et
monsieur de Nemours, qui
surpassaient tous les autres dans ces
sortes d'exercices. Le roi les choisit
pour être avec lui les quatre tenants
du tournoi.

L'on fit publier par tout le royaume,
qu'en la ville de Paris le pas était
ouvert au quinzième juin, par Sa



Majesté Très Chrétienne, et par les
princes Alphonse d'Este, duc de
Ferrare, François de Lorraine, duc de
Guise, et Jacques de Savoie, duc de
Nemours pour être tenu contre tous
venants: à commencer le premier
combat à cheval en lice, en double
pièce, quatre coups de lance et un
pour les dames; le deuxième combat,
à coups d'épée, un à un, ou deux à
deux, à la volonté des maîtres du
camp; le troisième combat à pied,
trois coups de pique et six coups
d'épée; que les tenants fourniraient
de lances, d'épées et de piques, au
choix des assaillants; et que, si en
courant on donnait au cheval, on



serait mis hors des rangs; qu'il y
aurait quatre maîtres de camp pour
donner les ordres, et que ceux des
assaillants qui auraient le plus
rompu et le mieux fait, auraient un
prix dont la valeur serait à la
discrétion des juges; que tous les
assaillants, tant français
qu'étrangers, seraient tenus de venir
toucher à l'un des écus qui seraient
pendus au perron au bout de la lice,
ou à plusieurs, selon leur choix; que
là ils trouveraient un officier
d'armes, qui les recevrait pour les
enrôler selon leur rang et selon les
écus qu'ils auraient touchés; que les
assaillants seraient tenus de faire



apporter par un gentilhomme leur
écu, avec leurs armes, pour le pendre
au perron trois jours avant le
commencement du tournoi;
qu'autrement, ils n'y seraient point
reçus sans le congé des tenants.



On fit faire une grande lice proche de
la Bastille, qui venait du château des
Tournelles, qui traversait la rue
Saint-Antoine, et qui allait se rendre
aux écuries royales. Il y avait des
deux côtés des échafauds et des
amphithéâtres, avec des loges
couvertes, qui formaient des espèces
de galeries qui faisaient un très bel
effet à la vue, et qui pouvaient
contenir un nombre infini de
personnes. Tous les princes et
seigneurs ne furent plus occupés que
du soin d'ordonner ce qui leur était
nécessaire pour paraître avec éclat,
et pour mêler dans leurs chiffres, ou
dans leurs devises, quelque chose de



galant qui eût rapport aux personnes
qu'ils aimaient.

Peu de jours avant l'arrivée du duc
d'Albe, le roi fit une partie de paume
avec monsieur de Nemours, le
chevalier de Guise, et le vidame de
Chartres. Les reines les allèrent voir
jouer, suivies de toutes les dames, et
entre autres de madame de Clèves.
Après que la partie fut finie, comme
l'on sortait du jeu de paume,
Châtelart s'approcha de la reine
dauphine, et lui dit que le hasard lui
venait de mettre entre les mains une
lettre de galanterie qui était tombée
de la poche de monsieur de Nemours.
Cette reine, qui avait toujours de la



curiosité pour ce qui regardait ce
prince, dit à Châtelart de la lui
donner, elle la prit, et suivit la reine
sa belle-mère, qui s'en allait avec le
roi voir travailler à la lice. Après que
l'on y eût été quelque temps, le roi fit
amener des chevaux qu'il avait fait
venir depuis peu. Quoiqu'ils ne
fussent pas encore dressés, il les
voulut monter, et en fit donner à tous
ceux qui l'avaient suivi. Le roi et
monsieur de Nemours se trouvèrent
sur les plus fougueux; ces chevaux se
voulurent jeter l'un à l'autre.
Monsieur de Nemours, par la crainte
de blesser le roi, recula brusquement,
et porta son cheval contre un pilier



du manège, avec tant de violence, que
la secousse le fit chanceler. On
courut à lui, et on le crut
considérablement blessé. Madame de
Clèves le crut encore plus blessé que
les autres. L'intérêt qu'elle y prenait
lui donna une appréhension et un
trouble qu'elle ne songea pas à
cacher; elle s'approcha de lui avec les
reines, et avec un visage si changé,
qu'un homme moins intéressé que le
chevalier de Guise s'en fût aperçu:
aussi le remarqua-t-il aisément, et il
eut bien plus d'attention à l'état où
était madame de Clèves qu'à celui où
était monsieur de Nemours. Le coup
que ce prince s'était donné lui causa



un si grand éblouissement, qu'il
demeura quelque temps la tête
penchée sur ceux qui le soutenaient.
Quand il la releva, il vit d'abord
madame de Clèves; il connut sur son
visage la pitié qu'elle avait de lui, et
il la regarda d'une sorte qui pût lui
faire juger combien il en était touché.
Il fit ensuite des remerciements aux
reines de la bonté qu'elles lui
témoignaient, et des excuses de l'état
où il avait été devant elles. Le roi lui
ordonna de s'aller reposer.

Madame de Clèves, après s'être
remise de la frayeur qu'elle avait eue,
fit bientôt réflexion aux marques
qu'elle en avait données. Le chevalier



de Guise ne la laissa pas longtemps
dans l'espérance que personne ne
s'en serait aperçu; il lui donna la
main pour la conduire hors de la lice.

—Je suis plus à plaindre que
monsieur de Nemours. Madame, lui
dit-il; pardonnez-moi si je sors de ce
profond respect que j'ai toujours eu
pour vous, et si je vous fais paraître
la vive douleur que je sens de ce que
je viens de voir: c'est la première fois
que j'ai été assez hardi pour vous
parler, et ce sera aussi la dernière. La
mort, ou du moins un éloignement
éternel, m'ôteront d'un lieu où je ne
puis plus vivre, puisque je viens de
perdre la triste consolation de croire



que tous ceux qui osent vous
regarder sont aussi malheureux que
moi.

Madame de Clèves ne répondit que
quelques paroles mal arrangées,
comme si elle n'eût pas entendu ce
que signifiaient celles du chevalier de
Guise. Dans un autre temps elle
aurait été offensée qu'il lui eût parlé
des sentiments qu'il avait pour elle;
mais dans ce moment elle ne sentit
que l'affliction de voir qu'il s'était
aperçu de ceux qu'elle avait pour
monsieur de Nemours. Le chevalier
de Guise en fut si convaincu et si
pénétré de douleur que, dès ce jour,
il prit la résolution de ne penser



jamais à être aimé de madame de
Clèves. Mais pour quitter cette
entreprise qui lui avait paru si
difficile et si glorieuse, il en fallait
quelque autre dont la grandeur pût
l'occuper. Il se mit dans l'esprit de
prendre Rhodes, dont il avait déjà eu
quelque pensée; et quand la mort
l'ôta du monde dans la fleur de sa
jeunesse, et dans le temps qu'il avait
acquis la réputation d'un des plus
grands princes de son siècle, le seul
regret qu'il témoigna de quitter la vie
fut de n'avoir pu exécuter une si belle
résolution, dont il croyait le succès
infaillible par tous les soins qu'il en
avait pris.



Madame de Clèves, en sortant de la
lice, alla chez la reine, l'esprit bien
occupé de ce qui s'était passé.
Monsieur de Nemours y vint peu de
temps après, habillé magnifiquement
et comme un homme qui ne se sentait
pas de l'accident qui lui était arrivé.
Il paraissait même plus gai que de
coutume; et la joie de ce qu'il croyait
avoir vu lui donnait un air qui
augmentait encore son agrément.
Tout le monde fut surpris lorsqu'il
entra, et il n'y eut personne qui ne lui
demandât de ses nouvelles, excepté
madame de Clèves, qui demeura
auprès de la cheminée sans faire
semblant de le voir. Le roi sortit d'un



cabinet où il était et, le voyant parmi
les autres, il l'appela pour lui parler
de son aventure. Monsieur de
Nemours passa auprès de madame
de Clèves et lui dit tout bas:

—J'ai reçu aujourd'hui des marques
de votre pitié, Madame; mais ce n'est
pas de celles dont je suis le plus
digne.

Madame de Clèves s'était bien
doutée que ce prince s'était aperçu
de la sensibilité qu'elle avait eue
pour lui, et ses paroles lui firent voir
qu'elle ne s'était pas trompée. Ce lui
était une grande douleur, de voir
qu'elle n'était plus maîtresse de
cacher ses sentiments, et de les avoir



laissé paraître au chevalier de Guise.
Elle en avait aussi beaucoup que
monsieur de Nemours les connût;
mais cette dernière douleur n'était
pas si entière, et elle était mêlée de
quelque sorte de douceur.

La reine dauphine, qui avait une
extrême impatience de savoir ce qu'il
y avait dans la lettre que Châtelart
lui avait donnée, s'approcha de
madame de Clèves:

—Allez lire cette lettre, lui dit-elle;
elle s'adresse à monsieur de
Nemours, et, selon les apparences,
elle est de cette maîtresse pour qui il
a quitté toutes les autres. Si vous ne
la pouvez lire présentement, gardez-



la; venez ce soir à mon coucher pour
me la rendre, et pour me dire si vous
en connaissez l'écriture.

Madame la dauphine quitta madame
de Clèves après ces paroles, et la
laissa si étonnée et dans un si grand
saisissement, qu'elle fut quelque
temps sans pouvoir sortir de sa
place. L'impatience et le trouble où
elle était ne lui permirent pas de
demeurer chez la reine; elle s'en alla
chez elle; quoiqu'il ne fût pas l'heure
où elle avait accoutumé de se retirer.
Elle tenait cette lettre avec une main
tremblante; ses pensées étaient si
confuses, qu'elle n'en avait aucune
distincte, et elle se trouvait dans une



sorte de douleur insupportable,
qu'elle ne connaissait point, et
qu'elle n'avait jamais sentie. Sitôt
qu'elle fut dans son cabinet, elle
ouvrit cette lettre, et la trouva telle:

LETTRE

«Je vous ai trop aimé pour vous
laisser croire que le changement qui
vous paraît en moi soit un effet de
ma légèreté; je veux vous apprendre
que votre infidélité en est la cause.
Vous êtes bien surpris que je vous
parle de votre infidélité; vous me
l'aviez cachée avec tant d'adresse, et
j'ai pris tant de soin de vous cacher
que je la savais, que vous avez raison
d'être étonné qu'elle me soit connue.



Je suis surprise moi-même, que j'aie
pu ne vous en rien faire paraître.
Jamais douleur n'a été pareille à la
mienne. Je croyais que vous aviez
pour moi une passion violente; je ne
vous cachais plus celle que j'avais
pour vous, et dans le temps que je
vous la laissais voir tout entière,
j'appris que vous me trompiez, que
vous en aimiez une autre, et que,
selon toutes les apparences, vous me
sacrifiez à cette nouvelle maîtresse.
Je le sus le jour de la course de
bague; c'est ce qui fit que je n'y allais
point. Je feignis d'être malade pour
cacher le désordre de mon esprit;
mais je le devins en effet, et mon



corps ne put supporter une si
violente agitation. Quand je
commençai à me porter mieux, je
feignis encore d'être fort mal, afin
d'avoir un prétexte de ne vous point
voir et de ne vous point écrire. Je
voulus avoir du temps pour résoudre
de quelle sorte j'en devais user avec
vous; je pris et je quittai vingt fois
les mêmes résolutions; mais enfin je
vous trouvai indigne de voir ma
douleur, et je résolus de ne vous la
point faire paraître. Je voulus blesser
votre orgueil, en vous faisant voir
que ma passion s'affaiblissait d'elle-
même. Je crus diminuer par là le prix
du sacrifice que vous en faisiez; je ne



voulus pas que vous eussiez le plaisir
de montrer combien je vous aimais
pour en paraître plus aimable. Je
résolus de vous écrire des lettres
tièdes et languissantes, pour jeter
dans l'esprit de celle à qui vous les
donniez, que l'on cessait de vous
aimer. Je ne voulus pas qu'elle eut le
plaisir d'apprendre que je savais
qu'elle triomphait de moi, ni
augmenter son triomphe par mon
désespoir et par mes reproches. Je
pensais que je ne vous punirais pas
assez en rompant avec vous, et que je
ne vous donnerais qu'une légère
douleur si je cessais de vous aimer
lorsque vous ne m'aimiez plus. Je



trouvai qu'il fallait que vous
m'aimassiez pour sentir le mal de
n'être point aimé, que j'éprouvais si
cruellement. Je crus que si quelque
chose pouvait rallumer les
sentiments que vous aviez eus pour
moi, c'était de vous faire voir que les
miens étaient changés; mais de vous
le faire voir en feignant de vous le
cacher, et comme si je n'eusse pas eu
la force de vous l'avouer. Je
m'arrêtai à cette résolution; mais
qu'elle me fut difficile à prendre, et
qu'en vous revoyant elle me parut
impossible à exécuter! Je fus prête
cent fois à éclater par mes reproches
et par mes pleurs; l'état où j'étais



encore par ma santé me servit à vous
déguiser mon trouble et mon
affliction. Je fus soutenue ensuite
par le plaisir de dissimuler avec
vous, comme vous dissimuliez avec
moi; néanmoins, je me faisais une si
grande violence pour vous dire et
pour vous écrire que je vous aimais,
que vous vîtes plus tôt que je n'avais
eu dessein de vous laisser voir, que
mes sentiments étaient changés.
Vous en fûtes blessé; vous vous en
plaignîtes. Je tâchais de vous
rassurer; mais c'était d'une manière
si forcée, que vous en étiez encore
mieux persuadé que je ne vous
aimais plus. Enfin, je fis tout ce que



j'avais eu intention de faire. La
bizarrerie de votre cœur vous fit
revenir vers moi, à mesure que vous
voyiez que je m'éloignais de vous.
J'ai joui de tout le plaisir que peut
donner la vengeance; il m'a paru que
vous m'aimiez mieux que vous
n'aviez jamais fait, et je vous ai fait
voir que je ne vous aimais plus. J'ai
eu lieu de croire que vous aviez
entièrement abandonné celle pour
qui vous m'aviez quittée. J'ai eu
aussi des raisons pour être
persuadée que vous ne lui aviez
jamais parlé de moi; mais votre
retour et votre discrétion n'ont pu
réparer votre légèreté. Votre cœur a



été partagé entre moi et une autre,
vous m'avez trompée; cela suffit
pour m'ôter le plaisir d'être aimée de
vous, comme je croyais mériter de
l'être, et pour me laisser dans cette
résolution que j'ai prise de ne vous
voir jamais, et dont vous êtes si
surpris.

Madame de Clèves lut cette lettre et
la relut plusieurs fois, sans savoir
néanmoins ce qu'elle avait lu. Elle
voyait seulement que monsieur de
Nemours ne l'aimait pas comme elle
l'avait pensé, et qu'il en aimait
d'autres qu'il trompait comme elle.
Quelle vue et quelle connaissance
pour une personne de son humeur,



qui avait une passion violente, qui
venait d'en donner des marques à un
homme qu'elle en jugeait indigne, et
à un autre qu'elle maltraitait pour
l'amour de lui! Jamais affliction n'a
été si piquante et si vive: il lui
semblait que ce qui faisait l'aigreur
de cette affliction était ce qui s'était
passé dans cette journée, et que, si
monsieur de Nemours n'eût point eu
lieu de croire qu'elle l'aimait, elle ne
se fût pas souciée qu'il en eût aimé
une autre. Mais elle se trompait elle-
même; et ce mal qu'elle trouvait si
insupportable était la jalousie avec
toutes les horreurs dont elle peut
être accompagnée. Elle voyait par



cette lettre que monsieur de Nemours
avait une galanterie depuis
longtemps. Elle trouvait que celle qui
avait écrit la lettre avait de l'esprit et
du mérite; elle lui paraissait digne
d'être aimée; elle lui trouvait plus de
courage qu'elle ne s'en trouvait à
elle-même, et elle enviait la force
qu'elle avait eue de cacher ses
sentiments à monsieur de Nemours.
Elle voyait, par la fin de la lettre, que
cette personne se croyait aimée; elle
pensait que la discrétion que ce
prince lui avait fait paraître, et dont
elle avait été si touchée, n'était peut-
être que l'effet de la passion qu'il
avait pour cette autre personne, à qui



il craignait de déplaire. Enfin elle
pensait tout ce qui pouvait
augmenter son affliction et son
désespoir. Quels retours ne fit-elle
point sur elle-même! quelles
réflexions sur les conseils que sa
mère lui avait donnés! Combien se
repentit-elle de ne s'être pas
opiniâtrée à se séparer du commerce
du monde, malgré monsieur de
Clèves, ou de n'avoir pas suivi la
pensée qu'elle avait eue de lui avouer
l'inclination qu'elle avait pour
monsieur de Nemours! Elle trouvait
qu'elle aurait mieux fait de la
découvrir à un mari dont elle
connaissait la bonté, et qui aurait eu



intérêt à la cacher, que de la laisser
voir à un homme qui en était indigne,
qui la trompait, qui la sacrifiait peut-
être, et qui ne pensait à être aimé
d'elle que par un sentiment d'orgueil
et de vanité. Enfin, elle trouva que
tous les maux qui lui pouvaient
arriver, et toutes les extrémités où
elle se pouvait porter, étaient
moindres que d'avoir laissé voir à
monsieur de Nemours qu'elle
l'aimait, et de connaître qu'il en
aimait une autre. Tout ce qui la
consolait était de penser au moins,
qu'après cette connaissance, elle
n'avait plus rien à craindre d'elle-
même, et qu'elle serait entièrement



guérie de l'inclination qu'elle avait
pour ce prince.

Elle ne pensa guère à l'ordre que
madame la dauphine lui avait donné
de se trouver à son coucher; elle se
mit au lit et feignit de se trouver mal,
en sorte que quand monsieur de
Clèves revint de chez le roi, on lui dit
qu'elle était endormie; mais elle était
bien éloignée de la tranquillité qui
conduit au sommeil. Elle passa la
nuit sans faire autre chose que
s'affliger et relire la lettre qu'elle
avait entre les mains.

Madame de Clèves n'était pas la
seule personne dont cette lettre
troublait le repos. Le vidame de



Chartres, qui l'avait perdue, et non
pas monsieur de Nemours, en était
dans une extrême inquiétude; il avait
passé tout le soir chez monsieur de
Guise, qui avait donné un grand
souper au duc de Ferrare, son beau-
frère, et à toute la jeunesse de la
cour. Le hasard fit qu'en soupant on
parla de jolies lettres. Le vidame de
Chartres dit qu'il en avait une sur lui,
plus jolie que toutes celles qui
avaient jamais été écrites. On le
pressa de la montrer: il s'en défendit.
Monsieur de Nemours lui soutint
qu'il n'en avait point, et qu'il ne
parlait que par vanité. Le vidame lui
répondit qu'il poussait sa discrétion



à bout, que néanmoins il ne
montrerait pas la lettre; mais qu'il en
lirait quelques endroits, qui feraient
juger que peu d'hommes en
recevaient de pareilles. En même
temps, il voulut prendre cette lettre,
et ne la trouva point; il la chercha
inutilement, on lui en fit la guerre;
mais il parut si inquiet, que l'on
cessa de lui en parler. Il se retira plus
tôt que les autres, et s'en alla chez lui
avec impatience, pour voir s'il n'y
avait point laissé la lettre qui lui
manquait. Comme il la cherchait
encore, un premier valet de chambre
de la reine le vint trouver, pour lui
dire que la vicomtesse d'Uzès avait



cru nécessaire de l'avertir en
diligence, que l'on avait dit chez la
reine qu'il était tombé une lettre de
galanterie de sa poche pendant qu'il
était au jeu de paume; que l'on avait
raconté une grande partie de ce qui
était dans la lettre; que la reine avait
témoigné beaucoup de curiosité de la
voir; qu'elle l'avait envoyé demander
à un de ses gentilshommes servants,
mais qu'il avait répondu qu'il l'avait
laissée entre les mains de Châtelart.

Le premier valet de chambre dit
encore beaucoup d'autres choses au
vidame de Chartres, qui achevèrent
de lui donner un grand trouble. Il
sortit à l'heure même pour aller chez



un gentilhomme qui était ami intime
de Châtelart; il le fit lever, quoique
l'heure fût extraordinaire, pour aller
demander cette lettre, sans dire qui
était celui qui la demandait, et qui
l'avait perdue. Châtelart, qui avait
l'esprit prévenu qu'elle était à
monsieur de Nemours, et que ce
prince était amoureux de madame la
dauphine, ne douta point que ce ne
fût lui qui la faisait redemander. Il
répondit avec une maligne joie, qu'il
avait remis la lettre entre les mains
de la reine dauphine. Le gentilhomme
vint faire cette réponse au vidame de
Chartres. Elle augmenta l'inquiétude
qu'il avait déjà, et y en joignit encore



de nouvelles; après avoir été
longtemps irrésolu sur ce qu'il devait
faire, il trouva qu'il n'y avait que
monsieur de Nemours qui pût lui
aider à sortir de l'embarras où il
était.

Il s'en alla chez lui, et entra dans sa
chambre que le jour ne commençait
qu'à paraître. Ce prince dormait d'un
sommeil tranquille; ce qu'il avait vu,
le jour précédent, de madame de
Clèves, ne lui avait donné que des
idées agréables. Il fut bien surpris de
se voir éveillé par le vidame de
Chartres; et il lui demanda si c'était
pour se venger de ce qu'il lui avait dit
pendant le souper, qu'il venait



troubler son repos. Le vidame lui fit
bien juger par son visage, qu'il n'y
avait rien que de sérieux au sujet qui
l'amenait.



—Je viens vous confier la plus
importante affaire de ma vie, lui dit-
il. Je sais bien que vous ne m'en
devez pas être obligé, puisque c'est
dans un temps où j'ai besoin de votre
secours; mais je sais bien aussi que
j'aurais perdu de votre estime, si je
vous avais appris tout ce que je vais
vous dire, sans que la nécessité m'y
eût contraint. J'ai laissé tomber cette
lettre dont je parlais hier au soir; il
m'est d'une conséquence extrême,
que personne ne sache qu'elle
s'adresse à moi. Elle a été vue de
beaucoup de gens qui étaient dans le
jeu de paume où elle tomba hier;
vous y étiez aussi et je vous demande



en grâce, de vouloir bien dire que
c'est vous qui l'avez perdue.

—Il faut que vous croyiez que je n'ai
point de maîtresse, reprit monsieur
de Nemours en souriant, pour me
faire une pareille proposition, et
pour vous imaginer qu'il n'y ait
personne avec qui je me puisse
brouiller en laissant croire que je
reçois de pareilles lettres.

—Je vous prie, dit le vidame,
écoutez-moi sérieusement. Si vous
avez une maîtresse, comme je n'en
doute point, quoique je ne sache pas
qui elle est, il vous sera aisé de vous
justifier, et je vous en donnerai les
moyens infaillibles; quand vous ne



vous justifieriez pas auprès d'elle, il
ne vous en peut coûter que d'être
brouillé pour quelques moments.
Mais moi, par cette aventure, je
déshonore une personne qui m'a
passionnément aimé, et qui est une
des plus estimables femmes du
monde; et d'un autre côté, je m'attire
une haine implacable, qui me coûtera
ma fortune, et peut-être quelque
chose de plus.

—Je ne puis entendre tout ce que
vous me dites répondit monsieur de
Nemours; mais vous me faites
entrevoir que les bruits qui ont couru
de l'intérêt qu'une grande princesse
prenait à vous ne sont pas



entièrement faux.

—Ils ne le sont pas aussi, repartit le
vidame de Chartres; et plût à Dieu
qu'ils le fussent: je ne me trouverais
pas dans l'embarras où je me trouve;
mais il faut vous raconter tout ce qui
s'est passé, pour vous faire voir tout
ce que j'ai à craindre.

«Depuis que je suis à la cour, la reine
m'a toujours traité avec beaucoup de
distinction et d'agrément, et j'avais
eu lieu de croire qu'elle avait de la
bonté pour moi; néanmoins, il n'y
avait rien de particulier, et je n'avais
jamais songé à avoir d'autres
sentiments pour elle que ceux du
respect. J'étais même fort amoureux



de madame de Thémines; il est aisé
de juger en la voyant, qu'on peut
avoir beaucoup d'amour pour elle
quand on en est aimé; et je l'étais. Il
y a près de deux ans que, comme la
cour était à Fontainebleau, je me
trouvai deux ou trois fois en
conversation avec la reine, à des
heures où il y avait très peu de
monde. Il me parut que mon esprit
lui plaisait, et qu'elle entrait dans
tout ce que je disais. Un jour entre
autres, on se mit à parler de la
confiance. Je dis qu'il n'y avait
personne en qui j'en eusse une
entière; que je trouvais que l'on se
repentait toujours d'en avoir, et que



je savais beaucoup de choses dont je
n'avais jamais parlé. La reine me dit
qu'elle m'en estimait davantage,
qu'elle n'avait trouvé personne en
France qui eût du secret, et que
c'était ce qui l'avait le plus
embarrassée, parce que cela lui avait
ôté le plaisir de donner sa confiance;
que c'était une chose nécessaire dans
la vie, que d'avoir quelqu'un à qui on
pût parler, et surtout pour les
personnes de son rang. Les jours
suivants, elle reprit encore plusieurs
fois la même conversation; elle
m'apprit même des choses assez
particulières qui se passaient. Enfin,
il me sembla qu'elle souhaitait de



s'assurer de mon secret, et qu'elle
avait envie de me confier les siens.
Cette pensée m'attacha à elle, je fus
touché de cette distinction, et je lui
fis ma cour avec beaucoup plus
d'assiduité que je n'avais accoutumé.
Un soir que le roi et toutes les dames
s'étaient allés promener à cheval
dans la forêt, où elle n'avait pas
voulu aller parce qu'elle s'était
trouvée un peu mal, je demeurai
auprès d'elle; elle descendit au bord
de l'étang, et quitta la main de ses
écuyers pour marcher avec plus de
liberté. Après qu'elle eut fait
quelques tours, elle s'approcha de
moi, et m'ordonna de la suivre. «Je



veux vous parler, me dit-elle; et vous
verrez par ce que je veux vous dire,
que je suis de vos amies.» Elle
s'arrêta à ces paroles, et me
regardant fixement: «Vous êtes
amoureux, continua-t-elle, et parce
que vous ne vous fiez peut-être à
personne, vous croyez que votre
amour n'est pas su; mais il est
connu, et même des personnes
intéressées. On vous observe, on sait
les lieux où vous voyez votre
maîtresse, on a dessein de vous y
surprendre. Je ne sais qui elle est; je
ne vous le demande point, et je veux
seulement vous garantir des
malheurs où vous pouvez tomber.»



Voyez, je vous prie, quel piège me
tendait la reine, et combien il était
difficile de n'y pas tomber. Elle
voulait savoir si j'étais amoureux; et
en ne me demandant point de qui je
l'étais, et en ne me laissant voir que
la seule intention de me faire plaisir,
elle m'ôtait la pensée qu'elle me
parlât par curiosité ou par dessein.

«Cependant, contre toutes sortes
d'apparences, je démêlai la vérité.
J'étais amoureux de madame de
Thémines; mais quoiqu'elle m'aimât,
je n'étais pas assez heureux pour
avoir des lieux particuliers à la voir,
et pour craindre d'y être surpris; et
ainsi je vis bien que ce ne pouvait



être elle dont la reine voulait parler.
Je savais bien aussi que j'avais un
commerce de galanterie avec une
autre femme moins belle et moins
sévère que madame de Thémines, et
qu'il n'était pas impossible que l'on
eût découvert le lieu où je la voyais;
mais comme je m'en souciais peu, il
m'était aisé de me mettre à couvert
de toutes sortes de périls en cessant
de la voir. Ainsi je pris le parti de ne
rien avouer à la reine, et de l'assurer
au contraire, qu'il y avait très
longtemps que j'avais abandonné le
désir de me faire aimer des femmes
dont je pouvais espérer de l'être,
parce que je les trouvais quasi toutes



indignes d'attacher un honnête
homme, et qu'il n'y avait que quelque
chose fort au-dessus d'elles qui pût
m'engager. «Vous ne me répondez
pas sincèrement, répliqua la reine; je
sais le contraire de ce que vous me
dites. La manière dont je vous parle
vous doit obliger à ne me rien cacher.
Je veux que vous soyez de mes amis,
continua-t-elle; mais je ne veux pas,
en vous donnant cette place, ignorer
quels sont vos attachements. Voyez
si vous la voulez acheter au prix de
me les apprendre: je vous donne deux
jours pour y penser; mais après ce
temps-là, songez bien à ce que vous
me direz, et souvenez-vous que si,



dans la suite, je trouve que vous
m'ayez trompée, je ne vous le
pardonnerai de ma vie.»

«La reine me quitta après m'avoir dit
ces paroles sans attendre ma
réponse. Vous pouvez croire que je
demeurai l'esprit bien rempli de ce
qu'elle me venait de dire. Les deux
jours qu'elle m'avait donnés pour y
penser ne me parurent pas trop longs
pour me déterminer. Je voyais qu'elle
voulait savoir si j'étais amoureux, et
qu'elle ne souhaitait pas que je le
fusse. Je voyais les suites et les
conséquences du parti que j'allais
prendre; ma vanité n'était pas peu
flattée d'une liaison particulière avec



une reine, et une reine dont la
personne est encore extrêmement
aimable. D'un autre côté, j'aimais
madame de Thémines, et quoique je
lui fisse une espèce d'infidélité pour
cette autre femme dont je vous ai
parlé, je ne me pouvais résoudre à
rompre avec elle. Je voyais aussi le
péril où je m'exposais en trompant la
reine, et combien il était difficile de
la tromper; néanmoins, je ne pus me
résoudre à refuser ce que la fortune
m'offrait, et je pris le hasard de tout
ce que ma mauvaise conduite pouvait
m'attirer. Je rompis avec cette femme
dont on pouvait découvrir le
commerce, et j'espérai de cacher



celui que j'avais avec madame de
Thémines.

«Au bout des deux jours que la reine
m'avait donnés, comme j'entrais
dans la chambre où toutes les dames
étaient au cercle, elle me dit tout
haut, avec un air grave qui me
surprit: «Avez-vous pensé à cette
affaire dont je vous ai chargé, et en
savez-vous la vérité?—Oui, Madame,
lui répondis-je, et elle est comme je
l'ai dite à Votre Majesté.—Venez ce
soir à l'heure que je dois écrire,
répliqua-t-elle, et j'achèverai de vous
donner mes ordres.» Je fis une
profonde révérence sans rien
répondre, et ne manquai pas de me



trouver à l'heure qu'elle m'avait
marquée. Je la trouvai dans la galerie
où était son secrétaire et quelqu'une
de ses femmes. Sitôt qu'elle me vit,
elle vint à moi, et me mena à l'autre
bout de la galerie. «Eh bien! me dit-
elle, est-ce après y avoir bien pensé
que vous n'avez rien à me dire? et la
manière dont j'en use avec vous ne
mérite-t-elle pas que vous me parliez
sincèrement?—C'est parce que je
vous parle sincèrement, Madame, lui
répondis-je, que je n'ai rien à vous
dire; et je jure à Votre Majesté, avec
tout le respect que je lui dois, que je
n'ai d'attachement pour aucune
femme de la cour.—Je le veux croire,



repartit la reine, parce que je le
souhaite; et je le souhaite, parce que
je désire que vous soyez entièrement
attaché à moi, et qu'il serait
impossible que je fusse contente de
votre amitié si vous étiez amoureux.
On ne peut se fier à ceux qui le sont;
on ne peut s'assurer de leur secret.
Ils sont trop distraits et trop
partagés, et leur maîtresse leur fait
une première occupation qui ne
s'accorde point avec la manière dont
je veux que vous soyez attaché à moi.
Souvenez-vous donc que c'est sur la
parole que vous me donnez, que vous
n'avez aucun engagement, que je
vous choisis pour vous donner toute



ma confiance. Souvenez-vous que je
veux la vôtre tout entière; que je veux
que vous n'ayez ni ami, ni amie, que
ceux qui me seront agréables, et que
vous abandonniez tout autre soin
que celui de me plaire. Je ne vous
ferai pas perdre celui de votre
fortune; je la conduirai avec plus
d'application que vous-même, et,
quoi que je fasse pour vous, je m'en
tiendrai trop bien récompensée, si je
vous trouve pour moi tel que je
l'espère. Je vous choisis pour vous
confier tous mes chagrins, et pour
m'aider à les adoucir. Vous pouvez
juger qu'ils ne sont pas médiocres. Je
souffre en apparence, sans beaucoup



de peine, l'attachement du roi pour la
duchesse de Valentinois; mais il
m'est insupportable. Elle gouverne le
roi, elle le trompe, elle me méprise,
tous mes gens sont à elle. La reine,
ma belle-fille, fière de sa beauté et du
crédit de ses oncles, ne me rend
aucun devoir. Le connétable de
Montmorency est maître du roi et du
royaume; il me hait, et m'a donné des
marques de sa haine, que je ne puis
oublier. Le maréchal de Saint-André
est un jeune favori audacieux, qui
n'en use pas mieux avec moi que les
autres. Le détail de mes malheurs
vous ferait pitié; je n'ai osé jusqu'ici
me fier à personne, je me fie à vous;



faites que je ne m'en repente point, et
soyez ma seule consolation.» Les
yeux de la reine rougirent en
achevant ces paroles; je pensai me
jeter à ses pieds, tant je fus
véritablement touché de la bonté
qu'elle me témoignait. Depuis ce
jour-là, elle eut en moi une entière
confiance, elle ne fit plus rien sans
m'en parler, et j'ai conservé une
liaison qui dure encore.»

q
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Partie 3

ependant, quelque rempli et
quelque occupé que je fusse de cette
nouvelle liaison avec la reine, je
tenais à madame de Thémines par



une inclination naturelle que je ne
pouvais vaincre. Il me parut qu'elle
cessait de m'aimer, et, au lieu que, si
j'eusse été sage, je me fusse servi du
changement qui paraissait en elle
pour aider à me guérir, mon amour
en redoubla, et je me conduisais si
mal, que la reine eut quelque
connaissance de cet attachement. La
jalousie est naturelle aux personnes
de sa nation, et peut-être que cette
princesse a pour moi des sentiments
plus vifs qu'elle ne pense elle-même.
Mais enfin le bruit que j'étais
amoureux lui donna de si grandes
inquiétudes et de si grands chagrins
que je me crus cent fois perdu auprès



d'elle. Je la rassurai enfin à force de
soins, de soumissions et de faux
serments; mais je n'aurais pu la
tromper longtemps, si le changement
de madame de Thémines ne m'avait
détaché d'elle malgré moi. Elle me fit
voir qu'elle ne m'aimait plus; et j'en
fus si persuadé, que je fus contraint
de ne la pas tourmenter davantage, et
de la laisser en repos. Quelque temps
après, elle m'écrivit cette lettre que
j'ai perdue. J'appris par là qu'elle
avait su le commerce que j'avais eu
avec cette autre femme dont je vous
ai parlé, et que c'était la cause de son
changement. Comme je n'avais plus
rien alors qui me partageât, la reine



était assez contente de moi; mais
comme les sentiments que j'ai pour
elle ne sont pas d'une nature à me
rendre incapable de tout autre
attachement, et que l'on n'est pas
amoureux par sa volonté, je le suis
devenu de madame de Martigues,
pour qui j'avais déjà eu beaucoup
d'inclination pendant qu'elle était
Villemontais, fille de la reine
dauphine. J'ai lieu de croire que je
n'en suis pas haï; la discrétion que je
lui fais paraître, et dont elle ne sait
pas toutes les raisons, lui est
agréable. La reine n'a aucun soupçon
sur son sujet; mais elle en a un autre
qui n'est guère moins fâcheux.



Comme madame de Martigues est
toujours chez la reine dauphine, j'y
vais aussi beaucoup plus souvent
que de coutume. La reine s'est
imaginé que c'est de cette princesse
que je suis amoureux. Le rang de la
reine dauphine qui est égal au sien,
et la beauté et la jeunesse qu'elle a
au-dessus d'elle, lui donnent une
jalousie qui va jusqu'à la fureur, et
une haine contre sa belle-fille qu'elle
ne saurait plus cacher. Le cardinal de
Lorraine, qui me paraît depuis
longtemps aspirer aux bonnes grâces
de la reine, et qui voit bien que
j'occupe une place qu'il voudrait
remplir, sous prétexte de



raccommoder madame la dauphine
avec elle, est entré dans les
différends qu'elles ont eu ensemble.
Je ne doute pas qu'il n'ait démêlé le
véritable sujet de l'aigreur de la
reine, et je crois qu'il me rend toutes
sortes de mauvais offices, sans lui
laisser voir qu'il a dessein de me les
rendre. Voilà l'état où sont les
choses à l'heure que je vous parle.
Jugez quel effet peut produire la
lettre que j'ai perdue, et que mon
malheur m'a fait mettre dans ma
poche, pour la rendre à madame de
Thémines. Si la reine voit cette lettre,
elle connaîtra que je l'ai trompée, et
que presque dans le temps que je la



trompais pour madame de Thémines,
je trompais madame de Thémines
pour une autre; jugez quelle idée cela
lui peut donner de moi, et si elle peut
jamais se fier à mes paroles. Si elle
ne voit point cette lettre, que lui
dirai-je? Elle sait qu'on l'a remise
entre les mains de madame la
dauphine; elle croira que Châtelart a
reconnu l'écriture de cette reine, et
que la lettre est d'elle; elle
s'imaginera que la personne dont on
témoigne de la jalousie est peut-être
elle-même; enfin, il n'y a rien qu'elle
n'ait lieu de penser, et il n'y a rien
que je ne doive craindre de ses
pensées. Ajoutez à cela que je suis



vivement touché de madame de
Martigues; qu'assurément madame la
dauphine lui montrera cette lettre
qu'elle croira écrite depuis peu; ainsi
je serai également brouillé, et avec la
personne du monde que j'aime le
plus, et avec la personne du monde
que je dois le plus craindre. Voyez
après cela si je n'ai pas raison de
vous conjurer de dire que la lettre est
à vous, et de vous demander, en
grâce, de l'aller retirer des mains de
madame la dauphine.»

—Je vois bien, dit monsieur de
Nemours, que l'on ne peut être dans
un plus grand embarras que celui où
vous êtes, et il faut avouer que vous



le méritez. On m'a accusé de n'être
pas un amant fidèle, et d'avoir
plusieurs galanteries à la fois; mais
vous me passez de si loin, que je
n'aurais seulement osé imaginer les
choses que vous avez entreprises.
Pouviez-vous prétendre de conserver
madame de Thémines en vous
engageant avec la reine? et espériez-
vous de vous engager avec la reine et
de la pouvoir tromper? Elle est
italienne et reine, et par conséquent
pleine de soupçons, de jalousie et
d'orgueil; quand votre bonne
fortune, plutôt que votre bonne
conduite, vous a ôté des engagements
où vous étiez, vous en avez pris de



nouveaux, et vous vous êtes imaginé
qu'au milieu de la cour, vous
pourriez aimer madame de
Martigues, sans que la reine s'en
aperçût. Vous ne pouviez prendre
trop de soins de lui ôter la honte
d'avoir fait les premiers pas. Elle a
pour vous une passion violente:
votre discrétion vous empêche de me
le dire, et la mienne de vous le
demander; mais enfin elle vous aime,
elle a de la défiance, et la vérité est
contre vous.

—Est-ce à vous à m'accabler de
réprimandes, interrompit le vidame,
et votre expérience ne vous doit-elle
pas donner de l'indulgence pour mes



fautes? Je veux pourtant bien
convenir que j'ai tort; mais songez, je
vous conjure, à me tirer de l'abîme
où je suis. Il me paraît qu'il faudrait
que vous vissiez la reine dauphine
sitôt qu'elle sera éveillée, pour lui
redemander cette lettre, comme
l'ayant perdue.

—Je vous ai déjà dit, reprit monsieur
de Nemours, que la proposition que
vous me faites est un peu
extraordinaire, et que mon intérêt
particulier m'y peut faire trouver des
difficultés; mais de plus, si l'on a vu
tomber cette lettre de votre poche, il
me paraît difficile de persuader
qu'elle soit tombée de la mienne.



—Je croyais vous avoir appris,
répondit le vidame, que l'on a dit à la
reine dauphine que c'était de la vôtre
qu'elle était tombée.

—Comment! reprit brusquement
monsieur de Nemours, qui vit dans
ce moment les mauvais offices que
cette méprise lui pouvait faire auprès
de madame de Clèves, l'on a dit à la
reine dauphine que c'est moi qui ai
laissé tomber cette lettre?

—Oui, reprit le vidame, on le lui a
dit. Et ce qui a fait cette méprise,
c'est qu'il y avait plusieurs
gentilshommes des reines dans une
des chambres du jeu de paume où
étaient nos habits, et que vos gens et



les miens les ont été quérir. En même
temps la lettre est tombée; ces
gentilshommes l'ont ramassée et
l'ont lue tout haut. Les uns ont cru
qu'elle était à vous, et les autres à
moi. Châtelart qui l'a prise et à qui je
viens de la faire demander, a dit qu'il
l'avait donnée à la reine dauphine,
comme une lettre qui était à vous; et
ceux qui en ont parlé à la reine ont
dit par malheur qu'elle était à moi;
ainsi vous pouvez faire aisément ce
que je souhaite, et m'ôter de
l'embarras où je suis.

Monsieur de Nemours avait toujours
fort aimé le vidame de Chartres, et ce
qu'il était à madame de Clèves le lui



rendait encore plus cher. Néanmoins
il ne pouvait se résoudre à prendre le
hasard qu'elle entendît parler de
cette lettre, comme d'une chose où il
avait intérêt. Il se mit à rêver
profondément, et le vidame se
doutant à peu près du sujet de sa
rêverie:

—Je crois bien, lui dit-il, que vous
craignez de vous brouiller avec votre
maîtresse, et même vous me
donneriez lieu de croire que c'est
avec la reine dauphine, si le peu de
jalousie que je vous vois de monsieur
d'Anville ne m'en ôtait la pensée;
mais, quoi qu'il en soit, il est juste
que vous ne sacrifiez pas votre repos



au mien, et je veux bien vous donner
les moyens de faire voir à celle que
vous: voilà un billet de madame
d'Amboise, qui est amie de madame
de Thémines, et à qui elle s'est fiée
de tous les sentiments qu'elle a eus
pour moi. Par ce billet elle me
redemande cette lettre de son amie,
que j'ai perdue; mon nom est sur le
billet; et ce qui est dedans prouve
sans aucun doute que la lettre que
l'on me redemande est la même que
l'on a trouvée. Je vous remets ce
billet entre les mains, et je consens
que vous le montriez à votre
maîtresse pour vous justifier. Je vous
conjure de ne perdre pas un moment,



et d'aller dès ce matin chez madame
la dauphine.

Monsieur de Nemours le promit au
vidame de Chartres, et prit le billet
de madame d'Amboise; néanmoins
son dessein n'était pas de voir la
reine dauphine, et il trouvait qu'il
avait quelque chose de plus pressé à
faire. Il ne doutait pas qu'elle n'eût
déjà parlé de la lettre à madame de
Clèves, et il ne pouvait supporter
qu'une personne qu'il aimait si
éperdument eût lieu de croire qu'il
eût quelque attachement pour une
autre.

Il alla chez elle à l'heure qu'il crut
qu'elle pouvait être éveillée, et lui fit



dire qu'il ne demanderait pas à avoir
l'honneur de la voir à une heure si
extraordinaire, si une affaire de
conséquence ne l'y obligeait.
Madame de Clèves était encore au lit,
l'esprit aigri et agité de tristes
pensées, qu'elle avait eues pendant la
nuit. Elle fut extrêmement surprise,
lorsqu'on lui dit que monsieur de
Nemours la demandait; l'aigreur où
elle était ne la fit pas balancer à
répondre qu'elle était malade, et
qu'elle ne pouvait lui parler.

Ce prince ne fut pas blessé de ce
refus, une marque de froideur dans
un temps où elle pouvait avoir de la
jalousie n'était pas un mauvais



augure. Il alla à l'appartement de
monsieur de Clèves, et lui dit qu'il
venait de celui de madame sa femme:
qu'il était bien fâché de ne la pouvoir
entretenir, parce qu'il avait à lui
parler d'une affaire importante pour
le vidame de Chartres. Il fit entendre
en peu de mots à monsieur de Clèves
la conséquence de cette affaire, et
monsieur de Clèves le mena à l'heure
même dans la chambre de sa femme.
Si elle n'eût point été dans
l'obscurité, elle eût eu peine à cacher
son trouble et son étonnement de
voir entrer monsieur de Nemours
conduit par son mari. Monsieur de
Clèves lui dit qu'il s'agissait d'une



lettre, où l'on avait besoin de son
secours pour les intérêts du vidame,
qu'elle verrait avec monsieur de
Nemours ce qu'il y avait à faire, et
que, pour lui, il s'en allait chez le roi
qui venait de l'envoyer quérir.

Monsieur de Nemours demeura seul
auprès de madame de Clèves, comme
il le pouvait souhaiter.

—Je viens vous demander, Madame,
lui dit-il, si madame la dauphine ne
vous a point parlé d'une lettre que
Châtelart lui remit hier entre les
mains.

—Elle m'en a dit quelque chose,
répondit madame de Clèves; mais je



ne vois pas ce que cette lettre a de
commun avec les intérêts de mon
oncle, et je vous puis assurer qu'il
n'y est pas nommé.

—Il est vrai, Madame, répliqua
monsieur de Nemours, il n'y est pas
nommé, néanmoins elle s'adresse à
lui, et il lui est très important que
vous la retiriez des mains de madame
la dauphine.

—J'ai peine à comprendre, reprit
madame de Clèves, pourquoi il lui
importe que cette lettre soit vue, et
pourquoi il faut la redemander sous
son nom.

—Si vous voulez vous donner le



loisir de m'écouter, Madame, dit
monsieur de Nemours, je vous ferai
bientôt voir la vérité, et vous
apprendrez des choses si
importantes pour monsieur le
vidame, que je ne les aurais pas
même confiées à monsieur le prince
de Clèves, si je n'avais eu besoin de
son secours pour avoir l'honneur de
vous voir.

—Je pense que tout ce que vous
prendriez la peine de me dire serait
inutile, répondit madame de Clèves
avec un air assez sec, et il vaut mieux
que vous alliez trouver la reine
dauphine et que, sans chercher de
détours, vous lui disiez l'intérêt que



vous avez à cette lettre, puisque
aussi bien on lui a dit qu'elle vient de
vous.

L'aigreur que monsieur de Nemours
voyait dans l'esprit de madame de
Clèves lui donnait le plus sensible
plaisir qu'il eût jamais eu, et
balançait son impatience de se
justifier.

—Je ne sais, Madame, reprit-il, ce
qu'on peut avoir dit à madame la
dauphine; mais je n'ai aucun intérêt
à cette lettre, et elle s'adresse à
monsieur le vidame.

—Je le crois, répliqua madame de
Clèves; mais on a dit le contraire à la



reine dauphine, et il ne lui paraîtra
pas vraisemblable que les lettres de
monsieur le vidame tombent de vos
poches. C'est pourquoi à moins que
vous n'ayez quelque raison que je ne
sais point, à cacher la vérité à la
reine dauphine, je vous conseille de
la lui avouer.

—Je n'ai rien à lui avouer, reprit-il,
la lettre ne s'adresse pas à moi, et s'il
y a quelqu'un que je souhaite d'en
persuader, ce n'est pas madame la
dauphine. Mais Madame, comme il
s'agit en ceci de la fortune de
monsieur le vidame, trouvez bon que
je vous apprenne des choses qui sont
même dignes de votre curiosité.



Madame de Clèves témoigna par son
silence qu'elle était prête à l'écouter,
et monsieur de Nemours lui conta le
plus succinctement qu'il lui fut
possible, tout ce qu'il venait
d'apprendre du vidame. Quoique ce
fussent des choses propres à donner
de l'étonnement, et à être écoutées
avec attention, madame de Clèves les
entendit avec une froideur si grande
qu'il semblait qu'elle ne les crût pas
véritables, ou qu'elles lui fussent
indifférentes. Son esprit demeura
dans cette situation, jusqu'à ce que
monsieur de Nemours lui parlât du
billet de madame d'Amboise, qui
s'adressait au vidame de Chartres et



qui était la preuve de tout ce qu'il lui
venait de dire. Comme madame de
Clèves savait que cette femme était
amie de madame de Thémines, elle
trouva une apparence de vérité à ce
que lui disait monsieur de Nemours,
qui lui fit penser que la lettre ne
s'adressait peut être pas à lui. Cette
pensée la tira tout d'un coup et
malgré elle, de là froideur qu'elle
avait eue jusqu'alors. Ce prince,
après lui avoir lu ce billet qui faisait
sa justification, le lui présenta pour
le lire et lui dit qu'elle en pouvait
connaître l'écriture; elle ne put
s'empêcher de le prendre, de regarder
le dessus pour voir s'il s'adressait au



vidame de Chartres, et de le lire tout
entier pour juger si la lettre que l'on
redemandait était la même qu'elle
avait entre les mains. Monsieur de
Nemours lui dit encore tout ce qu'il
crut propre à la persuader; et comme
on persuade aisément une vérité
agréable, il convainquit madame de
Clèves qu'il n'avait point de part à
cette lettre.

Elle commença alors à raisonner
avec lui sur l'embarras et le péril où
était le vidame, à le blâmer de sa
méchante conduite, à chercher les
moyens de le secourir; elle s'étonna
du procédé de la reine, elle avoua à
monsieur de Nemours qu'elle avait la



lettre, enfin sitôt qu'elle le crut
innocent, elle entra avec un esprit
ouvert et tranquille dans les mêmes
choses qu'elle semblait d'abord ne
daigner pas entendre. Ils convinrent
qu'il ne fallait point rendre la lettre à
la reine dauphine, de peur qu'elle ne
la montrât à madame de Martigues,
qui connaissait l'écriture de madame
de Thémines et qui aurait aisément
deviné par l'intérêt qu'elle prenait au
vidame, qu'elle s'adressait à lui. Ils
trouvèrent aussi qu'il ne fallait pas
confier à la reine dauphine tout ce
qui regardait la reine, sa belle-mère.
Madame de Clèves, sous le prétexte
des affaires de son oncle, entrait avec



plaisir à garder tous les secrets que
monsieur de Nemours lui confiait.

Ce prince ne lui eût pas toujours
parlé des intérêts du vidame, et la
liberté où il se trouvait de
l'entretenir lui eût donné une
hardiesse qu'il n'avait encore osé
prendre, si l'on ne fût venu dire à
madame de Clèves que la reine
dauphine lui ordonnait de l'aller
trouver. Monsieur de Nemours fut
contraint de se retirer; il alla trouver
le vidame pour lui dire qu'après
l'avoir quitté, il avait pensé qu'il
était plus à propos de s'adresser à
madame de Clèves qui était sa nièce,
que d'aller droit à madame la



dauphine. Il ne manqua pas de
raisons pour faire approuver ce qu'il
avait fait et pour en faire espérer un
bon succès.

Cependant madame de Clèves
s'habilla en diligence pour aller chez
la reine. A peine parut-elle dans sa
chambre, que cette princesse la fit
approcher et lui dit tout bas:

—Il y a deux heures que je vous
attends, et jamais je n'ai été si
embarrassée à déguiser la vérité que
je l'ai été ce matin. La reine a
entendu parler de la lettre que je
vous donnai hier; elle croit que c'est
le vidame de Chartres qui l'a laissé
tomber. Vous savez qu'elle y prend



quelque intérêt: elle a fait chercher
cette lettre, elle l'a fait demander à
Châtelart; il a dit qu'il me l'avait
donnée: on me l'est venu demander
sur le prétexte que c'était une jolie
lettre qui donnait de la curiosité à la
reine. Je n'ai osé dire que vous
l'aviez, je crus qu'elle s'imaginerait
que je vous l'avais mise entre les
mains à cause du vidame votre oncle,
et qu'il y aurait une grande
intelligence entre lui et moi. Il m'a
déjà paru qu'elle souffrait avec peine
qu'il me vît souvent, de sorte que j'ai
dit que la lettre était dans les habits
que j'avais hier, et que ceux qui en
avaient la clef étaient sortis. Donnez-



moi promptement cette lettre, ajouta-
t-elle, afin que je la lui envoie, et que
je la lise avant que de l'envoyer pour
voir si je n'en connaîtrai point
l'écriture.

Madame de Clèves se trouva encore
plus embarrassée qu'elle n'avait
pensé.

—Je ne sais, Madame comment vous
ferez, répondit-elle; car monsieur de
Clèves, à qui je l'avais donnée à lire,
l'a rendue à monsieur de Nemours
qui est venu dès ce matin le prier de
vous la redemander. Monsieur de
Clèves a eu l'imprudence de lui dire
qu'il l'avait, et il a eu la faiblesse de
céder aux prières que monsieur de



Nemours lui a faites de la lui rendre.

—Vous me mettez dans le plus grand
embarras où je puisse jamais être,
repartit madame la dauphine, et vous
avez tort d'avoir rendu cette lettre à
monsieur de Nemours; puisque
c'était moi qui vous l'avais donnée,
vous ne deviez point la rendre sans
ma permission. Que voulez-vous que
je dise à la reine, et que pourra-t-elle
s'imaginer? Elle croira et avec
apparence que cette lettre me
regarde, et qu'il y a quelque chose
entre le vidame et moi. Jamais on ne
lui persuadera que cette lettre soit à
monsieur de Nemours.

—Je suis très affligée, répondit



madame de Clèves, de l'embarras que
je vous cause. Je le crois aussi grand
qu'il est; mais c'est la faute de
monsieur de Clèves et non pas la
mienne.

—C'est la vôtre, répliqua madame la
dauphine, de lui avoir donné la
lettre, et il n'y a que vous de femme
au monde qui fasse confidence à son
mari de toutes les choses qu'elle sait.

—Je crois que j'ai tort, Madame,
répliqua madame de Clèves; mais
songez à réparer ma faute et non pas
à l'examiner.

—Ne vous souvenez-vous point, à
peu près, de ce qui est dans cette



lettre? dit alors la reine dauphine.

—Oui, Madame, répondit-elle, je
m'en souviens, et l'ai relue plus d'une
fois.

—Si cela est, reprit madame la
dauphine, il faut que vous alliez tout
à l'heure la faire écrire d'une main
inconnue. Je l'enverrai à la reine: elle
ne la montrera pas à ceux qui l'ont
vue. Quand elle le ferait, je
soutiendrai toujours que c'est celle
que Châtelart m'a donnée, et il
n'oserait dire le contraire.



Madame de Clèves entra dans cet
expédient, et d'autant plus qu'elle
pensait qu'elle enverrait quérir
monsieur de Nemours pour ravoir la
lettre même, afin de la faire copier
mot à mot, et d'en faire à peu près
imiter l'écriture, et elle crut que la
reine y serait infailliblement
trompée. Sitôt qu'elle fut chez elle,
elle conta à son mari l'embarras de
madame la dauphine, et le pria
d'envoyer chercher monsieur de
Nemours. On le chercha; il vint en
diligence. Madame de Clèves lui dit
tout ce qu'elle avait déjà appris à son
mari, et lui demanda la lettre; mais
monsieur de Nemours répondit qu'il



l'avait déjà rendue au vidame de
Chartres qui avait eu tant de joie de
la ravoir et de se trouver hors du
péril qu'il aurait couru, qu'il l'avait
renvoyée à l'heure même à l'amie de
madame de Thémines. Madame de
Clèves se retrouva dans un nouvel
embarras, et enfin après avoir bien
consulté, ils résolurent de faire la
lettre de mémoire. Ils s'enfermèrent
pour y travailler; on donna ordre à la
porte de ne laisser entrer personne,
et on renvoya tous les gens de
monsieur de Nemours. Cet air de
mystère et de confidence n'était pas
d'un médiocre charme pour ce
prince, et même pour madame de



Clèves. La présence de son mari et
les intérêts du vidame de Chartres la
rassuraient en quelque sorte sur ses
scrupules. Elle ne sentait que le
plaisir de voir monsieur de Nemours,
elle en avait une joie pure et sans
mélange qu'elle n'avait jamais sentie:
cette joie lui donnait une liberté et
un enjouement dans l'esprit que
monsieur de Nemours ne lui avait
jamais vus, et qui redoublaient son
amour. Comme il n'avait point eu
encore de si agréables moments, sa
vivacité en était augmentée; et quand
madame de Clèves voulut commencer
à se souvenir de la lettre et à l'écrire,
ce prince, au lieu de lui aider



sérieusement, ne faisait que
l'interrompre et lui dire des choses
plaisantes. Madame de Clèves entra
dans le même esprit de gaieté, de
sorte qu'il y avait déjà longtemps
qu'ils étaient enfermés, et on était
déjà venu deux fois de la part de la
reine dauphine pour dire à madame
de Clèves de se dépêcher, qu'ils
n'avaient pas encore fait la moitié de
la lettre.

Monsieur de Nemours était bien aise
de faire durer un temps qui lui était
si agréable, et oubliait les intérêts de
son ami. Madame de Clèves ne
s'ennuyait pas, et oubliait aussi les
intérêts de son oncle. Enfin à peine, à



quatre heures, la lettre était-elle
achevée, et elle était si mal, et
l'écriture dont on la fit copier
ressemblait si peu à celle que l'on
avait eu dessein d'imiter, qu'il eût
fallu que la reine n'eût guère pris de
soin d'éclaircir la vérité pour ne la
pas connaître. Aussi n'y fut-elle pas
trompée, quelque soin que l'on prît
de lui persuader que cette lettre
s'adressait à monsieur de Nemours.
Elle demeura convaincue, non
seulement qu'elle était au vidame de
Chartres; mais elle crut que la reine
dauphine y avait part, et qu'il y avait
quelque intelligence entre eux. Cette
pensée augmenta tellement la haine



qu'elle avait pour cette princesse,
qu'elle ne lui pardonna jamais, et
qu'elle la persécuta jusqu'à ce qu'elle
l'eût fait sortir de France.

Pour le vidame de Chartres, il fut
ruiné auprès d'elle, et soit que le
cardinal de Lorraine se fût déjà
rendu maître de son esprit, ou que
l'aventure de cette lettre qui lui fit
voir qu'elle était trompée lui aidât à
démêler les autres tromperies que le
vidame lui avait déjà faites, il est
certain qu'il ne put jamais se
raccommoder sincèrement avec elle.
Leur liaison se rompit, et elle le
perdit ensuite à la conjuration
d'Amboise où il se trouva



embarrassé.

Après qu'on eut envoyé la lettre à
madame la dauphine, monsieur de
Clèves et monsieur de Nemours s'en
allèrent. Madame de Clèves demeura
seule, et sitôt qu'elle ne fut plus
soutenue par cette joie que donne la
présence de ce que l'on aime, elle
revint comme d'un songe; elle
regarda avec étonnement la
prodigieuse différence de l'état où
elle était le soir, d'avec celui où elle
se trouvait alors; elle se remit devant
les yeux l'aigreur et la froideur
qu'elle avait fait paraître à monsieur
de Nemours, tant qu'elle avait cru
que la lettre de madame de Thémines



s'adressait à lui; quel calme et quelle
douceur avaient succédé à cette
aigreur, sitôt qu'il l'avait persuadée
que cette lettre ne le regardait pas.
Quand elle pensait qu'elle s'était
reproché comme un crime, le jour
précédent, de lui avoir donné des
marques de sensibilité que la seule
compassion pouvait avoir fait naître
et que, par son aigreur, elle lui avait
fait paraître des sentiments de
jalousie qui étaient des preuves
certaines de passion, elle ne se
reconnaissait plus elle-même. Quand
elle pensait encore que monsieur de
Nemours voyait bien qu'elle
connaissait son amour, qu'il voyait



bien aussi que malgré cette
connaissance elle ne l'en traitait pas
plus mal en présence même de son
mari, qu'au contraire elle ne l'avait
jamais regardé si favorablement,
qu'elle était cause que monsieur de
Clèves l'avait envoyé quérir, et qu'ils
venaient de passer une après-dînée
ensemble en particulier, elle trouvait
qu'elle était d'intelligence avec
monsieur de Nemours, qu'elle
trompait le mari du monde qui
méritait le moins d'être trompé, et
elle était honteuse de paraître si peu
digne d'estime aux yeux même de son
amant. Mais ce qu'elle pouvait moins
supporter que tout le reste, était le



souvenir de l'état où elle avait passé
la nuit, et les cuisantes douleurs que
lui avait causées la pensée que
monsieur de Nemours aimait ailleurs
et qu'elle était trompée.

Elle avait ignoré jusqu'alors les
inquiétudes mortelles de la défiance
et de la jalousie; elle n'avait pensé
qu'à se défendre d'aimer monsieur de
Nemours, et elle n'avait point encore
commencé à craindre qu'il en aimât
une autre. Quoique les soupçons que
lui avait donnés cette lettre fussent
effacés, ils ne laissèrent pas de lui
ouvrir les yeux sur le hasard d'être
trompée, et de lui donner des
impressions de défiance et de



jalousie qu'elle n'avait jamais eues.
Elle fut étonnée de n'avoir point
encore pensé combien il était peu
vraisemblable qu'un homme comme
monsieur de Nemours, qui avait
toujours fait paraître tant de légèreté
parmi les femmes, fût capable d'un
attachement sincère et durable. Elle
trouva qu'il était presque impossible
qu'elle pût être contente de sa
passion. «Mais quand je le pourrais
être, disait-elle, qu'en veux-je faire?
Veux-je la souffrir? Veux-je y
répondre? Veux-je m'engager dans
une galanterie? Veux-je manquer à
monsieur de Clèves? Veux-je me
manquer à moi-même? Et veux-je



enfin m'exposer aux cruels repentirs
et aux mortelles douleurs que donne
l'amour? Je suis vaincue et
surmontée par une inclination qui
m'entraîne malgré moi. Toutes mes
résolutions sont inutiles; je pensai
hier tout ce que je pense aujourd'hui,
et je fais aujourd'hui tout le
contraire de ce que je résolus hier. Il
faut m'arracher de la présence de
monsieur de Nemours; il faut m'en
aller à la campagne, quelque bizarre
que puisse paraître mon voyage; et si
monsieur de Clèves s'opiniâtre à
l'empêcher ou à en vouloir savoir les
raisons, peut-être lui ferai-je le mal,
et à moi-même aussi, de les lui



apprendre.» Elle demeura dan cette
résolution, et passa tout le soir chez
elle, sans aller savoir de madame la
dauphine ce qui était arrivé de la
fausse lettre du vidame.

Quand monsieur de Clèves fut
revenu, elle lui dit qu'elle voulait
aller à la campagne, qu'elle se
trouvait mal et qu'elle avait besoin
de prendre l'air. Monsieur de Clèves,
à qui elle paraissait d'une beauté qui
ne lui persuadait pas que ses maux
fussent considérables, se moqua
d'abord de la proposition de ce
voyage, et lui répondit qu'elle
oubliait que les noces des princesses
et le tournoi s'allaient faire, et qu'elle



n'avait pas trop de temps pour se
préparer à y paraître avec la même
magnificence que les autres femmes.
Les raisons de son mari ne la firent
pas changer de dessein; elle le pria de
trouver bon que pendant qu'il irait à
Compiègne avec le roi, elle allât à
Coulommiers, qui était une belle
maison à une journée de Paris, qu'ils
faisaient bâtir avec soin. Monsieur
de Clèves y consentit; elle y alla dans
le dessein de n'en pas revenir sitôt, et
le roi partit pour Compiègne, où il ne
devait être que peu de jours.

Monsieur de Nemours avait eu bien
de la douleur de n'avoir point revu
madame de Clèves depuis cette



après-dînée qu'il avait passée avec
elle si agréablement et qui avait
augmenté ses espérances. Il avait une
impatience de la revoir qui ne lui
donnait point de repos, de sorte que
quand le roi revint à Paris, il résolut
d'aller chez sa sœur, la duchesse de
Mercœur, qui était à la campagne
assez près de Coulommiers. Il
proposa au vidame d'y aller avec lui,
qui accepta aisément cette
proposition; et monsieur de
Nemours la fit dans l'espérance de
voir madame de Clèves et d'aller chez
elle avec le vidame.

Madame de Mercœur les reçut avec
beaucoup de joie, et ne pensa qu'à les



divertir et à leur donner tous les
plaisirs de la campagne. Comme ils
étaient à la chasse à courir le cerf,
monsieur de Nemours s'égara dans
la forêt. En s'enquérant du chemin
qu'il devait tenir pour s'en retourner,
il sut qu'il était proche de
Coulommiers. A ce mot de
Coulommiers, sans faire aucune
réflexion et sans savoir quel était
son dessein, il alla à toute bride du
côté qu'on le lui montrait. Il arriva
dans la forêt, et se laissa conduire au
hasard par des routes faites avec
soin, qu'il jugea bien qui
conduisaient vers le château. Il
trouva au bout de ces routes un



pavillon, dont le dessous était un
grand salon accompagné de deux
cabinets, dont l'un était ouvert sur
un jardin de fleurs, qui n'était séparé
de la forêt que par des palissades, et
le second donnait sur une grande
allée du parc. Il entra dans le
pavillon, et il se serait arrêté à en
regarder la beauté, sans qu'il vit
venir par cette allée du parc
monsieur et madame de Clèves,
accompagnés d'un grand nombre de
domestiques. Comme il ne s'était pas
attendu à trouver monsieur de
Clèves, qu'il avait laissé auprès du
roi, son premier mouvement le porta
à se cacher: il entra dans le cabinet



qui donnait sur le jardin de fleurs,
dans la pensée d'en ressortir par une
porte qui était ouverte sur la forêt;
mais voyant que madame de Clèves
et son mari s'étaient assis sous le
pavillon, que leurs domestiques
demeuraient dans le parc, et qu'ils ne
pouvaient venir à lui sans passer
dans le lieu où étaient monsieur et
madame de Clèves, il ne put se
refuser le plaisir de voir cette
princesse, ni résister à la curiosité
d'écouter la conversation avec un
mari qui lui donnait plus de jalousie
qu'aucun de ses rivaux.

Il entendit que monsieur de Clèves
disait à sa femme:



—Mais pourquoi ne voulez-vous
point revenir à Paris? Qui vous peut
retenir à la campagne? Vous avez
depuis quelque temps un goût pour
la solitude qui m'étonne et qui
m'afflige parce qu'il nous sépare. Je
vous trouve même plus triste que de
coutume, et je crains que vous n'ayez
quelque sujet d'affliction.

—Je n'ai rien de fâcheux dans
l'esprit, répondit-elle avec un air
embarrassé; mais le tumulte de la
cour est si grand, et il y a toujours un
si grand monde chez vous, qu'il est
impossible que le corps et l'esprit ne
se lassent, et que l'on ne cherche du
repos.



—Le repos, répliqua-t-il, n'est guère
propre pour une personne de votre
âge. Vous êtes chez vous et dans la
cour, d'une sorte à ne vous pas
donner de lassitude, et je craindrais
plutôt que vous ne fussiez bien aise
d'être séparée de moi.

—Vous me feriez une grande
injustice d'avoir cette pensée, reprit-
elle avec un embarras qui augmentait
toujours; mais je vous supplie de me
laisser ici. Si vous y pouviez
demeurer, j'en aurais beaucoup de
joie, pourvu que vous y demeurassiez
seul, et que vous voulussiez bien n'y
avoir point ce nombre infini de gens
qui ne vous quittent quasi jamais.



—Ah! Madame! s'écria monsieur de
Clèves, votre air et vos paroles me
font voir que vous avez des raisons
pour souhaiter d'être seule, que je ne
sais point, et je vous conjure de me
les dire.

Il la pressa longtemps de les lui
apprendre sans pouvoir l'y obliger;
et après qu'elle se fût défendue d'une
manière qui augmentait toujours la
curiosité de son mari, elle demeura
dans un profond silence, les yeux
baissés; puis tout d'un coup prenant
la parole et le regardant:

—Ne me contraignez point, lui dit-
elle, à vous avouer une chose que je
n'ai pas la force de vous avouer,



quoique j'en aie eu plusieurs fois le
dessein. Songez seulement que la
prudence ne veut pas qu'une femme
de mon âge, et maîtresse de sa
conduite, demeure exposée au milieu
de la cour.

—Que me faites-vous envisager,
Madame! s'écria monsieur de Clèves.
Je n'oserais vous le dire de peur de
vous offenser.

Madame de Clèves ne répondit point;
et son silence achevant de confirmer
son mari dans ce qu'il avait pensé:

—Vous ne me dites rien, reprit-il, et
c'est me dire que je ne me trompe
pas.



—Eh bien, Monsieur, lui répondit-
elle en se jetant à ses genoux, je vais
vous faire un aveu que l'on n'a
jamais fait à son mari, mais
l'innocence de ma conduite et de mes
intentions m'en donne la force. Il est
vrai que j'ai des raisons de
m'éloigner de la cour, et que je veux
éviter les périls où se trouvent
quelquefois les personnes de mon
âge. Je n'ai jamais donné nulle
marque de faiblesse, et je ne
craindrais pas d'en laisser paraître,
si vous me laissiez la liberté de me
retirer de la cour, ou si j'avais encore
madame de Chartres pour aider à me
conduire.



Quelque dangereux que soit le parti
que je prends, je le prends avec joie
pour me conserver digne d'être à
vous. Je vous demande mille
pardons, si j'ai des sentiments qui
vous déplaisent, du moins je ne vous
déplairai jamais par mes actions.
Songez que pour faire ce que je fais,
il faut avoir plus d'amitié et plus
d'estime pour un mari que l'on en a
jamais eu; conduisez-moi, ayez pitié
de moi, et aimez-moi encore, si vous
pouvez.

Monsieur de Clèves était demeuré
pendant tout ce discours, la tête
appuyée sur ses mains, hors de lui-
même, et il n'avait pas songé à faire



relever sa femme. Quand elle eut
cessé de parler, qu'il jeta les yeux sur
elle qu'il la vit à ses genoux le visage
couvert de larmes, et d'une beauté si
admirable, il pensa mourir de
douleur, et l'embrassant en la
relevant:

—Ayez pitié de moi, vous-même,
Madame, lui dit-il, j'en suis digne; et
pardonnez si dans les premiers
moments d'une affliction aussi
violente qu'est la mienne, je ne
réponds pas, comme je dois, à un
procédé comme le vôtre. Vous me
paraissez plus digne d'estime et
d'admiration que tout ce qu'il y a
jamais eu de femmes au monde; mais



aussi je me trouve le plus
malheureux homme qui ait jamais
été. Vous m'avez donné de la passion
dès le premier moment que je vous ai
vue, vos rigueurs et votre possession
n'ont pu l'éteindre: elle dure encore;
je n'ai jamais pu vous donner de
l'amour, et je vois que vous craignez
d'en avoir pour un autre. Et qui est-
il, Madame, cet homme heureux qui
vous donne cette crainte? Depuis
quand vous plaît-il? Qu'a-t-il fait
pour vous plaire? Quel chemin a-t-il
trouvé pour aller à votre cœur? Je
m'étais consolé en quelque sorte de
ne l'avoir pas touché par la pensée
qu'il était incapable de l'être.



Cependant un autre fait ce que je n'ai
pu faire. J'ai tout ensemble la
jalousie d'un mari et celle d'un
amant; mais il est impossible d'avoir
celle d'un mari après un procédé
comme le vôtre. Il est trop noble
pour ne me pas donner une sûreté
entière; il me console même comme
votre amant. La confiance et la
sincérité que vous avez pour moi
sont d'un prix infini: vous m'estimez
assez pour croire que je n'abuserai
pas de cet aveu. Vous avez raison,
Madame, je n'en abuserai pas, et je
ne vous en aimerai pas moins. Vous
me rendez malheureux par la plus
grande marque de fidélité que jamais



une femme ait donnée à son mari.
Mais, Madame, achevez et apprenez-
moi qui est celui que vous voulez
éviter.

—Je vous supplie de ne me le point
demander, répondit-elle; je suis
résolue de ne vous le pas dire, et je
crois que la prudence ne veut pas que
je vous le nomme.

—Ne craignez point, Madame, reprit
monsieur de Clèves, je connais trop
le monde pour ignorer que la
considération d'un mari n'empêche
pas que l'on ne soit amoureux de sa
femme. On doit haïr ceux qui le sont,
et non pas s'en plaindre; et encore
une fois, Madame, je vous conjure de



m'apprendre ce que j'ai envie de
savoir.

—Vous m'en presseriez inutilement,
répliqua-t-elle; j'ai de la force pour
taire ce que je crois ne pas devoir
dire. L'aveu que je vous ai fait n'a
pas été par faiblesse, et il faut plus
de courage pour avouer cette vérité
que pour entreprendre de la cacher.

Monsieur de Nemours ne perdait pas
une parole de cette conversation; et
ce que venait de dire madame de
Clèves ne lui donnait guère moins de
jalousie qu'à son mari. Il était si
éperdument amoureux d'elle, qu'il
croyait que tout le monde avait les
mêmes sentiments. Il était véritable



aussi qu'il avait plusieurs rivaux;
mais il s'en imaginait encore
davantage, et son esprit s'égarait à
chercher celui dont madame de
Clèves voulait parler. Il avait cru
bien des fois qu'il ne lui était pas
désagréable, et il avait fait ce
jugement sur des choses qui lui
parurent si légères dans ce moment,
qu'il ne put s'imaginer qu'il eût
donné une passion qui devait être
bien violente pour avoir recours à un
remède si extraordinaire. Il était si
transporté qu'il ne savait quasi ce
qu'il voyait, et il ne pouvait
pardonner à monsieur de Clèves de
ne pas assez presser sa femme de lui



dire ce nom qu'elle lui cachait.

Monsieur de Clèves faisait
néanmoins tous ses efforts pour le
savoir; et, après qu'il l'en eut pressée
inutilement:

—Il me semble, répondit-elle, que
vous devez être content de ma
sincérité; ne m'en demandez pas
davantage, et ne me donnez point
lieu de me repentir de ce que je viens
de faire. Contentez-vous de
l'assurance que je vous donne
encore, qu'aucune de mes actions n'a
fait paraître mes sentiments, et que
l'on ne m'a jamais rien dit dont j'aie
pu m'offenser.



—Ah! Madame, reprit tout d'un coup
monsieur de Clèves, je ne vous
saurais croire. Je me souviens de
l'embarras où vous fûtes le jour que
votre portrait se perdit. Vous avez
donné, Madame, vous avez donné ce
portrait qui m'était si cher et qui
m'appartenait si légitimement. Vous
n'avez pu cacher vos sentiments;
vous aimez, on le sait; votre vertu
vous a jusqu'ici garantie du reste.

—Est-il possible, s'écria cette
princesse, que vous puissiez penser
qu'il y ait quelque déguisement dans
un aveu comme le mien, qu'aucune
raison ne m'obligeait à vous faire!
Fiez-vous à mes paroles; c'est par un



assez grand prix que j'achète la
confiance que je vous demande.
Croyez, je vous en conjure, que je
n'ai point donné mon portrait: il est
vrai que je le vis prendre; mais je ne
voulus pas faire paraître que je le
voyais, de peur de m'exposer à me
faire dire des choses que l'on ne m'a
encore osé dire.

—Par où vous a-t-on donc fait voir
qu'on vous aimait, reprit monsieur
de Clèves, et quelles marques de
passion vous a-t-on données?

—Epargnez-moi la peine, répliqua-t-
elle, de vous redire des détails qui me
font honte à moi-même de les avoir
remarqués, et qui ne m'ont que trop



persuadée de ma faiblesse.

—Vous avez raison, Madame, reprit-
il; je suis injuste. Refusez-moi toutes
les fois que je vous demanderai de
pareilles choses; mais ne vous
offensez pourtant pas si je vous les
demande.

Dans ce moment plusieurs de leurs
gens, qui étaient demeurés dans les
allées, vinrent avertir monsieur de
Clèves qu'un gentilhomme venait le
chercher de la part du roi, pour lui
ordonner de se trouver le soir à
Paris.

Monsieur de Clèves fut contraint de
s'en aller, et il ne put rien dire à sa



femme, sinon qu'il la suppliait de
venir le lendemain, et qu'il la
conjurait de croire que quoiqu'il fût
affligé, il avait pour elle une
tendresse et une estime dont elle
devait être satisfaite.

Lorsque ce prince fut parti, que
madame de Clèves demeura seule,
qu'elle regarda ce qu'elle venait de
faire, elle en fut si épouvantée, qu'à
peine put-elle s'imaginer que ce fût
une vérité. Elle trouva qu'elle s'était
ôté elle-même le cœur et l'estime de
son mari, et qu'elle s'était creusé un
abîme dont elle ne sortirait jamais.
Elle se demandait pourquoi elle avait
fait une chose si hasardeuse, et elle



trouvait qu'elle s'y était engagée
sans en avoir presque eu le dessein.
La singularité d'un pareil aveu, dont
elle ne trouvait point d'exemple, lui
en faisait voir tout le péril.

Mais quand elle venait à penser que
ce remède, quelque violent qu'il fût,
était le seul qui la pouvait défendre
contre monsieur de Nemours, elle
trouvait qu'elle ne devait point se
repentir, et qu'elle n'avait point trop
hasardé. Elle passa toute la nuit,
pleine d'incertitude, de trouble et de
crainte, mais enfin le calme revint
dans son esprit. Elle trouva même de
la douceur à avoir donné ce
témoignage de fidélité à un mari qui



le méritait si bien, qui avait tant
d'estime et tant d'amitié pour elle, et
qui venait de lui en donner encore
des marques par la manière dont il
avait reçu ce qu'elle lui avait avoué.

Cependant monsieur de Nemours
était sorti du lieu où il avait entendu
une conversation qui le touchait si
sensiblement, et s'était enfoncé dans
la forêt. Ce qu'avait dit madame de
Clèves de son portrait lui avait
redonné la vie, en lui faisant
connaître que c'était lui qu'elle ne
haïssait pas. Il s'abandonna d'abord
à cette joie; mais elle ne fut pas
longue, quand il fit réflexion que la
même chose qui lui venait



d'apprendre qu'il avait touché le
cœur de madame de Clèves le devait
persuader aussi qu'il n'en recevrait
jamais nulle marque, et qu'il était
impossible d'engager une personne
qui avait recours à un remède si
extraordinaire. Il sentit pourtant un
plaisir sensible de l'avoir réduite à
cette extrémité. Il trouva de la gloire
à s'être fait aimer d'une femme si
différente de toutes celles de son
sexe; enfin, il se trouva cent fois
heureux et malheureux tout
ensemble. La nuit le surprit dans la
forêt, et il eut beaucoup de peine à
retrouver le chemin de chez madame
de Mercœur. Il y arriva à la pointe du



jour. Il fut assez embarrassé de
rendre compte de ce qui l'avait
retenu; il s'en démêla le mieux qu'il
lui fut possible, et revint ce jour
même à Paris avec le vidame.



Ce prince était si rempli de sa
passion, et si surpris de ce qu'il avait
entendu, qu'il tomba dans une
imprudence assez ordinaire, qui est
de parler en termes généraux de ses
sentiments particuliers, et de conter
ses propres aventures sous des noms
empruntés. En revenant il tourna la
conversation sur l'amour, il exagéra
le plaisir d'être amoureux d'une
personne digne d'être aimée. Il parla
des effets bizarres de cette passion et
enfin ne pouvant renfermer en lui-
même l'étonnement que lui donnait
l'action de madame de Clèves, il la
conta au vidame, sans lui nommer la
personne, et sans lui dire qu'il y eût



aucune part; mais il la conta avec
tant de chaleur et avec tant
d'admiration que le vidame
soupçonna aisément que cette
histoire regardait ce prince. Il le
pressa extrêmement de le lui avouer.
Il lui dit qu'il connaissait depuis
longtemps qu'il avait quelque
passion violente, et qu'il y avait de
l'injustice de se défier d'un homme
qui lui avait confié le secret de sa vie.
Monsieur de Nemours était trop
amoureux pour avouer son amour; il
l'avait toujours caché au vidame,
quoique ce fût l'homme de la cour
qu'il aimât le mieux. Il lui répondit
qu'un de ses amis lui avait conté



cette aventure et lui avait fait
promettre de n'en point parler, et
qu'il le conjurait aussi de garder ce
secret. Le vidame l'assura qu'il n'en
parlerait point; néanmoins monsieur
de Nemours se repentit de lui en
avoir tant appris.

Cependant, monsieur de Clèves était
allé trouver le roi, le cœur pénétré
d'une douleur mortelle. Jamais mari
n'avait eu une passion si violente
pour sa femme, et ne l'avait tant
estimée. Ce qu'il venait d'apprendre
ne lui ôtait pas l'estime; mais elle lui
en donnait d'une espèce différente de
celle qu'il avait eue jusqu'alors. Ce
qui l'occupait le plus était l'envie de



deviner celui qui avait su lui plaire.
Monsieur de Nemours lui vint
d'abord dans l'esprit, comme ce qu'il
y avait de plus aimable à la cour, et
le chevalier de Guise et le maréchal
de Saint-André, comme deux
hommes qui avaient pensé à lui
plaire et qui lui rendaient encore
beaucoup de soins; de sorte qu'il
s'arrêta à croire qu'il fallait que ce
fût l'un des trois. Il arriva au Louvre,
et le roi le mena dans son cabinet
pour lui dire qu'il l'avait choisi pour
conduire Madame en Espagne; qu'il
avait cru que personne ne
s'acquitterait mieux que lui de cette
commission, et que personne aussi



ne ferait tant d'honneur à la France
que madame de Clèves. Monsieur de
Clèves reçut l'honneur de ce choix
comme il le devait, et le regarda
même comme une chose qui
éloignerait sa femme de la cour, sans
qu'il parût de changement dans sa
conduite. Néanmoins le temps de ce
départ était encore trop éloigné pour
être un remède à l'embarras où il se
trouvait. Il écrivit à l'heure même à
madame de Clèves, pour lui
apprendre ce que le roi venait de lui
dire, et lui manda encore qu'il voulait
absolument qu'elle revînt à Paris.
Elle y revint comme il l'ordonnait, et
lorsqu'ils se virent, ils se trouvèrent



tous deux dans une tristesse
extraordinaire.

Monsieur de Clèves lui parla comme
le plus honnête homme du monde, et
le plus digne de ce qu'elle avait fait.

—Je n'ai nulle inquiétude de votre
conduite, lui dit-il; vous avez plus de
force et plus de vertu que vous ne
pensez. Ce n'est point aussi la crainte
de l'avenir qui m'afflige. Je ne suis
affligé que de vous voir pour un
autre des sentiments que je n'ai pu
vous donner.

—Je ne sais que vous répondre, lui
dit-elle; je meurs de honte en vous en
parlant. Epargnez-moi, je vous en



conjure, de si cruelles conversations;
réglez ma conduite; faites que je ne
voie personne. C'est tout ce que je
vous demande. Mais trouvez bon que
je ne vous parle plus d'une chose qui
me fait paraître si peu digne de vous,
et que je trouve si indigne de moi.

—Vous avez raison, Madame,
répliqua-t-il; j'abuse de votre
douceur et de votre confiance. Mais
aussi ayez quelque compassion de
l'état où vous m'avez mis, et songez
que, quoi que vous m'ayez dit, vous
me cachez un nom qui me donne une
curiosité avec laquelle je ne saurais
vivre. Je ne vous demande pourtant
pas de la satisfaire; mais je ne puis



m'empêcher de vous dire que je crois
que celui que je dois envier est le
maréchal de Saint-André, le duc de
Nemours ou le chevalier de Guise.

—Je ne vous répondrai rien, lui dit-
elle en rougissant, et je ne vous
donnerai aucun lieu, par mes
réponses, de diminuer ni de fortifier
vos soupçons. Mais si vous essayez
de les éclaircir en m'observant, vous
me donnerez un embarras qui
paraîtra aux yeux de tout le monde
Au nom de Dieu, continua-t-elle,
trouvez bon que, sur le prétexte de
quelque maladie, je ne voie personne.

—Non, Madame, répliqua-t-il, on
démêlerait bientôt que ce serait une



chose supposée; et de plus, je ne me
veux fier qu'à vous-même: c'est le
chemin que mon cœur me conseille
de prendre, et la raison me conseille
aussi. De l'humeur dont vous êtes, en
vous laissant votre liberté, je vous
donne des bornes plus étroites que je
ne pourrais vous en prescrire.

Monsieur de Clèves ne se trompait
pas: la confiance qu'il témoignait à
sa femme la fortifiait davantage
contre monsieur de Nemours, et lui
faisait prendre des résolutions plus
austères qu'aucune contrainte
n'aurait pu faire. Elle alla donc au
Louvre et chez la reine dauphine à
son ordinaire; mais elle évitait la



présence et les yeux de monsieur de
Nemours avec tant de soin, qu'elle
lui ôta quasi toute la joie qu'il avait
de se croire aimé d'elle. Il ne voyait
rien dans ses actions qui ne lui
persuadât le contraire. Il ne savait
quasi si ce qu'il avait entendu n'était
point un songe, tant il y trouvait peu
de vraisemblance. La seule chose qui
l'assurait qu'il ne s'était pas trompé
était l'extrême tristesse de madame
de Clèves, quelque effort qu'elle fît
pour la cacher: peut-être que des
regards et des paroles obligeantes
n'eussent pas tant augmenté l'amour
de monsieur de Nemours que faisait
cette conduite austère.



Un soir que monsieur et madame de
Clèves étaient chez la reine,
quelqu'un dit que le bruit courait que
le roi mènerait encore un grand
seigneur de la cour, pour aller
conduire Madame en Espagne.
Monsieur de Clèves avait les yeux
sur sa femme dans le temps que l'on
ajouta que ce serait peut-être le
chevalier de Guise ou le maréchal de
Saint-André. Il remarqua qu'elle
n'avait point été émue de ces deux
noms, ni de la proposition qu'ils
fissent ce voyage avec elle. Cela lui
fit croire que pas un des deux n'était
celui dont elle craignait la présence
et voulant s'éclaircir de ses



soupçons, il entra dans le cabinet de
la reine, où était le roi. Après y avoir
demeuré quelque temps, il revint
auprès de sa femme, et lui dit tout
bas qu'il venait d'apprendre que ce
serait monsieur de Nemours qui irait
avec eux en Espagne.

Le nom de monsieur de Nemours et
la pensée d'être exposée à le voir
tous les jours pendant un long
voyage en présence de son mari,
donna un tel trouble à madame de
Clèves, qu'elle ne le put cacher; et
voulant y donner d'autres raisons:

—C'est un choix bien désagréable
pour vous, répondit-elle, que celui de
ce prince. Il partagera tous les



honneurs, et il me semble que vous
devriez essayer de faire choisir
quelque autre.

—Ce n'est pas la gloire, Madame,
reprit monsieur de Clèves, qui vous
fait appréhender que monsieur de
Nemours ne vienne avec moi. Le
chagrin que vous en avez vient d'une
autre cause. Ce chagrin m'apprend ce
que j'aurais appris d'une autre
femme, par la joie qu'elle en aurait
eue. Mais ne craignez point; ce que je
viens de vous dire n'est pas véritable,
et je l'ai inventé pour m'assurer
d'une chose que je ne croyais déjà
que trop.

Il sortit après ces paroles, ne voulant



pas augmenter par sa présence
l'extrême embarras où il voyait sa
femme.

Monsieur de Nemours entra dans cet
instant et remarqua d'abord l'état où
était madame de Clèves. Il
s'approcha d'elle, et lui dit tout bas
qu'il n'osait par respect lui demander
ce qui la rendait plus rêveuse que de
coutume. La voix de monsieur de
Nemours la fit revenir, et le
regardant sans avoir entendu ce qu'il
venait de lui dire, pleine de ses
propres pensées et de la crainte que
son mari ne le vît auprès d'elle:

—Au nom de Dieu, lui dit-elle,
laissez-moi en repos.



—Hélas! Madame, répondit-il, je ne
vous y laisse que trop; de quoi
pouvez-vous vous plaindre? Je n'ose
vous parler, je n'ose même vous
regarder: je ne vous approche qu'en
tremblant. Par où me suis-je attiré ce
que vous venez de me dire, et
pourquoi me faites-vous paraître que
j'ai quelque part au chagrin où je
vous vois?

Madame de Clèves fut bien fâchée
d'avoir donné lieu à monsieur de
Nemours de s'expliquer plus
clairement qu'il n'avait fait en toute
sa vie. Elle le quitta, sans lui
répondre, et s'en revint chez elle,
l'esprit plus agité qu'elle ne l'avait



jamais eu. Son mari s'aperçut
aisément de l'augmentation de son
embarras. Il vit qu'elle craignait qu'il
ne lui parlât de ce qui s'était passé. Il
la suivit dans un cabinet où elle était
entrée.

—Ne m'évitez point, Madame, lui dit-
il, je ne vous dirai rien qui puisse
vous déplaire; je vous demande
pardon de la surprise que je vous ai
faite tantôt. J'en suis assez puni, par
ce que j'ai appris. Monsieur de
Nemours était de tous les hommes
celui que je craignais le plus. Je vois
le péril où vous êtes; ayez du pouvoir
sur vous pour l'amour de vous-
même, et s'il est possible, pour



l'amour de moi. Je ne vous le
demande point comme un mari, mais
comme un homme dont vous faites
tout le bonheur, et qui a pour vous
une passion plus tendre et plus
violente que celui que votre cœur lui
préfère.

Monsieur de Clèves s'attendrit en
prononçant ces dernières paroles, et
eut peine à les achever. Sa femme en
fut pénétrée et fondant en larmes elle
l'embrassa avec une tendresse et une
douleur qui le mirent dans un état
peu différent du sien. Ils
demeurèrent quelque temps sans se
rien dire, et se séparèrent sans avoir
la force de se parler.



Les préparatifs pour le mariage de
Madame étaient achevés. Le duc
d'Albe arriva pour l'épouser. Il fut
reçu avec toute la magnificence et
toutes les cérémonies qui se
pouvaient faire dans une pareille
occasion. Le roi envoya au-devant de
lui le prince de Condé, les cardinaux
de Lorraine et de Guise, les ducs de
Lorraine, de Ferrare, d'Aumale, de
Bouillon, de Guise et de Nemours. Ils
avaient plusieurs gentilshommes, et
grand nombre de pages vêtus de
leurs livrées. Le roi attendit lui-
même le duc d'Albe à la première
porte du Louvre, avec les deux cents
gentilshommes servants, et le



connétable à leur tête. Lorsque ce
duc fut proche du roi, il voulut lui
embrasser les genoux; mais le roi l'en
empêcha et le fit marcher à son côté
jusque chez la reine et chez Madame,
à qui le duc d'Albe apporta un
présent magnifique de la part de son
maître. Il alla ensuite chez madame
Marguerite sœur du roi, lui faire les
compliments de monsieur de Savoie,
et l'assurer qu'il arriverait dans peu
de jours. L'on fit de grandes
assemblées au Louvre, pour faire
voir au duc d'Albe, et au prince
d'Orange qui l'avait accompagné, les
beautés de la cour.

Madame de Clèves n'osa se dispenser



de s'y trouver, quelque envie qu'elle
en eût, par la crainte de déplaire à
son mari qui lui commanda
absolument d'y aller. Ce qui l'y
déterminait encore davantage était
l'absence de monsieur de Nemours. Il
était allé au-devant de monsieur de
Savoie et après que ce prince fut
arrivé, il fut obligé de se tenir
presque toujours auprès de lui, pour
lui aider à toutes les choses qui
regardaient les cérémonies de ses
noces. Cela fit que madame de Clèves
ne rencontra pas ce prince aussi
souvent qu'elle avait accoutumé, et
elle s'en trouvait dans quelque sorte
de repos.



Le vidame de Chartres n'avait pas
oublié la conversation qu'il avait eue
avec monsieur de Nemours. Il lui
était demeuré dans l'esprit que
l'aventure que ce prince lui avait
contée était la sienne propre, et il
l'observait avec tant de soin, que
peut-être aurait-il démêlé la vérité,
sans que l'arrivée du duc d'Albe et
celle de monsieur de Savoie firent un
changement et une occupation dans
la cour, qui l'empêcha de voir ce qui
aurait pu l'éclairer. L'envie de
s'éclaircir, ou plutôt la disposition
naturelle que l'on a de conter tout ce
que l'on sait à ce que l'on aime, fit
qu'il redit à madame de Martigues



l'action extraordinaire de cette
personne, qui avait avoué à son mari
la passion qu'elle avait pour un
autre. Il l'assura que monsieur de
Nemours était celui qui avait inspiré
cette violente passion, et il la conjura
de lui aider à observer ce prince.
Madame de Martigues fut bien aise
d'apprendre ce que lui dit le vidame;
et la curiosité qu'elle avait toujours
vue à madame la dauphine pour ce
qui regardait monsieur de Nemours
lui donnait encore plus d'envie de
pénétrer cette aventure.

Peu de jour avant celui que l'on avait
choisi pour la cérémonie du mariage,
la reine dauphine donnait à souper



au roi son beau-père et à la duchesse
de Valentinois. Madame de Clèves,
qui était occupée à s'habiller, alla au
Louvre plus tard que de coutume. En
y allant, elle trouva un gentilhomme
qui la venait quérir de la part de
madame la dauphine. Comme elle
entrait dans la chambre, cette
princesse lui cria, de dessus son lit
où elle était, qu'elle l'attendait avec
une grande impatience.

—Je crois, Madame, lui répondit-elle,
que je ne dois pas vous remercier de
cette impatience, et qu'elle est sans
doute causée par quelque autre chose
que par l'envie de me voir.

—Vous avez raison, répliqua la reine



dauphine; mais néanmoins vous
devez m'en être obligée; car je veux
vous apprendre une aventure que je
suis assurée que vous serez bien aise
de savoir.

Madame de Clèves se mit à genoux
devant son lit, et par bonheur pour
elle, elle n'avait pas le jour au visage.

—Vous savez, lui dit cette reine,
l'envie que nous avions de deviner ce
qui causait le changement qui paraît
au duc de Nemours: je crois le
savoir, et c'est une chose qui vous
surprendra. Il est éperdument
amoureux et fort aimé d'une des plus
belles personnes de la cour.



Ces paroles, que madame de Clèves
ne pouvait s'attribuer, puisqu'elle ne
croyait pas que personne sût qu'elle
aimait ce prince, lui causèrent une
douleur qu'il est aisé de s'imaginer.

—Je ne vois rien en cela, répondit-
elle, qui doive surprendre d'un
homme de l'âge de monsieur de
Nemours et fait comme il est.

—Ce n'est pas aussi, reprit madame
la dauphine, ce qui vous doit
étonner; mais c'est de savoir que
cette femme qui aime monsieur de
Nemours ne lui en a jamais donné
aucune marque, et que la peur qu'elle
a eue de n'être pas toujours
maîtresse de sa passion a fait qu'elle



l'a avouée à son mari, afin qu'il l'ôtât
de la cour. Et c'est monsieur de
Nemours lui-même qui a conté ce
que je vous dis.

Si madame de Clèves avait eu
d'abord de la douleur par la pensée
qu'elle n'avait aucune part à cette
aventure, les dernières paroles de
madame la dauphine lui donnèrent
du désespoir, par la certitude de n'y
en avoir que trop. Elle ne put
répondre, et demeura la tête penchée
sur le lit pendant que la reine
continuait de parler, si occupée de ce
qu'elle disait qu'elle ne prenait pas
garde à cet embarras. Lorsque
madame de Clèves fut un peu remise:



—Cette histoire ne me paraît guère
vraisemblable, Madame, répondit-
elle, et je voudrais bien savoir qui
vous l'a contée.

—C'est madame de Martigues,
répliqua madame la dauphine, qui l'a
apprise du vidame de Chartres. Vous
savez qu'il en est amoureux; il la lui
a confiée comme un secret, et il la
sait du duc de Nemours lui-même. Il
est vrai que le duc de Nemours ne lui
a pas dit le nom de la dame, et ne lui
a pas même avoué que ce fût lui qui
en fût aimé; mais le vidame de
Chartres n'en doute point.

Comme la reine dauphine achevait
ces paroles, quelqu'un s'approcha du



lit. Madame de Clèves était tournée
d'une sorte qui l'empêchait de voir
qui c'était; mais elle n'en douta pas,
lorsque madame la dauphine se
récria avec un air de gaieté et de
surprise.

—Le voilà lui-même, et je veux lui
demander ce qui en est.

Madame de Clèves connut bien que
c'était le duc de Nemours, comme ce
l'était en effet. Sans se tourner de
son côté, elle s'avança avec
précipitation vers madame la
dauphine, et lui dit tout bas qu'il
fallait bien se garder de lui parler de
cette aventure; qu'il l'avait confiée
au vidame de Chartres; et que ce



serait une chose capable de les
brouiller. Madame la dauphine lui
répondit, en riant, qu'elle était trop
prudente, et se retourna vers
monsieur de Nemours. Il était paré
pour l'assemblée du soir, et, prenant
la parole avec cette grâce qui lui était
si naturelle:

—Je crois, Madame, lui dit-il, que je
puis penser sans témérité, que vous
parliez de moi quand je suis entré,
que vous aviez dessein de me
demander quelque chose, et que
madame de Clèves s'y oppose.

—Il est vrai, répondit madame la
dauphine; mais je n'aurai pas pour
elle la complaisance que j'ai



accoutumé d'avoir. Je veux savoir de
vous si une histoire que l'on m'a
contée est véritable, et si vous n'êtes
pas celui qui êtes amoureux, et aimé
d'une femme de la cour, qui vous
cache sa passion avec soin et qui l'a
avouée à son mari.

Le trouble et l'embarras de madame
de Clèves étaient au-delà de tout ce
que l'on peut s'imaginer, et si la mort
se fût présentée pour la tirer de cet
état, elle l'aurait trouvée agréable.
Mais monsieur de Nemours était
encore plus embarrassé, s'il est
possible. Le discours de madame la
dauphine, dont il avait eu lieu de
croire qu'il n'était pas haï, en



présence de madame de Clèves, qui
était la personne de la cour en qui
elle avait le plus de confiance, et qui
en avait aussi le plus en elle, lui
donnait une si grande confusion de
pensées bizarres, qu'il lui fut
impossible d'être maître de son
visage. L'embarras où il voyait
madame de Clèves par sa faute, et la
pensée du juste sujet qu'il lui
donnait de le haïr, lui causa un
saisissement qui ne lui permit pas de
répondre. Madame la dauphine
voyant à quel point il était interdit:

—Regardez-le, regardez-le, dit-elle à
madame de Clèves, et jugez si cette
aventure n'est pas la sienne.



Cependant monsieur de Nemours
revenant de son premier trouble, et
voyant l'importance de sortir d'un
pas si dangereux, se rendit maître
tout d'un coup de son esprit et de
son visage.

—J'avoue, Madame, dit-il, que l'on
ne peut être plus surpris et plus
affligé que je le suis de l'infidélité
que m'a faite le vidame de Chartres,
en racontant l'aventure d'un de mes
amis que je lui avais confiée. Je
pourrais m'en venger, continua-t-il
en souriant avec un air tranquille,
qui ôta quasi à madame la dauphine
les soupçons qu'elle venait d'avoir. Il
m'a confié des choses qui ne sont pas



d'une médiocre importance; mais je
ne sais, Madame, poursuivit-il,
pourquoi vous me faites l'honneur de
me mêler à cette aventure. Le vidame
ne peut pas dire qu'elle me regarde,
puisque je lui ai dit le contraire. La
qualité d'un homme amoureux me
peut convenir; mais pour celle d'un
homme aimé, je ne crois pas,
Madame, que vous puissiez me la
donner.

Ce prince fut bien aise de dire
quelque chose à madame la
dauphine, qui eût du rapport à ce
qu'il lui avait fait paraître en
d'autres temps, afin de lui détourner
l'esprit des pensées qu'elle avait pu



avoir. Elle crut bien aussi entendre ce
qu'il disait; mais sans y répondre,
elle continua à lui faire la guerre de
son embarras.

—J'ai été troublé, Madame, lui
répondit-il, pour l'intérêt de mon
ami, et par les justes reproches qu'il
me pourrait faire d'avoir redit une
chose qui lui est plus chère que la
vie. Il ne me l'a néanmoins confiée
qu'à demi, et il ne m'a pas nommé la
personne qu'il aime. Je sais
seulement qu'il est l'homme du
monde le plus amoureux et le plus à
plaindre.

—Le trouvez-vous si à plaindre,
répliqua madame la dauphine,



puisqu'il est aimé?

—Croyez-vous qu'il le soit, Madame,
reprit-il, et qu'une personne, qui
aurait une véritable passion, pût la
découvrir à son mari? Cette personne
ne connaît pas sans doute l'amour, et
elle a pris pour lui une légère
reconnaissance de l'attachement que
l'on a pour elle. Mon ami ne se peut
flatter d'aucune espérance; mais,
tout malheureux qu'il est, il se trouve
heureux d'avoir du moins donné la
peur de l'aimer, et il ne changerait
pas son état contre celui du plus
heureux amant du monde.

—Votre ami a une passion bien aisée
à satisfaire, dit madame la dauphine,



et je commence à croire que ce n'est
pas de vous dont vous parlez. Il ne
s'en faut guère, continua-t-elle, que
je ne sois de l'avis de madame de
Clèves, qui soutient que cette
aventure ne peut être véritable.

—Je ne crois pas en effet qu'elle le
puisse être, reprit madame de Clèves
qui n'avait point encore parlé; et
quand il serait possible qu'elle le fût,
par où l'aurait-on pu savoir? Il n'y a
pas d'apparence qu'une femme,
capable d'une chose si
extraordinaire, eût la faiblesse de la
raconter; apparemment son mari ne
l'aurait pas racontée non plus, ou ce
serait un mari bien indigne du



procédé que l'on aurait eu avec lui.

Monsieur de Nemours, qui vit les
soupçons de madame de Clèves sur
son mari, fut bien aise de les lui
confirmer. Il savait que c'était le plus
redoutable rival qu'il eût à détruire.

—La jalousie, répondit-il, et la
curiosité d'en savoir peut-être
davantage que l'on ne lui en a dit
peuvent faire faire bien des
imprudences à un mari.

Madame de Clèves était à la dernière
épreuve de sa force et de son
courage, et ne pouvant plus soutenir
la conversation, elle allait dire
qu'elle se trouvait mal, lorsque, par



bonheur pour elle, la duchesse de
Valentinois entra, qui dit à madame
la dauphine que le roi allait arriver.
Cette reine passa dans son cabinet
pour s'habiller. Monsieur de
Nemours s'approcha de madame de
Clèves, comme elle la voulait suivre.

—Je donnerais ma vie, Madame, lui
dit-il, pour vous parler un moment;
mais de tout ce que j'aurais
d'important à vous dire, rien ne me le
paraît davantage que de vous
supplier de croire que si j'ai dit
quelque chose où madame la
dauphine puisse prendre part, je l'ai
fait par des raisons qui ne la
regardent pas.



Madame de Clèves ne fit pas
semblant d'entendre monsieur de
Nemours; elle le quitta sans le
regarder et se mit à suivre le roi qui
venait d'entrer. Comme il y avait
beaucoup de monde, elle
s'embarrassa dans sa robe, et fit un
faux pas: elle se servit de ce prétexte
pour sortir d'un lieu où elle n'avait
pas la force de demeurer, et, feignant
de ne se pouvoir soutenir, elle s'en
alla chez elle.

Monsieur de Clèves vint au Louvre et
fut étonné de n'y pas trouver sa
femme: on lui dit l'accident qui lui
était arrivé. Il s'en retourna à l'heure
même pour apprendre de ses



nouvelles; il la trouva au lit, et il sut
que son mal n'était pas considérable.
Quand il eut été quelque temps
auprès d'elle, il s'aperçut qu'elle était
dans une tristesse si excessive qu'il
en fut surpris.

—Qu'avez-vous, Madame? lui dit-il.
Il me paraît que vous avez quelque
autre douleur que celle dont vous
vous plaignez?

—J'ai la plus sensible affliction que
je pouvais jamais avoir, répondit-
elle; quel usage avez-vous fait de la
confiance extraordinaire ou, pour
mieux dire, folle que j'ai eue en vous?
Ne méritais-je pas le secret, et quand
je ne l'aurais pas mérité, votre



propre intérêt ne vous y engageait-il
pas? Fallait-il que la curiosité de
savoir un nom que je ne dois pas
vous dire vous obligeât à vous
confier à quelqu'un pour tâcher de le
découvrir? Ce ne peut être que cette
seule curiosité qui vous ait fait faire
une si cruelle imprudence, les suites
en sont aussi fâcheuses qu'elles
pouvaient l'être. Cette aventure est
sue, et on me la vient de conter, ne
sachant pas que j'y eusse le principal
intérêt.

—Que me dites-vous, Madame? lui
répondit-il. Vous m'accusez d'avoir
conté ce qui s'est passé entre vous et
moi, et vous m'apprenez que la chose



est sue? Je ne me justifie pas de
l'avoir redite; vous ne le sauriez
croire, et il faut sans doute que vous
ayez pris pour vous ce que l'on vous
a dit de quelque autre.

—Ah! Monsieur, reprit-elle, il n'y a
pas dans le monde une autre
aventure pareille à la mienne; il n'y a
point une autre femme capable de la
même chose. Le hasard ne peut
l'avoir fait inventer; on ne l'a jamais
imaginée, et cette pensée n'est jamais
tombée dans un autre esprit que le
mien. Madame la dauphine vient de
me conter toute cette aventure; elle
l'a sue par le vidame de Chartres, qui
la sait de monsieur de Nemours.



—Monsieur de Nemours! s'écria
monsieur de Clèves, avec une action
qui marquait du transport et du
désespoir. Quoi! monsieur de
Nemours sait que vous l'aimez, et
que je le sais?

—Vous voulez toujours choisir
monsieur de Nemours plutôt qu'un
autre, répliqua-t-elle: je vous ai dit
que je ne vous répondrai jamais sur
vos soupçons. J'ignore si monsieur
de Nemours sait la part que j'ai dans
cette aventure et celle que vous lui
avez donnée; mais il l'a contée au
vidame de Chartres et lui a dit qu'il
la savait d'un de ses amis, qui ne lui
avait pas nommé la personne. Il faut



que cet ami de monsieur de Nemours
soit des vôtres, et que vous vous
soyez fié à lui pour tâcher de vous
éclaircir.

—A-t-on un ami au monde à qui on
voulût faire une telle confidence,
reprit monsieur de Clèves, et
voudrait-on éclaircir ses soupçons
au prix d'apprendre à quelqu'un ce
que l'on souhaiterait de se cacher à
soi-même? Songez plutôt Madame, à
qui vous avez parlé. Il est plus
vraisemblable que ce soit par vous
que par moi que ce secret soit
échappé. Vous n'avez pu soutenir
toute seule l'embarras où vous vous
êtes trouvée, et vous avez cherché le



soulagement de vous plaindre avec
quelque confidente qui vous a trahie.

—N'achevez point de m'accabler,
s'écria-t-elle, et n'ayez point la
dureté de m'accuser d'une faute que
vous avez faite. Pouvez-vous m'en
soupçonner, et puisque j'ai été
capable de vous parler, suis-je
capable de parler à quelque autre?

L'aveu que madame de Clèves avait
fait à son mari était une si grande
marque de sa sincérité, et elle niait si
fortement de s'être confiée à
personne, que monsieur de Clèves ne
savait que penser. D'un autre côté, il
était assuré de n'avoir rien redit;
c'était une chose que l'on ne pouvait



avoir devinée, elle était sue; ainsi il
fallait que ce fût par l'un des deux.
Mais ce qui lui causait une douleur
violente, était de savoir que ce secret
était entre les mains de quelqu'un, et
qu'apparemment il serait bientôt
divulgué.

Madame de Clèves pensait à peu près
les mêmes choses, elle trouvait
également impossible que son mari
eût parlé, et qu'il n'eût pas parlé. Ce
qu'avait dit monsieur de Nemours
que la curiosité pouvait faire faire
des imprudences à un mari, lui
paraissait se rapporter si juste à
l'état de monsieur de Clèves, qu'elle
ne pouvait croire que ce fût une



chose que le hasard eût fait dire; et
cette vraisemblance la déterminait à
croire que monsieur de Clèves avait
abusé de la confiance qu'elle avait en
lui. Ils étaient si occupés l'un et
l'autre de leurs pensées, qu'ils furent
longtemps sans parler, et ils ne
sortirent de ce silence, que pour
redire les mêmes choses qu'ils
avaient déjà dites plusieurs fois, et
demeurèrent le cœur et l'esprit plus
éloignés et plus altérés qu'ils ne les
avaient encore eus.

Il est aisé de s'imaginer en quel état
ils passèrent la nuit. Monsieur de
Clèves avait épuisé toute sa
constance à soutenir le malheur de



voir une femme qu'il adorait, touchée
de passion pour un autre. Il ne lui
restait plus de courage; il croyait
même n'en devoir pas trouver dans
une chose où sa gloire et son
honneur étaient si vivement blessés.
Il ne savait plus que penser de sa
femme; il ne voyait plus quelle
conduite il lui devait faire prendre, ni
comment il se devait conduire lui-
même; et il ne trouvait de tous côtés
que des précipices et des abîmes.
Enfin, après une agitation et une
incertitude très longues, voyant qu'il
devait bientôt s'en aller en Espagne,
il prit le parti de ne rien faire qui pût
augmenter les soupçons ou la



connaissance de son malheureux
état. Il alla trouver madame de
Clèves, et lui dit qu'il ne s'agissait
pas de démêler entre eux qui avait
manqué au secret; mais qu'il
s'agissait de faire voir que l'histoire
que l'on avait contée était une fable
où elle n'avait aucune part; qu'il
dépendait d'elle de le persuader à
monsieur de Nemours et aux autres;
qu'elle n'avait qu'à agir avec lui, avec
la sévérité et la froideur qu'elle
devait avoir pour un homme qui lui
témoignait de l'amour; que par ce
procédé elle lui ôterait aisément
l'opinion qu'elle eût de l'inclination
pour lui; qu'ainsi, il ne fallait point



s'affliger de tout ce qu'il aurait pu
penser, parce que, si dans la suite
elle ne faisait paraître aucune
faiblesse, toutes ses pensées se
détruiraient aisément, et que surtout
il fallait qu'elle allât au Louvre et
aux assemblées comme à l'ordinaire.

Après ces paroles, monsieur de
Clèves quitta sa femme sans attendre
sa réponse. Elle trouva beaucoup de
raison dans tout ce qu'il lui dit, et la
colère où elle était contre monsieur
de Nemours lui fit croire qu'elle
trouverait aussi beaucoup de facilité
à l'exécuter; mais il lui parut difficile
de se trouver à toutes les cérémonies
du mariage, et d'y paraître avec un



visage tranquille et un esprit libre;
néanmoins comme elle devait porter
la robe de madame la dauphine, et
que c'était une chose où elle avait été
préférée à plusieurs autres
princesses, il n'y avait pas moyen d'y
renoncer, sans faire beaucoup de
bruit et sans en faire chercher des
raisons. Elle se résolut donc de faire
un effort sur elle-même; mais elle
prit le reste du jour pour s'y
préparer, et pour s'abandonner à
tous les sentiments dont elle était
agitée. Elle s'enferma seule dans son
cabinet. De tous ses maux, celui qui
se présentait à elle avec le plus de
violence, était d'avoir sujet de se



plaindre de monsieur de Nemours, et
de ne trouver aucun moyen de le
justifier. Elle ne pouvait douter qu'il
n'eût conté cette aventure au vidame
de Chartres; il l'avait avoué, et elle
ne pouvait douter aussi, par la
manière dont il avait parlé, qu'il ne
sût que l'aventure la regardait.
Comment excuser une si grande
imprudence, et qu'était devenue
l'extrême discrétion de ce prince
dont elle avait été si touchée?

«Il a été discret, disait-elle, tant qu'il
a cru être malheureux; mais une
pensée d'un bonheur, même
incertain, a fini sa discrétion. Il n'a
pu s'imaginer qu'il était aimé, sans



vouloir qu'on le sût. Il a dit tout ce
qu'il pouvait dire; je n'ai pas avoué
que c'était lui que j'aimais, il l'a
soupçonné, et il a laissé voir ses
soupçons. S'il eût eu des certitudes,
il en aurait usé de la même sorte. J'ai
eu tort de croire qu'il y eût un
homme capable de cacher ce qui
flatte sa gloire. C'est pourtant pour
cet homme, que j'ai cru si différent
du reste des hommes, que je me
trouve comme les autres femmes,
étant si éloignée de leur ressembler.
J'ai perdu le cœur et l'estime d'un
mari qui devait faire ma félicité. Je
serai bientôt regardée de tout le
monde comme une personne qui a



une folle et violente passion. Celui
pour qui je l'ai ne l'ignore plus; et
c'est pour éviter ces malheurs que
j'ai hasardé tout mon repos et même
ma vie.»

Ces tristes réflexions étaient suivies
d'un torrent de larmes; mais quelque
douleur dont elle se trouvât accablée,
elle sentait bien qu'elle aurait eu la
force de les supporter, si elle avait
été satisfaite de monsieur de
Nemours.

Ce prince n'était pas dans un état
plus tranquille. L'imprudence, qu'il
avait faite d'avoir parlé au vidame de
Chartres, et les cruelles suites de
cette imprudence lui donnaient un



déplaisir mortel. Il ne pouvait se
représenter, sans être accablé,
l'embarras, le trouble et l'affliction
où il avait vu madame de Clèves. Il
était inconsolable de lui avoir dit des
choses sur cette aventure, qui bien
que galantes par elles-mêmes, lui
paraissaient, dans ce moment,
grossières et peu polies, puisqu'elles
avaient fait entendre à madame de
Clèves qu'il n'ignorait pas qu'elle
était cette femme qui avait une
passion violente et qu'il était celui
pour qui elle l'avait. Tout ce qu'il eût
pu souhaiter, eût été une
conversation avec elle; mais il
trouvait qu'il la devait craindre



plutôt que de la désirer.

«Qu'aurais-je à lui dire? s'écriait-il.
Irai-je encore lui montrer ce que je ne
lui ai déjà que trop fait connaître?
Lui ferai-je voir que je sais qu'elle
m'aime, moi qui n'ai jamais
seulement osé lui dire que je
l'aimais? Commencerai-je à lui parler
ouvertement de ma passion, afin de
lui paraître un homme devenu hardi
par des espérances? Puis-je penser
seulement à l'approcher, et oserais-je
lui donner l'embarras de soutenir ma
vue? Par où pourrais-je me justifier?
Je n'ai point d'excuse, je suis indigne
d'être regardé de madame de Clèves,
et je n'espère pas aussi qu'elle me



regarde jamais. Je ne lui ai donné par
ma faute de meilleurs moyens pour
se défendre contre moi que tous ceux
qu'elle cherchait et qu'elle eût peut-
être cherchés inutilement. Je perds
par mon imprudence le bonheur et la
gloire d'être aimé de la plus aimable
et de la plus estimable personne du
monde; mais si j'avais perdu ce
bonheur, sans qu'elle en eût souffert,
et sans lui avoir donné une douleur
mortelle, ce me serait une
consolation; et je sens plus dans ce
moment le mal que je lui ai fait que
celui que je me suis fait auprès
d'elle.»

Monsieur de Nemours fut longtemps



à s'affliger et à penser les mêmes
choses. L'envie de parler à madame
de Clèves lui venait toujours dans
l'esprit. Il songea à en trouver les
moyens, il pensa à lui écrire; mais
enfin, il trouva qu'après la faute qu'il
avait faite, et de l'humeur dont elle
était, le mieux qu'il pût faire était de
lui témoigner un profond respect par
son affliction et par son silence, de
lui faire voir même qu'il n'osait se
présenter devant elle, et d'attendre ce
que le temps, le hasard et
l'inclination qu'elle avait pour lui,
pourraient faire en sa faveur. Il
résolut aussi de ne point faire de
reproches au vidame de Chartres de



l'infidélité qu'il lui avait faite, de
peur de fortifier ses soupçons.

Les fiançailles de Madame, qui se
faisaient le lendemain, et le mariage
qui se faisait le jour suivant,
occupaient tellement toute la cour
que madame de Clèves et monsieur
de Nemours cachèrent aisément au
public leur tristesse et leur trouble.
Madame la dauphine ne parla même
qu'en passant à madame de Clèves de
la conversation qu'elles avaient eue
avec monsieur de Nemours, et
monsieur de Clèves affecta de ne
plus parler à sa femme de tout ce qui
s'était passé: de sorte qu'elle ne se
trouva pas dans un aussi grand



embarras qu'elle l'avait imaginé. Les
fiançailles se firent au Louvre, et,
après le festin et le bal, toute la
maison royale alla coucher à l'évêché
comme c'était la coutume. Le matin,
le duc d'Albe, qui n'était jamais vêtu
que fort simplement, mit un habit de
drap d'or mêlé de couleur de feu, de
jaune et de noir, tout couvert de
pierreries, et il avait une couronne
fermée sur la tête. Le prince
d'Orange, habillé aussi
magnifiquement avec ses livrées, et
tous les Espagnols suivis des leurs,
vinrent prendre le duc d'Albe à
l'hôtel de Villeroi, où il était logé, et
partirent, marchant quatre à quatre,



pour venir à l'évêché. Sitôt qu'il fut
arrivé, on alla par ordre à l'église: le
roi menait Madame, qui avait aussi
une couronne fermée, et sa robe
portée par mesdemoiselles de
Montpensier et de Longueville. La
reine marchait ensuite, mais sans
couronne. Après elle, venait la reine
dauphine, Madame sœur du roi,
madame de Lorraine, et la reine de
Navarre, leurs robes portées par des
princesses. Les reines et les
princesses avaient toutes leurs filles
magnifiquement habillées des mêmes
couleurs qu'elles étaient vêtues: en
sorte que l'on connaissait à qui
étaient les filles par la couleur de



leurs habits. On monta sur
l'échafaud qui était préparé dans
l'église, et l'on fit la cérémonie des
mariages. On retourna ensuite dîner
à l'évêché et, sur les cinq heures, on
en partit pour aller au palais, où se
faisait le festin, et où le parlement,
les cours souveraines et la maison de
ville étaient priés d'assister. Le roi,
les reines, les princes et princesses
mangèrent sur la table de marbre
dans la grande salle du palais, le duc
d'Albe assis auprès de la nouvelle
reine d'Espagne. Au-dessous des
degrés de la table de marbre et à la
main droite du roi, était une table
pour les ambassadeurs, les



archevêques et les chevaliers de
l'ordre, et de l'autre côté, une table
pour messieurs du parlement.

Le duc de Guise, vêtu d'une robe de
drap d'or frisé, servait le Roi de
grand-maître, monsieur le prince de
Condé, de panetier, et le duc de
Nemours, d'échanson. Après que les
tables furent levées, le bal
commença: il fut interrompu par des
ballets et par des machines
extraordinaires. On le reprit ensuite;
et enfin, après minuit, le roi et toute
la cour s'en retournèrent au Louvre.
Quelque triste que fût madame de
Clèves, elle ne laissa pas de paraître
aux yeux de tout le monde, et surtout



aux yeux de monsieur de Nemours,
d'une beauté incomparable. Il n'osa
lui parler, quoique l'embarras de
cette cérémonie lui en donnât
plusieurs moyens; mais il lui fit voir
tant de tristesse et une crainte si
respectueuse de l'approcher qu'elle
ne le trouva plus si coupable,
quoiqu'il ne lui eût rien dit pour se
justifier. Il eut la même conduite les
jours suivants, et cette conduite fit
aussi le même effet sur le cœur de
madame de Clèves.

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les
reines se rendirent dans les galeries
et sur les échafauds qui leur avaient
été destinés. Les quatre tenants



parurent au bout de la lice, avec une
quantité de chevaux et de livrées qui
faisaient le plus magnifique spectacle
qui eût jamais paru en France.

Le roi n'avait point d'autres couleurs
que le blanc et le noir, qu'il portait
toujours à cause de madame de
Valentinois qui était veuve. Monsieur
de Ferrare et toute sa suite avaient
du jaune et du rouge; monsieur de
Guise parut avec de l'incarnat et du
blanc. On ne savait d'abord par
quelle raison il avait ces couleurs;
mais on se souvint que c'étaient
celles d'une belle personne qu'il avait
aimée pendant qu'elle était fille, et
qu'il aimait encore, quoiqu'il n'osât



plus le lui faire paraître. Monsieur de
Nemours avait du jaune et du noir;
on en chercha inutilement la raison.
Madame de Clèves n'eut pas de peine
à le deviner: elle se souvint d'avoir
dit devant lui qu'elle aimait le jaune,
et qu'elle était fâchée d'être blonde,
parce qu'elle n'en pouvait mettre. Ce
prince crut pouvoir paraître avec
cette couleur, sans indiscrétion,
puisque madame de Clèves n'en
mettant point, on ne pouvait
soupçonner que ce fût la sienne.

Jamais on n'a fait voir tant d'adresse
que les quatre tenants en firent
paraître. Quoique le roi fût le
meilleur homme de cheval de son



royaume, on ne savait à qui donner
l'avantage. Monsieur de Nemours
avait un agrément dans toutes ses
actions qui pouvait faire pencher en
sa faveur des personnes moins
intéressées que madame de Clèves.
Sitôt qu'elle le vit paraître au bout de
la lice, elle sentit une émotion
extraordinaire et à toutes les courses
de ce prince, elle avait de la peine à
cacher sa joie, lorsqu'il avait
heureusement fourni sa carrière.

Sur le soir, comme tout était presque
fini et que l'on était près de se
retirer, le malheur de l'Etat fit que le
roi voulut encore rompre une lance.
Il manda au comte de Montgomery



qui était extrêmement adroit, qu'il se
mît sur la lice. Le comte supplia le
roi de l'en dispenser, et allégua
toutes les excuses dont il put
s'aviser, mais le roi quasi en colère,
lui fit dire qu'il le voulait
absolument. La reine manda au roi
qu'elle le conjurait de ne plus courir;
qu'il avait si bien fait, qu'il devait
être content, et qu'elle le suppliait de
revenir auprès d'elle. Il répondit que
c'était pour l'amour d'elle qu'il allait
courir encore, et entra dans la
barrière. Elle lui renvoya monsieur
de Savoie pour le prier une seconde
fois de revenir; mais tout fut inutile.
Il courut, les lances se brisèrent, et



un éclat de celle du comte de
Montgomery lui donna dans l'œil et y
demeura. Ce prince tomba du coup,
ses écuyers et monsieur de
Montmorency, qui était un des
maréchaux du camp, coururent à lui.
Ils furent étonnés de le voir si
blessé; mais le roi ne s'étonna point.
Il dit que c'était peu de chose, et qu'il
pardonnait au comte de
Montgomery. On peut juger quel
trouble et quelle affliction apporta
un accident si funeste dans une
journée destinée à la joie. Sitôt que
l'on eut porté le roi dans son lit, et
que les chirurgiens eurent visité sa
plaie, ils la trouvèrent très



considérable. Monsieur le connétable
se souvint dans ce moment, de la
prédiction que l'on avait faite au roi,
qu'il serait tué dans un combat
singulier; et il ne douta point que la
prédiction ne fût accomplie.

Le roi d'Espagne, qui était alors à
Bruxelles, étant averti de cet
accident, envoya son médecin, qui
était un homme d'une grande
réputation; mais il jugea le roi sans
espérance.

Une cour aussi partagée et aussi
remplie d'intérêts opposés n'était
pas dans une médiocre agitation à la
veille d'un si grand événement;
néanmoins, tous les mouvements



étaient cachés, et l'on ne paraissait
occupé que de l'unique inquiétude de
la santé du roi. Les reines, les
princes et les princesses ne sortaient
presque point de son antichambre.

Madame de Clèves, sachant qu'elle
était obligée d'y être, qu'elle y verrait
monsieur de Nemours, qu'elle ne
pourrait cacher à son mari
l'embarras que lui causait cette vue,
connaissant aussi que la seule
présence de ce prince le justifiait à
ses yeux, et détruisait toutes ses
résolutions, prit le parti de feindre
d'être malade. La cour était trop
occupée pour avoir de l'attention à
sa conduite, et pour démêler si son



mal était faux ou véritable. Son mari
seul pouvait en connaître la vérité,
mais elle n'était pas fâchée qu'il la
connût. Ainsi elle demeura chez elle,
peu occupée du grand changement
qui se préparait; et, remplie de ses
propres pensées, elle avait toute la
liberté de s'y abandonner. Tout le
monde était chez le roi. Monsieur de
Clèves venait à de certaines heures
lui en dire des nouvelles. Il
conservait avec elle le même procédé
qu'il avait toujours eu, hors que,
quand ils étaient seuls, il y avait
quelque chose d'un peu plus froid et
de moins libre. Il ne lui avait point
reparlé de tout ce qui s'était passé;



et elle n'avait pas eu la force, et
n'avait pas même jugé à propos de
reprendre cette conversation.

Monsieur de Nemours, qui s'était
attendu à trouver quelques moments
à parler à madame de Clèves, fut bien
surpris et bien affligé de n'avoir pas
seulement le plaisir de la voir. Le mal
du roi se trouva si considérable, que
le septième jour il fut désespéré des
médecins. Il reçut la certitude de sa
mort avec une fermeté
extraordinaire, et d'autant plus
admirable qu'il perdait la vie par un
accident si malheureux, qu'il mourait
à la fleur de son âge, heureux, adoré
de ses peuples, et aimé d'une



maîtresse qu'il aimait éperdument.
La veille de sa mort, il fit faire le
mariage de Madame, sa sœur, avec
monsieur de Savoie, sans cérémonie.
L'on peut juger en quel état était la
duchesse de Valentinois. La reine ne
permit point qu'elle vît le roi, et lui
envoya demander les cachets de ce
prince et les pierreries de la
couronne qu'elle avait en garde.
Cette duchesse s'enquit si le roi était
mort; et comme on lui eut répondu
que non:

—Je n'ai donc point encore de
maître, répondit-elle, et personne ne
peut m'obliger à rendre ce que sa
confiance m'a mis entre les mains.



Sitôt qu'il fut expiré au château des
Tournelles, le duc de Ferrare, le duc
de Guise et le duc de Nemours
conduisirent au Louvre la reine mère,
le roi et la reine sa femme. Monsieur
de Nemours menait la reine mère.
Comme ils commençaient à marcher,
elle se recula de quelques pas, et dit à
la reine sa belle-fille, que c'était à
elle à passer la première; mais il fut
aisé de voir qu'il y avait plus
d'aigreur que de bienséance dans ce
compliment.

q
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Partie 4

e cardinal de Lorraine
s'était rendu maître
absolu de l'esprit de la
reine mère; le vidame de
Chartres n'avait plus
aucune part dans ses

bonnes grâces, et l'amour qu'il avait
pour madame de Martigues et pour la
liberté l'avait même empêché de
sentir cette perte, autant qu'elle



méritait d'être sentie. Ce cardinal,
pendant les dix jours de la maladie
du roi, avait eu le loisir de former ses
desseins et de faire prendre à la reine
des résolutions conformes à ce qu'il
avait projeté; de sorte que sitôt que
le roi fut mort, la reine ordonna au
connétable de demeurer aux
Tournelles auprès du corps du feu
roi, pour faire les cérémonies
ordinaires. Cette commission
l'éloignait de tout, et lui ôtait la
liberté d'agir. Il envoya un courrier
au roi de Navarre pour le faire venir
en diligence, afin de s'opposer
ensemble à la grande élévation où il
voyait que messieurs de Guise



allaient parvenir. On donna le
commandement des armées au duc
de Guise, et les finances au cardinal
de Lorraine. La duchesse de
Valentinois fut chassée de la cour;
on fit revenir le cardinal de Tournon,
ennemi déclaré du connétable, et le
chancelier Olivier, ennemi déclaré de
la duchesse de Valentinois. Enfin, la
cour changea entièrement de face. Le
duc de Guise prit le même rang que
les princes du sang à porter le
manteau du roi aux cérémonies des
funérailles: lui et ses frères furent
entièrement les maîtres, non
seulement par le crédit du cardinal
sur l'esprit de la reine, mais parce



que cette princesse crut qu'elle
pourrait les éloigner, s'ils lui
donnaient de l'ombrage, et qu'elle ne
pourrait éloigner le connétable, qui
était appuyé des princes du sang.

Lorsque les cérémonies du deuil
furent achevées, le connétable vint
au Louvre et fut reçu du roi avec
beaucoup de froideur. Il voulut lui
parler en particulier; mais le roi
appela messieurs de Guise, et lui dit
devant eux, qu'il lui conseillait de se
reposer; que les finances et le
commandement des armées étaient
donnés, et que lorsqu'il aurait besoin
de ses conseils, il l'appellerait auprès
de sa personne. Il fut reçu de la reine



mère encore plus froidement que du
roi, et elle lui fit même des reproches
de ce qu'il avait dit au feu roi, que
ses enfants ne lui ressemblaient
point. Le roi de Navarre arriva, et ne
fut pas mieux reçu. Le prince de
Condé, moins endurant que son
frère, se plaignit hautement; ses
plaintes furent inutiles, on l'éloigna
de la cour sous le prétexte de
l'envoyer en Flandre signer la
ratification de la paix. On fit voir au
roi de Navarre une fausse lettre du
roi d'Espagne, qui l'accusait de faire
des entreprises sur ses places; on lui
fit craindre pour ses terres; enfin, on
lui inspira le dessein de s'en aller en



Béarn. La reine lui en fournit un
moyen, en lui donnant la conduite de
madame Elisabeth, et l'obligea même
à partir devant cette princesse; et
ainsi il ne demeura personne à la
cour qui pût balancer le pouvoir de
la maison de Guise.

Quoique ce fût une chose fâcheuse
pour monsieur de Clèves de ne pas
conduire madame Elisabeth,
néanmoins il ne put s'en plaindre par
la grandeur de celui qu'on lui
préférait; mais il regrettait moins cet
emploi par l'honneur qu'il en eût
reçu, que parce que c'était une chose
qui éloignait sa femme de la cour,
sans qu'il parût qu'il eût dessein de



l'en éloigner.

Peu de jours après la mort du roi, on
résolut d'aller à Reims pour le sacre.
Sitôt qu'on parla de ce voyage,
madame de Clèves, qui avait
toujours demeuré chez elle, feignant
d'être malade, pria son mari de
trouver bon qu'elle ne suivît point la
cour, et qu'elle s'en allât à
Coulommiers prendre l'air et songer
à sa santé. Il lui répondit qu'il ne
voulait point pénétrer si c'était la
raison de sa santé qui l'obligeait à ne
pas faire le voyage, mais qu'il
consentait qu'elle ne le fît point. Il
n'eut pas de peine à consentir à une
chose qu'il avait déjà résolue:



quelque bonne opinion qu'il eût de la
vertu de sa femme, il voyait bien que
la prudence ne voulait pas qu'il
l'exposât plus longtemps à la vue
d'un homme qu'elle aimait.

Monsieur de Nemours sut bientôt
que madame de Clèves ne devait pas
suivre la cour; il ne put se résoudre à
partir sans la voir, et la veille du
départ, il alla chez elle aussi tard que
la bienséance le pouvait permettre,
afin de la trouver seule. La fortune
favorisa son intention. Comme il
entra dans la cour, il trouva madame
de Nevers et madame de Martigues
qui en sortaient, et qui lui dirent
qu'elles l'avaient laissée seule. Il



monta avec une agitation et un
trouble qui ne se peut comparer qu'à
celui qu'eut madame de Clèves,
quand on lui dit que monsieur de
Nemours venait pour la voir. La
crainte qu'elle eut qu'il ne lui parlât
de sa passion, l'appréhension de lui
répondre trop favorablement,
l'inquiétude que cette visite pouvait
donner à son mari, la peine de lui en
rendre compte ou de lui cacher
toutes ces choses, se présentèrent en
un moment à son esprit, et lui firent
un Si grand embarras, qu'elle prit la
résolution d'éviter la chose du
monde qu'elle souhaitait peut-être le
plus. Elle envoya une de ses femmes



à monsieur de Nemours, qui était
dans son antichambre, pour lui dire
qu'elle venait de se trouver mal, et
qu'elle était bien fâchée de ne
pouvoir recevoir l'honneur qu'il lui
voulait faire. Quelle douleur pour ce
prince de ne pas voir madame de
Clèves, et de ne la pas voir parce
qu'elle ne voulait pas qu'il la vît! Il
s'en allait le lendemain; il n'avait
plus rien à espérer du hasard. Il ne
lui avait rien dit depuis cette
conversation de chez madame la
dauphine, et il avait lieu de croire
que la faute d'avoir parlé au vidame
avait détruit toutes ses espérances;
enfin il s'en allait avec tout ce qui



peut aigrir une vive douleur.

Sitôt que madame de Clèves fut un
peu remise du trouble que lui avait
donné la pensée de la visite de ce
prince, toutes les raisons qui la lui
avaient fait refuser disparurent; elle
trouva même qu'elle avait fait une
faute, et si elle eût osé ou qu'il eût
encore été assez à temps, elle l'aurait
fait rappeler.

Mesdames de Nevers et de Martigues,
en sortant de chez elle, allèrent chez
la reine dauphine; monsieur de
Clèves y était. Cette princesse leur
demanda d'où elles venaient; elles lui
dirent qu'elles venaient de chez
monsieur de Clèves, où elles avaient



passé une partie de l'après-dînée
avec beaucoup de monde, et qu'elles
n'y avaient laissé que monsieur de
Nemours. Ces paroles, qu'elles
croyaient si indifférentes, ne l'étaient
pas pour monsieur de Clèves.
Quoiqu'il dût bien s'imaginer que
monsieur de Nemours pouvait
trouver souvent des occasions de
parler à sa femme, néanmoins la
pensée qu'il était chez elle, qu'il y
était seul et qu'il lui pouvait parler
de son amour, lui parut dans ce
moment une chose si nouvelle et si
insupportable, que la jalousie
s'alluma dans son cœur avec plus de
violence qu'elle n'avait encore fait. Il



lui fut impossible de demeurer chez
la reine; il s'en revint, ne sachant pas
même pourquoi il revenait, et s'il
avait dessein d'aller interrompre
monsieur de Nemours. Sitôt qu'il
approcha de chez lui, il regarda s'il
ne verrait rien qui lui pût faire juger
si ce prince y était encore: il sentit du
soulagement en voyant qu'il n'y était
plus, et il trouva de la douceur à
penser qu'il ne pouvait y avoir
demeuré longtemps. Il s'imagina que
ce n'était peut-être pas monsieur de
Nemours, dont il devait être jaloux:
et quoiqu'il n'en doutât point, il
cherchait à en douter; mais tant de
choses l'en auraient persuadé, qu'il



ne demeurait pas longtemps dans
cette incertitude qu'il désirait. Il alla
d'abord dans la chambre de sa
femme, et après lui avoir parlé
quelque temps de choses
indifférentes, il ne put s'empêcher de
lui demander ce qu'elle avait fait et
qui elle avait vu; elle lui en rendit
compte. Comme il vit qu'elle ne lui
nommait point monsieur de
Nemours, il lui demanda, en
tremblant, si c'était tout ce qu'elle
avait vu, afin de lui donner lieu de
nommer ce prince et de n'avoir pas la
douleur qu'elle lui en fît une finesse.
Comme elle ne l'avait point vu, elle
ne le lui nomma point, et monsieur



de Clèves reprenant la parole avec un
ton qui marquait son affliction:

—Et monsieur de Nemours, lui dit-il,
ne l'avez-vous point vu, ou l'avez-
vous oublié?

—Je ne l'ai point vu, en effet,
répondit-elle; je me trouvais mal, et
j'ai envoyé une de mes femmes lui
faire des excuses.

—Vous ne vous trouviez donc mal
que pour lui, reprit monsieur de
Clèves. Puisque vous avez vu tout le
monde, pourquoi des distinctions
pour monsieur de Nemours?
Pourquoi ne vous est-il pas comme
un autre? Pourquoi faut-il que vous



craigniez sa vue? Pourquoi lui
laissez-vous voir que vous la
craignez? Pourquoi lui faites-vous
connaître que vous vous servez du
pouvoir que sa passion vous donne
sur lui? Oseriez-vous refuser de le
voir, si vous ne saviez bien qu'il
distingue vos rigueurs de l'incivilité?
Mais pourquoi faut-il que vous ayez
des rigueurs pour lui? D'une
personne comme vous, Madame, tout
est des faveurs hors l'indifférence.

—Je ne croyais pas, reprit madame
de Clèves, quelque soupçon que vous
ayez sur monsieur de Nemours, que
vous pussiez me faire des reproches
de ne l'avoir pas vu.



—Je vous en fais pourtant, Madame,
répliqua-t-il, et ils sont bien fondés:
Pourquoi ne le pas voir s'il ne vous a
rien dit? Mais, Madame, il vous a
parlé; si son silence seul vous avait
témoigné sa passion, elle n'aurait
pas fait en vous une si grande
impression. Vous n'avez pu me dire
la vérité tout entière; vous m'en avez
caché la plus grande partie; vous
vous êtes repentie même du peu que
vous m'avez avoué et vous n'avez pas
eu la force de continuer. Je suis plus
malheureux que je ne l'ai cru, et je
suis le plus malheureux de tous les
hommes. Vous êtes ma femme, je
vous aime comme ma maîtresse, et je



vous en vois aimer un autre. Cet
autre est le plus aimable de la cour,
et il vous voit tous les jours, il sait
que vous l'aimez. Eh! j'ai pu croire,
s'écria-t-il, que vous surmonteriez la
passion que vous avez pour lui. Il
faut que j'aie perdu la raison pour
avoir cru qu'il fût possible.

—Je ne sais, reprit tristement
madame de Clèves, si vous avez eu
tort de juger favorablement d'un
procédé aussi extraordinaire que le
mien; mais je ne sais si je ne me suis
trompée d'avoir cru que vous me
feriez justice?

—N'en doutez pas, Madame, répliqua
monsieur de Clèves, vous vous êtes



trompée; vous avez attendu de moi
des choses aussi impossibles que
celles que j'attendais de vous.
Comment pouviez-vous espérer que
je conservasse de la raison? Vous
aviez donc oublié que je vous aimais
éperdument et que j'étais votre mari?
L'un des deux peut porter aux
extrémités: que ne peuvent point les
deux ensemble? Eh! que ne font-ils
point aussi! continua-t-il, je n'ai que
des sentiments violents et incertains
dont je ne suis pas le maître. Je ne
me trouve plus digne de vous; vous
ne me paraissez plus digne de moi. Je
vous adore, je vous hais; je vous
offense, je vous demande pardon; je



vous admire, j'ai honte de vous
admirer. Enfin il n'y a plus en moi ni
de calme ni de raison. Je ne sais
comment j'ai pu vivre depuis que
vous me parlâtes à Coulommiers, et
depuis le jour que vous apprîtes de
madame la dauphine que l'on savait
votre aventure. Je ne saurais démêler
par où elle a été sue, ni ce qui se
passa entre monsieur de Nemours et
vous sur ce sujet: vous ne me
l'expliquerez jamais, et je ne vous
demande point de me l'expliquer. Je
vous demande seulement de vous
souvenir que vous m'avez rendu le
plus malheureux homme du monde.

Monsieur de Clèves sortit de chez sa



femme après ces paroles et partit le
lendemain sans la voir; mais il lui
écrivit une lettre pleine d'affliction,
d'honnêteté et de douceur. Elle y fit
une réponse si touchante et si
remplie d'assurances de sa conduite
passée et de celle qu'elle aurait à
l'avenir, que, comme ses assurances
étaient fondées sur la vérité et que
c'était en effet ses sentiments, cette
lettre fit de l'impression sur
monsieur de Clèves, et lui donna
quelque calme; joint que monsieur de
Nemours allant trouver le roi aussi
bien que lui, il avait le repos de
savoir qu'il ne serait pas au même
lieu que madame de Clèves. Toutes



les fois que cette princesse parlait à
son mari, la passion qu'il lui
témoignait, l'honnêteté de son
procédé, l'amitié qu'elle avait pour
lui, et ce qu'elle lui devait, faisaient
des impressions dans son cœur qui
affaiblissaient l'idée de monsieur de
Nemours; mais ce n'était que pour
quelque temps; et cette idée revenait
bientôt plus vive et plus présente
qu'auparavant.

Les premiers jours du départ de ce
prince, elle ne sentit quasi pas son
absence; ensuite elle lui parut
cruelle. Depuis qu'elle l'aimait, il ne
s'était point passé de jour qu'elle
n'eût craint ou espéré de le



rencontrer et elle trouva une grande
peine à penser qu'il n'était plus au
pouvoir du hasard de faire qu'elle le
rencontrât.

Elle s'en alla à Coulommiers; et en y
allant, elle eut soin d'y faire porter
de grands tableaux qu'elle avait fait
copier sur des originaux qu'avait fait
faire madame de Valentinois pour sa
belle maison d'Anet. Toutes les
actions remarquables qui s'étaient
passées du règne du roi étaient dans
ces tableaux. Il y avait entre autres le
siège de Metz, et tous ceux qui s'y
étaient distingués étaient peints fort
ressemblants. Monsieur de Nemours
était de ce nombre, et c'était peut-



être ce qui avait donné envie à
madame de Clèves d'avoir ces
tableaux.

Madame de Martigues, qui n'avait pu
partir avec la cour, lui promit d'aller
passer quelques jours à
Coulommiers. La faveur de la reine
qu'elles partageaient ne leur avait
point donné d'envie ni d'éloignement
l'une de l'autre; elles étaient amies,
sans néanmoins se confier leurs
sentiments. Madame de Clèves savait
que madame de Martigues aimait le
vidame; mais madame de Martigues
ne savait pas que madame de Clèves
aimât monsieur de Nemours, ni
qu'elle en fût aimée. La qualité de



nièce du vidame rendait madame de
Clèves plus chère à madame de
Martigues; et madame de Clèves
l'aimait aussi comme une personne
qui avait une passion aussi bien
qu'elle, et qui l'avait pour l'ami
intime de son amant.

Madame de Martigues vint à
Coulommiers, comme elle l'avait
promis à madame de Clèves; elle la
trouva dans une vie fort solitaire.
Cette princesse avait même cherché
le moyen d'être dans une solitude
entière, et de passer les soirs dans
les jardins, sans être accompagnée
de ses domestiques. Elle venait dans
ce pavillon où monsieur de Nemours



l'avait écoutée; elle entrait dans le
cabinet qui était ouvert sur le jardin.
Ses femmes et ses domestiques
demeuraient dans l'autre cabinet, ou
sous le pavillon, et ne venaient point
à elle qu'elle ne les appelât. Madame
de Martigues n'avait jamais vu
Coulommiers; elle fut surprise de
toutes les beautés qu'elle y trouva et
surtout de l'agrément de ce pavillon.
Madame de Clèves et elle y passaient
tous les soirs. La liberté de se
trouver seules, la nuit, dans le plus
beau lieu du monde, ne laissait pas
finir la conversation entre deux
jeunes personnes, qui avaient des
passions violentes dans le cœur; et



quoiqu'elles ne s'en fissent point de
confidence, elles trouvaient un grand
plaisir à se parler. Madame de
Martigues aurait eu de la peine à
quitter Coulommiers, si, en le
quittant, elle n'eût dû aller dans un
lieu où était le vidame. Elle partit
pour aller à Chambord, où la cour
était alors.

Le sacre avait été fait à Reims par le
cardinal de Lorraine, et l'on devait
passer le reste de l'été dans le
château de Chambord, qui était
nouvellement bâti. La reine témoigna
une grande joie de revoir madame de
Martigues; et après lui en avoir
donné plusieurs marques, elle lui



demanda des nouvelles de madame
de Clèves, et de ce qu'elle faisait à la
campagne. Monsieur de Nemours et
monsieur de Clèves étaient alors
chez cette reine. Madame de
Martigues, qui avait trouvé
Coulommiers admirable, en conta
toutes les beautés, et elle s'étendit
extrêmement sur la description de ce
pavillon de la forêt et sur le plaisir
qu'avait madame de Clèves de s'y
promener seule une partie de la nuit.
Monsieur de Nemours, qui
connaissait assez le lieu pour
entendre ce qu'en disait madame de
Martigues, pensa qu'il n'était pas
impossible qu'il y pût voir madame



de Clèves, sans être vu que d'elle. Il
fit quelques questions à madame de
Martigues pour s'en éclaircir encore;
et monsieur de Clèves qui l'avait
toujours regardé pendant que
madame de Martigues avait parlé,
crut voir dans ce moment ce qui lui
passait dans l'esprit. Les questions
que fit ce prince le confirmèrent
encore dans cette pensée; en sorte
qu'il ne douta point qu'il n'eût
dessein d'aller voir sa femme. Il ne se
trompait pas dans ses soupçons. Ce
dessein entra si fortement dans
l'esprit de monsieur de Nemours,
qu'après avoir passé la nuit à songer
aux moyens de l'exécuter, dès le



lendemain matin, il demanda congé
au roi pour aller à Paris, sur quelque
prétexte qu'il inventa.

Monsieur de Clèves ne douta point
du sujet de ce voyage; mais il résolut
de s'éclaircir de la conduite de sa
femme, et de ne pas demeurer dans
une cruelle incertitude. Il eut envie de
partir en même temps que monsieur
de Nemours, et de venir lui-même
caché découvrir quel succès aurait ce
voyage; mais craignant que son
départ ne parût extraordinaire, et
que monsieur de Nemours, en étant
averti, ne prît d'autres mesures, il
résolut de se fier à un gentilhomme
qui était à lui, dont il connaissait la



fidélité et l'esprit. Il lui conta dans
quel embarras il se trouvait. Il lui dit
quelle avait été jusqu'alors la vertu
de madame de Clèves, et lui ordonna
de partir sur les pas de monsieur de
Nemours, de l'observer exactement,
de voir s'il n'irait point à
Coulommiers, et s'il n'entrerait point
la nuit dans le jardin.

Le gentilhomme qui était très
capable d'une telle commission, s'en
acquitta avec toute l'exactitude
imaginable. Il suivit monsieur de
Nemours jusqu'à un village, à une
demi-lieue de Coulommiers, où ce
prince s'arrêta, et le gentilhomme
devina aisément que c'était pour y



attendre la nuit. Il ne crut pas à
propos de l'y attendre aussi; il passa
le village et alla dans la forêt, à
l'endroit par où il jugeait que
monsieur de Nemours pouvait
passer; il ne se trompa point dans
tout ce qu'il avait pensé. Sitôt que la
nuit fut venue, il entendit marcher, et
quoiqu'il fît obscur, il reconnut
aisément monsieur de Nemours. Il le
vit faire le tour du jardin, comme
pour écouter s'il n'y entendrait
personne, et pour choisir le lieu par
où il pourrait passer le plus
aisément. Les palissades étaient fort
hautes, et il y en avait encore
derrière, pour empêcher qu'on ne pût



entrer; en sorte qu'il était assez
difficile de se faire passage.
Monsieur de Nemours en vint à bout
néanmoins; sitôt qu'il fut dans ce
jardin, il n'eut pas de peine à démêler
où était madame de Clèves. Il vit
beaucoup de lumières dans le
cabinet, toutes les fenêtres en étaient
ouvertes; et, en se glissant le long
des palissades, il s'en approcha avec
un trouble et une émotion qu'il est
aisé de se représenter. Il se rangea
derrière une des fenêtres, qui servait
de porte, pour voir ce que faisait
madame de Clèves. Il vit qu'elle était
seule; mais il la vit d'une si
admirable beauté, qu'à peine fut-il



maître du transport que lui donna
cette vue. Il faisait chaud, et elle
n'avait rien sur sa tête et sur sa
gorge, que ses cheveux confusément
rattachés. Elle était sur un lit de
repos, avec une table devant elle, où
il y avait plusieurs corbeilles pleines
de rubans; elle en choisit quelques-
uns, et monsieur de Nemours
remarqua que c'étaient des mêmes
couleurs qu'il avait portées au
tournoi. Il vit qu'elle en faisait des
nœuds à une canne des Indes, fort
extraordinaire, qu'il avait portée
quelque temps, et qu'il avait donnée
à sa sœur, à qui madame de Clèves
l'avait prise sans faire semblant de la



reconnaître pour avoir été à
monsieur de Nemours. Après qu'elle
eut achevé son ouvrage avec une
grâce et une douceur que répandaient
sur son visage les sentiments qu'elle
avait dans le cœur, elle prit un
flambeau et s'en alla proche d'une
grande table, vis-à-vis du tableau du
siège de Metz, où était le portrait de
monsieur de Nemours; elle s'assit, et
se mit à regarder ce portrait avec une
attention et une rêverie que la
passion seule peut donner.



On ne peut exprimer ce que sentit
monsieur de Nemours dans ce
moment. Voir au milieu de la nuit,
dans le plus beau lieu du monde, une
personne qu'il adorait; la voir sans
qu'elle sût qu'il la voyait, et la voir
tout occupée de choses qui avaient
du rapport à lui et à la passion
qu'elle lui cachait, c'est ce qui n'a
jamais été goûté ni imaginé par nul
autre amant.

Ce prince était aussi tellement hors
de lui-même, qu'il demeurait
immobile à regarder madame de
Clèves, sans songer que les moments
lui étaient précieux. Quand il fut un
peu remis, il pensa qu'il devait



attendre à lui parler qu'elle allât
dans le jardin; il crut qu'il le pourrait
faire avec plus de sûreté, parce
qu'elle serait plus éloignée de ses
femmes; mais voyant qu'elle
demeurait dans le cabinet, il prit la
résolution d'y entrer. Quand il
voulut l'exécuter, quel trouble n'eut-
il point! Quelle crainte de lui
déplaire! Quelle peur de faire
changer ce visage où il y avait tant de
douceur, et de le voir devenir plein de
sévérité et de colère!

Il trouva qu'il y avait eu de la folie,
non pas à venir voir madame de
Clèves sans être vu, mais à penser de
s'en faire voir; il vit tout ce qu'il



n'avait point encore envisagé. Il lui
parut de l'extravagance dans sa
hardiesse de venir surprendre au
milieu de la nuit, une personne à qui
il n'avait encore jamais parlé de son
amour. Il pensa qu'il ne devait pas
prétendre qu'elle le voulût écouter, et
qu'elle aurait une juste colère du
péril où il l'exposait, par les
accidents qui pouvaient arriver. Tout
son courage l'abandonna, et il fut
prêt plusieurs fois à prendre la
résolution de s'en retourner sans se
faire voir. Poussé néanmoins par le
désir de lui parler, et rassuré par les
espérances que lui donnait tout ce
qu'il avait vu, il avança quelques pas,



mais avec tant de trouble qu'une
écharpe qu'il avait s'embarrassa
dans la fenêtre, en sorte qu'il fit du
bruit. Madame de Clèves tourna la
tête, et, soit qu'elle eût l'esprit rempli
de ce prince, ou qu'il fût dans un lieu
où la lumière donnait assez pour
qu'elle le pût distinguer, elle crut le
reconnaître et sans balancer ni se
retourner du côté où il était, elle
entra dans le lieu où étaient ses
femmes. Elle y entra avec tant de
trouble qu'elle fut contrainte, pour le
cacher, de dire qu'elle se trouvait
mal; et elle le dit aussi pour occuper
tous ses gens, et pour donner le
temps à monsieur de Nemours de se



retirer. Quand elle eut fait quelque
réflexion, elle pensa qu'elle s'était
trompée, et que c'était un effet de
son imagination d'avoir cru voir
monsieur de Nemours. Elle savait
qu'il était à Chambord, elle ne
trouvait nulle apparence qu'il eût
entrepris une chose si hasardeuse;
elle eut envie plusieurs fois de
rentrer dans le cabinet, et d'aller voir
dans le jardin s'il y avait quelqu'un.
Peut-être souhaitait-elle, autant
qu'elle le craignait, d'y trouver
monsieur de Nemours; mais enfin la
raison et la prudence l'emportèrent
sur tous ses autres sentiments, et elle
trouva qu'il valait mieux demeurer



dans le doute où elle était, que de
prendre le hasard de s'en éclaircir.
Elle fut longtemps à se résoudre à
sortir d'un lieu dont elle pensait que
ce prince était peut-être si proche, et
il était quasi jour quand elle revint
au château.

Monsieur de Nemours était demeuré
dans le jardin, tant qu'il avait vu de
la lumière; il n'avait pu perdre
l'espérance de revoir madame de
Clèves, quoiqu'il fût persuadé qu'elle
l'avait reconnu, et qu'elle n'était
sortie que pour l'éviter; mais, voyant
qu'on fermait les portes, il jugea bien
qu'il n'avait plus rien à espérer. Il
vint reprendre son cheval tout



proche du lieu où attendait le
gentilhomme de monsieur de Clèves.
Ce gentilhomme le suivit jusqu'au
même village, d'où il était parti le
soir. Monsieur de Nemours se
résolut d'y passer tout le jour, afin
de retourner la nuit à Coulommiers,
pour voir si madame de Clèves aurait
encore la cruauté de le fuir, ou celle
de ne se pas exposer à être vue;
quoiqu'il eût une joie sensible de
l'avoir trouvée si remplie de son
idée, il était néanmoins très affligé
de lui avoir vu un mouvement si
naturel de le fuir.

La passion n'a jamais été si tendre et
si violente qu'elle l'était alors en ce



prince. Il s'en alla sous des saules, le
long d'un petit ruisseau qui coulait
derrière la maison où il était caché.
Il s'éloigna le plus qu'il lui fut
possible, pour n'être vu ni entendu
de personne; il s'abandonna aux
transports de son amour, et son
cœur en fut tellement pressé qu'il fut
contraint de laisser couler quelques
larmes; mais ces larmes n'étaient pas
de celles que la douleur seule fait
répandre, elles étaient mêlées de
douceur et de ce charme qui ne se
trouve que dans l'amour.

Il se mit à repasser toutes les actions
de madame de Clèves depuis qu'il en
était amoureux; quelle rigueur



honnête et modeste elle avait
toujours eue pour lui, quoiqu'elle
l'aimât. «Car, enfin, elle m'aime,
disait-il; elle m'aime, je n'en saurais
douter; les plus grands engagements
et les plus grandes faveurs ne sont
pas des marques si assurées que
celles que j'en ai eues. Cependant je
suis traité avec la même rigueur que
si j'étais haï; j'ai espéré au temps, je
n'en dois plus rien attendre; je la
vois toujours se défendre également
contre moi et contre elle-même. Si je
n'étais point aimé, je songerais à
plaire; mais je plais, on m'aime, et on
me le cache. Que puis-je donc
espérer, et quel changement dois-je



attendre dans ma destinée? Quoi! je
serai aimé de la plus aimable
personne du monde, et je n'aurai cet
excès d'amour que donnent les
premières certitudes d'être aimé, que
pour mieux sentir la douleur d'être
maltraité! Laissez-moi voir que vous
m'aimez, belle princesse, s'écria-t-il,
laissez-moi voir vos sentiments;
pourvu que je les connaisse par vous
une fois en ma vie, je consens que
vous repreniez pour toujours ces
rigueurs dont vous m'accablez.
Regardez-moi du moins avec ces
mêmes yeux dont je vous ai vue cette
nuit regarder mon portrait; pouvez-
vous l'avoir regardé avec tant de



douceur, et m'avoir fui moi-même si
cruellement? Que craignez-vous?
Pourquoi mon amour vous est-il si
redoutable? Vous m'aimez, vous me
le cachez inutilement; vous-même
m'en avez donné des marques
involontaires. Je sais mon bonheur;
laissez-m'en jouir, et cessez de me
rendre malheureux. Est-il possible,
reprenait-il, que je sois aimé de
madame de Clèves, et que je sois
malheureux? Qu'elle était belle cette
nuit! Comment ai-je pu résister à
l'envie de me jeter à ses pieds? Si je
l'avais fait, je l'aurais peut-être
empêchée de me fuir, mon respect
l'aurait rassurée; mais peut-être elle



ne m'a pas reconnu; je m'afflige plus
que je ne dois, et la vue d'un homme,
à une heure si extraordinaire, l'a
effrayée.»

Ces mêmes pensées occupèrent tout
le jour monsieur de Nemours; il
attendit la nuit avec impatience; et
quand elle fut venue, il reprit le
chemin de Coulommiers. Le
gentilhomme de monsieur de Clèves,
qui s'était déguisé afin d'être moins
remarqué, le suivit jusqu'au lieu où il
l'avait suivi le soir d'auparavant, et
le vit entrer dans le même jardin. Ce
prince connut bientôt que madame de
Clèves n'avait pas voulu hasarder
qu'il essayât encore de la voir; toutes



les portes étaient fermées. Il tourna
de tous les côtés pour découvrir s'il
ne verrait point de lumières; mais ce
fut inutilement.

Madame de Clèves s'étant doutée
que monsieur de Nemours pourrait
revenir, était demeurée dans sa
chambre; elle avait appréhendé de
n'avoir pas toujours la force de le
fuir, et elle n'avait pas voulu se
mettre au hasard de lui parler d'une
manière si peu conforme à la
conduite qu'elle avait eue
jusqu'alors.

Quoique monsieur de Nemours n'eût
aucune espérance de la voir, il ne put
se résoudre à sortir si tôt d'un lieu



où elle était si souvent. Il passa la
nuit entière dans le jardin, et trouva
quelque consolation à voir du moins
les mêmes objets qu'elle voyait tous
les jours. Le soleil était levé devant
qu'il pensât à se retirer; mais enfin la
crainte d'être découvert l'obligea à
s'en aller.

Il lui fut impossible de s'éloigner
sans voir madame de Clèves; et il
alla chez madame de Mercœur, qui
était alors dans cette maison qu'elle
avait proche de Coulommiers. Elle
fut extrêmement surprise de l'arrivée
de son frère. Il inventa une cause de
son voyage, assez vraisemblable
pour la tromper, et enfin il conduisit



si habilement son dessein, qu'il
l'obligea à lui proposer d'elle-même
d'aller chez madame de Clèves. Cette
proposition fut exécutée dès le même
jour, et monsieur de Nemours dit à
sa sœur qu'il la quitterait à
Coulommiers, pour s'en retourner en
diligence trouver le roi. Il fit ce
dessein de la quitter à Coulommiers,
dans la pensée de l'en laisser partir
la première; et il crut avoir trouvé un
moyen infaillible de parler à madame
de Clèves.

Comme ils arrivèrent, elle se
promenait dans une grande allée qui
borde le parterre. La vue de monsieur
de Nemours ne lui causa pas un



médiocre trouble, et ne lui laissa
plus douter que ce ne fût lui qu'elle
avait vu la nuit précédente. Cette
certitude lui donna quelque
mouvement de colère, par la
hardiesse et l'imprudence qu'elle
trouvait dans ce qu'il avait entrepris.
Ce prince remarqua une impression
de froideur sur son visage qui lui
donna une sensible douleur. La
conversation fut de choses
indifférentes; et néanmoins, il trouva
l'art d'y faire paraître tant d'esprit,
tant de complaisance et tant
d'admiration pour madame de
Clèves, qu'il dissipa malgré elle une
partie de la froideur qu'elle avait eue



d'abord.

Lorsqu'il se sentit rassuré de sa
première crainte, il témoigna une
extrême curiosité d'aller voir le
pavillon de la forêt. Il en parla
comme du plus agréable lieu du
monde et en fit même une
description si particulière, que
madame de Mercœur lui dit qu'il
fallait qu'il y eût été plusieurs fois
pour en connaître si bien toutes les
beautés.

—Je ne crois pourtant pas, reprit
madame de Clèves, que monsieur de
Nemours y ait jamais entré; c'est un
lieu qui n'est achevé que depuis peu.



—Il n'y a pas longtemps aussi que j'y
ai été, reprit monsieur de Nemours
en la regardant, et je ne sais si je ne
dois point être bien aise que vous
ayez oublié de m'y avoir vu.

Madame de Mercœur, qui regardait
la beauté des jardins, n'avait point
d'attention à ce que disait son frère.
Madame de Clèves rougit, et baissant
les yeux sans regarder monsieur de
Nemours:

—Je ne me souviens point, lui dit-
elle, de vous y avoir vu; et si vous y
avez été, c'est sans que je l'aie su.

—Il est vrai, Madame, répliqua
monsieur de Nemours, que j'y ai été



sans vos ordres, et j'y ai passé les
plus doux et les plus cruels moments
de ma vie.

Madame de Clèves entendait trop
bien tout ce que disait ce prince,
mais elle n'y répondit point; elle
songea à empêcher madame de
Mercœur d'aller dans ce cabinet,
parce que le portrait de monsieur de
Nemours y était, et qu'elle ne voulait
pas qu'elle l'y vît. Elle fit si bien que
le temps se passa insensiblement, et
madame de Mercœur parla de s'en
retourner. Mais quand madame de
Clèves vit que monsieur de Nemours
et sa sœur ne s'en allaient pas
ensemble, elle jugea bien à quoi elle



allait être exposée; elle se trouva
dans le même embarras où elle
s'était trouvée à Paris et elle prit
aussi le même parti. La crainte que
cette visite ne fût encore une
confirmation des soupçons qu'avait
son mari ne contribua pas peu à la
déterminer; et pour éviter que
monsieur de Nemours ne demeurât
seul avec elle, elle dit à madame de
Mercœur qu'elle l'allait conduire
jusqu'au bord de la forêt, et elle
ordonna que son carrosse la suivît.
La douleur qu'eut ce prince de
trouver toujours cette même
continuation des rigueurs en
madame de Clèves fut si violente



qu'il en pâlit dans le même moment.
Madame de Mercœur lui demanda s'il
se trouvait mal; mais il regarda
madame de Clèves, sans que
personne s'en aperçût, et il lui fit
juger par ses regards qu'il n'avait
d'autre mal que son désespoir.
Cependant il fallut qu'il les laissât
partir sans oser les suivre, et après
ce qu'il avait dit, il ne pouvait plus
retourner avec sa sœur; ainsi, il
revint à Paris, et en partit le
lendemain.

Le gentilhomme de monsieur de
Clèves l'avait toujours observé: il
revint aussi à Paris, et, comme il vit
monsieur de Nemours parti pour



Chambord, il prit la poste afin d'y
arriver devant lui, et de rendre
compte de son voyage. Son maître
attendait son retour, comme ce qui
allait décider du malheur de toute sa
vie.

Sitôt qu'il le vit, il jugea, par son
visage et par son silence, qu'il n'avait
que des choses fâcheuses à lui
apprendre. Il demeura quelque temps
saisi d'affliction, la tête baissée sans
pouvoir parler; enfin, il lui fit signe
de la main de se retirer:

—Allez, dit-il, je vois ce que vous
avez à me dire; mais je n'ai pas la
force de l'écouter.



—Je n'ai rien à vous apprendre,
répondit le gentilhomme, sur quoi on
puisse faire de jugement assuré. Il
est vrai que monsieur de Nemours a
entré deux nuits de suite dans le
jardin de la forêt, et qu'il a été le
jour d'après à Coulommiers avec
madame de Mercœur.

—C'est assez, répliqua monsieur de
Clèves, c'est assez, en lui faisant
encore signe de se retirer, et je n'ai
pas besoin d'un plus grand
éclaircissement.

Le gentilhomme fut contraint de
laisser son maître abandonné à son
désespoir. Il n'y en a peut-être
jamais eu un plus violent, et peu



d'hommes d'un aussi grand courage
et d'un cœur aussi passionné que
monsieur de Clèves ont ressenti en
même temps la douleur que cause
l'infidélité d'une maîtresse et la
honte d'être trompé par une femme.

Monsieur de Clèves ne put résister à
l'accablement où il se trouva. La
fièvre lui prit dès la nuit même, et
avec de si grands accidents, que dès
ce moment sa maladie parut très
dangereuse. On en donna avis à
madame de Clèves; elle vint en
diligence. Quand elle arriva, il était
encore plus mal, elle lui trouva
quelque chose de si froid et de si
glacé pour elle, qu'elle en fut



extrêmement surprise et affligée. Il
lui parut même qu'il recevait avec
peine les services qu'elle lui rendait;
mais enfin, elle pensa que c'était
peut-être un effet de sa maladie.

D'abord qu'elle fut à Blois, où la
cour était alors, monsieur de
Nemours ne put s'empêcher d'avoir
de la joie de savoir qu'elle était dans
le même lieu que lui. Il essaya de la
voir, et alla tous les jours chez
monsieur de Clèves, sur le prétexte
de savoir de ses nouvelles; mais ce
fut inutilement. Elle ne sortait point
de la chambre de son mari, et avait
une douleur violente de l'état où elle
le voyait. Monsieur de Nemours était



désespéré qu'elle fût si affligée; il
jugeait aisément combien cette
affliction renouvelait l'amitié qu'elle
avait pour monsieur de Clèves, et
combien cette amitié faisait une
diversion dangereuse à la passion
qu'elle avait dans le cœur. Ce
sentiment lui donna un chagrin
mortel pendant quelque temps; mais
l'extrémité du mal de monsieur de
Clèves lui ouvrit de nouvelles
espérances. Il vit que madame de
Clèves serait peut-être en liberté de
suivre son inclination, et qu'il
pourrait trouver dans l'avenir une
suite de bonheur et de plaisirs
durables. Il ne pouvait soutenir cette



pensée, tant elle lui donnait de
trouble et de transports, et il en
éloignait son esprit par la crainte de
se trouver trop malheureux, s'il
venait à perdre ses espérances.

Cependant monsieur de Clèves était
presque abandonné des médecins.
Un des derniers jours de son mal,
après avoir passé une nuit très
fâcheuse, il dit sur le matin qu'il
voulait reposer. Madame de Clèves
demeura seule dans sa chambre; il lui
parut qu'au lieu de reposer, il avait
beaucoup d'inquiétude. Elle
s'approcha et se vint mettre à genoux
devant son lit le visage tout couvert
de larmes. Monsieur de Clèves avait



résolu de ne lui point témoigner le
violent chagrin qu'il avait contre elle;
mais les soins qu'elle lui rendait, et
son affliction, qui lui paraissait
quelquefois véritable, et qu'il
regardait aussi quelquefois comme
des marques de dissimulation et de
perfidie, lui causaient des sentiments
si opposés et si douloureux, qu'il ne
les put renfermer en lui-même.



—Vous versez bien des pleurs,
Madame, lui dit-il, pour une mort
que vous causez, et qui ne vous peut
donner la douleur que vous faites
paraître. Je ne suis plus en état de
vous faire des reproches, continua-t-
il avec une voix affaiblie par la
maladie et par la douleur; mais je
meurs du cruel déplaisir que vous
m'avez donné. Fallait-il qu'une
action aussi extraordinaire que celle
que vous aviez faite de me parler à
Coulommiers eût si peu de suite?
Pourquoi m'éclairer sur la passion
que vous aviez pour monsieur de
Nemours, si votre vertu n'avait pas
plus d'étendue pour y résister? Je



vous aimais jusqu'à être bien aise
d'être trompé, je l'avoue à ma honte;
j'ai regretté ce faux repos dont vous
m'avez tiré. Que ne me laissiez-vous
dans cet aveuglement tranquille dont
jouissent tant de maris? J'eusse,
peut-être, ignoré toute ma vie que
vous aimiez monsieur de Nemours.
Je mourrai, ajouta-t-il; mais sachez
que vous me rendez la mort agréable,
et qu'après m'avoir ôté l'estime et la
tendresse que j'avais pour vous, la
vie me ferait horreur. Que ferais-je
de la vie, reprit-il, pour la passer
avec une personne que j'ai tant
aimée, et dont j'ai été si cruellement
trompé, ou pour vivre séparé de cette



même personne, et en venir à un
éclat et à des violences si opposées à
mon humeur et à la passion que
j'avais pour vous? Elle a été au-delà
de ce que vous en avez vu, Madame;
je vous en ai caché la plus grande
partie, par la crainte de vous
importuner, ou de perdre quelque
chose de votre estime, par des
manières qui ne convenaient pas à un
mari. Enfin je méritais votre cœur;
encore une fois, je meurs sans regret,
puisque je n'ai pu l'avoir, et que je ne
puis plus le désirer. Adieu, Madame,
vous regretterez quelque jour un
homme qui vous aimait d'une
passion véritable et légitime. Vous



sentirez le chagrin que trouvent les
personnes raisonnables dans ces
engagements, et vous connaîtrez la
différence d'être aimée comme je
vous aimais, à l'être par des gens qui,
en vous témoignant de l'amour, ne
cherchent que l'honneur de vous
séduire. Mais ma mort vous laissera
en liberté, ajouta-t-il, et vous
pourrez rendre monsieur de Nemours
heureux, sans qu'il vous en coûte des
crimes. Qu'importe, reprit-il, ce qui
arrivera quand je ne serai plus, et
faut-il que j'aie la faiblesse d'y jeter
les yeux!

Madame de Clèves était si éloignée
de s'imaginer que son mari pût avoir



des soupçons contre elle, qu'elle
écouta toutes ces paroles sans les
comprendre, et sans avoir d'autre
idée, sinon qu'il lui reprochait son
inclination pour monsieur de
Nemours; enfin, sortant tout d'un
coup de son aveuglement:

—Moi, des crimes! s'écria-t-elle; la
pensée même m'en est inconnue. La
vertu la plus austère ne peut inspirer
d'autre conduite que celle que j'ai
eue; et je n'ai jamais fait d'action
dont je n'eusse souhaité que vous
eussiez été témoin.

—Eussiez-vous souhaité, répliqua
monsieur de Clèves, en la regardant
avec dédain, que je l'eusse été des



nuits que vous avez passées avec
monsieur de Nemours? Ah! Madame,
est-ce de vous dont je parle, quand je
parle d'une femme qui a passé des
nuits avec un homme?

—Non, Monsieur, reprit-elle; non, ce
n'est pas de moi dont vous parlez. Je
n'ai jamais passé ni de nuits ni de
moments avec monsieur de Nemours.
Il ne m'a jamais vue en particulier; je
ne l'ai jamais souffert, ni écouté, et
j'en ferais tous les serments…

—N'en dites pas davantage,
interrompit monsieur de Clèves; de
faux serments ou un aveu me feraient
peut-être une égale peine.



Madame de Clèves ne pouvait
répondre; ses larmes et sa douleur
lui ôtaient la parole; enfin, faisant un
effort:

—Regardez-moi du moins; écoutez-
moi, lui dit-elle. S'il n'y allait que de
mon intérêt, je souffrirais ces
reproches; mais il y va de votre vie.
Ecoutez-moi, pour l'amour de vous-
même: il est impossible qu'avec tant
de vérité, je ne vous persuade mon
innocence.

—Plût à Dieu que vous me la puissiez
persuader! s'écria-t-il; mais que me
pouvez-vous dire? Monsieur de
Nemours n'a-t-il pas été à
Coulommiers avec sa sœur? Et



n'avait-il pas passé les deux nuits
précédentes avec vous dans le jardin
de la forêt?

—Si c'est là mon crime, répliqua-t-
elle, il m'est aisé de me justifier. Je
ne vous demande point de me croire;
mais croyez tous vos domestiques, et
sachez si j'allai dans le jardin de la
forêt la veille que monsieur de
Nemours vint à Coulommiers, et si je
n'en sortis pas le soir d'auparavant
deux heures plus tôt que je n'avais
accoutumé.

Elle lui conta ensuite comme elle
avait cru voir quelqu'un dans ce
jardin. Elle lui avoua qu'elle avait cru
que c'était monsieur de Nemours.



Elle lui parla avec tant d'assurance,
et la vérité se persuade si aisément
lors même qu'elle n'est pas
vraisemblable, que monsieur de
Clèves fut presque convaincu de son
innocence.

—Je ne sais, lui dit-il, si je me dois
laisser aller à vous croire. Je me sens
si proche de la mort, que je ne veux
rien voir de ce qui me pourrait faire
regretter la vie. Vous m'avez éclairci
trop tard; mais ce me sera toujours
un soulagement d'emporter la pensée
que vous êtes digne de l'estime que
j'aie eue pour vous. Je vous prie que
je puisse encore avoir la consolation
de croire que ma mémoire vous sera



chère, et que, s'il eût dépendu de
vous, vous eussiez eu pour moi les
sentiments que vous avez pour un
autre.

Il voulut continuer; mais une
faiblesse lui ôta la parole. Madame
de Clèves fit venir les médecins; ils le
trouvèrent presque sans vie. Il
languit néanmoins encore quelques
jours, et mourut enfin avec une
constance admirable.

Madame de Clèves demeura dans une
affliction si violente, qu'elle perdit
quasi l'usage de la raison. La reine la
vint voir avec soin, et la mena dans
un couvent, sans qu'elle sût où on la
conduisait. Ses belles-sœurs la



ramenèrent à Paris, qu'elle n'était
pas encore en état de sentir
distinctement sa douleur. Quand elle
commença d'avoir la force de
l'envisager, et qu'elle vit quel mari
elle avait perdu, qu'elle considéra
qu'elle était la cause de sa mort, et
que c'était par la passion qu'elle
avait eue pour un autre qu'elle en
était cause, l'horreur qu'elle eut pour
elle-même et pour monsieur de
Nemours ne se peut représenter.

Ce prince n'osa dans ces
commencements lui rendre d'autres
soins que ceux que lui ordonnait la
bienséance. Il connaissait assez
madame de Clèves, pour croire qu'un



plus grand empressement lui serait
désagréable; mais ce qu'il apprit
ensuite lui fit bien voir qu'il devait
avoir longtemps la même conduite.

Un écuyer qu'il avait lui conta que le
gentilhomme de monsieur de Clèves,
qui était son ami intime, lui avait dit,
dans sa douleur de la perte de son
maître, que le voyage de monsieur de
Nemours à Coulommiers était cause
de sa mort. Monsieur de Nemours fut
extrêmement surpris de ce discours;
mais après y avoir fait réflexion, il
devina une partie de la vérité, et il
jugea bien quels seraient d'abord les
sentiments de madame de Clèves et
quel éloignement elle aurait de lui, si



elle croyait que le mal de son mari
eût été causé par la jalousie. Il crut
qu'il ne fallait pas même la faire sitôt
souvenir de son nom; et il suivit cette
conduite, quelque pénible qu'elle lui
parût.

Il fit un voyage à Paris, et ne put
s'empêcher néanmoins d'aller à sa
porte pour apprendre de ses
nouvelles. On lui dit que personne ne
la voyait, et qu'elle avait même
défendu qu'on lui rendît compte de
ceux qui l'iraient chercher. Peut-être
que ces ordres si exacts étaient
donnés en vue de ce prince, et pour
ne point entendre parler de lui.
Monsieur de Nemours était trop



amoureux pour pouvoir vivre si
absolument privé de la vue de
madame de Clèves. Il résolut de
trouver des moyens, quelque
difficiles qu'ils pussent être, de
sortir d'un état qui lui paraissait si
insupportable.

La douleur de cette princesse passait
les bornes de la raison. Ce mari
mourant, et mourant à cause d'elle et
avec tant de tendresse pour elle, ne
lui sortait point de l'esprit. Elle
repassait incessamment tout ce
qu'elle lui devait, et elle se faisait un
crime de n'avoir pas eu de la passion
pour lui, comme si c'eût été une
chose qui eût été en son pouvoir. Elle



ne trouvait de consolation qu'à
penser qu'elle le regrettait autant
qu'il méritait d'être regretté, et
qu'elle ne ferait dans le reste de sa
vie que ce qu'il aurait été bien aise
qu'elle eût fait s'il avait vécu.

Elle avait pensé plusieurs fois
comment il avait su que monsieur de
Nemours était venu à Coulommiers;
elle ne soupçonnait pas ce prince de
l'avoir conté, et il lui paraissait
même indifférent qu'il l'eût redit,
tant elle se croyait guérie et éloignée
de la passion qu'elle avait eue pour
lui. Elle sentait néanmoins une
douleur vive de s'imaginer qu'il était
cause de la mort de son mari, et elle



se souvenait avec peine de la crainte
que monsieur de Clèves lui avait
témoignée en mourant qu'elle ne
l'épousât; mais toutes ces douleurs
se confondaient dans celle de la perte
de son mari, et elle croyait n'en avoir
point d'autre.

Après que plusieurs mois furent
passés, elle sortit de cette violente
affliction où elle était, et passa dans
un état de tristesse et de langueur.
Madame de Martigues fit un voyage à
Paris, et la vit avec soin pendant le
séjour qu'elle y fit. Elle l'entretint de
la cour et de tout ce qui s'y passait;
et quoique madame de Clèves ne
parût pas y prendre intérêt, madame



de Martigues ne laissait pas de lui en
parler pour la divertir.

Elle lui conta des nouvelles du
vidame, de monsieur de Guise, et de
tous les autres qui étaient distingués
par leur personne ou par leur mérite.

—Pour monsieur de Nemours, dit-
elle, je ne sais si les affaires ont pris
dans son cœur la place de la
galanterie; mais il a bien moins de
joie qu'il n'avait accoutumé d'en
avoir, il paraît fort retiré du
commerce des femmes. Il fait souvent
des voyages à Paris, et je crois même
qu'il y est présentement.

Le nom de monsieur de Nemours



surprit madame de Clèves et la fit
rougir. Elle changea de discours, et
madame de Martigues ne s'aperçut
point de son trouble.

Le lendemain, cette princesse, qui
cherchait des occupations conformes
à l'état où elle était, alla proche de
chez elle voir un homme qui faisait
des ouvrages de soie d'une façon
particulière; et elle y fut dans le
dessein d'en faire faire de
semblables. Après qu'on les lui eut
montrés, elle vit la porte d'une
chambre où elle crut qu'il y en avait
encore; elle dit qu'on la lui ouvrît. Le
maître répondit qu'il n'en avait pas
la clef, et qu'elle était occupée par un



homme qui y venait quelquefois
pendant le jour pour dessiner de
belles maisons et des jardins que l'on
voyait de ses fenêtres.

—C'est l'homme du monde le mieux
fait, ajouta-t-il; il n'a guère la mine
d'être réduit à gagner sa vie. Toutes
les fois qu'il vient céans, je le vois
toujours regarder les maisons et les
jardins; mais je ne le vois jamais
travailler.

Madame de Clèves écoutait ce
discours avec une grande attention.
Ce que lui avait dit madame de
Martigues, que monsieur de Nemours
était quelquefois à Paris, se joignit
dans son imagination à cet homme



bien fait qui venait proche de chez
elle, et lui fit une idée de monsieur de
Nemours, et de monsieur de
Nemours appliqué à la voir, qui lui
donna un trouble confus, dont elle ne
savait pas même la cause. Elle alla
vers les fenêtres pour voir où elles
donnaient; elle trouva qu'elles
voyaient tout son jardin et la face de
son appartement. Et, lorsqu'elle fut
dans sa chambre, elle remarqua
aisément cette même fenêtre où l'on
lui avait dit que venait cet homme.
La pensée que c'était monsieur de
Nemours changea entièrement la
situation de son esprit; elle ne se
trouva plus dans un certain triste



repos qu'elle commençait à goûter,
elle se sentit inquiète et agitée. Enfin
ne pouvant demeurer avec elle-même,
elle sortit, et alla prendre l'air dans
un jardin hors des faubourgs, où elle
pensait être seule. Elle crut en y
arrivant qu'elle ne s'était pas
trompée; elle ne vit aucune
apparence qu'il y eût quelqu'un, et
elle se promena assez longtemps.

Après avoir traversé un petit bois,
elle aperçut, au bout d'une allée,
dans l'endroit le plus reculé du
jardin, une manière de cabinet ouvert
de tous côtés, où elle adressa ses pas.
Comme elle en fut proche, elle vit un
homme couché sur des bancs, qui



paraissait enseveli dans une rêverie
profonde, et elle reconnut que c'était
monsieur de Nemours. Cette vue
l'arrêta tout court. Mais ses gens qui
la suivaient firent quelque bruit, qui
tira monsieur de Nemours de sa
rêverie. Sans regarder qui avait
causé le bruit qu'il avait entendu, il
se leva de sa place pour éviter la
compagnie qui venait vers lui, et
tourna dans une autre allée, en
faisant une révérence fort basse, qui
l'empêcha même de voir ceux qu'il
saluait.

S'il eût su ce qu'il évitait, avec quelle
ardeur serait-il retourné sur ses pas!
Mais il continua à suivre l'allée, et



madame de Clèves le vit sortir par
une porte de derrière où l'attendait
son carrosse. Quel effet produisit
cette vue d'un moment dans le cœur
de madame de Clèves! Quelle passion
endormie se ralluma dans son cœur,
et avec quelle violence! Elle s'alla
asseoir dans le même endroit d'où
venait de sortir monsieur de
Nemours; elle y demeura comme
accablée. Ce prince se présenta à son
esprit, aimable au-dessus de tout ce
qui était au monde, l'aimant depuis
longtemps avec une passion pleine de
respect jusqu'à sa douleur, songeant
à la voir sans songer à en être vu,
quittant la cour, dont il faisait les



délices, pour aller regarder les
murailles qui la refermaient, pour
venir rêver dans des lieux où il ne
pouvait prétendre de la rencontrer;
enfin un homme digne d'être aimé
par son seul attachement, et pour qui
elle avait une inclination si violente,
qu'elle l'aurait aimé, quand il ne
l'aurait pas aimée; mais de plus, un
homme d'une qualité élevée et
convenable à la sienne. Plus de
devoir, plus de vertu qui
s'opposassent à ses sentiments; tous
les obstacles étaient levés, et il ne
restait de leur état passé que la
passion de monsieur de Nemours
pour elle, et que celle qu'elle avait



pour lui.

Toutes ces idées furent nouvelles à
cette princesse. L'affliction de la
mort de monsieur de Clèves l'avait
assez occupée, pour avoir empêché
qu'elle n'y eût jeté les yeux. La
présence de monsieur de Nemours
les amena en foule dans son esprit;
mais, quand il en eut été pleinement
rempli, et qu'elle se souvint aussi que
ce même homme, qu'elle regardait
comme pouvant l'épouser, était celui
qu'elle avait aimé du vivant de son
mari, et qui était la cause de sa mort,
que même en mourant, il lui avait
témoigné de la crainte qu'elle ne
l'épousât, son austère vertu était si



blessée de cette imagination, qu'elle
ne trouvait guère moins de crime à
épouser monsieur de Nemours
qu'elle en avait trouvé à l'aimer
pendant la vie de son mari. Elle
s'abandonna à ces réflexions si
contraires à son bonheur; elle les
fortifia encore de plusieurs raisons
qui regardaient son repos et les maux
qu'elle prévoyait en épousant ce
prince. Enfin, après avoir demeuré
deux heures dans le lieu où elle était,
elle s'en revint chez elle, persuadée
qu'elle devait fuir sa vue comme une
chose entièrement opposée à son
devoir.

Mais cette persuasion, qui était un



effet de sa raison et de sa vertu,
n'entraînait pas son cœur. Il
demeurait attaché à monsieur de
Nemours avec une violence qui la
mettait dans un état digne de
compassion, et qui ne lui laissa plus
de repos; elle passa une des plus
cruelles nuits qu'elle eût jamais
passées. Le matin, son premier
mouvement fut d'aller voir s'il n'y
aurait personne à la fenêtre qui
donnait chez elle; elle y alla, elle y vit
monsieur de Nemours. Cette vue la
surprit, et elle se retira avec une
promptitude qui fit juger à ce prince
qu'il avait été reconnu. Il avait
souvent désiré de l'être, depuis que



sa passion lui avait fait trouver ces
moyens de voir madame de Clèves; et
lorsqu'il n'espérait pas d'avoir ce
plaisir, il allait rêver dans le même
jardin où elle l'avait trouvé.

Lassé enfin d'un état si malheureux
et si incertain, il résolut de tenter
quelque voie d'éclaircir sa destinée.
«Que veux-je attendre? disait-il; il y
a longtemps que je sais que j'en suis
aimé; elle est libre, elle n'a plus de
devoir à m'opposer. Pourquoi me
réduire à la voir sans en être vu, et
sans lui parler? Est-il possible que
l'amour m'ait si absolument ôté la
raison et la hardiesse, et qu'il m'ait
rendu si différent de ce que j'ai été



dans les autres passions de ma vie?
J'ai dû respecter la douleur de
madame de Clèves; mais je la
respecte trop longtemps, et je lui
donne le loisir d'éteindre
l'inclination qu'elle a pour moi.»

Après ces réflexions, il songea aux
moyens dont il devait se servir pour
la voir. Il crut qu'il n'y avait plus rien
qui l'obligeât à cacher sa passion au
vidame de Chartres; il résolut de lui
en parler, et de lui dire le dessein
qu'il avait pour sa nièce.

Le vidame était alors à Paris: tout le
monde y était venu donner ordre à
son équipage et à ses habits, pour
suivre le roi, qui devait conduire la



reine d'Espagne. Monsieur de
Nemours alla donc chez le vidame, et
lui fit un aveu sincère de tout ce qu'il
lui avait caché jusqu'alors, à la
réserve des sentiments de madame de
Clèves dont il ne voulut pas paraître
instruit.

Le vidame reçut tout ce qu'il lui dit
avec beaucoup de joie, et l'assura que
sans savoir ses sentiments, il avait
souvent pensé, depuis que madame
de Clèves était veuve, qu'elle était la
seule personne digne de lui.
Monsieur de Nemours le pria de lui
donner les moyens de lui parler, et de
savoir quelles étaient ses
dispositions.



Le vidame lui proposa de le mener
chez elle; mais monsieur de Nemours
crut qu'elle en serait choquée parce
qu'elle ne voyait encore personne. Ils
trouvèrent qu'il fallait que monsieur
le vidame la priât de venir chez lui,
sur quelque prétexte, et que
monsieur de Nemours y vînt par un
escalier dérobé, afin de n'être vu de
personne. Cela s'exécuta comme ils
l'avaient résolu: madame de Clèves
vint; le vidame l'alla recevoir, et la
conduisit dans un grand cabinet, au
bout de son appartement. Quelque
temps après, monsieur de Nemours
entra, comme si le hasard l'eût
conduit. Madame de Clèves fut



extrêmement surprise de le voir: elle
rougit, et essaya de cacher sa
rougeur. Le vidame parla d'abord de
choses différentes, et sortit,
supposant qu'il avait quelque ordre à
donner. Il dit à madame de Clèves
qu'il la priait de faire les honneurs de
chez lui, et qu'il allait rentrer dans
un moment.

L'on ne peut exprimer ce que
sentirent monsieur de Nemours et
madame de Clèves, de se trouver
seuls et en état de se parler pour la
première fois. Ils demeurèrent
quelque temps sans rien dire; enfin,
monsieur de Nemours rompant le
silence:



—Pardonnerez-vous à monsieur de
Chartres, Madame, lui dit-il, de
m'avoir donné l'occasion de vous
voir, et de vous entretenir, que vous
m'avez toujours si cruellement ôtée?

—Je ne lui dois pas pardonner,
répondit-elle, d'avoir oublié l'état où
je suis, et à quoi il expose ma
réputation.

En prononçant ces paroles, elle
voulut s'en aller; et monsieur de
Nemours, la retenant:

—Ne craignez rien, Madame,
répliqua-t-il, personne ne sait que je
suis ici, et aucun hasard n'est à
craindre. Ecoutez-moi, Madame,



écoutez-moi; si ce n'est par bonté,
que ce soit du moins pour l'amour de
vous-même, et pour vous délivrer
des extravagances où m'emporterait
infailliblement une passion dont je
ne suis plus le maître.

Madame de Clèves céda pour la
première fois au penchant qu'elle
avait pour monsieur de Nemours, et
le regardant avec des yeux pleins de
douceur et de charmes:

—Mais qu'espérez-vous, lui dit-elle,
de la complaisance que vous me
demandez? Vous vous repentirez,
peut-être, de l'avoir obtenue, et je me
repentirai infailliblement de vous
l'avoir accordée. Vous méritez une



destinée plus heureuse que celle que
vous avez eue jusqu'ici, et que celle
que vous pouvez trouver à l'avenir, à
moins que vous ne la cherchiez
ailleurs!

—Moi, Madame, lui dit-il, chercher
du bonheur ailleurs! Et y en a-t-il
d'autre que d'être aimé de vous?
Quoique je ne vous aie jamais parlé,
je ne saurais croire, Madame, que
vous ignoriez ma passion, et que
vous ne la connaissiez pour la plus
véritable et la plus violente qui sera
jamais. A quelle épreuve a-t-elle été
par des choses qui vous sont
inconnues? Et à quelle épreuve
l'avez-vous mise par vos rigueurs?



—Puisque vous voulez que je vous
parle, et que je m'y résous, répondit
madame de Clèves en s'asseyant, je le
ferai avec une sincérité que vous
trouverez malaisément dans les
personnes de mon sexe. Je ne vous
dirai point que je n'ai pas vu
l'attachement que vous avez eu pour
moi; peut-être ne me croiriez-vous
pas quand je vous le dirais. Je vous
avoue donc, non seulement que je l'ai
vu, mais que je l'ai vu tel que vous
pouvez souhaiter qu'il m'ait paru.

—Et si vous l'avez vu, Madame,
interrompit-il, est-il possible que
vous n'en ayez point été touchée? Et
oserais-je vous demander s'il n'a fait



aucune impression dans votre cœur?

—Vous en avez dû juger par ma
conduite, lui répliqua-t-elle; mais je
voudrais bien savoir ce que vous en
avez pensé.

—Il faudrait que je fusse dans un
état plus heureux pour vous l'oser
dire, répondit-il; et ma destinée a
trop peu de rapport à ce que je vous
dirais. Tout ce que je puis vous
apprendre, Madame, c'est que j'ai
souhaité ardemment que vous
n'eussiez pas avoué à monsieur de
Clèves ce que vous me cachiez, et que
vous lui eussiez caché ce que vous
m'eussiez laissé voir.



—Comment avez-vous pu découvrir,
reprit-elle en rougissant, que j'aie
avoué quelque chose à monsieur de
Clèves?

—Je l'ai su par vous-même, Madame,
répondit-il; mais, pour me pardonner
la hardiesse que j'ai eue de vous
écouter, souvenez-vous si j'ai abusé
de ce que j'ai entendu, si mes
espérances en ont augmenté, et si j'ai
eu plus de hardiesse à vous parler.

Il commença à lui conter comme il
avait entendu sa conversation avec
monsieur de Clèves; mais elle
l'interrompit avant qu'il eût achevé.

—Ne m'en dites pas davantage, lui



dit-elle; je vois présentement par où
vous avez été si bien instruit. Vous
ne me le parûtes déjà que trop chez
madame la dauphine, qui avait su
cette aventure par ceux à qui vous
l'aviez confiée.

Monsieur de Nemours lui apprit
alors de quelle sorte la chose était
arrivée.

—Ne vous excusez point, reprit-elle;
il y a longtemps que je vous ai
pardonné, sans que vous m'ayez dit
de raison. Mais puisque vous avez
appris par moi-même ce que j'avais
eu dessein de vous cacher toute ma
vie, je vous avoue que vous m'avez
inspiré des sentiments qui m'étaient



inconnus devant que de vous avoir
vu, et dont j'avais même si peu
d'idée, qu'ils me donnèrent d'abord
une surprise qui augmentait encore
le trouble qui les suit toujours. Je
vous fais cet aveu avec moins de
honte, parce que je le fais dans un
temps où je le puis faire sans crime,
et que vous avez vu que ma conduite
n'a pas été réglée par mes
sentiments.

—Croyez-vous, Madame, lui dit
monsieur de Nemours, en se jetant à
ses genoux, que je n'expire pas à vos
pieds de joie et de transport?

—Je ne vous apprends, lui répondit-
elle en souriant, que ce que vous ne



saviez déjà que trop.

—Ah! Madame, répliqua-t-il, quelle
différence de le savoir par un effet du
hasard, ou de l'apprendre par vous-
même, et de voir que vous voulez
bien que je le sache!

—Il est vrai, lui dit-elle, que je veux
bien que vous le sachiez, et que je
trouve de la douceur à vous le dire.
Je ne sais même si je ne vous le dis
point, plus pour l'amour de moi que
pour l'amour de vous. Car enfin cet
aveu n'aura point de suite, et je
suivrai les règles austères que mon
devoir m'impose.

—Vous n'y songez pas, Madame,



répondit monsieur de Nemours; il
n'y a plus de devoir qui vous lie,
vous êtes en liberté; et si j'osais, je
vous dirais même qu'il dépend de
vous de faire en sorte que votre
devoir vous oblige un jour à
conserver les sentiments que vous
avez pour moi.

—Mon devoir, répliqua-t-elle, me
défend de penser jamais à personne,
et moins à vous qu'à qui que ce soit
au monde, par des raisons qui vous
sont inconnues.

—Elles ne me le sont peut-être pas,
Madame, reprit-il; mais ce ne sont
point de véritables raisons. Je crois
savoir que monsieur de Clèves m'a



cru plus heureux que je n'étais, et
qu'il s'est imaginé que vous aviez
approuvé des extravagances que la
passion m'a fait entreprendre sans
votre aveu.

—Ne parlons point de cette aventure,
lui dit-elle, je n'en saurais soutenir la
pensée; elle me fait honte, et elle
m'est aussi trop douloureuse par les
suites qu'elle a eues. Il n'est que trop
véritable que vous êtes cause de la
mort de monsieur de Clèves; les
soupçons que lui a donnés votre
conduite inconsidérée lui ont coûté
la vie, comme si vous la lui aviez ôtée
de vos propres mains. Voyez ce que
je devrais faire, si vous en étiez



venus ensemble à ces extrémités, et
que le même malheur en fût arrivé. Je
sais bien que ce n'est pas la même
chose à l'égard du monde; mais au
mien il n'y a aucune différence,
puisque je sais que c'est par vous
qu'il est mort, et que c'est à cause de
moi.

—Ah! Madame, lui dit monsieur de
Nemours, quel fantôme de devoir
opposez-vous à mon bonheur? Quoi!
Madame, une pensée vaine et sans
fondement vous empêchera de rendre
heureux un homme que vous ne
haïssez pas? Quoi! j'aurais pu
concevoir l'espérance de passer ma
vie avec vous; ma destinée m'aurait



conduit à aimer la plus estimable
personne du monde; j'aurais vu en
elle tout ce qui peut faire une
adorable maîtresse; elle ne m'aurait
pas haï, et je n'aurais trouvé dans sa
conduite que tout ce qui peut être à
désirer dans une femme? Car enfin,
Madame, vous êtes peut-être la seule
personne en qui ces deux choses se
soient jamais trouvées au degré
qu'elles sont en vous. Tous ceux qui
épousent des maîtresses dont ils
sont aimés, tremblent en les
épousant, et regardent avec crainte,
par rapport aux autres, la conduite
qu'elles ont eue avec eux; mais en
vous, Madame, rien n'est à craindre,



et on ne trouve que des sujets
d'admiration. N'aurais-je envisagé,
dis-je, une si grande félicité, que
pour vous y voir apporter vous-
même des obstacles? Ah! Madame,
vous oubliez que vous m'avez
distingué du reste des hommes, ou
plutôt vous ne m'en avez jamais
distingué: vous vous êtes trompée, et
je me suis flatté.

—Vous ne vous êtes point flatté, lui
répondit-elle; les raisons de mon
devoir ne me paraîtraient peut-être
pas si fortes sans cette distinction
dont vous vous doutez, et c'est elle
qui me fait envisager des malheurs à
m'attacher à vous.



—Je n'ai rien à répondre, Madame,
reprit-il, quand vous me faites voir
que vous craignez des malheurs;
mais je vous avoue qu'après tout ce
que vous avez bien voulu me dire, je
ne m'attendais pas à trouver une si
cruelle raison.

—Elle est si peu offensante pour
vous, reprit madame de Clèves, que
j'ai même beaucoup de peine à vous
l'apprendre.

—Hélas! Madame, répliqua-t-il, que
pouvez-vous craindre qui me flatte
trop, après ce que vous venez de me
dire?

—Je veux vous parler encore avec la



même sincérité que j'ai déjà
commencé, reprit-elle, et je vais
passer par-dessus toute la retenue et
toutes les délicatesses que je devrais
avoir dans une première
conversation, mais je vous conjure
de m'écouter sans m'interrompre.

«Je crois devoir à votre attachement
la faible récompense de ne vous
cacher aucun de mes sentiments, et
de vous les laisser voir tels qu'ils
sont. Ce sera apparemment la seule
fois de ma vie que je me donnerai la
liberté de vous les faire paraître;
néanmoins je ne saurais vous avouer,
sans honte, que la certitude de n'être
plus aimée de vous, comme je le suis,



me paraît un si horrible malheur,
que, quand je n'aurais point des
raisons de devoir insurmontables, je
doute si je pourrais me résoudre à
m'exposer à ce malheur. Je sais que
vous êtes libre, que je le suis, et que
les choses sont d'une sorte que le
public n'aurait peut-être pas sujet de
vous blâmer, ni moi non plus, quand
nous nous engagerions ensemble
pour jamais. Mais les hommes
conservent-ils de la passion dans ces
engagements éternels? Dois-je
espérer un miracle en ma faveur et
puis-je me mettre en état de voir
certainement finir cette passion dont
je ferais toute ma félicité? Monsieur



de Clèves était peut-être l'unique
homme du monde capable de
conserver de l'amour dans le
mariage. Ma destinée n'a pas voulu
que j'aie pu profiter de ce bonheur;
peut-être aussi que sa passion
n'avait subsisté que parce qu'il n'en
aurait pas trouvé en moi. Mais je
n'aurais pas le même moyen de
conserver la vôtre: je crois même que
les obstacles ont fait votre
constance. Vous en avez assez trouvé
pour vous animer à vaincre; et mes
actions involontaires, ou les choses
que le hasard vous a apprises, vous
ont donné assez d'espérance pour ne
vous pas rebuter.



—Ah! Madame, reprit monsieur de
Nemours, je ne saurais garder le
silence que vous m'imposez: vous me
faites trop d'injustice, et vous me
faites trop voir combien vous êtes
éloignée d'être prévenue en ma
faveur.

—J'avoue, répondit-elle, que les
passions peuvent me conduire; mais
elles ne sauraient m'aveugler. Rien ne
me peut empêcher de connaître que
vous êtes né avec toutes les
dispositions pour la galanterie, et
toutes les qualités qui sont propres à
y donner des succès heureux. Vous
avez déjà eu plusieurs passions, vous
en auriez encore; je ne ferais plus



votre bonheur; je vous verrais pour
une autre comme vous auriez été
pour moi. J'en aurais une douleur
mortelle, et je ne serais pas même
assurée de n'avoir point le malheur
de la jalousie. Je vous en ai trop dit
pour vous cacher que vous me l'avez
fait connaître, et que je souffris de si
cruelles peines le soir que la reine me
donna cette lettre de madame de
Thémines, que l'on disait qui
s'adressait à vous, qu'il m'en est
demeuré une idée qui me fait croire
que c'est le plus grand de tous les
maux.

«Par vanité ou par goût, toutes les
femmes souhaitent de vous attacher.



Il y en a peu à qui vous ne plaisiez;
mon expérience me ferait croire qu'il
n'y en a point à qui vous ne puissiez
plaire. Je vous croirais toujours
amoureux et aimé, et je ne me
tromperais pas souvent. Dans cet
état néanmoins, je n'aurais d'autre
parti à prendre que celui de la
souffrance; je ne sais même si
j'oserais me plaindre. On fait des
reproches à un amant; mais en fait-
on à un mari, quand on n'a à lui
reprocher que de n'avoir plus
d'amour? Quand je pourrais
m'accoutumer à cette sorte de
malheur, pourrais-je m'accoutumer à
celui de croire voir toujours



monsieur de Clèves vous accuser de
sa mort, me reprocher de vous avoir
aimé, de vous avoir épousé et me
faire sentir la différence de son
attachement au vôtre? Il est
impossible, continua-t-elle, de passer
par-dessus des raisons si fortes: il
faut que je demeure dans l'état où je
suis, et dans les résolution que j'ai
prises de n'en sortir jamais.

—Hé! croyez-vous le pouvoir,
Madame? s'écria monsieur de
Nemours. Pensez-vous que vos
résolutions tiennent contre un
homme qui vous adore, et qui est
assez heureux pour vous plaire? Il
est plus difficile que vous ne pensez,



Madame, de résister à ce qui nous
plaît et à ce qui nous aime. Vous
l'avez fait par une vertu austère, qui
n'a presque point d'exemple; mais
cette vertu ne s'oppose plus à vos
sentiments, et j'espère que vous les
suivrez malgré vous.

—Je sais bien qu'il n'y a rien de plus
difficile que ce que j'entreprends,
répliqua madame de Clèves; je me
défie de mes forces au milieu de mes
raisons. Ce que je crois devoir à la
mémoire de monsieur de Clèves
serait faible, s'il n'était soutenu par
l'intérêt de mon repos; et les raisons
de mon repos ont besoin d'être
soutenues de celles de mon devoir.



Mais quoique je me défie de moi-
même, je crois que je ne vaincrai
jamais mes scrupules, et je n'espère
pas aussi de surmonter l'inclination
que j'ai pour vous. Elle me rendra
malheureuse, et je me priverai de
votre vue, quelque violence qu'il
m'en coûte. Je vous conjure, par tout
le pouvoir que j'ai sur vous, de ne
chercher aucune occasion de me voir.
Je suis dans un état qui me fait des
crimes de tout ce qui pourrait être
permis dans un autre temps, et la
seule bienséance interdit tout
commerce entre nous.

Monsieur de Nemours se jeta à ses
pieds, et s'abandonna à tous les



divers mouvements dont il était
agité. Il lui fit voir, et par ses paroles
et par ses pleurs, la plus vive et la
plus tendre passion dont un cœur ait
jamais été touché. Celui de madame
de Clèves n'était pas insensible, et,
regardant ce prince avec des yeux un
peu grossis par les larmes:

—Pourquoi faut-il, s'écria-t-elle, que
je vous puisse accuser de la mort de
monsieur de Clèves? Que n'ai-je
commencé à vous connaître depuis
que je suis libre, ou pourquoi ne
vous ai-je pas connu devant que
d'être engagée? Pourquoi la destinée
nous sépare-t-elle par un obstacle si
invincible?



—Il n'y a point d'obstacle, Madame,
reprit monsieur de Nemours. Vous
seule vous opposez à mon bonheur;
vous seule vous imposez une loi que
la vertu et la raison ne vous
sauraient imposer.

—Il est vrai, répliqua-t-elle, que je
sacrifie beaucoup à un devoir qui ne
subsiste que dans mon imagination.
Attendez ce que le temps pourra
faire. Monsieur de Clèves ne fait
encore que d'expirer, et cet objet
funeste est trop proche pour me
laisser des vues claires et distinctes.
Ayez cependant le plaisir de vous
être fait aimer d'une personne qui
n'aurait rien aimé, si elle ne vous



avait jamais vu; croyez que les
sentiments que j'ai pour vous seront
éternels, et qu'ils subsisteront
également, quoi que je fasse. Adieu,
lui dit-elle; voici une conversation
qui me fait honte: rendez-en compte
à monsieur le vidame; j'y consens, et
je vous en prie.

Elle sortit en disant ces paroles, sans
que monsieur de Nemours pût la
retenir. Elle trouva monsieur le
vidame dans la chambre la plus
proche. Il la vit si troublée qu'il
n'osa lui parler, et il la remit en son
carrosse sans lui rien dire. Il revint
trouver monsieur de Nemours, qui
était si plein de joie, de tristesse,



d'étonnement et d'admiration, enfin,
de tous les sentiments que peut
donner une passion pleine de crainte
et d'espérance, qu'il n'avait pas
l'usage de la raison. Le vidame fut
longtemps à obtenir qu'il lui rendit
compte de sa conversation. Il le fit
enfin; et monsieur de Chartres, sans
être amoureux, n'eut pas moins
d'admiration pour la vertu, l'esprit et
le mérite de madame de Clèves, que
monsieur de Nemours en avait lui-
même. Ils examinèrent ce que ce
prince devait espérer de sa destinée;
et, quelques craintes que son amour
lui pût donner, il demeura d'accord
avec monsieur le vidame qu'il était



impossible que madame de Clèves
demeurât dans les résolutions où elle
était. Ils convinrent néanmoins qu'il
fallait suivre ses ordres, de crainte
que, si le public s'apercevait de
l'attachement qu'il avait pour elle,
elle ne fit des déclarations et ne prît
engagements vers le monde, qu'elle
soutiendrait dans la suite, par la
peur qu'on ne crût qu'elle l'eût aimé
du vivant de son mari.

Monsieur de Nemours se détermina à
suivre le roi. C'était un voyage dont
il ne pouvait aussi bien se dispenser,
et il résolut à s'en aller, sans tenter
même de revoir madame de Clèves
du lieu où il l'avait vue quelquefois.



Il pria monsieur le vidame de lui
parler. Que ne lui dit-il point pour lui
dire? Quel nombre infini de raisons
pour la persuader de vaincre ses
scrupules! Enfin, une partie de la
nuit était passée devant que
monsieur de Nemours songeât à le
laisser en repos.

Madame de Clèves n'était pas en état
d'en trouver: ce lui était une chose si
nouvelle d'être sortie de cette
contrainte qu'elle s'était imposée,
d'avoir souffert, pour la première
fois de sa vie, qu'on lui dît qu'on
était amoureux d'elle, et d'avoir dit
elle-même qu'elle aimait, qu'elle ne
se connaissait plus. Elle fut étonnée



de ce qu'elle avait fait; elle s'en
repentit; elle en eut de la joie: tous
ses sentiments étaient pleins de
trouble et de passion. Elle examina
encore les raisons de son devoir qui
s'opposaient à son bonheur; elle
sentit de la douleur de les trouver si
fortes, et elle se repentit de les avoir
si bien montrées à monsieur de
Nemours. Quoique la pensée de
l'épouser lui fût venue dans l'esprit
sitôt qu'elle l'avait revu dans ce
jardin, elle ne lui avait pas fait la
même impression que venait de faire
la conversation qu'elle avait eue avec
lui; et il y avait des moments où elle
avait de la peine à comprendre



qu'elle pût être malheureuse en
l'épousant. Elle eût bien voulu se
pouvoir dire qu'elle était mal fondée,
et dans ses scrupules du passé, et
dans ses craintes de l'avenir. La
raison et son devoir lui montraient,
dans d'autres moments, des choses
tout opposées, qui l'emportaient
rapidement à la résolution de ne se
point remarier et de ne voir jamais
monsieur de Nemours. Mais c'était
une résolution bien violente à établir
dans un cœur aussi touché que le
sien, et aussi nouvellement
abandonné aux charmes de l'amour.
Enfin, pour se donner quelque calme,
elle pensa qu'il n'était point encore



nécessaire qu'elle se fît la violence de
prendre des résolutions; la
bienséance lui donnait un temps
considérable à se déterminer; mais
elle résolut de demeurer ferme à
n'avoir aucun commerce avec
monsieur de Nemours. Le vidame la
vint voir, et servit ce prince avec tout
l'esprit et l'application imaginables.
Il ne la put faire changer sur sa
conduite, ni sur celle qu'elle avait
imposée à monsieur de Nemours.
Elle lui dit que son dessein était de
demeurer dans l'état où elle se
trouvait; qu'elle connaissait que ce
dessein était difficile à exécuter;
mais qu'elle espérait d'en avoir la



force. Elle lui fit si bien voir à quel
point elle était touchée de l'opinion
que monsieur de Nemours avait
causé la mort à son mari, et combien
elle était persuadée qu'elle ferait une
action contre son devoir en
l'épousant, que le vidame craignit
qu'il ne fût malaisé de lui ôter cette
impression.

Il ne dit pas à ce prince ce qu'il
pensait, et en lui rendant compte de
sa conversation, il lui laissa toute
l'espérance que la raison doit donner
à un homme qui est aimé.

Ils partirent le lendemain, et allèrent
joindre le roi. Monsieur le vidame
écrivit à madame de Clèves, à la



prière de monsieur de Nemours, pour
lui parler de ce prince; et, dans une
seconde lettre qui suivit bientôt la
première, monsieur de Nemours y
mit quelques lignes de sa main. Mais
madame de Clèves, qui ne voulait pas
sortir des règles qu'elle s'était
imposées, et qui craignait les
accidents qui peuvent arriver par les
lettres, manda au vidame qu'elle ne
recevrait plus les siennes, s'il
continuait à lui parler de monsieur
de Nemours; et elle lui manda si
fortement, que ce prince le pria
même de ne le plus nommer.

La cour alla conduire la reine
d'Espagne jusqu'en Poitou. Pendant



cette absence, madame de Clèves
demeura à elle-même, et, à mesure
qu'elle était éloignée de monsieur de
Nemours et de tout ce qui l'en
pouvait faire souvenir, elle rappelait
la mémoire de monsieur de Clèves,
qu'elle se faisait un honneur de
conserver. Les raisons qu'elle avait
de ne point épouser monsieur de
Nemours lui paraissaient fortes du
côté de son devoir, et insurmontables
du côté de son repos. La fin de
l'amour de ce prince, et les maux de
la jalousie qu'elle croyait infaillibles
dans un mariage, lui montraient un
malheur certain où elle s'allait jeter;
mais elle voyait aussi qu'elle



entreprenait une chose impossible,
que de résister en présence au plus
aimable homme du monde, qu'elle
aimait et dont elle était aimée, et de
lui résister sur une chose qui ne
choquait ni la vertu, ni la bienséance.
Elle jugea que l'absence seule et
l'éloignement pouvaient lui donner
quelque force; elle trouva qu'elle en
avait besoin, non seulement pour
soutenir la résolution de ne se pas
engager, mais même pour se
défendre de voir monsieur de
Nemours; et elle résolut de faire un
assez long voyage, pour passer tout
le temps que la bienséance l'obligeait
à vivre dans la retraite. De grandes



terres qu'elle avait vers les Pyrénées
lui parurent le lieu le plus propre
qu'elle pût choisir. Elle partit peu de
jours avant que la cour revînt; et, en
partant, elle écrivit à monsieur le
vidame, pour le conjurer que l'on ne
songeât point à avoir de ses
nouvelles, ni à lui écrire.

Monsieur de Nemours fut affligé de
ce voyage, comme un autre l'aurait
été de la mort de sa maîtresse. La
pensée d'être privé pour longtemps
de la vue de madame de Clèves lui
était une douleur sensible, et surtout
dans un temps où il avait senti le
plaisir de la voir, et de la voir
touchée de sa passion. Cependant il



ne pouvait faire autre chose que
s'affliger, mais son affliction
augmenta considérablement.
Madame de Clèves, dont l'esprit
avait été si agité, tomba dans une
maladie violente sitôt qu'elle fut
arrivée chez elle; cette nouvelle vint à
la cour. Monsieur de Nemours était
inconsolable; sa douleur allait au
désespoir et à l'extravagance. Le
vidame eut beaucoup de peine à
l'empêcher de faire voir sa passion
au public; il en eut beaucoup aussi à
le retenir, et à lui ôter le dessein
d'aller lui-même apprendre de ses
nouvelles. La parenté et l'amitié de
monsieur le vidame fut un prétexte à



y envoyer plusieurs courriers; on sut
enfin qu'elle était hors de cet
extrême péril où elle avait été; mais
elle demeura dans une maladie de
langueur, qui ne laissait guère
d'espérance de sa vie.

Cette vue si longue et si prochaine de
la mort fit paraître à madame de
Clèves les choses de cette vie de cet
œil si différent dont on les voit dans
la santé. La nécessité de mourir,
dont elle se voyait si proche,
l'accoutuma à se détacher de toutes
choses, et la longueur de sa maladie
lui en fit une habitude. Lorsqu'elle
revint de cet état, elle trouva
néanmoins que monsieur de



Nemours n'était pas effacé de son
cœur, mais elle appela à son secours,
pour se défendre contre lui, toutes
les raisons qu'elle croyait avoir pour
ne l'épouser jamais. Il se passa un
assez grand combat en elle-même.
Enfin, elle surmonta les restes de
cette passion qui était affaiblie par
les sentiments que sa maladie lui
avait donnés. Les pensées de la mort
lui avaient reproché la mémoire de
monsieur de Clèves. Ce souvenir, qui
s'accordait à son devoir, s'imprima
fortement dans son cœur. Les
passions et les engagements du
monde lui parurent tels qu'ils
paraissent aux personnes qui ont des



vues plus grandes et plus éloignées.
Sa santé, qui demeura
considérablement affaiblie, lui aida à
conserver ses sentiments; mais
comme elle connaissait ce que
peuvent les occasions sur les
résolutions les plus sages, elle ne
voulut pas s'exposer à détruire les
siennes, ni revenir dans les lieux où
était ce qu'elle avait aimé. Elle se
retira, sur le prétexte de changer
d'air, dans une maison religieuse,
sans faire paraître un dessein arrêté
de renoncer à la cour.

A la première nouvelle qu'en eut
monsieur de Nemours, il sentit le
poids de cette retraite, et il en vit



l'importance. Il crut, dans ce
moment, qu'il n'avait plus rien à
espérer; la perte de ses espérances ne
l'empêcha pas de mettre tout en
usage pour faire revenir madame de
Clèves. Il fit écrire la reine, il fit
écrire le vidame, il l'y fit aller; mais
tout fut inutile. Le vidame la vit: elle
ne lui dit point qu'elle eût pris de
résolution. Il jugea néanmoins
qu'elle ne reviendrait jamais. Enfin
monsieur de Nemours y alla lui-
même, sur le prétexte d'aller à des
bains. Elle fut extrêmement troublée
et surprise d'apprendre sa venue. Elle
lui fit dire par une personne de
mérite qu'elle aimait et qu'elle avait



alors auprès d'elle, qu'elle le priait
de ne pas trouver étrange si elle ne
s'exposait point au péril de le voir, et
de détruire par sa présence des
sentiments qu'elle devait conserver;
qu'elle voulait bien qu'il sût,
qu'ayant trouvé que son devoir et
son repos s'opposaient au penchant
qu'elle avait d'être à lui, les autres
choses du monde lui avaient paru si
indifférentes qu'elle y avait renoncé
pour jamais; qu'elle ne pensait plus
qu'à celles de l'autre vie, et qu'il ne
lui restait aucun sentiment que le
désir de le voir dans les mêmes
dispositions où elle était.

Monsieur de Nemours pensa expirer



de douleur en présence de celle qui
lui parlait. Il la pria vingt fois de
retourner à madame de Clèves, afin
de faire en sorte qu'il la vît; mais
cette personne lui dit que madame de
Clèves lui avait non seulement
défendu de lui aller redire aucune
chose de sa part, mais même de lui
rendre compte de leur conversation.
Il fallut enfin que ce prince repartît,
aussi accablé de douleur que le
pouvait être un homme qui perdait
toutes sortes d'espérances de revoir
jamais une personne qu'il aimait
d'une passion la plus violente, la
plus naturelle et la mieux fondée qui
ait jamais été. Néanmoins il ne se



rebuta point encore, et il fit tout ce
qu'il put imaginer de capable de la
faire changer de dessein. Enfin, des
années entières s'étant passées, le
temps et l'absence ralentirent sa
douleur et éteignirent sa passion.
Madame de Clèves vécut d'une sorte
qui ne laissa pas d'apparence qu'elle
pût jamais revenir. Elle passait une
partie de l'année dans cette maison
religieuse, et l'autre chez elle; mais
dans une retraite et dans des
occupations plus saintes que celles
des couvents les plus austères; et sa
vie, qui fut assez courte, laissa des
exemples de vertu inimitables.



q
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