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I
l est admirable que ce
Témoignage ait pu être pensé,
écrit, mis à l’abri pour nous, en
juillet 1940, dans une France
frappée par la foudre du désastre.

Quand tout croulait, dans la plus
affreuse confusion des hommes et des
choses, quand le pays de la liberté,
des Droits de l’Homme, de la
grandeur spirituelle, de la douceur de
vivre, prenait par Vichy figure de
peuplade conviée à honorer de
barbares totems et d’absurdes tabous,
quand tant de clercs se ruaient à la
servitude, il est admirable qu’un
grand témoin, tombé quatre ans après
au service de la Résistance, ait pu



découvrir, analyser avec cette clarté
les secrets de la plus étrange des
défaites.

Nous n’hésitons pas à dire qu’il n’a
pas paru à ce jour en France, sur
1940, un récit, une explication, un
réquisitoire d’une pensée aussi lucide,
d’un dessin aussi net. Affirmons
hautement que la voix d’outre-tombe
d’un grand civil martyr, mort sans
avoir jamais douté de l’aube, nous en
dit plus long et plus vrai que bien
d’autres sur le mal qui plongea la
France dans la nuit.

Marc Bloch a écrit ce texte, il le dit,
« en pleine rage ». La belle rage d’un
grand esprit qui n’admet pas, d’une



intelligence qui refuse, la colère d’un
témoin qui sait. Mais ce combattant
plongé en pleine débâcle, cet historien
contraint de vivre, de subir un des
pires moments de notre histoire a su,
malgré son dégoût et sa révolte,
donner à sa pensée et à son style une
sérénité, une hauteur de vues comme
implacables. L’Etrange Défaite a
l’allure, le ton, l’accent de ces essais
qui échappent à la hâte sommaire du
présent, au flot pressé et bousculé des
faits. Ecrit sur le vif et sur-le-champ,
sous le plein fouet suffocant de la
vague, on dirait que ce livre s’est
donné à soi-même son recul
historique.



Cela déjà suffirait. Mais il y a plus
que cette description vive, précise du
désastre de 40 ; il y a dans tout le
Témoignage, et spécialement dans la
deuxième partie, l’examen de
conscience, la bouleversante
confession d’un grand intellectuel
français qui se penche sans merci sur
un monde et sur une caste. Le texte
prend alors le ton d’une méditation
passionnée sur les autres et sur soi :
militaires, politiques, fonctionnaires,
professeurs, ouvriers, paysans, toutes
les catégories sociales de la nation
passent sous l’observation du témoin
dans des raccourcis dignes d’un
Vauvenargues. C’est vrai. Il y a dans



le récit un tour de maxime, une frappe
lapidaire. Voyez comme il explique le
désordre, la peur, l’ambition, le
courage, avec quelle sereine hardiesse
cet homme qui fait partie d’une
aristocratie bourgeoise n’hésite pas à
retrouver spontanément dans le petit
peuple de France les constantes de
liberté, d’humanité, de dignité. Marc
Bloch, combattant des deux guerres,
celle de 14, celle de 39, compare
souvent. Et, parlant du courage, il
écrit : Je n’ai pas connu en 1914-
1918 de meilleurs guerriers que les
mineurs du Nord ou du Pas-de-
Calais. A une exception près. Elle
m’étonna longtemps jusqu’au jour



où j’appris par hasard que ce
trembleur était un jaune, entendez un
ouvrier non syndiqué, employé
comme briseur de grèves. Aucun
parti pris politique n’est ici en cause.
Simplement, là où manquait en
temps de paix le sentiment de la
solidarité de classe, toute capacité de
s’élever au-dessus de l’intérêt
égoïste immédiat fit de même défaut
sur le champ de bataille.

Sous la forme de la chose vue et
entendue, le capitaine Marc Bloch
trace du haut commandement
français pendant la « drôle de guerre »
des portraits qui correspondent, on le
sait trop, à la plus dure réalité. Mais



la critique est toujours accompagnée
par des vues sur le présent et sur
l’avenir, par des remarques de
méthode et de tactique, où le
moraliste, l’historien paraît, avec une
étonnante aisance, deviner et prévoir.

Explication, avertissement, confiante
prophétie en la résurrection :
aujourd’hui, dans la liberté
reconquise, ce Témoignage sur
l’étrange défaite écrit en 1940 prend
une sorte de beauté souveraine, cette
grandeur qu’ont les textes écrits dans
l’actualité pour la postérité. Voyez par
exemple si ces lignes écrites en juillet
40 ne pourraient servir de règle d’or
aux réformateurs français de 1946 :



Quelle que soit la nature du
gouvernement, le pays souffre si les
instruments du pouvoir sont hostiles
à l’esprit même des institutions
publiques. A une monarchie, il faut
un personnel monarchique. Une
démocratie tombe en faiblesse, pour
le plus grand mal des intérêts
communs, si ses hauts
fonctionnaires, formés à la mépriser
et, par nécessité de fortune, issus des
classes mêmes dont elle a prétendu
abolir l’empire, ne la servent qu’à
contrecœur.

Tout Marc Bloch enfin, et sa grande
âme d’humaniste français, sont dans
ces lignes : Combien de patrons,



parmi ceux que j’ai rencontrés, ai-je
trouvé capables par exemple de
saisir ce qu’une grève de solidarité,
même peu raisonnable, a de
noblesse : passe encore, disent-ils, si
les grévistes défendaient leur propre
salaire… Il est deux catégories de
Français qui ne comprendront jamais
l’histoire de France : ceux qui
refusent de vibrer au souvenir du
sacre de Reims ; ceux qui lisent sans
émotion le récit de la fête de la
Fédération.

Quant aux derniers paragraphes du
Témoignage de Marc Bloch qui
s’ouvrent par cette sorte de « largo » :
J’appartiens à une génération qui a



mauvaise conscience… je défie tout
Français conscient des choses de
l’esprit de les lire sans cette émotion
que l’on a devant une parfaite dignité
humaine ; cette pureté, d’ailleurs, on
la retrouvera dans le simple écrit par
lequel Marc Bloch résistant indique à
sa famille ses dernières volontés, en
cas de mort subite. Il prévoyait, dès
1940, qu’il aurait à reprendre le
combat, un autre combat, une
aventure, celle de la Résistance civile
en France occupée : Je le dis
franchement : je souhaite en tout cas
que nous ayons encore du sang à
verser, même si cela doit être celui
d’êtres qui me sont chers (je ne parle



pas du mien, auquel je n’attache pas
tant de prix) car il n’est pas de salut
sans une part de sacrifice ni de
liberté nationale qui puisse être
pleine si on n’a travaillé à la
conquérir soi-même.

Marc Bloch avait raison et raison de
conclure : Quel que puisse être le
succès final, l’ombre du grand
désastre de 1940 n’est pas près de
s’effacer.

Son témoignage traverse l’ombre.

Le monde intellectuel, la France
universitaire, l’intelligence française
savent trop ce qu’ils ont perdu avec
lui.



Chacun des livres de Marc Bloch, Les
Rois thaumaturges, Les Caractères
originaux de l’histoire rurale
française, La Société féodale, a
marqué une découverte, une conquête
originale de la science moderne sur le
passé. Ses collègues, ses étudiants, les
historiens de tous les pays, un vaste
public d’élite savent que le professeur
Marc Bloch fut un des esprits les plus
curieux, un des historiens les plus
neufs dont la France peut
s’enorgueillir : Je me souviens, dit le
professeur britannique Brogan, je me
souviens fort bien du jour où la
nouvelle de la mort de Marc Bloch
nous parvint à Cambridge et avec



quel empressement fut accueillie la
rumeur, fausse, hélas ! qui annonçait
son évasion. Quand nous apprîmes
sa mort de façon certaine, quel coup
ce fut pour tout le monde savant !
Une grande figure, vraiment, et dont
l’œuvre vivante se place parmi les
plus durables, parmi celles où des
générations d’étudiants, de
chercheurs, de savants viendront sans
cesse puiser.

… Je le savais quand il entra avec
nous, à Lyon, dans la Résistance, mais
je ne savais point qu’un homme
pouvait ainsi faire prendre à sa vie le
même style qu’à son âme et qu’à son
esprit.



… Cher Marc Bloch, cher Narbonne
de la Résistance… Au début de ce
Témoignage, parlant de sa condition
de juif dont il ne veut tirer « ni
orgueil ni honte », il dit :… la France,
dont certains conspireraient
volontiers à m’expulser aujourd’hui
et peut-être (qui sait ?) y réussiront,
demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie
dont je ne saurais déraciner mon
cœur. J’y suis né, j’ai bu aux sources
de sa culture, j’ai fait mien son
passé, je ne respire bien que sous son
ciel et je me suis efforcé à mon tour
de la défendre de mon mieux.

Ils n’ont point réussi à l’expulser du
sol, ni de l’esprit ni du combat ; ils



ont pu l’« expulser » de la vie… Par
avance, il offrait son sang. Et
pourtant…

Longtemps, nous n’avons pas voulu
croire que les brutes avaient éteint
cette lumière.

C’était déjà trop de savoir qu’on
l’avait battu, torturé, que ce corps
d’homme mince, d’une si naturelle
distinction, que cet intellectuel si fin,
si mesuré, si fier avait été plongé dans
l’eau de glace d’une baignoire,
tremblant et suffocant, giflé, cravaché,
outragé.

Nous ne pouvions pas, non, nous ne
pouvions supporter cette image : Marc



Bloch, livré aux bêtes nazies, ce type
si parfait de dignité française,
d’humanisme exquis et profond, cet
esprit devenu une proie de chair aux
mains des plus vils… Nous étions là
quelques-uns à Lyon, ses amis, ses
camarades de lutte clandestine,
quand nous apprîmes l’arrestation,
quand on nous dit tout de suite : « Ils
l’ont torturé. » Un détenu l’avait vu
dans les locaux de la Gestapo,
saignant de la bouche (ce sillage
sanglant à la place du dernier sourire
de malice qu’il m’avait légué au coin
d’une rue avant d’être happé par
l’horreur !). Je me souviens ; à ces
paroles : « Il saignait », les larmes de



rage jaillirent de nos yeux à tous. Et
les plus endurcis baissèrent la tête
avec accablement, comme on fait
quand, tout de même, c’est trop
injuste.

Nous avons, des mois, attendu, espéré.
Déporté ? Toujours à Montluc, la
prison de Lyon ? Transféré dans une
autre ville ? On ne savait rien
jusqu’au jour où l’on nous dit : « Plus
d’espoir. Il a été fusillé à Trévoux le
16 juin 1944. On a reconnu ses
vêtements, ses papiers. » Ils l’ont tué
aux côtés de quelques autres qu’il
animait de son courage.

Car on sait comme il est mort ; un
gosse de seize ans tremblait près de



lui : « Ca va faire mal. » Marc Bloch
lui prit affectueusement le bras et dit
seulement : « Mais non, petit, cela ne
fait pas mal », et tomba en criant, le
premier : « Vive la France ! »

Dans le tour à la fois sublime et
familier de ces derniers mots, dans
cette simplicité antique, je vois la
preuve admirable de l’unité sereine
d’une vie où la découverte puissante
et neuve du passé ne fit qu’appuyer la
foi dans les valeurs éternelles de
l’homme – une foi active pour
laquelle il a su mourir.

 

Je revois encore cette minute



charmante où Maurice, l’un de nos
jeunes amis de la lutte clandestine,
son visage de vingt ans rouge de joie,
me présenta sa « nouvelle recrue », un
monsieur de cinquante ans, décoré, le
visage fin sous les cheveux gris
argent, le regard aigu derrière ses
lunettes, sa serviette d’une main, une
canne de l’autre ; un peu cérémonieux
d’abord, mon visiteur bientôt sourit
en me tendant la main et dit avec
gentillesse :

– Oui, c’est moi le « poulain » de
Maurice…

C’est ainsi, en souriant, que le
professeur Marc Bloch entra dans la
Résistance, c’est sur ce même sourire



que je le quittai pour la dernière fois.

Tout de suite, dans notre vie
haletante, traquée, forcément bohème,
j’admirai le souci de méthode et
d’ordre qu’apportait notre « cher
maître ». (Ce terme académique nous
faisait rire, lui et nous, comme un
vestige d’un passé réel mais si lointain
déjà, si inactuel dans nos soucis,
comme un chapeau haut de forme
interposé parmi les mitraillettes.) Le
cher maître, pour l’heure, apprenait
avec zèle les rudiments de l’action
illégale et de l’insurrection. Et l’on vit
bientôt le professeur en Sorbonne
partager avec un flegme étonnant
cette épuisante vie de « chiens de



rues » que fut la Résistance
clandestine dans nos villes.

Je sais que ce n’est pas aller contre
son cœur que de dire qu’il aimait le
danger et qu’il avait, comme parle
Bossuet, « une âme guerrière
maîtresse du corps qu’elle anime ». Il
avait refusé l’armistice et Pétain, il
continua la guerre au poste où le
destin l’avait mis. Mais dans notre
hourvari clandestin, dans nos rendez-
vous, nos réunions, nos courses, nos
imprudences, nos périls, il apportait
un goût de précision, d’exactitude, de
logique qui donnait à son calme
courage une sorte de charme
saugrenu qui, pour ma part,



m’enchantait.

– Voyons, voyons, ne nous emballons
pas, il faut limiter le problème…

Le problème, c’était de faire tenir des
consignes aux chefs régionaux des
Mouvements Unis de Résistance (les
M. U. R.), d’organiser un transport
d’armes, de tirer un tract clandestin,
de mettre en place, pour le jour J, les
autorités clandestines…

Quand, au coin d’une rue, dans nos
rendez-vous secrets, je voyais Marc
Bloch avec son pardessus au col
frileusement relevé, sa canne à la
main, échanger de mystérieux et
compromettants bouts de papier avec



nos jeunes gars en « canadienne » ou
en chandail, du même air placide
dont il aurait rendu des copies à des
étudiants d’agrégation, je me disais, et
je me dis toujours que nul ne peut
imaginer, sauf ceux qui l’ont vécue,
les aspects exaltants de la Résistance
civile et clandestine en France.

Gestapo, Milice, police de Pétain font
rage. Chaque jour voit, comme nous
disions, « tomber un ami ». Il était là,
il y a quelques minutes avec nous,
puis disparaît comme happé par
l’abîme. Et d’autres sans cesse le
remplacent. Comme le temps est
long ! Comme l’espoir parfois
s’affaisse ! Comme la victoire semble



lointaine, et la fin du cauchemar ! Les
maquis luttent, les presses
clandestines roulent, la grande voix
basse, acharnée de la Résistance
s’entend quand même partout.
Perquisitions, arrestations, coups de
feu dans les rues, tortures,
fusillades… Comme nous nous
sentons seuls, parfois, au milieu des
indifférences, des résignations – et des
affreuses complicités.

Bientôt toute la Résistance connut
Marc Bloch. Trop. Car il voyait, il
voulait voir trop de monde. Il avait
gardé de la vie légale et universitaire
cette idée que dans le travail on n’est
jamais mieux servi que par soi-même.



Et il voulait faire le plus par lui-
même. Passionné d’organisation, il
était légitimement hanté par le souci
de mettre au point tous les rouages
complexes de cette vaste
administration souterraine par
laquelle les Mouvements Unis de
Résistance commandaient aux
maquis, aux groupes francs, à la
propagande, à la presse, aux
sabotages, aux attentats contre
l’occupant, à la lutte contre la
déportation. Ame guerrière mais non
point militaire au sens professionnel
du terme, il plaisantait souvent :
« Dans la guerre de 14, je n’ai jamais
pu monter en grade. Savez-vous que



je suis le plus vieux capitaine de
l’armée française ? »

Il avait dû, comme nous tous,
abandonner sa véritable identité pour
un double, triple ou quadruple nom :
un sur la fausse carte, un pour les
camarades, un autre pour la
correspondance. Pourquoi avait-il
d’abord voulu choisir le pseudonyme
insolite d’Arpajon ? Cela l’amusait
d’évoquer cette petite cité de la
banlieue sud de Paris, et le train à
vapeur pittoresque qui soufflait jadis
dans la nuit des halles à travers le
Quartier latin, son quartier des
écoles. Quand le nom d’Arpajon fut
« brûlé », comme nous disions, il



décida de « rester sur la ligne » et se
nomma Chevreuse. Chevreuse
« brûlé » à son tour, nous jugeâmes
alors plus raisonnable de lui faire
« quitter » l’Ile-de-France, et il
s’appela Narbonne…

C’est Narbonne qui devint bientôt le
délégué de Franc-Tireur au directoire
régional des M. U. R. à Lyon, c’est
Narbonne qui, avec les délégués de
Combat et Libération, devait diriger
la Résistance lyonnaise, jusqu’au
tragique coup de filet qui le mena au
supplice…

Narbonne, pour la Résistance, il était,
pour ses logeurs, M. Blanchard ; c’est
sous ce nom qu’il voyageait



clandestinement, pour se rendre par
exemple à Paris aux réunions du C. G.
E. (Comité Général et d’Etudes de la
Résistance). Il avait accepté cette vie
de risque et d’illégalité avec un
entrain quasi sportif, gardant
d’ailleurs une jeunesse, une santé
physique que j’admirais en le voyant
prendre à la course ce tramway qui le
ramenait dans son logis lyonnais,
derrière la Croix-Rousse, logis de
fortune dont le meuble principal était
constitué par une « cuisinière » qui lui
servait périodiquement à brûler de
trop nombreux papiers.

Je venais souvent le chercher dans
cette calme et champêtre rue de



l’Orangerie, à Cuire ; il était convenu
que je ne montais pas et que, pour le
faire descendre, je devais siffler de
l’extérieur quelques notes d’une
musique de Beethoven ou de Wagner ;
en général, c’étaient les premières
notes de La Chevauchée des
Walkyries. Il descendait avec un
sourire amusé et chaque fois ne
manquait pas de me dire :

– Pas mal, Chabot, mais toujours un
peu faux, vous savez.

Ainsi imaginez cet homme fait pour le
silence créateur, pour la douceur
studieuse d’un cabinet plein de livres,
courant de rue en rue, déchiffrant
avec nous dans une mansarde



lyonnaise le courrier clandestin de la
Résistance…

Et puis la catastrophe arriva. Après
un an d’efforts, la Gestapo réussit à
mettre la main sur une partie du
directoire des M. U. R. Marc Bloch est
arrêté, torturé, emprisonné. Et cette
fin admirable que nous avons dite…

Le 16 juin 1944, vingt-sept cadavres
sont découverts à Saint-Didier-sur-
Formans, près de Lyon. Quelques amis
arrivent à se procurer les photos de la
police judiciaire ; on se penche
anxieusement. Une figure de vieillard
recouverte d’une barbe de dix jours,
un fragment de vêtement, des initiales
M. B., des faux papiers au nom de



Maurice Blanchard. C’était Marc
Bloch.

 

– Si j’en réchappe, je reprendrai mes
cours, nous disait-il souvent.

Il aimait avec passion son métier. Il
rêvait d’une vaste réforme de
l’enseignement dont il avait publié les
grandes lignes dans la revue
clandestine du C. G. E., Les Cahiers
politiques. Il adorait sa famille, sa
femme, si vaillante et si douce, qui
mourut subitement pendant qu’il était
à Montluc, ses six enfants, Alice,
Etienne, Louis, Daniel, Jean-Paul,
Suzanne…



J’ai rarement connu d’hommes dont
l’esprit, le cœur et le comportement
fussent d’une si naturelle distinction.
Il était spontanément porté à ramener
tout à la mesure humaine et aux
valeurs de l’esprit. Entre les alertes,
les poursuites, les départs précipités,
les coups de filet de la vie souterraine,
il avait besoin, non point, comme on
dit, de s’évader, mais de revenir aux
vrais domaines de sa vie – à la pensée,
à l’art.

Je me souviens d’un clair de lune sur
la Croix-Rousse ; je raccompagnais
Marc Bloch vers sa lointaine retraite.
La nuit semblait si légère, et si loin du
drame pesant où nous étions, qu’il



plut à Marc Bloch de parler musique
et poèmes non pas pour oublier les
risques et l’horreur, mais pour
évoquer un peu les belles disciplines
d’esprit, les douces beautés profanées,
bannies, un temps éclipsées, qui
justifient l’homme d’exister et pour
lesquelles Marc Bloch luttait.

Il avait toujours un livre à la main
dans ses courses clandestines, pour y
lire, et pour marquer aussi ses rendez-
vous secrets dans une mystérieuse
cryptographie, un système à lui dont
il tirait gloire. Mais il choisissait ses
auteurs, pour ne point perdre son
temps.

Les derniers que je lui vis en main



étaient un Ronsard… et un recueil de
fabliaux français du Moyen Age.

Georges Altman (Chabot.)

q



Partie 1
L’ETRANGE

DEFAITE

q



Chapitre 1

Présentation du
témoin



C
es pages seront-elles
jamais publiées ? Je ne
sais. Il est probable, en
tout cas, que, de
longtemps, elles ne
pourront être connues,

sinon sous le manteau, en dehors de
mon entourage immédiat. Je me suis
cependant décidé à les écrire.
L’effort sera rude : combien il me
semblerait plus commode de céder
aux conseils de la fatigue et du
découragement ! Mais un témoignage
ne vaut que fixé dans sa première
fraîcheur et je ne puis me persuader
que celui-ci doive être tout à fait
inutile. Un jour viendra, tôt ou tard,



j’en ai la ferme espérance, où la
France verra de nouveau s’épanouir,
sur son vieux sol béni déjà de tant de
moissons, la liberté de pensée et de
jugement. Alors les dossiers cachés
s’ouvriront ; les brumes, qu’autour
du plus atroce effondrement de notre
histoire commencent, dès
maintenant, à accumuler tantôt
l’ignorance et tantôt la mauvaise foi,
se lèveront peu à peu ; et peut-être
les chercheurs occupés à les percer
trouveront-ils quelque profit à
feuilleter, s’ils le savent découvrir, ce
procès-verbal de l’an 1940.

Je n’écris pas ici mes souvenirs. Les
petites aventures personnelles d’un



soldat, parmi beaucoup, importent,
en ce moment, assez peu et nous
avons d’autres soucis que de
rechercher le chatouillement du
pittoresque ou de l’humour. Mais un
témoin a besoin d’un état civil.
Avant même de faire le point de ce
que j’ai pu voir, il convient de dire
avec quels yeux je l’ai vu.

Ecrire et enseigner l’histoire : tel est,
depuis tantôt trente-quatre ans, mon
métier. Il m’a amené à feuilleter
beaucoup de documents d’âges
divers, pour y faire, de mon mieux, le
tri du vrai et du faux ; à beaucoup
regarder et observer, aussi. Car j’ai
toujours pensé qu’un historien a



pour premier devoir, comme disait
mon maître Pirenne, de s’intéresser
« à la vie ». L’attention particulière
que j’ai accordée, dans mes travaux,
aux choses rurales a achevé de me
convaincre que, sans se pencher sur
le présent, il est impossible de
comprendre le passé ; à l’historien
des campagnes, de bons yeux pour
contempler la forme des champs ne
sont pas moins indispensables
qu’une certaine aptitude à déchiffrer
de vieux grimoires. Ce sont ces
mêmes habitudes de critique,
d’observation et, j’espère,
d’honnêteté, que j’ai essayé
d’appliquer à l’étude des tragiques



événements dont je me suis trouvé
un très modeste acteur.

La profession que j’ai choisie passe,
ordinairement, pour des moins
aventureuses. Mais mon destin,
commun, sur ce point, avec celui de
presque toute ma génération, m’a
jeté, par deux fois, à vingt et un ans
d’intervalle, hors de ces paisibles
chemins. Il m’a, en outre, procuré,
sur les différents aspects de la nation
en armes, une expérience d’une
étendue, je crois, assez
exceptionnelle. J’ai fait deux guerres.
J’ai commencé la première au mois
d’août 1914, comme sergent
d’infanterie : en pleine troupe, par



conséquent, et presque au niveau du
simple soldat. Je l’ai continuée,
successivement, comme chef de
section, comme officier de
renseignements, attaché à un état-
major de régiment, enfin, avec le
grade de capitaine, dans les
fonctions d’adjoint à mon chef de
corps. Ma seconde guerre, j’en ai
vécu la plus grande partie à l’autre
extrémité de l’échelle : dans un état-
major d’armée, en relations
fréquentes avec le G. Q. G. Tranchant
à travers les institutions et les
milieux humains, la coupe, on le voit,
n’a pas manqué de variété.

Je suis Juif, sinon par la religion, que



je ne pratique point, non plus que
nulle autre, du moins par la
naissance. Je n’en tire ni orgueil ni
honte, étant, je l’espère, assez bon
historien pour n’ignorer point que
les prédispositions raciales sont un
mythe et la notion même de race pure
une absurdité particulièrement
flagrante, lorsqu’elle prétend
s’appliquer, comme ici, à ce qui fut,
en réalité, un groupe de croyants,
recrutés, jadis, dans tout le monde
méditerranéen, turco-khazar et slave.
Je ne revendique jamais mon origine
que dans un cas : en face d’un
antisémite. Mais peut-être les
personnes qui s’opposeront à mon



témoignage chercheront-elles à le
ruiner en me traitant de « métèque ».
Je leur répondrai, sans plus, que mon
arrière-grand-père fut soldat, en 93 ;
que mon père, en 1870, servit dans
Strasbourg assiégé ; que mes deux
oncles et lui quittèrent
volontairement leur Alsace natale,

après son annexion au IIe Reich ; que
j’ai été élevé dans le culte de ces
traditions patriotiques, dont les
Israélites de l’exode alsacien furent
toujours les plus fervents
mainteneurs ; que la France, enfin,
dont certains conspireraient
volontiers à m’expulser aujourd’hui
et peut-être (qui sait ?) y réussiront,



demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie
dont je ne saurais déraciner mon
cœur. J’y suis né, j’ai bu aux sources
de sa culture, j’ai fait mien son
passé, je ne respire bien que sous son
ciel, et je me suis efforcé, à mon tour,
de la défendre de mon mieux.

Un jeune officier me disait, alors que
nous devisions sur le pas d’une
porte, dans Malo-les-Bains
bombardé : « Cette guerre m’a appris
beaucoup de choses. Celle-ci entre
autres : qu’il y a des militaires de
profession qui ne seront jamais des
guerriers ; des civils, au contraire,
qui, par nature, sont des guerriers. »
Et il ajoutait : « Je ne m’en serais, je



vous l’avoue, jamais douté avant le
10 mai : vous, vous êtes un
guerrier. » La formule peut paraître
naïve. Je ne la crois pas tout à fait
fausse ; ni dans ses applications
générales ni même, si je m’interroge
avec sincérité, quant à ce qui me
touche personnellement. Un médecin
de l’armée, qui fut mon compagnon

au 4e bureau de l’état-major, aimait
à me persifler gentiment en
m’accusant, moi vieux professeur,
« d’avoir plus que personne l’esprit
militaire » : ce qui, d’ailleurs,
signifiait tout bonnement, j’imagine,
que j’ai toujours eu le goût de l’ordre
dans le commandement. Je suis



revenu de la précédente guerre avec
quatre citations ; je ne pense pas me
tromper en supposant que, si l’entrée
inopinée des Allemands à Rennes
n’avait arrêté net les propositions de

la 1re armée, je n’aurais pas regagné
mes foyers, après cette guerre-ci,
sans un ruban de plus sur ma

vareuse[1] . En 1915, après une
convalescence, j’ai rejoint le front
avant mon tour, comme volontaire.
En 1939, je me suis laissé maintenir
en activité, malgré mon âge et mes
six enfants, qui m’avaient, depuis
longtemps, donné le droit de pendre
au clou mon uniforme. De ces faits et
de ces témoignages, je ne tire nulle



vanité : j’ai, pour cela, vu trop de
braves et humbles gens accomplir
leur devoir, sans emphase, beaucoup
mieux que moi et dans des
conditions beaucoup plus difficiles.
Simplement, si le lecteur, tout à
l’heure, devant certains propos d’une
franchise un peu rude, se sentait
tenté de crier au parti pris, je lui
demande de se souvenir que cet
observateur, ennemi d’une molle
indulgence, ne servit pas contre son
gré et ne fut point, par ses chefs, ou
ses camarades, jugé un trop mauvais
soldat.

Voici, maintenant, l’exact bilan de ce
qu’il m’a été donné de faire et, par



conséquent, de voir, dans la dernière
guerre.

Comme je l’ai dit plus haut, je
m’étais, dans l’intervalle entre les
deux guerres, constamment refusé à
profiter des dispositions législatives
qui m’auraient permis d’échapper à
toute obligation militaire. Mais, bien
qu’inscrit, dès 1919, au service
d’état-major, je ne me pliai jamais à
suivre le moindre cours dit « de
perfectionnement ». Dans le principe,
je reconnais que j’eus tort. Mon
excuse est que ces années-là,
précisément, se trouvèrent coïncider
avec la période de ma vie durant
laquelle j’ai, tant bien que mal,



produit l’essentiel de mon œuvre
d’historien, qui me laissait bien peu
de loisirs. Ma consolation, je la puise
dans les expériences mêmes de la
campagne : assurément, le reflet de
l’enseignement de l’Ecole de Guerre,
auquel je me suis ainsi soustrait, ne
m’eût inspiré que bien peu d’idées
justes. Comme l’armée de ce temps
estimait, avant tout, les bons élèves,
elle ne manqua point de me tenir
rigueur de mon obstinée école
buissonnière. Elle sut même m’en
punir doublement. Capitaine de
1918, je n’avais pas cessé de l’être en
1938, lors de ma première
mobilisation. Capitaine, je me



retrouvai, encore, au mois d’août
1939, malgré une proposition
d’avancement, signée par les chefs
qui m’avaient vu au travail ;
capitaine, toujours, lorsque, le 11
juillet 1940, je déposai l’uniforme.
Tel fut mon premier châtiment, qui
m’a laissé sans rancune comme sans
tristesse. Le second m’atteignit dans
mon affectation de mobilisation.

J’avais d’abord appartenu, sur le

papier, à un 2e bureau de corps

d’armée : ce qui, le 2e bureau étant
chargé des renseignements, ne
paraissait pas, on l’avouera, pour un
historien, un trop mauvais emploi ;
puis, plus modestement déjà, à un



état-major d’infanterie divisionnaire.
Mais bientôt on me fit quitter les
formations des armées, pour me
précipiter dans les inglorieux
services du territoire : en l’espèce,
l’état-major d’un groupe de
subdivisions. Ce groupe-là, à vrai
dire, avait son siège à Strasbourg, où
chacun voyait alors la première proie
offerte aux bombes allemandes. Il y
aurait eu, me semblait-il, une
certaine inélégance à me dérober à
un poste ainsi placé. Ce sentiment,
confirmé par la paresse naturelle à
laquelle je succombe aisément,
lorsqu’il s’agit de ma propre
personne, m’empêcha de tenter les



démarches qui m’auraient peut-être
permis de trouver mieux. Un ami,
cependant, s’efforça, peu avant la

guerre, de me faire entrer au 2e

bureau du G. Q. G. ; il ne put réussir
à temps. Ce fut donc au groupe de
subdivisions de Strasbourg, qu’après
y avoir accompli deux brèves
périodes d’instruction, je fus appelé
d’abord en septembre 1938, lors de
l’alerte de Munich ; puis, une
seconde fois, au mois de mars
suivant, pour quelques heures
seulement (ma convocation m’avait
touché à Cambridge, d’où il me fallut
revenir en toute hâte) ; enfin, le 24
août de cette même fatidique année



1939.

Je n’ai, au bout du compte, pas trop
regretté cette affectation. La besogne
d’un état-major de groupe de
subdivisions est, en soi, assez morne.
Mais c’est, sur une entrée en guerre,
un bon observatoire. Du moins, tel
fut le cas, durant les deux ou trois
premières semaines. La mobilisation,
proprement dite, s’effectuait, pour
une large part, sous notre contrôle.
Que se passa-t-il, ensuite, dans les
états-majors, de même type, qui
fonctionnaient dans l’intérieur du
pays ? J’imagine que, cette première
fièvre une fois épuisée, ils
conservèrent, malgré tout, une



certaine activité, faite
d’innombrables paperasses et de
beaucoup de menues histoires. Le
nôtre, qui avait bientôt quitté
Strasbourg pour se replier sur
Molsheim, au pied des Vosges, était,
là encore, implanté en pleine zone

des armées. Lorsque la VIe armée se
fut décidée, d’ailleurs avec une
étonnante lenteur, à mettre en place
ses propres organes de
commandement, notre rôle, déjà
progressivement amenuisé, se
réduisit presque à néant. Alors se
succédèrent d’interminables et
torpides journées. Nous étions cinq :
un général de brigade, un lieutenant-



colonel, deux capitaines, un
lieutenant. Je nous revois encore,
face à face dans notre salle d’école,
tous tendus vers un même souhait :
que quelque papier, apporté par un
courrier inopiné, nous fournît enfin
l’occasion de rédiger un autre papier.
Le plus jeune des deux capitaines
était le plus heureux, il distribuait
des laissez-passer ! Un historien ne
s’ennuie pas facilement : il peut
toujours se souvenir, observer,
écrire. Mais l’inutilité, quand la
nation se bat, est un sentiment
insupportable.

Notre général appartenait au cadre
de réserve. On finit par renvoyer cet



excellent homme à ses études, c’est-
à-dire, pour l’essentiel, à la pêche à
la ligne. Le reste de l’état-major fut
fondu avec celui du groupe de
subdivisions de Saverne.
Personnellement, je ne passai,
pourtant, que deux jours dans cette
aimable petite ville, alors fort
encombrée. Je m’étais découvert une
voie d’accès auprès d’un haut
personnage du G. Q. G. Obtenir un
meilleur poste, « par relations »,
l’acte ne compte point parmi ceux
dont il y ait lieu de tirer beaucoup de
fierté. Etait-ce ma faute, cependant,
si aucun autre moyen ne s’offrait de
trouver pour ma bonne volonté un



plus utile emploi ? Grâce à ce
puissant intercesseur, je reçus, au
début d’octobre, un avis de
mutation. J’étais affecté à l’état-

major de la Ire armée, que je
rejoignis, sans tarder, à Bohain, en
Picardie.

L’ordre du G. Q. G. m’assignait une
fonction précise : celle d’officier de
liaison avec les forces britanniques.

Je devais figurer, à ce titre, au 2e

bureau. Mais deux autres capitaines
arrivèrent bientôt, précédés par des
notes qui définissaient leur emploi
mot pour mot dans les mêmes termes
que le mien. Le chef d’état-major
jugea qu’il y avait pléthore ; mieux



valait, pensait-il, que chacun des
principaux organes de l’armée eût
ses moyens propres de contact avec
nos voisins du corps
expéditionnaire. Il nous répartit
donc entre les divers bureaux, à

l’exception, seulement, du 1er, dont
le rôle, qui est de veiller sur les
effectifs et la discipline, ne comporte
guère de fenêtres ouvertes sur
l’extérieur. Je me trouvai, pour ma

part, versé au 4e, qui a la charge de
la circulation, de la main-d’œuvre et
des ravitaillements. J’y conservais,
en principe, le même service, mi
d’information, mi de diplomatie. On
verra plus loin comment, très



malheureusement et bien contre mon
gré, ces attributions se révélèrent, à
l’expérience, de plus en plus
insignifiantes. Allais-je retomber
dans l’oisiveté dont j’avais, une
première fois, tant souffert ? Je m’en
désolais déjà quand l’officier chargé
du ravitaillement en essence ayant
été appelé à un autre poste, on me
désigna pour prendre sa place.

Me voici donc devenu, du jour au
lendemain, le grand maître des
carburants, dans l’armée la plus
motorisée de tout le front français.
Ma première impression fut une
terreur panique : car je me rendais
bien compte que ce service ne



manquerait pas d’entraîner, en cas
d’opérations actives, les
responsabilités les plus lourdes, et
j’en ignorais jusqu’au rudiment.
« Pourvu, écrivais-je à ma femme,
que Hitler consente à rester sage
encore pendant quelques
semaines ! » Mais il n’est pas, je
crois, de poste de direction que tout
homme d’esprit un peu clair, s’il
travaille d’arrache-pied, ne puisse se
mettre en mesure de remplir
convenablement. J’appris de mon
mieux mon nouveau métier. Dans cet
effort, j’eus une grande chance : je
trouvai, dans le commandant du parc
d’essence de l’armée, le guide le plus



sûr et le plus désintéressé. C’est la
première fois que j’inscris ici le nom
du capitaine Lachamp. Ce n’est
assurément pas la dernière. L’amer
arrière-goût que me laisse cette
guerre, mal conduite et plus mal
terminée encore, ne fait que m’en
rendre plus chers les rares souvenirs
lumineux. Rencontrer un homme
vraiment homme est toujours une
joie ; travailler avec lui, dans une
parfaite communauté d’intentions, et
sentir cette collaboration s’épanouir,
peu à peu, en une solide amitié,
l’action ne connaît guère de
récompenses plus que celles-là
précieuses.



A dire vrai, mes nouvelles fonctions
ne me donnèrent beaucoup à faire
que durant la période
d’apprentissage. Après quoi, je
glissai, comme tous mes camarades,
à la vie sans fièvre d’un bureaucrate
d’armée. Je n’étais pas oisif, certes ;
je n’étais pas, non plus, fort occupé
et mes besognes quotidiennes ne me
procuraient qu’une faible dose
d’excitation cérébrale. Je pus, par
bonheur, leur adjoindre, pendant
quelques semaines, une tâche
supplémentaire, spontanément
choisie. Je m’étais aperçu que nous
n’avions, sur les dépôts d’essence
situés en territoire belge, que des



renseignements absurdement
insuffisants : carence redoutable
pour une armée que sa mission
propre, connue de nous tous,
appelait à pénétrer en Belgique,
aussitôt que les Allemands, de leur
côté, en auraient eux-mêmes violé la
frontière. Certaines relations
personnelles me permirent de
compléter et préciser sensiblement
ce dossier. Il y fallut beaucoup de
démarches, dont mon expérience des
milieux d’états-majors tira de grands
profits. J’appris alors, en particulier,
comment, entre gens de bureaux, s’ils
sont courtois, on traduit ce qui, en
bon français, se dit simplement : « se



mêler de ce qui ne vous regarde pas »
– car, en somme, l’enquête, dont
j’avais pris l’initiative, si utiles qu’en
pussent être les résultats,
n’appartenait, en aucune façon, à
mon service régulier. Cela se nomme,
en appuyant la phrase d’un discret
sourire : « avoir du dynamisme ».

Mais cette occupation même n’eut
qu’un temps. Réduit dorénavant,
jour après jour, à recenser des
bidons ou à calculer, au compte-
gouttes, des allocations d’essence,
j’eus de nouveau, peut-être à tort, le
sentiment que ce que je pouvais
posséder de forces intellectuelles et
d’esprit d’entreprise n’était pas trop



bien employé. L’ennui de ces longs
mois de l’hiver et du printemps
1939-1940, qui a rongé tant
d’intelligences, pesait lourdement
sur le morne Bohain. Plus ou moins
intoxiqué sans doute, à mon tour,
par ses subtils poisons, je songeais
sérieusement, je l’avoue, à chercher
autre chose, voire à solliciter, une
fois l’été passé, de reprendre tout
simplement ma place à la Sorbonne,
quand éclata le coup de tonnerre du
10 mai.

Combien il fut inattendu, rien ne le
montrera mieux qu’un petit souvenir
personnel. Je m’étais rendu le 9 à
Paris, pour gagner, le lendemain



matin, de bonne heure, Meaux. Là je
devais me procurer, auprès du
Service des Carburants de l’état-
major général, quelques carnets de
ces bons d’essence qui, distribués
aux unités par mes soins, leur
servaient à opérer réglementairement
leurs perceptions. A mon arrivée à
Meaux, j’ignorais encore tout des
événements de la nuit. Ces messieurs
du G. Q. G. furent naturellement fort
étonnés de voir apparaître, en une
pareille conjoncture, pour une
mission si peu guerrière, un officier
venu tout exprès d’une des armées
du front de Belgique. Après quelques
minutes de quiproquo, je compris



enfin les raisons de cet accueil un
peu gêné : juste à temps pour me
précipiter à la gare, traverser Paris
et, y ayant pris d’assaut un train
invraisemblablement bondé,
rejoindre enfin mon poste.

Ce que furent les trois semaines qui
suivirent, je me suis promis de ne pas
le raconter ici en détail. Il sera
temps, tout à l’heure, d’en tirer les
leçons. Quelques images, choisies
parmi la foule de celles qui se
pressent à ma mémoire, suffiront à
jalonner le cours de ces journées et
de ces nuits, toutes remplies par la
grande tragédie de la campagne du
Nord.



Voici, d’abord, le lycée de jeunes
filles de Valenciennes désigné pour
être notre P. C. de départ, avant ce P.
C. belge que prévoyait le thème de la
manœuvre, et que nous n’occupâmes
jamais. Tout près, nous allions
contempler, d’un œil encore neuf, les
maisons ruinées par le premier
bombardement. Je pus m’échapper, à
deux reprises, pour des randonnées
en Belgique. Elles plaisaient à mon
humeur nomade, que mes chefs
n’approuvèrent pas toujours. Le 11,
j’allai seulement jusqu’à Mons. Le
12, beaucoup plus loin, vers Nivelles,
Fleurus et Charleroi. Le long des
routes, profitant des loisirs de la



Pentecôte, les mineurs du Borinage,
du pas de leurs portes, acclamaient
les autos françaises. Légèrement
vallonnées, parées de leurs verdures
printanières, les campagnes où,
naguère, autour de Ligny et des
Quatre-Bras, se battit l’armée de
Ney, étaient charmantes. Mais déjà
de longues colonnes de civils,
chassés du pays de Liège,
poussaient, sur les bas-côtés, la
classique voiture d’enfant de
l’évacué, chargée des bagages les
plus hétéroclites ; et, symptôme plus
inquiétant, des soldats belges,
débandés, commençaient à se glisser
à travers les villages. Puis vinrent,



après les premiers espoirs, les
premières angoisses. On se prit à
parler de la brèche de la Meuse. Il
fallut tenter de ravitailler par là-bas
des divisions, jetées dans la bataille
et tout aussitôt volatilisées. Enfin,
l’armée refoulée vers le Sud-Ouest,
l’état-major se replia, le 18 mai, sur
Douai.

Nous y habitâmes, moins de deux
jours, une école encore, aux portes
de la ville : logés déjà, à Bohain, à
l’école des filles, nous étions
décidément voués aux lieux
pédagogiques. Tout autour, les
bombes pleuvaient dru sur la gare,
les rues principales, les terrains



d’aviation. Cependant, j’apprenais,
presque chaque jour, qu’un dépôt
d’essence de plus, parmi ceux de
l’arrière, était tombé aux mains des
Allemands. Nos beaux bacs de Saint-
Quentin et de Cambrai, que nous
avions jalousement réservés à
assurer, par envoi progressif vers
l’avant, le ravitaillement des unités
au combat, nos chers dépôts « de
bled », où les bidons se dissimulaient
astucieusement sous les arbres des
parcs ou les toits de briqueteries
abandonnées : sur rien de tout cela,
l’armée ne pouvait plus compter.
Bientôt, il fallut de nouveau plier
bagage. On avait d’abord décidé de



me laisser, avec deux camarades, à
Douai, en P. C. avancé. Mais cette
mission, comme tant d’autres alors,
ne dura que quelques heures ; et,
filant à travers le pays noir, parmi
les crassiers, dont beaucoup,
cocassement effondrés sous les
bombes, commençaient déjà à perdre
la netteté de leurs lignes d’épuré, je
rejoignis, à Lens, notre quatrième et
dernière école (19 mai).

C’était, cette fois, une école
maternelle. Fait au gabarit d’enfants
en bas âge, le mobilier ne nous
laissait le choix qu’entre deux formes
de courbatures : fatigue de la station
debout, indéfiniment prolongée ;



contorsions d’un corps assis dans un
espace trop étroit, les genoux, repliés
à hauteur du ventre, venant
s’écorcher au bord du pupitre.
Encore n’était-il pas toujours
commode de choisir : le besoin de
rédiger quelque note de service nous
avait-il contraints de nous asseoir ?
il fallait, pour s’extraire de la cangue,
de longs efforts. Cet étrange
supplice, la laideur du paysage,
l’envahissante saleté des poussières
de charbon, tout, en ces tristes lieux,
semblait s’accorder à notre angoisse
grandissante. L’affreux P. C.,
vraiment, que ce groupe scolaire de
Lens et bien digne d’une défaite !



Oublierai-je jamais la soirée du 20
mai ? Dans la nuit tombante, alors
qu’au loin fumait Arras en feu, je vis
mon chef de bureau s’approcher de
moi. Il me dit, à mi-voix, désignant
du doigt sur une carte murale pour
écolier l’embouchure de la Somme :
« Les Boches sont là ! » Puis il revint
et murmura : « Ne le racontez pas
trop. » Je venais de demander au
téléphone le G. Q. G. ; ce fut
seulement, je l’avoue, après avoir
plusieurs fois répété ma tentative
que je compris pleinement ce que
comportent d’abandon ces mots
tragiques : « une armée cernée ».
Nous émigrâmes peu après (le 22



mai), vers le Nord, à Estaires-sur-la-
Lys. Mais ce carrefour était peu sûr.
Les aviateurs allemands ne
cherchaient guère à atteindre
personnellement les états-majors ; il
y aurait eu beaucoup de présomption
à leur demander de nous éviter. Dès
la première après-midi, une bombe,
sans toucher directement l’auberge
où nous gîtions, en ébranla avec
assez de force la cheminée et les
murs pour couvrir nos habits, nos
papiers et nos visages d’une
innommable suie. L’avertissement
fut entendu. En pleine nuit, un ordre
de départ me tira du lit où, pour la
première fois depuis bien des jours,



pour la dernière de la campagne, je
jouissais du doux sommeil que
procurent de vrais draps. Ce fut,
d’ailleurs, pour ne nous mettre en
route que le jour depuis longtemps
levé ; l’art, si nécessaire, du repos,
manqua toujours à notre état-major.
Dans la matinée, après un assez long
circuit, destiné, comme d’habitude, à
rameuter mon parc d’essence, je
rejoignis, au sud de Lille, le château
d’Attiches, où mes camarades étaient
déjà rassemblés (23 mai).

Ce château était, dans un très beau
parc, une lourde bâtisse ornée, sur la
façade, d’affreuses céramiques et
meublée dans le style cossu, sombre



et vaguement moyenâgeux que la
haute bourgeoisie, vers la fin du
siècle dernier, considérait comme le
cadre obligé d’une existence
prétendument seigneuriale. Dans un
coin de la salle à manger, où nous
travaillions, le châtelain, par une
attention que nous jugeâmes
prématurée, avait entassé tout un
monceau de couronnes mortuaires.
Ce fut là que, dès l’après-midi du 23,

notre 4e bureau se scinda,
définitivement, en deux sections.
L’une, formant échelon arrière, se
rendit immédiatement sur la côte,
pour y régler les ravitaillements par
mer. L’autre – dont je fus – demeura



sur place, avec le commandant de
l’armée. La plus éloignée du front
était en fait destinée à subir les plus
violents bombardements. Ce fut une
ironie du destin que, sur le moment,
personne, je crois, n’avait prévue. En
toute innocence, nous nous tenions
certainement, à l’avant, pour plus
menacés par les bombes – qui, en
vérité, ne cessèrent de tomber dans
nos environs – surtout, pour plus
exposés à la captivité. Et, comme
l’échelon de repli, s’il se trouva
comprendre des hommes d’un
indiscutable courage, en réunissait
aussi quelques-uns auxquels cette
retraite ne sembla pas trop



désagréable, nous avions le
sentiment de former, plus près de la
ligne de feu, une petite société
choisie, où régna constamment une
excellente atmosphère de cordialité
et d’entraide. Si bien qu’un de nos
camarades, simple lieutenant de
réserve mais, dans le civil, président
d’une grande chambre de commerce
du Nord, ayant été désigné pour s’en
aller sur le littoral, il refusa
hardiment de se soumettre. Notre
sous-chef de bureau, qui, par une
bizarre contradiction avec les usages
militaires les mieux reçus,
accompagnait, vers l’arrière, le chef
même, prit fort mal une attitude si



opposée à la sienne propre. Blanc de
colère, il traîna le rebelle devant la
plus haute autorité de l’état-major.
Ce fut, à sa grande surprise, pour
voir approuver cette brave
désobéissance.

Une autre scène encore reste
associée dans ma mémoire à l’image
de la salle à manger d’Attiches : un
des plus affreux spectacles humains,
en vérité, auxquels il m’ait jamais
été donné d’assister. Toute une
matinée, nous y pûmes voir, affaissé
sur une chaise, près de la porte, un
personnage qui, le visage morne et
l’œil éteint, mâchonnait
d’innombrables cigarettes. Aucun



insigne n’était bien clairement
visible sur sa manche, les passants le
coudoyaient, sans lui accorder plus
d’attention qu’au dernier des
plantons. C’était, pourtant, un
général de division placé, la veille
encore, à la tête même d’une de nos
plus brillantes unités. Mais un
général depuis quelques heures cassé
de son commandement. Pour
ivrognerie, murmurait-on, à tort ou à
raison. Il attendait d’avoir avec le
chef de l’armée un ultime entretien
longuement retardé. Il l’obtint, enfin,
vers midi. L’entrevue ne dura que
quelques minutes et nous ne revîmes
plus jamais notre hôte d’un



lamentable matin.

Puis ce fut (depuis le 26) notre
dernier P. C. : de l’autre côté de Lille,
vers le nord-ouest, à Steenwerk, une
aimable villa, claire et de bon ton.
Dans la maison voisine habitait le
général Prioux. Il venait de prendre
le commandement de l’armée, à la
place du général Blanchard, passé au
groupe d’armées. L’étreinte ennemie
se faisait de plus en plus impérieuse,
le problème commençait à se poser
de la destruction, par le feu, des
importants dépôts d’essence de Lille.

Toute la journée du 27 et la nuit
suivante se passèrent, pour moi, à
tenter d’obtenir une décision. Il n’y



eut pas moins de quatre ordres et
contrordres successifs. Le dernier,
qui prescrivait de tout détruire,
faillit bien ne pas atteindre le but.
Mon motocycliste partit dans la nuit.
Il n’arriva jamais. Quel qu’ait été
son destin, je n’ai pas le droit d’avoir
des remords. Mon devoir était
d’assurer l’envoi du pli. J’aurais
manqué à ma mission en le portant
moi-même. Comment, cependant, me
défendrais-je d’un pincement de
cœur, à la pensée que, sur un mot de
moi, un brave garçon est peut-être
allé à la mort ? La précédente guerre
avait déjà chargé ma mémoire de
quelques souvenirs de cette sorte :



j’ai là de quoi venir parfois me
lanciner, dans mes veilles, jusqu’à ce
qu’en moi s’évanouisse toute
conscience. Heureusement, je pus
faire réexpédier l’ordre et le grand
feu s’alluma à temps.

Juste à temps. Car l’armée se retirait
déjà derrière la Lys et, de là, vers la
côte. Pas tout entière, cependant. Le
soir du 28, le général Prioux nous fit
savoir que, désespérant d’assurer la
retraite de deux au moins de ses
divisions, il avait décidé de rester
lui-même à Steenwerk et d’y attendre
l’ennemi. Ne retenant à ses côtés que
quelques officiers, il invitait la
plupart d’entre nous à gagner, dans



la nuit, le littoral, afin de nous y
embarquer. J’allai le trouver, peu
après, pour me faire confirmer
l’ordre de vider, mettre hors d’usage
et abandonner les camions-citernes.
C’était priver l’armée de ses
dernières gouttes d’essence et je
n’avais pas cru pouvoir prendre sur
moi une résolution si grave, bien
qu’elle découlât clairement des
autres dispositions du moment.
Notre grand chef arpentait
mélancoliquement le vestibule de sa
maison : triste destin, en vérité, que
celui de cet homme, enlevé au corps
de cavalerie qu’il avait, je crois, fort
honorablement commandé, pour



prendre, en dernière heure, la
direction d’une armée en déroute et
accepter, à la place du vrai
responsable de la défaite, une ingrate
captivité !

Puis je rentrai à notre villa. J’avais
déjà, dans la journée, brûlé,
conformément à nos instructions,
mes archives, y compris le cahier sur
lequel était inscrite, au jour le jour,
toute l’histoire de mon service. Que
ne donnerais-je, aujourd’hui, pour le
tenir en main, ce cher cahier vert ! Je
précipitai également, dans le
fourneau de la popote, ma
correspondance personnelle – car il
nous était interdit de nous alourdir



de bagages – et je fis choix, dans ma
cantine, pour les emporter avec moi,
de quelques objets particulièrement
précieux ou utiles. J’en oubliai
d’ailleurs les trois quarts. Du moins,
ai-je pu alors échanger ma vieille
vareuse de travail contre un
vêtement en meilleur état. Plus
heureux, en cela, que le général
commandant l’artillerie de l’armée.
Ce très digne homme qui, par un
point d’honneur peut-être excessif,
avait voulu demeurer avec le général
Prioux, ne disposait plus de ses
cantines, prématurément expédiées
sur Dunkerque. Il ne lui restait que la
vareuse qu’il portait sur lui et elle



était trouée au coude. Il en gémissait
hautement : se faire faire prisonnier,
passe encore : mais en haillons ! Rira
qui voudra, je trouve, je l’avoue pour
ma part, quelque noblesse à ce
sentiment.

Nous partîmes donc dans la nuit, en
une longue et lente colonne d’autos,
qui se glissa à travers le territoire
belge : car les routes françaises
étaient déjà coupées. Au petit jour,
nous avions à peine fait une dizaine
de kilomètres. Comment avons-nous
réussi à échapper aux éclaireurs
motorisés de l’ennemi ? Encore
aujourd’hui, je me l’explique mal. Le
fait est, pourtant, que, tantôt en



voiture, tantôt à pied, j’arrivai, vers
la fin de la matinée, à Hondschoote.
Restait à atteindre la côte. J’unis mes
efforts à ceux du capitaine Lachamp,
retrouvé là-bas, pour chercher à
rejoindre le gros du parc d’essence,
qui, parti bien avant nous, avait reçu
comme point de rassemblement,
Bray-les-Dunes. Nous tentâmes, en
voiture, la route de Furnes. Ce fut
pour nous heurter, d’abord, à des
ponts déjà coupés, puis, sur la
chaussée principale, à un
invraisemblable embouteillage de
camions, arrêtés, tête-bêche, par
files de trois. Par-derrière, un
officier de chars, arguant d’une



mission urgente, réclamait à grands
cris le passage. Nous nous
employâmes, pendant plus d’une
heure, à dégager au moins une
trouée. Un général de division,
rencontré par hasard, me demanda ce
que je faisais là. Mis au courant, il se
laissa recruter pour nous aider et
s’en acquitta, je dois le dire, avec
zèle. Nos efforts réussirent enfin.
Mais il était trop tard pour songer à
poursuivre notre chemin – aussi
bien, qui nous garantissait que nous
ne nous cognerions pas, plus loin, à
de nouveaux obstacles ? – et,
bredouilles, nous n’eûmes qu’à
regagner Hondschoote.



De là, à la nuit tombante, nous
repartîmes, à pied cette fois et par un
trajet plus direct : un piéton pouvait
se faufiler, là où une auto n’eût
jamais passé. Marche affreuse, du
moins dans ses dix derniers
kilomètres, qu’il fallut franchir
parmi d’extraordinaires
entassements de camions à peine
visibles dans une obscurité de plus
en plus épaisse. Le parc était bien à
Bray. Il m’offrit l’hospitalité dans
une maison abandonnée. Il m’offrit
même à boire. Malheureusement –
près de là, les chirurgiens de
l’hôpital de Zuydcoote n’eurent que
trop de raisons de le savoir, – tout ce



littoral, bordé vers l’arrière de
marais et de polders envahis par le
sel, se trouvait alors, par suite de la
rupture des canalisations, presque
complètement privé d’eau. Nous
n’eûmes, pour apaiser notre soif,
qu’un verre de champagne. Combien
une bonne lampée, à une fontaine
bien fraîche, eût été plus douce à
mon gosier !

L’armée ayant cessé d’exister, en
tant que telle, je n’avais plus aucun
service d’état-major à remplir. Mais
j’avais encore charge d’âmes. Je ne
commandais certes pas le parc
d’essence ni ses compagnies de
camions-citernes. J’avais pourtant



trop travaillé avec ces braves gens
pour me croire en droit de m’occuper
de moi-même avant d’avoir assuré
leur sort, c’est-à-dire leur
embarquement. Car telle était alors
l’exclusive préoccupation de chacun.
Fuir, avant que l’ennemi en forçât les
dernières défenses, cette côte
maudite ; se dérober à la captivité
par le seul chemin qui restât encore
libre, celui de la mer : une véritable
fièvre d’évasion s’était emparée de
cette foule d’hommes, maintenant à
peu près désarmés, qui, des rives où
ils s’entassaient, voyaient les
Anglais, avant eux, prendre le large.
J’employai le plus clair de ma



journée du 30 à tâcher de procurer à
mes clients une place définie sur le
tableau des départs. Je passai
d’abord une partie de la matinée à
Bray-les-Dunes, qu’emplissait une
foule désordonnée de soldats
courant après leurs unités et de
camions que montaient des
conducteurs d’occasion, pour les
abandonner quelquefois au bout de
quelques centaines de mètres. Une
fois de plus, j’y fis de la régulation
routière, m’efforçant, sans grand
succès, d’engager à une activité un
peu plus efficace les malencontreux
gendarmes, absurdement entassés,
par paquets, vers le centre des



carrefours. Puis on put m’apercevoir
au cabaret du « Perroquet », sur la
frontière belge, siège, pendant
quelques heures, d’un éphémère
commandement de zone, à Malo-les-
Bains, où je retrouvai les principaux

éléments de mon 4e bureau. Ma nuit
s’écoula au bivouac, dans les dunes.
Les obus allemands y rythmaient
notre repos. Par bonheur, ces
méthodiques artilleurs ne cessèrent
d’arroser constamment le même
point, vers la gauche de l’hôtel de
Malo-Terminus. Les premiers coups
firent d’assez nombreuses victimes.
Puis personne ne passa plus par là
ou seulement au pas de course. Si le



tir avait été moins précis, quel
massacre sur notre couche de sable,
parmi les oyats !

Le lendemain matin, j’eus la
certitude que mes gens
embarqueraient. Comment aurais-je
prévu qu’une bombe coulerait leur
bateau ? La plupart, d’ailleurs – non
pas tous, hélas ! – purent être
repêchés. Rien ne m’interdisait donc
plus, désormais, de vaquer à mon
propre destin. Notre ancien sous-
chef d’état-major, qui nous
gouvernait alors, ne montrait pas
beaucoup d’empressement à faire
partir, avant lui, ses aides de camp. Il
m’autorisa, cependant, à me



débrouiller. Le mot sonnait mal à
mes oreilles. S’agissait-il de me
glisser à la place d’un autre ?
Heureusement, vers le début de
l’après-midi, l’obligeance du
commandant du corps de cavalerie
me permit d’obtenir, avec deux
camarades, un ordre de mission
régulier. Nous n’avions plus qu’à
chercher le navire qui nous était
assigné.

Un renseignement mal donné fit que
mes deux compagnons de route et
moi, nous dûmes traverser par deux
fois Dunkerque, d’abord d’est en
ouest, puis en sens inverse. Je
conserve un souvenir aigu de la ville



en décombres, avec ses façades
creuses, sur lesquelles flottaient de
vagues fumerolles et, épars parmi ses
rues, moins des cadavres que des
débris humains. J’ai dans les oreilles
encore l’invraisemblable fracas, qui,
comme le finale au terme d’un grand
opéra, vint peupler de ses sonorités
nos dernières minutes, sur les rives
de la Flandre : éclatements de
bombes, éclatements d’obus, tac-tac
des mitrailleuses, tirs de D. C. A., et,
pour mieux scander la symphonie, le
rythme obstiné du petit canon-
revolver du bord. Mais, je l’avoue, si
j’évoque cette journée du 31, ce ne
sont pas ces images d’horreur et de



danger qui adhèrent le plus
fortement à ma mémoire. Je revis,
avant tout, notre départ de la jetée.
Un admirable soir d’été déployait
sur la mer ses prestiges. Le ciel d’or
pur, le calme miroir des eaux, les
fumées, noires et fauves, qui,
s’échappant de la raffinerie en
flammes, dessinaient, au-dessus de la
côte basse, des arabesques si belles
qu’on en oubliait la tragique origine ;
jusqu’au nom de conte hindou, enfin,
inscrit à la poupe de notre bateau
(Royal-Daffodil, « La Jonquille du
Roi ») ; tout, dans l’atmosphère de
ces premières minutes de voyage,
semblait conspirer à rendre plus



pleine l’égoïste et irrésistible joie
d’un soldat échappé à la captivité.

Ce fut ensuite, après notre
débarquement à Douvres, un trajet
de toute la journée, en train, à
travers l’Angleterre du Sud. Il m’a
laissé le souvenir d’une longue
torpeur, coupée par un incohérent
défilé de sensations et d’images, qui,
pareilles aux épisodes d’un rêve,
n’affleuraient à la conscience que
pour sombrer aussitôt : plaisir de
dévorer à belles dents les sandwiches
au jambon et au chester que nous
tendaient, à travers la portière, des
girls aux robes multicolores ou des
clergymen aussi dignes que s’ils



avaient distribué la communion ;
parfum légèrement sucré, des
cigarettes, offertes avec la même
profusion ; acidité des limonades,
fadeur d’un thé, chargé de trop de
lait ; douceur des gazons, paysages
de parcs, flèches de cathédrales,
haies et rochers de Devon ; hourras
des enfants groupés au passage à
niveau. Devant tant d’attentions :
« Ils sont vraiment bien gentils ! »,
disaient mes camarades. Vers le soir,
nous nous réembarquâmes à
Plymouth, pour jeter l’ancre, à
l’aube, devant Cherbourg. Là, il
fallut rester de longues heures en
rade. « Vous comprenez, disaient les



officiers du paquebot, français cette
fois, qui nous avait transportés, ces
messieurs de la Préfecture maritime
n’arrivent pas à leur bureau avant
neuf heures. » Nous retrouvions,
hélas ! la France militaire de
l’arrière. Plus de vivats ; plus de
sandwiches ni de cigarettes. Mais,
une fois à terre, un accueil bien
officiel, bien sec, un peu méfiant ;
comme lieu de repos, un camp
inhospitalier et sordide, où seules
quelques dames de la Croix-Rouge
mettaient une note de bonne grâce.
Puis, après un nouveau cahotement
dans des wagons passablement
inconfortables, nous arrivâmes, au



milieu de la nuit, à Caen, où
personne ne semblait nous attendre,
mais où, heureusement, il est de bons
hôtels et même des salles de bains.

Comment on chercha à refaire, avec
les débris d’une armée, quelque
chose qui pût encore servir ;
comment et pourquoi on n’y réussit
guère : il y aura lieu, par la suite, de
réfléchir sur cette mélancolique
histoire. Après un assez long séjour
en Normandie, nous avions échoué,

le 16 juin, à Rennes. La Ire armée
n’était plus. Mais son état-major ou
ce qui en restait était mis à la
disposition du général commandant
le « groupement » qu’on venait de



constituer pour défendre, disait-on,
la Bretagne. Le 17, Rennes fut
bombardée par avions. Nous
habitions fort au-delà de la zone des
points de chute ; et, si le formidable
ébranlement que produisit
l’explosion pourtant lointaine, d’un
dépôt de cheddite, put, un moment,
en brisant les vitres jusque tout
autour de nous, m’inspirer quelque
doute sur mon étalonnage des
distances, je me rassurai bien vite.
« Il est doux, dit le poète latin,
d’écouter la tempête, quand on est
tranquille sur le rivage. » Citation
banale, aveu peut-être odieux : quel
soldat, pourtant, tendant l’oreille au



bruit d’un danger qu’il sait ne
pouvoir l’atteindre, n’a senti, lui
aussi, au plus obscur de soi-même,
son cœur se dilater d’un animal
soulagement ?

Le 18, au matin, le bruit se répandit
que l’ennemi approchait. Notre
bureau était situé sur un boulevard,
dans le haut de la ville. De l’autre
côté de la chaussée, une rue
descendait vers le centre. Là
cantonnait mon ordonnance. Vers
onze heures du matin, j’allai le
trouver pour l’inviter à fermer, en
toute hâte, mes valises. Après l’avoir
quitté, je remontais la rue, lorsque
j’aperçus, à son extrémité, une



colonne allemande qui défilait sur le
boulevard : entre le bureau et moi,
par conséquent. Pas un coup de feu.
Des soldats français, des officiers
regardaient. J’appris plus tard que
lorsque les Allemands croisaient, par
hasard, un soldat armé, ils se
contentaient de le forcer à briser son
fusil et à jeter ses cartouches. J’étais
farouchement résolu, depuis
longtemps, à tout tenter pour ne pas
me laisser faire prisonnier. Si j’avais
pu me croire ; encore utile, j’aurais
eu, je l’espère, le courage de rester à
mon poste. En l’absence de toute
résistance, mon inutilité devenait
flagrante ; ou plutôt il



m’apparaissait clairement que le seul
moyen de continuer à servir, en
quelque façon, mon pays et les miens
était de m’échapper, avant que le
piège achevât de se refermer.

Essayer de m’enfuir vers l’ouest – à
supposer qu’il me fût encore possible
de découvrir une route libre – cette
tentative n’eût abouti, de toute
évidence, qu’à me faire prendre un
peu plus loin, dans le cul-de-sac de la
péninsule. Vers le sud, de même, je
risquais fort de ne pouvoir passer la
Loire. Du moins, ainsi raisonnais-je,
sur le moment. J’ai appris depuis
que, contre mon attente, les
Allemands n’occupèrent Nantes que



le lendemain. Aurais-je, cependant,
réussi à atteindre cette ville, et
comment ? Il m’est arrivé aussi de
penser qu’à Brest j’aurais peut-être
trouvé le moyen de m’embarquer
pour l’Angleterre. Mais me serais-je
cru le droit d’abandonner mes
enfants pour un exil indéfini ? Quoi
qu’il en soit, après quelques minutes
de réflexion, sur le trottoir de la rue
en pente, je choisis l’issue qui me
parut la plus simple et, par suite, la
plus sûre. Je me rendis dans la
maison où je logeais. J’enlevai ma
vareuse – mon pantalon de toile
écrite n’avait rien qui évoquât
particulièrement l’uniforme. De mon



propriétaire qui, ainsi que son fils,
fit preuve, en l’occurrence, de
beaucoup de courage, j’obtins, sans
peine, le prêt d’un veston et d’une
cravate. Puis, après avoir pris
contact avec un de mes amis,
professeur à Rennes, j’allai me faire
donner une chambre dans un hôtel.
Estimant que l’on ne se cache jamais
mieux que sous son propre
personnage, j’inscrivis, sur la fiche
qu’on me tendit, mon vrai nom, avec
ma profession. Mes cheveux gris
m’assuraient que, sous
l’universitaire, personne ne
chercherait l’officier. A moins que la
Kommandantur ne s’avisât de



confronter, avec les listes des hôtels,
le tableau d’encadrement de l’armée.
L’idée ne semble pas lui en être
jamais venue. Sans doute, nos
maîtres étaient-ils déjà blasés sur le
bonheur de faire des prisonniers.

Je passai ainsi une douzaine de jours
à Rennes. Sans cesse, dans la rue, au
restaurant, à l’hôtel même, j’y
coudoyais des officiers allemands,
partagé chaque fois entre le poignant
chagrin de voir les villes de mon pays
livrées à l’envahisseur, la surprise
d’une cohabitation pacifique avec
des hommes que j’aurais abordés,
quelques jours plus tôt, seulement
revolver au poing, le malicieux



plaisir, enfin, de jouer, sans qu’ils
s’en doutassent, un bon tour à ces
messieurs. A vrai dire, cette dernière
satisfaction n’était pas elle-même
sans mélange. Il y a toujours, à mon
goût, une certaine gêne à vivre dans
le mensonge ; et bien que celui-là eût,
je crois, aisément trouvé grâce
devant les plus sévères casuistes, je
m’étonnais parfois de réussir à le
soutenir avec tant de persévérance.
Les trains une fois rétablis, je gagnai
Angers, où j’ai des amis ; puis, de là,
par la route, Guéret et les miens. De
ces doux moments de la « revoyure »,
comme disait si bien notre vieux
langage, on ne trouvera rien ici. Pour



en parler, ils font trop fort bondir
mon cœur. Que le silence soit sur
eux !

On voit donc comment se circonscrit
mon expérience. J’entends de cette
guerre-ci ; car la précédente n’aura à
intervenir que comme fond de
tableau. J’ai participé au travail et à
la vie d’états-majors d’un rang assez
élevé. Je n’ai certes pas su tout ce
qui s’y faisait. Il m’est arrivé parfois,
on s’en rendra compte, d’ignorer
jusqu’aux renseignements les plus
nécessaires à mon service propre.
Mais j’ai pu observer, au jour le jour,
les méthodes et les hommes. Je n’ai,
par contre, jamais vu de près, moi-



même, le combat. Avec la troupe, je
n’ai eu que de trop rares contacts.
Là-dessus, force m’est de m’en
remettre, avant tout, à d’autres
témoignages, que j’ai été bien placé
pour recueillir et peser. C’est assez,
sans doute, sinon pour remplacer la
vision directe, dont rien n’égale
jamais, si les yeux sont bons,
l’authenticité ni la saveur humaine,
du moins pour justifier certaines
réflexions. Aussi bien, nul ne saurait
prétendre avoir tout contemplé ou
tout connu. Que chacun dise
franchement ce qu’il a à dire ; la
vérité naîtra de ces sincérités
convergentes.



q



Chapitre 2

La déposition
d’un vaincu



N
ous venons de subir
une incroyable défaite. A
qui la faute ? Au régime
parlementaire, à la
troupe, aux Anglais, à la
cinquième colonne,

répondent nos généraux. A tout le
monde, en somme, sauf à eux. Que le
père Joffre était donc plus sage ! « Je
ne sais pas, disait-il, si c’est moi qui
ai gagné la bataille de la Marne. Mais
il y a une chose que je sais bien : si
elle avait été perdue, elle l’aurait été
par moi. » Sans doute entendait-il
surtout rappeler, par là, qu’un chef
est responsable de tout ce qui se fait
sous ses ordres. Peu importe qu’il



n’ait pas eu lui-même l’initiative de
chaque décision, qu’il n’ait pas
connu chaque action. Parce qu’il est
le chef et a accepté de l’être, il lui
appartient de prendre à son compte,
dans le mal comme dans le bien, les
résultats. La grande vérité que cet
homme simple exprimait si
simplement prend cependant
aujourd’hui un sens encore plus
plein. Au retour de la campagne, il
n’était guère, dans mon entourage,
d’officier qui en doutât ; quoi que
l’on pense des causes profondes du
désastre, la cause directe – qui
demandera elle-même à être
expliquée – fut l’incapacité du



commandement[2] .

Je crains bien que ce propos, par sa
brutalité, ne choque, chez beaucoup,
des préjugés puissamment enracinés.
Notre presse, presque tout entière, et
tout ce qu’il y a, dans notre
littérature, de foncièrement
académique, ont répandu dans notre
opinion le culte du convenu. Un
général est, par nature, un grand
général ; et lorsqu’il a mené son
armée à la débâcle, il arrive qu’on le
récompense par un cordon de la
Légion d’honneur. Ainsi s’imagine-t-
on, sans doute, entretenir, par un
voile pudiquement jeté sur les pires
erreurs, la confiance de la nation ;



alors qu’en réalité on ne fait que
semer, parmi les exécutants, un
dangereux agacement. Mais il y a
plus, et en somme, plus respectable.

Une singulière loi historique semble
régler les rapports des Etats avec
leurs chefs militaires. Victorieux,
ceux-ci sont presque toujours tenus à
l’écart du pouvoir ; vaincus, ils le
reçoivent des mains du pays qu’ils
n’ont pas su faire triompher. Mac-
Mahon, malgré Sedan, Hindenburg,
après l’effondrement de 1918, ont
présidé aux destinées des régimes
issus de leurs défaites ; et ce n’est
pas le Pétain de Verdun, non plus
que le Weygand de Rethondes, que la



France a mis ou laissé mettre à sa
tête. Je n’ignore certes point que
dans ces réussites tout n’est pas
spontané. Elles n’en répondent pas
moins à une sorte de psychose de
l’affectivité collective. Aux yeux des
peuples vaincus, ces uniformes,
semés d’étoiles et de médailles,
symbolisent, avec les sacrifices
consentis sur le champ de bataille,
les gloires du passé et peut-être de
l’avenir. Je ne crois pas qu’une
opinion qui heurte la vérité mérite
jamais qu’on évite de la contredire.
Je pense, avec Pascal, que le zèle est
étrange « qui s’irrite contre ceux qui
accusent des fautes publiques, et non



pas contre ceux qui les
commettent »… « Jamais les saints
ne se sont tus », a-t-il encore écrit
ailleurs. Ce n’est pas une devise pour
la censure. Elle n’en mérite pas
moins d’être méditée par quiconque,
sans prétendre, hélas ! à la sainteté,
s’efforce simplement vers la modeste
moralité de l’honnête homme. Mais,
du moment que le sentiment est
sincère, on ne saurait le battre en
brèche sans un peu de chagrin.

Je viens de parler du
« commandement ». A peine,
cependant, le mot est-il sorti de ma
plume qu’en moi l’historien se
scandalise de l’avoir écrit. Car l’A. B.



C. de notre métier est de fuir ces
grands noms abstraits pour chercher
à rétablir, derrière eux, les seules
réalités concrètes, qui sont les
hommes. Les erreurs du
commandement furent,
fondamentalement, celles d’un
groupe humain.

J’ai peu approché les grands chefs,
dont m’éloignait la modestie de mon
grade et de mes fonctions. Le seul
qu’il m’ait été donné de voir,
quelquefois, d’un peu plus près, fut
le général Blanchard. Je garde de lui
surtout le souvenir d’un homme très
bien élevé. La dernière fois qu’il me
fit l’honneur de m’adresser la parole,



ce fut, m’ayant rencontré en
Normandie, après mon retour des
Flandres, pour me dire
obligeamment : « Eh bien ! vous vous
êtes donc, vous aussi, tiré indemne
de cette aventure. » La formule me
parut désinvolte. « Bénissons notre
heureuse aventure ! » s’écrie de
même Félix, dans la dernière scène
d e Polyeucte. Et Voltaire de
commenter : « Ces mots, après avoir
coupé le cou de son gendre, font un
peu rire. » Dans l’aventure des
Flandres, Blanchard avait, pour sa
part, perdu plus de la moitié de son
armée, et laissé en arrière, comme
prisonniers volontaires, avec son



propre chef d’état-major, l’officier
qu’il s’était donné lui-même pour
successeur. Mais je sais qu’il ne faut
juger personne sur un propos de
hasard. Au château d’Attiches,
comme un jour, dès l’aube, on
m’avait appelé pour téléphoner au G.
Q. G. britannique, je passai plus
d’une heure dans la pièce où se tenait
le général : sans un mot, presque
sans un geste, figé dans une
immobilité tragique, il contemplait
fixement la carte, étalée sur la table
qui nous séparait, comme pour y
chercher la décision qui le fuyait. A
Attiches, de même, j’ai, fort
involontairement, surpris de sa



bouche quelques mots, sur lesquels
j’aurai à revenir. Dans l’ensemble,
cependant, je n’ai guère pu le
connaître qu’à travers ses actes de
commandement. Or, sur ce point, il
m’est difficile d’établir le départ
entre son action personnelle et celle
de son entourage.

J’ai eu, cela va de soi, une familiarité
beaucoup plus grande avec les
milieux d’officiers d’état-major, mes
chefs immédiats ou mes camarades,
pour la plupart d’active et brevetés
de l’Ecole de Guerre.

Si grande, à la vérité, que je me
trouve, d’avance, prémuni contre la
tentation de camper ici un portrait,



qui serait naturellement tout
arbitraire, de l’officier d’état-major
en soi. Quand, les yeux clos, je
feuillette mes souvenirs, c’est une
galerie de figures nettement
individualisées qui défilent devant
ma conscience : les unes, vouées, à
jamais, au sourire, les autres, qui,
tant que je vivrai, resteront douces à
ma mémoire.

Le capitaine B…, du 3e bureau,
levant haut vers le ciel sa tête vide,
semblait offrir éternellement à la
vénération des foules, comme un
saint sacrement, la science livresque,
jadis reçue en dépôt aux cours de
tactique. Le capitaine X… – de chez



nous celui-ci – fort en gueule, plutôt
que grand dans l’action, avait réussi,
en quelques mois, à s’attirer la haine
de tout le personnel des secrétaires,
qu’il se croyait, par la grâce d’une
vocation native au commandement,
chargé de « mettre au pas » : quand il
s’en allait coucher à la cave, quels
ricanements derrière son dos ! Avec
ces fiers-à-bras, comment confondre
notre charmant popotier, si
serviable, si modestement brave, si
discrètement efficace dans ses
fonctions d’adjoint au chef de
bureau, puis d’officier de liaison, et
auquel je ne trouve vraiment à
reprocher qu’une chose : l’accès de



découragement ou de dépression
physique qui, devant l’écroulement
de ses rêves de guerrier pour images
d’Epinal, l’entraîna un soir, dans la
lourde atmosphère de Steenwerk, à
se laisser faire inutilement
prisonnier. Qu’il avait dû souffrir
pour en arriver là – et souffrir plus
encore quand il aura su, par quelque
journal allemand, l’armistice ! Ceux
que je viens de nommer, nous les
avions déjà bien jaugés dès le temps
de Bohain. Mais les jours brûlants de
la campagne devaient, en des sens
divers, nous apporter plus d’une
révélation.

Cet officier supérieur, qui avait fait



la guerre de 1914-1918 et en avait
rapporté de belles citations, certes,
nous connaissions bien d’avance,
avec ses qualités, qui n’étaient pas
sans attrait, ses redoutables
défauts : son sens du concret, mais
son désordre, son esprit de
« débrouillage », mais son obstinée
répugnance à rien prévoir ; sa
gentillesse, mais, parfois, son
manque de franchise. Qui nous eût
fait prévoir, cependant, son
effondrement, dans l’action ? En
toute sincérité, je crois, aujourd’hui,
que, sur le moment, nous avons été
injustes envers lui. Méchamment,
nous avons attribué, sans plus, à la



faiblesse devant le danger ce qui –
entretenant, chez lui, cette nervosité,
par les apparences, si voisine de la
peur – était, avant tout, conscience,
presque prématurée, de la
catastrophe grandissante, anxiété
sous le poids d’une charge trop
lourde, sentimentalité excessive
aussi : ne m’a-t-il pas avoué, à
Attiches, qu’il ne s’était pas senti la
force de désigner lui-même ceux de
ses collaborateurs qui devraient
rester au poste jugé alors le plus
exposé ? Mais un fait est sûr :
alourdi sans doute par des années de
bureau et de pédagogie, ce soldat de
carrière avait complètement cessé



d’être – avec tout ce que le mot
comporte de domination de soi et
d’implacabilité – un chef.

Sur l’autre volet du diptyque,
comment résisterais-je au plaisir
d’évoquer la longue et blonde
silhouette du cher capitaine
d’artillerie qui, aux heures troubles
d’Attiches et de Steenwerk, exerça, à
l’échelon avancé, le commandement
de notre bureau ? Naguère, à Bohain,
où il avait sous ses ordres la section
du ravitaillement, nous avions pu le
juger tatillon et, parfois, de mauvais
poil. Il n’avait pas l’esprit très
prompt et, cavalier passionné, se
vantait volontiers de détester le



travail intellectuel. Sa franchise à
soutenir, fût-ce contre ses
supérieurs, les opinions qu’il croyait
vraies, forçait l’estime ; mais son
humeur contredisante agaçait. Son
goût, peut-être un peu artificiel pour
les plaisanteries scatologiques,
fatiguait les moins prudes. Ses
préjugés politiques, sociaux (car il
était de haute bourgeoisie) et,
j’imagine, raciaux s’écartaient,
autant qu’il est possible, de ma
propre vision du monde. Nous étions
de corrects camarades : sans
beaucoup de chaleur, je le crains, ni
d’une part ni de l’autre.

Vint la campagne du Nord. Quand



tout fut consommé, le général Prioux
décida que chaque bureau
désignerait un officier pour attendre
l’ennemi avec lui. T…, je l’ai dit, était
alors notre chef. Il estima que, parce
qu’il était le chef, cette mission de
sacrifice ne pouvait appartenir qu’à
lui. De jugement assez ferme,
d’ailleurs, pour ne pas ranger le
consentement à une inutile prison
parmi les devoirs d’honneur du
soldat, il m’a, d’ailleurs, confessé
plus tard avoir passé la soirée qui
suivit, l’œil fixé sur le trou de haie
par où, dès l’arrivée des Allemands,
il comptait bondir loin de leurs
prises, revolver au poing. Il l’eût



tenté certainement si, presque à la
dernière heure, un incident inopiné
n’était venu lui rendre sa liberté de
mouvement. Dans la nuit, on vit
apparaître au P. C. le général

commandant le 4e corps ; les unités
sous ses ordres se trouvant presque
toutes dans l’incapacité de repasser
la Lys, il avait résolu de joindre sa
destinée à celle du commandant de
l’armée. Notre popotier, qui faisait
auprès de lui fonction d’agent de
liaison, l’accompagnait. Comme je
l’ai dit plus haut, ce pauvre ami
refusa de mettre à profit la chance,
qui lui fut offerte, de gagner la côte.
Son abnégation lassée sauva T… Car



le général n’avait demandé qu’un
prisonnier d’office par bureau. T…
reçut l’autorisation de partir. Nous
eûmes, le lendemain matin, la
surprise et la joie de le voir surgir, à
peine un peu en retard, à notre
premier rendez-vous, non loin de
Hondschoote, juché sur une belle
bicyclette neuve qu’il avait
découverte, en cours de route, dans
les rues désertées de Bailleul. Mais
nous nous étions, lui et moi, fait nos
adieux, la veille au soir. Nous étions,
l’un et l’autre, passablement émus ;
et si nous ne nous dîmes pas alors,
en autant de mots, que nous nous
étions autrefois mutuellement



méconnus et que nous en avions
beaucoup de regrets, c’est parce que
ces choses-là ne se disent guère ; il
suffit qu’on les sente ensemble. La
vie nous a aujourd’hui séparés. Au
point que j’ignore, au moment où
j’écris, s’il est encore de ce monde. Si
jamais elle doit nous rapprocher de
nouveau, ce sera, j’en ai peur, pour
recommencer à nous opposer. Pas
comme avant, cependant. Pour ma
part, il me serait impossible de rayer
de ma mémoire ces quelques minutes
chargées d’électricité humaine, dans
le jardin de Steenwerk.

Ni non plus ce qui les avait
précédées et justifiées. Un des



privilèges du véritable homme
d’action est, sans doute, que, dans
l’action, ses travers s’effacent, tandis
que des vertus, jusque-là en sommeil,
paraissent alors chez lui avec un
éclat inattendu. Telle fut la
métamorphose dont notre camarade
donna un remarquable exemple.
Consciencieux et sincère, il l’avait
toujours été ; il cessa de s’attacher
aux petites choses et son goût de la
contradiction disparut. Toujours
prêt à donner un renseignement ou
une directive, il fut le chef qui sait
laisser aux exécutants la liberté
nécessaire, tout en prenant la
responsabilité de tout. Il fut patient,



calme aux pires heures, prodigue de
sa propre fatigue autant que ménager
de celle des autres. Et si bon garçon
avec cela ! J’avais fait la découverte
d’un homme.

Dans aucun groupe humain,
cependant, les individus ne sont tout.
A plus forte raison, leurs
particularités tendent-elles à
s’estomper, dès lors qu’ils
appartiennent à une communauté
fortement constituée. Une formation
première, conduite, pour chacun, sur
des lignes à peu près semblables,
l’exercice d’une même profession, la
soumission à des règles de vie
communes ne sont peut-être pas les



ciments les plus forts. Il y faut
encore, avec les traditions
transmises d’ancien à jeune ou de
chef à subordonné, le sentiment
d’une sorte de prestige collectif. Tel
est, éminemment, le cas de ce qu’on
pourrait appeler les corporations
militaires. Dans la nation, les milieux
d’officiers de carrière forment déjà
une petite société bien caractérisée :
par maintes survivances, la plus
propre, assurément, à restituer à
notre civilisation, relativement
nivelée, l’image de ce que fut, dans
l’ancienne France, la notion moins de
classe encore que d’« ordre ». Dans
la noblesse d’autrefois, en dépit



d’énormes différences de rang,
régnait la conscience d’une véritable
égalité de principe, si bien que le roi,
en personne, n’était, au regard de ce
code, rien de plus que « le premier
gentilhomme de son royaume ».
Aujourd’hui de même, un général,
fût-il parmi les plus étoiles, s’il
pénètre dans la pièce où travaille un
modeste sous-lieutenant ne saurait,
sans manquer à la plus élémentaire
courtoisie, omettre de lui tendre la
main. Mis en face d’un sous-officier
– ne parlons pas d’un simple soldat –
il faudra, pour l’engager à ce geste,
les circonstances les plus
exceptionnelles. A l’intérieur de



l’armée, le monde des officiers
d’état-major fait figure, à son tour,
d’une collectivité remarquablement
homogène.

Parmi ses traits généraux les plus
incontestables, un de ceux qui lui
font le plus d’honneur est
certainement le respect du devoir
professionnel. Ce penchant lui est
d’ailleurs commun, je crois, avec la
plupart des officiers de tout rang. Je
suppose que, chez les brevetés de
l’Ecole de Guerre, comme partout, il
existe des paresseux, sans
conscience. A une exception près
peut-être – encore s’agissait-il d’un
personnage évidemment jaugé déjà



par ses pairs, et relégué dans un
état-major sans importance – je n’en
ai jamais rencontré. C’est là une
grande vertu et que bien peu d’autres
corps de fonctionnaires possèdent,
aujourd’hui, j’en ai peur, à ce degré.

On a souvent parlé du dédain de
l’officier d’état-major pour l’officier
de troupe. Je ne nierai certes point,
chez quelques vaniteux à tout
prendre assez rares, les
manifestations d’une irritante
morgue d’Ecole de Guerre. Il n’est
que juste, cependant, de le dire :
presque tous les brevetés que j’ai
connus faisaient sonner très haut
leur désir de reprendre leur place



dans la troupe. Peut-être y avait-il là
une part de mode. J’en sais qui, mis
au pied du mur, perdirent
visiblement beaucoup de leur
enthousiasme. Mais il m’a semblé
que, du moins chez les jeunes, ces
propos, dans l’immense majorité des
cas, répondaient à un sentiment
parfaitement sincère. Aussi bien est-
il déjà caractéristique que le bon ton
ait exigé l’expression d’une pareille
estime pour les services du rang.

Quant aux malentendus qui, dans
tant d’armées, de toute nation,
s’élèvent, par moments, entre les
exécutants et le personnel dirigeant,
ce dernier n’en est assurément pas



seul responsable. Car les difficultés
n’apparaissent pas, aux divers
échelons, sous le même angle et se
mettre par la pensée à la place
d’autrui fut toujours, au bas comme
au sommet de la hiérarchie, une
gymnastique mentale singulièrement
difficile. On ne saurait contester,
pourtant, que les états-majors
n’aient, sur ce point, beaucoup
péché. Mais ce fut bien moins, je
crois, par mépris que par pauvreté
d’imagination et manque de sens
concret.

Au temps où l’on ne se battait pas
encore, nous étions fréquemment
occupés à mouvoir les unités, sur la



carte : combien d’entre nous se
représentaient, avec une vivacité
suffisante la somme de gênes
matérielles et, sur le plan moral, de
découragement, qu’entraîne dans la
troupe, l’abandon en plein hiver d’un
cantonnement où, déjà, le soldat a
adroitement fait son nid, pour un
nouveau gîte qui ne lui offre bien
souvent que des installations
médiocres et mal adaptées ? Mais il y
a pis. Durant la précédente guerre,
j’ai, à plusieurs reprises, constaté
l’incapacité du commandement à
calculer avec exactitude le temps
qu’un ordre, lancé depuis un quartier
général, met à atteindre, d’étape en



étape, le point où il pourra être mis à
exécution : à qui font défaut les yeux
de l’esprit, les meilleurs mémentos
n’apprendront jamais à mesurer le
cheminement, voire les erreurs d’un
agent de liaison sur des pistes
boueuses. Le 22 juillet 1918, me
trouvant à l’armée Mangin – dont les
méthodes, à cet égard, étaient
particulièrement fâcheuses – j’eus
l’angoisse de recevoir ainsi, moi-
même, en dépôt, un ordre d’attaque,
bien avant qu’il ne fût possible de le
transmettre aux intéressés, alors en
cours de mouvement. Il arriva
finalement si tard à son but que le
bataillon, chargé de l’opération,



n’eut pas le loisir de reconnaître le
terrain avant l’aube, partit à l’assaut
tout de travers et se fit, presque en
entier, inutilement massacrer. Je ne
suis pas sûr que la conduite de cette
guerre-ci ait été, à son tour,
complètement exempte de pareils
errements. A ce sujet, c’est toute une
formation intellectuelle qui doit être
incriminée. Nous aurons à y revenir.

Un remède existe, il est vrai, simple
et bien connu. Il suffit d’établir, par
fractions, un va-et-vient entre les
deux groupes d’officiers. Mais les
grands chefs n’aiment guère changer
de collaborateurs. On se souvient
qu’en 1915 et 1916, leurs



répugnances à s’y résigner avaient
abouti à un véritable divorce entre le
champ de vision des combattants et
celui des états-majors. Lorsque la
relève s’imposa enfin, on dut, pour
l’avoir trop longtemps différée, la
faire beaucoup trop massive ; et la
troupe décimée avait cessé de
pouvoir fournir, en nombre
nécessaire, les éléments appropriés :
car tout bon commandant de
compagnie ou de bataillon ne sera
pas forcément un bon officier d’état-
major. Je n’avais pas vu sans
inquiétude, pendant l’hiver 1939-
1940, se renouveler cette
cristallisation des cadres ; j’ai



cherché alors à en signaler les
dangers en haut lieu. La crise des
mois de mai et juin fut trop brusque
pour qu’ils aient eu le temps de se
manifester.

Honnêtes, éminemment désireux de
bien faire, profondément patriotes,
plus déliés aussi d’esprit, pour la
plupart, que la masse
polytechnicienne ou saint-cyrienne,
dont ils sont issus, parfois même
véritablement brillants, les officiers
d’état-major constituent donc, dans
leur ensemble, un corps digne
d’estime. Il est pourtant indiscutable
que, par eux-mêmes ou par les chefs
sortis d’eux, ils nous ont conduits à



la défaite. Pourquoi ? Avant de
chercher à l’expliquer, mieux vaudra,
sans doute, tâcher de décrire
comment.

Je ne prétends nullement écrire ici
une histoire critique de la guerre, ni
même de la campagne du Nord. Les
documents, pour cela, me manquent ;
et aussi, la compétence technique.
Mais il est, dès maintenant, des
constatations trop claires pour qu’on
hésite à les formuler, sans plus
attendre.

Beaucoup d’erreurs diverses, dont
les effets s’accumulèrent, ont mené
nos armées au désastre. Une grande
carence, cependant, les domine



toutes. Nos chefs ou ceux qui
agissaient en leur nom n’ont pas su
penser cette guerre. En d’autres
termes, le triomphe des Allemands
fut, essentiellement, une victoire
intellectuelle et c’est peut-être là ce
qu’il y a eu en lui de plus grave.

On peut, je crois, préciser encore
davantage. Un trait, entre tous
décisif, oppose la civilisation
contemporaine à celles qui l’ont

précédée : depuis le début du XXe

siècle, la notion de distance a
radicalement changé de valeur. La
métamorphose s’est produite, à peu
près, dans l’espace d’une génération
et, si rapide qu’elle ait été, elle s’est



trop bien inscrite, progressivement,
dans nos mœurs, pour que l’habitude
n’ait pas réussi à en masquer,
quelque peu, le caractère
révolutionnaire. Mais l’heure
présente se charge de nous ouvrir les
yeux. Car les privations, issues de la
guerre ou de la défaite, ont agi sur
l’Europe comme une machine à
remonter le temps et c’est aux genres
de vie d’un passé, hier encore
considéré comme à jamais disparu,
qu’elles nous ont brusquement
ramenés. J’écris ceci de ma maison
de campagne. L’an dernier, quand
mes fournisseurs et moi disposions
d’essence, le chef-lieu de canton, qui



est notre petit centre économique,
semblait à notre porte. Cette année,
où il nous faut, pour les personnes
les plus ingambes, nous contenter de
bicyclettes et, pour les matières
pondéreuses, de la voiture à âne,
chaque départ vers le bourg prend
les allures d’une expédition. Comme
il y a trente ou quarante ans ! Les
Allemands ont fait une guerre
d’aujourd’hui, sous le signe de la
vitesse. Nous n’avons pas seulement
tenté de faire, pour notre part, une
guerre de la veille ou de l’avant-
veille. Au moment même où nous
voyions les Allemands mener la leur,
nous n’avons pas su ou pas voulu en



comprendre le rythme, accordé aux
vibrations accélérées d’une ère
nouvelle. Si bien, qu’au vrai, ce
furent deux adversaires appartenant
chacun à un âge différent de
l’humanité qui se heurtèrent sur nos
champs de bataille. Nous avons en
somme renouvelé les combats,
familiers à notre histoire coloniale,
de la sagaie contre le fusil. Mais c’est
nous, cette fois, qui jouions les

primitifs[3] .

Relisez la liste des P. C. de la 1re

armée, durant la campagne du Nord :
Valenciennes, Douai, Lens, Estaires,
Attiches, Steenwerk. A chaque
nouvelle pression de l’ennemi, un



recul a répondu. Rien de plus
naturel. Mais, de combien, les
bonds ? Entre 20 et 35 kilomètres,
chaque fois. Pas davantage. En
d’autres termes – car, ainsi que nous
l’enseignait déjà Vidal de La Blache,
c’est en distances horaires qu’il
convient aujourd’hui de penser – au
grand maximum, une demi-heure
d’auto. Naturellement, les
déplacements de la ligne de
résistance étaient en proportion. Du
moins, tels que le commandement
s’imaginait pouvoir en imposer le
tracé à l’ennemi. De notre école de
Lens, nous entendîmes distinctement
le combat à la mitrailleuse. Si



suggestif qu’ait pu paraître, à de
vieux soldats de 1914, ce rappel de
sonorités un peu oubliées, je ne crois
pas que la volonté de nos chefs eût
été d’en procurer le plaisir à leur
état-major. Les Allemands, tout
simplement, avaient avancé plus vite
qu’il ne semblait conforme à la
bonne règle. Il en fut ainsi, à peu
près constamment. « Stratégie à la
petite semaine », disait, de nos
méthodes, un de mes camarades : un
de ces jeunes qui, du moins, savaient
être de leur temps et souffraient de
voir leurs supérieurs lui tourner, si
résolument, le dos. Il n’eût pourtant
pas été nécessaire d’avoir usé ses



fonds de culottes sur les bancs de
l’Ecole de Guerre ou du « C. H. E.
M. » (le Centre des Hautes Etudes
Militaires) pour comprendre une
situation trop claire. De toute
évidence, une fois enfoncée l’armée
de la Meuse, cependant que, sur
notre propre front, l’ennemi se
faisait chaque jour plus insistant,
une seule chance de salut subsistait :
après s’être « décrochés », rétablir
une nouvelle ligne de défense, assez
loin à l’arrière, pour ne pas être
balayée avant même d’être garnie.
Au lieu de cela, on se borna à
précipiter dans la brèche, tour à
tour, de petites unités, vouées à un



écrasement immédiat, tandis qu’on
s’obstinait, d’autre part, à vouloir
tenir en pointe vers Valenciennes et
Denain ; jusqu’au moment où, la
retraite vers le littoral enfin décidée,
les divisions, qui avaient été laissées
là-bas, se trouvèrent incapables de
rejoindre, à temps. Si Joffre, après
Charleroi et Morhange, avait procédé
de la sorte, il n’aurait pas gagné la
bataille, sur la Marne ; il l’aurait
perdue, vers Guise. Et cependant, de
son temps, les troupes adverses ne
marchaient qu’à pied.

Dans ces erreurs, j’ignore quelle fut,
au juste, la part des divers échelons

du commandement : 1re armée,



Grand Quartier et, au degré

intermédiaire, 1er groupe d’armées.
Ce dernier eut à sa tête d’abord le
général Billotte, puis, à partir du 25
mai, le général Blanchard.
Mortellement blessé, le 21, dans un
accident d’auto, Billotte n’est plus là
pour se défendre. Cette disparition
opportune le désignait tout
naturellement pour le rôle de bouc
émissaire. Si j’en juge par certaines
conversations, surprises dans notre
triste petite salle à manger de Malo-
les-Bains, on ne se privera pas de le
lui faire jouer.

Non, sans doute, tout à fait à tort. En
cas d’invasion de la Belgique par les



Allemands, quelle forme devait
prendre la riposte des armées franco-
britanniques ? Ce problème avait,
tout l’hiver durant, agité les bureaux
« opérations » des états-majors.
Deux solutions se partageaient les
préférences. Les uns proposaient
d’attendre l’ennemi, de pied ferme,
sur une position jalonnée, en
Belgique, par l’Escaut, puis, vers
l’Est, par la ligne, malheureusement
assez incomplète, de blockhaus et de
fossés antichars qui suivait, à peu
près, notre frontière, quitte, cela va
de soi, à lancer en avant quelques
éléments de reconnaissance et de
retardement. D’autres, au contraire,



voulaient immédiatement la guerre
tout entière en dehors de notre
territoire national ; ils nous
invitaient, pour cela, à occuper, d’un
bond, la rive gauche de la Dyle, celle
de la Meuse belge et, dans l’intervalle
entre les deux cours d’eau, une
diagonale tirée, de Wavre à Namur, à
travers les hautes plaines de la
Hesbaye, presque complètement
dépourvues d’obstacles naturels.
Chacun sait que la seconde solution
finalement l’emporta. Il semble bien
que, dans cette décision, l’influence
du général Billotte ait été
prépondérante.

Le choix était peut-être, en lui-même,



imprudent. Il le devint,
incontestablement, aussitôt que la
résistance belge, autour de Liège, eut
commencé de faiblir. On avait
compté qu’elle nous donnerait le
répit de quelques jours, nécessaire
pour garnir et organiser notre
nouveau front. Or, les ponts entre
Liège et Maestricht n’ayant pu être
coupés tous au moment voulu, la
place se trouva tournée presque dès
le début de l’offensive allemande, et
les témoignages de nos agents de
liaison ne permettaient pas de douter
qu’elle ne dût, elle-même, rapidement
succomber. En même temps, les
premières rencontres avaient révélé



d’autres surprises. Les chars
ennemis n’étaient pas seulement
beaucoup plus nombreux que nos
services de renseignements ne
l’avaient jamais supposé ; certains
d’entre eux possédaient en outre une
puissance inattendue. L’aviation
allemande surclassait affreusement
la nôtre. La mission d’établir le
contact, en avant de la Dyle et de la
position Wavre-Namur, avait été
confiée au corps de cavalerie,
entièrement motorisé, malgré son
nom traditionnel : « la seule
formation à laquelle je n’ai jamais
affaire », me disait un jour, le
vétérinaire de l’armée. Le général



Prioux, qui commandait alors cette
grande unité, proposa, dès le 11, de
renoncer à la manœuvre prévue.
Notre ligne de défense aurait été
reportée, incontinent, sur l’Escaut et
la frontière. Ici encore, Billotte se
mit à la traverse. Lorsqu’un chef
d’un rang si élevé prend la peine
d’exercer lui-même une pression
personnelle, elle demeure rarement
tout à fait inefficace. J’ai des raisons
de croire qu’après un entretien avec
le commandant du groupe d’armées,
Prioux se laissa aller à édulcorer, du
moins, son rapport. De celui-ci, en
tout cas, il est sûr qu’on ne tint
aucun compte.



Quel aurait été, cependant, le sort de

la Ire armée et des forces
britanniques et françaises placées à
sa gauche, si, vers sa droite, ne
s’était ouverte, inopinément, la plaie
béante de la Meuse ? Je ne me sens
certes pas la compétence nécessaire
pour prophétiser là-dessus, après
coup. Le 14 mai, un segment du
front, qui nous avait été assigné, fut
enfoncé ; il était tenu par une de ces
divisions marocaines dont les
éléments indigènes semblent avoir,
au début du moins, particulièrement
mal supporté les bombardements
aériens et les attaques par chars.
Mais le rétablissement s’opéra, assez



vite.

Incontestablement, ce fut la débâcle
des armées de la Meuse et de Sedan
qui, en découvrant brusquement les
arrières des troupes engagées en
Belgique, voua leur manœuvre à un
irrémédiable échec. Comment
expliquer que l’abrupte vallée d’un
large fleuve, qu’on eût imaginée si
facile à défendre, ait été si mal
défendue ? Sur ce fait, un des plus
considérables de la guerre et peut-
être le plus surprenant, je n’ai pu
jusqu’ici recueillir que des on-dit
sans consistance. Ce que je sais trop
bien, c’est qu’on tarda beaucoup à en
tirer les conséquences nécessaires.



Le 13 mai, nous apprîmes la rupture
de la ligne de la Meuse ; le même
jour, un ordre, signé Gamelin,
prescrivait encore de résister sur la
ligne Wavre-Namur. La retraite ne
fut décidée que le 15 et j’ai déjà eu
l’occasion de rappeler qu’elle s’opéra
au compte-gouttes. A ces méthodes,
rien ne parut avoir été changé ni par
la substitution de Weygand à
Gamelin (qui eut lieu le 20) ni par la
visite que, le lendemain, le nouveau
généralissime fit à lord Gort et au

général Billotte[4]  : voyage
dramatique qu’il fallut accomplir en
avion, les communications terrestres
étant déjà coupées jusqu’à la mer. Ce



fut au retour de cette entrevue que le
commandant du groupe d’armées
qui, disait-on, se faisait toujours
conduire à tombeau ouvert, eut sa
voiture écrasée contre un camion.
Dans les événements qui s’étaient
succédé depuis le 13, quel avait été
son rôle personnel ? Je ne dispose, à
ce sujet, d’aucune lumière
particulière. Une chose est certaine :
les erreurs alors commises furent,
par leurs effets, beaucoup plus
décisives ; elles semblent en elles-
mêmes beaucoup moins
pardonnables que, si téméraire
qu’elle ait pu être, la conception
première du plan d’opérations.



Après tout, se tromper au départ, il
est peu de grands capitaines qui ne
s’y soient laissé quelquefois
entraîner ; la tragédie commence
quand les chefs ne savent pas
réparer. Billotte une fois disparu de
la scène, personne n’eut d’ailleurs
l’impression qu’un esprit nouveau
soufflait sur le commandement.
Probablement ses fautes, qu’on ne
saurait guère nier, lui étaient
communes avec toute une école. La
campagne du Nord, avec ses dures
leçons, réussit-elle du moins à
convaincre nos maîtres que le rythme
de la guerre avait changé ? La
réponse sera donnée par l’histoire



des dernières convulsions dans
lesquelles devaient se débattre les
morceaux d’armées échappés au
désastre des Flandres. Les vaisseaux
qui nous avaient permis de fuir la
captivité avaient jeté sur les côtes
françaises des éléments disjoints par
la retraite, par l’embarquement
même, quelquefois par les naufrages,
et totalement désarmés ; il fallait
recoller les unités, les réencadrer, les
équiper à nouveau, de pied en cap.
Or, pour cette reconstitution,
délicate et nécessairement assez
lente, le haut commandement fit
choix d’une zone qui s’étendait à peu
près d’Evreux à Caen. Le front, dès



lors mouvant, de la Somme, courait à
moins de 150 kilomètres de là, en
moyenne. C’eût été beaucoup sous
Napoléon, suffisant, sans doute, en
1915. En l’an de grâce 1940, autant
dire rien. Les Allemands nous le
firent bien voir. Force fut, bientôt, de
se rabattre vers le Sud, d’abord,
selon l’usage, d’une faible longueur,
puis beaucoup plus loin. Mais, déjà,
la grande débâcle avait commencé.
En vérité, c’est sur la Charente,
sinon sur la Garonne, qu’il eût
convenu de nous rassembler : bien
placés pour nous porter, de là, dans
n’importe quelle direction, nous
aurions peut-être eu le temps de



nous rendre utiles. La rage me mord
encore le cœur, quand j’y pense,
comme naguère dans nos châteaux
normands. De cette étonnante
imperméabilité aux plus clairs
enseignements de l’expérience, nous
ne devions, d’ailleurs, pas être les
seules victimes, ni,
vraisemblablement, les plus
déplorables. A l’avance allemande,
vers la plaine de la Saône, le Jura et
le Rhin, tout le loisir ne fut-il pas
laissé de cerner les armées françaises
de l’Est et, presque, celle des Alpes ?
D’un bout à l’autre de la guerre, le
métronome des états-majors ne
cessa pas de battre plusieurs



mesures en retard[5] .

Un épisode, en lui-même sans portée
pratique, mais significatif, acheva,
sur le moment, de me prouver que
cette curieuse forme de sclérose
mentale ne se limitait pas aux
autorités supérieures, coupables de
nous avoir assigné pour lieu d’asile
les proches arrières du front. Depuis

que le général commandant le XVIe

corps s’était vu confier, après mille
péripéties, la charge de diriger le
travail de regroupement, l’état-major

de la Ire armée, oisif et mal en cour,
avait été relégué dans deux manoirs
écartés, au sud de Caen. Le 15 juin,



nous reçûmes enfin l’ordre de nous
rendre à Rennes. Le déplacement
devait se faire, partie par voie ferrée,
partie par la route. Comme nous ne
disposions que d’un petit nombre
d’autos, elles furent d’abord
employées à assurer le transport,
jusqu’à la gare, du détachement
désigné pour prendre le train. Quand
ce va-et-vient fut terminé, vers le
soir, nous allâmes, un de mes
camarades et moi, trouver le
lieutenant-colonel qui était, parmi
nous, le personnage le plus élevé en
grade. Nous avions convenu de lui
proposer de partir, sans plus tarder.
Chacun savait, en effet, que les



colonnes motorisées allemandes
s’infiltraient en Normandie,
menaçant, en particulier, nos
communications vers le Sud. Dans un
tête-à-tête inopiné avec des
automitrailleuses, une caravane
d’officiers, munis, pour toute arme,
de quelques revolvers, aurait fait
piètre figure. Nous risquions de nous
laisser stupidement capturer, au vol,
et cette perspective nous déplaisait à
l’extrême. Le lieutenant-colonel, à
son habitude, commença par
tergiverser. Mais il jugeait
incommode d’arriver, à Rennes, dans
la nuit et ce souci de confort le
décida, finalement, à attendre, pour



lever le camp, les premières lueurs
du jour. La vérité m’oblige à dire que
nous ne fîmes pas de mauvaises
rencontres. L’imprudence n’était pas,
pour cela, moins grave. Elle
m’inclina à ne pas tenir pour
purement légendaire la mésaventure
de ce chef, d’un rang beaucoup plus
considérable, qui, dit-on, avait vu,
sur l’Oise, sa salle à manger
brusquement cernée par un parti de
feldgrau.

Aussi bien, avons-nous jamais,
durant toute la campagne, su où était
l’ennemi ? Que nos chefs aient
toujours imparfaitement connu ses
véritables intentions et, pis encore



peut-être, ses possibilités
matérielles, la mauvaise organisation
de nos services de renseignements
suffit à l’expliquer. Mais l’ignorance
où, sur le moment même, nous avons
perpétuellement été de ses
mouvements, eut pour cause, avant
tout, un constant décalage dans
l’appréciation des distances. Notre
propre marche était trop lente, notre
esprit, également, trop dépourvu de
promptitude, pour nous permettre
d’accepter que l’adversaire pût aller
si vite. Au départ de Lens, le 22 mai,
il avait été décidé que le Quartier
Général se diviserait en deux
groupes : le P. C. actif, à Estaires ; la



fraction « lourde », plus loin du
combat, croyait-on, à Merville. La
surprise fut grande de devoir
constater, à l’expérience, que
l’échelon dit « arrière » se trouvait
plus près de la vraie ligne de feu que
l’échelon qualifié « avant ». Déjà,
lorsque s’ouvrit la brèche de la
Meuse, il avait fallu s’efforcer de
modifier hâtivement, en cours de
route, les points de débarquement
d’une division, que, sous prétexte de
colmater la poche, on s’apprêtait à
jeter dans la gueule du loup.

Une fois dans les Flandres, les faux
calculs de ce genre se multiplièrent.
Il arriva qu’un général de division,



s’approchant du point qui lui avait
été désigné pour P. C., s’aperçut que
l’ennemi l’avait devancé. J’ai encore
froid dans le dos au souvenir de la
tragédie dont je faillis, un jour,
devenir l’auteur, l’innocent auteur,
oserais-je dire, car je n’avais pas les
moyens de m’informer mieux et ce
n’était certes pas ma faute si l’on ne
me communiquait même pas
toujours, en temps voulu, les
renseignements dont les autres
bureaux de l’état-major pouvaient
disposer. A une des compagnies de
camions-réservoirs, j’avais fait
prescrire un changement de
cantonnement : par mesure de



sécurité, l’emplacement précédent
ayant été jugé trop proche du front
oriental de l’armée. Une fois l’ordre
expédié, j’appris que, venant par le
sud-ouest, les Allemands occupaient
déjà le village choisi. Par miracle, la
compagnie, qu’un embouteillage
arrêta, n’arriva jamais à destination.
Une fraction d’un groupe de
transport automobile fut moins
heureuse : aux abords du lieu de
stationnement que l’armée lui avait
fixé, elle fut accueillie à coups de
mitrailleuses et tout entière
massacrée ou prise.

Pourrais-je oublier, enfin, comment
nous sûmes que la route de la mer, en



territoire français, allait nous être
coupée ? Depuis plusieurs jours déjà,
nous avions, Lachamp et moi,
renvoyé dans un cantonnement
voisin de la côte la plus grande partie
du Parc d’Essence. Comme nos
dépôts fixes s’étaient
progressivement réduits à ceux de
Lille et, que si par hasard, nous
découvrions sur les voies quelques
wagons chargés de bidons, le plus
simple était de laisser les unités y
puiser à peu près à leur gré, le
personnel d’exploitation, presque
tout entier, était devenu inutile.
Nous avions gardé près de nous
seulement, avec un petit détachement



d’hommes de troupe, plusieurs
officiers, occupés, en majorité, à
assurer nos liaisons avec les corps
d’armée. Cependant, l’armée refoulée
de toutes parts se ramassait dans un
espace de plus en plus étroit : si bien
que les P. C. de ses différents corps
se trouvèrent, finalement, assez
proches les uns des autres pour
pouvoir être aisément visités tous en
une ou deux tournées. Il nous parut
alors médiocrement sage de
continuer à exposer aux dangers
d’une captivité menaçante plus
d’officiers que nous n’en avions
réellement besoin. Nous décidâmes,
le 26 mai au soir, de prescrire à l’un



d’eux de regagner, le lendemain, le
gros du Parc. Or le 28, dans la
matinée, je le vis revenir à
Steenwerck. Sur l’itinéraire qui lui
avait été indiqué, entre Steenwerck
et Cassel, il s’était heurté à des chars
allemands. La nouvelle était grave. Je
me préoccupai immédiatement d’en
avertir nos chefs. « Etes-vous bien
sûr que ce ne soit pas des chars
français ? » demanda le premier

camarade du 3e bureau, à qui nous
eûmes affaire. F… répliqua qu’il
avait toutes les raisons du monde de
penser le contraire, ne fût-ce que les
coups de feu échangés, sous ses
yeux, entre ces engins et nos troupes.



Le général Prioux, à qui nous le
menâmes ensuite, fut moins
incrédule ; il encaissa le coup, sans
broncher. Mais je me demande
encore combien de temps le
renseignement se serait fait attendre,
si notre brave lieutenant ne s’était,
par hasard, trouvé à passer par là.

Il serait certainement peu équitable
de borner aux échelons supérieurs
les observations qui précèdent. Les
exécutants n’ont pas, à l’ordinaire,
beaucoup mieux réussi à accorder
leurs prévisions ni leurs gestes à la
vitesse allemande. Les deux carences
étaient, d’ailleurs, étroitement liées.
Non seulement la transmission des



renseignements s’opérait fort mal,
tant de bas en haut que de haut en
bas ; les officiers de troupe avec,
pour la plupart, moins de subtilité de
doctrine, avaient été formés à la
même école, en somme, que leurs
camarades des états-majors. Tout le
long de la campagne, les Allemands
conservèrent la fâcheuse habitude
d’apparaître là où ils n’auraient pas
dû être. Ils ne jouaient pas le jeu.
Nous avions entrepris, à Landrecies,
vers les débuts du printemps,
l’établissement d’un dépôt d’essence
« semi-fixe » : grande pensée du G.
Q. G., conçue à l’échelle d’un type de
guerre qui ne se réalisa jamais que



sur le papier. Un beau jour du mois
de mai, l’officier, qui avait la charge
de l’installation, rencontra dans la
rue un détachement de chars. Il les
jugea d’une couleur singulière. Mais
quoi ! connaissait-il tous les modèles
en usage dans l’armée française ?
Surtout, la colonne lui parut
bizarrement engagée : elle filait vers
Cambrai, alors que la direction du
« front » était, de toute évidence, à
l’opposé. Dans une petite ville, aux
voies un peu tournantes, n’arrive-t-il
pas que les guides s’orientent de
travers ? Notre homme s’apprêtait à
courir après le chef du convoi, pour
le remettre dans le droit chemin,



quand un quidam, mieux avisé, le
héla : « Attention ! ce sont les
Allemands. »

Cette guerre a donc été faite de
perpétuelles surprises. Il en résulta,
sur le plan moral, des conséquences
qui semblent avoir été fort graves. Je
vais toucher, ici, à un sujet délicat et
sur lequel, on le sait, je n’ai le droit
que d’avoir des impressions un peu
lointaines. Mais il importe que
certaines choses soient dites,
brutalement, s’il le faut. L’homme est
ainsi bâti qu’il se bande à affronter
un danger prévu, au lieu où il l’a
prévu, beaucoup plus aisément qu’il
ne supportera jamais le brusque



surgissement d’une menace de mort,
au détour d’un chemin prétendument
paisible. J’ai vu naguère, après la
Marne, une troupe qui, la veille, était
montée bravement en ligne, sous un
affreux bombardement, succomber à
la panique, parce que trois obus
étaient tombés, sans blesser
personne, le long d’une route, au
bord de laquelle on venait de former
les faisceaux, pendant la corvée
d’eau. « Nous sommes partis parce
que les Allemands étaient là » : j’ai
entendu plusieurs fois ces mots, en
mai et juin derniers. Traduisez : là où
nous ne les attendions point, où rien
ne nous avait permis de supposer



que nous devions les attendre. En
sorte que certaines défaillances, qui,
je le crains, ne sont guère niables,
ont eu leur principale origine dans le
battement trop lent auquel on avait
dressé les cerveaux. Nos soldats ont
été vaincus, ils se sont, en quelque
mesure, beaucoup trop facilement
laissé vaincre, avant tout parce que
nous pensions en retard.

Les rencontres avec l’ennemi n’ont
pas seulement été trop souvent, par
le lieu et l’heure, inattendues. Elles
se produisaient aussi, pour la
plupart, et se produisirent surtout,
avec une fréquence croissante, d’une
façon à laquelle ni les chefs ni, par



suite, les troupes ne s’étaient
préparés. On aurait bien admis de se
canarder, à longueur de journée, de
tranchée à tranchée – fût-ce, comme
nous le faisions jadis, dans
l’Argonne, à quelques mètres de
distance. On eût jugé naturel de se
chiper, de temps à autre, un petit
poste. On se serait senti fort capable
de repousser, de pied ferme, un
assaut, derrière des barbelés, même
plus ou moins démolis sous les
« minen » ; ou de partir soi-même à
l’attaque, héroïquement, vers des
positions déjà pilonnées – bien
qu’imparfaitement peut-être – par
l’artillerie. Le tout, réglé par les



états-majors, sur de belles idées de
manœuvres, longuement, savamment
mûries, de part et d’autre. Il
paraissait beaucoup plus effrayant
de se heurter, soudain, à quelques
chars, en rase campagne. Les
Allemands, eux, couraient un peu
partout, à travers les chemins. Tâtant
le terrain, ils s’arrêtaient là où la
résistance s’avérait trop forte. S’ils
tapaient « dans du mou », ils
fonçaient au contraire, exploitant,
après coup, leurs gains pour monter
une manœuvre appropriée, ou plutôt,
selon toute apparence, choisissant
alors dans la multitude des plans
que, conformément au méthodique



opportunisme, si caractéristique de
l’esprit hitlérien, ils avaient,
d’avance, tenus en réserve. Ils
croyaient à l’action et à l’imprévu.
Nous avions donné notre foi à
l’immobilité et au déjà fait.

Rien de plus significatif, à cet égard,
que les derniers épisodes de la
campagne auxquels il m’ait été
donné d’assister : à l’époque,
précisément, où il eût pu sembler que
les leçons de l’expérience auraient
enfin fait entendre leur voix. On
avait décidé de défendre la Bretagne,
en y recueillant les forces en retraite
depuis la Normandie et que l’avance
ennemie, à l’ouest de Paris, déjà



coupait des armées repliées sur la
Loire. Qu’imagina-t-on ? On
dépêcha, incontinent, un honorable
général du génie, pour reconnaître
une « position », d’une mer à l’autre.
Car, pas moyen de tenir, n’est-ce pas,
si l’on n’a, préalablement, tracé sur
la carte, puis piqueté sur le sol, une
belle « position » continue, avec
bretelles, ligne avancée, ligne de
résistance, et ainsi de suite. Il est
vrai que nous n’avions ni le temps
nécessaire à l’organisation du
terrain, ni les canons pour garnir en
nombre suffisant les futurs ouvrages,
ni les munitions pour tous ces
canons, à supposer qu’on les eût pu



trouver. Le résultat fut qu’après
quelques rafales de mitrailleuses,
échangées, m’a-t-on dit, à Fougères,
les Allemands entrèrent, sans
combat, à Rennes (que la « position »
eût dû mettre à l’abri), se
répandirent dans toute la péninsule
et y firent des foules de prisonniers.

Est-ce à dire qu’à ce moment même –
celui, exactement, où Pétain annonça
qu’il demandait l’armistice – toute
défense fût devenue impossible ?
Plus d’un officier pensait le
contraire. Parmi les jeunes, surtout :
car, depuis que les événements
s’étaient précipités, une frontière de
plus en plus tranchée tendait à



séparer les générations. Mais les
chefs n’appartenaient
malheureusement pas à celle qui
jouissait des artères cérébrales les
plus souples. Je pense encore
aujourd’hui que nos « jusqu’au-
boutistes », comme on disait en
1918, n’avaient pas tort. Ils rêvaient
d’une guerre modernisée, d’une
chouannerie contre chars et
détachements motorisés. Quelques-
uns même, si je ne me trompe, en
avaient dressé les plans, qui doivent
dormir maintenant dans leurs
dossiers. La motocyclette, dont
l’ennemi faisait un si grand et bon
usage, ne circule vite et sans trop



d’accidents que sur d’honnêtes
chaussées ; même le véhicule à
chenillettes se déplace sur le
macadam moins lentement qu’en
pleins champs ; le canon ou le
tracteur du type normal n’admet pas
d’autres voies.

Fidèles à leur programme de
rapidité, les Allemands, de plus en
plus, lançaient leurs éléments de
contact à peu près exclusivement sur
routes. Il n’était donc nul besoin de
se garder par des positions allongées
sur plusieurs centaines de
kilomètres, presque impossibles à
garnir et terriblement faciles à
repérer. Quel mal, au contraire,



n’auraient pas fait aux envahisseurs
quelques îlots de résistance, bien
placés auprès des itinéraires
routiers, bien camouflés,
suffisamment mobiles et pourvus de
quelques mitrailleuses et de quelques
canons antitanks, voire de modestes
75 ! Quand j’aperçus, dans Rennes,
la colonne allemande, qui, composée,
pour une très large part, de
motocyclistes, défilait paisiblement
sur le boulevard Sévigné, je sentis se
réveiller en moi de vieux réflexes de
fantassin : bien inutilement, car nous
n’avions sous la main que nos
secrétaires ou les hommes du Parc
d’Essence, les uns comme les autres,



dès le début de la campagne,
absurdement démunis d’armes. Il eût
été pourtant bien tentant de
l’attendre, la maudite colonne, au
coin de quelques boqueteaux, dans ce
pays breton, si favorable aux
embûches ; fût-ce seulement avec le
modeste matériel d’une compagnie
d’engins. Puis, une fois le premier
effet de désarroi obtenu, on aurait
vite regagné le « bled », pour
recommencer plus loin. Je suis bien
sûr que les trois quarts de nos
soldats se seraient promptement
passionnés au jeu. Hélas ! les
règlements n’avaient rien prévu de
pareil.



Cette guerre accélérée, il lui fallait,
naturellement, son matériel. Les
Allemands se l’étaient donné. La
France non, ou, du moins, pas en
suffisance. On l’a dit et redit : nous
n’avons pas eu assez de chars, pas
assez d’avions, pas assez de camions,
de motos ou de tracteurs et, par là,
nous avons été empêchés, dès le
principe, de mener les opérations
comme il eût convenu de le faire.
Cela est vrai, incontestablement et il
n’est pas moins certain que de cette
lamentable et fatale pénurie, les
causes ne furent pas toutes d’ordre

spécifiquement militaire[6] . Nous
saurons, là-dessus aussi, le moment



venu, ne rien taire. Les fautes des
uns, cependant, n’excusent point
celles des autres et le haut
commandement aurait mauvais gré,
pour sa part, à plaider l’innocence.

Passons, si l’on veut, condamnation
sur le crime stratégique, qui voua les
troupes du Nord à abandonner, soit
directement aux mains de l’ennemi,
soit sur les plages des Flandres,
l’équipement de trois divisions
motorisées, de trois divisions légères
mécaniques, de plusieurs régiments
d’artillerie tractée et de tous les
bataillons de chars d’une armée.
Qu’il eût été utile pourtant, sur les
champs de bataille de la Somme ou



de l’Aisne, ce beau matériel, le
meilleur assurément dont disposât la
nation en armes ! Mais il ne s’agit ici
que de la préparation de la guerre. Si
nous n’avons pas eu assez de chars,
d’avions ou de tracteurs, ce fut,
avant tout, parce qu’on engloutit,
dans le béton, des disponibilités
d’argent et de main-d’œuvre qui
n’étaient assurément pas infinies,
sans pourtant avoir la sagesse de
bétonner suffisamment notre
frontière du Nord, aussi exposée que
celle de l’Est ; parce qu’on nous
apprit à faire reposer toute notre
confiance sur la ligne Maginot,
construite à grands frais et à grand



renfort de publicité, pour, l’ayant
arrêtée trop court sur sa gauche, la
laisser finalement, tourner, voire, sur
le Rhin, entamer (mais de cet
étonnant épisode du passage du
Rhin, je sais seulement ce qu’en
raconta la presse : autant dire zéro) ;
parce qu’en dernière minute, on
préféra se hâter encore de couler en
ciment, dans le Nord, des blockhaus,
qui, pourvus de défenses efficaces
seulement vers l’avant, furent pris
par-derrière et que nos troupes
durent employer tous leurs efforts, à
creuser, afin de couvrir Cambrai et
Saint-Quentin, un splendide fossé
antichars, que les Allemands



atteignirent, un beau jour, en partant
de Cambrai et de Saint-Quentin ;
parce qu’une doctrine, couramment
répandue parmi les doctrinaires,
nous affirmait arrivés à un de ces
moments de l’histoire stratégique où
la cuirasse dépasse en puissance le
canon – entendez : où la position
fortifiée est pratiquement
inexpugnable – sans d’ailleurs que le
commandement ait eu même le
courage, au moment décisif, de
demeurer strictement fidèle à une
théorie, par où, du moins, l’aventure
de Belgique eût dû se trouver,
d’avance, condamnée ; parce que
beaucoup de savants professeurs de



tactique se méfiaient des unités

motorisées[7] , jugées trop lourdes à
mouvoir (les calculs leur
attribuaient, en effet, des
déplacements très lents ; car on les
imaginait, par sécurité, ne bougeant
que de nuit ; la guerre de vitesse eut
lieu, presque uniformément, en plein
jour) ; parce qu’il fut enseigné, au
cours de cavalerie de l’Ecole de
Guerre, que les chars, passables pour
la défensive, étaient de valeur
offensive à peu près nulle ; parce que
les techniciens ou soi-disant tels
estimaient le bombardement par
artillerie beaucoup plus efficace que
le bombardement par avions, sans



réfléchir que les canons ont besoin
de faire venir de fort loin leurs
munitions, au lieu que les avions
vont eux-mêmes, à tire-d’aile, se
recharger des leurs ; en un mot, parce
que nos chefs, au milieu de beaucoup
de contradictions, ont prétendu,
avant tout, renouveler, en 1940, la
guerre de 1915-1918. Les Allemands

faisaient celle de 1940[8] .

On a raconté que Hitler, avant
d’établir ses plans de combat, s’était
entouré d’experts en psychologie.
J’ignore si le trait est authentique. Il
ne paraît pas incroyable.
Certainement, l’attaque aérienne,
telle que les Allemands la



pratiquèrent avec tant de brio,
attestait une connaissance très
poussée de la sensibilité nerveuse et
des moyens de l’ébranler. Qui,
l’ayant une fois entendu, oubliera
jamais le sifflement des avions
« piquant » vers le sol, qu’ils
s’apprêtaient à couvrir de bombes ?
Ce long cri strident n’effrayait pas
seulement par son association avec
des images de mort et de ruines. En
lui-même, par ses qualités, si j’ose
dire, proprement acoustiques, il
crispait l’être tout entier et le
préparait à la panique. Or, il semble
bien avoir été volontairement rendu
plus intense à l’aide d’appareils



vibrants appropriés. C’est que le
bombardement par avions n’avait
pas été conçu, par les Allemands,
uniquement comme un procédé de
destruction et de massacre. Si serrés
qu’on en imagine les points de chute,
des projectiles ne réussissent jamais
à atteindre qu’un nombre d’hommes
relativement faible. Un choc des
nerfs, au contraire, peut se propager
fort loin et anémier la capacité de
résistance des troupes, sur de vastes
espaces. Tel était, sans nul doute, un
des principaux objets que se
proposait le commandement ennemi,
en lançant sur nous, vague après
vague, son aviation. Le résultat ne



répondit que trop bien à ses
espérances.

Une fois de plus, je me vois contraint
d’aborder un sujet que j’ai scrupule à
devoir même effleurer, du moins, en
ce qui regarde cette guerre-ci. Seuls
les vrais combattants ont le droit de
parler de danger, de courage et des
hésitations du courage. Je relaterai,
néanmoins, en toute franchise, une
brève expérience. Mon baptême du
feu de 1940 (celui de 1914 datait de
la Marne), je l’ai reçu le 22 mai, sur
une route de Flandre : car je ne
compte pas les bombardements,
relativement lointains, de Douai ou
des environs de Lens. Ce jour-là, au



matin, le convoi, où ma voiture
s’était insérée, fut successivement
mitraillé, par avions, puis, par
d’autres, bombardé. La mitraille, qui
tua un homme, non loin de moi, ne
me fit pas grande impression. Il
n’est, assurément, jamais agréable de
frôler la mort et, lorsque les rafales
eurent cessé, j’en éprouvai une
satisfaction bien naturelle. Mais mon
inquiétude était demeurée, d’un bout
à l’autre, beaucoup plus raisonnée
qu’instinctive. C’était une crainte à
froid : rien qui ressemblât le moins
du monde à de la vraie peur. Le
bombardement aérien, à ma
connaissance, fut sans victimes, au



moins dans mon voisinage. Il ne
m’en laissa pas moins tout pantois et
quand je me relevai du fossé où je
m’étais accroupi durant l’orage, je
dus m’avouer que j’y avais assez
vilainement frissonné. Vers la fin de
la campagne, j’ai subi quelques
bombardements par artillerie, dont je
serais bien le dernier, en ayant connu
jadis de tout autres, à exagérer
l’ampleur, mais qui ne manquèrent
pas cependant d’être assez sérieux.
Je les ai supportés, sans aucune
peine, ni rien perdre, je crois, de ma
sérénité. Jamais les bombes d’avions
ne m’ont permis de conserver, sinon
au prix d’un rude effort, une pareille



égalité d’humeur.

Sans doute, y avait-il, dans mon cas,
une part de réflexe acquis. Depuis
l’Argonne de 1914, le chant
d’abeilles des balles s’est inscrit
dans mes circonvolutions cérébrales
comme, dans la cire d’un disque, un
refrain prêt à jouer dès le premier
tour de manivelle et je n’ai pas
l’oreille si mal bâtie que d’avoir, en
vingt et un ans, oublié l’art
d’apprécier au son la trajectoire d’un
obus et le point de chute probable.
J’avais été beaucoup plus rarement
bombardé du haut des airs, et je me
trouvai, devant ce danger-là, presque
aussi béjaune que mes conscrits.



Pourtant, la différence de
température, entre les trois types
d’émotions que je viens de décrire, a
été un trait si général que force est
de lui reconnaître des raisons moins
personnelles et plus profondes.
Même l’absence, presque constante,
de nos chasseurs, dans le ciel hostile,
et la déplorable impunité ainsi
procurée aux bombardiers ennemis
ont beau avoir été pour beaucoup
dans le découragement des troupes,
elles ne suffisent pas à tout
expliquer.

Le bombardement aérien n’est
probablement pas, en soi, plus
réellement dangereux que tant



d’autres menaces auxquelles le
soldat est exposé. Du moins, en plein
air. A l’intérieur des maisons,
l’effondrement des murs et
l’ébranlement de l’atmosphère,
répercutant ses ondes dans un
espace trop confiné, aboutirent
toujours à de véritables massacres. A
découvert, par contre, un tir
d’artillerie, tant soit peu dense, fait,
je crois, pour le moins autant de
victimes ; et la rafale de mitrailleuse
est seule à n’épargner littéralement
personne. Nous avons, dès les
premiers jours de la campagne, été
frappés par le nombre relativement
faible des pertes attribuables aux



avions ennemis, dont les rapports,
venus du front, dépeignaient
l’activité sous de si vives couleurs.
Mais il possède, ce bombardement
descendu des cieux, une capacité
d’épouvante, qui n’appartient
véritablement qu’à lui.

Les projectiles tombent de très haut
et semblent, à tort, en tomber tout
droit. Le jeu combiné du poids et de
l’altitude leur imprime un élan
visiblement formidable, auquel les
obstacles les plus solides paraissent
incapables de résister. Il y a, dans
une pareille direction d’attaque,
doublée d’une pareille force, quelque
chose d’inhumain. Comme devant un



cataclysme de la nature, le troupier
courbe la tête sous ce déchaînement,
incline à se croire absolument sans
défense. (En réalité, un fossé, même
un « plat ventre », exécuté à temps,
protègent fort bien des éclats,
généralement moins nombreux que
ceux d’un bon obus. Toute réserve
faite, bien entendu, des coups directs
de la bombe. Mais, qu’il s’agisse
d’aviation ou d’artillerie, il y a,
comme disent les vieux soldats,
« beaucoup de place à côté ».) Les
bruits sont odieux, sauvages,
énervants à l’extrême : tant le
sifflement, intentionnellement accru,
dont je parlais à l’instant, que la



détonation par où tout le corps est
secoué dans ses moelles. Cette
déflagration même, brassant l’air
ambiant avec une violence inouïe,
impose à l’esprit une image de
déchirement, que confirme trop bien
le spectacle des cadavres
abominablement déchiquetés et
enlaidis, jusqu’à l’horreur, par les
traces des gaz échappés à
l’explosion. Or, l’homme, qui redoute
toujours de mourir, ne supporte
jamais plus mal l’idée de sa fin que
s’il s’y ajoute la menace d’un
écharpement total de son être
physique ; l’instinct de conservation
n’a peut-être pas de forme plus



illogique que celle-là ; mais aucune,
non plus, qui soit plus profondément
enracinée. Probablement, si la guerre
véritable avait duré davantage, nos
armées auraient-elles fini par
acquérir, vis-à-vis des affres du
bombardement par avions, un peu de
cette accoutumance qui est un des
éléments presque indispensables de
toute résistance au péril. Le
raisonnement eût montré que,
terribles assurément, les effets
matériels n’en sont pourtant pas
sans égal. Dans une guerre de
vitesse, les calculs de la psychologie
allemande devaient nécessairement
toucher juste. Quelles gorges



chaudes cependant, dans nos états-
majors, si on avait seulement émis
l’hypothèse qu’on pût tirer de leur
laboratoire, pour les consulter sur la
stratégie, quelques savants
bizarrement occupés à mesurer des
sensations !

Dans quelle mesure est-il loisible de
parler du désordre des états-
majors ? Outre que les habitudes
variaient, naturellement, beaucoup
selon les groupes ou les chefs, le
terme même est d’emploi délicat. Car
il y a plus d’une espèce d’ordre et,
par suite, de désordre. Tous les
états-majors que j’ai connus avaient,
parfois jusqu’à une agaçante



minutie, le culte du beau « papier ».
Il faut que les écritures soient
disposées avec beaucoup de netteté.
Les formules de style obéissent aux
lois d’une tradition rigoureuse. Dans
les tableaux, les chiffres s’alignent
par colonnes, comme à la parade. Les
dossiers sont soigneusement
classés ; les pièces, au départ,
comme à l’arrivée, dûment
enregistrées. C’est là, en somme, ce
qu’on pourrait appeler la forme
bureaucratique de l’ordre. Rien de
plus naturel que de la voir fleurir
chez des hommes dressés, en temps
de paix, à un genre de vie lui-même
éminemment bureaucratique. Je suis



très loin de la mépriser : elle force
les esprits à la clarté ; elle épargne
les pertes de temps. Il est dommage
seulement que cet estimable souci de
la propreté, dans les écrits, ne
s’étende pas toujours aux locaux. Je
n’ai jamais rien vu de plus sale ni de
plus fétide que la demeure où
travaillait un certain état-major de
secteur fortifié ; et l’adjudant de
compagnie, qui aurait laissé
s’accumuler, dans ses chambrées, la
moitié de la poussière qui couvrait, à
Bohain, nos tables et nos armoires,
n’aurait pas fait long feu dans son
grade. Il est vrai que je sais telles
antichambres de ministères, très



civils, qui ne présentent pas un
aspect plus attrayant. Mais ce n’est
pas une excuse. M’accusera-t-on de
m’attacher à des vétilles ? Je
n’apprécie guère, je l’avoue, le
négligé dans les choses ; il passe
aisément à l’intelligence. Voilà une
utile réforme à proposer au
« redressement » français.

Telle qu’elle était pratiquée,
l’estimable régularité administrative
des notes ou tableaux d’états-majors
avait d’ailleurs son revers. Elle
gaspillait des forces humaines, qui
auraient pu être mieux employées.
J’ai rencontré, parmi mes camarades
de la réserve, de hauts



fonctionnaires, des chefs de grandes
entreprises privées. Tous, comme
moi, s’effaraient d’être contraints à
des besognes paperassières que,
dans le civil, ils auraient
abandonnées aux plus modestes de
leurs sous-ordres. Chargé du
ravitaillement en essence d’une
armée, j’ai, durant plusieurs mois,
tous les soirs, additionné moi-même
les chiffres de ma situation
journalière. Je n’y passais pas, à vrai
dire, beaucoup de temps et je m’y
suis perfectionné dans une
gymnastique arithmétique qui
m’avait d’abord, je l’avoue, trouvé
un peu rouillé. Mais, une fois établis



les principes de la comptabilité,
n’importe quel scribe s’en serait tiré
au moins aussi bien que moi. Mon
cas n’avait rien d’exceptionnel.
Qu’on veuille bien ne pas invoquer le
principe du « secret ». Car mon
brouillon était ensuite copié par un
simple soldat. Aussi bien, un tour de
quelques minutes à travers notre
bureau, que tapissaient les cartes des
dépôts de munitions de l’armée, de
ses dépôts d’essence et de ses gares
de ravitaillement, aurait suffi à
mettre aux mains d’un mouchard, s’il
s’en était trouvé dans notre
personnel, des renseignements
autrement précieux. La vérité est que



les états-majors ressemblaient à une
maison d’affaires qui, pourvue au
sommet de chefs de service –
représentés, ici, par les officiers –, à
la base de dactylos, eût été, par
contre, au niveau intermédiaire
totalement démunie d’employés
proprement dits. Combien il aurait
été cependant aisé de recruter, parmi
nos sous-officiers de réserve,
d’excellents collaborateurs de ce
type ! Or, il n’est jamais bon que des
hommes, chargés de responsabilités
assez lourdes, et qui doivent
conserver un sens aigu de l’initiative,
aient l’esprit constamment tiré en
arrière par des tâches presque



purement mécaniques. D’autre part,
si les états-majors avaient été mieux
dotés en sous-officiers, il aurait
probablement été possible, du moins
là où les soucis du champ de bataille
n’étaient pas trop proches, de les
alléger d’un certain nombre
d’officiers, qui eussent tout
naturellement trouvé leur place
ailleurs.

Comment se fait-il, cependant, qu’à
beaucoup d’entre nous, et, si j’en
juge par certaines confidences, avant
tout aux exécutants, le
commandement, une fois les
opérations entamées, ait donné,
fréquemment, une incontestable



impression de désordre ? C’est que,
je crois, l’ordre statique du bureau
est, à bien des égards, l’antithèse de
l’ordre, actif et perpétuellement
inventif, qu’exige le mouvement.
L’un est affaire de routine et de
dressage ; l’autre, d’imagination
concrète, de souplesse dans
l’intelligence et, peut-être surtout, de
caractère. Ils ne s’excluent certes pas
l’un l’autre ; mais le premier ne
commande pas le second et, parfois,
si l’on n’y fait attention, risque d’y
mal préparer. Durant la longue
période d’attente qui vit se
prolonger, au plus grand dam de
l’armée française, les habitudes du



temps de paix, le bon ordre dont
nous étions si fiers n’était acquis
qu’au prix d’une grande lenteur.
Quand il fallut aller vite, nos chefs,
trop souvent, confondirent la fièvre
avec la promptitude.

Aussi bien, établir au jour le jour des
papiers de bonne apparence n’exige
pas un effort très considérable. Une
tout autre maîtrise de soi est
nécessaire pour s’imposer,
longtemps à l’avance, la peine de
dresser, avec soin et souplesse à la
fois, les plans d’action qui
attendront leur application jusqu’à
une date incertaine et devront alors
pouvoir s’adapter aux nécessités



nouvelles d’une époque troublée. Ce
que j’ai vu, pour la première fois, en
1939, de la mobilisation, m’avait
beaucoup effrayé. Je ne discuterai
pas ici le système des centres
mobilisateurs, substitué, après la
précédente guerre, à la mise sur pied
directe par les corps d’origine. Je
sais que leur institution avait
rencontré plus d’un adversaire,
jusque dans le haut commandement.
Elle m’a paru de nature à entraîner,
inévitablement, beaucoup de retards
et de difficultés. La plupart des
vêtements et équipements continuant
d’être fournis par les corps, force
était, pour les amener aux centres,



d’organiser tout un jeu de
transports, incommodes et
forcément assez lents. Par surcroît,
on ne semblait pas s’être avisé qu’à
prétendre habiller des réservistes
d’une quarantaine d’années avec les
tenues de jeunes conscrits ou à
vouloir harnacher de lourdes
montures de réquisition au moyen
des laissés pour compte abandonnés
par des chevaux de hussards, on
aboutissait à proposer aux
malheureux centres, « principaux »
ou « secondaires », des problèmes
proprement insolubles. Ajoutez
qu’en raison même de ce que le
travail y avait de tristement



minutieux, leurs commandants
n’étaient pas toujours trop bien
choisis. J’en ai connu de
parfaitement compétents ; mais
d’autres aussi qui, recrutés parmi
des capitaines ou chefs de bataillon
au terme de leur carrière, avaient
tous les défauts communément
prêtés aux vieux adjudants. Du
moment que le système était admis,
il eût convenu, du moins, d’en
confier le fonctionnement, qui ne
pouvait manquer de se montrer fort
délicat, à des officiers, triés sur le
volet, et auxquels les années passées
là auraient servi de titres
exceptionnels à l’avancement.



L’armée s’est toujours difficilement
résignée à l’idée que l’importance ni
le mérite d’une tâche ne se mesurent
à ce qu’elle peut avoir,
extérieurement, de brillant.

Mais, bon ou mauvais – et j’imagine
qu’il avait, tout de même, ses
avantages – le régime des centres
n’excuse pas des fautes qui n’avaient
rien à voir avec le principe. Quel
officier, ayant servi dans une région
ou un groupe de subdivisions, peut
se remémorer, sans un triste sourire,
l’invraisemblable maquis des
« mesures » prévues, numéro après
numéro, pour la période dite « de
tension », qui devait précéder la



mobilisation générale ? Tiré en
pleine nuit, d’un demi-sommeil, par
le télégramme qui prescrivait, par
exemple, « Appliquez la mesure 81 »,
on se reportait au « tableau », sans
cesse tenu à portée de la main.
C’était pour y apprendre que la
mesure 81 faisait jouer toutes les
dispositions de la mesure 49, à
l’exception des décisions d’ores et
déjà entrées en vigueur par
application de la mesure 93, si celle-
ci, d’aventure, avait devancé, dans
l’ordre des temps, la place qu’eût
semblé lui assigner son numéro, cela
toutefois en ajoutant les deux
premiers articles de la mesure 57. Je



donne ces chiffres un peu au hasard.
Ma mémoire ne me permet pas une
exactitude littérale. Tous mes
camarades reconnaîtront que, pour le
fond, je simplifie plutôt. Allez vous
étonner, dans ces conditions, que des
erreurs aient été commises. Ce fut
pour avoir lu un peu vite notre
commun guide-âne qu’en septembre
1939, la gendarmerie d’Alsace-
Lorraine procéda au massacre
prématuré de tous les pigeons
voyageurs de trois départements.
Assurément, les officiers qui, là-bas,
dans un bureau mal aéré de la rue
Saint-Dominique, avaient, ajoutant
les chiffres aux chiffres, perpétré ce



casse-tête chinois, ne manquaient
pas, à leur façon, d’imagination : ce
n’était pas celle qui permet de se
représenter, à l’avance, l’exécution
des ordres.

Il y eut plus grave. Nos fameux
centres, j’en sais un qui, logé à
Strasbourg, dans un quartier assez
voisin du Rhin, était à portée de
l’artillerie légère de l’ennemi, voire
de ses mitrailleuses. Un autre
s’abritait dans un fort des environs,
encore proche du fleuve. On y
accédait par un seul pont, jeté sur les
fossés : une bombe ou un obus bien
placés en auraient fait une vraie
souricière. Rien de tel ne se passa,



dira-t-on peut-être. D’accord. Mais
qui prévoyait que les Allemands ne
tireraient pas sur Strasbourg ? La
vérité est que ce dispositif n’avait
guère eu d’inconvénients, tant que la
tête de pont de Kiel resta
démilitarisée ; par la suite, le haut
commandement oublia de le modifier
ou ne le modifia qu’insuffisamment.

Comment taire enfin l’abominable
désordre de la seule mobilisation
qu’il m’ait été donné de suivre de
tout près : celle des éléments
territoriaux, qui dépendaient
directement du groupe de
subdivisions ? Quand notre général
prit son commandement, nous



découvrîmes avec stupeur que nous
ne disposions d’aucune liste des
unités qui passaient sous ses ordres.
Il fallut improviser le tableau, tant
bien que mal et plutôt mal que bien, à
coups de fouilles à travers des
archives affreusement embrouillées.
Et quel chaos dans ces unités ! Que
de chevauchements, sur le terrain, de
l’une à l’autre ! Ici, nous avions, dans
notre zone, deux sections dont le
commandant de compagnie
appartenait à un autre groupe. Là,
quelques compagnies, mais point de
colonel. Nos braves gardes-voies
étaient des hommes d’âge ; leur
bonne volonté égalait leur esprit de



débrouillage. Si peu d’entre eux
réussirent à être convenablement
chaussés, aucun, par miracle, ne
mourut de faim. Mais je ne saurai
jamais comment vécut une section,
que je cherchai, en vain, tout un jour
durant, le long de la ligne de Saint-
Dié. Sans doute, il serait injuste de
conclure du particulier à l’ensemble.
J’ai des raisons de penser que, dans
notre coin, la mobilisation n’avait
pas été très heureusement préparée.
Dirigée, en principe, par un officier
supérieur qui, de son éducation
d’état-major, avait retenu surtout
certaines manières un peu
désinvoltes, la tâche avait été



largement abandonnée, en fait, à des
subalternes. L’exemple, malgré tout,
ne manquait pas d’être inquiétant.
En 1940, nous pûmes constater que
diverses erreurs avaient été réparées.
Toutes, non pas. Les centres,
notamment, n’avaient pas bougé ; et
les gardes-voies continuèrent
longtemps à fouler le ballast en
sandales ou en petits souliers, s’ils
n’avaient pas eux-mêmes apporté de
plus fortes chaussures.

A la 1re armée, dès avant le mois de
mai, il n’était nul besoin d’un esprit
d’observation extraordinairement
aiguisé pour percevoir et redouter
certaines fissures qui, alors à peu



près inoffensives, menaçaient de se
transformer, dans la tempête, en
véritables voies d’eau. Telle la
mauvaise organisation des liaisons.

A ce sujet, je n’ai personnellement
pas à me plaindre. Durant toute la
campagne, j’ai pu communiquer,
sans peine, avec les divers
détachements du Parc d’Essence ;
sans difficultés sérieuses, avec les
unités qu’il fallait ravitailler.
L’intelligente abnégation de
Lachamp nous y a beaucoup aidés. Je
prenais soin, naturellement, toutes
les fois que cela m’était possible, de
ne pas empiéter sur ses prérogatives
de chef ; il les exerçait avec trop



d’autorité et de compétence pour
qu’on éprouvât la moindre tentation
de manquer à les respecter. Mais il
était entendu, entre nous, que, plus
près que lui de la source des
renseignements et moins nomade, je
pouvais toujours, en cas de véritable
urgence, passer directement les
instructions de l’armée à ses
subordonnés. A sauter ainsi un
échelon, nous avons, parfois, gagné

bien du temps[9] . L’expérience d’une
autre guerre nous avait d’ailleurs
inspiré, à tous les deux, jusqu’à la
hantise, une saine terreur de l’affreux
jeu de colin-maillard auquel
conduisent forcément des liaisons



mal préparées. Malgré les fréquents
va-et-vient du P. C. de l’armée et du
parc, nous n’avons jamais cessé de
savoir exactement où nous joindre ;
et, en dehors de tout règlement, nous
réussîmes à monter privément tout
un système de transmissions à
l’intérieur de notre service.

J’avais, constamment, à mon bureau,
deux motocyclistes fournis, chacun,
par une des deux compagnies de
camions-réservoirs. L’un et l’autre
devaient avoir reconnu, à l’avance,
au moins l’emplacement de leur
propre compagnie et celui du
commandement du parc. En outre,
Lachamp détachait, en permanence,



auprès de moi, un de ses officiers.
Quatre autres officiers du parc
faisaient la liaison avec les corps
d’armée. Chacun d’eux, tous les
jours et, parfois, à plusieurs reprises
dans la même journée se rendait
successivement au P. C. de l’armée,
puis au corps qui lui était assigné.
Ces braves gens, dont beaucoup
n’étaient plus de première jeunesse,
ont souvent rudement trotté, sur des
routes qui n’étaient pas des plus
sûres. J’en sais un qui, lors de notre
premier repli, après l’offensive sur la
Belgique, chercha son corps pendant
plus de vingt-quatre heures. Ils
finissaient toujours par arriver et ils



nous ont été singulièrement utiles.
Du 11 au 31 mai, pas une fois, pour
envoyer un ordre ou recevoir une
demande de ravitaillement, je n’ai eu
besoin de recourir au bureau du
« Courrier » chargé, en principe, des
communications entre l’état-major et
les unités subordonnées. Qu’ordres
ou demandes parvinssent à
destination, l’événement ne me
permet guère d’en douter. Car
jamais, je crois, les troupes, au
combat, n’ont manqué de l’essence
que, jusqu’à quelques centaines de
mètres, parfois, de la ligne de feu,
leur portaient bravement les
« Mickeys » (ainsi avait-on



surnommé, dans l’armée, les voitures
du parc, dont un agile petit
« Mickey » était l’insigne). Jamais,
non plus, nous n’avons abandonné à
l’ennemi des dépôts où il pût encore
s’approvisionner. Allumant tout le
long de notre retraite, de Mons
jusqu’à Lille, plus d’incendies que
n’en fit flamber Attila, Lachamp et
ses officiers ont vidé, par le feu,
jusqu’à la dernière goutte, bac après
bac. Il me faut cependant faire une
réserve sur ceux de Saint-Quentin,
j’ignore encore aujourd’hui quelle fut
leur destinée, nous en avons été si
vite et si complètement coupés. Nos
chefs ayant reconnu, à l’expérience,



que tout marchait bien, nous avaient,
de bonne heure, laissé, à peu près
complètement, la bride sur le cou. De
cela, du moins, je leur garde
beaucoup de reconnaissance.

Je crains bien, par contre, que là où
cette autonomie ou cette entente
n’avaient pu être réalisées, les
contacts entre les divers échelons du
commandement, ou, à niveau égal,
entre les unités de même rang,
n’aient pas toujours fonctionné de
façon bien satisfaisante. J’ai
plusieurs fois entendu des officiers
de troupe se plaindre d’être
demeurés trop longtemps sans
ordres ; et, certainement, j’en ai



donné plus haut des exemples, les
états-majors ne connaissaient
qu’imparfaitement et beaucoup trop
tard ce qui se passait sur le front.
Sur des routes encombrées, comme
les nôtres le furent de bonne heure,
en particulier par les réfugiés, il
n’est guère qu’un moyen de
transport capable de se faufiler
partout : la motocyclette. Le courrier
de l’armée n’en possédait, si je ne me
trompe, aucune. Le nombre même de
nos autos était insuffisant, et on les
répartissait mal. Nous étions
plusieurs à nous être inquiétés, dès
l’hiver, de cet état de choses, né
avant tout d’un défaut



d’organisation et de surveillance.
Personne n’y porta remède. Les
effets ne s’en firent que trop sentir,
durant la campagne.

Dès le début des opérations actives,
le P. C de l’armée avait été transféré,
on s’en souvient, de Bohain à
Valenciennes : dans le dessein,
évidemment, de diminuer la distance
avec la Belgique, où pénétraient nos
troupes. Quand j’arrivai à
Valenciennes, le 11, dans les
premières heures de l’après-midi, je
me préoccupai aussitôt de me rendre
à Mons, pour régler, avec l’état-
major belge de la place, la
réquisition des dépôts de carburants.



La mission, chacun en convenait,
était urgente. Or, je découvris que,
toutes nos voitures se trouvant soi-
disant employées à nous déménager,
par va-et-vient entre l’ancien et le
nouvel emplacement du P. C., il
m’était absolument impossible de
bouger. A quoi bon avoir quitté
Bohain, si c’était pour se voir ainsi
fermées les routes de l’avant ? Par
bonheur, je reçus dans la journée la
visite de l’aimable notaire lillois, qui
exerçait les fonctions d’adjoint au
commandant d’un groupe de
transport. Il venait me demander de
l’essence. Cyniquement, je lui
répondis : « Donnant, donnant. Pas



d’essence, si vous ne me fournissez
une auto. » Le marché fut conclu ; et
je partis, enfin, pour Mons. La leçon
me servit et j’établis ensuite mes
liaisons, pour mon propre compte,
comme je l’ai raconté il y a un
instant.

Aussi bien, par quel miracle les
ordres seraient-ils parvenus à temps
alors que l’armée, trop souvent, ne
savait où toucher ses divers corps ?
Un jour que le Corps de Cavalerie
avait fait mouvement, l’officier de
liaison du Parc d’Essence alla,
comme à l’ordinaire, prendre contact
avec ces bons clients. A son retour

chez nous, je le menai au 3e bureau.



Il me paraissait sage de m’assurer si
nos grands tacticiens connaissaient,
bien exactement, le site du nouveau
P. C. Vérification faite, il fallut
constater un décalage d’une
trentaine de kilomètres entre
l’emplacement réel et le point qu’ils
avaient déjà marqué au fusain sur la
carte. J’entends encore le « merci »,
jeté du bout des lèvres, qui
récompensa notre intervention.
Mêmes incertitudes, dans les liaisons
latérales. J’eus, un peu plus tard,
besoin de dépêcher Lachamp à l’état-
major des forces britanniques.
L’affaire était d’importance : il ne
s’agissait de rien moins que de la



destruction des dépôts de Lille. Où
trouver le Quartier Général de lord
Gort ? Franchissant, une fois de plus,

la porte redoutable du 3e bureau,
j’allai le demander. B… me répondit,
sans sourciller, qu’on n’en savait
rien. Heureusement, je réussis à
mettre la main sur un bout de papier
qui traînait dans les environs et,
entre autres indications de nature
analogue, portait celle-là. Nos
camarades étaient moins mal
informés qu’ils ne le supposaient
eux-mêmes. Mais, qu’un officier,
chargé des opérations, ait pu
supporter une minute l’idée d’être,
faute d’une indication topographique



élémentaire, privé de tout moyen de
communiquer avec le commandement
des troupes alliées, appelées à
combattre immédiatement à notre
gauche, et qu’il n’ait pas craint
d’avouer froidement cette ignorance
même prétendue, le trait en dit long
sur les conditions de travail qui nous
étaient imposées.

« Les Anglais », d’ailleurs, avons-
nous su jamais organiser notre
coopération avec eux ? Nulle part, la
fatale insuffisance de nos liaisons,
au sens plein du mot, n’apparut sous
un jour plus cruel.

Mais le problème de l’alliance ratée
est trop complexe, il a prêté aussi à



de trop ardentes et trop vilaines
polémiques pour souffrir de n’être
abordé que de biais. Il faut, une
bonne fois, avoir le courage de le
prendre corps à corps. Du moins, à la
mesure de mon expérience.

J’ai, en Grande-Bretagne, de chers
amis. Ils m’ont facilité l’accès de leur
civilisation, qui me fut hospitalière
et pour laquelle j’éprouve, de longue
date, un goût très vif. Ils sont,
aujourd’hui plus que jamais, proches
de mon cœur, depuis que je les vois,
avec leurs compatriotes, seuls à
défendre, au péril de leur vie, la
cause pour laquelle j’aurais
volontiers accepté de mourir.



J’ignore si, quelque jour, les lignes
qui vont suivre leur tomberont sous
les yeux. S’ils les lisent, elles les
choqueront, peut-être. Mais ils sont
sincères et sauront, je l’espère, me
pardonner ma franchise.

L’anglophobie de beaucoup de
milieux français fait aujourd’hui
l’objet d’une misérable exploitation.
En elle-même, elle n’est pas niable.
Elle a des origines diverses. Les unes
remontent à des réminiscences
historiques, plus tenaces qu’on ne
l’imagine parfois : ni l’ombre de la
Pucelle ni celle même des fantômes
hargneux de Pitt et de Palmerston
n’ont tout à fait cessé de se profiler à



l’arrière-plan d’une opinion
collective douée de mémoire. Peut-
être serait-ce un bienfait, pour un
vieux peuple, de savoir plus
facilement oublier : car le souvenir
brouille parfois l’image du présent et
l’homme, avant tout, a besoin de
s’adapter au neuf. D’autres sources
sont plus factices et beaucoup plus
impures. Les lecteurs d’un certain
hebdomadaire, fort répandu dans
l’armée, ont appris naguère, au
temps de la campagne italienne
contre l’Ethiopie, que notre devoir
nous appelait à la « destruction » de
l’Angleterre. L’article était signé.
Portait-il la signature de ses



véritables inspirateurs ? Chacun sait
qu’ils n’étaient pas de chez nous.
Mais il y a plus. On doit sans doute
tenir pour inévitable que deux
nations, très différentes, en dépit des
idéaux communs qui les animent,
aient peine à se connaître, à se
comprendre, par suite, à s’aimer.
Cela est vrai, d’une égale vérité, sur
les deux rives de la Manche ; et je ne
pense pas que chez l’Anglais moyen,
dans la petite bourgeoisie en
particulier, les préjugés classiques
contre le vis-à-vis « gaulois » aient,
non plus, perdu toute leur antique
verdeur. Mais, incontestablement, au
cours de notre récente et trop courte



confraternité d’armes, certains
épisodes n’ont pas contribué à
dissiper le malentendu.

Dans les forces britanniques, qui
furent, durant de longs mois
d’expectative, nos voisines sur la
terre de Flandre, qui occupaient nos
villages et réglaient la police de nos
routes, l’armée nationale de la
conscription comptait encore pour
peu de chose. La troupe, au moins,
était, quasiment tout entière,
composée de professionnels. Elle
avait toutes les qualités, sans doute,
d’une armée de métier. Quelques-uns
de ses défauts, aussi. Le soldat à la
Kipling obéit bien, et se bat bien : il



devait le prouver, une fois de plus, de
son sang, sur les champs de bataille
de la Belgique. Mais il est pillard et
paillard. Ce sont deux vices que
notre paysan, quand ils s’exercent
aux dépens de sa basse-cour ou de sa
famille, pardonne difficilement.
D’ailleurs l’Anglais, sur le continent,
se montre rarement à son avantage.
Du moins, s’il n’appartient pas à des
milieux particulièrement raffinés.
Chez lui, il est, presque
invariablement, d’une parfaite
obligeance. Une fois passé le détroit,
il incline toujours un peu à
confondre l’hôte européen avec le
« native » – entendez l’indigène des



colonies, homme, par définition, de
rang inférieur – et ce qu’il y a en lui
de timidité naturelle ne fait que le
confirmer dans sa raideur. Bien
petites choses, assurément, que tout
cela, au regard des sentiments
profonds et des grands intérêts
nationaux. Qui niera, cependant, leur
poids sur une opinion villageoise,
comme la nôtre, volontiers méfiante
de l’étranger et un peu repliée sur
elle-même ?

Vinrent, après d’âpres semaines, les
jours de l’embarquement. Que les
Britanniques aient nettement marqué
leur volonté de passer d’abord, sans
permettre à aucun de nous, à bien



peu d’exceptions près, de mettre le
pied sur un pont de navire avant que
leurs propres troupes, au complet,
n’eussent quitté la côte, je ne me
rangerai point parmi ceux qui le leur
reprochent. A la réserve de celles de
nos forces qui défendaient le front de
mer, leur armée avait été la plus
proche du littoral. Par ailleurs, ils
refusaient, assez naturellement, de se
laisser englober, corps et biens, dans
un désastre dont ils ne se jugeaient
pas responsables. Lorsque les marins
de l’Union Jack eurent fini d’assurer
le salut de leurs compatriotes, ils
s’employèrent au nôtre. Leur
abnégation, devant le danger, leur



cordiale sollicitude aussi,
demeurèrent alors, envers nous,
égales à ce qu’elles avaient été pour
leurs premiers passagers.

Cependant, ici encore, tâchons de
comprendre les inévitables réactions
du sentiment. Nos soldats qui, privés
par leurs chefs mêmes de toute
capacité de combattre, attendaient
désespérément, sur la longue plage
de Flandre ou parmi les dunes, le
moment d’échapper aux prisons du

IIIe Reich, qui, sentant l’ennemi
chaque jour plus près, exposés eux-
mêmes à des bombardements chaque
jour plus violents, savaient bien
qu’ils ne pourraient pas tous partir



et, en effet, ne partirent pas tous,
quels cœurs surhumainement
charitables ne leur aurait-il pas fallu
pour contempler, sans amertume, les
vaisseaux l’un après l’autre
emportant, vers la liberté, leurs
camarades d’une nation étrangère ?
Héros tant qu’on voudra, ils
n’étaient pas des saints. Ajoutez, par
endroits, l’aiguillon d’incidents,
peut-être difficiles à prévenir dans
une pareille fièvre, mais fort propres
à irriter une sensibilité déjà à vif.
Telle histoire – parfaitement
authentique, je m’en porte garant –
de cet agent de liaison français
auprès d’un régiment britannique



qui, après plusieurs mois de
camaraderie au cantonnement et
dans le combat, se vit abandonné sur
le sable, toute barrière close, en face
du paquebot dont ses amis de la
veille franchissaient les passerelles.
Les touchantes attentions, dont un
grand nombre de nos hommes se
trouvèrent entourés, une fois sur le
sol anglais, firent beaucoup pour
panser ces plaies. Il arriva pourtant
que, parfois, ce baume même vint à
manquer. L’accueil des populations
fut invariablement affectueux. Celui
des autorités, par contre, ne sut pas
toujours se dégager d’une raideur un
peu trop soupçonneuse. Le camp, çà



et là, prit des allures de pénitencier.
Des troupes harassées sont toujours
incommodes à manier. On ne saurait
s’étonner qu’une administration,
chargée d’une tâche délicate et
soucieuse avant tout de bon ordre,
ait commis quelques fautes de
doigté ; il n’est pas moins naturel
que ces erreurs, là où elles se sont
produites, aient laissé, dans les
mémoires, leurs sillons.

On a beaucoup dit que les
Britanniques nous avaient
insuffisamment aidés. Comme on le
disait afin d’excuser nos propres
défaillances, on est allé jusqu’à user
de chiffres mensongers. J’ai les



meilleures raisons de savoir que
leurs divisions, en Flandre, étaient
beaucoup plus que trois. Mais cette
pernicieuse propagande n’a pas eu à
inventer tous ses aliments.

Aux yeux de qui connaît un peu des
traditions politiques et sociales fort
éloignées des nôtres, l’établissement
de la conscription passera toujours
pour un grand acte de courage. Il est
difficile de nier que ce courage n’ait
été un peu tardif et nul ne s’étonnera
si, présent sur la ligne de feu, le
Français de trente à quarante ans se
demandait parfois pourquoi
l’Anglais de son âge demeurait au
foyer. La Grande-Bretagne, depuis,



n’a que trop bien rattrapé son retard,
dans le sacrifice. Qui prévoyait alors
l’avenir ?

Il n’est pas moins certain que,

lorsque, à la Ire armée, il fut question
de tenter une percée du nord au sud,
vers Arras, en la conjuguant avec le
mouvement entrepris, en sens
inverse, par les troupes françaises de
la Somme, le commandement
britannique retira, presque au
dernier moment, le secours qu’il
avait d’abord promis. Le geste laissa,
naturellement, de longues rancunes.
Il eut aussi ses profiteurs : tout
comme, un peu plus tard, cette
capitulation belge, dont un



sceptique, dans notre 3e bureau
même, devait dire, dès qu’il l’apprit :
« Voilà une grande chance pour le
général Blanchard. » Notre
encerclement était acquis bien avant
la défection de Léopold III ; plus
qu’à moitié accompli déjà, quand les
Britanniques firent faux bond à
l’offensive projetée. A nos erreurs,
est-il plus commode paravent que les
fautes d’autrui ? Il fallut, au bout du
compte, renoncer, du côté du nord, à
tout effort sérieux pour crever la
« poche allemande ». Le refus anglais
avait certainement contribué à
ruiner, d’avance, l’entreprise. Il ne
fut, je le crains, pas très élégant,



dans la forme. Au pis-aller, si, en
raison du changement de la situation
stratégique, il paraissait désormais
impossible de donner suite aux
engagements pris, l’état-major du
corps expéditionnaire eût été mieux
inspiré de ne pas laisser aussi
longtemps que, semble-t-il, il le fit, le
commandement français dans
l’illusion ou l’incertitude. (Mais, là-
dessus, je n’ai, naturellement,
entendu qu’un son de cloche : le
nôtre.) Pour le fond, la décision de
lord Gort n’était probablement pas

sans justification[10] . L’historien, en
tout cas, qui cherche beaucoup
moins à juger qu’à comprendre,



n’aura pas de peine à l’expliquer.
C’est ici qu’il faut commencer à
regarder de l’autre côté de la toile.

Notre propre offensive, vers le sud,
se montait avec lenteur. Les
reconnaissances, la mise en place, la
préparation d’artillerie, toutes ces
opérations préliminaires, en un mot,
que la doctrine estimait
indispensables, exigeaient beaucoup
de temps. Elles avaient forcé, une
première fois, à retarder le
déclenchement de l’action. C’était, en
projet, toute une bataille de la
Malmaison au petit pied. J’ignore si
l’on eût pu faire plus vite. Peut-être
le dispositif de l’armée, étirée



jusqu’à l’Escaut, ne le permettait-il
déjà plus. Ce que je sais bien, c’est
qu’à aller de ce train, on risquait de
se laisser devancer par l’ennemi. Ne
lui accordait-on pas ainsi tout le
loisir nécessaire pour renforcer, dans
l’intervalle entre notre armée et celle
du Sud, ses troupes, d’abord de
simple avant-garde, tout en
accentuant sa pression sur nos
autres fronts ? Vraisemblablement
nos alliés, qui, entre-temps, avaient
été eux-mêmes assez violemment
attaqués, sentirent le péril. Ils se
dégagèrent, pour ne pas être
entraînés dans l’échec, qu’ils
prévoyaient.



Ils y mirent d’autant moins de
scrupules qu’ils avaient, dès ce
moment, commencé de juger sans
indulgence nos méthodes. Ce retrait
de confiance fut je crois, le grand
ressort psychologique de leur
conduite, durant les deux dernières
semaines de la campagne des
Flandres. En quelques jours, nous
pûmes voir le thermomètre de
l’alliance baisser de plusieurs
dizaines de degrés. Les Britanniques,
on le sait, avaient, dès le début de la
guerre, accepté le commandement
unique. Sous une forme, à vrai dire,
quelque peu incomplète et dont
l’application entraînait de bizarres



effets. Le G. Q. G. britannique était
aux ordres de notre généralissime.
Mais sans intermédiaire. De sorte

que le chef de notre 1er groupe
d’armées, qui dirigeait les opérations
françaises, depuis les Ardennes
jusqu’à la mer, voyait s’insérer, en
plein milieu des troupes dont il avait
la responsabilité, tout un très
important détachement, qu’il ne
pouvait manœuvrer directement.
Telle quelle, la concession que nous
avait consentie le gouvernement de
Londres avait certainement coûté
fort cher à un orgueil national très
chatouilleux et, chez les militaires, à
un orgueil professionnel plus prompt



encore à se cabrer. Elle se justifiait,
sans doute, par la prépondérance
numérique de nos forces terrestres,
qui était écrasante. Mais aussi par
l’estime qu’inspirait notre dressage
stratégique. Foch, après Doullens,
avait mené les armées alliées à la
victoire. On s’en remettait à son
successeur pour l’imiter. De cette
supériorité prétendue de notre
science d’état-major, nos officiers,
en tout cas, étaient profondément
persuadés. J’imagine qu’ils le

montrèrent parfois un peu trop[11] .
Or, il arriva qu’en peu de jours
l’invraisemblable effondrement de
nos armées, sur la Meuse, vint



brusquement menacer
d’encerclement tout ce qui
combattait plus au nord. Dans ce
désastre, dont pouvait sortir la perte
de leur corps expéditionnaire entier,
les Britanniques avaient le sentiment
de n’être pour rien. Leur foi en fut
déjà ébranlée. La lenteur et la
gaucherie de notre parade firent le
reste. Notre prestige avait vécu et on
ne nous le cacha guère. Etait-ce la
faute de nos Alliés ?

Après que l’action commune,
projetée sur Arras, eut avorté, il
semble que, des deux parts, sous
l’empire d’une sorte de désillusion
mutuelle, les états-majors aient



presque totalement renoncé à
collaborer. Que de ponts les
Britanniques n’ont-ils pas alors fait
sauter, pour couvrir leur retraite,
sans se préoccuper de savoir s’ils ne
coupaient pas la nôtre ! On les vit, de
même, malgré les protestations de
l’ingénieur, détruire prématurément
le central téléphonique interurbain

de Lille, retirant ainsi à la Ire armée à
peu près tous ses moyens de
transmission. Nous les jugions sans
gêne, et je crois bien, en effet, que
leur déception, sans doute légitime,
devant les insuffisances de notre
commandement, porta certains
d’entre eux à oublier parfois les



égards dus aux exécutants, dont la
bravoure n’était pas en cause.

Une meilleure définition des zones,
assignées à chaque armée, aurait
probablement évité de fâcheux
incidents. Aucun pouvoir n’existait
plus, qui eût le droit d’imposer ces
limites. Le soin en avait appartenu
naguère au G. Q. G. français, qui
était la seule source d’autorité
commune. Or, depuis notre
encerclement, il avait cessé de nous
gouverner. Un accord amiable,
pourtant, était-il impossible ?
J’ignore si on le tenta. Ce fut, en ce
cas, sans succès. A Lille, en
particulier, qui commandait ?



Personne ne l’a jamais su. La ville,
avant le 10 mai, avait certainement
fait partie de la zone britannique.

Mais c’était autour d’elle que la 1re

armée s’était finalement concentrée.
Là, notamment, nous puisâmes,
pendant quelques jours, le plus clair
de nos ressources en essence. Quand
il s’agit de préparer la mise hors
d’état des dépôts, nous résolûmes de
ne pas en abandonner la charge à nos
Alliés. Leurs procédés de destruction
– par mélange de goudron ou de
sucre à l’essence – nous semblaient
insuffisants, au regard du nôtre, qui
était le feu. Le général Prioux, quand
la question lui eut été exposée, fit



établir une lettre et un ordre. Par la
lettre, qui s’adressait à lord Gort, il
paraissait laisser à celui-ci,
courtoisement, la décision. Par
l’ordre, qui était à notre usage, il se
la réservait tout entière. Diplomatie
subtile, qui mettait au jour, assez
crûment, l’incertitude où l’on était
des droits de chacun. La confusion
dura, d’ailleurs, jusqu’au bout. Un
seul dépôt ne fut pas incendié. Il
était situé au-delà d’un canal, dont
les Britanniques avaient déjà rompu
les ponts et que, j’ignore pourquoi,
ils interdirent à nos hommes de
passer en barque. Qui était
responsable d’un pareil chaos ? Les



Britanniques y avaient probablement
leur part. Nous nous en
accommodions, cependant, avec trop
de facilité pour en être tout à fait
innocents.

Mais sans doute la rupture morale
eût-elle été moins profonde et ses
conséquences moins graves si nos
liaisons, avec nos Alliés, avaient été,
par avance, plus solidement établies.
La situation, il faut l’avouer, n’était
pas sans complexité. L’état-major de
lord Gort fonctionnait à la fois
comme G. Q. G. des forces
britanniques et comme G. Q.
d’armée. Au premier titre, il
communiquait directement avec



notre G. Q. G. ; et la Mission
française, que commandait le général
Voruz, représentait auprès de lui le
général Gamelin. Au second, il était
ou aurait dû être en relations
constantes avec les deux armées de

chez nous, qui tenaient, l’une, la VIIe,
limitrophe de la côte, sa gauche,

l’autre, la Ire, sa droite. Ici, la
Mission n’avait plus grand-chose à
voir. Il appartenait aux armées elles-
mêmes d’organiser, à leur échelon, le
contact. A vrai dire, ces rapports
mitoyens se réduisaient, le plus
souvent, durant la période d’attente,
à d’assez minces questions de
bornage. Pouvait-on douter,



cependant, qu’une fois les opérations
actives déclenchées, de tout autres
problèmes viendraient à se poser ? et
que leur heureuse solution
dépendrait alors, pour une large
part, de ce qui aurait été fait,
auparavant, pour préparer l’entente,
en même temps que pour se
renseigner mutuellement ?
L’événement, là-dessus, devait
d’ailleurs dépasser toutes les
prévisions : puisque le G. Q. G., par
suite de la percée allemande, ayant
disparu de notre horizon, il n’y eut
bientôt plus, en pratique, entre les
Britanniques et nous, de trait
d’union possible qu’au niveau des



armées.

J’avais été, on s’en souvient,
désigné, en principe, comme officier
de liaison auprès des forces
britanniques. Pendant mes premières
semaines de Bohain, je m’employai
de mon mieux à ces fonctions. On me
laissait faire, sans beaucoup pousser
à la roue. Une fois chargé du service
de l’essence, je n’interrompis pas
pour autant mes efforts. Au Quartier
Général britannique, alors dispersé,
pour des raisons de sécurité, dans
quelques misérables villages des
environs d’Arras, je visitai, plus

particulièrement, le « Q »[12]

(prononcez Kiou), qui est à peu près



l’équivalent de notre 4e bureau.
J’allai trouver un état-major de
corps d’armée, à Douai. Je pris
langue avec la Mission française.
Bien vite, je me rendis compte que
ces voyages intermittents, s’ils
pouvaient servir à régler, au fur et à
mesure des besoins, quelques
menues difficultés de détail, se
manifestaient impuissants à créer un
véritable contact.

Il n’est pas, sur le plan de l’action, de
liens efficaces sans un peu de
camaraderie, point de camaraderie
sans un peu de vie commune. Cela est
vrai, sans doute, de tous les hommes.
Cela l’est au plus haut degré des



Britanniques, affables et confiants,
quelquefois jusqu’à la candeur,
aussitôt qu’ils vous ont accepté dans
leur familiarité ; volontiers distants,
par contre, malgré leur parfaite
politesse, envers l’hôte de passage.
Se présentait-on à leurs bureaux ? Ils
vous donnaient correctement le
renseignement demandé. Juste celui-
là ; et nous n’en aurions, sans doute,
pas fait davantage. Etait-ce assez ?
Le but aurait dû être d’apprendre à
manier les ressorts d’une machine de
guerre assez différente de la nôtre et
qui, pourtant, était appelée à
s’harmoniser avec elle ; d’en
pénétrer les faiblesses, si elle en



avait (et quelle armée n’en a ?) ; de
comprendre, pour pouvoir ensuite les
faire comprendre, des points de vue
qui, fatalement, ne coïncidaient pas
toujours avec ceux de notre
commandement ; de nouer, surtout,
ces relations directement humaines
qui seules permettent, des deux
parts, les suggestions fécondes, sans
blessures d’amour-propre, et évitent,
au jour du danger, la funeste
tentation du chacun pour soi.
Quelques visites d’occasion n’y
pouvaient suffire. Il y eût fallu le thé
de cinq heures, le whisky and soda,
l’atmosphère de club qui se
prolonge, devant la table de travail,



en amicale coopération. Il eût fallu,
en un mot, de toute évidence,
maintenir en permanence, auprès du
Quartier Général allié, un officier de

la Ire armée. Tel était, comme le
mien, le sentiment du chef d’état-
major de la Mission française ; telle

aussi, la pratique de la VIIe armée,
dont, malheureusement, les soins, à
cet égard, étaient destinés, par la
faute des événements, à demeurer à
peu près sans effets. Car, à

l’exception du XVIe corps, réservé à
la défense de Dunkerque, elle devait
être, dès le 15 ou le 16 mai, je crois,
retirée presque tout entière du front
d’Anvers, pour se voir jeter dans la



brèche de la Meuse et de l’Oise, et s’y
faire, presque tout entière,
pulvériser.

A la 1re armée, nous nous

contentions d’accueillir, à notre 3e

bureau, un représentant du Quartier
Général britannique. Le premier que
j’ai connu était un ancien officier de
carrière, devenu banquier dans la
cité. Ses manières, à la fois
prévenantes et brusques, ses allures
de bon vivant, son humour, plus
original sans doute, chez nous, qu’il
n’eût paru chez lui, l’avaient rendu
populaire. Très dévoué à son métier,
on le disait assez jaloux de l’autorité
qu’il tenait de sa mission. Peut-être,



de notre côté, le zèle un peu
intempérant de quelques-uns de nos
camarades ne lui avait-il pas
suffisamment épargné la menace
d’empiétements, qu’il était bien
décidé à ne pas souffrir. Je n’ai
jamais, pour ma part, entretenu avec
lui que les meilleurs rapports. Mais il
préférait, certainement, garder entre
ses mains tous les fils de liaison. Je
crains que son influence, auprès de
nos chefs, n’ait pas toujours été, de
ce point de vue, sans dangers. Il
était, par-dessus tout, suprêmement
adroit. En outre, profondément imbu
des partis pris sociaux, dont la
grande bourgeoisie anglaise est



rarement exempte, il n’échappait pas
non plus, j’imagine, bien qu’il eût
trop de tact pour les étaler, aux
préjugés nationaux inhérents, de
même, à la vieille tradition « tory ».

Bien naïf, qui eût compté sur lui
pour nous renseigner sur les
insuffisances éventuelles de
l’équipement ou des méthodes
britanniques. Il nous quitta, peu
avant le 10 mai, pour un poste dans
le ministère du Blocus, à Londres :
trop tôt pour les services que, dans
une période plus active, il n’eût pas,
j’en suis persuadé, manqué de nous
rendre. J’ai beaucoup moins
fréquenté son successeur qui, avec



autant de courtoisie, avait moins
d’entregent. Professionnellement, je
n’ai guère eu affaire à lui qu’une fois,
à Lens ; il me parut, alors, soucieux
surtout de se garer de toute
responsabilité. Cependant, quelles
que fussent les idiosyncrasies
personnelles de ces délégués de
l’armée alliée, les meilleurs d’entre
eux ne nous donnaient, à bien
réfléchir, qu’une moitié de
représentation diplomatique. Pour
maintenir les liens avec un pays ami,
savoir ce qui s’y passe et établir
l’amitié même sur la base solide
d’une mutuelle compréhension, quel
gouvernement se satisfait d’accorder



l’hospitalité à l’ambassadeur de la
nation étrangère ? et, sous prétexte
qu’il n’a qu’à se louer de ce
plénipotentiaire, renonce à dépêcher
lui-même, là-bas, son propre agent ?

Un jour, donc, prenant mon courage
à deux mains, je demandai audience à
notre sous-chef d’état-major qui,
alors, tenait les fonctions de chef. Je
lui exposai de mon mieux les
arguments que je viens de
développer. Je n’omis point de lui
faire entendre que je ne postulais
nullement, pour moi, les fonctions
d’officier détaché auprès du Quartier
Général de lord Gort ; elles me
semblaient revenir à des camarades



plus rompus à l’art militaire. Mais je
fus maladroit. Craignant que mon
avis personnel ne parût de peu de
poids, je crus bon de l’appuyer sur
l’opinion plus autorisée du chef
d’état-major de la Mission française.
Hélas ! le lieutenant-colonel auquel
s’adressait mon plaidoyer était
l’intime ennemi de l’autre lieutenant-
colonel que j’allais ainsi chercher
comme garant. Je n’avais certes
point, par là, avancé mon affaire. Les
chemins de l’Ecole de Guerre sont
semés d’embûches sous les pas de
qui n’a point été nourri dans le
sérail ! Mon interlocuteur me laissa
parler, fort courtoisement. Puis il



manifesta que je ne l’avais en aucune
façon convaincu : à son gré, la
présence, chez nous, d’un officier
britannique suffisait à tout. Plus
tard, je tentai de faire saisir de la
question le G. Q. G. Ce fut, de
nouveau, sans profit. Et, sans que
personne y trouvât à redire,
renonçant à m’imposer, pour
quelques minutes de vagues et
oiseuses conversations, mes va-et-
vient d’antan, sur la route d’Arras, je
me consacrai désormais, de plus en
plus exclusivement, au service de
l’essence.

Pendant la campagne, un officier
supérieur de notre état-major qui



avait déjà eu auparavant quelques
contacts avec les Britanniques, fut
notre agent ordinaire auprès de leur
Q. G. Intelligent et d’esprit beaucoup
plus large que la plupart de ses pairs,
il fit, j’en suis persuadé, non
seulement de son mieux, mais mieux
qu’aucun autre n’aurait pu faire.
Mais il n’avait jamais vécu dans
l’intimité de nos Alliés ; au moment
même, il n’y vivait point, passant le
plus clair de son temps à courir de P.
C. en P. C. Surtout, les circonstances
étaient plus que jamais défavorables
à l’établissement d’une confiance qui
eût pu résister aux événements
seulement si elle avait eu pour elle un



long enracinement. Une alliance
véritable est une création continue ;
elle ne s’écrit pas sur le papier ; elle
ne subsiste que par une multiplicité
de petits rapports humains, dont le
total fait un lien solide. Nous

l’avions, à la Ire armée, beaucoup
trop oublié. Nous souffrîmes

durement de notre négligence[13] .

J’avais, je l’ai dit, passé, lors de mon
arrivée à l’armée, quelques jours à

son 2e bureau, qui est celui des
renseignements. Par la suite, mes
efforts pour nous procurer une liste,
précise et à jour, des dépôts
d’essence belges me mirent en



rapport aussi avec les 2es bureaux du
groupe d’armées et du G. Q. G.
J’aurais d’ailleurs été un piètre
historien si je n’avais toujours porté
un intérêt particulièrement vif à ces
questions d’information et de
témoignage. Mais, précisément parce
que j’étais un historien, les méthodes
en usage autour de moi ne tardèrent
pas à m’inspirer de cruelles
inquiétudes.

Qu’on veuille bien me comprendre.
Je ne prétends nullement englober
ici, dans une condamnation a priori,
tout un groupe d’hommes parmi
lesquels, qu’il s’agît d’active ou de
réserve, il se rencontrait



certainement beaucoup de
travailleurs dévoués et compétents.
Dans le cours de mon enquête, j’ai

trouvé au 2e bureau du G. Q. G.,
sinon un secours bien efficace, du
moins un accueil toujours aimable ;
au groupe d’armées, une
compréhension et une aide
véritablement précieuses. A l’armée,
nous étions peu favorisés et, à l’état-
major, quand se déliaient les
langues, on n’en faisait guère
mystère. L’officier, d’allures
avantageuses, qui commandait notre

2e bureau, eût certainement figuré
avec honneur, un jour de revue, en
tête d’un bataillon bien astiqué. Je



n’ai aucune raison de douter qu’il ne
se fût aussi fort estimablement
comporté sur le champ de bataille.
Mais la tâche qui lui avait été
assignée le dépassait, évidemment,
de beaucoup. Là encore, cependant,
quelle que fût l’insuffisance de la
direction, il n’y avait pas que des
ombres. J’ai eu d’excellents

camarades, presque des amis, au 2e

bureau, notamment dans la section
des interprètes, que gouvernait, avec
une savoureuse et diserte autorité,
un industriel lyonnais Ces gens-là
besognaient de leur mieux, avec
beaucoup d’abnégation, et dans leur
sphère, nécessairement un peu



limitée, une incontestable
intelligence.

Il faut bien le dire, cependant : que
nous fûmes donc mal informés ! J’ai
pu suivre de près une partie du
travail de renseignements sur la
Belgique. J’ai déjà raconté que, sur
les emplacements, la capacité et la
contenance des dépôts d’essence, le
G. Q. G., dès le principe, ne nous
avait fourni que des indications
vagues et souvent erronées. Pis
encore, il ne se préoccupait
nullement de nous en procurer de
meilleures. Dans l’armée belge, elle-
même, comment était organisé le
service du ravitaillement en



carburants, avec lequel, en cas
d’alliance contre un agresseur
commun, nous étions nécessairement
appelés à collaborer ? Je cherchai à
le savoir. Le général Blanchard
voulut bien signer, en personne, la
lettre qui demandait, là-dessus,
quelques précisions. Elle n’obtint
jamais de réponse. J’ai de fortes
raisons de penser que ces ignorances
n’étaient pas particulières à mon
service. Elles tenaient à des raisons
diverses.

Tout d’abord, à la pléthore des
organes d’information et à l’esprit de
rivalité qui, conformément à un
fâcheux penchant, sur lequel nous



aurons à revenir, s’établissait
presque fatalement entre eux. Les
attachés militaires dépendaient non
du G. Q. G., mais du ministère,
éminemment jaloux de ses
prérogatives. Sous couvert d’un
fallacieux respect de la neutralité,
ministère et G. Q. G. s’accordaient, à
leur tour, pour interdire aux états-
majors subordonnés toute
prospection directe, en Belgique. A la
vérité, ni le groupe d’armées ni les
armées ne se faisaient pourtant faute
de travailler indépendamment. Plus
d’une indication utile nous est
arrivée par cette voie plus ou moins
subreptice. N’eût-il pas mieux valu



organiser la convergence des
efforts ?

Il eût convenu aussi de les mieux
diriger, avec un sens plus aigu du

concret. Un 2e bureau devrait être
conçu comme une sorte d’agence qui,
pour clients, aurait les multiples
organes du commandement. Elle
répondrait à leurs demandes : celles
de l’artillerie, de l’aviation, des
chars, des services appelés à régler la
circulation par voie ferrée ou par
route, aussi bien que des bureaux
d’études stratégiques, qui coiffent le
tout ; car chacun de ces organes du
commandement a ses questions
particulières à poser, que les non-



spécialistes risquent toujours de
négliger. Elle chercherait à prévoir et
satisfaire d’avance leurs besoins.
Elle diffuserait à chacun, aussitôt
reçues, les données de nature à leur
servir.

Au lieu de cela, la recherche du
renseignement n’a presque jamais
cessé de se mouvoir dans le même
cercle, étroitement borné par des
traditions qui ne tenaient à peu près
aucun, compte de la guerre de
matériel. Avant tout, on s’attachait à
reconstituer, hypothétiquement,
« l’ordre de bataille ennemi » – c’est-
à-dire le dispositif de ses unités –
qui est censé avertir de ses



intentions, mais, le plus souvent, en
raison de la rapidité actuelle des
mouvements, demeure chaque fois
susceptible de trois ou quatre
interprétations opposées. Il s’y
ajoutait, accessoirement, certaines
enquêtes, d’ordre moral ou politique,
où s’étalait ordinairement une
candide ignorance de l’analyse
sociale véritable. Je me souviens
d’une brochure sur la Belgique qui
croyait en dire bien long, sur les
ressorts internes du pays, en nous
apprenant, dans le meilleur style de
l’Almanach de Gotha, que le royaume
était une « monarchie
constitutionnelle ». On l’a bien vu, à



l’expérience !

Quant à la diffusion des
informations, c’est une vieille
plaisanterie, dans les états-majors,

de raconter comment un 2e bureau,
aussitôt qu’il sait quelque chose,
s’empresse d’en faire un papier,
d’écrire sur celui-ci, à l’encre rouge,
« très secret », puis de l’enfermer,
loin des yeux de tous ceux qu’il
pourrait intéresser, dans une armoire
à triple serrure. J’eus un jour la
preuve que le trait n’était pas
purement légendaire. J’avais obtenu

de notre 2e bureau qu’il
communiquât aux corps d’armée la
liste commentée des dépôts



d’essence belges, telle que nous
étions finalement parvenus à
l’établir. Quelque temps après, nous
eûmes l’occasion d’adresser aux
grandes unités une instruction
générale relative à leur alimentation
en carburants, dans le cas de
pénétration en Belgique.

Elle traitait essentiellement des
réquisitions, ensuite de
l’installation, par l’armée, de ses
propres dépôts, et, sur la géographie
des ressources locales, se bornait à
se référer au tableau précédemment
expédié. Dans chaque état-major,

elle fut, comme de juste, remise au 4e

bureau, chargé de tous les



ravitaillements. Le jour même, je
reçus un coup de téléphone un peu
acerbe du camarade qui, dans un des
corps, dirigeait le service parallèle au
mien : « Vous nous parlez d’un
tableau. Nous ne l’avons jamais vu. »
On s’informa. L’envoi avait
parfaitement eu lieu ; mais, ce qui
vient d’un bureau déterminé allant,
par une pente irrésistible, rejoindre,
à l’échelon inférieur, le bureau de

même signe, c’était le 2e bureau du
corps qui en avait été le destinataire.
Là, le papier avait été, incontinent,
muré dans le fameux coffre-fort aux
secrets, sans que personne se
préoccupât une minute d’en donner



connaissance au seul officier capable
de l’utiliser. Autour de moi, on
haussa les épaules : « Ils n’en font
jamais d’autres ! » Quant à infliger
un blâme ou prendre les mesures
nécessaires pour que pareil errement
ne se renouvelât point, nul n’y
songea. Tant la routine semblait
indéracinable.

Notre 2e bureau, nous le savions
bien, n’était pas un modèle. Les
documents que nous le vîmes établir,
durant la période d’attente et,
théoriquement, d’études, qui précéda
l’offensive allemande, ne laissaient
pas, néanmoins, d’étonner parfois
les plus endurcis. Une certaine carte



des chemins de fer fut célèbre ; un
malencontreux tracé de la frontière
semblait, d’Aix-la-Chapelle, faire une
ville belge, et la voie ferrée
Hambourg-Berlin était classée parmi
les lignes de faible débit. Mais, après
tout, on ne pouvait guère s’y
tromper. Le « bulletin de
renseignements », qui paraissait à
courts intervalles, attestait des
erreurs de conception plus subtiles
et, par suite, plus graves. Imaginez
un chercheur occupé à dresser, de
temps à autre, le bilan de son
enquête, un archéologue, par
exemple, qui publie les procès-
verbaux successifs de ses fouilles, un



médecin livrant à ses élèves les
feuilles d’observation d’une maladie,
ou encore le fameux carnet
d’expériences de Pasteur.
Qu’attendrons-nous de ces sincères
états ? Qu’ils nous disent, à chaque
stade : voici un témoignage qui,
incertain la dernière fois, se trouve
aujourd’hui confirmé ; une
interprétation, au contraire, naguère
considérée comme presque
indiscutable et que maintenant les
progrès de notre information forcent
de tenir pour ruinée ; ailleurs – s’il
s’agit non de choses passées, mais de
phénomènes étudiés dans leurs
cours – voilà un fait nouveau, indice,



peut-être, d’une transformation
capitale. En d’autres termes, toute
connaissance étant, par elle-même,
mouvement progressif de l’esprit et
la connaissance d’événements par
nature changeants ne pouvant, en
outre, résulter que de l’examen de
leur courbe, un compte rendu de
recherches, pris isolément, sera
toujours de peu de poids, s’il ne se
raccorde aux comptes rendus
précédents. Or, nos divers
« bulletins » se suivaient, sans que,
jamais ou presque jamais, leur lien
fût apparent. A les confronter avec
soin, on observait, assez souvent,
qu’ils se contredisaient, ou bien



qu’ayant attiré l’attention, une
première fois, sur un groupe de
données, apparemment riches de
possibilités, ils abandonnaient,
ensuite, sans crier gare, cette ligne.
Mais, était-ce que le second
renseignement rendait caduc le
premier ? qu’on avait volontairement
omis de se répéter ? que la situation
s’était réellement modifiée ? Bien fin
qui eût pu le dire. Je crains un peu,
en avouant toute ma pensée, de
verser dans le péché de la calomnie.
Je me suis, cependant, plus d’une
fois demandé quelle était, dans cette
incohérence, la part de la maladresse

et celle de l’astuce ? Tout chef de 2e



bureau vit dans la terreur qu’au jour
du « coup dur », les faits viennent
démentir les prétendues certitudes
dont il a armé le commandement.
Offrir à celui-ci un grand choix
d’indications contradictoires n’est-ce
pas se réserver le moyen de dire
triomphalement, quoi qu’il arrive :

« Si vous m’aviez cru[14]  » ?

Une fois les opérations actives
commencées, de quel profit les

services du 2e bureau furent-ils, jour
par jour, aux stratèges de l’état-
major ? Là-dessus, je serais fort en
peine de me prononcer. Car, de ce
qu’il put faire ou dire, à peu près rien
n’a transpiré jusqu’à moi. Une chose



est sûre : les fameux « bulletins »,
gardant désormais un silence total
autant que prudent, les officiers
pourvus de fonctions du même type
que les miennes ne surent jamais sur
l’ennemi que le peu qu’ils arrivaient
à attraper, par raccroc et au hasard
des conversations ou des rencontres.
Autant dire, presque zéro. J’entends :
par rapport, non seulement à
l’étendue de leurs curiosités, peut-
être oiseuses, mais surtout à ce qu’il
leur était indispensable de connaître
pour le bon exercice de leur métier
propre. Quand, par aventure, on se
trouvait recueillir soi-même une
indication de quelque importance, il



arrivait (j’en ai donné un exemple)
que, faute d’avoir à sa portée un
centre de renseignements à qui la
transmettre, on dût se résoudre, en
désespoir de cause, à précipiter
l’informateur chez le commandant de
l’armée en personne. Comme si, à un
chef accablé de tant de
responsabilités, les données de cet
ordre n’auraient pas dû arriver
seulement déjà rassemblées et
filtrées ! D’ailleurs, ces centres, ces
« agences », pour reprendre la
comparaison que j’ai déjà employée,
chargées à la fois de renseigner et de
recevoir les renseignements, ce n’est
pas uniquement dans l’état-major, en



son ensemble, qu’il eût convenu d’en
prévoir le fonctionnement sous la

forme du 2e bureau. A l’intérieur de
chaque bureau, il aurait été au moins
aussi nécessaire, à mon sens, de
spécialiser un officier dans ce rôle,
qui eût largement suffi à l’occuper.
Croira-t-on qu’il fut aisé de
ravitailler des unités en munitions,
vivres, matériel du génie ou essence
et de fixer l’emplacement de dépôts
de munitions, de gares de
ravitaillement en vivres, de parcs du
génie ou de camions-réservoirs, sans
savoir, les trois quarts du temps, où
se trouvaient ces unités ni où se

trouvait l’ennemi[15]  ?



Les erreurs de méthode de notre 2e

bureau et de bien d’autres services,
dans l’ensemble des armées,
n’étaient certainement pas, pour la
plupart, passées inaperçues de nos
chefs, et je suis persuadé que, parmi
ceux-ci ou dans leur entourage
immédiat, il se trouvait plus d’un
esprit trop juste pour ne pas les
condamner, dans son for intérieur,
avec sévérité. Comment se fait-il,
cependant, qu’elles n’aient presque
jamais provoqué une sanction, voire
un simple déplacement ? « On ne sait
plus punir dans l’armée française »,
disaient, parfois, mes jeunes
camarades de l’active. Formule, sans



doute, un peu brutale. Mais la crise
d’autorité qu’elle exprimait n’est pas
contestable. Elle demande,
seulement, à être analysée de plus
près.

J’ai beaucoup fréquenté, autrefois,
les officiers de troupe. Je ne doute
pas qu’il ne se soit rencontré parmi
eux, cette fois-ci comme naguère, un
grand nombre d’hommes capables de
diriger leur unité avec une équitable
et souple fermeté, aussi éloignée du
désordre – dont, personnellement,
j’abhorre l’image – que des absurdes
brimades du légendaire « chien du
quartier ». C’est un beau métier que
celui de commandant de compagnie,



de bataillon ou de régiment, quand il
est noblement exercé, à la française ;
et j’ai souvent observé qu’il
développe, chez les esprits bien nés,
des vertus d’humanité, pour
lesquelles je professe la plus vive
admiration. J’ai eu plaisir à les
retrouver près de moi, dans le
brillant officier d’état-major qui,
avant de partir pour de plus hautes
destinées, fut quelque temps notre
sous-chef de bureau. « Depuis qu’il
n’est plus là, personne ne s’occupe
plus de nous », disaient
mélancoliquement nos secrétaires. Il
n’y a que les maladroits pour
redouter que la sympathie se puisse



confondre avec la familiarité.

Que, malheureusement, le
gouvernement des hommes n’ait pas
été pratiqué, partout, avec autant de
mesure et d’humaine intelligence,
certains rapports, dignes de foi, m’en
donnent l’assurance. Il y a deux mots
que je voudrais voir rayés du
vocabulaire militaire : ceux de
« dressage » et de « mise au pas ».
Bons, peut-être, pour l’armée du Roi
Sergent, ils n’ont rien à faire dans
une armée nationale. Non que je nie,
le moins du monde, que là comme
ailleurs, peut-être plus qu’ailleurs,
une discipline ne soit nécessaire et,
par suite, l’apprentissage de cette



discipline. Mais elle ne saurait être
que la prolongation des vertus civiles
et, selon le beau mot que Pierre
Hamp appliquait au vrai courage,
« une forme de la conscience
professionnelle ». Un officier
s’étonnait un jour devant moi que les
dames téléphonistes, employées au
Central de l’armée, fissent si bien
leur service : « aussi bien vraiment
que des soldats », disait-il, d’un ton
inimitable, où le scandale l’emportait
encore sur la surprise. Un pareil
orgueil de caste le rendait-il fort
capable de commander des troupes
levées, dans le peuple entier, pour la
défense du pays, et dont la plus



grande partie se composait
d’hommes que la vie avait déjà
habitués à l’indépendance du foyer ?

Pratiquement, la « mise au pas » se
confond presque toujours avec le
respect imposé de formes
extérieures, dont la valeur n’est pas
niable, quand elles servent
d’expression à une discipline plus
profonde, mais qui ne sauraient être
exigées avec profit si, en même
temps, un courant de confiance n’a
su être créé, assez fort pour que,
chez presque tous, l’observance de
ces gestes de déférence n’en naisse
spontanément. Je consens qu’on
« dresse » l’homme ; mais ce ne



saurait être sans se tourner vers
l’homme tout entier, que les vrais
chefs savent bien comment prendre.
Etait-ce un de ces chefs-là, le colonel
qui – je suis sûr de l’anecdote –
cassa de son grade un sous-officier
parce qu’un jour de très grand froid,
il l’avait rencontré les mains dans les
poches de sa capote ? qui, à longueur
de journée, faisait paraître des notes
sur la tenue et, cependant, laissait sa
troupe, en plein hiver, geler dans des
cantonnements mal organisés ?

J’ai pu assister, moi-même, aux
effets d’une pareille tentative de
« redressement ». C’était en
Normandie, lors de notre



regroupement, après la campagne de
Flandre. Que nos soldats avaient
donc alors de bonne volonté et de
gentillesse ! Il n’est aucun de nous,
même parmi les vieux durs à cuire,
qui n’en ait été ému. Ils
débarquaient du train, éreintés par
un long voyage, affamés souvent,
quelquefois sans autres vêtements
que les hardes hétéroclites que les
Anglais leur avaient distribuées,
après naufrage. Ils avaient perdu, en
route, leurs unités, leurs chefs
directs, leurs « copains ».
Fréquemment, pour rejoindre enfin le
stationnement où ils retrouveraient
un peu de cette atmosphère



d’entraide collective, si nécessaire à
l’homme de troupe, il leur fallait
encore parcourir, à pied, bien des
kilomètres. Pas une plainte,
pourtant ; un brave « merci »
récompensant toute attention qu’on
pouvait avoir pour eux ; le
contentement, non seulement de se
sentir, provisoirement du moins, à
l’abri, mais aussi de revoir sain et
sauf tel ou tel officier dont le sort les
avait inquiétés. J’ai reçu là quelques
poignées de main qui m’ont fait
chaud au cœur. En vérité, le souvenir
de ces journées m’empêchera
toujours, si jamais j’en étais tenté,
de désespérer du peuple français.



Vint, pour nous commander, un
général animé certainement des
meilleures intentions, parfaitement
sincère dans sa foi militaire, dur à
lui-même comme aux autres, mais
chez qui le sens psychologique ne
s’élevait pas à la hauteur des autres
qualités. Il jugea que l’ambiance
n’était pas tout à fait celle d’une
caserne bien tenue et voulut y
remédier. Les rondes d’officiers se
multiplièrent et les observations sur
les vareuses incorrectes plurent de
toutes parts. Echappés à ce que les
journaux appelaient déjà,
pompeusement, mais non sans
quelque justesse, l’enfer des



Flandres, beaucoup d’entre nous
avaient cru pouvoir faire venir leur
femme, dans les villages où nous
logions : les simples soldats au
moins aussi souvent que les officiers,
de sorte que l’égalité n’était
nullement blessée. Le général sévit.
Un guerrier peut, s’il lui plaît, aller
au bordel ; les embrassements
conjugaux, par contre, sont pour lui
péché d’amollissement. Comme
notre nouveau chef était, à sa façon,
un juste, il commença, d’ailleurs, par
infliger quinze jours d’arrêts de
rigueur au vieux général du cadre de
réserve, qui nous avait gouvernés
avant lui ; ne l’avait-il pas rencontré,



un soir, bras dessus bras dessous
avec sa vénérable épouse ? On rit.
L’homme du rang n’en fut point
consolé. En quelques jours, la
température morale avait changé.
Symptôme significatif : le salut aux
officiers, jusque-là offert avec un
cordial empressement, ne le fut plus
que d’une main parcimonieuse et,
visiblement, par contrainte. Un
pseudo-dressage avait ruiné, avec
une merveilleuse promptitude, la
bonne et saine humeur d’une troupe
venue du feu et destinée, croyait-on,
à y retourner.

Parmi les personnes qui avaient vécu
en 1914-1918, sous l’occupation



allemande et l’ont, de nouveau,
subie, au cours de ces dernières
semaines, plusieurs, sans s’être
concertées, m’ont fait part d’une
observation, dont j’ai été vivement
frappé : comparée à l’armée du
régime impérial, celle du régime nazi
leur a paru de mœurs « plus
démocratiques ». La distance entre
l’officier et le soldat semble moins
infranchissable (les officiers
pourtant continuent à ne pas rendre
bien exactement le salut ; j’en ai été
moi-même le témoin). Du haut en
bas, on sent plus nettement l’accord
dans une commune bonne volonté.
L’union des âmes qu’a su réaliser un



mysticisme dont la grossièreté ne
doit pas nous dissimuler la
puissance, il serait désastreux que,
chez nous, l’empire de vieilles
traditions à la prussienne,
profondément antinomiques à notre
véritable esprit national et peut-être
désuètes en Prusse même, puisse
jamais la compromettre.

A droit ou à tort, l’armée française
ne l’avait donc pas oublié, et peut-
être pas assez, le vieil art de punir. Il
est trop certain, par contre, que le
commandement n’a pas su, comme il
l’aurait pu et dû, mettre à profit les
longs mois d’attente dont l’ennemi
lui abandonna la libre disposition



pour pratiquer, dans les cadres, les
nettoyages nécessaires. Quelques
limogeages retentissants

marquèrent, à la Ire armée, la
période des opérations. Mais fallait-
il attendre jusque-là, c’est-à-dire
trop tard ? Car on connaissait bien,
dès auparavant, certaines
insuffisances. En veut-on un exemple
de plus ? Le commandement de notre
Quartier Général d’armée était
exercé par un vieil officier, dont la
cordialité bon enfant ne masquait à
personne la parfaite inaptitude. « Il y
a trente-deux ans que je ne
comprends pas », se plaisait-il à
répéter. Je serais bien étonné si, de



bouche en bouche, le candide aveu,
dont nous fîmes tant de gorges
chaudes, n’était pas parvenu
jusqu’aux oreilles du plus élevé en
dignité de nos chefs. A vrai dire, les
attributions de cet honorable émule
du capitaine Bravida n’étaient pas,
tant que nous restâmes à Bohain,
d’une importance capitale. Chacun
savait, cependant, qu’en cas
d’opérations actives, elles étaient
appelées à devenir beaucoup plus
lourdes. Elles comportaient, en
particulier, d’après le règlement
même, la direction de ce service
automobile de l’état-major qui, avant
comme, malheureusement, après le



10 mai, laissa toujours tant à désirer.
D’autre part, le renvoi d’un officier
de ce rang n’eût assurément pas
souffert autant de difficultés que le
déplacement d’un généralissime ou
d’un commandant d’armée. Nous
n’en conservâmes pas moins notre
falot chef de bataillon durant l’hiver
entier, puis tout le long de la
campagne – pendant laquelle nous ne
le vîmes, d’ailleurs, à peu près jamais
– jusqu’au jour où, sur le point de
s’embarquer, il disparut
mystérieusement, à Dunkerque.
Comment ? La légende s’empara de
sa fin. Mieux vaut avouer que nous
n’en sûmes jamais rien et supposer –



comme cela est, après tout, fort
possible – qu’il mourut simplement
pour la France ou, par malencontre,
fut fait prisonnier. Ce n’était certes
pas sa faute si on l’avait maintenu
dans un poste fort au-dessus de ses
modestes capacités. Il ne fut pas le
seul dans ce cas. La rude main du
Joffre de 1914 nous avait manqué et
nous aurions eu grand besoin de
quelques-uns de ses jeunes Turcs.
Certains vivaient bien encore. Mais
vieillis, chargés d’honneurs, gâtés
par une longue vie de bureaux et
d’habileté.

Car la mollesse du commandement
eut son origine avant tout, je crois,



dans des habitudes contractées
durant la paix. La manie
paperassière y fut pour beaucoup. Ce

chef de 2e bureau, qui omit de
transmettre au seul officier intéressé
un renseignement de première
importance. Supposez-le, pour un
instant, à la tête d’un grand service,
dans une entreprise privée. Que se
serait-il passé ? Le patron, j’imagine,
l’aurait fait appeler, lui aurait dit,
toutes portes closes, ses quatre
vérités, enfin l’aurait réexpédié à
son travail, avec un « ne
recommencez pas » bien senti. Et il
n’aurait probablement pas
recommencé. Prenez maintenant le



cas, tel que je l’ai vu en réalité ; si
j’avais cru pouvoir obtenir d’abord
de mon supérieur immédiat, puis du
chef d’état-major, puis du général
d’armée lui-même qu’une
observation fût adressée à l’officier
coupable, il m’aurait fallu leur
soumettre une note écrite. Pis
encore, cette note, selon les sacro-
saintes règles hiérarchiques, n’aurait
pu avoir d’autre destinataire que le
commandant du corps d’armée lui-
même : car, d’échelon en échelon, on
ne correspond qu’entre chefs.
L’affaire eût revêtu, dans ces
conditions, une gravité telle que tout
le monde me déconseillait de m’y



lancer ; d’édulcoration en
édulcoration, mon papier serait resté
en panne, au bout du compte, si
jamais il y avait abordé, sur une
auguste table. Ajoutez la peur des
« histoires », le souci de diplomatie
qui, chez des hommes en mal
d’avancement, devient une seconde
nature, la peur de mécontenter un
puissant d’aujourd’hui ou de demain.
Il fut décidé un jour sur ma
proposition que l’allocation en
essence d’un corps d’armée serait
diminuée, celle d’un autre augmentée
d’autant. D’où deux notes de service
parallèles. L’avis de retranchement,
le sous-chef d’état-major qui



remplaçait alors le chef, le fit signer
par le général Blanchard ; il se
réserva, par contre, la signature du
papier, qui, au second corps d’armée,
annonçait d’agréables facilités de
consommation. Ainsi paraissait-il
n’être pour rien dans la mauvaise
nouvelle, pour tout dans la bonne.
C’est de la sorte qu’on soigne sa
carrière. On la compromet en
grondant ou, du moins, quand on n’a
pas le cœur bien trempé, on craint, à
tort quelquefois, de la compromettre
ainsi. La routine, enfin, est, par
essence, accommodante. On s’était
accoutumé, durant de longues
années de bureaucratie, à beaucoup



d’insuffisances, qui prenaient
rarement un caractère tragique. Les
temps changèrent. Non les mœurs.
Pour faire court, ce serait sans doute
assez de dire que les états-majors du
temps de paix n’étaient pas une
bonne école pour le caractère. On ne

le vit que trop, de toutes façons[16] .

Un vieux dicton militaire décrit les
sentiments mutuels de deux officiers
gravissant ensemble les degrés de la
hiérarchie : « Lieutenants, amis.
Capitaines, camarades.
Commandants, collègues. Colonels,
rivaux. Généraux, ennemis. » Les
discordes des grands chefs, dont on
s’entretenait parfois, autour de moi,



à mots couverts, le lecteur se doute
bien que j’ai été mal placé pour en
parler savamment. Attisées par les
clientèles qui, fatalement, ourdissent
autour de chaque « patron » tout un
réseau de dévouements et
d’intrigues, le déplorable
foisonnement des organes du
commandement ne leur avait que
trop bien préparé le terrain. Avons-
nous jamais compris, dans l’armée
française, que plus l’ordre ou le
renseignement ont à traverser de
sédiments successifs, plus ils
risquent de ne pas arriver à temps ;
que, pis encore, là où le nombre de
chefs superposés est trop grand, la



responsabilité se dilue entre eux au
point de cesser d’être vivement
sentie par aucun ? Cette tare de notre
bureaucratie militaire sévissait à
tous les niveaux. J’ai déjà indiqué
que si, dans le service de l’essence,
nous avions observé, à la lettre, le
règlement, un escalier à triple degré
eût séparé, des exécutants, le
représentant de l’armée. Entre le
commandant d’un régiment
d’infanterie et la division, l’état-
major de l’infanterie divisionnaire
fait écran : « organe de
retardement », disions-nous, au
temps où j’étais moi-même
fantassin. Je serais étonné si le



surnom avait, depuis, perdu sa
raison d’être. Plus haut, il y avait
l’armée ; le groupe d’armées, simple
instrument de coordination
stratégique, en principe, mais qui
souvent tenta de sortir de ce rôle ; le
Commandement du Théâtre
d’Opérations du Nord-Est, chargé de
la conduite de la guerre sur tout le
front français, Alpes exceptées ; le
Commandement en chef des Forces
terrestres enfin. Lorsque s’opéra le
partage des attributions entre les
deux derniers échelons – ou, pour
user de termes humains, entre l’état-
major Georges et l’état-major
Gamelin – j’entendis exposer la



nouvelle organisation du G. Q. G. Le
conférencier s’exprimait aussi
clairement que possible. Je ne fus
pourtant pas le seul à ne tirer de son
discours qu’une conclusion un peu
nette : on allait, inévitablement, au
chaos et aux perpétuels
chevauchements. Divers échos,
venus, par la suite, à mes oreilles,
m’ont montré que nous n’avions pas
tort. Encore comptions-nous sans ce
troisième embryon d’état-major,
caché dans les plus intimes replis du
temple : le cabinet militaire du
généralissime !

Tout cela se passait loin de moi. J’ai
eu, par contre, maintes occasions de



mesurer exactement les rivalités des
bureaux entre eux et, tout près des
cimes, celles de l’Etat-Major général
(alias le G. Q. G.) avec l’Etat-Major
de l’Armée (c’est-à-dire le
Ministère).

L’un des plus remarquables officiers
qu’il m’ait été donné de rencontrer –
le lieutenant-colonel, dont je
rappelais plus haut la sollicitude
envers nos secrétaires – m’a dit un
jour : « Dans un état-major, il ne
devrait pas exister de bureaux ». Par
quoi il entendait que ce
sectionnement, peut-être inévitable,
est gros de dangers. Car chaque
partie du tout risque, par un



penchant presque fatal, de se prendre
elle-même pour un tout et la petite
société close se croit une patrie. Le

3e bureau, qui est l’asile des
stratèges et que les mauvaises
langues, chez nous, avaient
surnommé le « trust des cerveaux »,
fait, ordinairement, figure de saint
des saints. Fiers de leur rôle qui est,
en effet, entre tous important et
délicat, les officiers dont il se
compose ne s’astreignent pas
toujours à collaborer assez
étroitement avec leurs camarades
plus éloignés de la pure source de
l’art militaire. Ils semblent,
quelquefois, mépriser un peu trop



des activités sans lesquelles
cependant les plus belles flèches
tracées sur la carte des opérations
resteraient de vains signes. Il en va
de même, pour d’autres raisons, du

2e bureau, hanté par le culte du
secret. Quelques grinchus exceptés,
l’urbanité des formes reste entière.
Elle protège efficacement le quant-à-
soi. Ces cloisons étanches sont de
partout. Mais nulle part, mes
expériences ne me les ont montrées
plus redoutables qu’au sommet
même du commandement, je veux
dire, au G. Q. G.

Là, j’ai perdu, un jour de janvier, une
après-midi entière à essayer



d’obtenir des 2e et 4e bureaux une
action commune, sans y réussir. La
question, on le devine, avait trait à
l’essence. On va pouvoir juger qu’elle
n’était pas sans gravité. Mais comme
elle mettait en jeu des tiers,
qu’aujourd’hui encore je n’ai pas le
droit de compromettre, force m’est
d’user de quelques circonlocutions.

Il y avait, quelque part, dans un petit
pays neutre, à peu près à égale
distance de la frontière française et
de la frontière allemande, un certain
dépôt de carburants. Mon
informateur ordinaire ne s’était pas
contenté de me renseigner sur la
capacité des bacs, qui était assez



considérable. Il m’avait dit : « Je
puis, selon vos préférences, les
maintenir toujours à plein, de façon
à faciliter votre ravitaillement, si vos
forces se trouvaient amenées à
pénétrer un jour sur ce territoire ;
ou, au contraire, n’y laisser jamais
que les quantités strictement
nécessaires aux besoins du
commerce, afin de ne pas risquer
d’abandonner aux Allemands des
ressources précieuses. Que l’Etat-
Major français décide. Dès que je les
connaîtrai, ses instructions, quelles
qu’elles soient, seront exécutées. »
Le problème revenait, en somme, à
savoir qui notre commandement



estimait devoir atteindre d’abord ce
point, en cas de violation, par
l’Allemagne, de la neutralité : les
ennemis, ou nous. Il ne dépassait pas
seulement, de beaucoup, ma
compétence personnelle. L’armée qui
bordait ce secteur de la frontière
n’était pas la mienne. Bien plus : elle
n’appartenait même pas à notre
groupe d’armées. Point d’autre issue,
par conséquent, que d’aller
demander ses ordres au G. Q. G.

Je vis d’abord le 2e bureau, auquel
j’avais d’autres informations à
communiquer. Quand j’arrivai au
sujet brûlant, ces messieurs me
dirent, non sans raison : « Nous



sommes là pour renseigner, non pour

décider. Allez trouver le 4e. » Ils ne
m’offrirent cependant pas de
m’accompagner et sans doute
savaient-ils bien pourquoi. Peut-être,
d’ailleurs, eût-il été plus naturel de
m’adresser directement à l’aide-
major général chargé des opérations
ou à ses représentants. Mais le non-
initié frappe-t-il de sa propre main à
la porte du sanctuaire ? Me voici
donc en route, par la longue rue de
La Ferté-sous-Jouarre, peuplée de

gendarmes, vers le 4e bureau, dont
les aîtres, cela va de soi, m’étaient
déjà familiers. On m’y promena de
chambre en chambre. Partout le



refrain fut le même : « L’ennemi,
connaissons pas. Nous mettons des
ravitaillements, français, à votre
disposition. Un point, c’est tout. Au
reste, votre informateur, est-ce un
homme bien sûr ? S’il nous tendait
un piège ?

– Le 2e bureau se porte garant de la
valeur des renseignements.

– Oh ! le 2e bureau ! Et puis, se mêle-
t-il donc d’essence ? S’il a commencé
à s’occuper de votre affaire, qu’il
continue.

– Je veux bien ; mais, si tel est votre
sentiment, j’aimerais que vous le lui
téléphoniez. »



J’obtins, du moins, cette satisfaction.
D’un bout à l’autre du fil, la
conversation me parut un peu aigre.
Chacun se renvoyait la balle. Après

quelques minutes, le 2e bureau
termina par un assez sec : « Cela ne
me regarde pas. » Ainsi, des
propriétaires se querellent à propos
d’un mur mitoyen. Il n’y avait qu’un
intérêt auquel personne ne semblait
songer : celui de l’Armée française.
Etant, par tempérament, têtu, je

repris la conversation avec le 4e.
D’échelon en échelon, on finit par me
conduire à deux lieutenants-colonels.
Je m’exprimais avec beaucoup de
chaleur. Trop probablement, eu



égard à la modestie de mon grade. Je
m’aperçus, à temps, que je
commençais à dépasser les bornes du
respect hiérarchique et, comme un
scandale n’eût évidemment abouti
qu’à ruiner, sans appel, le succès de
mon entreprise, je m’arrêtai net.
Aussi bien, le découragement, malgré
tout, me gagnait. Je ne remportai,
pour tout butin, que quelques vagues
promesses : on soumettrait la
question, vraisemblablement, à
l’aide-major général des services ;
celui-ci, peut-être, jugerait utile d’en
saisir son collègue des Opérations…
Il faut bien, pour se débarrasser d’un
fâcheux ou d’un fou, se donner l’air



de céder un peu à son humeur. En
fait, je n’entendis plus jamais parler
de rien.

Cependant, je supportais
difficilement l’idée de laisser sans
réponse le « sympathisant » qui, de
l’autre côté de la frontière, avec un
total désintéressement et non sans
quelques dangers pour sa personne,
nous avait offert son aide. L’intérêt
pratique de ces propositions, si
évident fût-il, n’était pas seul en jeu.
Notre silence eût dénoncé à un
étranger les incertitudes du
commandement français. C’était déjà
trop que de les connaître nous-
mêmes. D’accord avec l’ami français,



qui m’avait servi d’intermédiaire et,
lui, ne portait pas l’uniforme, je fis
donc dire là-bas : « Ne remplissez
pas vos cuves. » L’abus de pouvoir
était affreux. Les événements
devaient m’empêcher d’en avoir
beaucoup de remords : comme nous
l’avions prévu, les Allemands, quand
l’orage éclata, arrivèrent bons
premiers.

Ce furent également mes enquêtes
sur les ressources en essence qui
m’enseignèrent comment, en marge
de la guerre que nous poursuivions
ou préparions contre les Allemands,
un autre grand combat se livrait dans
nos murs mêmes. Il mettait aux



prises le G. Q. G. avec l’E. M. A., La
Ferté-sous-Jouarre avec Paris et la
tradition en remontait, sans doute,
aux jours lointains de Chantilly, de
Joffre et de Gallieni. Un premier
sondage n’avait donné sur les dépôts
belges que des renseignements
encore incomplets. Notre
informateur ne demandait qu’à
fournir davantage. Mais par quel
canal lui faire connaître nos
besoins ? Impossible de songer à
l’appeler à Paris. Il ne tenait, d’autre
part, à entrer en contact ni avec
l’attaché militaire, dont la visite eût
risqué de le compromettre, ni avec
les agents du Service Secret, plus



habitués à manier des indicateurs
mercenaires qu’à s’entretenir avec de
très honorables négociants et,
d’ailleurs, assez peu compétents
pour parler d’essence. Il me parut
que le plus simple était de demander
à notre intermédiaire français de se
rendre lui-même à Bruxelles, sous le
prétexte, tout naturel, d’un
déplacement d’affaires. Tel fut aussi

l’avis du 2e bureau du Groupe
d’Armées, qui suivait de près la
question. Restait à procurer à ce
missionnaire bénévole les visas
nécessaires et à les lui obtenir sans
qu’à la perte du temps du voyage,
acceptée avec beaucoup



d’abnégation, s’ajoutât celle de
longues stations dans les
antichambres de la police ou des
ambassades. La chose ne semblait
guère devoir souffrir de difficultés ;
je n’avais pas seulement les
meilleures raisons du monde de
pouvoir répondre d’un de mes
proches ; lui-même était bien connu
et estimé à Paris dans le monde du
commerce et son activité
professionnelle le mettait en
rapports constants avec la Défense
nationale ; le Groupe d’Armées enfin
et, de plus haut, le G. Q. G. se
portaient caution. Cependant, il

fallait passer par le 2e bureau du



ministère. Malgré la
recommandation expresse du Groupe
d’Armées, parlant au nom du G. Q.
G., comme au sien propre, ou peut-
être à cause de cela même, nos gens
ne voulurent rien entendre. « Nous
ne connaissons pas ce monsieur ;
nous ignorons ce qu’il compte
faire. » (Inutile de dire qu’on les
avait parfaitement mis au courant.)
« (Nous nous refusons à prendre
aucune responsabilité. Qu’il se
débrouille. ») Il se débrouilla, en
effet, au prix d’ennuyeuses
démarches que, par bonheur, ses
relations personnelles abrégèrent un
peu. Et je me rendis compte, mieux



qu’auparavant, qu’il n’y avait pas, au
vrai, une Armée française, mais, dans
l’Armée, plusieurs chasses gardées.

Je devais le voir, plus clairement
encore et dans des circonstances
beaucoup plus tragiques, quand il
s’agit de reconstituer, en Normandie,
avec les rescapés des Flandres, un
semblant de forces armées. Nous
n’avons pas seulement, à ce moment-
là, passé incessamment, de général
en général, qui parfois changeaient
dans le cours de la même journée et
dont chacun, aussitôt pris son
commandement, s’empressait de
défaire ce que son prédécesseur avait
commencé. Par-dessus nos têtes et à



nos dépens, ou plutôt aux dépens du
pays, se poursuivait l’âpre querelle
du G. Q. G. et du ministère. Nous
dépendions, en principe, du second,
du moins au début ; car la
Normandie, censée province fort
éloignée du front (qui pourtant, dès
lors, était sur la Somme),
n’appartenait pas à la zone des
armées. Mais, c’était le G. Q. G. qui
devait nous utiliser. Sans que j’aie
besoin d’y insister, on devine bien
que ce duel n’aida pas à hâter notre
regroupement ni notre réarmement.
L’ennemi était, littéralement, aux
portes de la cité et déjà plus qu’à ses
portes. Les partis n’avaient pas, pour



autant, fait taire leurs discordes.
Non point partis politiques, en
l’espèce. Partis militaires et, par là
même, plus coupables encore.

Le courage personnel est, chez qui
choisit la carrière des armes, la plus
obligatoire de toutes les vertus
professionnelles : si indispensable,
en vérité, à la bonne conscience du
groupe, qu’il y est de règle de la tenir
pour allant de soi. Je suis certain que
la grande majorité des officiers de
l’active a été fidèle à cette brave
tradition. S’il y eut, çà et là, des
exceptions – j’en ai connu une ou
deux durant la dernière guerre ; j’ai
cru en retrouver quelques-unes



durant celle-ci – elles n’atteignent en
rien l’honneur de la collectivité. Elles
prouvent simplement que l’habit ne
réussit pas toujours à faire le moine,
et aussi qu’il est partout des êtres
assez dépourvus d’imagination pour
adopter un métier sans se
représenter à quoi il engage : celui de
soldat, par exemple, sans réaliser
qu’un jour, peut-être, la vie de
garnison devra céder le pas à la
guerre. Ces faibles sont, au fond,
avant tout, de pauvres gens qui se
sont trompés. Reste qu’il est, dans le
mépris du danger, bien des nuances
et des degrés. Mais comment en
parler un peu longuement, sans



blesser, dans nos mémoires, de
secrètes pudeurs ? Quiconque a vu le
feu le sait bien : aux âmes les mieux
trempées il arrive parfois de ne
dompter qu’à grand-peine la peur :
tandis qu’à d’autres moments, chez
le même homme, l’indifférence
semble s’établir sans le moindre
effort, comme un produit spontané
de l’action nécessaire, de l’habitude
ou, simplement, du bon équilibre
cérébral.

Aussi bien, le courage n’est-il pas
affaire de carrière ou de caste.
L’expérience de deux guerres – de la
première surtout – m’incline à
penser qu’il n’est guère, chez les



hommes un peu sains, de disposition
de l’âme plus couramment répandue.
Du moins, dans notre peuple, où la
plupart des cerveaux sont solides et
les corps bien membrés. A tort,
beaucoup d’officiers s’imaginent que
les plus braves soldats se recrutent
parmi les violents, les aventureux ou
les apaches. J’ai toujours observé, au
contraire, que ces brutaux résistent
mal à tout danger un peu soutenu.
Faire preuve de courage, c’est, pour
le soldat, proprement faire son
métier. Un honnête garçon a-t-il,
dans la vie courante, coutume de
remplir exactement sa tâche
quotidienne : à l’établi, aux champs,



derrière un comptoir et, oserai-je
l’ajouter, à la table de travail de
l’intellectuel ? Il continuera, tout
naturellement, sous la bombe ou la
mitraille, à s’acquitter, avec la même
simplicité, du devoir du moment.
Surtout, si, au besoin inné de la
besogne consciencieusement
accomplie, s’ajoute l’instinct
collectif. Celui-ci revêt bien des
nuances diverses, depuis l’élan, à
demi irraisonné, qui porte l’homme à
ne pas abandonner son camarade
jusqu’au sacrifice consenti à la
communauté nationale. Mais c’est
presque insensiblement que les
formes les plus élémentaires



conduisent aux plus hautes. Je n’ai
pas connu, en 1914-1918, de
meilleurs guerriers que les mineurs
du Nord ou du Pas-de-Calais. A une
exception près. Elle m’étonna
longtemps, jusqu’au jour où j’appris,
par hasard, que ce trembleur était un
« jaune » : entendez un ouvrier non
syndiqué, employé comme briseur de
grèves. Aucun parti pris politique
n’est ici en cause. Simplement, là où
manquait, en temps de paix, le
sentiment de la solidarité de classe,
toute capacité de s’élever au-dessus
de l’intérêt égoïste immédiat fit de
même défaut sur le champ de
bataille. L’infanterie de Verdun et de



la Somme était une armée de
réservistes, dans ses rangs et, pour
une large part, dans ses cadres.
Réservistes aussi, en des jours moins
éloignés de moi, mes sûrs amis du
parc d’essence et des camions-
réservoirs qui, sans souci
d’inquiétantes flammes, mirent tant
de fois le feu aux bacs dont le
contenu ne devait pas être laissé à
l’ennemi ; qui ravitaillèrent les chars
à si peu de distance d’une ligne de
feu très mobile qu’à plusieurs
reprises, il leur fallut ramener leurs
citernes sans prendre le temps d’en
relever, flottant derrière les voitures
comme une longue traîne, les tuyaux



d’alimentation. Censés « service de
l’arrière », ils n’avaient, pour la
plupart, pas d’armes ! Il était,
modestement, chauffeur de
profession le troupier au grand cœur
qui, blessé à mort au cours d’un de
ces ravitaillements, refusa de
permettre qu’on le relevât. « Je suis
foutu. Partez. Je ne veux pas qu’un
copain se fasse abîmer à cause de
moi. » J’ai vu de près, durant les
quatre ans de mon autre campagne –
la vraie – plus d’un trait auquel
celui-ci fait écho. Je m’arrête. Si je
me laissai aller, je ne me tairais pas
avant demain.

On a pourtant, cette fois-ci,



beaucoup parlé des défaillances de la
troupe. Notamment de ses officiers.
On a raconté des histoires de fuite,
où l’auto du chef aurait, de
beaucoup, devancé la panique des
piétons. On a cité des cas d’abandon
de poste. On a évoqué des « sauve-
qui-peut » venus d’en haut. Je n’y
étais point. Mais il n’est pas
nécessaire d’avoir assisté en
personne aux événements pour faire
la part, assurément grande, de la
légende : tout peuple vaincu cherche
son Ganelon, ou, au pis-aller, rejette
sa défaite sur quelques maîtres
lièvres. Admettons cependant,
comme je le crains, que, dans ces



bruits, tout ne soit pas faux ; que,
dans l’armée combattante, il y ait eu
vraiment, comme je l’ai parfois
entendu dire par des camarades
d’états-majors, « crise des

cadres »[17] . Là encore, la
responsabilité du haut
commandement a été lourde.

Les cadres subalternes ou moyens de
la troupe étaient faits, pour une
fraction considérable, de vieux
officiers de garnisons. Or, quoi
qu’on en pense dans certains milieux,
l’illusion est grave d’imaginer que la
routine des revues de détail, des
exercices sur le champ de manœuvre
et des menues histoires de discipline



intérieure prépare efficacement au
commandement direct des hommes,
dans une vie d’aventures guerrières,
brusquement privée de l’étai du
règlement. Au développement des
qualités qu’exigent des circonstances
si nouvelles, beaucoup de
professions civiles sont une bien
meilleure école : pour peu, du moins,
qu’elles comportent certains
éléments de responsabilité humaine
comme d’adaptation aux
changeantes conditions de l’action.
Ajoutez l’atmosphère débilitante
d’une carrière de petits
fonctionnaires, médiocrement
occupés, car tel est bien, prestige à



part, le train d’existence habituel de
beaucoup de capitaines ou de chefs
de bataillon, dans le temps de paix.
Les âmes vraiment ardentes ou
soutenues seulement par un
vigoureux sentiment du devoir
échappent à ces poisons. Toutes ne
s’élèvent pas aussi haut. La période
d’attente, jusqu’au 10 mai, aurait pu
permettre d’opérer l’épuration
nécessaire et, par suite, le
rajeunissement, qui n’était pas
moins indispensable ; contre
l’ankylose du caractère, il n’est pas
de protection plus sûre qu’un
cerveau encore souple, dans un corps
encore irrigué par un sang généreux.



Le capitaine Coignet ni ses émules
des guerres napoléoniennes n’étaient
assurément des génies, mais ils
atteignaient à peine l’âge mûr.
L’armée allemande, à son tour, même
quand on n’a fait que l’entrevoir en
passant, donne, par rapport à la
nôtre, une incontestable impression
de jeunesse. L’élagage, nous le
savons déjà, n’eut pas lieu. Pas plus,
d’ailleurs, qu’on ne se préoccupa
suffisamment de pousser vers les
postes de sous-lieutenants et de
lieutenants, au prix, peut-être, d’un
certain supplément de formation, ces
sous-officiers de réserve, dont on ne
pouvait pourtant point ignorer,



après l’expérience de 1914, combien
il y avait, dans leurs rangs, de
ressources d’autorité, de compétence
et de dévouement. J’en connais que
leurs colonels empêchèrent de se
rendre aux cours d’aspirants parce
qu’ils estimaient avoir trop besoin
d’eux, ou, hélas ! parce que le
« piston » n’était pas suffisant.
Comptait-on sur le tri, par le feu ?
C’était oublier que la guerre pouvait
ne pas durer quatre ans, ni même, en
fait, aussi longtemps que des
premiers combats d’août 1914 à la
course à la mer.

J’ai déjà suffisamment insisté sur les
effets de la surprise. Le mot ne doit



pas être entendu que dans son sens
purement stratégique. Les pires
paralysies du caractère eurent leur
origine dans l’état de stupéfaction et
de scandale où un rythme de guerre
inopiné jeta des hommes préparés,
par leurs éducateurs, à une tout
autre image du combat. Ce choc
psychologique n’épargna pas les
officiers de troupes. Mais nulle part
les ravages n’en furent plus visibles
que dans certains services de demi-
arrière : étapes, places, états-majors
territoriaux. Là, comme partout,
quelques âmes vigoureuses se
raidirent contre l’épreuve : je sais tel
commandant d’étapes, mutilé de



l’autre guerre, qui s’offrit comme
volontaire pour chercher à dégager
un détachement de chars. Ailleurs,
malheureusement, le repli, sans
doute inévitable, prit trop souvent
des allures de fuite et, parfois,
devança l’événement. Le G. Q. G. dut
renvoyer à son poste le général
commandant une région militaire ; ce
chef avait abandonné sa ville, sans
ordre, pour la belle raison qu’à son
avis l’ennemi n’en était plus assez
loin. De pareilles faiblesses, dont ce
n’est pas le seul exemple, méritent
assurément le blâme. Sans doute
appellent-elles aussi quelque pitié.
Dans une autre ambiance, les mêmes



personnages se seraient peut-être
très honorablement montrés. Là où
le sort les avait placés, leur besogne
quotidienne prolongeait celle du
temps de paix et l’atmosphère
mentale avait une odeur
poussiéreuse de bureau ou de
chefferie. Il était convenu, surtout,
qu’on n’était pas sur le front.
L’ennemi rompit le contrat. Que
n’avait-on mieux expliqué, par
avance, à ces honnêtes serviteurs, un
peu trop vieillis, pour la plupart,
sous le harnois, comment, dans une
guerre de vivacité, l’arrière risque
toujours de devenir l’avant ?

Le terrible fut que ce désarroi gagna



des milieux beaucoup plus chargés
de responsabilités. Nous sommes
plusieurs à avoir pu en noter, avec
horreur, les affreux progrès, presque
au jour le jour, chez quelques-uns
des officiers qui occupaient les
charges les plus considérables de
l’état-major ; chez ceux, notamment,
à qui revenait, en propre, le
gouvernement des opérations. Les
premiers symptômes du mal étaient
des signes encore tout extérieurs :
yeux hagards, barbes mal rasées,
nervosité qui, d’une agitation fébrile,
pour de petites choses, passait
brusquement aux feintes d’une
impossible sérénité. Quand un chef



commence à dire : « A quoi bon ? »,
gare aux exécutants ! Puis ce fut la
marée montante d’un désespoir qui,
au lieu d’aiguillonner à l’action,
semblait chercher son refuge dans
une sorte de paresse somnolente. Je
n’ai guère connu de spectacle plus
démoralisant que certains

affalements dans les fauteuils du 3e

bureau. Bien entendu, on se
raccrochait, par moments, aux plus
invraisemblables illusions, surtout
quand l’initiative du salut paraissait
devoir venir d’autres que nous. Toute
une journée durant, à Attiches, on
s’enivra ainsi de l’image d’une
secourable armée qui, disait-on,



avançait, « à marches forcées », sur
Arras et Bapaume. On n’en retombait
ensuite que plus bas dans l’atonie de
la volonté. L’exemple de celle-ci
venait de très haut. « Faites ce que
vous voudrez, mon général. Mais, au
moins, faites quelque chose. » Ainsi,
un de mes camarades entendit un
jour, à Lens, un des commandants de
corps d’armée interpeller, en ces
termes, le général Blanchard.

Je devais, pour ma part, entendre
pire. Je fus indiscret, sans doute.
Mais bien malgré moi. Tout le mal
vint de mes habitudes nocturnes. Je
n’ai jamais, durant la campagne
entière, voulu coucher à la cave. Non,



certes, par gloriole. Mon refus se
fondait, beaucoup plus simplement,
sur une application raisonnée, et, je
crois, raisonnable, du calcul des
probabilités. J’ai le malheur d’être
fort rhumatisant. Les chances pour
qu’une nuit à l’humidité me laissât
tout perclus montaient, selon mon
estimation, à quelque chose comme
90%. Que pesait, en regard, l’ordre
de vraisemblance, presque infime,
d’une bombe frappant juste le P. C. ?
Cependant, il ne m’était pas toujours
aisé de trouver un gîte à ma
convenance. En guise de lits, nous
usions, depuis Lens, de brancards.
Au château d’Attiches, j’avais



d’abord fait installer le mien dans
notre bureau même, au rez-de-
chaussée. Le choix, à l’expérience, se
montra malheureux. Bien que je ne
fusse pas de service, il arriva, deux
nuits de suite, que des généraux,
entrant dans la pièce et m’y trouvant
à leur portée, me tirèrent de mon
sommeil pour me demander un
renseignement ou m’inviter à leur
servir de guide dans les dédales de
notre logis. Il m’eût été vraiment
difficile de leur répondre, sans me
lever : « Secouez donc le camarade
d’à côté, ce n’est pas aujourd’hui
mon tour de garde. »

Pour la troisième nuit, qui était celle



du 25 au 26 mai, je résolus de
chercher mieux. Il y avait au premier
étage toute une suite de chambres
réservées à de plus haut placés que
moi. Entre elles, par contre, courait
un long corridor, qui pouvait être
considéré comme bien vacant. Je
priai qu’on y montât ma couche, et
ma tâche finie en bas, comme de
coutume assez tard, j’allai prendre
quelques heures de repos.

Je fus réveillé, au petit matin, par le
bruit d’une porte qui se refermait,
puis d’une conversation. Quelqu’un
venait de pénétrer dans la pièce d’à
côté et causait avec son occupant,
sans qu’aucun des deux



interlocuteurs se préoccupât, le
moins du monde, d’étouffer les sons.
Je n’ai jamais su qui était le visiteur :
sans doute quelque personnage de
haut grade. Mais sa voix ne m’était
pas familière. Je ne reconnus, en
revanche, que trop bien celle qui lui
répondit. Elle appartenait,
incontestablement, au général
Blanchard. D’ailleurs, les termes
mêmes de l’entretien eussent suffi à
chasser toute hésitation. Dans
l’innocence de mon âme, soucieux
uniquement de choisir, dans le
corridor, une place à l’abri des
courants d’air, j’étais allé me nicher
au seuil même de la chambre que



j’aurais dû éviter comme le feu.
Quand je me rendis compte de ce qui
se passait, il était déjà trop tard pour
manifester ma présence ; pouvais-je
consentir à avouer que j’avais
surpris une partie des propos
échangés ? Quelque horreur que j’aie
de tous les genres de mensonge, force
fut de me résigner à feindre le
sommeil. Personne du reste ne me
découvrit. Cependant, le dialogue se
poursuivait. Je n’en compris pas
tout, ne tentant pour cela nul effort.
De ce qui arriva jusqu’à mes oreilles,
j’ai oublié une bonne part. Mais il est
une chose dont je suis sûr,
absolument sûr, d’une certitude



supérieure à tout démenti :
j’entendis le général Blanchard dire,
avec plus de sang-froid que je ne
l’eusse cru possible : « Je vois très
bien une double capitulation. » Et
nous n’étions que le 26 mai ! Et nous
avions encore les moyens, sinon de
nous sauver, du moins de nous battre
longuement, héroïquement,
désespérément, comme, en juillet
1918, les îlots de combat encerclés,
sur la ligne avancée du front de
Champagne, et de retenir ainsi
devant nous, en les usant, un grand
nombre de divisions allemandes. Ces
mots, je les ai portés avec moi,
pendant les jours qui suivirent,



comme un lourd secret, d’autant plus
pesant que je ne voulais le partager
avec personne. Ils m’ont donné le
frisson. Ils me le donnent encore.

Reconnaissons-le bien, en effet, dans
cette expression pour une fois sans
détour, le spectre qui a jeté son
ombre affreuse sur l’agonie de nos
armées de Flandre. Pis encore : sur
l’agonie de toutes les armées
françaises. « Capitulation » : le mot
est de ceux qu’un vrai chef ne
prononce jamais, fût-ce en
confidence ; qu’il ne pense même
jamais. Pas plus qu’il n’annonce à
ses troupes, comme devait le faire, le
17 juin, un maréchal jusque-là



chargé de tant de gloire, son dessein
de solliciter « la cessation des
hostilités », avant, bien avant, d’être,
à quelques conditions que ce fût,
assuré de l’obtenir. Quand un
camarade, dont la bravoure était,
entre toutes, éclatante, eut écouté,
comme moi, ce discours tristement
fameux, il me dit : « Nous sommes
l’un et l’autre, sans doute, assez sûrs
de nous-mêmes. Nous le sentons
pourtant bien qu’un rude effort nous
sera maintenant nécessaire pour ne
pas céder à l’instinct qui nous
portera à éviter, beaucoup plus que
par le passé, de nous exposer. Car,
est-il idée plus agaçante que de



mourir au dernier matin d’une
guerre ! De quel cœur le soldat
moyen, désormais, va-t-il pouvoir se
battre ? » Etre un vrai chef, c’est,
avant tout peut-être, savoir serrer les
dents ; c’est insuffler aux autres cette
confiance que nul ne peut donner s’il
ne la possède lui-même ; c’est
refuser, jusqu’au bout, de désespérer
de son propre génie ; c’est accepter,
enfin, pour ceux que l’on commande
en même temps que pour soi, plutôt
que l’inutile honte, le sacrifice
fécond. Jadis, des hommes qui
n’étaient ni des sots, ni, devant le
péril personnel, des lâches, avaient
eux aussi trop promptement



succombé devant l’infortune. A leur
mémoire, l’histoire militaire ne
réserve que mépris. « Depuis que j’ai
regardé autour de moi, je comprends
l’état d’âme de Dupont à Baylen. »
C’est de la bouche d’un jeune officier
d’active que, vers la fin de mai, j’ai
recueilli ces mots terribles. Mais
sans doute était-ce, plutôt, Bazaine
qu’il eût fallu dire ; s’il est vrai,
comme l’événement a semblé le
prouver, que, dans cet ultime
renoncement à tout effort, le
découragement eut pour alliés
l’esprit de parti et les basses
ambitions politiques. En 1940,
Bazaine a réussi.



Pour que le chef puisse se roidir
contre l’épreuve, il lui faut, avant
toute chose, dans un corps non
surmené, un cerveau sain. Bazaine
n’était pas seulement un politicien.
C’était, aussi, un homme usé. Dans le
rapide effondrement des ressorts
moraux, dans notre commandement,
une mauvaise hygiène de travail fut
pour beaucoup. Dès les premiers
jours de Valenciennes, alors que la
situation, sérieuse sans doute,
n’avait encore rien qui justifiât le
moindre affolement, nous avons vu,
non sans effroi, plusieurs officiers,
que leurs fonctions appelaient aux
décisions les plus graves, passer des



nuits blanches, manger à la hâte,
sans heures fixes, et, dans le courant
du jour, errant de bureau en bureau
ou papillonnant d’affaire en affaire,
manquer à se réserver les moments
de réflexion posée dont eût pu naître
le salut. Probablement, en
martyrisant leur guenille, croyaient-
ils faire preuve de stoïcisme, de
même qu’en courant de droite et de
gauche, ils se donnaient l’illusion de
l’activité. C’était oublier que la
guenille se venge toujours et que,
sans un emploi du temps bien réglé,
il n’est pas d’activité vraiment
féconde. On a toujours, dès les
périodes les plus calmes, accepté



trop aisément, dans les états-majors,
une atmosphère de perpétuel
dérangement. Il eût fallu, au
contraire, s’y dresser, par avance, à
l’organisation des heures, qui, dans
la bataille, ne saurait assurément
être bien rigoureuse, mais n’en doit
pas moins demeurer l’idéal. Nous
avons souvent entendu vanter, dans
les milieux militaires, le légendaire
sommeil du père Joffre. Que ne l’a-t-
on mieux imité ?

Cependant, les défaillances du
caractère eurent, je crois, leur
principale origine dans l’intelligence
et sa formation.

Par deux fois, dans deux campagnes



différentes, à plus de vingt ans
d’intervalle, j’ai entendu des officiers
brevetés dire de l’enseignement
qu’ils avaient reçu : « L’Ecole de
Guerre nous a trompés. » Ce n’est
pourtant point qu’aux deux dates elle
ait enseigné les mêmes choses. Rien,
certainement, n’était, en 1939, plus
étranger à l’esprit de nos chefs que
les doctrines de Grandmaison – ce
« criminel », s’écriait l’un d’eux – si
chères aux stratèges de 1914 ; rien de
plus opposé à leur vision de la guerre
que le mépris de l’artillerie lourde,
l’éloge de l’assaut à la baïonnette
lancé contre des positions fortifiées,
le dogme de l’offensive à tout prix.



Mais, plus importantes que la
matière même des leçons, les
méthodes n’avaient pas assez
changé.

Le capitaine T…, tempérament
critique, s’il en fut, mais aussi vrai
tempérament de chef, avait coutume
de vitupérer drôlement contre les
« idées générales » dont ses maîtres
de l’Ecole de Guerre s’étaient
efforcés de lui inspirer le respect.
« Les idées générales, ça n’existe
pas. » Je ne prendrai pas cette
condamnation à mon compte. Ce qui
est vrai – et ce que T…, au fond,
voulait dire – c’est qu’une idée, dans
le domaine des sciences positives ou



des techniques, n’a de valeur que
comme image ou raccourci de faits
concrets. Faute de quoi, elle se réduit
à son étiquette, qui ne recouvre plus
qu’un peu de vide. Or, tout
professeur le sait bien, et un
historien, peut-être, mieux que
personne, il n’est pas, pour une
pédagogie, de pire danger que
d’enseigner des mots au lieu de
choses. Piège d’autant plus mortel,
en vérité, que les jeunes cerveaux
sont, à l’ordinaire, déjà trop enclins
à se griser de mots et à les prendre
pour des choses. Précisément parce
que les brevetés sont les intellectuels
de l’armée et tirent, de la conscience



de ce rôle, le sentiment de leur
supériorité, je les ai toujours
trouvés, pour la plupart,
étonnamment sensibles aux
formules. « Quelle tristesse de
combattre sur son propre sol », nous
disait un jour, en 1916, notre colonel,
brillant sujet de l’Ecole de Guerre,
alors que nous montions vers les
tranchées de départ de la Somme,
dont il ne devait pas revenir. Mais,
bien vite, il se reprit : « Qu’importe !
La stratégie nous apprend que le seul
objet qui compte est de vaincre
l’armée ennemie, où qu’elle soit. »
Nos moissons ravagées, nos usines
prisonnières, notre minerai de fer



employé à forger les canons
allemands : tout cela ne pesait plus
rien, du moment que l’esprit pouvait
chercher refuge dans une phrase de
manuel. Dans quelques pages, qui
demeurent parmi les plus solides
d’une œuvre terriblement mêlée,
Taine a expliqué comment le trait le
plus caractéristique, sans doute, du
génie napoléonien fut le pouvoir de
découvrir, invariablement, derrière
les signes, les réalités. Je crains que
les modernes successeurs de
Napoléon n’aient laissé perdre
beaucoup de cet art souverain. A
Rennes, le 17 juin, ne persistait-on
pas à s’enivrer encore beaucoup,



comme d’un philtre, du beau mot de
« position » ?

Un enseignement qui n’a été que
passivement reçu risque toujours de
laisser seulement des traces un peu
fugaces. Celui que l’on donne soi-
même marque bien davantage
l’esprit. Or, il n’était guère, parmi
nos chefs ou nos camarades,
d’ancien élève qui ne fût, à son tour,
peu ou prou, monté en chaire. De
tous les sports que pratique l’armée,
le sport pédagogique compte, en
effet, parmi les plus en vogue et,
depuis les théories aux élèves
caporaux jusqu’aux leçons savantes
du C. H. E. M., elle présente l’image



d’une immense ruche scolaire.
Appartenant moi-même à la
corporation des faiseurs de cours et
n’y figurant point, hélas ! parmi les
plus jeunes, je puis bien le dire : il
faut toujours se méfier un peu des
vieux pédagogues. Ils se sont
constitué forcément, au cours de leur
vie professionnelle, tout un arsenal
de schémas verbaux auxquels leur
intelligence finit par s’accrocher,
comme à autant de clous, parfois
passablement rouillés. En outre,
étant hommes de foi et de doctrine,
ils inclinent, le plus souvent sans
s’en douter, à favoriser, parmi leurs
disciples, les dociles plutôt que les



contredisants. Rares, du moins, sont
ceux qui conservent jusqu’au bout un
cerveau assez souple, et, vis-à-vis de
leurs propres partis pris, un sens
critique assez délié pour échapper à
ces péchés de métier. Combien le
danger n’est-il pas encore plus grand
quand, les auditeurs étant aussi des
subordonnés, la contradiction prend
nécessairement allure d’indiscipline !
Les hauts rangs des états-majors
étaient peuplés de professeurs déjà

mûrs et les 3mes bureaux, à
l’ordinaire, de leurs meilleurs élèves
sélectionnés comme tels. Ce
n’étaient peut-être pas, pour
l’adaptation au neuf, d’excellentes



conditions.

Je n’ignore pas qu’aux élèves de
l’Ecole de Guerre on s’efforçait
d’enseigner des choses, beaucoup de
choses. J’ai eu entre les mains
plusieurs de leurs mémentos,
bourrés de chiffres, de calculs
horaires, de données sur les portées
de tir et les consommations en
munitions ou essence. Tout cela,
sans conteste, fort utile et
généralement fort bien su. Mais il y
avait, à côté de cela, le Kriegsspiel,
l’indispensable et périlleux
Kriegsspiel. Voyez les maîtres et
disciples, qui manient les unités sur
la carte, à grand renfort de flèches



multicolores. Quel don
d’imagination ne leur faudrait-il pas,
à l’un comme à l’autre, pour garder
sans cesse présentes à l’esprit les
réalités sous-jacentes à ces signes :
le pénible cheminement des
colonnes, les multiples incidents de
la route, les bombardements, les
inévitables retards, la soupe cuite
après l’heure fixée, l’agent de liaison
qui s’égare ou le chef qui perd la
tête ? Quelle gymnastique
d’assouplissement cérébral, surtout,
ne serait pas nécessaire pour faire,
assez large, la part de l’imprévu,
c’est-à-dire, avant tout, de l’ennemi ?

Certes, cet ennemi, vrai trouble-fête



de la stratégie, il n’était personne qui
n’eût cherché, d’avance, à deviner ce
qu’il ferait, afin de préparer, en
conséquence, la riposte. Par malheur,
dans cette guerre, comme, d’ailleurs,
en août 1914 ou au printemps de
1917, avant l’offensive Nivelle, le
malappris ne fit jamais ce qu’on
attendait de lui. Je ne crois pas que
la faute en ait été, au propre, de ne
pas assez prévoir. Les prévisions
n’avaient été établies, au contraire,
qu’avec trop de détail. Mais elles
s’appliquaient, chaque fois,
seulement à un petit nombre
d’éventualités. Dieu sait que nous
l’avions assez fignolée, notre



« manœuvre Dyle » ! Pour ma
modeste part, je pourrais encore dire,
si je n’avais brûlé mes archives,
comment mes ravitaillements
devaient être organisés, en Belgique,
au jour J 9. Hélas ! à J 9, je n’avais
plus – et pour cause – de dépôts en
Belgique et presque plus de dépôts à
l’arrière. Surtout, on s’était habitué,
dans les écoles du temps de paix, à
accorder une foi excessive au thème
de manœuvre, aux théories tactiques,
au papier, en un mot, et à se
persuader, inconsciemment, que tout
se passerait comme il était écrit.
Quand les Allemands eurent refusé
de jouer leur jeu, selon les règles de



l’Ecole de Guerre, on se trouva aussi
désemparé que le mauvais orateur
devant l’interpellation à laquelle son
rôle ne lui fournit pas de réplique.
On crut tout perdu et, par suite, on
laissa tout perdre, parce que, pour
guider l’action, trop tenue en lisière
jusque-là par le dogme ou le verbe, il
n’eût plus été de ressources que dans
un esprit de réalisme, de décision et
d’improvisation, auquel un
enseignement trop formaliste n’avait
pas dressé les cerveaux.

C’est à l’histoire que la stratégie,
telle qu’elle s’étudie ordinairement
en tous pays, demande cette
substance concrète, dont elle



éprouve le besoin, sans parvenir
toujours à se la donner. Comment en
serait-il autrement ? L’art militaire
appartient à ce genre de techniques
auxquelles l’expérimentation directe
est interdite. Un constructeur d’auto,
s’il conçoit l’idée d’une nouvelle
voiture, n’a, pour en apprécier le
fonctionnement, qu’à construire un
modèle. Un maître es sciences du
combat, par contre, veut-il examiner
le comportement vraisemblable de
deux armées, d’un type donné, sur le
champ de bataille ? On le voit mal
appeler sous les armes des dizaines
de milliers d’hommes, puis, les ayant
organisés à sa guise, les forcer à



s’entre-tuer. Il y a bien les grandes
manœuvres. Mais, précisément parce
qu’on ne s’y tue point, ces « petites
guerres », comme on les nommait
autrefois, ne fournissent, on le sait,
de la vraie guerre, qu’une image
étrangement déformée, parfois, dans
ses prétentions à la ressemblance,
jusqu’au grotesque. Force est, dans
ces conditions, de se rejeter sur les
exemples du passé qui nous sont
autant d’expériences naturelles.

Des faiblesses de notre préparation
stratégique, accuserons-nous donc la
part qu’y tenait l’histoire ? D’aucuns
l’ont pensé : « Faut-il croire que
l’histoire nous ait trompés ? » Ce



doute, dans les dernières heures de
notre séjour en Normandie, déjà
assombries par la défaite, je l’ai
surpris sur les lèvres d’un jeune
officier à peine sorti de l’Ecole. S’il
entendait, par là, jeter le soupçon sur
l’enseignement soi-disant historique
qu’il avait reçu, d’accord. Mais cet
enseignement n’était pas l’histoire. Il
se plaçait, en vérité, aux antipodes
de la science qu’il croyait
représenter.

Car l’histoire est, par essence,
science du changement. Elle sait et
elle enseigne que deux événements ne
se reproduisent jamais tout à fait
semblables, parce que jamais les



conditions ne coïncident exactement.
Sans doute, reconnaît-elle, dans
l’évolution humaine, des éléments
sinon permanents du moins
durables. C’est pour avouer, en
même temps, la variété, presque
infinie, de leurs combinaisons. Sans
doute, admet-elle, d’une civilisation
à l’autre, certaines répétitions, sinon
trait pour trait, du moins dans les
grandes lignes du développement.
Elle constate alors que, des deux
parts, les conditions majeures ont
été semblables. Elle peut s’essayer à
pénétrer l’avenir ; elle n’est pas, je
crois, incapable d’y parvenir. Mais
ses leçons ne sont point que le passé



recommence, que ce qui a été hier
sera demain. Examinant comment
hier a différé d’avant-hier et
pourquoi, elle trouve, dans ce
rapprochement, le moyen de prévoir
en quel sens demain, à son tour,
s’opposera à hier. Sur ses feuilles de
recherche, les lignes, dont les faits
écoulés lui dictent le tracé, ne sont
jamais des droites ; elle n’y voit
inscrites que des courbes, et ce sont
des courbes encore que, par
extrapolation, elle s’efforce de
prolonger vers l’incertain des temps.
Peu importe que la nature propre de
son objet l’empêche de modifier à
son gré les éléments du réel, comme



le peuvent les disciplines
d’expérimentation. Pour déceler les
rapports qui, aux variations
spontanées des facteurs, lient celles
des phénomènes, l’observation et
l’analyse lui sont des instruments
suffisants. Par là, elle atteint les
raisons des choses et de leurs
mutations. Elle est, en un mot,
authentiquement une science
d’expérience puisque, par l’étude des
réalités, qu’un effort d’intelligence et
de comparaison lui permet de
décomposer, elle réussit, de mieux en
mieux, à découvrir les va-et-vient
parallèles de la cause et de l’effet. Le
physicien ne dit pas : « L’oxygène est



un gaz, car, autour de nous, nous ne
l’avons jamais vu que tel. » Il dit :
« L’oxygène, dans certaines
circonstances de température et de
pression, qui sont, autour de nous,
les plus fréquentes, se présente à
l’état gazeux. »

L’historien, pareillement, sait bien
que deux guerres qui se suivent, si,
dans l’intervalle, la structure sociale,
les techniques, la mentalité se sont
métamorphosées, ne seront jamais la
même guerre.

Or, contre l’enseignement historique,
tel qu’il s’est presque invariablement
pratiqué dans les écoles militaires, il
n’est pas d’acte d’accusation plus



terrible que cette simple et
irréfutable constatation : aux chefs
de 1914, il a persuadé que la guerre
de 1914 serait celle de Napoléon ;
aux chefs de 1939, que la guerre de
1939 serait celle de 1914. J’ai
feuilleté jadis les conférences
célèbres de Foch, professées, si mes
souvenirs sont exacts, aux environs
de 1910. Rarement lecture m’a
procuré un pareil effarement. Certes,
la bataille napoléonienne y est
admirablement démontée. Mais elle
est aussi donnée en exemple, sans
souci du changement des temps.
Non, j’imagine, que, çà et là, il ne
soit possible de découvrir quelques



remarques, jetées en passant, sur les
différences de l’armement ou de
l’équipement du terrain. Etait-ce
suffisant ? Il eût fallu avant toute
description donner le holà au lecteur,
lui dire : « Attention, les combats qui
vont être racontés se déroulaient
dans des pays où les routes étaient
infiniment plus espacées
qu’aujourd’hui, où les transports
affectaient encore une lenteur quasi
médiévale. Ils se sont livrés entre des
armées dont la puissance de feu
était, par rapport à la nôtre, infime et
qui pouvaient tenir la baïonnette
pour reine, parce que la mitrailleuse
ni le barbelé n’étaient inventés. Si,



de leur histoire, tu as, malgré tout,
quelques leçons à tirer, ce sera à
condition de te rappeler toujours
que, partout où ces facteurs
nouveaux sont appelés à jouer,
l’expérience ancienne, qui ne les
comportait point, perd toute
valeur. » Avec les ouvrages ou les
cours des modernes successeurs de
Foch, je n’ai eu, je l’avoue, qu’un
contact plus lointain. Le résultat
m’assure que l’esprit n’avait pas
évolué.

Cependant, le commandement de
1914 devint celui de 1918. Malgré
bien des erreurs sanglantes, il sut
modifier ses procédés et les adapta.



Au début de 1918, le général
Gouraud, qui était un pédagogue
zélé et ingénieux, présenta un jour à
divers officiers, parmi lesquels je me
trouvais, deux compagnies
d’infanterie : l’une armée à la façon
de 1914 et manœuvrant comme telle ;
l’autre, du type nouveau, dans sa
composition, son armement et
l’articulation de sa manœuvre. Le
contraste était saisissant. Mais ce
n’était qu’un exemple pris à la base
même. La métamorphose avait
atteint la conduite de la guerre
presque tout entière. Comment se
fait-il que nos chefs de 1940 aient
été incapables de la même docilité à



la leçon des choses ?

Sans doute, convient-il de tenir
compte, très largement, d’une
formidable différence de durée.
Comment une guerre de rapidité
laisserait-elle le temps de réparer les
erreurs de son début ? Là où les
états-majors de 1914-1918 avaient
eu quatre années, nous n’eûmes que
quelques semaines. Un singulier
génie aurait été nécessaire pour
opérer le retournement, en pleine
bataille, et, sans doute, l’état du
matériel ne l’eût qu’incomplètement
permis. C’était avant l’événement
qu’il aurait fallu savoir analyser les
nouvelles données du problème



stratégique. Or, s’adapter, par
avance, à une réalité simplement
prévue et analysée par les seules
forces de l’esprit, c’est là
probablement ! pour la plupart des
hommes, un exercice mental
singulièrement plus difficile que de
modeler leur action, au fur et à
mesure, sur des faits directement
observés.

Ces remarques pourtant n’expliquent
pas tout et l’excuse n’est pas
suffisante. Car, en somme, il n’est
pas possible que nous ayons tout
ignoré, durant la paix, des méthodes
de l’armée allemande et de ses
doctrines. Car, surtout, nous avions



sous les yeux, depuis l’été, l’exemple
de la campagne de Pologne, dont les
leçons étaient assez claires et que les
Allemands, pour l’essentiel, devaient,
dans l’Ouest, se borner à
recommencer. Ils nous firent le
cadeau de huit mois d’attente, qui
auraient pu être aussi de réflexion et
de réforme. Nous n’en avons pas
profité. Pourquoi ? Il faut introduire
ici un facteur humain et
psychologique dont l’importance fut
considérable.

Qu’étaient nos chefs de 1940 ? Des
généraux de corps d’armée ou
d’armée, qui avaient fait la dernière
guerre comme chefs de bataillon ou



colonels. Leurs principaux adjoints ?
Des commandants de compagnie de
1918. Tous, à des degrés divers, ils
restaient dominés par leurs
souvenirs de la campagne de la veille.
Qui s’en étonnera ? Ces glorieuses
expériences, ils ne les avaient pas
seulement cent fois ressassées, par la
parole ou l’écrit ; ils n’en avaient pas
seulement tiré une matière
pédagogique. Elles adhéraient à leur
conscience, avec toute la ténacité
d’images de jeunesse. Elles avaient
l’éclat de choses vues, dont les
résonances vibraient au plus intime
de la mémoire affective. Tel épisode,
où d’autres n’auraient aperçu que le



froid exemple d’un cours de
stratégie, c’était, pour eux, comme
pour nous tous, anciens
combattants, les inoubliables
évocations du danger
personnellement bravé, du camarade
tué à côté de soi, de la rage devant un
ordre mal donné, de l’enivrement au
spectacle de l’ennemi en fuite.
Beaucoup d’entre eux avaient dû, en
1915 ou 1917, partir, en tête de leurs
unités, à l’assaut de tranchées encore
intactes ; fermant les yeux, ils
revoyaient les corps de leurs
hommes, moissonnés par les
mitrailleuses, dans les barbelés.
Puis, dans les états-majors, ils



avaient aidé à monter les opérations
savantes et lentes, dont devait un
jour sortir la victoire : la conquête
du plateau de la Malmaison, qui fut
comme l’essai d’une tactique encore
fraîche ; la résistance, en profondeur,
de l’armée Gouraud, le 15 juillet
1918. Mal préparés, par
l’enseignement qu’ils avaient reçu ou
qu’ils donnaient eux-mêmes, à
comprendre, d’instinct, l’irrésistible
loi du changement, quelle rare
malléabilité d’intelligence ne leur
aurait-il pas fallu pour se dépêtrer
des liens du déjà vu et du déjà fait ?
Tout les portait, au contraire, à
imaginer que pour gagner la nouvelle



guerre, il suffisait d’éviter les fautes
qui avaient failli faire perdre la
précédente, de répéter les méthodes
qui avaient, une première fois,
assuré le succès. J’écrivais à un ami,
vers le mois de février : « Une chose
est sûre : si notre commandement
fait des bêtises, ce ne seront pas
celles des attaques de Champagne ou
de l’offensive Nivelle. » Hélas ! le
champ des erreurs n’a pas de limites
et ce qui fut hier sagesse peut
devenir, demain, folie.

Sans doute, l’envoûtement du passé
eût-il été moins fort sur des cerveaux
moins sclérosés par l’âge. J’ai pu
observer, avec une clarté croissante



au fur et à mesure du déroulement de
la campagne, que les jeunes officiers
d’état-major, dont la plupart
n’avaient pas pris part à la dernière
guerre, voyaient ordinairement plus
juste que leurs chefs. Les trop bons
élèves, à vrai dire, restaient
obstinément fidèles aux doctrines
apprises. Ils tenaient
malheureusement les postes les plus
influents. Beaucoup d’autres, en
revanche, après avoir plus ou moins
juré sur la parole du maître,
commençaient à secouer les entraves
intellectuelles d’une formation qu’ils
inclinaient à juger sévèrement. Même
parmi les officiers plus mûrs, anciens



combattants de 1914 ou de 1918
encore loin, cependant, de la
vieillesse, beaucoup n’étaient pas
incapables de renouvellement. Mais
quoi ! Notre commandement était un
commandement de vieillards.

Les règles de l’avancement, en temps
de paix, qui font des chefs de
bataillon de quarante ans, nous ont
donné des généraux de soixante. Et,
comme il arrive communément, ces
personnages chenus, chargés
d’honneurs et, pour quelques-uns,
d’une ancienne gloire, ayant
complètement oublié qu’eux-mêmes,
aux jours de leurs exploits passés,
avaient été jeunes, ne nourrissaient



pas de plus cher souci que de barrer
la route à leurs cadets. On n’a pas
accordé assez d’attention, dans le
public, à la loi qui, peu avant la
guerre, dota la hiérarchie militaire de
deux nouveaux échelons. Longtemps,
il n’y avait pas eu, dans l’armée, de
grade supérieur à celui de général de
division. Une lettre de service,
octroyée au gré du gouvernement ou
du G. Q. G., suffisait à fixer les
attributions des officiers généraux
de ce rang : elle pouvait les habiliter
aussi bien au commandement d’une
armée, voire de toutes les armées,
qu’à celui d’un corps d’armée ou,
tout bonnement, d’une division. Est-



il cependant, de vrai paradis, sans un
grand nombre de marches étagées
autour du céleste trône ? Un beau
jour, il fut décidé que, jusque-là
simples fonctions, les postes de
généraux d’armée et de corps
d’armée deviendraient des grades.
Inoffensive satisfaction d’amour-
propre, dira-t-on peut-être, consentie
à quelques hommes un peu
puérilement assoiffés de distinction.
Oh que non ! Car là où les grades
diffèrent, la discipline veut,
irrévocablement, que le plus élevé
entraîne l’exercice du droit au
commandement. Impossible,
dorénavant, à un jeune divisionnaire



de prendre, par exemple, une armée,
s’il n’a été, d’abord, pour le moins,
promu, en forme, général de corps
d’armée : puisqu’une fois à la tête de
sa nouvelle unité, il aura, par
définition, sous ses ordres des
subordonnés de ce grade. Or, le
passage d’un grade à l’autre est,
naturellement, soumis à des
règlements ou à des usages qui le
rendent beaucoup plus lent et
difficile qu’un pur changement
d’emploi. Les membres du Conseil
supérieur de la Guerre, haussés,
tous, de par la réforme qu’ils avaient
sans doute inspirée, à la nouvelle
dignité de généraux d’armée, avaient



désormais l’espoir de se perpétuer,
quoi qu’il arrivât, dans la direction
de la nation en armes. En vérité, si ce
système avait existé dans la dernière
guerre, je doute qu’on eût pu voir
jamais un lieutenant-colonel de 1914
– il s’appelait Debeney – conduire la
première armée, en 1918, aux
victoires de Montdidier et de Saint-
Quentin, ni le colonel Pétain – le
Pétain de notre jeunesse – gravir,
brûlant les étapes, assez de glorieux
degrés, pour défiler enfin, en un clair
matin d’été, sous l’Arc de Triomphe,
au premier rang de toutes les troupes
françaises.

Aussi bien, quand on se fut avisé,



dès les premiers échecs, que peut-
être notre haut commandement
n’était pas sans reproches, à quel
sang jeune et frais demanda-t-on les
moyens de lui rendre quelque force ?
A la tête des armées, on plaça le chef
d’état-major d’un des généralissimes
de l’ancienne guerre ; comme
conseiller technique du
gouvernement, on fit choix d’un
autre de ces généralissimes : le
premier d’ailleurs ancien vice-
président du Conseil supérieur ; le
second qui, vers le même temps,
avait été ministre de la Guerre ; tous
deux par suite, à ces titres divers,
responsables, pour une large part,



des méthodes dont les vices
éclataient à tous les yeux. Tant
exerçaient encore d’empire sur les
âmes, dans les milieux militaires et
jusque chez nos gouvernants civils,
la superstition de l’âge, le respect
d’un prestige, vénérable certes, mais
qu’il eût fallu bien plutôt, ne fût-ce
que pour le protéger, rouler
révérencieusement dans le linceul de
pourpre des dieux morts, le faux
culte, enfin, d’une expérience, qui,
puisant ses prétendues leçons dans
le passé, ne pouvait que conduire à
mal interpréter le présent. A vrai
dire, un très récent général de
brigade fut bien appelé aux conseils



du gouvernement. Qu’y fit-il ? Je ne
sais. Je crains fort, cependant, que,
devant tant de constellations, ses
deux pauvres petites étoiles n’aient
pas pesé bien lourd. Le Comité de
Salut public eût fait de lui un général
en chef. Jusqu’au bout, notre guerre
aura été une guerre de vieilles gens
ou de forts en thèmes, engoncés dans
les erreurs d’une histoire comprise à
rebours : une guerre toute pénétrée
par l’odeur de moisi qu’exhalent
l’Ecole, le bureau d’état-major du
temps de paix ou la caserne. Le
monde appartient à ceux qui aiment
le neuf. C’est pourquoi, l’ayant
rencontré devant lui, ce neuf, et



incapable d’y parer, notre
commandement n’a pas seulement
subi la défaite ; pareil à ces boxeurs,
alourdis par la graisse, que
déconcerte le premier coup imprévu,
il l’a acceptée.

Mais, sans doute, nos chefs
n’auraient-ils pas, avec autant de
coupable complaisance, succombé à
ce découragement, dont une sage
théologie a fait un des pires péchés,
s’ils avaient été seulement mal
assurés de leur propre talent. Au
fond de leur cœur, ils étaient prêts,
d’avance, à désespérer du pays même
qu’ils avaient à défendre et du peuple
qui leur fournissait leurs soldats. Ici,



nous quittons le domaine militaire.
C’est plus loin et plus profond qu’il
faut chercher les racines d’un
malentendu trop grave pour ne pas
devoir compter parmi les principales
raisons du désastre.

q



Chapitre 3

Examen de
conscience d’un
Français



D
ans une nation, jamais
aucun corps
professionnel n’est, à lui
seul, totalement
responsable de ses
propres actes. Pour

qu’une pareille autonomie morale
soit possible, la solidarité collective
a trop de puissance. Les états-majors
ont travaillé avec les instruments
que le pays leur avait fournis. Ils ont
vécu dans une ambiance
psychologique qu’ils n’avaient pas
tout entière créée. Ils étaient eux-
mêmes ce que les milieux humains
dont ils tiraient leur origine les
avaient faits et ce que l’ensemble de



la communauté française leur avait
permis d’être. C’est pourquoi, ayant
dit de son mieux, à la mesure de son
expérience, ce qu’il a cru voir des
vices de notre commandement
militaire et de leur part dans la
défaite, un honnête homme ne
saurait, sans se donner l’impression
d’une sorte de trahison, en rester là.
L’équité veut que le témoignage du
soldat se prolonge en un examen de
conscience du Français.

Certes, je n’aborde pas, de gaîté de
cœur, cette partie de ma tâche.
Français, je vais être contraint,
parlant de mon pays, de ne pas en
parler qu’en bien ; il est dur de



devoir découvrir les faiblesses d’une
mère douloureuse. Historien, je sais
mieux que quiconque les difficultés
d’une analyse qui, pour ne pas
demeurer trop imparfaite, devrait
remonter jusqu’aux ramifications
causales les plus lointaines, les plus
complexes et, dans l’état actuel des
sciences humaines, les plus cachées.
Qu’importent ici, cependant, de
petits scrupules personnels ? Mes
enfants, qui liront ce bilan, les amis
inconnus, sous les yeux desquels il
tombera peut-être un jour, comment
accepter qu’ils puissent lui reprocher
d’avoir biaisé avec le vrai et, sévère
pour certaines erreurs, d’avoir gardé



complaisamment le silence sur trop
d’autres fautes où tout citoyen eut sa
part ?

Les combattants sont rarement
satisfaits de l’arrière. Il faut un cœur
singulièrement large, quand on
couche à la dure, pour pardonner aux
compagnons des jours passés leurs
lits bien douillets et, sous la
mitraille, pour évoquer, sans
amertume, la fructueuse sécurité des
boutiques que les chalands n’ont pas
désertées ou les paisibles charmes
du café de province, dont les
terrasses ne connaissent de la guerre
que les méditations stratégiques. La
bataille s’achève-t-elle en désastre ?



C’est alors que la brèche, entre les
deux moitiés de la nation, menace
d’être la plus durable. Le troupier,
conscient de ses propres sacrifices,
refuse de se tenir pour responsable
de leur inutilité. Ses chefs, qui
redoutent son jugement,
l’encouragent à chercher les
coupables partout ailleurs que dans
l’armée. Ainsi naît la fatale légende
du coup de poignard dans le dos,
propice aux redressements à rebours
et aux pronunciamientos. Les pages
qui précèdent l’ont assez montré :
tous les anciens soldats de 1940 ne
sont pas disposés à écouter ces
semeurs de discorde. Mais force est



de reconnaître que l’arrière aussi a
beaucoup péché.

Y avait-il d’ailleurs, pouvait-il y
avoir un véritable arrière, au sens où
nous nous étions instinctivement
habitués à entendre le mot ? La
France en armes de 1915-1918 était
faite de plusieurs bandes de
territoires alignées en profondeur.
Dans la gradation du danger,
chacune se distinguait par une teinte
différente. La brûlante zone du front
venait d’abord : mobile, certes, mais
qu’on estimait avoir subi un
effroyable recul, si elle s’était
déplacée seulement des abords de
Saint-Quentin aux faubourgs de



Noyon. Soit, une demi-heure d’auto.
Un peu plus loin, s’étendait, étiré sur
une assez mince largeur, le demi-
arrière, celui des cantonnements de
repos, encore relativement exposé.
Enfin, l’arrière proprement dit
déroulait, à l’infini, la tranquillité de
ses champs et de ses villes. Sans
doute, de temps à autre, une brusque
alerte, qu’on jugeait presque
scandaleuse, se permettait de
troubler, pour un moment, le calme
de cet heureux asile : un Junker
survolait Paris ; un zeppelin laissait
choir des bombes ; la Bertha lançait
inopinément ses obus, tantôt dans le
bassin d’un jardin public, tantôt,



avec un plus cruel succès, contre un
pilier d’église. Nous frémissions,
dans nos tranchées, en pensant à nos
familles. Qu’était-ce, pourtant,
auprès de nos souvenirs plus
récents ?

Car le bombardement par avions et
la guerre de vitesse sont venus jeter
le désarroi dans cette belle
ordonnance du péril. Il n’est plus de
ciel sans menace et la force de
pénétration des éléments motorisés
a mangé la distance. Des centaines de
personnes ont trouvé la mort, en
quelques minutes, dans Rennes la
bretonne où, hier encore, on se serait
volontiers cru aussi à l’abri qu’au



cœur de l’Amérique. Les routes du
Berry ont subi la mitraille, qui ne fait
pas de différence entre le soldat et
l’enfant. Ces horreurs, à vrai dire,
sont-elles si nouvelles que certains
l’ont pensé ? Assurément, dans
l’intensité et surtout la rapidité, le
bombardier ailé, comme fléau
destructeur, n’a pas de précédent.
Mais le temps n’est pas si loin où les
guerres entassaient, communément,
beaucoup plus de victimes parmi les
campagnes, pillées et affamées, ou le
long des rues des villes prises à sac
que dans les rangs mêmes des
combattants. Seuls, quelques
lecteurs de vieux grimoires s’en



souvenaient. Le proche passé est,
pour l’homme moyen, un commode
écran ; il lui cache les lointains de
l’histoire et leurs tragiques
possibilités de renouvellement. Loin
de ces époques barbares où le
guerrier n’était pas seul à se faire
tuer ! Parmi les populations de
l’arrière, comme dans ses bureaux
d’intendance ou de garnison, on
voulait croire à la distinction des
genres.

On aurait eu pourtant quelques
bonnes raisons d’en douter et,
probablement, au fond des cœurs,
n’y croyait-on pas si fort. Car les
avertissements n’avaient pas



manqué. Nous les avait-on assez fait
passer sous les yeux, dans les
cinémas, ces atroces images de
l’Espagne en décombres ? Nous
l’avait-on assez raconté, reportage
après reportage, le martyre des villes
polonaises ? En un sens, on ne nous
avait que trop avertis. J’en demeure
persuadé : à cette sournoise
insistance sur la corde du
bombardement aérien, la propagande
ennemie ne fut pas étrangère. Paris
eût peut-être été défendu, la
superstition des villes ouvertes n’eût
pas tant gêné les opérations, si
l’opinion s’était représenté avec
moins de vivacité le sort de Madrid,



de Nankin ou de Varsovie. On en
avait assez dit pour nous faire peur ;
pas assez et pas dans les termes qu’il
eût fallu pour que le sentiment
commun acceptât l’inévitable et, sur
les conditions nouvelles ou
renouvelées de la guerre, consentît à
remodeler la morale du civil.

Je n’ai pas, je crois, l’âme
inaccessible à la pitié. Peut-être les
spectacles que deux guerres
successives m’ont imposés l’ont-ils
quelque peu endurcie. Il est un de ces
tableaux, cependant, auquel je sens
bien que je ne m’habituerai jamais :
celui de la terreur sur des visages
d’enfants fuyant la chute des



bombes, dans un village survolé.
Cette vision-là, je prie le ciel de ne
jamais me la remettre sous les yeux,
dans la réalité, et le moins souvent
possible dans mes rêves. Il est atroce
que les guerres puissent ne pas
épargner l’enfance, non seulement
parce qu’elle est l’avenir mais
surtout parce que sa tendre faiblesse
et son irresponsabilité adressent à
notre protection un si confiant appel.
A Hérode, la légende chrétienne
n’aurait sans doute pas été si sévère,
si elle n’avait eu à lui reprocher que
la mort du Précurseur. L’inexpiable
crime fut le Massacre des Innocents.

Devant le péril national et les devoirs



qu’il prescrit, tous les adultes, par
contre, sont égaux et c’est un étrange
malentendu que de prétendre
reconnaître à aucun d’eux je ne sais
quel privilège d’immunité. Qu’est-ce,
au vrai, qu’un « civil », au sens que le
mot revêt en temps de guerre ? Rien
de plus qu’un homme auquel le
nombre de ses années, sa santé,
parfois sa profession, jugée
particulièrement nécessaire à la
défense, interdisent de porter
utilement les armes. Se voir ainsi
empêché de pouvoir servir son pays,
de la façon dont tout citoyen doit
souhaiter le faire, est un malheur ; on
ne comprend point pourquoi il



conférerait le droit de se soustraire
au danger commun. D’ici peu
d’années, je serai hors d’état d’être
mobilisé. Mes fils prendront ma
place. En conclurai-je que ma vie
sera devenue plus précieuse que les
leurs ? Il vaudrait beaucoup mieux,
au contraire, que leur jeunesse fût
conservée, aux dépens, s’il le fallait,
de mon vieil âge. Il y a longtemps
qu’Hérodote l’a dit : la grande
impiété de la guerre, c’est que les
pères alors mettent les fils au
tombeau. Nous plaindrions-nous
d’un retour à la loi de la nature ?
Quant à la nation, il n’est pas pour
elle de pire tragédie que d’être



contrainte à sacrifier les existences
sur lesquelles repose son destin.
Auprès de ces forces fraîches, les
autres n’ont qu’un bien faible poids.
Je n’excepterai même pas les
femmes. Du moins, en dehors des
jeunes mères, dont le salut est
indispensable à leurs enfants. Nos
compagnes rient des pâmoisons de
leurs aïeules. Elles ont bien raison et
je ne vois pas que le courage leur soit
moins naturel qu’à nous ni moins
obligatoire. Au temps des armées de
métier, le soldat professionnel,
tantôt seigneur, tantôt mercenaire,
versait son sang pour ses mandants.
En échange, les populations non



combattantes l’entretenaient de leurs
redevances ou lui payaient salaire.
S’il laissait entamer leur sécurité,
elles pouvaient légitimement se
plaindre. C’était une rupture de
contrat. De nos jours où quiconque
en a la force se fait soldat, personne,
dans la cité menacée, n’échappe à la
levée en masse, à ses gênes ni à ses
risques. Là est la seule voie claire. Le
reste n’est que sensiblerie – ou
lâcheté.

Ces vérités paraissent si simples
qu’on éprouve quelque pudeur à les
rappeler. Furent-elles, cependant,
durant les mois que nous venons de
vivre, toujours assez unanimement



comprises ? Pour le croire, nous
avons vu trop d’administrateurs
s’imaginer obéir au devoir de leurs
charges en suppliant que leur ville ne
fût pas défendue, trop de chefs, civils
ou militaires, obtempérer à cette
fausse conception de l’intérêt public.
Sans doute, ces âmes timorées
n’étaient pas seulement poursuivies
par le souci, en soi fort touchant,
d’épargner des vies humaines. Les
terribles destructions de biens, dont
s’était accompagnée la guerre de
1914-1918, avaient laissé de cuisants
souvenirs. On savait qu’elles avaient
cruellement mutilé le patrimoine
artistique du pays ; qu’elles en



avaient surtout largement
compromis la prospérité. On
s’estima sage de tout accepter plutôt
que de subir, à nouveau, ce double
appauvrissement. Singulière sagesse,
qui ne se demandait point s’il peut
être, pour une civilisation comme
pour une économie, pire catastrophe
que de se laisser vaincre par une
nation de proie !

Un jour vint où l’on s’avisa de
déclarer villes ouvertes toutes celles
qui ont plus de 20 000 habitants.
Passe encore pour un village de
croquants d’être bombardé, ravagé,
incendié, pensaient apparemment ces
bons apôtres. Une ville de bonne



bourgeoisie, songez donc !… Et ce fut
ainsi que, pendant que les cadets de
Saumur se faisaient tuer sur la Loire,
l’ennemi avait déjà, dans leur dos,
franchi les ponts de Nantes, interdits
au combat.

Il faut avoir le courage de le dire.
Cette faiblesse collective n’a peut-
être été, souvent, que la somme de
beaucoup de faiblesses individuelles.
Des fonctionnaires ont fui, sans
ordre. Des ordres de départ ont été
prématurément donnés. Il y eut, à
travers le pays, une vraie folie de
l’exode. Qui de nous n’a rencontré,
sur les routes, parmi les files
d’évacués, des cohortes de pompiers,



juchés sur leurs pompes
municipales ? A l’annonce de
l’avance ennemie, ils couraient
mettre en sûreté leurs personnes,
avec leurs biens. Par ordre, je le veux
croire. Tout pouvait bien, là-bas,
périr dans l’incendie, pourvu que fût
conservé, loin des braises, de quoi
l’éteindre… Beautés de la
bureaucratie, diront certains. Hélas !
le mal était plus profond. Je sais tel
centre industriel où l’on vit les
principaux chefs d’entreprise, à
l’approche des colonnes allemandes,
abandonner précipitamment leurs
usines, sans même assurer la paye
des ouvriers. Mobilisés, ils auraient,



j’imagine, accompli leur devoir
jusqu’au bout. Restés « civils », ils
avaient oublié et on ne leur avait pas
assez répété qu’il n’est plus, en
temps de guerre, de métier. La nation
armée ne connaît que des postes de
combat.

Me trompé-je ? Vais-je, à mon tour,
céder à la tentation qui porte les
hommes déjà vieillissant à rabaisser,
devant leurs souvenirs de jeunesse,
les générations suivantes ? Il m’a
semblé que, même chez les
mobilisables, quelque chose s’était
perdu de ce puissant élan d’égalité
dans le danger, qui avait, en 1914,
soulevé la plupart d’entre nous. Sans



doute avait-on trop présenté à notre
peuple certaines exemptions de
service moins comme de fâcheuses et
un peu humiliantes nécessités que
comme des faveurs, voire des droits.
Aux paysans, on avait trop dit :
« Pourquoi les ouvriers et pas
vous ? », aux pères de famille : « Vos
enfants vous réclament », aux
anciens combattants : « Deux fois,
vraiment c’est beaucoup. » Quand le
ministère de l’Armement fut
réorganisé et développé, la ruée de
beaucoup d’officiers de réserve vers
ses paisibles bureaux nous écœura
un peu. Ils partaient, en s’écriant :
« Quel ennui ! mais on a tant besoin



de moi ! » Etaient-ils tous, vraiment,
à ce point indispensables ? Et
n’aurait-il pas été possible, assez
souvent, de mettre, à leur place, de
plus vieux ? Il m’est arrivé
d’entendre parfois des personnes
bien intentionnées exprimer le
souhait qu’à notre jeunesse
intellectuelle, du moins, les fatales
hécatombes de la dernière guerre
fussent épargnées. A mon sens, ce
sentiment sonnait faux. Certes, il est
affreux que sur la Marne, l’Yser ou la
Somme, tant d’espoirs aient péri.
Nos forces spirituelles en ont
longuement saigné. Mais, en regard
du sort des armes, était-il encore une



fois rien qui dût entrer en balance ?
Notre liberté intellectuelle, notre
culture, notre équilibre moral, quel
coup pouvait les atteindre plus
sûrement que la défaite ? Aussi bien,
devant le sacrifice, on ne saurait
concevoir d’exceptions. Nul n’a le
droit de croire sa vie plus utile que
celle de ses voisins, parce que,
chacun, dans sa sphère, petite ou
grande, trouvera toujours des
raisons, parfaitement légitimes, de se
croire nécessaire.

Je ne sais quelle part ce souci
d’économiser le sang des jeunes put
avoir dans le singulier retard mis à
lever et instruire les recrues. Au



moment de la débâcle, la classe 1940,
dans sa majorité, venait à peine
d’être appelée ; elle n’avait encore
reçu, pratiquement, aucune
instruction. Quant aux adolescents
un peu moins âgés et dont beaucoup
ne demandaient qu’à suivre les traces
de leurs aînés, dans la plupart des
villes, rien n’avait été tenté pour leur
préparation militaire. De cette
invraisemblable négligence quels
furent les responsables ? le
commandement ou le gouvernement
politique ? (Mais si les états-majors
avaient insisté, n’auraient-ils pas
enlevé la décision ?) Sur les motifs,
je ne suis pas mieux renseigné. Faut-



il croire que l’interminable période
d’attente, presque sans pertes, avait
fait oublier à nos chefs la nécessité
de tenir tout prêts les renforts dont,
la bataille venue, ils devaient
éprouver un si urgent besoin ? Tel
n’aurait pas été, en ce cas, un des
effets les moins désastreux de cette
longue « pourriture de la guerre »,
comme disaient les Allemands, qui
nous en ont consciemment offert le
fallacieux bénéfice. « Nous avons
trop d’hommes », disait un officier à
un de mes collègues, qui, renvoyé
comme père de famille, demandait à
rester sous les drapeaux. Craignait-
on de manquer d’armes ? Ou enfin,



hanté par le souvenir de cette
infortunée classe 16, que, les larmes
aux yeux, nous avions vue naguère
précipitée, presque au sortir de
l’enfance, dans la fournaise de la
Somme, a-t-on, comme j’en formais
l’hypothèse à l’instant, cédé aux
conseils d’une pitié un peu molle ? Il
est sûr, en tout cas, qu’à nos
dirigeants et, sans doute, à nos
classes dirigeantes, quelque chose a
manqué de l’implacable héroïsme de
la patrie en danger.

A dire vrai, ce mot de classes
dirigeantes ne va pas sans
équivoque. Dans la France de 1939,
la haute bourgeoisie se plaignait



volontiers d’avoir perdu tout
pouvoir. Elle exagérait beaucoup.
Appuyé sur la finance et la presse, le
régime des « notables » n’était pas si
« fini » que cela. Mais il est certain
que les maîtres d’antan avaient cessé
de détenir le monopole des leviers de
commande. A côté d’eux, sinon les
salariés en masse, du moins les chefs
des principaux syndicats comptaient
parmi les puissances de la
République. On l’avait bien vu, en
1938, par l’usage qu’un ministre,
munichois entre les munichois, sut
faire de leur truchement pour
répandre dans l’opinion un esprit de
panique, favorable à ses propres



faiblesses. Or, les défaillances du
syndicalisme ouvrier n’ont pas été,
dans cette guerre-ci, plus niables que
celles des états-majors.

Je vais parler ici de choses que je n’ai
pas vues, de mes propres yeux.
L’usine de guerre ou d’avant-guerre
se trouvait, on le devine, assez loin
de mon champ d’horizon. Mais j’ai
recueilli, à ce sujet, trop de
dépositions concordantes, elles
émanent de milieux trop différents,
depuis les ingénieurs jusqu’aux
ouvriers mêmes, pour m’autoriser à
mettre leurs conclusions en doute.
On n’a pas assez travaillé, dans les
fabrications de guerre ; on n’a pas



fait assez d’avions, de moteurs ou de
chars. De cela, je pense, les salariés
n’ont assurément pas été les seuls ni,
sans doute, les principaux
responsables. Ils auraient mauvais
gré à plaider l’innocence. Oublieux
qu’ils tenaient, eux aussi, à leur
façon, poste de soldats, ils
cherchaient, avant tout, à vendre leur
peine au plus haut prix ; donc à
fournir le moins d’efforts possible,
durant le moins de temps possible,
pour le plus d’argent possible. En
temps normal, rien de plus naturel.
« Matérialisme sordide », s’écriait un
jour un homme politique, qu’on n’eût
pas imaginé si épris de pure



spiritualité. Il nous la baillait belle.
L’ouvrier est marchand de force
humaine. Les marchands de drap, de
sucre ou de canons auraient mauvais
gré à se scandaliser, s’il applique, à
son tour, la grande loi du commerce,
qui est de donner peu, pour
beaucoup recevoir. Mais, légitime à
d’autres moments, cette attitude,
parmi un peuple en danger et face
aux sacrifices des combattants, était
devenue cruellement hors de saison.
Un de mes voisins de campagne,
plombier mobilisé dans une usine,
m’a raconté comment ses camarades
lui cachaient ses outils, pour
l’empêcher de faire plus ou plus vite



que ne le voulait la coutume non
écrite de l’atelier. Voilà, pris à la vie
même, un terrible acte d’accusation.

Sans doute, y aurait-il beaucoup
d’injustice à supposer absolument
général, dans toute une classe, un
pareil mépris des intérêts nationaux.
Je consens volontiers qu’il ne fut pas
sans exceptions. Qu’il ait été
largement répandu suffit cependant
pour que ses conséquences aient
lourdement pesé dans la balance de
la guerre. Il exige une explication.

On a répété, sur tous les tons, que
cette guerre avait, beaucoup moins
que la précédente, fait appel aux
sentiments profonds de la nation.



C’est, je crois, une grave erreur. Il
n’est pas dans le tempérament de
notre peuple de souhaiter jamais la
guerre. Aucun Français, en 1939,
n’aspirait à « mourir pour Dantzig ».
Mais aucun, non plus, en 1914, à
« mourir pour Belgrade » ; et la
camarilla qui tissait ses trames
autour des Karageorges n’était ni
mieux connue de nos paysans ou de
nos ouvriers que, vingt-cinq ans plus
tard, le gouvernement corrompu des
« colonels » de Pologne ni plus
propre, si elle l’eût été, à soulever
l’enthousiasme de nos foules. Quant
à l’Alsace-Lorraine, s’il est vrai que
l’image des provinces martyres



surgit brusquement, dès les premiers
combats d’août 1914, hors de
l’ombre discrète où, quelques jours
plus tôt, on la voyait encore
enveloppée, ce fut seulement sous
l’effet de nécessités déjà consenties.
Puisqu’il avait fallu prendre les
armes, on n’imagina plus guère qu’il
fût possible de les déposer sans
avoir, d’abord, délivré les frères
perdus. Durant la paix, sur une
opinion soucieuse avant tout de la
sécurité du foyer, jamais les beaux
yeux des Alsaciennes des
lithographies n’auraient eu assez
d’empire pour lui faire accepter que,
dans le seul dessein d’en sécher les



larmes, on précipitât, de gaîté de
cœur, le pays vers les plus atroces
dangers.

La vérité est que, les deux fois, la
source de l’élan populaire fut la
même. « Ils ne cessent de chercher
querelle à tout le monde. Ils veulent
tout prendre pour eux. Plus on leur
cédera, plus ils réclameront. Cela ne
peut plus durer. » Ainsi me parlait,
dans mon petit village de la Creuse,
un de mes voisins, peu avant mon
départ pour Strasbourg. Un paysan
de 1914 n’eût pas dit autrement. Si,
d’ailleurs, une des deux guerres
devait, plus que l’autre, s’accorder
aux penchants intimes des masses et



surtout des masses ouvrières, c’était,
sans nul doute, la seconde. En
raison, précisément, de ce caractère
« idéologique » qu’on lui a tant
reproché et qui, pourtant, donnait au
sacrifice un surcroît de beauté. Pas
plus qu’en 1914, afin de libérer
l’Alsace-Lorraine, le Français de
l’usine ou des campagnes n’eût
admis, en 1939, de verser son sang,
spontanément, pour abattre les
dictatures. Mais, dans une lutte
engagée contre celles-ci et par leur
faute, il eut conscience de servir une
grande œuvre humaine ; en douter,
serait méconnaître tout ce qui au
fond d’un vieux peuple policé,



comme le nôtre, se cache de noblesse
inexprimée. L’absurdité de notre
propagande officielle, son irritant et
grossier optimisme, sa timidité et,
par-dessus tout, l’impuissance de
nos gouvernants à définir
honnêtement leurs buts de guerre,
ont bien pu, pendant de trop longs
mois d’inaction, obscurcir un peu ces
premières et vives clartés. En mai
1940, l’esprit de la mobilisation
n’était pas mort. Sur les hommes qui
en ont fait leur chant de ralliement,
la Marseillaise n’avait pas cesse de
souffler, d’une même haleine, le culte
de la patrie et l’exécration des
tyrans.



Seulement, dans les milieux de
salariés, ces instincts, encore très
forts et dont un gouvernement moins
timoré eût su entretenir la flamme,
étaient combattus par d’autres
tendances moins anciennes de la
conscience collective. Sur le
syndicalisme, les gens de ma
génération avaient, au temps de leur
jeunesse, fondé les plus vastes
espoirs. Nous comptions sans le
funeste rétrécissement d’horizon
devant lequel l’élan des temps
héroïques a peu à peu succombé.
Fut-ce l’effet d’une politique des
salaires qui, presque nécessairement,
conduit à grandir, hors de toute



mesure, les menus intérêts du
moment ? de la subtile diplomatie,
des ruses électorales, des intrigues
de clans où s’embarbouillèrent les
dirigeants des groupes ? des mœurs
bureaucratiques contractées par les
administrations ouvrières ? Le fait
est que la déviation, à peu près
universelle en tous pays, semble
avoir participé d’une sorte
d’inéluctable fatalité.

On sait le mot dont Marx se plaisait
à stigmatiser les mouvements
sociaux sans envergure :
Kleinburgerlich. A-t-il été rien de
plus « petit-bourgeois » que
l’attitude, durant ces dernières



années et pendant la guerre même, de
la plupart des grands syndicats, de
ceux des fonctionnaires,
notamment ? Il m’est arrivé
d’assister, quelquefois, aux
assemblées de mon métier. Ces
intellectuels ne s’entretenaient,
presque jamais, je ne dirai pas que de
gros sous, mais de petits sous. Ni le
rôle de la corporation dans le pays ni
même son avenir matériel ne
paraissaient exister pour eux. Les
profits du présent bornaient
impitoyablement leurs regards. Je
crains bien qu’il n’en ait été de même
ailleurs. Ce que j’ai aperçu durant la
guerre, ce que j’aperçois, pendant



l’après-guerre, des postiers et, plus
encore, des cheminots ne m’a guère
édifié. Braves gens, certes, dans leur
immense majorité, nul n’en doute ;
héros même à l’occasion, quelques-
uns l’ont bien montré. Mais est-il sûr
que la masse, que, surtout, ses
représentants aient compris grand-
chose à l’élargissement du devoir si
impérieusement prescrit par une
époque comme la nôtre ? J’entends :
dans l’exercice quotidien du métier
qui demeure, après tout, la pierre de
touche de la conscience
professionnelle. En juin, dans
plusieurs villes de l’Ouest, j’ai vu
ceci : de malheureuses femmes qui,



d’étape en étape, cherchaient à
regagner leurs foyers, erraient par les
rues, en tramant à bout de bras
d’inhumains fardeaux. La raison ? De
peur d’infliger aux employés
quelques heures d’un travail
supplémentaire ou plus que de
coutume intensif, les gares avaient
jugé bon de fermer leurs consignes.
Ces œillères, cet engoncement
administratif, ces rivalités de
personnes, ce manque de souffle
enfin, si éloigné du dynamisme d’un
Pelloutier, expliquent le mol
affaissement des syndicats dans
toute l’Europe et jusque chez nous,
devant les premiers coups des



pouvoirs dictatoriaux. Leur conduite,
pendant la guerre, n’a pas eu autre
origine. Peu importent, çà et là,
quelques déclarations sonores, qui
visaient la galerie. Les foules
syndicalisées n’ont pas su se
pénétrer de l’idée que, pour elles,
rien ne comptait plus devant la
nécessité d’amener, le plus
rapidement et complètement
possible, avec la victoire de la patrie,
la défaite du nazisme et de tout ce
que ses imitateurs, s’il triomphait,
devaient, nécessairement, lui
emprunter. On ne leur avait pas
appris, comme c’eût été le devoir de
véritables chefs, à voir plus loin,



plus haut et plus large que les soucis
du pain quotidien, par où peut être
compromis le pain même du
lendemain. L’heure du châtiment a
aujourd’hui sonné. Rarement
incompréhension aura été plus
durement punie.

Et puis, il y avait aussi l’idéologie
internationaliste et pacifiste. Je suis,
je m’en flatte, un bon citoyen du
monde et le moins chauvin des
hommes. Historien, je sais tout ce
que contenait de vérité le cri fameux
de Karl Marx : « Prolétaires de tous
les pays, unissez-vous ! » J’ai trop vu
la guerre, enfin, pour ignorer qu’elle
est une chose à la fois horrible et



stupide. Mais l’étroitesse d’âme que
je dénonçais tout à l’heure a consisté
précisément à refuser d’accorder ces
sentiments avec d’autres élans, non
moins respectables. Je n’ai jamais
cru qu’aimer sa patrie empêchât
d’aimer ses enfants ; je n’aperçois
point davantage que
l’internationalisme de l’esprit ou de
la classe soit irréconciliable avec le
culte de la patrie. Ou plutôt je sens
bien, en interrogeant ma propre
conscience, que cette antinomie
n’existe pas. C’est un pauvre cœur
que celui auquel il est interdit de
renfermer plus d’une tendresse.
Laissons, cependant, ce domaine de



l’affectif. Quiconque a la pudeur de
soi-même et horreur des grands
mots, trop vulgarisés pour traduire
comme il le faudrait des réalités
spirituelles si intimes, ne s’y tiendra
jamais longtemps sans malaise.
Aussi bien, ce n’est pas sur un pareil
terrain que nos pacifistes nous
invitaient, ordinairement, à les
suivre.

Ils invoquaient avant tout l’intérêt ;
et c’est en se faisant de cet intérêt
prétendu une image terriblement
étrangère à toute vraie connaissance
du monde qu’ils ont lourdement
induit en erreur les disciples, un peu
moutonniers, qui, en eux, mettaient



leur foi.

Ils disaient que le capitalisme
français était dur à ses serviteurs et
ils n’avaient, certes, pas tort. Mais ils
oubliaient que la victoire des régimes
autoritaires ne pouvait manquer
d’aboutir à l’asservissement presque
total de nos ouvriers.
N’apercevaient-ils donc pas, autour
d’eux, tout prêts à s’en saisir et
presque à la souhaiter, les futurs
profiteurs de notre défaite ? Ils
enseignaient, non sans raison, que la
guerre accumule les ravages inutiles.
Mais ils omettaient de distinguer
entre la guerre qu’on décide
volontairement de faire et celle qui



vous est imposée, entre le meurtre et
la légitime défense. Leur demandait-
on s’ils nous conseillaient de tendre
le cou au bourreau ? Ils répondaient :
« Personne ne vous attaque. » Car ils
aimaient à jouer sur les mots et peut-
être, ayant perdu l’habitude de
regarder en face leur pensée, se
laissaient-ils eux-mêmes prendre
dans les filets de leurs propres
équivoques. Le voleur de grand
chemin ne crie pas à sa victime :
« Donne-moi ton sang. » Il consent à
lui offrir le choix : « La bourse ou la
vie. » De même, au peuple dont il
poursuit l’oppression, le peuple
agresseur : « Abdique ta liberté ou



accepte le massacre. » Ils
proclamaient que la guerre est affaire
de riches ou de puissants à laquelle
le pauvre n’a pas à se mêler. Comme
si, dans une vieille collectivité,
cimentée par des siècles de
civilisation commune, le plus humble
n’était pas toujours, bon gré mal gré,
solidaire du plus fort. Ils
chuchotaient – je les ai entendus –
que les hitlériens n’étaient pas, en
somme, si méchants qu’on affectait
de les peindre : on s’épargnerait sans
doute plus de souffrances en leur
ouvrant toutes grandes les portes
qu’en s’opposant, par la violence, à
l’invasion. Que pensent-ils,



aujourd’hui, ces bons apôtres dans la
zone occupée, tyrannisée, affamée ?

Comme la parole qu’ils prêchaient
était un évangile d’apparente
commodité, leurs sermons trouvaient
un facile écho dans les instincts
paresseusement égoïstes qui, à côté
de virtualités plus nobles, dorment
au fond de tout cœur humain. Ces
enthousiastes, dont beaucoup
n’étaient pas personnellement sans
courage, travaillaient,
inconsciemment, à faire des lâches.
Tant il est véritable que la vertu, si
elle ne s’accompagne pas d’une
sévère critique de l’intelligence,
risque toujours de se retourner



contre ses buts les plus chers.
Instituteurs, mes frères, qui, en
grand nombre, vous êtes, au bout du
compte, si bien battus ; qui, au prix
d’une immense bonne volonté, aviez
su créer, dans notre pays aux lycées
somnolents, aux universités
prisonnières des pires routines, le
seul enseignement peut-être dont
nous puissions être fiers ; un jour
viendra bientôt, je l’espère, un jour
de gloire et de bonheur, où une
France, enfin libérée de l’ennemi et,
dans sa vie spirituelle plus libre que
jamais, nous rassemblera de nouveau
pour les discussions d’idées. Ce jour-
là, instruits par une expérience



chèrement acquise, ne songerez-vous
pas à changer quelque chose aux
leçons que vous professiez hier ?

Le plus singulier était, sans doute,
que ces intransigeants amoureux du
genre humain ne s’étonnaient pas de
se rencontrer, sur les routes de la
capitulation, avec les ennemis-nés de
leur classe et de leurs idéaux. A dire
vrai, l’alliance, si étrange qu’elle pût
paraître, remontait parfois, en esprit,
plus haut que l’inimitié. Car, parmi
les hommes qu’après avoir tant de
fois combattus, sur les champs de
bataille électoraux, ils acceptaient
ainsi pour associés dans l’œuvre de
la paix à tout prix, beaucoup étaient



naguère sortis de leurs rangs mêmes
pour voler vers des destinées plus
fructueuses. Ces transfuges avaient
rejeté, comme un incommode
déguisement, toute apparence des
ardeurs révolutionnaires anciennes.
Mais de leur passage dans les sectes
dont ils s’étaient fait un utile
tremplin, ils gardaient du moins une
indélébile empreinte. Ils y avaient
perdu le sens des valeurs nationales
et ne devaient plus jamais le
retrouver. Ce n’est point hasard si la
débâcle a amené au pouvoir un
ministre qui, jadis, fut à Kienthal ; si
les Allemands parviendront, peut-
être, à y hausser un agitateur des



rues, qui, avant de revêtir, dans les
années d’avant-guerre, une
fallacieuse pelure de patriotisme,
avait été un des chefs du
communisme. Il n’est pas, contre une
certaine école politique, de plus
terrible condamnation : on peut,
quand on s’y est formé, tout oublier
de ce qu’on y apprit ; de beau,
souvent, et de noble ; tout, sauf une
négation : celle de la patrie.

Ainsi, bien que les besoins généraux
de la défense nationale se
confondissent plus que jamais avec
les intérêts propres des salariés, ses
exigences les plus évidentes
trouvèrent, devant elles, une opinion



ouvrière tristement incertaine de sa
voie. A ce désarroi, les
invraisemblables contradictions du
communisme français ajoutèrent
encore un nouveau ferment de
trouble. Mais nous touchons ici à un
autre ordre de problèmes, qui sont,
proprement, ceux de la pensée.

Ce n’est pas seulement sur le terrain
militaire que notre défaite a eu ses
causes intellectuelles. Pour pouvoir
être vainqueurs, n’avions-nous pas,
en tant que nation, trop pris
l’habitude de nous contenter de
connaissances incomplètes et d’idées
insuffisamment lucides ? Notre
régime de gouvernement se fondait



sur la participation des masses. Or,
ce peuple auquel on remettait ainsi
ses propres destinées et qui n’était
pas, je crois, incapable, en lui-même,
de choisir les voies droites,
qu’avons-nous fait pour lui fournir
ce minimum de renseignements nets
et sûrs, sans lesquels aucune
conduite rationnelle n’est possible ?
Rien en vérité. Telle fut,
certainement, la grande faiblesse de
notre système, prétendument
démocratique, tel, le pire crime de
nos prétendus démocrates. Passe
encore si l’on avait eu à déplorer
seulement les mensonges et les
omissions, coupables, certes, mais



faciles en somme à déceler,
qu’inspire l’esprit de parti
ouvertement avoué. Le plus grave
était que la presse dite de pure
information, que beaucoup de
feuilles même, parmi celles qui
affectaient d’obéir uniquement à des
consignes d’ordre politique,
servaient, en fait, des intérêts
cachés, souvent sordides, et parfois,
dans leur source, étrangers à notre
pays. Sans doute, le bon sens
populaire avait sa revanche. Il la
prenait sous la forme d’une méfiance
croissante envers toute propagande,
par l’écrit ou par la radio. L’erreur
serait lourde de croire que l’électeur



vote toujours « comme le veut son
journal ». J’en sais plus d’un, parmi
les humbles, qui, recevant chaque
jour le quotidien du cru, vote,
presque constamment, contre lui et
peut-être cette imperméabilité à des
conseils sans sincérité nous offre-t-
elle, aujourd’hui, dans l’état où nous
voyons la France, un de nos
meilleurs motifs de consolation,
comme d’espoir. On avouera
cependant que, pour comprendre les
enjeux d’une immense lutte
mondiale, pour prévoir l’orage et
s’armer dûment, à l’avance, contre
ses foudres, c’était là une médiocre
préparation mentale. Délibérément –



lisez Mein Kampf et les conversations
avec Rauschning – l’hitlérisme refuse
à ses foules tout accès au vrai. Il
remplace la persuasion par la
suggestion émotive. Pour nous, il
nous faut choisir : ou faire, à notre
tour, de notre peuple un clavier qui
vibre, aveuglément, au magnétisme
de quelques chefs (mais lesquels ?
ceux de l’heure présente manquent
d’ondes) ; ou le former à être le
collaborateur conscient des
représentants qu’il s’est lui-même
donnés. Dans le stade actuel de nos
civilisations, ce dilemme ne souffre
plus de moyen terme… La masse
n’obéit plus. Elle suit, parce qu’on



l’a mise en transe, ou parce qu’elle
sait.

Etait-ce donc que nos classes aisées
et relativement cultivées, soit par
dédain, soit par méfiance, n’avaient
pas jugé bon d’éclairer l’homme de
la rue ou des champs ? Ce sentiment
existait, sans doute. Il était
traditionnel. Ce n’est pas de gaîté de
cœur que les bourgeoisies
européennes ont laissé « les basses
classes » apprendre à lire. Un
historien pourrait citer là-dessus
bien des textes Mais le mal avait
pénétré plus loin dans les chairs. La
curiosité manquait à ceux-là mêmes
qui auraient été en position de la



satisfaire. Comparez ces deux
journaux quasi homonymes : The
Times et Le Temps. Les intérêts, dont
ils suivent, l’un et l’autre, les ordres,
sont de nature semblable ; leurs
publics, des deux côtés, aussi
éloignés des masses populaires ; leur
impartialité, également suspecte. Qui
lit le premier, cependant, en saura
toujours, sur le monde, tel qu’il est,
infiniment plus que les abonnés du
second. Même contraste d’ailleurs
entre notre presse la plus
orgueilleuse de ce qu’elle nomme sa
« tenue » intellectuelle et la
Frankfurter Zeitung, par exemple : la
Frankfurter d’avant l’hitlérisme,



voire celle encore d’aujourd’hui. Le
sage, dit le proverbe, se contente de
peu. Dans le domaine de
l’information notre bourgeoisie était
vraiment, au sens du sobre Epicure,
terriblement sage.

Cent autres symptômes confirment
celui-là. Au cours de deux guerres,
j’ai fréquenté beaucoup d’officiers,
de réserve ou d’active, dont les
origines étaient extrêmement
diverses. Parmi ceux qui lisaient un
peu et déjà étaient rares, je n’en ai
presque vu aucun tenir dans ses
mains un ouvrage propre à mieux lui
faire comprendre, fût-ce par le biais
du passé, le temps présent. J’ai été le



seul à apporter, au 4e bureau, le livre
de Strasser sur Hitler ; un seul de
mes camarades me l’a emprunté. La
misère de nos bibliothèques
municipales a été maintes fois
dénoncée. Consultez les budgets de
nos grandes villes : vous vous
apercevrez que c’est indigence qu’il
faudrait dire. Aussi bien n’est-ce pas
seulement à l’art de connaître les
autres que nous nous sommes laissés
devenir étrangers. La vieille maxime
du « connais-toi toi-même », qu’en
avons-nous fait ? On m’a raconté
que, dans une commission
internationale, notre délégué se fit
moquer, un jour, par celui de la



Pologne : de presque toutes les
nations, nous étions les seuls à ne
pas pouvoir produire une statistique
sérieuse des salaires. Nos chefs
d’entreprises ont toujours mis leur
foi dans le secret, favorable aux
menus intérêts privés, plutôt que
dans la claire connaissance, qui aide
l’action collective. Au siècle de la
chimie, ils ont conservé une
mentalité d’alchimistes. Voyez
encore les groupes qui, naguère, se
sont donné chez nous pour mission
de combattre le communisme. De
toute évidence, seule une enquête
honnêtement et intelligemment
conduite, à travers le pays, pouvait



leur fournir les moyens de connaître
les causes d’un succès dont ils
s’inquiétaient si fort ; par suite d’en
entraver peut-être la marche. Qui
dans leurs rangs s’en est jamais
avisé ? Peu importe, ici, le dessein
politique. Qu’on l’approuve ou le
blâme le symptôme vraiment grave
est que la technique intellectuelle de
ces puissantes associations
d’intérêts se soit montrée à ce point
déficiente. Comment s’étonner si les
états-majors ont mal organisé leurs
services de renseignements ? Ils
appartenaient à des milieux où
s’était progressivement anémié le
goût de se renseigner ; où, pouvant



feuilleter Mein Kampf, on doutait
encore des vrais buts du nazisme, où,
parant l’ignorance du beau mot de
« réalisme », on semble en douter
encore aujourd’hui.

Le pis est que cette paresse de savoir
entraîne, presque nécessairement, à
une funeste complaisance envers soi-
même. J’entends, chaque jour,
prêcher par la radio, le « retour à la
terre ». A notre peuple mutilé et
désemparé, on dit « tu t’es laissé
leurrer par les attraits d’une
civilisation trop mécanisée ; en
acceptant ses lois et ses commodités,
tu t’es détourné des valeurs
anciennes, qui faisaient ton



originalité ; foin de la grande ville,
de l’usine, voire de l’école ! Ce qu’il
te faut, c’est le village ou le bourg
rural d’autrefois, avec leurs labeurs
aux formes archaïques, et leurs
petites sociétés fermées que
gouvernaient les notables ; là, tu
retremperas ta force et tu
redeviendras toi-même. » Certes, je
n’ignore pas que sous ses beaux
sermons se dissimulent – en vérité
assez mal – des intérêts bien
étrangers au bonheur des Français.
Tout un parti, qui tient aujourd’hui
ou croit tenir les leviers de
commande, n’a jamais cessé de
regretter l’antique docilité qu’il



suppose innée aux peuples
modestement paysans. On pourrait
bien s’y tromper, d’ailleurs. Ce n’est
pas d’hier que nos croquants ont,
comme disaient les vieux textes, « la
nuque dure ». Surtout, l’Allemagne,
qui a triomphé par la machine, veut
s’en réserver le monopole. C’est sous
l’aspect de collectivités purement
agricoles contraintes, par suite,
d’échanger, à des prix imposés, leurs
blés ou leurs laitages contre les
produits de sa grande industrie,
qu’elle conçoit les nations, dont elle
rêve de grouper autour d’elle, comme
une valetaille, l’humble
compagnonnage. A travers le micro,



la voix qui parle notre langue vient
de là-bas.

Ces bucoliques avis, pourtant, ne
sont pas exclusivement choses
d’aujourd’hui. Toute une littérature
de renoncement, bien avant la guerre,
nous les avait rendus déjà familiers.
Elle stigmatisait l’« américanisme ».
Elle dénonçait les dangers de la
machine et du progrès. Elle vantait,
par contraste, la paisible douceur de
nos campagnes, la gentillesse de
notre civilisation de petites villes,
l’amabilité en même temps que la
force secrète d’une société qu’elle
invitait à demeurer de plus en plus
résolument fidèle aux genres de vie



du passé. Propos d’un académisme
un peu bêlant, dont eussent souri
nos vieux auteurs rustiques, un Noël
du Fail ou un Olivier de Serres. Le
vrai travail des champs a plus de
stoïcisme que de douceur et c’est
seulement dans les églogues que le
village fait figure d’un asile de paix.
Tout, pourtant, dans cette apologie
de la France rurale, n’était pas faux.
Je crois fermement que l’avantage
demeure grand, pour un peuple,
encore à l’heure présente, de
s’enraciner fortement dans le sol. Par
là il assure à son édifice économique
une rare solidité, il se réserve
surtout un fond de ressources



humaines, proprement
irremplaçables. Pour le voir vivre,
chaque jour, pour avoir naguère
combattu à ses côtés et m’être
beaucoup penché sur son histoire, je
sais ce que vaut l’authentique paysan
français, dans sa verte robustesse et
sa finesse sans fadeur. Je suis
sensible, tout comme un autre, au
charme discret de nos vieux bourgs
et je n’ignore pas qu’ils furent la
matrice où longtemps s’est formée la
partie la plus agissante de la
collectivité française.

Nous résignerons-nous, cependant, à
n’être plus, comme les Italiens nous
ont annoncé leur volonté de ne pas le



demeurer, qu’un « musée
d’antiquailles » ? Ne nous le
dissimulons pas : le choix même ne
nous est plus permis. Pour le croire
encore possible, nous savons trop
bien le sort que nos ennemis
réservent aux musées. Nous voulons
vivre, et, pour vivre, vaincre. Or,
ayons le courage de nous l’avouer, ce
qui vient d’être vaincu en nous, c’est
précisément notre chère petite ville.
Ses journées au rythme trop lent, la
lenteur de ses autobus, ses
administrations somnolentes, les
pertes de temps que multiplie à
chaque pas un mol laisser-aller,
l’oisiveté de ses cafés de garnison,



ses politicailleries à courtes vues,
son artisanat de gagne-petit, ses
bibliothèques aux rayons veufs de
livres, son goût du déjà vu et sa
méfiance envers toute surprise
capable de troubler ses douillettes
habitudes : voilà ce qui a succombé
devant le train d’enfer que menait,
contre nous, le fameux
« dynamisme » d’une Allemagne aux
ruches bourdonnantes. Ne fût-ce
qu’afin de préserver, dans notre
vieux patrimoine, ce qui peut et doit
l’être, il nous faut l’adapter aux
nécessités d’une ère nouvelle. La
voiture à âne était peut-être un mode
de transport bonhomme et charmant.



Mais à refuser de lui substituer, là où
cela est souhaitable, l’auto, nous
finirions par nous voir enlever
jusqu’à nos bourricots. Or, pour
faire du neuf, il faut d’abord
s’instruire. Si nos officiers n’ont pas
su pénétrer les méthodes de guerre
qu’imposait le monde d’aujourd’hui
ce fut, dans une large mesure, parce
qu’autour d’eux, notre bourgeoisie,
dont ils étaient issus, fermait trop
paresseusement les yeux. Nous
serons perdus, si nous nous replions
sur nous-mêmes ; sauvés, seulement,
à condition de travailler durement de
nos cerveaux, pour mieux savoir et
imaginer plus vite.



Pour retrouver aussi cette cohérence
de la pensée qu’une étrange maladie
semble avoir fait perdre, depuis
quelques années à quiconque, chez
nous, se piquait, peu ou prou,
d’action politique. A vrai dire, que
les partis qualifiés de « droite »
soient si prompts aujourd’hui à
s’incliner devant la défaite, un
historien ne saurait en éprouver une
bien vive surprise. Telle a été
presque tout au long de notre destin
leur constante tradition : depuis la
Restauration jusqu’à l’Assemblée de
Versailles. Les malentendus de
l’affaire Dreyfus avaient bien pu, un
moment, paraître brouiller le jeu, en



confondant militarisme avec
patriotisme. Il est naturel que les
instincts profonds aient repris le
dessus ; et cela va très bien ainsi.
Pourtant, que les mêmes hommes
aient pu, tour à tour, manifester la
plus absurde germanophobie et nous
engager à entrer, en vassaux, dans le
système continental allemand,
s’ériger en défenseurs de la
diplomatie à la Poincaré et vitupérer
contre le « bellicisme » prétendu de
leurs adversaires électoraux, ces
palinodies supposent, chez ceux des
chefs qui étaient sincères, une
étrange instabilité mentale ; chez
leurs fidèles, une insensibilité non



moins choquante aux pires
antinomies de la pensée. Certes, je
n’ignore pas que l’Allemagne de
Hitler éveillait des sympathies
auxquelles celle d’Ebert ne pouvait
pas prétendre. La France, du moins,
restait toujours la France. Tient-on
cependant à trouver, coûte que coûte,
une excuse à ces acrobaties ? La
meilleure serait sans doute que leurs
adversaires, à l’autre extrémité de
l’échelle des opinions, ne fussent pas
moins déraisonnables. Refuser les
crédits militaires et, le lendemain,
réclamer des « canons pour
l’Espagne » ; prêcher, d’abord, l’anti-
patriotisme ; l’année suivante,



prôner la formation d’un « front des
Français » ; puis, en fin de compte, se
dérober soi-même au devoir de servir
et inviter les foules à s’y soustraire :
dans ses zigzags, sans grâce,
reconnaissons la courbe que
décrivirent, sous nos yeux
émerveillés, les danseurs sur corde
raide du communisme. Je le sais
bien ; de l’autre côté de la frontière,
u n homo alpinus brun, de moyenne
taille, flanqué pour principal porte-
voix d’un petit bossu châtain, a pu
fonder son despotisme sur la
mythique suprématie des « grands
Aryens blonds ». Mais les Français
avaient eu, jusqu’ici, la réputation de



têtes sobres et logiques. Vraiment,
pour que s’accomplisse, selon le mot
de Renan, après une autre défaite, la
réforme intellectuelle et morale de ce
peuple, la première chose qu’il lui
faudra rapprendre sera le vieil
axiome de la logique classique : A est
A, B est B ; A n’est point B.

Sur les causes profondes de pareilles
faiblesses, il y aurait, cela va de soi,
beaucoup à dire et à chercher. Notre
bourgeoisie, qui reste, malgré tout, le
cerveau de la nation, avait sans
doute davantage le goût des études
sérieuses au temps où elle était, en
une large mesure, une classe de
rentiers. L’homme d’affaires, le



médecin, l’homme de loi doivent,
aujourd’hui, peiner durement à leurs
bureaux. Quand ils en sortent, il
semble qu’ils ne gardent plus de
force que pour s’amuser. Peut-être
une meilleure organisation du temps,
sans rien enlever à l’intensité du
travail, leur rendrait-elle plus de
loisirs. L’amusement cependant
prend-il, d’aventure, forme
intellectuelle ? Il se raccorde
rarement à l’action, même
indirectement. Car une vieille
tradition nous porte à aimer
l’intelligence pour l’intelligence,
comme l’art pour l’art, et à les mettre
à part de la pratique. Nous avons de



grands savants, et nulles techniques
ne sont moins scientifiques que les
nôtres. Nous lisons, quand nous
lisons, pour nous cultiver : ce qui est
fort bien. Mais nous ne pensons pas
assez qu’on peut, et doit, quand on
agit, s’aider de sa culture.

Il lui faudra enfin à ce peuple se
remettre à l’école de la vraie liberté
d’esprit. « Il est bon qu’il y ait des
hérétiques » : les milieux militaires
n’étaient pas les seuls à avoir perdu
de vue cette maxime de sagesse.
Passe encore pour l’opinion
traditionaliste. Cela était selon sa
nature. Mais que dire de ce qu’on
appelait les partis « avancés » ? J’ai,



personnellement, pour l’œuvre de
Karl Marx l’admiration la plus vive.
L’homme était, je le crains,
insupportable ; le philosophe, moins
original, sans doute, que certains
n’ont prétendu le dépeindre. Comme
analyste social, nul n’eut plus de
puissance. Si jamais les historiens,
adeptes d’une science renouvelée,
décident de se donner une galerie
d’ancêtres, le buste barbu du vieux
prophète rhénan prendra place, au
premier rang, dans la chapelle de la
corporation. Est-ce assez cependant
pour que ses leçons servent
éternellement de gabarit à toute
doctrine ? D’excellents savants qui,



dans leur laboratoire, ne croyaient
qu’à l’expérience ont écrit des traités
de physiologie ou des chapitres de
physique « selon le marxisme ». Quel
droit avaient-ils, après cela, de
moquer la mathématique
« hitlérienne » ? Des partis, qui
professaient la mutabilité des formes
économiques, excommuniaient les
mal avisés qui refusaient de jurer
selon la parole du maître. Comme si
des théories nées de l’observation
des sociétés européennes, telles
qu’elles se présentaient vers les
années 60, et nourries des
connaissances sociologiques d’un
savant de ce temps, pouvaient



continuer à faire loi en 1940.

Condorcet parlait mieux, qui,
imprégné du ferme rationalisme du

XVIIIe siècle, disait, dans son
fameux rapport sur l’instruction
publique, « ni la Constitution
française, ni même la Déclaration
des Droits ne seront présentées à
aucune classe de citoyens comme des
tables descendues du ciel, qu’il faut
adorer et croire ».

Je l’entends bien, sans qu’on ait
besoin de me le souffler : les
dirigeants des groupes étaient, en
leur for intérieur, beaucoup moins
fidèles à cette orthodoxie de façade



qu’ils ne le laissaient penser. Ne les
retrouvons-nous pas là, cependant,
dans leur horrible association, les
vices intellectuels qui ont tant fait
pour notre perte : avec le goût de
l’équivoque, un sens insuffisamment
aigu du constant écoulement du
monde ? Contre les hommes
d’extrême gauche, comme contre les
états-majors – car il arrive que, dans
une nation, les pires adversaires
respirent, sans s’en douter, la même
atmosphère mentale – c’était, il faut
l’avouer, Hitler qui avait raison. Non
pas le Hitler des grandes harangues
aux foules. Celui des confidences, qui
disait un jour à Rauschning, à



propos, précisément, du marxisme :
« Nous savons, nous, qu’il n’y a pas
d’état définitif… qu’il y a une
évolution perpétuelle. L’avenir est le
fleuve inépuisable des possibilités
infinies d’une création toujours
nouvelle. »

A un universitaire, on pardonnera
d’attribuer une assez large part de
responsabilité à l’enseignement ; et,
pédagogue lui-même, d’exposer
crûment les défauts de nos méthodes
pédagogiques. Oscillant sans trêve
entre un humanisme à l’ancienne
mode, parvenu à demeurer toujours
bien fidèle à sa valeur esthétique, et
le goût souvent intempérant des



nouveautés, aussi incapable de
préserver efficacement les valeurs
esthétiques et morales de la culture
classique que d’en créer de fraîches,
notre enseignement secondaire fait
beaucoup trop peu pour développer
l’énergie intellectuelle. Comme les
universités leurs étudiants, il accable
les élèves d’examens. Aux sciences
d’observation, si propres, pourtant, à
développer l’initiative des yeux et de
la matière grise, il accorde peu de
place. Il s’étend sur la physiologie
animale avec raison ; il néglige
presque totalement la botanique, en
quoi il a grandement tort. Alors que
les écoles anglaises s’efforcent



d’encourager le hobby, la marotte de
l’esprit (herbiers, collections de
pierres, photographie, que sais-je
encore ?), les nôtres détournent
pudiquement les regards de toutes
ces « fantaisies » ou les abandonnent
au scoutisme, dont le succès
dénonce, plus clairement peut-être
que tout autre symptôme, les
carences de l’éducation « nationale ».
J’ai connu plus d’un bon élève qui,
sorti du lycée, n’a jamais ouvert un
livre sérieux ; plus d’un cancre ou
demi-cancre, chez qui se révèle
aujourd’hui un goût profond de la
culture. Une fois par hasard,
l’aventure n’aurait rien de



scandaleux. Répétée, elle devient
troublante.

Est-ce dépit d’amoureux ? Historien,
j’inclinerai à être particulièrement
sévère à l’enseignement de l’histoire.
Ce n’est pas l’Ecole de Guerre
seulement qui arme mal pour
l’action. Non certes que, dans nos
lycées, on puisse lui reprocher de
négliger le monde contemporain. Il
lui accorde, au contraire, une place
sans cesse plus exclusive. Mais,
justement, parce qu’il ne veut plus
regarder que le présent, ou le très
proche passé, il se rend incapable de
les expliquer : tel un océanographe
qui, refusant de lever les yeux vers



les astres, sous prétexte qu’ils sont
trop loin de la mer, ne saurait plus
trouver la cause des marées. Le
passé a beau ne pas commander le
présent tout entier, sans lui, le
présent demeure inintelligible. Pis
encore peut-être : se privant,
délibérément, d’un champ de vision
et de comparaison assez large, notre
pédagogie historique ne réussit plus
à donner, aux esprits qu’elle prétend
former, le sens du différent ni celui
du changement. Ainsi notre politique
rhénane, après 1918, s’est fondée sur
une image périmée de l’Europe. Elle
persistait à croire vivant ce mort : le
séparatisme allemand. Ainsi, nos



diplomates ont obstinément mis leur
foi dans les Habsbourg, ces fantômes
décolorés pour albums de salons
bien-pensants ; on craint les
Hohenzollern plus que Hitler. Autant
de faire-part de décès qu’une histoire
véritable n’aurait pas omis
d’envoyer. Attachés, en outre,
presque sans exceptions, aux
manifestations les plus superficielles
de la vie des peuples, qui sont aussi,
aux époques voisines de nous, les
plus aisées à saisir, nos programmes
scolaires entretiennent l’obsession
du politique. Ils reculent,
pudiquement, devant toute analyse
sociale. Par là, ils manquent à en



suggérer le goût. Qu’on veuille bien
ne pas m’accuser de beaucoup trop
demander à un maître de collège ou
d’école primaire ! Je ne crois
nullement plus difficile d’intéresser
un enfant aux vicissitudes d’une
technique, voire aux apparentes
étrangetés d’une civilisation
ancienne ou lointaine, qu’à un
changement de ministère ; et ce n’est
certes pas dans un manuel selon mon
cœur que j’ai vu congrûment exposer
à des élèves de neuvième comment la
monarchie de Juillet avait, à la
« pairie héréditaire », substitué la
« pairie à vie ». N’y avait-il pas
mieux à apprendre à ces marmots :



rien de plus humain, de plus capable
de frapper utilement leur malléable
imagination, de plus instructif pour
leur dressage de futur citoyen de la
France et de la planète. Ici aussi,
nous réclamons, toutes fenêtres
désormais ouvertes, un grand
balayage de l’atmosphère. Ce sera là
tâche des jeunes. Pour réformer la
préparation intellectuelle du pays,
comme le commandement de ses
armées, nous comptons sur eux,
beaucoup plutôt que sur les cinq
académies, les plus hautes autorités
de l’Université ou le Conseil
supérieur de la Guerre.

On charge de tous les péchés notre



régime politique d’avant-guerre. Je
ne suis point, pour ma part, tenté
d’en dire beaucoup de bien. Que le
parlementarisme ait trop souvent
favorisé l’intrigue, aux dépens de
l’intelligence ou du dévouement. Il
me suffit, pour en être persuadé, de
regarder autour de moi. Les hommes
qui nous gouvernent aujourd’hui
sont, pour la plupart, issus de ces
marécages. S’ils renient maintenant
les mœurs qui les ont faits ce qu’ils
sont, ce n’est que ruse de vieux
renards. L’infidèle employé, qui s’est
ouvert un coffre-fort, ne laisse pas
traîner ses fausses clefs : il aurait
bien trop peur qu’un plus malin que



lui ne les ramassât, pour le
dépouiller, à son tour, du butin.

Lorsque l’heure aura sonné du vrai
redressement, lorsque nous pourrons
exiger, de nouveau, d’être dirigés au
grand jour et commander aux
factions de s’effacer, si elles ont
perdu la confiance du pays, nous
n’aurons pas, assurément, qu’à
remettre, paresseusement, nos pas,
dans les empreintes d’avant-hier. Les
assemblées, de dimensions
monstrueuses, qui prétendaient nous
régir, étaient un legs absurde de
l’Histoire. Des Etats-Généraux,
réunis pour dire « oui » ou « non »,
pouvaient bien dénombrer leurs



membres par centaines. Une chambre
gouvernante se voue au chaos, dès
qu’elle accepte d’être une foule ; et
c’est d’ailleurs un problème de
savoir si une chambre, faite pour
sanctionner et contrôler, peut
gouverner. Notre machinerie de
partis exhalait un parfum moisi de
petit café ou d’obscurs bureaux
d’affaires. Elle n’avait même pas
pour elle l’excuse de la puissance,
puisqu’elle s’est effondrée aux
premiers souffles de l’arbitraire,
comme un château de cartes.
Prisonniers de dogmes qu’ils
savaient périmés, de programmes
qu’ils avaient renoncé à réaliser, les



grands partis unissaient,
fallacieusement, des hommes qui, sur
les grands problèmes du moment –
on le vit bien après Munich –,
s’étaient formé les opinions les plus
opposées. Ils en séparaient d’autres,
qui pensaient exactement de même.
Ils ne réussissaient pas, le plus
souvent, à décider de qui serait au
pouvoir. Ils servaient simplement de
tremplin aux habiles, qui se
chassaient l’un l’autre du pinacle.

Nos ministres et nos assemblées
nous ont, incontestablement, mal
préparés à la guerre. Le haut
commandement, sans doute, les y
aidait peu. Mais rien, précisément, ne



trahit plus crûment la mollesse d’un
gouvernement que sa capitulation
devant les techniciens. En 1915, les
commissions des Chambres avaient,
pour nous doter d’artillerie lourde,
plus fait que tous les artilleurs
ensemble. Que leurs héritières n’ont-
elles agi de même, et plus à temps,
pour les avions et les chars !
L’histoire du ministre de l’Armement
semble une leçon de déraison ; il est
inouï que, pour l’improviser, il ait
fallu attendre les premiers mois de la
campagne. C’est dès le jour de la
mobilisation qu’il eût dû surgir, avec
ses cadres tout prêts. Rarement, le
Parlement refusait les crédits, si les



spécialistes savaient les demander
avec assez de courage. Il n’avait pas
la force de les contraindre à les bien
employer. En outre, capable de se
résigner à frapper l’électeur à la
bourse, il craignait beaucoup plus de
le gêner. Sa répugnance à imposer
aux réservistes les périodes
d’exercice nécessaires a porté un
coup très grave au principe des
armées nationales. Il est vrai que les
routines de la caserne, fort peu
favorables à un emploi rationnel de
ces stades d’instruction, lui avaient
frayé la voie. A plusieurs reprises,
les présidents du Conseil avaient dû
réclamer les pleins pouvoirs. C’était



avouer que la machine
constitutionnelle grinçait. Mieux eût
valu la réformer, avant qu’il fût trop
tard. Solution de facilité, on ne voit
point que ces pleins pouvoirs eux-
mêmes aient beaucoup servi à
renforcer la pratique
gouvernementale ni à y remettre de
l’ordre. Gâtés par la pratique des
couloirs, nos chefs politiques
croyaient s’informer quand ils ne
faisaient que recueillir des potins au
hasard des rencontres. Les
problèmes mondiaux comme les
problèmes nationaux ne leur
apparaissaient plus que sous l’angle
des rivalités personnelles.



Ce régime était donc faible. Il n’était
pas si méchant qu’on l’a voulu
peindre. Parmi les crimes dont on l’a
accusé, certains semblent bien
purement imaginaires. On a répété
que les passions partisanes et,
surtout, anticléricales, avaient
désorganisé l’armée. Je puis
témoigner qu’à Bohain, le général
Blanchard se rendait, chaque
dimanche, à la messe. Supposer qu’il
eût, pour cela, attendu la guerre,
serait faire à son courage civique
l’injure la plus gratuite. Il avait cent
fois raison, puisque telle était sa foi,
d’accomplir ainsi, publiquement, son
devoir de fidèle. L’incroyant qui lui



en eût su mauvais gré aurait été un
sot ou une âme de boue. Mais je ne
vois pas que ces convictions
religieuses, loyalement affirmées,
l’aient empêché d’obtenir, sous des
gouvernements dits « de gauche »,
une armée, et de la conduire à la
défaite.

Aussi bien, gouvernaient-ils tant que
cela, nos Parlements et les ministres
sortis de leurs rangs ? Des systèmes
antérieurs, ils avaient gardé
plusieurs grands corps publics qu’ils
étaient bien loin de diriger
étroitement. Sans doute, les
préoccupations de parti ne
manquaient pas d’intervenir, assez



souvent, dans le choix des chefs
d’équipe. De quelque côté que
soufflât le vent du moment, les
désignations qu’elles imposaient
étaient rarement les plus heureuses.
Mais le recrutement de base restait
presque exclusivement corporatif.
Asile préféré des fils de notables,
l’Ecole des Sciences Politiques
peuplait de ses élèves les
ambassades, la Cour des Comptes, le
Conseil d’Etat, l’Inspection des
Finances. L’Ecole Polytechnique,
dont les bancs voient se nouer, pour
la vie, les liens d’une si merveilleuse
solidarité, ne fournissait pas
seulement les états-majors de



l’industrie ; elle ouvrait l’accès de
ces carrières d’ingénieurs de l’Etat,
où l’avancement obéit aux lois d’un
automatisme quasi mécanique. Les
Universités, par le moyen de tout un
jeu de conseils et de comités, se
cooptaient à peu près complètement
elles-mêmes, non sans quelques
dangers pour le renouvellement de la
pensée, et offraient à leurs maîtres
des garanties de permanence, que le
système présent a, provisoirement,
dit-il, abolies. Fort de sa richesse et
du prestige que, même sur les âmes,
en apparence, les plus
philosophiques, exerce toujours le
hochet d’un titre, l’Institut de France



conservait, pour le mal ou pour le
bien, sa dignité de puissance
intellectuelle. Si la politique influait,
d’aventure, sur le choix de
l’Académie, ce n’était assurément
pas celle de gauche. « Je connais,
disait naguère Paul Bourget, trois
citadelles du conservatisme : la
Chambre des lords, le grand Etat-
Major allemand, l’Académie
française. »

Le régime eut-il tort ou raison de
respecter ces antiques corporations ?
On peut en disserter à perte de vue.
Les uns diront : stabilité, tradition
d’honneur. Les autres, vers lesquels
j’avoue incliner, répliqueront :



routine, bureaucratie, morgue
collective. Une chose, en tout cas, est
certaine : sur deux points, la faute
fut lourde.

Quel tollé quand, par l’établissement
d’une Ecole d’administration, un
ministère de Front populaire
prétendit battre en brèche le
monopole des « Sciences Po » ! Le
projet était mal venu. Mieux eût valu
certainement favoriser, par des
bourses, l’accès de tous aux
fonctions administratives et en
confier la préparation aux
universités, selon le large système de
culture générale qui fait la force du
Civil Service britannique. Mais l’idée



première était juste. Quelle que soit
la nature du gouvernement, le pays
souffre si les instruments du pouvoir
sont hostiles à l’esprit même des
institutions publiques. A une
monarchie, il faut un personnel
monarchiste. Une démocratie tombe
en faiblesse, pour le plus grand mal
des intérêts communs, si ses hauts
fonctionnaires, formés à la mépriser
et, par nécessité de fortune, issus des
classes mêmes dont elle a prétendu
abolir l’empire, ne la servent qu’à
contrecœur.

D’autre part, le système de
cooptation qui, officiel ou non,
régnait dans presque tous les grands



corps, aboutissait à y fortifier
beaucoup trop le pouvoir de l’âge.
Comme dans l’armée, l’avancement,
à quelques exceptions près, était
généralement assez lent et les
vieillards, se perpétuant aux
sommets, s’ils acceptaient de tendre
l’échelle à quelques-uns de leurs
cadets, choisissaient, pour cela, de
préférence, leurs trop bons élèves.
Les révolutions nous paraissent
tantôt souhaitables, tantôt odieuses,
selon que leurs principes sont ou non
les nôtres. Elles ont cependant toutes
une vertu, inhérente à leur élan :
elles poussent en avant les vrais
jeunes. J’abhorre le nazisme. Mais,



comme la Révolution française, à
laquelle on rougit de la comparer, la
révolution nazie a mis aux
commandes, que ce soit à la tête des
troupes ou à la tête de l’Etat, des
hommes qui, parce qu’ils avaient un
cerveau frais et n’avaient pas été
formés aux routines scolaires,
étaient capables de comprendre « le
surprenant et le nouveau ». Nous ne
leur opposions guère que des
messieurs chenus ou de jeunes
vieillards.

Cependant un régime, quelle que soit
la force de résistance propre acquise
par ses rouages, est, avant tout, ce
que l’a fait la société même qu’il



prétend régir. Il arrive que la
machine entraîne le conducteur. Plus
souvent, elle vaut ce que valent les
doigts qui la manient. Je ris quand
j’entends certains hommes d’affaires
de ma connaissance, quelques heures
après avoir « fait passer », à beaux
deniers sonnants, un article dans le
plus grave de nos journaux, s’élever
éloquemment contre la vénalité de la
presse ou s’ils ont commandé à un
ancien ministre le livre qui devra
défendre leurs bas intérêts, railler
ces « fantoches » du Parlement. Qui
mérite davantage la corde, le
corrompu ou le corrupteur ? Nos
grands bourgeois se plaignent



volontiers du corps enseignant. Au
temps où, plus qu’aujourd’hui, ils
tenaient les cordons de la bourse, ils
trouvaient naturel de donner, par la
voie du budget, aux professeurs de
leurs fils, moins qu’à leurs
domestiques. Dira-t-on assez le mal
que nous a fait la proverbiale avarice
française ? Là encore, l’esprit de
petite ville n’a pas cessé de
triompher.

Surtout, notre mécanisme politique
souffrait, jusqu’à en être
littéralement coincé, du grand
malentendu des Français.

Il est bon, il est sain que, dans un
pays libre, les philosophies sociales



contraires se combattent librement.
Il est, dans l’état présent de nos
sociétés, inévitable que les diverses
classes aient des intérêts opposés et
prennent conscience de leurs
antagonismes. Le malheur de la
patrie commence quand la légitimité
de ces heurts n’est pas comprise.

Il m’est arrivé, çà et là, de prononcer
le nom de bourgeoisie. Non sans
scrupules. Ces mots, à la fois usés
par le temps et sujets à de
perpétuelles déviations de sens,
encombrent la nomenclature, encore
tâtonnante, des sciences humaines,
ils enferment, dans des contours trop
flous, des réalités trop complexes.



Force est bien, cependant, jusqu’à
nouvel ordre, d’user du seul
vocabulaire qu’un langage imparfait
mette à votre disposition. A
condition d’en définir les termes.
J’appelle donc bourgeois de chez
nous un Français qui ne doit pas ses
ressources au travail de ses mains ;
dont les revenus, quelle qu’en soit
l’origine, comme la très variable
ampleur, lui permettent une aisance
de moyens et lui procurent une
sécurité, dans ce niveau, très
supérieure aux hasardeuses
possibilités du salaire ouvrier ; dont
l’instruction, tantôt reçue dès
l’enfance, si la famille est



d’établissement ancien, tantôt
acquise au cours d’une ascension
sociale exceptionnelle, dépasse par
sa richesse, sa tonalité ou ses
prétentions, la norme de culture tout
à fait commune ; qui enfin se sent ou
se croit appartenir à une classe
vouée à tenir dans la nation un rôle
directeur et par mille détails, du
costume, de la langue, de la
bienséance, marque, plus ou moins
instinctivement, son attachement à
cette originalité du groupe et à ce
prestige collectif.

Or, la bourgeoisie, ainsi entendue,
avait, dans la France d’avant-guerre,
cessé d’être heureuse. Les



révolutions économiques, qu’on
attribuait à la dernière catastrophe
mondiale et qui n’en venaient pas
toutes sapaient la quiète stabilité des
fortunes. Jadis ressource presque
unique de beaucoup de familles,
ultime espoir de tant d’autres, qui en
étaient encore aux premières pentes
du succès, la rente fondait entres des
mains étonnées. La résistance du
salariat faisait bloc contre toute
pression sur les rémunérations
ouvrières, amenuisant, à chaque
crise, le profit patronal, avec les
dividendes. L’expansion de
l’industrie, dans les pays neufs, et les
progrès de leur autarcie vouaient à



une anémie croissante les
capitalismes européens et français.
La poussée des nouvelles couches
sociales menaçait la puissance,
économique et politique, d’un groupe
habitué à commander. Longtemps il
s’était, dans son ensemble,
accommodé des institutions
démocratiques. Beaucoup de ses
membres les avaient même appelées
de leurs vœux. C’était que les
mœurs, comme à l’ordinaire, avaient
retardé sur le droit. Remis au petit
paysan et à l’ouvrier, le bulletin de
vote n’avait, durant plus d’une
génération, pas changé grand-chose
à la domination traditionnelle



exercée, sur la province, par les
notables des classes moyennes. Il les
avait même servis, en leur
permettant d’éliminer, en partie, des
grands postes de l’Etat, leurs vieux
adversaires de la très haute
bourgeoisie ou de la noblesse. Chez
ces hommes étrangers aux
intransigeances aristocratiques, la
démocratie flattait un goût très
sincère d’humanité. Elle ne les
inquiétait pas encore dans leur
bourse ou dans la solidité de leur
modeste prestige. Mais un jour vint
où, favorisé par la tragédie
économique, l’électeur du commun
fit entendre beaucoup plus haut et



plus dangereusement sa voix. Les
rancunes furent avivées par un
véritable sentiment d’inégalité
retournée. Contraint à payer de sa
personne, chaque jour plus
durement, le bourgeois crut
s’apercevoir que les masses
populaires, dont le labeur était la
source profonde de ses gains,
travaillaient au contraire moins que
par le passé – ce qui était vrai – et
même moins que lui-même : ce qui
n’était peut-être pas aussi exact, en
tout cas, tenait un compte insuffisant
des différentes nuances de la fatigue
humaine. On le vit s’indigner que le
manœuvre trouvât le loisir d’aller au



cinéma, tout comme le patron !
L’esprit des classes ouvrières, que
leur longue insécurité avait
accoutumé à vivre sans beaucoup de
souci du lendemain, heurtait son
respect inné de l’épargne. Dans ces
foules au poing levé, exigeantes, un
peu hargneuses et dont la violence
traduisait une grande candeur, les
plus charitables gémissaient de
chercher désormais en vain le « bon
pauvre » déférent des romans de

Mme de Ségur. Les valeurs d’ordre,
de docile bonhomie, de hiérarchie
sociale complaisamment acceptée,
auxquelles toute leur éducation avait
formé des âmes naturellement peu



amies des nouveautés, paraissaient
prêtes à être balayées ; et avec elles,
peut-être, quelque chose
d’assurément beaucoup plus
précieux : un peu de ce sens national
qui, sans que le riche s’en doute
toujours assez, réclame des humbles
une dose d’abnégation bien plus
considérable que chez leurs maîtres.

Parce que la bourgeoisie était ainsi
anxieuse et mécontente, elle était
aussi aigrie. Ce peuple dont elle
sortait et avec lequel, en y regardant
de plus près, elle se fût senti plus
d’une affinité profonde, trop
déshabituée, d’ailleurs, de tout effort
d’analyse humaine pour chercher à le



comprendre, elle préféra le
condamner. On saurait difficilement
exagérer l’émoi que, dans les rangs
des classes aisées, même parmi les
hommes, en apparence les plus libres
d’esprit, provoqua, en 1936,
l’avènement du Front populaire.
Quiconque avait quatre sous crut
sentir passer le vent du désastre et
l’épouvante des ménagères dépassa,
s’il était possible, celle de leurs
époux. On accuse aujourd’hui la
bourgeoisie juive d’avoir fomenté le
mouvement. Pauvre Synagogue, à
l’éternel bandeau. Elle trembla, j’en
puis témoigner, plus encore que
l’Eglise. Il en fut de même pour le



Temple. « Je ne reconnais plus mes
industriels protestants », me disait
un écrivain, né dans leur milieu. « Ils
étaient naguère, entre tous, soucieux
du bien-être de leurs ouvriers. Les
voici, maintenant, les plus acharnés
contre eux ! » Une longue fente,
séparant en deux blocs les groupes
sociaux, se trouva, du jour au
lendemain, tracée dans l’épaisseur de
la société française.

Certes, je n’ai nulle envie
d’entreprendre ici l’apologie des
gouvernements de Front populaire.
Une pelletée de terre, pieusement
jetée sur leurs tombes : de la part de
ceux qui, un moment, purent mettre



en eux leur foi ; ces morts ne
méritent rien de plus. Ils tombèrent
sans gloire. Le pis est que leurs
adversaires y furent pour peu de
chose. Les événements mêmes, qui
les dépassaient, n’en portent pas, à
beaucoup près, tout le poids. La
tentative succomba, avant tout,
devant les folies de ses partisans ou
qui affectaient de l’être. Mais
l’attitude de la plus grande partie de
l’opinion bourgeoise fut inexcusable.
Elle bouda, stupidement, le bien
comme le mal. J’ai vu un brave
homme, nullement insensible aux
plaisirs des yeux, refuser de mettre
les pieds à l’Exposition Universelle.



Elle avait beau offrir cet
incomparable trésor, orgueil de notre
nation : les chefs-d’œuvre de l’art
français. Un ministre abhorré l’avait
inaugurée. Son achèvement avait été,
disait-on, compromis par les
exigences des syndicats. C’en était
assez pour prononcer sur elle
l’anathème. Quelles huées lorsqu’on
nous parla d’organiser les loisirs. On
railla, on boycotta. Les mêmes
personnes élèvent aujourd’hui aux
nues les mêmes efforts, depuis que
l’idée a été reprise, plus ou moins
sérieusement sous un autre nom, par
un régime selon leur cœur.

Surtout, quelles qu’aient pu être les



fautes des chefs, il y avait, dans cet
élan des masses vers l’espoir d’un
monde plus juste, une honnêteté
touchante, à laquelle on s’étonne
qu’aucun cœur bien placé ait pu
rester insensible. Mais, combien de
patrons, parmi ceux que j’ai
rencontrés, ai-je trouvés capables,
par exemple, de saisir ce qu’une
grève de solidarité, même peu
raisonnable, a de noblesse : « passe
encore, disent-ils, si les grévistes
défendaient leurs propres salaires ».
Il est deux catégories de Français qui
ne comprendront jamais l’histoire de
France, ceux qui refusent de vibrer
au souvenir du sacre de Reims ; ceux



qui lisent sans émotion le récit de la
fête de la Fédération. Peu importe
l’orientation présente de leurs
préférences. Leur imperméabilité
aux plus beaux jaillissements de
l’enthousiasme collectif suffit à les
condamner. Dans le Front populaire
– le vrai, celui des foules, non des
politiciens – il revivait quelque chose
de l’atmosphère du Champ de Mars,
au grand soleil du 14 juillet 1790.
Malheureusement, les hommes dont
les ancêtres prêtèrent serment sur
l’autel de la patrie, avaient perdu
contact avec ces sources profondes.
Ce n’est pas hasard si notre régime,
censément démocratique, n’a jamais



su donner à la nation des fêtes qui
fussent véritablement celles de tout
le monde. Nous avons laissé à Hitler
le soin de ressusciter les antiques

péans. J’ai connu, à la Ire armée, des
officiers chargés d’entretenir le
« moral » des troupes. Le
commandement avait, pour cela, fait
choix d’un banquier très parisien et
d’un industriel du Nord. Ils
pensaient que pour glisser
« quelques vérités » dans les
journaux du front, il fallait, d’abord,
les enrober de grasses plaisanteries.
Quant au Théâtre aux Armées, plus il
donnait de farces graveleuses,
meilleur il leur semblait. De plus en



plus loin du peuple, dont elle
renonçait à pénétrer, pour
sympathiser avec eux, les
authentiques mouvements d’âme,
tour à tour refusant de le prendre au
sérieux ou tremblant devant lui, la
bourgeoisie, en même temps,
s’écartait, sans le vouloir, de la
France tout court.

En accablant le régime, elle arrivait,
par un mouvement trop naturel, à
condamner la nation qui se l’était
donné. Désespérant, malgré elle, de
ses propres destins, elle finissait par
désespérer de la patrie. Criez-vous
que j’exagère ? Relisez les journaux
que hier elle lisait et inspirait : vous



serez édifié. Au temps où la Belgique
venait de rejeter l’alliance au profit
d’une neutralité tristement
fallacieuse, un ami bruxellois me
disait : « Vous ne vous imaginez pas
le mal qu’ont fait à votre cause vos
grands hebdomadaires. Ils
proclament, chaque semaine, que
vous êtes pourris. Que voulez-vous !
On les croit. » Nous ne les croyions
nous-même que trop. Une grande
partie de nos classes encore
dirigeantes, celles qui nous
fournissaient nos chefs d’industrie,
nos principaux administrateurs, la
plupart de nos officiers de réserve,
sont parties en guerre toutes pleines



de cette hantise. Ils recevaient les
ordres d’un système politique qui
leur semblait corrompu jusqu’aux
moelles ; ils défendaient un pays
qu’ils jugeaient, d’avance, incapable
de résister ; les soldats qu’ils
commandaient étaient issus d’un

peuple, à leur gré, dégénéré[18] . Quel
que pût être leur courage personnel
et la force de leur patriotisme, était-
ce là une bonne préparation mentale
pour lutter, comme il l’eût fallu,
« jusqu’au dernier quart d’heure » ?

Or, ces partis pris, les états-majors
ne les partageaient que trop bien.
Non qu’ils dussent nécessairement
en être à ce point contaminés. Il s’en



fallait de beaucoup que les officiers
de carrière, même dans les plus
hautes fonctions, sortissent tous de
milieux héréditairement favorisés
par la fortune. Plus d’un, au
contraire, demeurait, par ses
origines, très proche des couches
populaires. Par profession et par
point d’honneur, ils étaient, pour la
plupart, fort étrangers à tout bas
esprit mercantile. L’avenir du
capitalisme, à supposer qu’ils
eussent trouvé le temps de réfléchir
sur lui, ne leur aurait assurément pas
inspiré de considération particulière
et une redistribution des richesses
n’avait rien pour effrayer le plus



grand nombre d’entre eux. Hommes
de devoir, dans leur presque totalité,
et patriotes fervents, ils étaient les
soldats de la France. Ils auraient
rougi qu’on pût les prendre pour les
mercenaires de quelques intérêts
privés ou d’une classe. Mais, que
savaient-ils des réalités sociales ?
L’école, la caste, la tradition avaient
bâti autour d’eux un mur d’ignorance
et d’erreur. Leurs idées étaient
simples. « A gauche », on était
« antimilitariste » ; on y pensait mal,
on n’y respectait pas l’autorité, qui
fait, comme chacun sait, la force
principale des armées. Quant au
socialiste, ils le connaissaient de



longue date : c’était le mauvais
troupier qui se plaint
perpétuellement de l’ordinaire et
parfois, pour comble d’horreur, va
saisir les journaux de ses jérémiades.
Quiconque pactisait avec ces gens-là
se trouvait suspect. Roosevelt même
avait quelque chose de
« bolcheviste » (je l’ai entendu dire,
et par un chef d’état-major). Au
surplus, étant, dans leur masse,
d’esprit peu curieux, et dressés, dès
leur adolescence, à fuir l’hérésie,
cette courte orthodoxie leur suffisait
parfaitement. Ils ne cherchaient, en
aucune façon, à s’informer. Parmi les
feuilles étalées sur la table de notre



p o p o t e , Le Temps représentait
l’extrême rouge. Ainsi, un groupe de
jeunes chefs, recrutés entre les plus
intelligents, n’ouvrait jamais un
quotidien qui reflétât, si peu que ce
soit, les opinions professées, à tort
ou à droit, par la majorité des
Français.

Battons notre coulpe. Ce n’est pas
d’aujourd’hui que je le déplore : les
hommes auxquels revenait l’honneur
de représenter, au cours de ces
dernières années, ce qu’il y avait
chez nous de tendances d’esprit
authentiquement libérales,
désintéressées et humainement
progressives, ont commis une de



leurs plus lourdes fautes, en
s’abstenant de tout effort pour se
faire mieux comprendre d’un groupe
professionnel où subsistaient de si
hautes valeurs morales. Le
malentendu date, je pense, de
l’affaire Dreyfus et notre côté de la
barricade n’en porta assurément pas,
à l’origine, la responsabilité. Il n’en
est pas pour cela plus excusable.
Combien de fois, voyant mes
camarades boire, comme petit-lait,
aux sources de haine et de bêtise que
continuaient à dispenser, durant la
guerre même, de sordides
hebdomadaires, ne me suis-je pas dit
« Quel dommage que de si braves



gens soient si mal renseignés ! Quelle
honte surtout que personne, jamais,
n’ait véritablement cherché à les
éclairer ».

Mais le fait est là : et nous pouvons
maintenant en mesurer les résultats.
Mal instruits des ressources infinies
d’un peuple resté beaucoup plus sain
que des leçons empoisonnées ne les
avaient inclinés à le croire,
incapables, par dédain comme par
routine, d’en appeler à temps à ses
réserves profondes, nos chefs ne se
sont pas seulement laissé battre. Ils
ont estimé très tôt naturel d’être
battus. En déposant, avant l’heure,
les armes, ils ont assuré le succès



d’une faction. Quelques-uns, certes,
cherchèrent, avant tout dans le coup
d’Etat, le moyen de masquer leur
faute. D’autres cependant, dans le
haut commandement, presque tous
dans les rangs de l’armée étaient loin
de poursuivre consciemment d’aussi
égoïstes desseins. Ils n’ont accepté le
désastre que la rage au cœur. Ils
l’ont accepté, cependant, trop tôt,
parce qu’ils lui trouvaient ces
atroces consolations : écraser, sous
les ruines de la France, un régime
honni ; plier les genoux devant le

châtiment[19] que le destin avait
envoyé à une nation coupable.

J’appartiens à une génération qui a



mauvaise conscience. De la dernière
guerre, c’est vrai, nous étions
revenus bien fatigués. Nous avions
aussi, après ces quatre ans d’oisiveté
combattante, grande hâte de
reprendre sur l’établi, où nous les
avions laissé envahir par la rouille,
les outils de nos divers métiers :
nous voulions, par des bouchées
doubles, rattraper le travail perdu.
Telles sont nos excuses. Je ne crois
plus, depuis longtemps, qu’elles
suffisent à nous blanchir.

Nous sommes beaucoup à avoir
mesuré, très tôt, l’abîme où la
diplomatie de Versailles et la
diplomatie de la Ruhr menaçaient de



nous précipiter. Nous comprenions
qu’elles réussissaient ce merveilleux
coup double : nous brouiller avec
nos alliés de la veille ; maintenir
toute saignante, notre antique
querelle avec les ennemis que nous
venions à grand-peine de vaincre. Or,
nous n’ignorions pas ce que
représentaient de puissance latente
et la Grande-Bretagne et l’Allemagne.
Les mêmes hommes, ou peu s’en
faut, que nous avons vus nous
conseiller, aujourd’hui avant même
que l’heure en eût sonné, la triste
sagesse de Louis XVIII, nous
engageaient alors à la magnificence
de Louis XIV. Nous n’étions pas



assez sots pour croire, avec eux, que
dans une France appauvrie,
relativement dépeuplée et d’un
potentiel industriel médiocre, une
pareille politique fût de saison : si
tant est qu’elle l’ait jamais été.
Comme nous n’étions pas prophètes,
nous n’avions pas deviné le nazisme.
Mais nous prévoyions bien que, sous
une forme dont nous nous avouions
incapables de dessiner, avec
précision, les contours, le sursaut
allemand viendrait, un jour, alimenté
par les rancunes, dont nos folies
multipliaient la semence, et que son
déclenchement serait terrible. Si l’on
nous avait interrogés sur l’issue



vraisemblable d’une seconde guerre,
nous aurions répondu, sans doute,
par l’espoir d’une seconde victoire.
Mais, sans nous dissimuler que, dans
cette tourmente renouvelée, la
civilisation européenne risquait de
sombrer à jamais. Nous sentions,
d’autre part, dans l’Allemagne
d’alors, la montée encore timide de
bonnes volontés, franchement
pacifiques, honnêtement libérales,
qu’il ne tenait qu’à nos chefs
d’encourager. Nous savions tout
cela. Et pourtant, paresseusement,
lâchement, nous avons laissé faire.
Nous avons craint le heurt de la
foule, les sarcasmes de nos amis,



l’incompréhensif mépris de nos
maîtres. Nous n’avons pas osé être,
sur la place publique, la voix qui crie,
d’abord dans le désert, mais du
moins, quel que soit le succès final,
peut toujours se rendre la justice
d’avoir crié sa foi. Nous avons
préféré nous confiner dans la
craintive quiétude de nos ateliers.
Puissent nos cadets nous pardonner
le sang qui est sur nos mains !

Tout ce qu’on a lu plus haut sur les
faiblesses qui, peu à peu, minaient la
robuste santé du pays, sur la
léthargie intellectuelle des classes
dirigeantes et leurs rancœurs, sur les
illogiques propagandes dont les



mixtures frelatées intoxiquaient nos
ouvriers, sur notre gérontocratie, sur
le malaise de l’armée, dans la nation,
tout cela ou presque tout, il y a
longtemps que nous nous le
murmurions, entre amis choisis.
Combien ont eu le cran de parler plus
fort ? J’entends bien, nous n’avions
pas des âmes de partisans. Ne le
regrettons pas. Ceux d’entre nous
qui, par exception, se laissèrent
embrigader par les partis, finirent
presque toujours par en être les
prisonniers beaucoup plutôt que les
guides. Mais ce n’était pas dans les
comités électoraux que nous appelait
notre devoir. Nous avions une



langue, une plume, un cerveau.
Adeptes des sciences de l’homme ou
savants de laboratoires, peut-être
fûmes-nous aussi détournés de
l’action individuelle par une sorte de
fatalisme, inhérent à la pratique de
nos disciplines. Elles nous ont
habitués à considérer, sur toutes
choses, dans la société comme dans
la nature, le jeu des forces massives.
Devant ces lames de fond, d’une
irrésistibilité presque cosmique, que
pouvaient les pauvres gestes d’un
naufragé ? C’était mal interpréter
l’histoire. Parmi tous les traits qui
caractérisent nos civilisations, elle
n’en connaît pas de plus significatif



qu’un immense progrès dans la prise
de conscience de la collectivité. Là
est la clef d’un grand nombre de
contrastes qui, aux sociétés du
passé, opposent, si crûment, celles
du présent. Une transformation
juridique, dès lors qu’elle est perçue,
ne se produit pas de la même façon
que si elle était demeurée purement
instinctive.

Les échanges économiques
n’obéissent pas aux mêmes lois,
selon que les cours des prix sont ou
non connus de l’ensemble des
participants. Or, de quoi est faite
cette conscience collective, sinon
d’une multitude de consciences



individuelles, qui, incessamment,
influent les unes sur les autres ? Se
former une idée claire des besoins
sociaux et s’efforcer de la répandre,
c’est introduire un grain de levain
nouveau, dans la mentalité
commune ; c’est se donner une
chance de la modifier un peu et, par
suite, d’incliner, en quelque mesure,
le cours des événements, qui sont
réglés, en dernière analyse, par la
psychologie des hommes. Avant tout,
nous étions requis, une fois de plus,
par la tâche quotidienne. Il ne nous
reste, pour la plupart, que le droit de
dire que nous fûmes de bons
ouvriers. Avons-nous toujours été



d’assez bons citoyens ?

Je n’étale pas ces remords par
délectation morose. L’expérience ne
m’a point appris qu’un péché
confessé fût, pour cela, moins lourd
à porter. Je pense à ceux qui me
liront : à mes fils, certainement, à
d’autres, peut-être, un jour, parmi les
jeunes. Je leur demande de réfléchir
aux fautes de leurs aînés. Peu
importe qu’ils les jugent avec
l’implacable sévérité des âmes
encore fraîches, ou leur réservent un
peu de cette indulgence amusée, dont
les générations montantes accordent
volontiers au vieil âge le dédaigneux
bénéfice. L’essentiel est qu’ils les



connaissent, pour les éviter.

Nous nous trouvons aujourd’hui
dans cette situation affreuse que le
sort de la France a cessé de dépendre
des Français. Depuis que les armes,
que nous ne tenions pas d’une poigne
assez solide, nous sont tombées des
mains, l’avenir de notre pays et de
notre civilisation fait l’enjeu d’une
lutte où, pour la plupart, nous ne
sommes plus que des spectateurs un
peu humiliés. Qu’adviendra-t-il de
nous si, par malaventure, la Grande-
Bretagne doit être, à son tour,
vaincue ? Notre redressement
national en sera, à coup sûr,
longuement retardé. Retardé



seulement, j’en ai la conviction. Les
ressorts profonds de notre peuple
sont intacts et prêts à rebondir. Ceux
du nazisme, par contre, ne sauraient
supporter toujours la tension
croissante, jusqu’à l’infini, que les
maîtres présents de l’Allemagne
prétendent leur imposer. Enfin, les
régimes « venus dans les fourgons de
l’étranger » ont bien pu jouir, parfois
chez nous, d’une certaine durée. Ce
n’a jamais été, face aux dégoûts
d’une fière nation, que le répit du
condamné. N’apercevons-nous pas
déjà que la plaie de l’occupation
mord, chaque jour, plus cruellement
dans nos chairs ? L’apparente



bonhomie du début ne trompe plus
personne. Pour juger l’hitlérisme, il
suffit, à notre opinion, de le regarder
vivre. Mais combien j’aime mieux
évoquer l’image d’une victoire
anglaise ! Je ne sais quand l’heure
sonnera où, grâce à nos Alliés, nous
pourrons reprendre en main nos
propres destinées. Verrons-nous
alors des fractions du territoire se
libérer les unes après les autres ? Se
former, vague après vague, des
armées de volontaires, empressées à
suivre le nouvel appel de la Patrie en
danger ? Un gouvernement autonome
poindre quelque part, puis faire
tache d’huile ? Ou bien un élan total



nous soulèvera-t-il soudain ? Un
vieil historien roule ces images dans
sa tête. Entre elles, sa pauvre science
ne lui permet pas de choisir. Je le dis
franchement : je souhaite, en tout
cas, que nous ayons encore du sang à
verser : même si cela doit être celui
d’êtres qui me sont chers (je ne parle
pas du mien, auquel je n’attache pas
tant de prix). Car il n’est pas de salut
sans une part de sacrifice ; ni de
liberté nationale qui puisse être
pleine, si on n’a travaillé à la
conquérir soi-même.

Ce n’est pas aux hommes de mon âge
qu’il appartiendra de reconstruire la
patrie. La France de la défaite aura



eu un gouvernement de vieillards.
Cela est tout naturel. La France d’un
nouveau printemps devra être la
chose des jeunes. Sur leurs aînés de
l’ancienne guerre, ils posséderont le
triste privilège de ne pas avoir à se
garer de la paresse de la victoire.
Quel que puisse être le succès final,
l’ombre du grand désastre de 1940
n’est pas près de s’effacer. Peut-être
est-ce une bonne chose d’être ainsi
contraints de travailler dans la rage ?
Je n’aurai pas l’outrecuidance de leur
tracer un programme. Ils en tireront
eux-mêmes les lois au fond de leur
cerveau et de leur cœur. Ils en
adapteront les contours aux leçons



des événements. Nous les supplions
seulement d’éviter la sécheresse des
régimes qui, par rancune ou orgueil,
prétendent dominer les foules, sans
les instruire ni communier avec elles.
Notre peuple mérite qu’on se fie à lui
et qu’on le mette dans la confidence.
Nous attendons d’eux aussi que, tout
en faisant du neuf, beaucoup de neuf,
ils ne rompent point les liens avec
notre authentique patrimoine qui
n’est point ou qui, du moins, n’est
pas tout entier là où de prétendus
apôtres de la tradition le veulent
mettre. Hitler disait un jour, à
Rauschning : « Nous avons raison de
spéculer plutôt sur les vices que sur



les vertus des hommes. La
Révolution française en appelait à la
vertu. Mieux vaudra que nous
fassions le contraire. » On
pardonnera à un Français, c’est-à-
dire à un homme civilisé – car c’est
tout un – s’il préfère, à cet
enseignement, celui de la Révolution,
et de Montesquieu : « Dans un Etat
populaire, il faut un ressort, qui est
la vertu. » Qu’importe si la tâche est
ainsi rendue plus difficile ! Un peuple
libre et dont les buts sont nobles,
court un double risque. Mais, est-ce à
des soldats qu’il faut, sur un champ
de bataille, conseiller la peur de
l’aventure ?



Guéret-Fougères (Creuse) : juillet-
septembre 1940.
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Partie 2
LE TESTAMENT

DE MARC BLOCH

lermont-Ferrand, le
18 mars 1941.

Où que je doive mourir,
en France ou sur la terre
étrangère et à quelque
moment que ce soit, je



laisse à ma chère femme ou, à son
défaut, à mes enfants le soin de régler
mes obsèques, comme ils le jugeront
bon. Ce seront des obsèques purement
civiles : les miens savent bien que je
n’en aurais pas voulu d’autres. Mais
je souhaite que, ce jour-là – soit à la
maison mortuaire, soit au cimetière –,
un ami accepte de donner lecture des
quelques mots que voici :

Je n’ai point demandé que, sur ma
tombe, fussent récitées les prières
hébraïques, dont les cadences,
pourtant, accompagnèrent, vers leur
dernier repos, tant de mes ancêtres et
mon père lui-même. Je me suis, toute
ma vie durant, efforcé, de mon mieux,



vers une sincérité totale de
l’expression et de l’esprit. Je tiens la
complaisance envers le mensonge, de
quelques prétextes qu’elle puisse se
parer, pour la pire lèpre de l’âme.
Comme un beaucoup plus grand que
moi, je souhaiterais volontiers que,
pour toute devise, on gravât sur ma
pierre tombale ces simples mots :
Dilexit veritatem. C’est pourquoi il
m’était impossible d’admettre qu’en
cette heure des suprêmes adieux, où
tout homme a pour devoir de se
résumer soi-même, aucun appel fût
fait en mon nom, aux effusions d’une
orthodoxie, dont je ne reconnais point
le credo.



Mais il me serait plus odieux encore
que dans cet acte de probité personne
pût rien voir qui ressemblât à un
lâche reniement. J’affirme donc, s’il le
faut, face à la mort, que je suis né
Juif ; que je n’ai jamais songé à m’en
défendre ni trouvé aucun motif d’être
tenté de le faire. Dans un monde
assailli par la plus atroce barbarie, la
généreuse tradition des prophètes
hébreux, que le christianisme, en ce
qu’il eut de plus pur, reprit pour
l’élargir, ne demeure-t-elle pas une de
nos meilleures raisons de vivre, de
croire et de lutter ?

Etranger à tout formalisme
confessionnel comme à toute



solidarité prétendument raciale, je me
suis senti, durant ma vie entière,
avant tout et très simplement
Français. Attaché à ma patrie par une
tradition familiale déjà longue, nourri
de son héritage spirituel et de son
histoire, incapable, en vérité, d’en
concevoir une autre où je puisse
respirer à l’aise, je l’ai beaucoup
aimée et servie de toutes mes forces.
Je n’ai jamais éprouvé que ma qualité
de Juif mît à ces sentiments le
moindre obstacle. Au cours des deux
guerres, il ne m’a pas été donné de
mourir pour la France. Du moins,
puis-je, en toute sincérité, me rendre
ce témoignage : je meurs, comme j’ai



vécu, en bon Français.

Il sera ensuite – s’il a été possible de
s’en procurer le texte – donné lecture
de mes cinq citations.

MARC BLOCH.

q



Partie 3
ECRITS

CLANDESTINS
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Chapitre 1

Pourquoi je suis
républicain



M
e demander pourquoi je suis
républicain, n’est-ce pas déjà l’être
soi-même ? N’est-ce pas admettre, en
effet, que la forme du pouvoir peut
être l’objet d’un choix mûrement
délibéré de la part du citoyen, que la
communauté ne s’impose donc pas à
l’homme, qu’elle ne le constitue pas
par l’éducation et la race jusque dans
ses dispositions les plus intimes et
de façon nécessaire, qu’il peut sans



sacrilège examiner le groupe dont il
fait partie parce qu’enfin la société
est faite pour lui et doit le servir à
atteindre sa fin.

Pour tous ceux qu’unit cette
croyance, il est en effet des principes
communs en matière politique. La
cité étant au service des personnes,
le pouvoir doit reposer sur leur
confiance et s’efforcer de la
maintenir par un contact permanent
avec l’opinion. Sans doute cette
opinion peut-elle, doit-elle être
guidée, mais elle ne doit être ni
violentée ni dupée, et c’est en faisant
appel à sa raison que le chef doit
déterminer en elle la conviction.



Aussi doit-il avant tout distinguer
les aspirations profondes et
permanentes de son peuple, exprimer
en clair ce que celui-ci dénie parfois
bien confusément et le révéler pour
ainsi dire à lui-même. Un tel débat ne
peut être mené à bien que dans la
sécurité. L’Etat au service des
personnes ne doit ni les contraindre
ni se servir d’elles comme
d’instruments aveugles pour des fins
qu’elles ignorent. Leurs droits
doivent être garantis par un ordre
juridique stable. La tribu qu’une
passion collective soude à son chef
est ici remplacée par la cité que
gouvernent les lois. Les magistrats



soumis eux-mêmes à ces lois et
tenant d’elles leur autorité
s’opposent au chef, lui-même loi
vivante et dont l’humeur et les
passions donnent à la communauté
toutes ses impulsions.

Mais suit-il de là que la cité réglée
par les lois soit nécessairement de
forme républicaine et ne peut-on
concevoir une monarchie légitime, où
sur le roc solide de la monarchie
héréditaire puisse être construit un
ordre politique stable ? Bien des
peuples étrangers, nos voisins
anglais, notamment, n’ont-ils pas
réussi une œuvre de ce genre et n’y
aurait-il pas avantage à les imiter ?



Telles sont les questions que se
posent, paraît-il, encore un certain
nombre de Français. Il convient d’y
répondre et de montrer pourquoi,
dans la France de 1943, un ordre
politique digne de ce nom ne peut se
fonder en dehors d’une forme
républicaine.

Qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’en
plaigne, qu’on le blâme ou qu’on le
loue, le passé est acquis et il ne
dépend pas de nous de le refaire.
L’histoire de ce pays l’a marqué et de
telle sorte qu’il est impossible de le
refondre.

C’est un fait que la monarchie pour
faire l’unité de la France a contraint



à la soumission les innombrables
pouvoirs locaux surgis à l’époque
féodale. C’est un fait que contente de
les avoir soumis, elle n’a pas cherché
à les détruire. Deux conceptions
opposées du pouvoir royal
s’affrontaient dans les esprits : l’une
faisait du roi le serviteur de l’intérêt
général, placé au-dessus de tous
parce qu’au service de tous et chargé
par suite de faire disparaître toute
exception à la loi, tout privilège.
L’autre voyait, au contraire, en lui le
gardien de tous les droits acquis, la
clé de voûte de l’édifice social et de
ses innombrables organismes aux
diverses fonctions, le pouvoir qui



échappant à l’élection consolidait
par sa seule présence le principe de
hiérarchie dans l’Etat, bref le
protecteur même du privilège.

Entre ces deux conceptions, la
monarchie ne sut jamais choisir. Son
inertie même la livra aux privilégiés
qui surent la compromettre à force
de l’entourer. Populaire aux temps
lointains où le peuple voyait en elle
une protection contre les féodaux,

elle avait déjà vers la fin du XVIIIe

siècle perdu une grande part de la
confiance de la nation. Lorsque, au
cours d’une crise décisive, la France
prit conscience d’elle-même et voulut
fonder sur la base de l’égalité devant



la loi un ordre social nouveau, la
monarchie tomba du côté où elle
penchait ; elle prit parti pour les
privilégiés contre son peuple et
n’hésita pas dans cette intention à
faire appel à l’étranger. Entre le
pouvoir royal et la souveraineté de la
nation, la question était désormais,
posée et le couperet qui trancha la
tête de Louis XVI tranchait par là
même ce tragique débat. C’est un fait
que dès ce moment un retour de la
monarchie ne se trouvait qu’en
proclamant la culpabilité de la
France, et que reconnaître la
souveraineté nationale obligeait en
revanche à reconnaître aussi la



justice du châtiment qui avait frappé
la trahison du roi.

C’est sans doute une lourde épreuve
pour le peuple français que d’avoir
été contraint à un tel choix. Encore
un coup, il ne dépend plus de nous
d’y échapper. Force nous est bien de
reconnaître que la nation, dans son
ensemble, a choisi et qu’elle s’est
prononcée pour l’égalité devant la
loi et pour la souveraineté nationale.
Une minorité, par malheur, a refusé
de s’incliner devant cette décision.
Certains persistaient à revendiquer à
tout prix les privilèges d’une classe
supérieure. D’autres en plus grand
nombre pensaient que l’ordre social



fondé sur le privilège avait un
caractère sacré et qu’on ne pouvait
s’en affranchir sans impiété. Ainsi se
formait en France un parti hostile à
tout le cours de l’histoire de France,
parti sans cesse vaincu et qui, aigri
par ses défaites, prenait peu à peu
l’habitude de penser et de sentir
contre la nation, au point de ne plus
attendre d’autres succès que les
désastres de la France. Dès 1814 et
1815, il avait salué dans l’invasion
étrangère l’occasion de rétablir la
monarchie et l’ordre social qu’elle
symbolisait pour lui, et il s’efforçait
ensuite de soutenir cet ordre par une
politique si directement contraire à



l’opinion que trois jours suffisaient à
renverser la monarchie restaurée,
sans que nul dans tout le pays se
levât pour la défendre.

Le désastre de 1870, rendant le
pouvoir une fois de plus vacant,
permit de poser plus nettement que
jamais la question. Le prétendant au
trône, le comte de Chambord, lia
l’idée monarchique de façon
inoubliable à la tradition contre-
révolutionnaire : société
hiérarchisée fondée sur la volonté
divine en dehors de tout appel à la
nation. C’est sur cette affirmation
qu’il joua et perdit la couronne ; par
un débat long et paisible, en dehors



de toute violence, la nation se
prononça pour la République et de
telle façon qu’il n’est pas de décision
plus claire et mieux délibérée. Le
temps dès lors a pu passer, bien des
illusions ont pu naître. On a pu
croire que maîtresses de l’armée et
des grandes administrations d’Etat,
les classes dirigeantes françaises
avaient prétendu confisquer à leur
profit le patriotisme et qu’il ne leur
restait plus rien du passé de
trahison. Il a suffi de bien peu pour
dissiper cette erreur. Le patriotisme
des aristocrates s’est révélé une
attitude destinée à obtenir du peuple
la soumission à l’Etat, tant qu’elles



en tiendraient la direction. Du jour
où en 1932 elles craignirent de la
perdre, du jour où en 1936 leurs
craintes se confirmèrent, elles se
retrouvèrent d’instinct prêtes à en
appeler à l’étranger contre leur
peuple. Leur manque de désir de la
victoire créa dans tout le pays une
atmosphère propice à la défaite et,
venue enfin la débâcle, c’est avec une
sorte de soulagement qu’elles se
préparèrent à exercer le pouvoir sous
la tutelle et au profit de l’ennemi.

Il n’est pas possible de supprimer
d’un trait de plume ce passé. Qu’on
le veuille ou non, la monarchie a pris
aux yeux de toute la France une



signification précise. Elle est comme
tout régime, le régime de ses
partisans, le régime de ces Français
qui ne poursuivent la victoire que
contre la France, qui veulent se
distinguer de leurs compatriotes et
exercer sur eux une véritable
domination. Sachant que cette
domination ne serait pas acceptée,
ils ne la conçoivent établie que
contre leur peuple pour le
contraindre et le soumettre, et
nullement à son profit. Ce n’est pas
un homme, si ouvert et si
sympathique soit-il, qui peut changer
un tel état de choses.

La République, au contraire,



apparaît aux Français comme le
régime de tous, elle est la grande idée
qui dans toutes les causes nationales
a exalté les sentiments du peuple.
C’est elle qui en 1793 a chassé
l’invasion menaçante, elle qui en
1870 a galvanisé contre l’ennemi le
sentiment français, c’est elle qui, de
1914 à 1918, a su maintenir pendant
quatre ans, à travers les plus dures
épreuves, l’unanimité française ; ses
gloires sont celles de notre peuple et
ses défaites sont nos douleurs. Dans
la mesure où l’on avait pu arracher
aux Français leur confiance dans la
République, ils avaient perdu tout
enthousiasme et toute ardeur, et se



sentaient déjà menacés par la défaite
et dans la mesure où ils se sont
redressés contre le joug ennemi, c’est
spontanément que le cri de « Vive la
République ! » est revenu sur leurs
lèvres. La République est le régime
du peuple. Le peuple qui se sera
libéré lui-même et par l’effort
commun de tous ne pourra garder sa
liberté que par la vigilance continue
de tous. Les faits l’ont aujourd’hui
prouvé : l’indépendance nationale à
l’égard de l’étranger et la liberté
intérieure sont indissolublement
liées, elles sont l’effet d’un seul et
même mouvement. Ceux qui veulent
à tout prix donner au peuple un



maître accepteront bientôt de
prendre ce maître à l’étranger. Pas de
liberté du peuple sans souveraineté
du peuple, c’est-à-dire sans
République.

q



Chapitre 2

L’alimentation
humaine et les
échanges
internationaux,
d’après les débats



I

de Hot Springs

. – La première conférence des
Nations Unies a réuni, du 18 mai
au 3 juin 1943, à Hot Springs, en
Virginie, les délégués de
quarante-quatre nations,
rassemblés sur l’invitation du

Président Roosevelt. Elle avait pour
mission d’examiner les possibilités
d’une action internationale
concertée, en ce qui concerne



l’amélioration des régimes
alimentaires, l’orientation de la
production agricole, une meilleure
distribution des produits de la terre
entre les peuples et les hommes.

Nous ne saurions prétendre ici à
faire le tour des problèmes traités ou
abordés. Mais deux d’entre eux
semblent, avant tout, devoir retenir
l’attention de quiconque cherche à
scruter ou préparer l’avenir. Ils
touchent la politique de
l’alimentation et la politique des
échanges internationaux.

II. – S’inspirant des travaux de la S.
D. N., parfois les précisant, la
conférence a constaté une fois de



plus l’existence, dans l’humanité
actuelle, de vastes groupes en état de
sous-nutrition permanente. Ce sont
d’une part des peuples entiers,
particulièrement en Asie ; de l’autre,
parmi les nations de civilisation
occidentale elles-mêmes, des groupes
sociaux étendus. Plus nombreux
encore sont, parmi nous, les groupes
« vulnérables », victimes, trop
fréquemment, de « malnutrition » :
enfants, adolescents, femmes
enceintes.

Le secours à porter aux peuples
« sous-nourris » relève de la
politique des échanges
internationaux, dont il sera parlé



dans un instant. Par contre,
l’existence, à l’intérieur de chaque
nation, de groupes en état de « sous-
nutrition » ou de « malnutrition »
pose le problème d’une politique
nationale de l’alimentation. Cette
politique peut se définir par diverses
mesures ; mais elle suppose avant
tout une organisation méthodique de
la production et de la distribution
des aliments ; par suite une
adaptation de l’agriculture aux
besoins réels des consommateurs
plutôt qu’à leur pouvoir d’achat.
Deux pays, qui sont entrés dans cette
voie pendant la guerre, semblent
décidés à y persévérer, après la



victoire. Ce sont la Russie et – fait
plus digne encore de remarque – la
Grande-Bretagne. Or, il est presque
superflu de faire observer qu’une
pareille politique exige une large part
de dirigisme dans l’économie et
qu’elle sera probablement
incompatible avec une liberté bien
grande des échanges internationaux.

III. – Ainsi même le problème
intérieur soulève déjà, au bout du
compte, le problème international.
Mais celui-ci a été directement
abordé. Il a mis en lumière des
oppositions d’une grande portée.



q
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1. Problèmes

n gros, le monde
comprend trois
catégories de pays ou
régions :

a) Les pays industriels,
qui ont un revenu

national, par tête d’habitant, élevé,
comme l’Angleterre et les pays de
l’Europe occidentale ;

b) Les pays agricoles riches, à faible



densité de population par rapport à
leurs ressources naturelles. Leur
revenu national par tête d’habitant
est souvent aussi élevé et parfois
plus élevé que celui des pays
industriels. Nous citerons comme
exemples l’Australie et la Nouvelle-
Zélande : les Etats-Unis et le Canada
entrent à la fois dans cette catégorie
et dans la précédente ;

c) Les pays agricoles pauvres, à très
forte densité de population par
rapport à leurs ressources
naturelles : Chine, Indes, Pologne,
etc.

Les pays agricoles pauvres sont ceux
dont le régime alimentaire est le plus



déficient. Leur situation ne s’est
améliorée que très lentement
pendant la période du capitalisme
libéral. La liberté ne leur a profité
que dans une mesure très restreinte
et il paraît certain aujourd’hui que la
simple abolition de barrières
douanières n’aurait que peu d’effet
sur leur économie. Ils ont besoin
d’une aide positive des pays
industriels et des pays agricoles
riches. Les premiers leur fourniraient
le capital dont ils ont besoin,
d’abord pour améliorer leur
technique agricole, surtout pour leur
permettre de créer des industries
légères (transformations de produits



alimentaires, textile, etc.) qui
réduirait le surplus de la population
agricole. Les pays agricoles riches
leur procureraient pendant la
période de transition les denrées
alimentaires nécessaires pour
améliorer immédiatement leurs
conditions d’existence. Enfin
certains des pays industriels et les
pays agricoles riches, qui ont le plus
souvent une population très peu
nombreuse, ouvriraient leur frontière
à l’émigration en provenance des
pays agricoles pauvres.

Les pays agricoles pauvres se sont
donc présentés à la Conférence de
Hot Springs comme des demandeurs.



Mais si paradoxal que cela puisse
paraître, ils n’étaient pas les seuls
dans cette position. Les pays
agricoles riches figuraient eux-
mêmes parmi les plaignants et il faut
reconnaître que leur dossier est
susceptible d’être plaidé. Leur
principal grief contre les pays
industriels est que le rapport
d’échange entre marchandises
industrielles et marchandises
agricoles était avant la guerre
défavorable aux pays agricoles, cette
situation étant due essentiellement à
la position de monopole des pays
industriels. Les régions du monde
qui, par suite d’avantages naturels



ou d’accidents historiques, ont été
en mesure d’accumuler les premiers
le capital indispensable à la
production industrielle moderne et
de développer une industrie
puissante, se sont trouvées par là
jouir d’une position favorisée par
rapport aux pays agricoles, ils ont
été en mesure de dicter leurs propres
termes pour la vente de leurs
produits. Au contraire, les pays
agricoles ont vu leurs marchés leur
échapper dès qu’ils ont voulu élever
le prix de leurs produits.
L’agriculture exige un capital
beaucoup plus faible que l’industrie,
et les pays industriels sont presque



toujours en mesure d’augmenter leur
production agricole.

Les pays agricoles se plaignent, en
outre, d’une élasticité insuffisante
dans la demande des denrées
alimentaires. Une faible
augmentation de la production ou
une faible réduction de la demande
entraîne des baisses de prix
catastrophiques. C’est ce qui se
produit lorsque les récoltes sont
bonnes ou lorsqu’une dépression
même légère survient dans les pays
industriels. C’est pourquoi en
période de crise les prix agricoles
baissent beaucoup plus rapidement
que les prix industriels. D’où l’effort



des pays agricoles pour obtenir
l’assentiment des pays industriels à
l’élévation des prix de leurs
produits, d’où leur désir de créer des
organismes internationaux qui
veilleraient à maintenir les prix
agricoles à un niveau élevé, d’où leur
tendance en un mot, vers une
économie de monopole qui formerait
la contrepartie du monopole naturel
dont jouissent les pays industriels,
monopole naturel complété le plus
souvent par le monopole artificiel dû
aux ententes entre producteurs. Il
fallait donc s’attendre à ce qu’à la
Conférence de Hot Springs les
producteurs agricoles tentent de se



coaliser en vue d’obtenir de meilleurs
termes d’échange pour leurs
marchandises.

Aussi longtemps qu’il ne s’agit que
des relations entre pays industriels
et pays agricoles riches, le problème
est d’une importance secondaire.
Dans les deux séries de pays les
populations ont déjà atteint un
niveau de vie élevé, qui leur permet
le plus souvent de jouir d’un régime
alimentaire sensiblement supérieur
au régime défini par les
physiologistes comme le régime
minimal. Mais il est clair que
l’extension du système de monopole
de l’industrie à l’agriculture aurait



pour les pays agricoles pauvres des
conséquences catastrophiques.
Monopole signifie, en effet,
restriction de la production et, par
conséquent, disparition de tout
espoir en une économie d’abondance
qui permettrait d’améliorer les
conditions d’existence de masses
humaines les plus défavorisées. Le
monde tendrait vers une économie
statique ou à développement
extrêmement lent, supportable pour
les pays industriels et les pays
agricoles riches, mais qui
perpétuerait la situation misérable
des pays agricoles pauvres. Il est
donc essentiel en examinant les



résultats de la Conférence de Hot
Springs, d’avoir toujours présent à
l’esprit cette question : Est-ce que les
solutions proposées tendent vers une
économie de restriction ou vers une
économie d’abondance ?
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2. Les résolutions de
la conférence

es pays industriels,
importateurs de denrées
alimentaires, et les pays
agricoles riches,
exportateurs des mêmes
denrées, se sont affrontés

sur le problème des stocks
régulateurs. Un accord unanime
existait au sein de la conférence sur



la nécessité de constituer pour les
principaux produits agricoles des
organismes chargés d’en régulariser
le marché et les prix. Personne ne
désire revenir à l’anarchie
caractéristique de l’entre-deux-
guerres. Mais le désaccord a surgi au
moment où il s’est agi de déterminer
les attributions de ces organismes.
Les pays importateurs de produits
agricoles ont accepté de leur donner
les pouvoirs nécessaires pour
empêcher les cours de s’effondrer à
la suite d’une bonne récolte ou de
s’élever verticalement en cas de
mauvaise récolte, en un mot pour
soustraire les cours aux influences



des variations atmosphériques. C’est
le principe même sur lequel
fonctionne en France l’Office du Blé.
Théoriquement, cet Office n’a pas
pour tâche de porter les cours à un
niveau supérieur à celui qui
s’établirait par le libre jeu de l’offre
et de la demande. Il a essentiellement
pour objet de constituer des stocks
au cours des bonnes années et de les
garder jusqu’au moment où de
mauvaises récoltes rendent la
consommation supérieure à la
production courante. Les stocks
régulateurs ainsi constitués ne
porteraient en rien préjudice aux
intérêts des pays consommateurs,



puisque le niveau moyen des prix
resterait inchangé. Ils
augmenteraient la sécurité des pays
producteurs en les mettant à l’abri
des fluctuations violentes. Les pays
importateurs ont également donné
leur accord en ce qui concerne
l’intervention éventuelle des stocks
régulateurs au moment des crises. Il
est tout à fait essentiel en effet
lorsque, pour une raison ou pour une
autre, une dépression économique
s’amorce en un point quelconque du
globe, d’en empêcher les effets de se
propager. Si des organismes comme
ceux envisagés ici sont en mesure de
soutenir les cours des produits



agricoles, pendant le temps
nécessaire pour que les mesures
prises contre la dépression
produisent leur effet, le pouvoir
d’achat des pays exportateurs de
produits agricoles se trouvera
maintenu, et la chute du niveau
général des prix amortie.

Mais les pays exportateurs voulaient
davantage. Ils voulaient que les
organismes qui géreront les stocks
régulateurs aient également le
pouvoir de procéder à des achats en
temps normal, lorsque les cours des
produits agricoles apparaîtront trop
bas par rapport à ceux des produits
industriels. Quel devrait être le



rapport entre prix industriels et prix
agricoles, c’est ce que personne n’a
été capable de définir. Mais il est
apparu que les producteurs agricoles
considèrent le rapport qui existait
avant la guerre comme leur étant
trop défavorable. En outre,
l’expérience des années d’avant-
guerre ayant montré que pour faire
monter les prix des produits
agricoles, il fallait en limiter la
production, les représentants des
pays agricoles exportateurs ont
insisté pour que des pouvoirs soient
donnés aux nouveaux organismes
agricoles, leur permettant de fixer
des contingents de production ou



d’exportation pour les différents
pays.

Un dilemme s’est donc trouvé posé,
qui consiste essentiellement en ceci :
l’organisation de la production
mondiale représente
incontestablement un régime
économique supérieur à la liberté
pure et simple lorsque la
réglementation tend à une expansion
de la production. S’il s’agissait
simplement de choisir entre la liberté
pure et simple d’une part, et, d’autre
part, un plan de production mondial
tendant à l’accroissement de la
production, la préférence devrait
être accordée au plan. Mais, à Hot



Springs, le choix était entre la
liberté, mitigée de mesures destinées
à apporter un certain ordre sur les
marchés, et un système
d’organisation à tendance
restrictionniste. Le choix dans ces
conditions ne saurait faire de doute.
Il importe en premier lieu d’écarter le
danger d’un système de monopoles
agricoles qui compromettrait pour de
longues années une expansion
économique mondiale.

Certes, toutes les résolutions
proposées accordaient aux
consommateurs une représentation
dans les organismes chargés de gérer
les stocks régulateurs. Les pays



producteurs ne verraient
probablement aucune objection à ce
que cette représentation soit égale à
la leur. Il nous est apparu cependant
que la représentation des
consommateurs serait absolument
impuissante à empêcher les
tendances restrictionnistes de
triompher, et cela essentiellement
pour la raison suivante : il n’y a à
peu près aucun pays dans le monde
qui n’ait en matière de restrictions à
la production une attitude
ambivalente, aucun pays qui n’ait à
défendre à la fois les intérêts de ses
consommateurs et les intérêts de ses
producteurs. Tel pays, par exemple,



qui est importateur de certaines
catégories de produits alimentaires
est exportateur d’autres catégories.
Ou bien, s’il importe tous les
produits alimentaires dont il a
besoin, il exporte d’autres
marchandises, des matières
premières notamment, dont le régime
sera très vraisemblablement le même
que celui des produits alimentaires.
C’est dire qu’à l’intérieur de chaque
pays, il existe un conflit d’intérêts
entre consommateurs et producteurs.
Or, si l’expérience économique des
vingt dernières années est positive
sur un point quelconque, c’est sur
celui de la suprématie politique des



producteurs. Plus puissants, mieux
organisés que les consommateurs, ils
font presque toujours triompher
leurs thèses. En un mot, il n’est
nullement certain que les délégués
des pays importateurs de denrées
alimentaires dans les organismes
chargés de la gestion des stocks
régulateurs, défendent avec énergie
le point de vue des consommateurs.
Soumis eux-mêmes à l’influence de
certaines catégories de producteurs,
il est plus que vraisemblable qu’ils
seront amenés à traiter avec les
représentants des pays producteurs
de denrées alimentaires. Ils
accorderont à ceux-ci des



majorations de prix pour les
produits alimentaires, en échange de
majorations de prix pour les
produits dont eux-mêmes sont
exportateurs.

Bien que la résolution finale
concernant les stocks régulateurs
comporte des phrases à sens
multiples, dans l’ensemble le danger
d’une organisation agricole mondiale
à tendances restrictionnistes a été
provisoirement écarté. C’est surtout
grâce à l’action des Anglais que ce
résultat a pu être obtenu.

Ce qui eût dû être l’objet essentiel de
la Conférence, à savoir : « Comment
donner aux pays agricoles pauvres le



pouvoir d’achat dont ils ont besoin
pour améliorer le régime alimentaire
de leur population ? », cette question
n’a été examinée que très
superficiellement. La délégation
française a proposé un plan
comportant la modernisation de
l’agriculture de ces pays, leur
industrialisation, des migrations
suffisantes pour réduire la pression
démographique dans les régions les
plus pauvres en ressources
naturelles, des mesures pour mettre
fin aux pratiques de monopole dans
les pays industriels. Ces
propositions ont été insérées dans
les résolutions finales, mais à aucun



moment discutées à fond. On peut
peut-être dire qu’elles sortaient du
cadre de la Conférence de Hot
Springs, et qu’il appartiendra à
d’autres assemblées internationales
de les discuter. Il reste vrai qu’elles
constituent l’essentiel du problème à
l’ordre du jour de cette première
conférence.

q
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3. Position prise par
les différentes
puissances à hot
springs

es pays qui ont défendu
la thèse du contrôle de la
production sont les pays
exportateurs de denrées
alimentaires et de



matières premières, essentiellement
les pays de l’Amérique Centrale et de
l’Amérique du Sud, Cuba, les
Dominions Britanniques, au premier
rang desquels l’Australie. Ils l’ont
fait cependant avec réserve, en se
défendant de tendre à une économie
de restrictions. Cela est en soi un
signe favorable, montrant que dans
le monde présent, caractérisé par des
possibilités techniques infinies, le
malthusianisme économique devient
de plus en plus impopulaire. On
pourrait presque dire que les pays
exportateurs avaient mauvaise
conscience. C’est cette gêne qui
explique en partie le succès de leurs



adversaires en empêchant les
mesures de contrôle à la production
de figurer d’une façon explicite dans
les résolutions finales.

La Grande-Bretagne a mené le
combat contre les tendances
restrictionnistes. Confirmant des
informations que nous avons pu
obtenir d’autre part, l’attitude de la
délégation britannique à Hot Springs
montre que l’Angleterre redoute une
coalition des pays producteurs de
denrées alimentaires et de matières
premières, qui aurait pour résultat
de porter les prix de ces
marchandises, relativement au prix
des produits industriels, à un niveau



très supérieur à celui qui prévalait
avant la guerre. Le résultat serait que
l’Angleterre aurait à donner, pour
obtenir la même quantité
d’importations, un volume beaucoup
plus grand de marchandises
nationales. Etant donné que les
débouchés pour les marchandises
britanniques après la guerre seront
probablement limités, cela
signifierait que l’Angleterre
éprouverait de grosses difficultés à
équilibrer sa balance des comptes.

Mais dans leur attaque contre les
tendances restrictionnistes, les
délégués britanniques se sont
trouvés gênés par le fait que leurs



Dominions se trouvaient dans le
camp opposé. Il est intéressant de
noter qu’au sein de la commission
s’occupant des stocks régulateurs,
les deux chefs des tendances
adverses étaient, d’une part,
l’Angleterre, d’autre part, l’Australie.
On peut conclure provisoirement de
la Conférence de Hot Springs, en ce
qui concerne l’Angleterre, que
l’opposition entre ses intérêts et
ceux de ses Dominions la gênera
considérablement dès qu’il s’agira
pour elle de définir une politique
économique d’ensemble.

Les délégués américains étaient
naturellement tentés de prendre la



tête des pays exportateurs de
produits alimentaires. La plupart de
leurs interventions ont visé à
soutenir les délégués de ces pays.
Les raisons de cette attitude sont
faciles à comprendre. En premier
lieu, les Etats-Unis eux-mêmes sont
un pays exportateur de denrées
alimentaires. D’autre part, toute leur
politique sud-américaine exige qu’ils
prennent la défense économique des
pays de l’Amérique du Sud.

Cependant, les Américains à Hot
Springs ont presque constamment
cédé devant les Anglais. Il semble
qu’une entente au moins tacite a été
conclue entre l’Angleterre et les



Etats-Unis pour qu’un certain
nombre de questions délicates,
mettant en jeu l’avenir même des
deux Empires, ne soient pas
soulevées d’ici la fin de la guerre.

q
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4. Position et
perspectives de la
France

uant à la position de la
délégation française à la
Conférence de Hot
Springs, elle s’est
trouvée définie par les
intérêts évidents de la

France. Au point de vue des



problèmes discutés, la France est
exactement dans la même situation
que l’Angleterre. Certes, elle
n’importe que des quantités limitées
de produits alimentaires, mais elle
est grosse importatrice de matières
premières d’origine agricole,
notamment de coton, auxquelles les
résolutions de Hot Springs
s’appliquent également. D’autre part,
elle se procure à l’étranger la plus
grande partie des matières premières
d’origine extractive et du pétrole
dont elle a besoin. Or, il est
vraisemblable que les solutions qui
l’emportent en matière
internationale pour les denrées



alimentaires s’appliqueront
également à ces produits. En tout
cas, ils constitueront un précédent.
C’est pourquoi la délégation
française s’est opposée aux projets
d’organisation de la production, ces
projets ayant une tendance
restrictionniste. Mais il est clair qu’il
ne s’agit là que d’une position
provisoire. Pas plus dans ce domaine
que dans les autres, la France ne doit
prendre de position conservatrice. Il
importe donc de rechercher dès
maintenant les conditions d’une
organisation internationale à
tendance expansionniste et de saisir
les occasions qui pourraient se



présenter de faire triompher cette
conception. Dans une telle œuvre la
France serait susceptible de recueillir
les suffrages d’une grande partie de
l’opinion publique en Angleterre et
aux Etats-Unis, pour ne pas parler
des autres pays.
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Chapitre 3

La vraie saison
des juges



U
n petit volume vient de
paraître que déjà on se
dispute chez les libraires.
Ce n’est pas seulement
qu’il est plein de talent :
d’un talent dont, pour

méprisable ou futile que nous en
semble d’ordinaire l’emploi, nul
d’entre nous n’a jamais prétendu
dénier à M. de Monzie l’enviable
privilège. La verve la plus endiablée,
la méchanceté la plus féline
n’auraient pas seules suffi à un
pareil succès. Le livre plaît, avant
tout, comme la satisfaction,
longuement différée, d’une sorte de
refoulement collectif. Car il n’est



d’un bout à l’autre qu’un pamphlet
contre le régime policier de Vichy.
Terrible pamphlet, en vérité ! Le
Maréchal, lui-même, n’est épargné
qu’au prix d’une prétention plus
injurieuse que l’invective. Songez
donc : pour pouvoir lire, noir sur
blanc, ce que chacun pense d’un
arbitraire chaque jour plus odieux, il
fallait, jusqu’ici, se passer
prudemment, sous le manteau, de
petites feuilles clandestines ; au plus
peureux des Français, il n’en coûtera
plus désormais que 23 fr. 50, dans la
boutique du coin. S’étonnera-t-on si
le public s’en donne à cœur joie ?
Qu’un tel livre s’étale, jusque dans la



zone Sud, aux devantures, que Vichy
n’ait pas eu l’audace ou la
permission de l’interdire, voilà
assurément un curieux signe des
temps.

Gardons-nous, cependant, de crier au
courage et au désintéressement.
Contre une pareille tentation, le nom
seul de M. de Monzie suffirait à nous
prémunir. Le livre est un acte de
candidature. Il n’est pas loin d’être
un acte de trahison. Certes, en
flattant l’unanime dégoût des
Français pour le despotisme
tracassier qui les opprime,
M. de Monzie, que ses familiers
traitent volontiers de « vieille fille de



joie », espère bien se refaire auprès
de nous une virginité politique. Mais
c’est sur les Allemands qu’il compte
d’abord pour se hisser au pouvoir.
Tout comme un Doriot ou un Bucard.
Peu nous chaut que cherchant autant
que ceux-ci son appui parmi nos
ennemis, il le demande à d’autres
factions. Entre Abetz ou Himmler,
notre haine se refuse à distinguer. A
l’exemple du misérable journaliste de
L’Œuvre ou du Matin,
l’indépendance qu’il affecte à l’égard
de Vichy n’est rendue possible que
par un surcroît de servilité envers
Berlin. Si le procès de Riom est flétri,
c’est par comparaison avec la



« fierté » allemande qui refusa
naguère de livrer les coupables de
1914. Si les abus de la police
vichyssoise sont âprement dénoncés,
c’est au prix du silence dont les
crimes de la Gestapo demeurent
couverts. Encore pardonnerait-on
moins difficilement ce silence, s’il
avait le bon goût d’être total. Par une
de ces maladroites habiletés
auxquelles les plus retors
succombent quelquefois,
M. de Monzie a voulu faire mieux que
de se taire. La Gestapo ne laisse pas
de figurer dans quelques pages du
livre. Elle y paraît sous les espèces
de cette bonasse prison de Langon



où l’auteur lui-même, ayant commis
je ne sais quel menu délit au passage
de la ligne de démarcation, fut,
paraît-il, enfermé l’espace d’une nuit.
Juste image, n’est-il pas vrai ? de ce
que les camps de concentration, les
cachots du secret, les chambres de
torture ont réservé aux martyrs de la
Résistance. Qu’en penserez-vous, ô
familles de nos morts ?

Ne nous attardons pas ici à
démontrer ces manœuvres presque
candides à force de subtilité. Ni non
plus à demander à M. de Monzie,
comment, à son gré, le régime de
l’armistice eût pu se maintenir sans
répression policière. Car la douceur



est facile sans doute à des chefs
populaires. Mais un gouvernement
que honnit la majorité des
gouvernés, sur quoi s’appuierait-il
donc, s’il n’avait pour lui, du moins,
les gardes-chiourme ? Et Peyrouton,
Pucheu et Bousquet auraient beau
jeu à répondre : « Du moment que
vous avez consenti à la capitulation
– et vous y avez applaudi – du
moment que vous avez accepté la
collaboration – et vous avez regretté
de ne pas l’avoir dirigée –
qu’eussiez-vous donc fait d’autre, à
notre place, sinon d’y mettre, peut-
être, un peu plus de papelardise ? »
Encore une fois, laissons tout cela,



qui est essentiellement du domaine
de l’éphémère. Dans nos Cahiers
tous tournés par principe vers
demain, c’est dans la mesure où il
s’efforce de se prolonger du côté de
l’avenir que le livre nous appartient.
Il propose, en effet, un programme
qui, visiblement, dépasse l’immédiat.
Un mot le résume : « indulgence ».

Indulgence, d’abord, à l’intérieur.
Pour tous les coupables, vrais ou
prétendus, pour les méchants
authentiques comme pour les bons,
injustement persécutés, une vaste
amnistie, un gigantesque
acquiescement : pour les trafiquants
du marché noir (M. de Monzie, qui



sait comment on parle à un jury,
affecte de se pencher avant tout sur
les petits, les gros passeront avec le
reste) ; pour les adversaires de Vichy
aujourd’hui, dans la mesure du
moins où la Gestapo ne se charge pas
directement de leur affaire ; pour ses
suppôts, demain ; pour les politiciens
d’avant-guerre, quelles qu’aient pu
être leurs erreurs ; pour les fauteurs
de la trahison, lorsque, à leur tour,
ils auront été précipités du pinacle.
Certes, il y a là-dedans beaucoup de
rouerie, et de la plus personnelle.
C’est l’appât tendu à un peuple que,
d’avance, M. de Monzie imagine trop
fatigué pour ne pas se laisser,



volontiers, glisser aux solutions de
facilité. Ce serait pour M. de Monzie
lui-même la meilleure garantie de
sécurité : par quelque biais qu’on
l’attaque, pour son activité d’avant
39 ou pour son rôle depuis
l’armistice, ne l’entendez-vous pas,
d’avance, qui se rengorge : « Fi
donc ! Ne savez-vous pas que nous
sommes tous réconciliés ? » Ne
craignons pas cependant de le
reconnaître, cette molle inclination
au pardon exprime sans doute, dans
une vieille âme tortueuse, la part la
plus sincère. Pour s’indigner et
punir, il faut croire un peu à ce que
nos ancêtres de 93, dans leur langage



sans fausse vergogne, nommaient la
vertu. Nul n’accusera M. de Monzie
de pécher par ce genre de fanatisme.

On ne s’y trompera d’ailleurs pas :
bien que la conséquence ne soit nulle
part explicitement tirée, cet immense
baiser Lamourette, dans la pensée de
M. de Monzie, n’est certainement pas
destiné à se limiter à la France. Il y a,
en Allemagne, des hommes trop
intelligents pour ne pas savoir, dès
maintenant, la défaite assurée.
Limiter les dégâts, telle est
désormais leur unique ambition.
Pour cela, la première condition leur
paraît être de rendre Vichy
acceptable aux Alliés. Un Vichy



persécuteur repousse toute
sympathie, mais un Vichy adouci,
bénin, qui régnerait faiblement sur
une France alanguie ne constituerait-
il pas pour la paix un intermédiaire
rêvé ? Pour une paix, entendez-le
bien, qui serait, elle aussi, toute de
mollesse, une paix sans vainqueurs
ni vaincus ; une paix « blanche ».
Celle en un mot, celle que les amis
allemands de M. de Monzie appellent
de tous leurs vœux ; celle dont il
espère lui-même, fait-il dire dans son
entourage, être le « greffier ».

Vis-à-vis de ce programme, faut-il
prendre position ? Mais la réponse a
déjà été donnée. A l’idée de la paix



blanche, les gouvernements alliés ont
répondu ; ils ont dit : « Capitulation
sans condition. » A l’idée de la
fausse paix intérieure, notre
gouvernement qui est le Comité
national de la Libération a répondu ;
il a dit : « Mise en accusation de
Pétain et de ses satellites. » L’union
entre Français, d’accord. Mais entre
vrais Français, s’il vous plaît. Le
châtiment des traîtres ne répond pas
seulement à un profond et légitime
besoin de la conscience populaire,
qu’on ne décevrait pas sans la vouer
à une longue et dangereuse
amertume : la réconciliation des
bourreaux de Châteaubriant avec les



familles de leurs victimes,
l’imaginez-vous vraiment ? Il sera
aussi pour nous, ce juste châtiment,
le seul moyen de venger notre
honneur : vis-à-vis de nous-mêmes ;
vis-à-vis du monde. Certes, il sera
proportionné aux fautes, il ne
confondra pas les simples égarés
avec les coupables conscients ; il
frappera avec mesure et équité. Mais,
là où il le faudra, il frappera fort.
Ainsi, il nous lavera de toute
complicité avec les misérables qui
ont osé présenter, aux peuples
étonnés, la trompeuse image d’une
France agenouillée dans la défaite et
la honte. Ce n’est pas de cette



France-là que nos amis attendent
qu’elle siège demain à son rang
parmi les nations. La France du
renouveau sera une France énergique
et dure, une France qui saura
répudier toute solidarité avec ceux
qui l’ont vendue, bernée, assassinée,
qui, implacable envers les crimes du
passé, ne craindra pas de continuer
dans le présent, d’appliquer la
rigueur de lois équitables,
protectrices de la communauté, à ces
mercantis envers lesquels le cœur de
M. de Monzie déborde de si
touchante tendresse. Non, nous ne
sommes pas, monsieur de Monzie, si
las que vous le croyez : la guerre et la



Résistance, cette Résistance dans
laquelle communie, de plus en plus,
l’immense majorité de notre peuple,
ont attisé chez nous l’esprit
révolutionnaire qui est à sa façon,
esprit d’amour, sans doute, mais non
de faiblesse. Vous la placez mal,
votre « Saison des juges ». Nous n’en
sommes, pour l’instant, qu’à la
saison des Argousins. La vraie
saison des juges viendra demain, ne
vous en déplaise ; et ce sera celle des
justes juges.

q



Chapitre 4

Un philosophe de
bonne compagnie



N
ous avons connu le
Baladin du Monde
Occidental. Voici,
aujourd’hui, le Bateleur
de l’Ordre Moral. J’ai
l’honneur de vous

présenter M. Albert Rivaud, membre
de l’Institut, professeur à la
Sorbonne et à l’Ecole libre des
Sciences Politiques, collaborateur du
Capital et de La Revue des Deux
Mondes, ex-grand maître de
l’Université. Un homme, une tête,
une doctrine !

M. Rivaud, s’érigeant en augure,
vient de nous gratifier, dans un
récent numéro de La Revue des Deux



Mondes (1er nov. 1943), d’une
pénétrante étude sur l’enseignement
de la Philosophie, le malheur des
temps, la responsabilité des
professeurs, le moyen d’en faire des
organes de l’ordre. C’est en
spécialiste qu’il parle, c’est-à-dire en
penseur. Le grand mal dont souffre
l’enseignement vient donc de ce que
la République avait convoqué à la
culture, et chargé de la dispenser, des
gens de peu, qui, pour cette raison
précisément, n’avaient pas l’étoffe
d’un tel privilège. L’instruction,
disait déjà Thiers, est un « début
d’aisance » et ne doit pas être
donnée à n’importe qui. On méprisa



le salutaire avertissement. Aussi,
quel gâchis ! Au lieu de se faire, d’un
bout à l’autre du pays, les
propagateurs d’une saine doctrine,
les jeunes agrégés de Philosophie,
mis trop hâtivement dans le secret
des dieux, devinrent les champions
du désordre, demandant des comptes
au Pouvoir, s’obstinant à raisonner
sur l’iniquité sociale, révoquant en
doute les principes les plus sacrés.
Certains – horreur – n’hésitèrent pas
à s’ériger en théoriciens de
revendications populaires et
glissèrent même au communisme.
M. Rivaud ne va pas jusqu’à écrire
que la défaite fut le fruit douloureux



de ces perversions de la pensée
universitaire. Mais, enfin,
l’enseignement de la Philosophie
contribua à ruiner la France. Il
importe donc – et les circonstances
s’y prêtent – de renverser la vapeur.
Voici, enfin, un plan constructif : la
fonction de professeur de
Philosophie ne sera plus de
convoquer ses élèves à l’examen
critique des idées et des institutions,
mais de leur inculquer fortement les
principes qui font les pays forts :
respect de ce qui est en place et
exhortation à l’obéissance. De quoi
réjouir les mânes de Victor Cousin
qui avait, en effet, constitué



l’agrégation de Philosophie en une
machine ayant pour fonction
d’étayer solidement dans les têtes
pensantes la religion de l’Ordre
Moral – en l’espèce, ce qu’Edouard
Herriot appelait un jour avec esprit
le « spiritualisme constitutionnel ».

Mais comment se pourvoir, pour
dispenser cet enseignement de choix,
d’une élite suffisante et
suffisamment sûre ? Le moyen est
tout simple : qu’on recrute
désormais les professeurs en
fonction du rôle qu’on entend leur
faire jouer. Plus de ces concours
ouverts seulement aux talents et où
ne s’affrontent que les intelligences.



Foin de ces procédés barbares qui
écartent la véritable élite. On
cherchera à distinguer le plus tôt
possible, parmi la foule des jeunes
Français, les futurs gardiens de
l’orthodoxie. On les notera, on les
poussera, on les favorisera, et c’est
bien le diable si, tous dossiers en
main, le préposé au recrutement
universitaire – pourquoi pas
M. Rivaud en personne ? –, lui-même
homme sûr, n’arrivera pas à faire un
judicieux départ du bon grain et de
l’ivraie. Les têtes folles seront
éliminées. Seuls des citoyens
moralement toisés seront appelés à
l’honneur d’enseigner.



Cette forte doctrine nous est exposée
dans une prose de bonne compagnie,
féconde toutefois en saillies
spirituelles dont la moindre n’est
pas, jetée en passant, une délicate
incidence à l’adresse des Juifs. On
aurait bien tort de s’en priver. Cela
coûte si peu, et c’est tellement à la
mode. Un homme de bonne
compagnie ne saurait vraiment
omettre ce détail sans se rendre
suspect d’ignorer grossièrement
l’étiquette. Dans les prisons de la
Gestapo, cela se solde par des
tortures et des massacres. Dans les
cénacles académiques, cela se porte
comme une bague au doigt ou un



face-à-main. Naturellement, on ne
nomme personne. La pensée
scientifique énonce les propriétés du
triangle en général, et non de ce
triangle qu’une main trace sur le
tableau. Que pas mal de professeurs
juifs soient prisonniers en Allemagne
ou traqués en France pour aimer trop
la France, cela ne compte guère.
Mais, tout de même, à qui pense
M. Rivaud ? Est-ce à Henri Bergson
ou à Léon Brunschvicg ? Non sans
doute : il paraît s’agir plutôt de
jeunes agrégés. Mais qui ? M. Rivaud
prend un air entendu : « cherchez et
vous trouverez. Et si vous ne trouvez
rien, j’aurai quand même raison, vu



que je n’ai nommé personne. Mais, je
sais ce que je sais ». Fine mouche !
Toutefois, l’habileté – incontestable
ici – manque de grandeur. Où est au
juste la différence entre tel Gauleiter
expliquant que la guerre de 1914 a
été déclenchée par « les Juifs et leur
clique » et M. Rivaud ? Elle est toute
en nuances. Mais le sens des nuances
n’est-il pas le privilège de l’esprit
français ?… Plus acceptable est la
fureur esclavagiste où se jette un
Déat que les réticences de bon ton, la
prétérition opportune, l’insinuation
perfide qui glisse son venin sans
laisser de traces. Ce n’est pas beau,
Monsieur le Ministre ! Vous faites



invinciblement penser le lecteur à ce
« psucharion », cette méchante petite
âme que Platon stigmatise en
passant (République 519 a, Monsieur
le Professeur).

Toutefois, M. Rivaud le prend moins
sur le ton du professeur que sur le
ton de l’homme d’Etat. Noblesse
oblige. Dans cet éminent cerveau
résident, en effet, les grands projets,
les causes finales, les idées
constructives, la définition des
bienfaisantes hiérarchies. Le peuple
a des vues plus courtes. Ce qu’il
exige, c’est la liberté tout de suite,
l’égalité tout de suite, la justice sans
attendre, la fin de l’oppression. Sur



quoi, l’augure se voile la face.
« Malheureux, ne voyez-vous pas que
ce que vous réclamez ainsi, c’est la
fin de tout ? La fin de tout, vous dis-
je, et vous n’écoutez pas ! » Il est
certain que la fonction du briseur de
privilèges a quelque chose de
barbare – « d’Asiate », direz-vous.
Pour secouer l’arbre où M. Rivaud
est si haut perché, il ne faut pas
moins que les bras de l’éternel
Caliban. Mais, comme les alarmes du
Pouvoir n’ont jamais empêché les
révolutions, Cassandre alors se fait
sarcastique : « Vous le voulez ? Eh
bien, tant pis pour vous ! Vous ne
ferez que changer de maîtres et vous



perdrez au change. » Qui de nous ne
connaît cet aigre discours ? Il ne faut
pas s’en mettre en peine. L’exploiteur
n’en a jamais fini d’exhorter les
esclaves à l’esclavage et de raffermir
le Pouvoir. Philippe Henriot ne
raisonne pas autrement : « Vous êtes
presque heureux dans votre
servitude. Fous que vous êtes
d’appeler la libération. Ce sont ces
chaînes dont vous gémissez qui vous
retiennent de tomber dans l’abîme. »
Un homme en place me disait un jour
d’un ton compatissant : « Qui fera
les frais d’une Révolution, sinon
encore les petits qui seront
massacrés dans les rues et affamés



dans leurs maisons ! Les gros, eux,
ont des réserves et sauront se garder
du péril. Restons donc dans
l’ordre ! » Voire ! L’homme en place
n’en est pas tellement sûr. Ce sont
ses appréhensions propres qu’il
drape en mouvement de charité,
comme il sait tout aussi bien les
travestir en doctrines, habile qu’il est
depuis toujours à donner à son
intérêt les apparences de l’idée. A
vrai dire, il est même sincère, car
depuis si longtemps, dans sa pensée,
l’intérêt et l’idée sont en ménage
que, dans ce parfait amalgame, il lui
est bien impossible de distinguer la
part de l’intérêt et la part de l’idée.



C’est un homme de bonne foi, vous
dis-je, qui, le jour fixé, remet à la
très conservatrice revue sa
composition bien-pensante, modèle
du genre, et digne, en tous points, de
l’approbation des Prudents.

Philosophe, je vous renvoie à Platon
pour qui l’honneur de l’homme est de
faire seulement ce que « veut » l’idée.
Ce beau mot est dans le Sophiste. Je
vous renvoie à Descartes qui n’avait
d’autre règle que l’idée pensée sans
peur – ce qui est générosité –. Je
vous renvoie à Spinoza qui fait vertu
seulement de vivre pour la vérité :
« Des utopistes, me direz-vous, et je
ne les connais professionnellement



que trop. » Précisément : c’est à
force d’utopies que la réalité enfin
paraît. Quoi de plus utopique que
l’idée d’organiser, dans un pays
asservi et jeté au plus bas, un vain
sursaut de révolte en un vaste réseau
de volontés ? C’est pourtant ainsi
que la Résistance a fini par voir le
jour. Quoi de plus utopique que le
Maquis, folie héroïque mais folie de
jeunesse ? Et voilà que le Maquis se
fait réel à force de foi. Il existe. Il
entre en facteur dans la construction
de l’avenir. Enfin, êtes-vous
chrétien ? Alors, quoi de plus
utopique que cette annonce
proclamée à pleine voix, d’un Règne



de l’Esprit qui fera bon marché des
convoitises et des Puissances ? Dans
cet ordre futur, même les
communistes trouvent leur bien, car
le libre développement de chacun n’y
sera-t-il pas la condition du libre
développement de tous ? Sans doute
s’octroient-ils le luxe d’y voir aussi
un produit nécessaire de
l’évolution ? Mais, sur ce point, ne
les avez-vous doctement réfutés ? Et
pourtant, l’avenir est en marche par
l’union jamais lasse des hommes de
bonne volonté. Vous n’avez plus
qu’une ressource, c’est de donner
tort à toute générosité en
démontrant académiquement que les



forces de la liberté sont aussi les
forces de la perdition, et que tout va
de mal en pis. Pour vous,
certainement, et c’est justice. La
France de demain, qui se prépare non
par les grâces académiques mais par
le courage de ceux qui osent lutter
pour la justice, aura besoin d’autres
serviteurs que les thuriféraires du
dieu des choses comme elles vont –
ou plutôt comme, à votre gré, elles ne
vont pas encore tout à fait assez.

On reconnaît l’ennemi du peuple au
fond de doctrine qu’il professe. Il
n’est pas besoin d’insister beaucoup
pour lui faire avouer l’essentiel, à
savoir que la révolution est une folie,



que le peuple ne connaît pas son
bien, qu’il faut le ramener à
l’obéissance et le conduire d’après
des lumières supérieures qui brillent
pour les augures académiques, mais
qui sont invisibles à vous, à moi, au
paysan, à l’ouvrier, à tous les petits.
Or, il y a deux sortes d’ennemis du
peuple : ceux qui vocifèrent et ceux
qui font les dégoûtés. M. Rivaud
appartient à la deuxième catégorie.
Ce beau parleur pour cénacles, par le
poli de ses propos, fait les délices
des Bien-Pensants. « Il parle
d’abondance. Il parle d’or. Et de
l’esprit, qu’il vous plaît, il en a
jusqu’au bout des ongles. Mais,



surtout, quelle puissance de
doctrine ! » Charlatan…

q



Chapitre 5

A propos d’un
livre trop peu
connu



E
n 1938 paraissait chez
l’éditeur militaire Berger-
Levrault et sous la
signature du général
Chauvineau, du Cadre de
réserve, un ouvrage

intitulé Une invasion est-elle encore
possible ? La réponse, comme on
pouvait s’y attendre d’après le libellé
de la question, était négative. Bien
que réédité (nous avons en main la
deuxième édition datée de 1940),
l’ouvrage est encore assez peu connu.
On le trouvera toujours pourtant en
librairie comme nous avons pu le
constater nous-mêmes. Il semble que
les événements de 1940 aient incité



les auteurs à une certaine discrétion.

La lecture de cet ouvrage est
pourtant d’un haut intérêt. Il est
important, du point de vue purement
historique, de savoir quelles étaient
à la veille de nos désastres, les
conceptions techniques des milieux
dirigeants de l’armée française. Or,
le livre du général Chauvineau paraît
refléter exactement l’état d’esprit de
ce milieu.

Et d’abord, il est précédé d’une
préface du maréchal Pétain.
Quiconque a su remarquer la
prudence du Maréchal, le secret dont
il aime entourer ses initiatives, le peu
de goût qu’il a pour les



responsabilités hautement assumées,
ne pourra s’empêcher d’attribuer à
ce fait une réelle importance. Il
paraîtra plus significatif encore si
l’on considère que cette préface est
tout autre chose qu’un acte de
politesse concédé par complaisance.
La longueur inusitée (17 pages), le
soin que prend le Maréchal de
résumer les théories du général
Chauvineau de la façon la plus
sympathique, l’adhésion discrète
mais certaine qu’il donne aux

conclusions de l’auteur[20] , malgré
certaines précautions destinées à
dégager au besoin sa responsabilité,
tout suggère l’hypothèse que le



Maréchal a fait plus que de
cautionner l’ouvrage devant le
public. On ne peut manquer de se
demander s’il n’en a pas eu
l’initiative et si, voulant s’adresser
au public, il n’a pas trouvé dans le
général Chauvineau un porte-parole,
à qui il a confié le soin d’exprimer sa
pensée profonde. La lecture du
dernier paragraphe de la préface (p.
XXI) ne peut que renforcer cette
impression.

C’est dans le même sens qu’agit
enfin la lecture du livre tout entier. A
plusieurs reprises en effet, on y voit
le général Chauvineau multiplier à
l’égard de Joffre et de Foch des



critiques destinées au contraire à
exalter le rôle de Pétain. On dirait
qu’entre ces divers chefs il prend
véritablement parti (en particulier de
la page 74 à 83, le chapitre V tout
entier intitulé : « Un grand
enseignement tactique ») et son livre
semble bien destiné entre autres
choses à répondre à toutes les
critiques portées de leur vivant par
les maréchaux Joffre et Foch, dans
leurs mémoires, sur l’activité
militaire du maréchal Pétain. Sur ce
point, comme sur le précédent, c’est
à un exposé des thèses Pétain que
nous avons affaire.

Ces thèses, le grand public les



connaît déjà dans leurs grandes
lignes. Jadis, professeur adjoint du
cours d’infanterie à l’Ecole de Guerre
(de 1908 à 1910) et spécialisé dans
les questions de tir, le Maréchal a
gardé l’impression ineffaçable de la
puissance du feu. Le général
Chauvineau pense de même. Il lui
paraît que la technique moderne
permet en combinant la fortification
et la puissance du feu d’édifier sur
n’importe quelle ligne du territoire
des défenses infranchissables le long
d’un front continu. Si bien que la
tactique prend une importance de
plus en plus grande au point de
réduire presque à néant la



stratégie[21] .

Par un phénomène étrange cette
exaltation de la technique en tout ce
qui concerne la défensive devient un
mépris hautain en ce qui touche
l’offensive. Tout le chapitre II de la
deuxième partie relatif au char
d’assaut (p. 92 à 109) est à lire et ne
peut se résumer que par la formule
lapidaire de la page 131 : « Quant
aux chars qui devaient nous ramener
aux guerres courtes, leur faillite est
éclatante. » Plus étrange encore le
jugement porté sur l’avion. A en
croire le général Chauvineau, les
nécessités de la lutte contre
l’aviation adverse amèneront chaque



Etat à construire des avions de
combat de plus en plus puissants et
coûteux si bien qu’ils deviendront
peu nombreux et qu’on n’osera plus
les risquer au combat tout comme il
est advenu sur mer pour les
cuirassés. Et sûr de l’avenir, le
général Chauvineau voit déjà le ciel
vidé d’avions de combat : « L’avenir
verra notre ministère de l’Air
immobiliser en des points
soigneusement protégés des
appareils d’un prix énorme dont le
nombre diminuera sans cesse, et les y
maintenir pour la riposte car les
forces aériennes n’oseront plus
s’user dans les opérations offensives



résultant de leur propre initiative… »
Fier de sa prophétie, le général ne
craint pas d’ironiser : « Cependant,
les habitués du Café du Commerce,
lorsqu’ils auront besoin de dix mille
avions pour avoir raison de leur
ennemi du moment, continueront
sans s’émouvoir à les faire sortir
tout armés de leur cerveau… » Sans
doute le général a-t-il eu, depuis, le
temps de se convaincre que les
avions qui ont bombardé Hambourg
ou Cologne avaient un autre port
d’attache que le Café du Commerce ?

Que les faits aient infligé un éclatant
démenti au général Chauvineau et
par là même au maréchal Pétain, qui



avait soutenu devant le grand public
les prévisions du général, cela est
d’une évidence si éclatante qu’il ne
vaut pas la peine d’y insister. Il
serait vain de dissimuler la lourde
part de responsabilités que de telles
erreurs infligent à ces hommes dans
nos désastres. Il est assez pénible
dans ces conditions de voir le
Maréchal soutenir les campagnes
quasi officielles qui ont reproché à
d’autres de n’avoir pas donné à la
France ni assez de chars ni assez
d’avions, alors qu’il avait lui-même
approuvé ceux qui déniaient toute
valeur à l’avion et surtout aux chars.
Mais là ne sauraient se borner les



conclusions de notre travail ; aussi
bien, malgré le silence relatif qui
entoure aujourd’hui l’ouvrage du
général Chauvineau, son volume
n’est-il pas demeuré sans lecteurs. Il
n’est pas de Français quelque peu
renseigné qui n’ait entendu parler
des « erreurs » que nous venons de
signaler et de leurs répercussions
militaires.

Mais il est ici un autre ordre de
questions dont on a jusqu’ici
beaucoup moins parlé. Le général
Chauvineau, et ce n’est pas la
moindre originalité de son travail, ne
se cantonne pas sur le terrain de la
pure technique militaire. Il en sort



délibérément pour se placer sur celui
de la diplomatie et on le voit
esquisser dans une dernière partie de
son ouvrage (depuis la page 168
jusqu’à la fin) un véritable plan de
politique étrangère, et même de
politique intérieure.

Il semble évident qu’il appartienne
dans tout pays, au gouvernement, de
donner à la vie politique de la nation
sa direction générale. Celle-ci, à son
tour, commande les relations
extérieures et le choix des alliances.
De la situation ainsi déterminée,
résultent enfin les problèmes
militaires que le commandement doit
résoudre. C’est ce qu’exprime la



formule célèbre de Clausewitz : « La
guerre c’est la politique poursuivie
par d’autres moyens. » L’armée se
trouve par là au service du
gouvernement responsable de la
nation.

Tout autre est la conception du
général Chauvineau. Pour lui, c’est la
technique militaire qui commande le
choix des alliances et qui impose à la
nation sa politique extérieure. Cela
revient à remettre aux mains des
chefs de l’armée, la direction
générale du pays et le contrôle du
gouvernement. Il y a là un
militarisme hautement avoué qui ne
le cède en aucune manière au



militarisme prussien. En consentant
à préparer un tel ouvrage et à le
cautionner devant le pays, le
maréchal Pétain laissait dès ce
moment paraître ses ambitions et
donnait, sans doute à son insu, un
grave avertissement à tous les
citoyens. Il ne semble pas que cette
conséquence et les théories du
général Chauvineau aient été assez
mises en lumière.

Mais les applications pratiques du
principe posé sont plus intéressantes
encore. Le principe des fronts
continus et infranchissables permet
en effet au général Chauvineau de
démolir toute la politique extérieure



française et d’en construire une
entièrement neuve.

Tout d’abord, la Société des Nations
est sans intérêt : « un groupe de
puissances ne pourra plus…
imposer… sa volonté à l’une de ces
nations privilégiées auxquelles le
front continu est accessible parce
que cette nation sera bien trop sûre
de son invulnérabilité pour se laisser
influencer par une pression

diplomatique[22]  ».

Ainsi le front continu évite-t-il « à
l’humanité les guerres de coalition
qu’un pacte de sécurité collective
rigoureusement observé ne



manquerait pas de provoquer[23]  ».

En outre, il est impossible de porter
secours à des pays éloignés :
« l’intervention armée des Etats-Unis
en Europe est par application du
même principe d’une efficacité

restreinte[24]  », et, « pour n’avoir pas
compris cela, notre diplomatie a mis
le bras de la France dans des
engrenages excessivement
dangereux ; après 1918 elle a promis
notre aide à des nations éloignées,
que nous ne pouvions pas aider…
Comment se fait-il que nous n’ayons
pas dénoncé les alliances devenues
dangereuses ? La stratégie classique



a le droit de s’en étonner[25]  ».

Au surplus, pourquoi s’intéresser à
ces petites nations ? Le général nous
l’explique : « Possible dans le cadre
d’un grand pays qui la protège et
l’alimente, la vie d’une petite race
peut très bien se révéler détestable si
elle est livrée à elle-même… » « La
liberté des peuples à disposer d’eux-
m ê m e s (sic) est une formule
superflue quand ces peuples ont le
pouvoir d’imposer leur liberté aux
autres, tandis qu’elle est dangereuse
dans le cas contraire. Que de bonnes
âmes ouvrant à des serins la porte de
leur cage croient fermement leur
rendre service, c’est à la rigueur



excusable. Mais que les auteurs d’un
traité aient sur les possibilités
d’existence des groupements
humains des idées aussi simples,
c’est une source de graves

déboires[26] . »

Nous voyons ici percer le bout de
l’oreille, le général emporté par la
passion est sorti du terrain
strictement militaire pour passer à
celui de la philosophie politique et ce
qu’il nous dit à ce sujet n’est guère
neuf. Il nous semble l’avoir entendu
déjà et l’on ne peut s’étonner de la
singulière convergence qui existe
entre les thèses du général et celles
de l’Allemagne. En vérité, bien que le



maréchal Pétain, avec son horreur
habituelle des responsabilités, ait
esquissé dans sa préface le geste de
se dérober derrière les conclusions
politiques du général, on ne peut
s’empêcher de penser qu’en
présentant son œuvre au public
français, il s’est gravement
compromis.

Car enfin de telles lignes écrites en
1938, l’année de l’annexion de
l’Autriche et de l’accord de Munich,
qui donc ne voit où elles aboutissent.
Privant la France d’alliés, lui
interdisant toute tentative de contact
avec les Etats-Unis et bien entendu la

Russie[27] elles aboutissent à laisser



carte blanche à l’Allemagne dans
toute l’Europe orientale en donnant à
la France pour seule sécurité la
théorie des fronts continus et un
armement toujours plus poussé.
C’est précisément ce que souhaitait
l’Allemagne, c’est ce qu’elle a tenté
de nous imposer jusqu’au bout, c’est
le système qui, en détruisant la
Tchécoslovaquie et en dispersant
toutes les amitiés réunies par la
France en 1918, a permis à
l’Allemagne de nous écraser seuls et
à coup sûr.

De telles conclusions sont d’une
importance si grande que leur auteur
n’a pu manquer de l’apercevoir. La



seule technique militaire ne peut
expliquer qu’il s’y soit rallié. Nous
sommes là en présence d’une
politique qui s’est dissimulée sous le
masque de la technique militaire en
lui empruntant des arguments de
circonstance et cette politique est
celle que nous suggérait l’Allemagne.
On pensait jusqu’ici que le maréchal
Pétain en appuyant l’ouvrage du
général Chauvineau s’était borné à
soutenir des sottises et qu’il se
rendait complice d’une simple erreur
militaire. Nous ne songeons pas à
contester ici la médiocrité du
Maréchal mais il importe de se
rendre compte qu’elle ne l’a pas



empêché de se mettre au service
d’une manœuvre politique destinée à
aider l’ennemi et de se rendre ainsi
coupable d’une véritable trahison.

Le jour viendra en effet et peut-être
bientôt où il sera possible de faire la
lumière sur les intrigues menées chez
nous de 1933 à 1939 en faveur de
l’Axe Rome-Berlin pour lui livrer la
domination de l’Europe en
détruisant de nos propres mains tout
l’édifice de nos alliances et de nos
amitiés. Les responsabilités des
militaires français ne peuvent se
séparer sur ce point de celles des
politiciens comme Laval, des
journalistes comme Brinon, des



hommes d’affaires comme ceux du
Creusot, des hommes de main comme
les agitateurs du 6 février, mais si
elles ne sont pas les seules elles n’en
apparaissent que comme plus
dangereuses et plus coupables pour
s’être laissé entraîner dans ce vaste
ensemble. Dans l’instruction du
procès de la vaste entreprise de
trahison, le livre du général
Chauvineau constitue dès
aujourd’hui un document de tout
premier ordre.

q



Chapitre 6

Sur la réforme de
l’enseignement



S
ur cette question d’une
importance primordiale
que le C. G. E. a inscrit au
programme de ses travaux,
l e s Cahiers politiques
publieront une série de

notes et de rapports en en laissant la
responsabilité à leurs auteurs.

NOTES POUR UNE REVOLUTION
DE L’ENSEIGNEMENT

Tout malheur national appelle,
d’abord, un examen de conscience ;
puis (car l’examen de conscience
n’est qu’une délectation morose, s’il
n’aboutit à un effort vers le mieux)
l’établissement d’un plan de
rénovation. Quand, après la victoire



prochaine, nous nous retrouverons
entre Français, sur une terre rendue à
la liberté, le grand devoir sera de
refaire une France neuve.

Or, de tant de reconstructions
indispensables, celle de notre
système pédagogique ne sera pas la
moins urgente. Qu’il s’agisse de
stratégie, de pratique administrative
ou, simplement, de résistance
morale, notre effondrement a été
avant tout, chez nos dirigeants et
(pourquoi ne pas avoir le courage de
l’avouer ?) dans toute une partie de
notre peuple, une défaite à la fois de
l’intelligence et du caractère. C’est
dire que, parmi ses causes profondes,



les insuffisances de la formation que
notre société donnait à ses jeunes
ont figuré au premier rang.

Pour redresser ces vices, une réforme
timide serait vaine. On ne refait pas à
un pays son éducation en
rapetassant de vieilles routines. C’est
une révolution qui s’impose. Ne nous
laissons pas troubler par le discrédit
qu’un régime odieux réussirait, si
l’on n’y prenait garde, à jeter sur ce
mot, qu’il a choisi pour camouflage.
En matière d’enseignement, comme
partout, la prétendue révolution
nationale a perpétuellement oscillé
entre le retour aux routines les plus
désuètes et l’imitation servile de



systèmes étrangers au génie de notre
peuple. La révolution que nous
voulons saura rester fidèle aux plus
authentiques traditions de notre
civilisation. Et elle sera une
révolution, parce qu’elle fera du
neuf.

Ne nous y trompons pas, la tâche
sera rude. Elle n’ira pas sans
déchirements. Il sera toujours
difficile de persuader des maîtres que
les méthodes qu’ils ont longuement
et consciencieusement pratiquées
n’étaient peut-être pas les
meilleures ; à des hommes mûrs, que
leurs enfants gagneront à être élevés
autrement qu’eux-mêmes ne l’ont



été ; aux anciens élèves de grandes
Ecoles, que ces établissements parés
de tous les prestiges du souvenir et
de la camaraderie doivent être
supprimés. Là, comme ailleurs,
cependant, l’avenir, n’en doutons
pas, appartiendra aux hardis ; et
pour tous les hommes qui ont charge
de l’enseignement, le pire danger
résiderait dans une molle
complaisance envers les institutions
dont ils se sont fait peu à peu une
commode demeure.

De cette révolution nécessaire, on ne
saurait prétendre discuter, en
quelques pages, le programme. Le
tracé précis viendra, s’il y a lieu, plus



tard et par collaboration. On se
bornera pour l’instant à quelques
principes directeurs.

Une condition préliminaire
s’impose : à ce point impérieuse que,
si elle manque à être remplie, rien de
sérieux ne se fera. Il importe que,
pour l’éducation de ses jeunes,
comme pour le développement
permanent de la culture dans
l’ensemble de ses citoyens, la France
de demain sache dépenser
incomparablement plus qu’elle ne s’y
est résignée jusqu’ici.

Deux épisodes ont, à cet égard,
brutalement caractérisé, avant-
guerre, l’attitude des éléments



mêmes que la défaite devait hisser au
pouvoir et que la victoire en
précipitera bientôt. Lorsque,
ministre de la « prospérité », André
Tardieu établit un vaste plan
d’« outillage national », il commença
par proscrire purement et
simplement, de cet équipement d’une
France heureuse, tout armement
scientifique (plus tard, si je ne me
trompe, un repentir de la dernière
heure fit inscrire au budget quelques
crédits pour les laboratoires ; car,
après tout, la Schwerindustrie ne
peut ignorer absolument que les
techniciens servent à quelque chose ;
les bibliothèques par contre



continuèrent d’être oubliées ; des
« réalistes » ont-ils à se soucier de
livres ? Et surtout quel besoin les
Français trop pauvres pour acheter
eux-mêmes des livres auraient-ils de
lire ?) Lorsque, ministre de la grande
pénitence, Pierre Laval, désireux,
avant tout, d’atteindre, par ricochet,
les salaires, eut décidé de pratiquer
dans les dépenses de la République
quelques coupes sombres, on vit,
seul entre tous les gouvernements
civilisés, le gouvernement français
étendre cette épargne aux œuvres de
l’intelligence. « Ce qui nous a
toujours frappés chez vos
gouvernants, me disait naguère un



ami norvégien, c’est le peu d’intérêt
qu’ils portent aux choses de
l’esprit. » Le mot était dur. On
voudrait qu’il cessât, à jamais, d’être
mérité…

Il nous faudra donc des ressources
nouvelles. Pour nos laboratoires.
Pour nos bibliothèques peut-être
plus encore, car elles ont été,
jusqu’ici, les grandes victimes
(bibliothèques savantes ;
bibliothèques dites populaires aussi,
dont le misérable état, comparé à ce
que nous offrent l’Angleterre,
l’Amérique, l’Allemagne même, est
une des pires hontes de notre pays.
Qui a pu sans mélancolie feuilleter le



catalogue d’une bibliothèque de
grande ville, pour ne pas parler des
petites et y mesurer l’amenuisement
progressif des achats, la décadence
de la culture depuis une cinquantaine
d’années ? La bourgeoisie dite
éclairée ne lit plus guère ; et ceux
qui, issus de milieux moins aisés ne
demanderaient qu’à lire, les livres ne
viennent pas les solliciter). Pour nos
entreprises de recherches. Pour nos
universités, nos lycées et nos écoles,
où il convient que pénètrent
l’hygiène et la joie, la jeunesse a le
droit de ne plus être confinée entre
des murs lépreux, dans l’obscurité de
sordides in pace. Il nous en faudra



aussi, disons-le sans fausse honte,
pour assurer à nos maîtres de tous
les degrés une existence non pas
luxueuse certes (ce n’est pas une
France de luxe que nous rêvons),
mais suffisamment dégagée des
menues angoisses matérielles,
suffisamment protégée contre la
nécessité de gagne-pain accessoires
pour que ces hommes puissent
apporter à leurs tâches
d’enseignement ou d’enquête
scientifique une âme entièrement
libre et un esprit qui n’aura pas cessé
de se rafraîchir aux sources vives de
l’art ou de la science.

Mais ces indispensables sacrifices



seraient vains s’ils ne s’adressaient à
un enseignement tout rajeuni.

Un mot, un affreux mot, résume une
des tares les plus pernicieuses de
notre système actuel : celui de
bachotage. C’est certainement dans
l’enseignement primaire que le
poison a pénétré le moins avant :
sans l’avoir, je le crains, tout à fait
épargné. L’enseignement secondaire,
celui des universités et les grandes
écoles en sont tout infectés.

« Bachotage. » Autrement dit :
hantise de l’examen et du classement.
Pis encore : ce qui devait être
simplement un réactif, destiné à
éprouver la valeur de l’éducation,



devient une fin en soi, vers laquelle
s’oriente, dorénavant, l’éducation
tout entière. On n’invite plus les
enfants ou les étudiants à acquérir
les connaissances dont l’examen
permettra, tant bien que mal,
d’apprécier la solidité. C’est à se
préparer à l’examen qu’on les convie.
Ainsi un chien savant n’est pas un
chien qui sait beaucoup de choses,
mais qui a été dressé à donner, par
quelques exercices choisis d’avance,
l’illusion du savoir. « Vous serez
certainement agrégé l’année
prochaine, disait naïvement un juge
d’agrégation à un de mes étudiants,
cette année, vous n’êtes pas encore



suffisamment formé au concours. »
Durant les vingt dernières années, le
mal a fait d’épouvantables ravages.
Nos étudiants de licence trébuchent
désormais de certificat en certificat.
Depuis la révolution nationale, on
n’entre plus au barreau sans un
examen supplémentaire. Des lycées
ont organisé, interrompant pour cela
la suite régulière des études, un
« pré-baccalauréat ». Dans les
librairies médicales de Paris, se
vendent, toutes faites, des questions
d’internat, qu’il n’y a qu’à apprendre
par cœur. Certaines institutions
privées ont découpé les programmes
sujet par sujet et se vantent d’un



sectionnement si juste que la plupart
de leurs candidats ne tombent jamais
que sur des questions ainsi traitées
et corrigées. Du haut en bas de
l’échelle, l’attraction des examens
futurs exerce son effet. Au grand
détriment de leur instruction, parfois
de leur santé, d’innombrables
enfants suivent trop jeunes des
classes conçues originairement pour
de plus vieux, parce qu’il faut éviter
à tout prix le retard éventuel qui les
amènerait plus tard à se heurter aux
limites d’âge de telle ou telle grande
école. « Tous nos programmes
scientifiques d’enseignement
secondaire, me disait un physicien,



sont conçus en vue de celui de
Polytechnique. » Et, dans les lycées
ou collèges, les perpétuelles
compositions entretiennent moins
encore l’émulation, d’ailleurs mal
comprise, que l’aptitude au travail
hâtif, dont on verra plus tard nos
misérables adolescents subir les
affres, en pleine canicule, dans des
salles surchauffées.

Je ne pense pas qu’il soit nécessaire
d’insister sur les inconvénients
intellectuels d’une pareille manie
examinatoire. Mais ses conséquences
morales, les a-t-on toujours assez
clairement vues : la crainte de toute
initiative, chez les maîtres comme



chez les élèves ; la négation de toute
libre curiosité ; le culte du succès
substitué au goût de la
connaissance ; une sorte de
tremblement perpétuel et de hargne,
là où devrait au contraire régner la
libre joie d’apprendre la foi dans la
chance (car ces examens, quelle que
puisse être la conscience des
examinateurs, demeurent, par nature,
hasardeux : qu’on veuille bien se
souvenir de la curieuse et terrible
enquête de Piéron et Laugier, si
savamment étouffée par les chefs de
l’Université : d’un correcteur à
l’autre, voire entre les mains d’un
même correcteur, d’un jour à l’autre,



elle a révélé les plus inquiétantes
variations dans les notes) ; enfin,
mal encore infiniment plus grave, la
foi dans la fraude ? Car on « copie »
dans nos classes, au jour des
compositions, on copie dans nos
salles d’examen, on copie beaucoup
plus fréquemment et avec beaucoup
plus de succès que les autorités ne
veulent officiellement l’avouer.
Certes, je le sais, il subsiste, Dieu
merci ! des âmes probes. Je consens
même qu’elles soient nombreuses.
Elles y ont du mérite. « Faut-il que tu
aies bien copié » : ainsi un élève de
ma connaissance, qui venait d’être
premier et l’avait été honnêtement



s’entendait interpeller, sur un ton
d’atroce admiration, par un de ses
camarades. Est-ce dans cette
atmosphère qu’on forme une
jeunesse ?

J’ai dit que je ne pouvais présenter
ici un programme détaillé de
réforme. Il sera délicat à établir.
Certaines condamnations à mort
s’imposent. Qui croit encore au
baccalauréat, à la valeur de choix, à
l’efficacité intellectuelle de cette
aléatoire forcerie ? Bien entendu,
divers procédés de sélection
demeureront, cependant,
nécessaires ; mais plus
rationnellement conçus et en nombre



désormais suffisamment restreint
pour que la vie de l’écolier ou de
l’étudiant cesse d’être enfermée dans
une obsédante répétition d’épreuves.
Je me contenterai, pour l’instant,
d’une suggestion très simple et
d’application dès l’abord aisée.

J’ai, comme tous mes collègues,
corrigé des copies, interrogé des
candidats. Comme tous, je me
reconnais sujet à l’erreur. M’arrive-t-
il cependant de confondre une très
bonne épreuve avec une très
mauvaise, ou même avec une épreuve
moyenne ? Assez rarement, je pense.
Mais, lorsque je vois un examinateur
décider que telle ou telle copie



d’histoire par exemple ou de
philosophie ou même de
mathématiques, cotée sur 20 vaut
13 1/4 et telle autre 13 1/2, je ne puis
en toute déférence m’empêcher de
crier à la mauvaise plaisanterie. De
quelle balance de précision l’homme
dispose-t-il donc qu’il lui permette
de mesurer avec une approximation
de 1,2 % la valeur d’un exposé
historique ou d’une discussion
mathématique ? Nous demandons
instamment que – selon l’exemple de
plusieurs pays étrangers – l’échelle
des notes soit uniformément et
impérieusement ramenée à cinq
grandes catégories : 1 ou « très



mauvais », 2 ou « mauvais », 3 qui
sera « passable », 4 qui voudra dire
« bien », 5 qui voudra dire « très
bien » (non « parfait », qu’interdit
l’infirmité humaine). Cela du moins
partout où les ex aequo sont sans
inconvénients. Il faudra faire étudier
à un mathématicien le problème des
concours à places limitées. Mais là
encore, il doit être possible de se
garder de raffinements trop poussés,
dont l’absurdité ne nous échappe
que par suite d’une trop longue
accoutumance. Tout vaut mieux
qu’une sottise, qui se prolonge en
injustice.

Mais l’abus des examens n’est peut-



être, à son tour, qu’un des signes de
déformations plus profondes. Là
encore, je parlerai peu de l’école
primaire. Autant que je la connaisse
– car j’ai avec elle, je l’avoue, moins
de familiarité qu’avec le Lycée et
l’Université – elle n’est pas sans
défauts. Elle me paraît, cependant,
beaucoup moins mal adaptée à ses
fins que ne le sont, pour leur part, les
établissements des deux autres
degrés. Les erreurs des
enseignements secondaire et
supérieur sont patentes. Elles
peuvent s’exprimer brièvement
comme il suit.

L’enseignement supérieur a été



dévoré par les écoles spéciales, du
type napoléonien. Les Facultés même
ne méritent guère d’autre nom que
celui-là. Qu’est-ce qu’une Faculté des
Lettres, sinon, avant tout, une usine
à fabriquer des professeurs, comme
Polytechnique une usine à fabriquer
des ingénieurs ou des artilleurs ?
D’où deux résultats également
déplorables. Le premier est que nous
préparons mal à la recherche
scientifique ; que, par suite, cette
recherche chez nous périclite.
Interrogez à ce sujet un médecin, par
exemple, ou un historien ; s’ils sont
sincères leurs réponses ne
différeront guère. Par là, soit dit en



passant, notre rayonnement
international a été gravement
atteint : en beaucoup de matières, les
étudiants étrangers ont cessé de
venir chez nous, parce que nos
universités ne leur offrent plus
qu’une préparation à des examens
professionnels, sans intérêt pour
eux. D’autre part, à nos groupes
dirigeants, trop tôt spécialisés, nous
ne donnons pas la culture générale
élevée, faute de laquelle tout homme
d’action ne sera jamais qu’un
contremaître. Nous formons des
chefs d’entreprise qui, bons
techniciens, je veux le croire, sont
sans connaissance réelle des



problèmes humains ; des politiques
qui ignorent le monde ; des
administrateurs qui ont l’horreur du
neuf. A aucun nous n’apprenons le
sens critique, auquel seuls (car ici se
rejoignent les deux conséquences à
l’instant signalées) le spectacle et
l’usage de la libre recherche
pourraient dresser les cerveaux.
Enfin, nous créons, volontairement,
de petites sociétés fermées où se
développe l’esprit de corps, qui ne
favorise ni la largeur d’esprit ni
l’esprit du citoyen.

Le remède ? Une fois de plus, il faut,
dans ce premier schéma, renoncer au
détail. Disons seulement, en deux



mots, que nous demandons la
reconstitution de vraies universités,
divisées désormais, non en rigides
facultés qui se prennent pour des
patries, mais en souples
groupements de disciplines ; puis,
concurremment avec cette grande
réforme, l’abolition des écoles
spéciales. A leur place, quelques
instituts d’application technique
permettant la préparation dernière à
certaines carrières : après, toutefois,
un passage obligatoire dans les
universités. Pour achever la
formation particulière d’une certaine
catégorie d’ingénieurs, l’Ecole des
ponts et chaussées, par exemple, est



indispensable ; affaire d’Université,
la préparation scientifique générale
n’a pas de raison d’être donnée dans
une école entre cloisons étanches,
comme Polytechnique.

Aussi bien deux exemples, qu’on
empruntera impartialement à nos
deux moments opposés de notre
histoire politique, feront sans doute
saisir, mieux que de longs discours,
la routine avec laquelle on voudrait
rompre et l’orientation nouvelle
qu’on voudrait adopter.

Nous avons vu naguère le Front
populaire se proposer de briser le
quasi-monopole des Sciences
politiques, comme pépinière de notre



haute administration. Politiquement,
l’idée était saine. Un régime a
toujours le droit de ne pas recruter
ses serviteurs dans un milieu, dont
les traditions lui sont presque
unanimement hostiles. Mais
qu’imaginèrent alors les hommes au
gouvernement ? Ils auraient pu
songer à instituer un grand concours
d’administration civile, analogue à
l’admirable concours du Civil Service
britannique : comme lui, commun à
toutes les branches de
l’administration ; comme lui, fondé
avant tout sur des épreuves de
culture générale et laissant, grâce à
un libre jeu d’options, une grande



part aux curiosités individuelles ;
comme lui, enfin, préparé dans des
universités d’esprit élargi. Ils
préférèrent tracer le plan d’une
nouvelle école spéciale : une autre
Ecole des Sciences politiques, encore
un peu mieux close que sa rivale…

Le régime de Vichy a supprimé les
Ecoles normales. Mesure
principalement politique, sans aucun
doute. Nul ne saurait se laisser
tromper par les absurdes griefs qui
lui servirent de masque. Aux
instituteurs, les Ecoles normales
donnaient, elles leur donneront sans
doute de nouveau, une instruction
générale et une formation technique



également solides. On accordera,
cependant, qu’au sortir de ces
établissements, forcément un peu
repliés sur eux-mêmes et de
programme nécessairement rigide, il
ne serait sans doute pas, pour de
jeunes esprits, inutile de prendre
contact avec des milieux d’étudiants
plus variés, de même qu’avec des
formes d’enseignement plus critiques
et plus souples. Remplacer l’Ecole
normale par un passage dans des
lycées, comme l’a voulu Vichy, est un
non-sens. Les futurs maîtres y
apprennent moins bien ce qu’on leur
enseignait mieux dans l’ancienne
Ecole. Mais je les verrais volontiers,



pour ma part, une fois les Ecoles
normales rétablies, achever leur
cycle d’études par un an de travail
très libre dans les universités.

Depuis quelques décades,
l’enseignement secondaire est en
perpétuel remaniement. Sans doute,
les grotesques incohérences des trois
dernières années ne dénoncent-elles
rien d’autre que l’incapacité foncière
du régime à rien créer ni coordonner.
Mais le déséquilibre est plus ancien.
Il répond à des causes profondes.
L’ancien système humaniste a vécu.
Il n’a pas été remplacé. D’où un
malaise aigu, qui se traduit de bien
des façons. Il y a toujours eu de



mauvais élèves qui devenaient, plus
tard, des hommes instruits et
cultivés. Je ne crois pas me tromper
en disant que le cas a, de nos jours,
tout à fait cessé d’être exceptionnel.
Alors qu’inversement, beaucoup de
prétendus bons élèves n’ouvriront
plus jamais un livre. A la vérité, en
ont-ils vraiment ouvert, durant leurs
classes, d’autres que leurs
« morceaux choisis » ? Aussi bien, la
désaffection qui enveloppe
l’enseignement chez les jeunes n’est
pas niable. Je suis un assez vieil
homme pour m’en souvenir : il y a
une quarantaine d’années, on allait
au lycée avec plus de plaisir ; on le



quittait avec moins de joie. Le succès
du mouvement « éclaireur »
s’explique par bien des raisons. Dans
le nombre, figure, soyons-en sûr, au
premier rang, l’échec de l’éducation
officielle. Au milieu de sa meute ou
de sa patrouille, l’enfant trouve ce
que lui apporte de moins en moins le
lycée ou le collège : meilleur esprit
d’équipe, des chefs plus près de lui,
des « Centres d’intérêt » mieux faits
pour séduire et fixer la spontanéité
d’une fraîche intelligence.

Plutôt que de développer ces
critiques, il vaudra mieux, sans
doute, indiquer sommairement ce
que nous souhaitons.



Nous demandons un enseignement
secondaire très largement ouvert.
Son rôle est de former des élites,
sans acception d’origine ou de
fortune. Du moment donc qu’il doit
cesser d’être (ou de redevenir) un
enseignement de classe, une sélection
s’imposera. Un examen d’entrée
demeurera probablement nécessaire ;
il le faudra très simple et adapté à
l’enfance : un test d’intelligence
plutôt qu’une épreuve de
connaissances… ou de perroquetage.
Des examens de passage
subsisteront. Mais non d’année en
année. C’est méconnaître toute la
psychologie de la croissance – disons



mieux c’est nier sa physiologie – que
de prétendre juger un enfant ou un
adolescent sur le travail d’une
dizaine de mois. Quels mois, parfois,
dans son développement !

Nous demandons une discipline plus
accueillante, dans des classes moins
nombreuses ; une discipline exercée
par des maîtres et des
administrateurs auxquels auront été
enseignés au moins les grands
principes de cette psychophysiologie,
dont je rappelais tout à l’heure
l’existence ; que les instituteurs
apprennent ; qu’un professeur
d’enseignement secondaire a
actuellement le droit (il ne s’en prive



pas toujours !) d’ignorer
radicalement. Au lieu de chercher à
plier l’enfant à un régime
implacablement uniforme, on
s’attachera à cultiver ses goûts, voire
ses « marottes ». Il y avait une
grande fécondité dans l’idée des
loisirs dirigés que, sous le nom
d’éducation générale, Vichy s’est
annexée, en la déformant. Il
conviendra de la reprendre, à l’aide
d’un personnel jeune. L’éducation
physique aura sa large part.
Etrangère à tout excès ridicule, à
toute admiration béate ou malsaine
pour un athlétisme d’exception, elle
sera, simplement, ce qu’elle doit



être : un moyen de fortifier le corps,
donc le cerveau ; un appel à l’esprit
d’équipe et de loyauté.

Nous demandons une très souple
liberté d’option dans les matières
d’enseignement : liberté désormais
d’autant plus aisée que la
suppression du carcan des examens
doit permettre une grande variété
d’initiative. Se rend-on bien compte
que, par la faute du baccalauréat, la
France est actuellement un des rares
pays où toute l’expérimentation
pédagogique, toute nouveauté qui ne
s’élève pas immédiatement à
l’universel, se trouve pratiquement
interdite ? Le latin universellement



obligatoire est une absurdité ; de
même l’uniformité d’un programme
mathématique trop poussé, auquel
certains esprits, qu’il faut peut-être
plaindre, mais non condamner, se
révèlent par nature rebelles. Nous ne
nous proposons d’ailleurs nullement
de rejeter la tradition humaniste.
Sous préjudice, cela va de soi, des
langues vivantes, le latin continuera
d’être enseigné. Sa connaissance est
indispensable à toute discipline de
caractère historique. Elle ouvre
l’accès d’une littérature dont les
résonances sont loin d’être éteintes.
Surtout l’apprentissage d’une langue
de caractère synthétique est, pour



l’intelligence, une gymnastique à peu
près irremplaçable. Mais pour que
cette étude porte ses fruits, il faut
qu’elle soit sérieuse, partant qu’un
nombre d’heures suffisant lui soit
consacré. Plutôt qu’un latin
maladroitement ânonné, comme on
le voit trop souvent aujourd’hui,
mieux vaudrait pas de latin du tout ;
avant toute chose, il faut dans
l’éducation fuir l’à-peu-près. C’est
pourquoi, malgré l’admirable valeur
esthétique et intellectuelle du grec, je
crains fort qu’il ne puisse être
maintenu, sinon par exception : une
once de latin, quelques grains de
grec… je préfère bon poids du



premier. Au reste, on n’aura pas la
fausse vergogne des traductions.
Aucun élève ne devrait sortir du
lycée sans avoir pris contact avec les
grandes œuvres antiques. Il est cent
fois préférable d’avoir lu, en
traduction, L’Odyssée ou L’Orestie
tout entière que de s’être contenté
d’en expliquer péniblement, dans le
texte, deux ou trois douzaines de

vers. Un magistrat du XVIIIe siècle,
raconte Tallemant des Réaux, comme
son fils, élève chez les jésuites, lui
demandait de lui faire parvenir une
Légende dorée, lui envoya, à la place,
le Plutarque d’Amyot : « Mon fils, lui
écrivait-il, voilà la vie des saints telle



que la lisent les honnêtes gens. » Je
laisse à ce parlementaire son
jugement sur l’hagiographie. Qui ne
souscrirait à celui qu’il portait sur
les lettres grecques, mêmes connues,
comme chez Amyot, à travers un
vêtement français ?

Nous demandons que l’éducation
scientifique, que nous souhaitons
étendue et profonde, laisse
résolument tomber ce qui n’est que
matière d’apprentissage technique.
L’enseignement secondaire a pour
objet de former des esprits ; non, par
avance, des ingénieurs, des chimistes
ou des arpenteurs. Ceux-là
trouveront, plus tard et ailleurs, les



écoles qu’il leur faut. Nous
voudrions que, surtout jusqu’à
quatorze ou quinze ans, une place
beaucoup plus grande que par le
passé fût faite aux disciplines
d’observation, parmi lesquelles la
botanique, pratiquée sur le terrain,
semble appelée à tenir un rôle
prééminent. Nous prions les
mathématiciens de se souvenir que
l’enseignement secondaire, la
géométrie par exemple, a sa place
beaucoup moins comme
accumulation de connaissances (dont
un grand nombre, par la suite,
deviendront inutiles au commun des
élèves) que comme un merveilleux



instrument à aiguiser le
raisonnement. Nous pensons que des
allégements sérieux peuvent être
apportés à des programmes comme
celui de la chimie, où la masse des
faits est excessive.

Nous demandons que par un
enseignement historique et
géographique largement conçu –
j’ajouterais volontiers, pour
l’histoire au moins, totalement
refondu – on s’attache à donner à
nos jeunes une image véridique et
compréhensive du monde. Gardons-
nous de réduire l’histoire, comme on
a eu tendance à le faire ces dernières
années, aux événements purement



politiques d’une Europe, dans le
temps, toute proche de nous. Le
passé lointain inspire le sens et le
respect des différences entre les
hommes, en même temps qu’il affine
la sensibilité à la poésie des
destinées humaines. Dans le présent
même, il importe bien davantage à un
futur citoyen français de se faire une
juste image des civilisations de l’Inde
ou de la Chine que de connaître, sur
le bout du doigt, la suite des mesures
par où « l’Empire autoritaire » se
mua, dit-on, en « Empire libéral ». Là
encore, comme dans les sciences
physiques, un choix neuf s’impose.

En résumé, nous demandons, d’un



bout à l’autre, une révision
raisonnée des valeurs. La tradition
française, incorporée dans un long
destin pédagogique, nous est chère.
Nous entendons en conserver les
biens les plus précieux : son goût de
l’humain ; son respect de la
spontanéité spirituelle et de la
liberté ; la continuité des formes
d’art et de pensée qui sont le climat
même de notre esprit. Mais nous
savons que, pour lui être vraiment
fidèles, elle nous commande elle-
même de la prolonger vers l’avenir.

q



[1] La citation est venue à l’ordre du
corps d’armée (juillet 1942).

[2] Au surplus, c’est le général
Weygand, ancien directeur du Centre
des hautes études militaires, ancien
généralissime, qui l’a dit, le 25 mai
1940 (Les Documents secrets de
l’Etat-Major général français, p.
140) : « La France a commis
l’immense erreur d’entrer en guerre
n’ayant ni le matériel qu’il fallait, ni
la doctrine militaire qu’il fallait »
[juillet 1942].

[3] Sur l’accélération du rythme que
les métamorphoses du présent
imposent à la pensée, on trouvera
d’intelligentes observations dans un



petit livre où on ne songerait sans
doute guère à les chercher : celui de
Charlesworth sur Les Routes et le
Trafic commercial dans l’Empire
romain. Voir le développement de la
page 225. Notamment : « Les
hommes doivent aujourd’hui prendre
leurs résolutions avec une
promptitude qui eût stupéfié nos
aïeux. » [Juillet 1942.]

[4] Je donne ici le récit, tel qu’il m’a
été fait, sur le moment. Si je
comprends bien son rapport du 22
mai, au Comité de guerre franco-
britannique (Les Documents secrets
de l’Etat-Major français, p. 130),
Weygand n’aurait pourtant pas



réussi à joindre lord Gort. [Juillet
1942.]

[5] « M. Daladier a dit à la Chambre,
le 2 février 1937, qu’il regrettait de
n’avoir trouvé, en revenant rue
Saint-Dominique, qu’une seule
division légère mécanique, celle qu’il
avait formée près de quatre ans
auparavant. »

[6] Je me rends mieux compte
aujourd’hui que ce matériel,
certainement insuffisant, ne
manquait cependant point autant
qu’on l’a dit. Il manquait sur le front.
Mais nous avions, à l’arrière, des
chars immobilisés dans les magasins
et des avions qui ne volèrent jamais.



Les uns comme les autres, parfois, en
pièces détachées. Que se passa-t-il à
Villacoublay, lors de l’avance de
l’armée allemande sur Paris ? Est-il
exact que, comme on me l’a dit, il
fallut détruire sur le terrain un grand
nombre d’avions, faute d’aviateurs
capables de leur faire prendre l’air ?
Ce dernier trait ne me paraît point
invraisemblable. Je connais un
aviateur civil, dûment mobilisé, qui,
durant toute la guerre, n’a jamais été
autorisé à monter un avion militaire.

[7] « Par sa nature même
l’institution militaire, fortement
hiérarchisée, se nourrit de
conformisme. » (Paul Reynaud, Le



Problème militaire français, 1937.)

[8] La machine, c’est le neuf. Voilà
pourquoi, sans doute, les professeurs
de stratégie ne l’ont jamais beaucoup
aimée. Au moins chez nous J. de
Pierrefeu (Plutarque a menti, p. 300)
écrivait naguère : « Robert de
Beauplan, qui fut un des délégués du
Matin lors du fameux Circuit de l’Est
au cours duquel la France comprit le
miracle de son aviation, m’a raconté
une étonnante conversation qu’il eut
à l’issue de la triomphale épreuve
avec le général Foch, commandant le
Xe corps. Sur le plateau de
Malzéville, comme le cortège
regagnait les voitures, Foch le prit



familièrement par le bras et lui dit :
« Tout ça, voyez-vous, c’est du
sport : mais pour l’Armée, l’avion,
c’est zéro. » On comparera, avec ce
propos, une célèbre préface du
maréchal Pétain sur les dangers de la
motorisation. Seulement, de 1914 à
1918, même les stratèges avaient eu
le temps de comprendre. [Juillet
1942.]

[9] En vérité, nous en sautions plus
d’un. Régulièrement, le Parc
d’Essence ne dépendait du
commandant de l’armée que par
l’intermédiaire du général
commandant l’artillerie de l’armée,
représenté lui-même, au degré



inférieur, par le chef d’escadron
directeur du service des Munitions et
Essence. La voie hiérarchique eût
donc exigé que tout ordre, de l’armée
au parc, passât, avant d’atteindre
son but, par ces deux autorités
superposées. Tel était bien le chemin
que suivaient invariablement, à
Bohain, les papiers officiels ; et la
lenteur du détour n’avait pas laissé
de nous préoccuper beaucoup,
Lachamp et moi, quand nous
évoquions les nécessités d’une
époque plus active. Heureusement
nous pûmes, le moment venu, court-
circuiter la ligne. Sans étincelles,
grâces en soient rendues à



l’obligeante bonne volonté des
officiers intéressés.

[10] Je suis de plus en plus persuadé
qu’elle était la seule sage. Qu’eût été
l’avenir de la guerre, si toute l’armée
britannique en mai-juin 1940 s’était
usée sur le continent ? Dure sagesse,
cependant, à laquelle un exécutant
français, alors, pouvait difficilement
s’élever. [Juillet 1942.]

[11] Dans le procès-verbal du comité
de guerre du 26 avril 1940 (Les
Documents secrets de l’Etat-Major
général français, p. 98), je relève une
phrase qui en dit long sur
l’insupportable vanité de nos états-
majors. La parole est au général



Gamelin : « C’est aux Anglais à
fournir l’effort principal [en
Norvège]… Au surplus, il faut les
soutenir moralement, les aider à
organiser le commandement, leur
donner la méthode et le cran. »
Hélas ! [Juillet 1942.]

[12] Abréviation de « Quarter-
Master General’s Branch ».

[13] Sur ces insuffisances de liaison,
entre nos forces et le Corps
Expéditionnaire, voir l’intervention
de Churchill au comité de guerre
franco-britannique du 22 mai et son
télégramme du 24. (Les Documents
secrets de l’Etat-Major général
français, p. 57 et 132, juillet 1942.)



[14] Sur les mauvaises habitudes des
2es bureaux, bien avant la guerre,
voici le témoignage écrasant de B. de
Jouvenel, La Décomposition de
l’Europe libérale, p. 212 : « Notre
état-major apporte une vanité
puérile à étaler dans les pages de
L’Annuaire (L’Annuaire militaire de
la S. D. N.) des forces que nous
n’avons pas, des militaires de
carrière dont on n’a point reçu les
engagements et des réservistes qu’on
ne convoque pas. Il renforce ainsi la
thèse allemande. » Pour 1914, cf. les
Mémoires de Joffre, p. 249 (faux
renseignement sur les corps de
réserve allemands). [Juillet 1942.]



[15] Vieille tare de nos états-majors,
d’ailleurs, que cette incapacité de
renseigner. Dans ses Mémoires, le
duc de Fezensac rapporte qu’ayant
reçu, un jour, de Ney la mission de
porter un ordre à un des généraux
subordonnés du maréchal, il voulut
demander où il devait aller : « Point
d’observations, me répondit le
maréchal. Je ne les aime point », et
Fezensac d’ajouter : « On ne nous
parlait jamais de la situation des
troupes. Aucun ordre de mouvement,
aucun rapport ne nous était
communiqué. Il fallait s’informer
comme on pouvait ou plutôt
deviner. » (Cité par M. Leroy, La



Pensée de Sainte-Beuve, p. 56.) Voilà
une observation que nous aurions pu
contresigner : n’est-ce pas, ô
Lachamp ! [Juillet 1942.]

[16] Il y a, d’ailleurs là, un gros
problème. Nul texte ne le pose avec
plus d’éclat que le tome premier des
Mémoires de Joffre. On n’y trouvera
pas seulement l’étonnante liste des
généraux qu’il fallut relever de leur
poste dans les premiers mois de la
guerre (par exemple, de la
mobilisation au 6 septembre 1914, la
moitié au moins des commandants
de divisions d’infanterie active, la
moitié exactement des commandants
de divisions de cavalerie). La



remarque de Joffre à propos d’un
général de corps d’armée : « Il avait
fait preuve d’incapacité à passer de
la mentalité du temps de paix à la
mentalité du temps de guerre », elle
vaut, évidemment, pour la plupart
des chefs ainsi « limogés », pour près
de la moitié, en somme, des chefs du
temps de paix. Mais alors, qu’est-ce
donc que l’éducation militaire, si elle
prépare à tout, sauf à la guerre ?
[Juillet 1942.]

[17] Je pense aujourd’hui, d’après
beaucoup de témoignages recueillis
au cours de ces deux ans, que les
défaillances dans le commandement
des troupes ont été sensiblement



moins rares que je ne voulais le
croire, au sortir même de la défaite.
Je laisse naturellement mon texte tel
quel. Mais pour être
scrupuleusement véridique, il
faudrait, je le crains, l’accentuer.
L’aveu est douloureux et je ne le fais
pas sans peine. Sans doute une
certaine crise de la moralité de
groupes de classes (chez les officiers
de réserve comme dans l’active)
était-elle plus profonde qu’on n’osait
l’imaginer. Qu’elle n’eût pas tout
contaminé, chacun le sait aussi. A
côté de ces faiblesses, dans les
mêmes milieux, que de beaux actes
de courage. Ce sont ces contrastes



qui rendent l’histoire si difficile à
nuancer. Aussi bien, la crise de la
moralité collective, dans certaines
couches de la nation, et les réactions
de ces mêmes éléments contre la
crise, nous ne connaissons
aujourd’hui tout cela que trop bien :
la « collaboration » a été une sûre
pierre de touche. [Juillet 1942.]

[18] 29 août 1914. – « Mon courrier
se gonfle de plus en plus. Dans le
nombre, beaucoup de pétitions de
prêtres ou de femmes qui me
demandent avec instance de vouer la
France au Sacré-Cœur. Beaucoup de
ces requêtes sont touchantes…
D’autres paraissent



malheureusement inspirées par la
passion politique plutôt que par le
sentiment religieux. Nos défaites y
sont présentées comme un châtiment
mérité, infligé par Dieu à la
République. L’Union sacrée serait-
elle donc menacée ?… » (Poincaré,
Au Service, t. V, p. 165.)

[19] Déjà en 1914, cette hypnose du
châtiment préoccupait certains
Français.

[20] Citons simplement : « Les vues
du général Chauvineau sur le début
des opérations terrestres sont
pleines de sagesse » (p. xiv). « On ne
relève malgré tout dans l’exposé
aucune erreur fondamentale, mais



seulement quelques omissions
concernant l’action de l’aviation » (p.
xviii et xix). « Ce sera le rare mérite
du général Chauvineau d’avoir
montré que le front continu est à la
fois fondé sur les leçons de l’histoire
et sur les propriétés techniques des
armes et de la fortification » (p. xxi).

[21] Cf. p. 80 et 81, lignes 1 à 5.

[22] P. 179.

[23] P. 180.

[24] P. 185.

[25] P. 190.

[26] P. 190 et 191.

[27] P. 191.
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