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La prisonnière

L   du présent ouvrage, qui forme le tome
V d’À la recherche du temps perdu, nous avait été remis par
Marcel Proust peu de temps avant sa mort, la maladie ne lui

ayant pas laissé la force de corriger complètement ce texte, une révision
très soigneuse sur le manuscrit en fut entreprise après sa mort par le Dr
Robert Proust et par Jacques Rivière. C’est le résultat de ce travail, où
nous espérons qu’un minimum d’imperfections se laissera découvrir, que
nous publions aujourd’hui.

L’ÉDITEUR.

n
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CHAPITRE I

Vie en commun avec Albertine.

D  , la tête encore tournée contre le mur, et avant d’a-
voir vu, au-dessus des grands rideaux de la fenêtre, de quelle
nuance était la raie du jour, je savais déjà le temps qu’il faisait.

Les premiers bruits de la rue me l’avaient appris, selon qu’ils me parve-
naient amortis et déviés par l’humidité ou vibrants comme des flèches
dans l’aire résonnante et vide d’un matin spacieux, glacial et pur ; dès le
roulement du premier tramway, j’avais entendu s’il était morfondu dans
la pluie ou en partance pour l’azur. Et, peut-être, ces bruits avaient-ils
été devancés eux-mêmes par quelque émanation plus rapide et plus pé-
nétrante qui, glissée au travers de mon sommeil, y répandait une tris-
tesse annonciatrice de la neige, ou y faisait entonner, à certain petit per-
sonnage intermient, de si nombreux cantiques à la gloire du soleil que
ceux-ci finissaient par amener pour moi, qui encore endormi commençais
à sourire, et dont les paupières closes se préparaient à être éblouies, un
étourdissant réveil en musique. Ce fut, du reste, surtout de ma chambre
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À la recherche du temps perdu XI Chapitre I

que je perçus la vie extérieure pendant cee période. Je sais que Bloch
raconta que, quand il venait me voir le soir, il entendait comme le bruit
d’une conversation ; comme ma mère était à Combray et qu’il ne trou-
vait jamais personne dans ma chambre, il conclut que je parlais tout seul.
and, beaucoup plus tard, il apprit qu’Albertine habitait alors avec moi,
comprenant que je l’avais cachée à tout le monde, il déclara qu’il voyait
enfin la raison pour laquelle, à cee époque de ma vie, je ne voulais ja-
mais sortir. Il se trompa. Il était d’ailleurs fort excusable, car la réalité
même, si elle est nécessaire, n’est pas complètement prévisible. Ceux qui
apprennent sur la vie d’un autre quelque détail exact en tirent aussitôt
des conséquences qui ne le sont pas et voient dans le fait nouvellement
découvert l’explication de choses qui précisément n’ont aucun rapport
avec lui.

and je pense maintenant que mon amie était venue, à notre retour
de Balbec, habiter à Paris sous le même toit que moi, qu’elle avait renoncé
à l’idée d’aller faire une croisière, qu’elle avait sa chambre à vingt pas de
la mienne, au bout du couloir, dans le cabinet à tapisseries de mon père,
et que chaque soir, fort tard, avant de me quier, elle glissait dans ma
bouche sa langue, comme un pain quotidien, comme un aliment nourris-
sant et ayant le caractère presque sacré de toute chair à qui les souffrances
que nous avons endurées à cause d’elle ont fini par conférer une sorte de
douceur morale, ce que j’évoque aussitôt par comparaison, ce n’est pas la
nuit que le capitaine de Borodinome permit de passer au quartier, par une
faveur qui ne guérissait en somme qu’un malaise éphémère, mais celle où
mon père envoya maman dormir dans le petit lit à côté du mien. Tant la
vie, si elle doit une fois de plus nous délivrer d’une souffrance qui parais-
sait inévitable, le fait dans des conditions différentes, opposées parfois
jusqu’au point qu’il y a presque sacrilège apparent à constater l’identité
de la grâce octroyée !

and Albertine savait par Françoise que, dans la nuit de ma chambre
aux rideaux encore fermés, je ne dormais pas, elle ne se gênait pas pour
faire un peu de bruit, en se baignant, dans son cabinet de toilee. Alors,
souvent, au lieu d’aendre une heure plus tardive, j’allais dans une salle
de bains contiguë à la sienne et qui était agréable. Jadis, un directeur de
théâtre dépensait des centaines de mille francs pour consteller de vraies
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À la recherche du temps perdu XI Chapitre I

émeraudes le trône où la diva jouait un rôle d’impératrice. Les ballets
russes nous ont appris que de simples jeux de lumières prodiguent, dirigés
là où il faut, des joyaux aussi somptueux et plus variés. Cee décoration,
déjà plus immatérielle, n’est pas si gracieuse pourtant que celle par quoi,
à huit heures du matin, le soleil remplace celle que nous avions l’habitude
d’y voir quand nous ne nous levions qu’à midi. Les fenêtres de nos deux
salles de bains, pour qu’on ne pût nous voir du dehors, n’étaient pas lisses,
mais toutes froncées d’un givre artificiel et démodé. Le soleil tout à coup
jaunissait cee mousseline de verre, la dorait et, découvrant doucement
enmoi un jeune homme plus ancien, qu’avait caché longtemps l’habitude,
me grisait de souvenirs, comme si j’eusse été en pleine nature devant des
feuillages dorés où ne manquait même pas la présence d’un oiseau. Car
j’entendais Albertine siffler sans trêve :

Les douleurs sont des folles,
Et qui les écoute est encor plus fou.
Je l’aimais trop pour ne pas joyeusement sourire de son mauvais goût

musical. Cee chanson, du reste, avait ravi, l’été passé, Mme Bontemps,
laquelle entendit dire bientôt que c’était une ineptie, de sorte que, au lieu
de demander à Albertine de la chanter, quand elle avait du monde, elle y
substitua :

Une chanson d’adieu sort des sources troublées,
qui devint à son tour « une vieille rengaine deMassenet, dont la petite

nous rebat les oreilles ».
Une nuée passait, elle éclipsait le soleil, je voyais s’éteindre et rentrer

dans une grisaille le pudique et feuillu rideau de verre.
Les cloisons qui séparaient nos deux cabinets de toilee (celui d’Al-

bertine, tout pareil, était une salle de bains quemaman, en ayant une autre
dans la partie opposée de l’appartement, n’avait jamais utilisée pour ne
pas me faire de bruit) étaient si minces que nous pouvions parler tout en
nous lavant chacun dans le nôtre, poursuivant une causerie qu’interrom-
pait seulement le bruit de l’eau, dans cee intimité que permet souvent à
l’hôtel l’exiguïté du logement et le rapprochement des pièces, mais qui, à
Paris, est si rare.

D’autres fois, je restais couché, rêvant aussi longtemps que je le vou-
lais, car on avait ordre de ne jamais entrer dans ma chambre avant que
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j’eusse sonné, ce qui, à cause de la façon incommode dont avait été posée
la poire électrique au-dessus demon lit, demandait si longtemps, que, sou-
vent, las de chercher à l’aeindre et content d’être seul, je restais quelques
instants presque rendormi. Ce n’est pas que je fusse absolument indif-
férent au séjour d’Albertine chez nous. Sa séparation d’avec ses amies
réussissait à épargner à mon cœur de nouvelles souffrances. Elle le main-
tenait dans un repos, dans une quasi-immobilité qui l’aideraient à guérir.
Mais, enfin, ce calme que me procurait mon amie était apaisement de
la souffrance plutôt que joie. Non pas qu’il ne me permît d’en goûter de
nombreuses, auxquelles la douleur trop vive m’avait fermé, mais ces joies,
loin de les devoir à Albertine, que d’ailleurs je ne trouvais plus guère jo-
lie et avec laquelle je m’ennuyais, que j’avais la sensation nee de ne pas
aimer, je les goûtais au contraire pendant qu’Albertine n’était pas auprès
de moi. Aussi, pour commencer la matinée, je ne la faisais pas tout de
suite appeler, surtout s’il faisait beau. Pendant quelques instants, et sa-
chant qu’il me rendait plus heureux qu’Albertine, je restais en tête à tête
avec le petit personnage intérieur, salueur chantant du soleil et dont j’ai
déjà parlé. De ceux qui composent notre individu, ce ne sont pas les plus
apparents qui nous sont le plus essentiels. En moi, quand la maladie aura
fini de les jeter l’un après l’autre par terre, il en restera encore deux ou
trois qui auront la vie plus dure que les autres, notamment un certain phi-
losophe qui n’est heureux que quand il a découvert, entre deux œuvres,
entre deux sensations, une partie commune. Mais le dernier de tous, je me
suis quelquefois demandé si ce ne serait pas le petit bonhomme fort sem-
blable à un autre que l’opticien de Combray avait placé derrière sa vitrine
pour indiquer le temps qu’il faisait et qui, ôtant son capuchon dès qu’il y
avait du soleil, le remeait s’il allait pleuvoir. Ce petit bonhomme-là, je
connais son égoïsme : je peux souffrir d’une crise d’étouffements que la
venue seule de la pluie calmerait, lui ne s’en soucie pas, et aux premières
goues si impatiemment aendues, perdant sa gaîté, il rabat son capu-
chon avec mauvaise humeur. En revanche, je crois bien qu’à mon agonie,
quand tous mes autres « moi » seront morts, s’il vient à briller un rayon
de soleil tandis que je pousserai mes derniers soupirs, le petit personnage
barométrique se sentira bien aise, et ôtera son capuchon pour chanter :
« Ah ! enfin, il fait beau. »
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Je sonnais Françoise. J’ouvrais le Figaro. J’y cherchais et constatais
que ne s’y trouvait pas un article, ou prétendu tel, que j’avais envoyé à
ce journal et qui n’était, un peu arrangée, que la page récemment retrou-
vée, écrite autrefois dans la voiture du docteur Percepied, en regardant les
clochers de Martainville. Puis, je lisais la lere de maman. Elle trouvait
bizarre, choquant, qu’une jeune fille habitât seule avec moi. Le premier
jour, au moment de quier Balbec, quand elle m’avait vu si malheureux et
s’était inquiétée de me laisser seul, peut-être ma mère avait-elle été heu-
reuse en apprenant qu’Albertine partait avec nous et en voyant que, côte
à côte avec nos propres malles (les malles auprès desquelles j’avais passé
la nuit à l’Hôtel de Balbec en pleurant), on avait chargé sur le tortillard
celles d’Albertine, étroites et noires, qui m’avaient paru avoir la forme de
cercueils et dont j’ignorais si elles allaient apporter à la maison la vie ou la
mort. Mais je ne me l’étais même pas demandé, étant tout à la joie, dans le
matin rayonnant, après l’effroi de rester à Balbec, d’emmener Albertine.
Mais, à ce projet, si au début ma mère n’avait pas été hostile (parlant gen-
timent à mon amie comme une maman dont le fils vient d’être gravement
blessé, et qui est reconnaissante à la jeune maîtresse qui le soigne avec
dévouement), elle l’était devenue depuis qu’il s’était trop complètement
réalisé et que le séjour de la jeune fille se prolongeait chez nous, et chez
nous en l’absence de mes parents. Cee hostilité, je ne peux pourtant pas
dire que ma mère me la manifestât jamais. Comme autrefois, quand elle
avait cessé d’oser me reprocher ma nervosité, ma paresse, maintenant
elle se faisait un scrupule – que je n’ai peut-être pas tout à fait deviné au
moment, ou pas voulu deviner – de risquer, en faisant quelques réserves
sur la jeune fille avec laquelle je lui avais dit que j’allais me fiancer, d’as-
sombrir ma vie, de me rendre plus tard moins dévoué pour ma femme,
de semer peut-être, pour quand elle-même ne serait plus, le remords de
l’avoir peinée en épousant Albertine. Maman préférait paraître approu-
ver un choix sur lequel elle avait le sentiment qu’elle ne pourrait pas me
faire revenir. Mais tous ceux qui l’ont vue à cee époque m’ont dit qu’à
sa douleur d’avoir perdu sa mère s’ajoutait un air de perpétuelle préoc-
cupation. Cee contention d’esprit, cee discussion intérieure, donnait
à maman une grande chaleur aux tempes et elle ouvrait constamment
les fenêtres pour se rafraîchir. Mais, de décision, elle n’arrivait pas à en
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prendre de peur de « m’influencer » dans un mauvais sens et de gâter
ce qu’elle croyait mon bonheur. Elle ne pouvait même pas se résoudre
à m’empêcher de garder provisoirement Albertine à la maison. Elle ne
voulait pas se montrer plus sévère que Mme Bontemps que cela regar-
dait avant tout et qui ne trouvait pas cela inconvenant, ce qui surprenait
beaucoup ma mère. En tous cas, elle regreait d’avoir été obligée de nous
laisser tous les deux seuls, en partant juste à ce moment pour Combray,
où elle pouvait avoir à rester (et en fait resta) de longs mois, pendant
lesquels ma grand’tante eut sans cesse besoin d’elle jour et nuit. Tout, là-
bas, lui fut rendu facile, grâce à la bonté, au dévouement de Legrandin qui,
ne reculant devant aucune peine, ajourna de semaine en semaine son re-
tour à Paris, sans connaître beaucoupma tante, simplement d’abord parce
qu’elle avait été une amie de sa mère, puis parce qu’il sentit que la malade,
condamnée, aimait ses soins et ne pouvait se passer de lui. Le snobisme
est unemaladie grave de l’âme, mais localisée et qui ne la gâte pas tout en-
tière. Moi, cependant, au contraire de maman, j’étais fort heureux de son
déplacement à Combray, sans lequel j’eusse craint (ne pouvant pas dire à
Albertine de la cacher) qu’elle ne découvrît son amitié pour Mlle Vinteuil.
C’eût été pour ma mère un obstacle absolu, non seulement à un mariage
dont elle m’avait d’ailleurs demandé de ne pas parler encore définitive-
ment à mon amie et dont l’idée m’était de plus en plus intolérable, mais
même à ce que celle-ci passât quelque temps à la maison. Sauf une raison
si grave et qu’elle ne connaissait pas, maman, par le double effet de l’i-
mitation édifiante et libératrice de ma grand’mère, admiratrice de George
Sand, et qui faisait consister la vertu dans la noblesse du cœur, et, d’autre
part, de ma propre influence corruptrice, était maintenant indulgente à
des femmes pour la conduite de qui elle se fût montrée sévère autrefois,
ou même aujourd’hui, si elles avaient été de ses amies bourgeoises de Pa-
ris ou de Combray, mais dont je lui vantais la grande âme et auxquelles
elle pardonnait beaucoup parce qu’elles m’aimaient bien. Malgré tout et
même en dehors de la question des convenances, je crois qu’Albertine eût
été insupportable à maman, qui avait gardé de Combray, de ma tante Léo-
nie, de toutes ses parentes, des habitudes d’ordre dont mon amie n’avait
pas la première notion.

Elle n’aurait pas fermé une porte et, en revanche, ne se serait pas plus
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gênée d’entrer quand une porte était ouverte que ne fait un chien ou un
chat. Son charme, un peu incommode, était ainsi d’être à la maison moins
comme une jeune fille que comme une bête domestique, qui entre dans
une pièce, qui en sort, qui se trouve partout où on ne s’y aend pas et qui
venait – c’était pour moi un repos profond – se jeter sur mon lit à côté de
moi, s’y faire une place d’où elle ne bougeait plus, sans gêner comme l’eût
fait une personne. Pourtant, elle finit par se plier àmes heures de sommeil,
à ne pas essayer non seulement d’entrer dans ma chambre, mais à ne plus
faire de bruit avant que j’eusse sonné. C’est Françoise qui lui imposa ces
règles.

Elle était de ces domestiques de Combray sachant la valeur de leur
maître et que le moins qu’elles peuvent est de lui faire rendre entière-
ment ce qu’elles jugent qui lui est dû.and un visiteur étranger donnait
un pourboire à Françoise à partager avec la fille de cuisine, le donateur
n’avait pas le temps d’avoir remis sa pièce que Françoise, avec une ra-
pidité, une discrétion et une énergie égales, avait passé la leçon à la fille
de cuisine qui venait remercier non pas à demi-mot, mais franchement,
hautement, comme Françoise lui avait dit qu’il fallait le faire. Le curé de
Combray n’était pas un génie, mais, lui aussi, savait ce qui se devait. Sous
sa direction, la fille de cousins protestants de Mme Sazerat s’était conver-
tie au catholicisme et la famille avait été parfaite pour lui : il fut question
d’un mariage avec un noble de Méséglise. Les parents du jeune homme
écrivirent, pour prendre des informations, une lere assez dédaigneuse
et où l’origine protestante était méprisée. Le curé de Combray répondit
d’un tel ton que le noble de Méséglise, courbé et prosterné, écrivit une
lere bien différente, où il sollicitait comme la plus précieuse faveur de
s’unir à la jeune fille.

Françoise n’eut pas de mérite à faire respecter mon sommeil par Al-
bertine. Elle était imbue de la tradition. À un silence qu’elle garda, ou à la
réponse péremptoire qu’elle fit à une proposition d’entrer chez moi ou de
me faire demander quelque chose, qu’avait dû innocemment formuler Al-
bertine, celle-ci comprit avec stupeur qu’elle se trouvait dans un monde
étrange, aux coutumes inconnues, réglé par des lois de vivre qu’on ne
pouvait songer à enfreindre. Elle avait déjà eu un premier pressentiment
de cela à Balbec, mais, à Paris, n’essaya même pas de résister et aendit
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patiemment chaque matin mon coup de sonnee pour oser faire du bruit.
L’éducation que lui donna Françoise fut salutaire, d’ailleurs, à notre

vieille servante elle-même, en calmant peu à peu les gémissements que,
depuis le retour de Balbec, elle ne cessait de pousser. Car, au moment de
monter dans le tram, elle s’était aperçue qu’elle avait oublié de dire adieu
à la « gouvernante » de l’Hôtel, personne moustachue qui surveillait les
étages, connaissait à peine Françoise, mais avait été relativement polie
pour elle. Françoise voulait absolument faire retour en arrière, descendre
du tram, revenir à l’Hôtel, faire ses adieux à la gouvernante et ne partir
que le lendemain. La sagesse, et surtout mon horreur subite de Balbec,
m’empêchèrent de lui accorder cee grâce, mais elle en avait contracté
une mauvaise humeur maladive et fiévreuse que le changement d’air n’a-
vait pas suffi à faire disparaître et qui se prolongeait à Paris. Car, selon le
code de Françoise, tel qu’il est illustré dans les bas-reliefs de Saint-André-
des-Champs, souhaiter la mort d’un ennemi, la lui donner même n’est pas
défendu, mais il est horrible de ne pas faire ce qui se doit, de ne pas rendre
une politesse, de ne pas faire ses adieux avant de partir, comme une vraie
malotrue, à une gouvernante d’étage. Pendant tout le voyage, le souve-
nir, à chaque moment renouvelé, qu’elle n’avait pas pris congé de cee
femme avait fait monter aux joues de Françoise un vermillon qui pouvait
effrayer. Et si elle refusa de boire et de manger jusqu’à Paris, c’est peut-
être parce que ce souvenir lui meait un « poids » réel « sur l’estomac »
(chaque classe sociale a sa pathologie) plus encore que pour nous punir.

Parmi les causes qui faisaient que maman m’envoyait tous les jours
une lere, et une lere d’où n’était jamais absente quelque citation de
Mme de Sévigné, il y avait le souvenir de ma grand’mère. Maman m’écri-
vait : « Mme Sazerat nous a donné un de ces petits déjeuners dont elle a le
secret et qui, comme eût dit ta pauvre grand’mère, en citant Mme de Sévi-
gné, nous enlèvent à la solitude sans nous apporter la société. » Dans mes
premières réponses, j’eus la bêtise d’écrire à maman : « À ces citations, ta
mère te reconnaîtrait tout de suite. » Ce qui me valut, trois jours après,
ce mot : « Mon pauvre fils, si c’était pour me parler de ma mère tu in-
voques bien mal à propos Mme de Sévigné. Elle t’aurait répondu comme
elle fit à Mme de Grignan : « Elle ne vous était donc rien ? Je vous croyais
parents. »
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Cependant, j’entendais les pas de mon amie qui sortait de sa chambre
ou y rentrait. Je sonnais, car c’était l’heure où Andrée allait venir avec
le chauffeur, ami de Morel et fourni par les Verdurin, chercher Albertine.
J’avais parlé à celle-ci de la possibilité lointaine de nousmarier ; mais je ne
l’avais jamais fait formellement ; elle-même, par discrétion, quand j’avais
dit : « Je ne sais pas, mais ce serait peut-être possible », avait secoué la tête
avec un mélancolique sourire disant : « Mais non, ce ne le serait pas », ce
qui signifiait : « Je suis trop pauvre. » Et alors, tout en disant : « Rien n’est
moins sûr », quand il s’agissait de projets d’avenir, présentement je fai-
sais tout pour la distraire, lui rendre la vie agréable, cherchant peut-être
aussi, inconsciemment, à lui faire par là désirer de m’épouser. Elle riait
elle-même de tout ce luxe. « C’est la mère d’Andrée qui en ferait une tête
de me voir devenue une dame riche comme elle, ce qu’elle appelle une
dame qui a « chevaux, voitures, tableaux ». Comment ? Je ne vous avais
jamais raconté qu’elle disait cela ? Oh ! c’est un type ! Ce qui m’étonne,
c’est qu’elle élève les tableaux à la dignité des chevaux et des voitures. »
On verra plus tard que, malgré les habitudes de parler stupides qui lui
étaient restées, Albertine s’était étonnamment développée, ce qui m’était
entièrement égal, les supériorités d’esprit d’une compagne m’ayant tou-
jours si peu intéressé que, si je les ai fait remarquer à l’une ou à l’autre,
cela a été par pure politesse. Seul peut-être le curieux génie de Françoise
m’eût peut-être plu. Malgré moi je souriais pendant quelques instants,
quand, par exemple, ayant profité de ce qu’elle avait appris qu’Albertine
n’était pas là, elle m’abordait par ces mots : « Divinité du ciel déposée
sur un lit ! » Je disais : « Mais, voyons, Françoise, pourquoi « divinité du
ciel » ? – Oh, si vous croyez que vous avez quelque chose de ceux qui
voyagent sur notre vile terre, vous vous trompez bien ! – Mais pourquoi
« déposée » sur un lit ? vous voyez bien que je suis couché. – Vous n’êtes
jamais couché. A-t-on jamais vu personne couché ainsi ? Vous êtes venu
vous poser là. Votre pyjama, en ce moment, tout blanc, avec vos mouve-
ments de cou, vous donne l’air d’une colombe. »

Albertine, même dans l’ordre des choses bêtes, s’exprimait tout autre-
ment que la petite fille qu’elle était il y avait seulement quelques années
à Balbec. Elle allait jusqu’à déclarer, à propos d’un événement politique
qu’elle blâmait : « Je trouve ça formidable. » Et je ne sais si ce ne fut vers
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ce temps-là qu’elle apprit à dire, pour signifier qu’elle trouvait un livre
mal écrit : « C’est intéressant, mais, par exemple, c’est écrit comme par
un cochon. »

La défense d’entrer chez moi avant que j’eusse sonné l’amusait beau-
coup. Comme elle avait pris notre habitude familiale des citations et uti-
lisait pour elle celles des pièces qu’elle avait jouées au couvent et que je
lui avais dit aimer, elle me comparait toujours à Assuérus :

Et la mort est le prix de tout audacieux
i sans être appelé se présente à ses yeux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Rien ne met à l’abri de cet ordre fatal,
Ni le rang, ni le sexe ; et le crime est égal.
Moi-même. . .
Je suis à cee loi comme une autre soumise :
Et sans le prévenir il faut pour lui parler
’il me cherche ou du moins qu’il me fasse appeler.
Physiquement, elle avait changé aussi. Ses longs yeux bleus – plus

allongés – n’avaient pas gardé la même forme ; ils avaient bien la même
couleur, mais semblaient être passés à l’état liquide. Si bien que, quand
elle les fermait, c’était comme quand avec des rideaux on empêche de voir
la mer. C’est sans doute de cee partie d’elle-même que je me souvenais
surtout, chaque nuit en la quiant. Car, par exemple, tout au contraire,
chaque matin le crespelage de ses cheveux me causa longtemps la même
surprise, comme une chose nouvelle que je n’aurais jamais vue. Et pour-
tant, au-dessus du regard souriant d’une jeune fille, qu’y a-t-il de plus
beau que cee couronne bouclée de violees noires ? Le sourire propose
plus d’amitié ; mais les petits crochets vernis des cheveux en fleurs, plus
parents de la chair, dont ils semblent la transposition en vaguelees, at-
trapent davantage le désir.

À peine entrée dans ma chambre, elle sautait sur le lit et quelque-
fois définissait mon genre d’intelligence, jurait dans un transport sincère
qu’elle aimerait mieux mourir que de me quier : c’était les jours où je
m’étais rasé avant de la faire venir. Elle était de ces femmes qui ne savent
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pas démêler la raison de ce qu’elles ressentent. Le plaisir que leur cause
un teint frais, elles l’expliquent par les qualités morales de celui qui leur
semble pour leur avenir présenter une possibilité de bonheur, capable du
reste de décroître et de devenir moins nécessaire au fur et à mesure qu’on
laisse pousser sa barbe.

Je lui demandais où elle comptait aller.
— Je crois qu’Andrée veut me mener aux Bues-Chaumont que je ne

connais pas.
Certes, il m’était impossible de deviner, entre tant d’autres paroles,

si sous celle-là un mensonge était caché. D’ailleurs j’avais confiance en
Andrée pour me dire tous les endroits où elle allait avec Albertine.

À Balbec, quand je m’étais senti trop las d’Albertine, j’avais compté
dire mensongèrement à Andrée : «Ma petite Andrée, si seulement je vous
avais revue plus tôt ! C’était vous que j’aurais aimée. Mais, maintenant,
mon cœur est fixé ailleurs. Tout de même, nous pouvons nous voir beau-
coup, car mon amour pour une autre me cause de grands chagrins et vous
m’aiderez à me consoler. » Or, ces mêmes paroles de mensonge étaient
devenues vérité à trois semaines de distance. Peut-être Andrée avait-elle
cru à Paris que c’était en effet un mensonge et que je l’aimais, comme
elle l’aurait sans doute cru à Balbec. Car la vérité change tellement pour
nous, que les autres ont peine à s’y reconnaître. Et comme je savais qu’elle
me raconterait tout ce qu’elles auraient fait, Albertine et elle, je lui avais
demandé et elle avait accepté de venir la chercher presque chaque jour.
Ainsi, je pourrais, sans souci, rester chez moi.

Et ce prestige d’Andrée d’être une des filles de la petite bande me
donnait confiance qu’elle obtiendrait tout ce que je voudrais d’Albertine.
Vraiment, j’aurais pu lui dire maintenant en toute vérité qu’elle serait
capable de me tranquilliser.

D’autre part, mon choix d’Andrée (laquelle se trouvait être à Paris,
ayant renoncé à son projet de revenir à Balbec) comme guide de mon
amie avait tenu à ce qu’Albertine me raconta de l’affection que son amie
avait eue pour moi à Balbec, à un moment au contraire où je craignais
de l’ennuyer, et si je l’avais su alors, c’est peut-être Andrée que j’eusse
aimée.

— Comment, vous ne le saviez pas ? me dit Albertine, nous en plaisan-
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tions pourtant entre nous. Du reste, vous n’avez pas remarqué qu’elle s’é-
tait mise à prendre vos manières de parler, de raisonner ? Surtout quand
elle venait de vous quier, c’était frappant. Elle n’avait pas besoin de nous
dire si elle vous avait vu. and elle arrivait, si elle venait d’auprès de
vous, cela se voyait à la première seconde. Nous nous regardions entre
nous et nous riions. Elle était comme un charbonnier qui voudrait faire
croire qu’il n’est pas charbonnier. Il est tout noir. Un meunier n’a pas
besoin de dire qu’il est meunier, on voit bien toute la farine qu’il a sur
lui ; il y a encore la place des sacs qu’il a portés. Andrée, c’était la même
chose, elle tournait ses sourcils comme vous, et puis son grand cou, enfin
je ne peux pas vous dire. and je prends un livre qui a été dans votre
chambre, je peux le lire dehors, on sait tout de même qu’il vient de chez
vous parce qu’il garde quelque chose de vos sales fumigations. C’est un
rien, mais c’est un rien, au fond, qui est assez gentil. Chaque fois que quel-
qu’un avait parlé de vous gentiment, avait eu l’air de faire grand cas de
vous, Andrée était dans le ravissement.

Malgré tout, pour éviter qu’il y eût quelque chose de préparé à mon
insu, je conseillais d’abandonner pour ce jour-là les Bues-Chaumont et
d’aller plutôt à Saint-Cloud ou ailleurs.

Ce n’est pas certes, je le savais, que j’aimasse Albertine le moins du
monde. L’amour n’est peut-être que la propagation de ces remous qui,
à la suite d’une émotion, émeuvent l’âme. Certains avaient remué mon
âme tout entière quand Albertine m’avait parlé, à Balbec, de Mlle Vin-
teuil, mais ils étaient maintenant arrêtés. Je n’aimais plus Albertine, car
il ne me restait plus rien de la souffrance, guérie maintenant, que j’avais
eue dans le tram, à Balbec, en apprenant quelle avait été l’adolescence
d’Albertine, avec des visites peut-être à Montjouvain. Tout cela, j’y avais
trop longtemps pensé, c’était guéri. Mais, par instants, certaines manières
de parler d’Albertine me faisaient supposer – je ne sais pourquoi – qu’elle
avait dû recevoir dans sa vie encore si courte beaucoup de compliments,
de déclarations et les recevoir avec plaisir, autant dire avec sensualité.
Ainsi, elle disait, à propos de n’importe quoi : « C’est vrai ? C’est bien
vrai ? » Certes, si elle avait dit comme une Odee : « C’est bien vrai ce
gros mensonge-là ? » je ne m’en fusse pas inquiété, car le ridicule de la
formule se fût expliqué par une stupide banalité d’esprit de femme. Mais
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son air interrogateur : « C’est vrai ? » donnait, d’une part, l’étrange im-
pression d’une créature qui ne peut se rendre compte des choses par elle-
même, qui en appelle à votre témoignage, comme si elle ne possédait pas
les mêmes facultés que vous (on lui disait : « Voilà une heure que nous
sommes partis », ou « Il pleut », elle demandait : « C’est vrai ? »). Mal-
heureusement, d’autre part, ce manque de facilité à se rendre compte par
soi-même des phénomènes extérieurs ne devait pas être la véritable ori-
gine de « C’est vrai ? C’est bien vrai ? » Il semblait plutôt que ces mots
eussent été, dès sa nubilité précoce, des réponses à des : « Vous savez que
je n’ai jamais trouvé une personne aussi jolie que vous » ; « Vous savez
que j’ai un grand amour pour vous, que je suis dans un état d’excitation
terrible ». Affirmations auxquelles répondaient, avec une modestie co-
queement consentante, ces « C’est vrai ? C’est bien vrai ? », lesquels ne
servaient plus à Albertine avec moi qu’à répondre par une question à une
affirmation telle que : « Vous avez sommeillé plus d’une heure. – C’est
vrai ? »

Sans me sentir le moins du monde amoureux d’Albertine, sans faire
figurer au nombre des plaisirs les moments que nous passions ensemble,
j’étais resté préoccupé de l’emploi de son temps ; certes, j’avais fui Bal-
bec pour être certain qu’elle ne pourrait plus voir telle ou telle personne
avec laquelle j’avais tellement peur qu’elle ne fît le mal en riant, peut-
être en riant de moi, que j’avais adroitement tenté de rompre d’un seul
coup, par mon départ, toutes ses mauvaises relations. Et Albertine avait
une telle force de passivité, une si grande faculté d’oublier et de se sou-
mere, que ces relations avaient été brisées en effet et la phobie qui me
hantait guérie. Mais elle peut revêtir autant de formes que le mal incer-
tain qui est son objet. Tant que ma jalousie ne s’était pas réincarnée en
des êtres nouveaux, j’avais eu après mes souffrances passées un intervalle
de calme. Mais à une maladie chronique le moindre prétexte sert pour re-
naître, comme, d’ailleurs, au vice de l’être qui est cause de cee jalousie,
la moindre occasion peut servir pour s’exercer à nouveau (après une trêve
de chasteté) avec des êtres différents. J’avais pu séparer Albertine de ses
complices et, par là, exorciser mes hallucinations ; si on pouvait lui faire
oublier les personnes, rendre brefs ses aachements, son goût du plaisir
était, lui aussi, chronique, et n’aendait peut-être qu’une occasion pour
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se donner cours. Or, Paris en fournit autant que Balbec.
Dans quelque ville que ce fût, elle n’avait pas besoin de chercher, car

le mal n’était pas en Albertine seule, mais en d’autres pour qui toute occa-
sion de plaisir est bonne. Un regard de l’une, aussitôt compris de l’autre,
rapproche les deux affamées. Et il est facile à une femme adroite d’avoir
l’air de ne pas voir, puis cinq minutes après d’aller vers la personne qui
a compris et l’a aendue dans une rue de traverse, et, en deux mots, de
donner un rendez-vous.i saura jamais ? Et il était si simple à Albertine
de me dire, afin que cela continuât, qu’elle désirait revoir tel environ de
Paris qui lui avait plu. Aussi suffisait-il qu’elle rentrât trop tard, que sa
promenade eût duré un temps inexplicable, quoique peut-être très facile
à expliquer sans faire intervenir aucune raison sensuelle, pour que mon
mal renaquît, aaché cee fois à des représentations qui n’étaient pas
de Balbec, et que je m’efforcerais, ainsi que les précédentes, de détruire,
comme si la destruction d’une cause éphémère pouvait entraîner celle
d’un mal congénital. Je ne me rendais pas compte que, dans ces destruc-
tions où j’avais pour complice, en Albertine, sa faculté de changer, son
pouvoir d’oublier, presque de haïr, l’objet récent de son amour, je causais
quelquefois une douleur profonde à tel ou tel de ces êtres inconnus avec
qui elle avait pris successivement du plaisir, et que cee douleur, je la
causais vainement, car ils seraient délaissés, remplacés, et parallèlement
au chemin jalonné par tant d’abandons qu’elle commerait à la légère,
s’en poursuivrait pour moi un autre impitoyable, à peine interrompu de
bien courts répits ; de sorte que ma souffrance ne pouvait, si j’avais ré-
fléchi, finir qu’avec Albertine ou qu’avec moi. Même, les premiers temps
de notre arrivée à Paris, insatisfait des renseignements qu’Andrée et le
chauffeur m’avaient donnés sur les promenades qu’ils faisaient avec mon
amie, j’avais senti les environs de Paris aussi cruels que ceux de Balbec,
et j’étais parti quelques jours en voyage avec Albertine. Mais partout l’in-
certitude de ce qu’elle faisait était la même ; les possibilités que ce fût le
mal aussi nombreuses, la surveillance encore plus difficile, si bien que
j’étais revenu avec elle à Paris. En réalité, en quiant Balbec, j’avais cru
quier Gomorrhe, en arracher Albertine ; hélas ! Gomorrhe était dispersé
aux quatre coins du monde. Et moitié par ma jalousie, moitié par igno-
rance de ces joies (cas qui est fort rare), j’avais réglé à mon insu cee
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partie de cache-cache où Albertine m’échapperait toujours.
Je l’interrogeais à brûle-pourpoint : « Ah ! à propos, Albertine, est-ce

que je rêve, est-ce que vous ne m’aviez pas dit que vous connaissiez Gil-
berte Swann ? – Oui, c’est-à-dire qu’elle m’a parlé au cours, parce qu’elle
avait les cahiers d’histoire de France ; elle a même été très gentille, elle
me les a prêtés et je les lui ai rendus aussitôt que je l’ai vue. – Est-ce
qu’elle est du genre de femmes que je n’aime pas ? Oh ! pas du tout, tout
le contraire. » Mais, plutôt que de me livrer à ce genre de causeries in-
vestigatrices, je consacrais souvent à imaginer la promenade d’Albertine
les forces que je n’employais pas à la faire, et parlais à mon amie avec
cee ardeur que gardent intacte les projets inexécutés. J’exprimais une
telle envie d’aller revoir tel vitrail de la Sainte-Chapelle, un tel regret de
ne pas pouvoir le faire avec elle seule, que tendrement elle me disait :
« Mais, mon petit, puisque cela a l’air de vous plaire tant, faites un pe-
tit effort, venez avec nous. Nous aendrons aussi tard que vous voudrez,
jusqu’à ce que vous soyez prêt. D’ailleurs si cela vous amuse plus d’être
seul avec moi, je n’ai qu’à réexpédier Andrée chez elle, elle viendra une
autre fois. » Mais ces prières mêmes de sortir ajoutaient au calme qui me
permeait de rester à la maison.

Je ne songeais pas que l’apathie qu’il y avait à se décharger ainsi sur
Andrée ou sur le chauffeur du soin de calmermon agitation, en les laissant
surveiller Albertine, ankylosait en moi, rendait inertes tous ces mouve-
ments imaginatifs de l’intelligence, toutes ces inspirations de la volonté
qui aident à deviner, à empêcher, ce que va faire une personne ; certes,
par nature, le monde des possibles m’a toujours été plus ouvert que celui
de la contingence réelle. Cela aide à connaître l’âme, mais on se laisse
tromper par les individus. Ma jalousie naissait par des images, pour une
souffrance, non d’après une probabilité. Or, il peut y avoir dans la vie des
hommes et dans celle des peuples (et il devait y avoir dans la mienne)
un jour où on a besoin d’avoir en soi un préfet de police, un diplomate à
claires vues, un chef de la sûreté, qui, au lieu de rêver aux possibles que
recèle l’étendue jusqu’aux quatre points cardinaux, raisonne juste, se dit :
« Si l’Allemagne déclare ceci, c’est qu’elle veut faire telle autre chose ; non
pas une autre chose dans le vague, mais bien précisément ceci ou cela, qui
est même peut-être déjà commencé. » « Si telle personne s’est enfuie, ce
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n’est pas vers les buts a, b, d, mais vers le but c, et l’endroit où il faut opérer
nos recherches est c. » Hélas, cee faculté, qui n’était pas très développée
chez moi, je la laissais s’engourdir, perdre ses forces, disparaître, en m’-
habituant à être calme du moment que d’autres s’occupaient de surveiller
pour moi.

ant à la raison de ce désir de ne pas sortir, cela m’eût été désa-
gréable de la dire à Albertine. Je lui disais que le médecin m’ordonnait de
rester couché. Ce n’était pas vrai. Et cela l’eût-il été que ses prescriptions
n’eussent pu m’empêcher d’accompagner mon amie. Je lui demandais la
permission de ne pas venir avec elle et Andrée. Je ne dirai qu’une des
raisons, qui était une raison de sagesse. Dès que je sortais avec Albertine,
pour peu qu’un instant elle fût sans moi, j’étais inquiet : je me figurais que
peut-être elle avait parlé à quelqu’un ou seulement regardé quelqu’un. Si
elle n’était pas d’excellente humeur, je pensais que je lui faisais manquer
ou remere un projet. La réalité n’est jamais qu’une amorce à un inconnu
sur la voie duquel nous ne pouvons aller bien loin. Il vaut mieux ne pas
savoir, penser le moins possible, ne pas fournir à la jalousie le moindre dé-
tail concret. Malheureusement, à défaut de la vie extérieure, des incidents
aussi sont amenés par la vie intérieure ; à défaut des promenades d’Al-
bertine, les hasards rencontrés dans les réflexions que je faisais seul me
fournissaient parfois de ces petits fragments de réel qui airent à eux, à
la façon d’un aimant, un peu d’inconnu qui, dès lors, devient douloureux.
On a beau vivre sous l’équivalent d’une cloche pneumatique, les associa-
tions d’idées, les souvenirs continuent à jouer. Mais ces heurts internes
ne se produisaient pas tout de suite ; à peine Albertine était-elle partie
pour sa promenade que j’étais vivifié, fût-ce pour quelques instants, par
les exaltantes vertus de la solitude.

Je prenais ma part des plaisirs de la journée commençante ; le désir
arbitraire – la velléité capricieuse et purement mienne – de les goûter
n’eût pas suffi à les mere à portée de moi si le temps spécial qu’il fai-
sait ne m’en avait, non pas seulement évoqué les images passées, mais
affirmé la réalité actuelle, immédiatement accessible à tous les hommes
qu’une circonstance contingente et par conséquent négligeable, ne for-
çait pas à rester chez eux. Certains beaux jours, il faisait si froid, on était
en si large communication avec la rue qu’il semblait qu’on eût disjoint
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les murs de la maison, et chaque fois que passait le tramway, son timbre
résonnait comme eût fait un couteau d’argent frappant une maison de
verre. Mais c’était surtout en moi que j’entendais, avec ivresse, un son
nouveau rendu par le violon intérieur. Ses cordes sont serrées ou déten-
dues par de simples différences de la température, de la lumière exté-
rieures. En notre être, instrument que l’uniformité de l’habitude a rendu
silencieux, le chant naît de ces écarts, de ces variations, source de toute
musique : le temps qu’il fait certains jours nous fait aussitôt passer d’une
note à une autre. Nous retrouvons l’air oublié dont nous aurions pu devi-
ner la nécessité mathématique et que pendant les premiers instants nous
chantons sans le connaître. Seules cesmodifications internes, bien que ve-
nues du dehors, renouvelaient pour moi le monde extérieur. Des portes de
communication, depuis longtemps condamnées, se rouvraient dans mon
cerveau. La vie de certaines villes, la gaîté de certaines promenades re-
prenaient en moi leur place. Frémissant tout entier autour de la corde vi-
brante, j’aurais sacrifié ma terne vie d’autrefois et ma vie à venir, passées
à la gomme à effacer de l’habitude, pour cet état si particulier.

Si je n’étais pas allé accompagner Albertine dans sa longue course,
mon esprit n’en vagabondait que davantage et, pour avoir refusé de goû-
ter avec mes sens cee matinée-là, je jouissais en imagination de toutes
les matinées pareilles, passées ou possibles, plus exactement d’un certain
type de matinées dont toutes celles du même genre n’étaient que l’inter-
miente apparition et que j’avais vite reconnu ; car l’air vif tournait de
lui-même les pages qu’il fallait, et je trouvais tout indiqué devant moi,
pour que je pusse le suivre de mon lit, l’évangile du jour. Cee matinée
idéale comblait mon esprit de réalité permanente, identique à toutes les
matinées semblables, et me communiquait une allégresse que mon état
de débilité ne diminuait pas : le bien-être résultant pour nous beaucoup
moins de notre bonne santé que de l’excédent inemployé de nos forces,
nous pouvons y aeindre, tout aussi bien qu’en augmentant celles-ci, en
restreignant notre activité. Celle dont je débordais, et que je maintenais
en puissance dans mon lit, me faisait tressauter, intérieurement bondir,
comme une machine qui, empêchée de changer de place, tourne sur elle-
même.

Françoise venait allumer le feu et pour le faire prendre y jetait
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quelques brindilles, dont l’odeur, oubliée pendant tout l’été, décrivait au-
tour de la cheminée un cercle magique dans lequel, m’apercevant moi-
même en train de lire tantôt à Combray, tantôt à Doncières, j’étais aussi
joyeux, restant dans ma chambre à Paris, que si j’avais été sur le point de
partir en promenade du côté de Méséglise, ou de retrouver Saint-Loup et
ses amis faisant du service en campagne. Il arrive souvent que le plaisir
qu’ont tous les hommes à revoir les souvenirs que leur mémoire a col-
lectionnés est le plus vif, par exemple, chez ceux que la tyrannie du mal
physique et l’espoir quotidien de sa guérison, d’une part, privent d’aller
chercher dans la nature des tableaux qui ressemblent à ces souvenirs et,
d’autre part, laissent assez confiants qu’ils le pourront bientôt faire, pour
rester vis-à-vis d’eux en état de désir, d’appétit et ne pas les considérer
seulement comme des souvenirs, comme des tableaux. Mais eussent-ils
dû n’être jamais que cela pour moi et eussé-je pu, en me les rappelant, les
revoir seulement, que soudain ils refaisaient en moi, de moi tout entier,
par la vertu d’une sensation identique, l’enfant, l’adolescent qui les avait
vus. Il n’y avait pas eu seulement changement de temps dehors, ou dans
la chambre modification d’odeurs, mais en moi différence d’âge, substi-
tution de personne. L’odeur, dans l’air glacé, des brindilles de bois, c’était
comme un morceau du passé, une banquise invisible détachée d’un hiver
ancien qui s’avançait dans ma chambre, souvent striée, d’ailleurs, par tel
parfum, telle lueur, comme par des années différentes, où je me retrouvais
replongé, envahi, avant même que je les eusse identifiées, par l’allégresse
d’espoirs abandonnés depuis longtemps. Le soleil venait jusqu’à mon lit
et traversait la cloison transparente de mon corps aminci, me chauffait,
me rendait brûlant comme du cristal. Alors, convalescent affamé qui se
repaît déjà de tous les mets qu’on lui refuse encore, je me demandais si me
marier avec Albertine ne gâcherait pas ma vie, tant en me faisant assumer
la tâche trop lourde pour moi de me consacrer à un autre être, qu’en me
forçant à vivre absent de moi-même à cause de sa présence continuelle et
en me privant, à jamais, des joies de la solitude.

Et pas de celles-là seulement. Même en ne demandant à la journée que
des désirs, il en est certains – ceux que provoquent non plus les choses
mais les êtres – dont le caractère est d’être individuels. Si, sortant de mon
lit, j’allais écarter un instant le rideau de ma fenêtre, ce n’était pas seule-
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ment comme un musicien ouvre un instant son piano, et pour vérifier si,
sur le balcon et dans la rue, la lumière du soleil était exactement au même
diapason que dans mon souvenir, c’était aussi pour apercevoir quelque
blanchisseuse portant son panier à linge, une boulangère à tablier bleu,
une laitière à bavee et manches de toile blanche, tenant le crochet où
sont suspendues les carafes de lait, quelque fière jeune fille blonde sui-
vant son institutrice, une image enfin que les différences de lignes, peut-
être quantitativement insignifiantes, suffisaient à faire aussi différente de
toute autre que pour une phrase musicale la différence de deux notes,
et sans la vision de laquelle j’aurais appauvri la journée des buts qu’elle
pouvait proposer à mes désirs de bonheur. Mais si le surcroît de joie, ap-
porté par la vue des femmes impossibles à imaginer a priori, me rendait
plus désirables, plus dignes d’être explorés, la rue, la ville, le monde, il me
donnait par là même la soif de guérir, de sortir, et, sans Albertine, d’être
libre. e de fois, au moment où la femme inconnue dont j’allais rêver
passait devant la maison, tantôt à pied, tantôt avec toute la vitesse de son
automobile, je souffris que mon corps ne pût suivre mon regard qui la rat-
trapait et, tombant sur elle comme tiré de l’embrasure de ma fenêtre par
une arquebuse, arrêter la fuite du visage dans lequel m’aendait l’offre
d’un bonheur qu’ainsi cloîtré je ne goûterais jamais !

D’Albertine, en revanche, je n’avais plus rien à apprendre. Chaque
jour, elle me semblait moins jolie. Seul le désir qu’elle excitait chez les
autres, quand, l’apprenant, je recommençais à souffrir et voulais la leur
disputer, la hissait à mes yeux sur un haut pavois. Elle était capable de
me causer de la souffrance, nullement de la joie. Par la souffrance seule
subsistait mon ennuyeux aachement. Dès qu’elle disparaissait, et avec
elle le besoin de l’apaiser, requérant toute mon aention comme une dis-
traction atroce, je sentais le néant qu’elle était pour moi, que je devais
être pour elle. J’étais malheureux que cet état durât et, par moments, je
souhaitais d’apprendre quelque chose d’épouvantable qu’elle aurait fait
et qui eût été capable, jusqu’à ce que je fusse guéri, de nous brouiller,
ce qui nous permerait de nous réconcilier, de refaire différente et plus
souple la chaîne qui nous liait.

En aendant, je chargeais mille circonstances, mille plaisirs, de lui
procurer auprès de moi l’illusion de ce bonheur que je ne me sentais pas
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capable de lui donner. J’aurais voulu, dès ma guérison, partir pour Ve-
nise ; mais comment le faire, si j’épousais Albertine, moi, si jaloux d’elle
que, même à Paris, dès que je me décidais à bouger c’était pour sortir avec
elle. Même quand je restais à la maison toute l’après-midi, ma pensée la
suivait dans sa promenade, décrivait un horizon lointain, bleuâtre, en-
gendrait autour du centre que j’étais une zone mobile d’incertitude et de
vague. « Combien Albertine, me disais-je, m’épargnerait les angoisses de
la séparation si, au cours d’une de ces promenades, voyant que je ne lui
parlais plus de mariage, elle se décidait à ne pas revenir, et partait chez sa
tante, sans que j’eusse à lui dire adieu ! » Mon cœur, depuis que sa plaie se
cicatrisait, commençait à ne plus adhérer à celui de mon amie ; je pouvais
par l’imagination la déplacer, l’éloigner de moi sans souffrir. Sans doute,
à défaut de moi-même, quelque autre serait son époux, et, libre, elle aurait
peut-être de ces aventures qui me faisaient horreur. Mais il faisait si beau,
j’étais si certain qu’elle rentrerait le soir, que, même si cee idée de fautes
possibles me venait à l’esprit, je pouvais, par un acte libre, l’emprisonner
dans une partie de mon cerveau, où elle n’avait pas plus d’importance
que n’en auraient eu pour ma vie réelle les vices d’une personne imagi-
naire ; faisant jouer les gonds assouplis de ma pensée, j’avais, avec une
énergie que je sentais, dans ma tête, à la fois physique et mentale comme
un mouvement musculaire et une initiative spirituelle, dépassé l’état de
préoccupation habituelle où j’avais été confiné jusqu’ici et commençais
à me mouvoir à l’air libre, d’où tout sacrifier pour empêcher le mariage
d’Albertine avec un autre et faire obstacle à son goût pour les femmes pa-
raissait aussi déraisonnable à mes propres yeux qu’à ceux de quelqu’un
qui ne l’eût pas connue.

D’ailleurs, la jalousie est de ces maladies intermientes, dont la cause
est capricieuse, impérative, toujours identique chez le même malade, par-
fois entièrement différente chez un autre. Il y a des asthmatiques qui ne
calment leur crise qu’en ouvrant les fenêtres, en respirant le grand vent,
un air pur sur les hauteurs ; d’autres en se réfugiant au centre de la ville,
dans une chambre enfumée. Il n’est guère de jaloux dont la jalousie n’ad-
mee certaines dérogations. Tel consent à être trompé pourvu qu’on le
lui dise, tel autre pourvu qu’on le lui cache, en quoi l’un n’est guère moins
absurde que l’autre, puisque, si le second est plus véritablement trompé
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en ce qu’on lui dissimule la vérité, le premier réclame, en cee vérité,
l’aliment, l’extension, le renouvellement de ses souffrances.

Bien plus, ces deux manies inverses de la jalousie vont souvent au
delà des paroles qu’elles implorent ou qu’elles refusent des confidences.
On voit des jaloux qui ne le sont que des femmes avec qui leur maî-
tresse a des relations loin d’eux, mais qui permeent qu’elle se donne
à un autre homme qu’eux, si c’est avec leur autorisation, près d’eux, et,
sinon même à leur vue, du moins sous leur toit. Ce cas est assez fréquent
chez les hommes âgés amoureux d’une jeune femme. Ils sentent la dif-
ficulté de lui plaire, parfois l’impuissance de la contenter, et, plutôt que
d’être trompés, préèrent laisser venir chez eux, dans une chambre voi-
sine, quelqu’un qu’ils jugent incapable de lui donner de mauvais conseils,
mais non du plaisir. Pour d’autres, c’est tout le contraire ; ne laissant pas
leur maîtresse sortir seule une minute dans une ville qu’ils connaissent,
ils la tiennent dans un véritable esclavage, mais ils lui accordent de par-
tir un mois dans un pays qu’ils ne connaissent pas, où ils ne peuvent se
représenter ce qu’elle fera. J’avais à l’égard d’Albertine ces deux sortes
de manies calmantes. Je n’aurais pas été jaloux si elle avait eu des plai-
sirs près de moi, encouragés par moi, que j’aurais tenus tout entiers sous
ma surveillance, m’épargnant par là la crainte dumensonge ; je ne l’aurais
peut-être pas été non plus si elle était partie dans un pays inconnu de moi
et assez éloigné pour que je ne puisse imaginer, ni avoir la possibilité et la
tentation de connaître son genre de vie. Dans les deux cas, le doute eût été
supprimé par une connaissance ou une ignorance également complètes.

La décroissance du jour me replongeant par le souvenir dans une
atmosphère ancienne et fraîche, je la respirais avec les mêmes délices
qu’Orphée l’air subtil, inconnu sur cee terre, des Champs-Élysées.

Mais déjà la journée finissait et j’étais envahi par la désolation du soir.
Regardant machinalement à la pendule combien d’heures se passeraient
avant qu’Albertine rentrât, je voyais que j’avais encore le temps de m’ha-
biller et de descendre demander à ma propriétaire, Mme de Guermantes,
des indications pour certaines jolies choses de toilee que je voulais don-
ner à mon amie.elquefois je rencontrais la duchesse dans la cour, sor-
tant pour des courses à pied, même s’il faisait mauvais temps, avec un
chapeau plat et une fourrure. Je savais très bien que pour nombre de gens
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intelligents elle n’était autre chose qu’une dame quelconque ; le nom de
duchesse de Guermantes ne signifiant rien, maintenant qu’il n’y a plus
de duchés ni de principautés ; mais j’avais adopté un autre point de vue
dans ma façon de jouir des êtres et des pays. Tous les châteaux des terres
dont elle était duchesse, princesse, vicomtesse, cee dame en fourrures
bravant le mauvais temps me semblait les porter avec elle, comme des
personnages sculptés au linteau d’un portail tiennent dans leur main la
cathédrale qu’ils ont construite, ou la cité qu’ils ont défendue. Mais ces
châteaux, ces forêts, les yeux de mon esprit seuls pouvaient les voir dans
la main gauche de la dame en fourrures, cousine du roi. Ceux de mon
corps n’y distinguaient, les jours où le temps menaçait, qu’un parapluie
dont la duchesse ne craignait pas de s’armer. « On ne peut jamais sa-
voir, c’est plus prudent, si je me trouve très loin et qu’une voiture me
demande des prix trop chers pour moi. » Les mots « trop chers », « dé-
passer mes moyens », revenaient tout le temps dans la conversation de
la duchesse, ainsi que ceux : « je suis trop pauvre », sans qu’on pût bien
démêler si elle parlait ainsi parce qu’elle trouvait amusant de dire qu’elle
était pauvre, étant si riche, ou parce qu’elle trouvait élégant, étant si aris-
tocratique, tout en affectant d’être une paysanne, de ne pas aacher à la
richesse l’importance des gens qui ne sont que riches et qui méprisent les
pauvres. Peut-être était-ce plutôt une habitude contractée d’une époque
de sa vie où, déjà riche, mais insuffisamment pourtant, eu égard à ce que
coûtait l’entretien de tant de propriétés, elle éprouvait une certaine gêne
d’argent qu’elle ne voulait pas avoir l’air de dissimuler. Les choses dont
on parle le plus souvent en plaisantant sont généralement, au contraire,
celles qui ennuient, mais dont on ne veut pas avoir l’air d’être ennuyé,
avec peut-être l’espoir inavoué de cet avantage supplémentaire que jus-
tement la personne avec qui on cause, vous entendant plaisanter de cela,
croira que cela n’est pas vrai.

Mais le plus souvent, à cee heure-là, je savais trouver la duchesse
chez elle, et j’en étais heureux, car c’était plus commode pour lui deman-
der longuement les renseignements désirés par Albertine. Et j’y descen-
dais sans presque penser combien il était extraordinaire que chez cee
mystérieuse Mme de Guermantes de mon enfance j’allasse uniquement
afin d’user d’elle pour une simple commodité pratique, comme on fait du
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téléphone, instrument surnaturel devant les miracles duquel on s’émer-
veillait jadis, et dont on se sert maintenant sans même y penser, pour faire
venir son tailleur ou commander une glace.

Les brimborions de la parure causaient à Albertine de grands plaisirs.
Je ne savais pas me refuser de lui en faire chaque jour un nouveau. Et
chaque fois qu’elle m’avait parlé avec ravissement d’une écharpe, d’une
étole, d’une ombrelle, que par la fenêtre, ou en passant dans la cour, de
ses yeux qui distinguaient si vite tout ce qui se rapportait à l’élégance,
elle avait vues au cou, sur les épaules, à la main de Mme de Guermantes,
sachant que le goût naturellement difficile de la jeune fille (encore affiné
par les leçons d’élégance que lui avait été la conversation d’Elstir) ne se-
rait nullement satisfait par quelque simple à peu près, même d’une jolie
chose, qui la remplace aux yeux du vulgaire, mais en dière entièrement,
j’allais en secret me faire expliquer par la duchesse où, comment, sur quel
modèle, avait été confectionné ce qui avait plu à Albertine, comment je
devais procéder pour obtenir exactement cela, en quoi consistait le secret
du faiseur, le charme (ce qu’Albertine appelait « le chic », « le genre ») de
sa manière, le nom précis – la beauté de la matière ayant son importance
– et la qualité des étoffes dont je devais demander qu’on se servît.

and j’avais dit à Albertine, à notre arrivée de Balbec, que la du-
chesse de Guermantes habitait en face de nous, dans le même hôtel, elle
avait pris, en entendant le grand titre et le grand nom, cet air plus qu’in-
différent, hostile, méprisant, qui est le signe du désir impuissant chez les
natures fières et passionnées. Celle d’Albertine avait beau être magni-
fique, les qualités qu’elle recélait ne pouvaient se développer qu’au mi-
lieu de ces entraves que sont nos goûts, ou ce deuil de ceux de nos goûts
auxquels nous avons été obligés de renoncer – comme pour Albertine le
snobisme – et qu’on appelle des haines. Celle d’Albertine pour les gens
du monde tenait, du reste, très peu de place en elle et me plaisait par un
côté esprit de révolution – c’est-à-dire amour malheureux de la noblesse
– inscrit sur la face opposée du caractère français où est le genre aristo-
cratique de Mme de Guermantes. Ce genre aristocratique, Albertine, par
impossibilité de l’aeindre, ne s’en serait peut-être pas souciée, mais s’é-
tant rappelé qu’Elstir lui avait parlé de la duchesse comme de la femme
de Paris qui s’habillait le mieux, le dédain républicain à l’égard d’une du-
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chesse fit place chez mon amie à un vif intérêt pour une élégante. Elle me
demandait souvent des renseignements sur Mme de Guermantes et ai-
mait que j’allasse chez la duchesse chercher des conseils de toilee pour
elle-même. Sans doute j’aurais pu les demander à Mme Swann, et même
je lui écrivis une fois dans ce but. Mais Mme de Guermantes me semblait
pousser plus loin encore l’art de s’habiller. Si, descendant un moment
chez elle, après m’être assuré qu’elle n’était pas sortie et ayant prié qu’on
m’avertît dès qu’Albertine serait rentrée, je trouvais la duchesse ennua-
gée dans la brume d’une robe en crêpe de Chine gris, j’acceptais cet aspect
que je sentais dû à des causes complexes et qui n’eût pu être changé, je
me laissais envahir par l’atmosphère qu’il dégageait, comme la fin de cer-
taines après-midi ouatées en gris perle par un brouillard vaporeux ; si, au
contraire, cee robe de chambre était chinoise, avec des flammes jaunes
et rouges, je la regardais comme un couchant qui s’allume ; ces toilees
n’étaient pas un décor quelconque, remplaçable à volonté, mais une réa-
lité donnée et poétique comme est celle du temps qu’il fait, comme est la
lumière spéciale à une certaine heure.

De toutes les robes ou robes de chambre que portait Mme de Guer-
mantes, celles qui semblaient le plus répondre à une intention détermi-
née, être pourvues d’une signification spéciale, c’étaient ces robes que
Fortuny a faites d’après d’antiques dessins de Venise. Est-ce leur carac-
tère historique, est-ce plutôt le fait que chacune est unique qui lui donne
un caractère si particulier que la pose de la femme qui les porte en vous
aendant, en causant avec vous, prend une importance exceptionnelle,
comme si ce costume avait été le fruit d’une longue délibération et comme
si cee conversation se détachait de la vie courante comme une scène de
roman ? Dans ceux de Balzac, on voit des héroïnes revêtir à dessein telle
ou telle toilee, le jour où elles doivent recevoir tel visiteur. Les toilees
d’aujourd’hui n’ont pas tant de caractère, exception faite pour les robes
de Fortuny. Aucun vague ne peut subsister dans la description du roman-
cier, puisque cee robe existe réellement, que les moindres dessins en
sont aussi naturellement fixés que ceux d’une œuvre d’art. Avant de re-
vêtir celle-ci ou celle-là, la femme a eu à faire un choix entre deux robes,
non pas à peu près pareilles, mais profondément individuelles chacune,
et qu’on pourrait nommer. Mais la robe ne n’empêchait pas de penser à
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la femme.
Mme de Guermantes même me sembla à cee époque plus agréable

qu’au temps où je l’aimais encore. Aendant moins d’elle (que je n’al-
lais plus voir pour elle-même), c’est presque avec le tranquille sans-gêne
qu’on a quand on est tout seul, les pieds sur les chenets, que je l’écoutais
comme j’aurais lu un livre écrit en langage d’autrefois. J’avais assez de
liberté d’esprit pour goûter dans ce qu’elle disait cee grâce française si
pure qu’on ne trouve plus, ni dans le parler, ni dans les écrits du temps
présent. J’écoutais sa conversation comme une chanson populaire déli-
cieusement et purement française, je comprenais que je l’eusse entendue
semoquer deMaeterlinck (qu’elle admirait d’ailleurs, maintenant, par fai-
blesse d’esprit de femme, sensible à ces modes liéraires dont les rayons
viennent tardivement), comme je comprenais que Mérimée se moquât de
Baudelaire, Stendhal de Balzac, Paul-Louis Courier de Victor Hugo, Meil-
hac de Mallarmé. Je comprenais bien que le moqueur avait une pensée
bien restreinte auprès de celui dont il se moquait, mais aussi un vocabu-
laire plus pur. Celui de Mme de Guermantes, presque autant que celui de
la mère de Saint-Loup, l’était à un point qui enchantait. Ce n’est pas dans
les froids pastiches des écrivains d’aujourd’hui qui disent : au fait (pour
en réalité), singulièrement (pour en particulier), étonné (pour frappé de
stupeur), etc., etc., qu’on retrouve le vieux langage et la vraie pronon-
ciation des mots, mais en causant avec une Mme de Guermantes ou une
Françoise ; j’avais appris de la deuxième, dès l’âge de cinq ans, qu’on ne
dit pas le Tarn, mais le Tar ; pas le Béarn, mais le Béar. Ce qui fit qu’à
vingt ans, quand j’allai dans le monde, je n’eus pas à y apprendre qu’il ne
fallait pas dire, comme faisait Mme Bontemps : Madame de Béarn.

Jementirais en disant que, ce côté terrien et quasi paysan qui restait en
elle, la duchesse n’en avait pas conscience et ne meait pas une certaine
affectation à le montrer. Mais, de sa part, c’était moins fausse simplicité
de grande dame qui joue la campagnarde et orgueil de duchesse qui fait la
nique aux dames riches méprisantes des paysans, qu’elles ne connaissent
pas, que le goût quasi artistique d’une femme qui sait le charme de ce
qu’elle possède et ne va pas le gâter d’un badigeon moderne. C’est de
la même façon que tout le monde a connu à Dives un restaurateur nor-
mand, propriétaire de « Guillaume le Conquérant », qui s’était bien gardé
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– chose très rare – de donner à son hôtellerie le luxe moderne d’un hôtel
et qui, lui-mêmemillionnaire, gardait le parler, la blouse d’un paysan nor-
mand et vous laissait venir le voir faire lui-même, dans la cuisine, comme
à la campagne, un dîner qui n’en était pas moins infiniment meilleur et
encore plus cher que dans les plus grands palaces.

Toute la sève locale qu’il y a dans les vieilles familles aristocratiques
ne suffit pas, il faut qu’il y naisse un être assez intelligent pour ne pas la
dédaigner, pour ne pas l’effacer sous le vernis mondain. Mme de Guer-
mantes, malheureusement spirituelle et Parisienne et qui, quand je la
connus, ne gardait plus de son terroir que l’accent, avait, du moins, quand
elle voulait peindre sa vie de jeune fille, trouvé, pour son langage (entre
ce qui eût semblé trop involontairement provincial, ou au contraire arti-
ficiellement leré), un de ces compromis qui font l’agrément de la Petite
Fadee de George Sand ou de certaines légendes rapportées par Chateau-
briand dans les Mémoires d’outre-tombe. Mon plaisir était surtout de lui
entendre conter quelque histoire qui meait en scène des paysans avec
elle. Les noms anciens, les vieilles coutumes, donnaient à ces rapproche-
ments entre le château et le village quelque chose d’assez savoureux. De-
meurée en contact avec les terres où elle était souveraine, une certaine
aristocratie reste régionale, de sorte que le propos le plus simple fait se
dérouler devant nos yeux toute une carte historique et géographique de
l’histoire de France.

S’il n’y avait aucune affectation, aucune volonté de fabriquer un lan-
gage à soi, alors cee façon de prononcer était un vrai musée d’histoire de
France par la conversation. « Mon grand-oncle Fi-jam » n’avait rien qui
étonnât, car on sait que les Fitz-James proclament volontiers qu’ils sont
de grands seigneurs français, et ne veulent pas qu’on prononce leur nom
à l’anglaise. Il faut, du reste, admirer la touchante docilité des gens qui
avaient cru jusque-là devoir s’appliquer à prononcer grammaticalement
certains noms et qui, brusquement, après avoir entendu la duchesse de
Guermantes les dire autrement, s’appliquaient à la prononciation qu’ils
n’avaient pu supposer. Ainsi, la duchesse ayant eu un arrière-grand-père
auprès du comte de Chambord, pour taquiner son mari d’être devenu Or-
léaniste, aimait à proclamer : « Nous les vieux de Frochedorf ». Le visiteur
qui avait cru bien faire en disant jusque-là « Frohsdorf » tournait casaque
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au plus court et disait sans cesse « Frochedorf ».
Une fois que je demandais à Mme de Guermantes qui était un jeune

homme exquis qu’elle m’avait présenté comme son neveu et dont j’avais
mal entendu le nom, ce nom, je ne le distinguai pas davantage quand, du
fond de sa gorge, la duchesse émit très fort, mais sans articuler : « C’est
l’. . . i Eon l. . . b. . . frère à Robert. Il prétend qu’il a la forme du crâne des
anciens Gallois. » Alors je compris qu’elle avait dit : C’est le petit Léon,
le prince de Léon, beau-frère, en effet, de Robert de Saint-Loup. « En tous
cas, je ne sais pas s’il en a le crâne, ajouta-t-elle, mais sa façon de s’-
habiller, qui a du reste beaucoup de chic, n’est guère de là-bas. Un jour
que, de Josselin où j’étais chez les Rohan, nous étions allés à un pèleri-
nage, il était venu des paysans d’un peu toutes les parties de la Bretagne.
Un grand diable de villageois du Léon regardait avec ébahissement les cu-
loes beiges du beau-frère de Robert. «’est-ce que tu as à me regarder,
je parie que tu ne sais pas qui je suis », lui dit Léon. Et comme le paysan
lui disait que non. « Eh bien, je suis ton prince. – Ah ! répondit le paysan
en se découvrant et en s’excusant, je vous avais pris pour un englische. »

Et si, profitant de ce point de départ, je poussais Mme de Guermantes
sur les Rohan (avec qui sa famille s’était souvent alliée), sa conversation
s’imprégnait un peu du charme mélancolique des Pardons, et, comme di-
rait ce vrai poète qu’est Pampille, de « l’âpre saveur des crêpes de blé noir,
cuites sur un feu d’ajoncs ».

Du marquis du Lau (dont on sait la triste fin, quand, sourd, il se faisait
porter chez Mme H. . ., aveugle), elle contait les années moins tragiques
quand, après la chasse, à Guermantes, il se meait en chaussons pour
prendre le thé avec le roi d’Angleterre, auquel il ne se trouvait pas infé-
rieur, et avec lequel, on le voit, il ne se gênait pas. Elle faisait remarquer
cela avec tant de pioresque qu’elle lui ajoutait le panache à la mousque-
taire des gentilshommes un peu glorieux du Périgord.

D’ailleurs, même dans la simple qualification des gens, avoir soin de
différencier les provinces était pour Mme de Guermantes, restée elle-
même, un grand charme que n’aurait jamais su avoir une Parisienne d’o-
rigine, et ces simples noms d’Anjou, de Poitou, de Périgord, refaisaient
dans sa conversation des paysages.

Pour en revenir à la prononciation et au vocabulaire de Mme de Guer-
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mantes, c’est par ce côté que la noblesse se montre vraiment conserva-
trice, avec tout ce que ce mot a à la fois d’un peu puéril, d’un peu dan-
gereux, de réfractaire à l’évolution, mais aussi d’amusant pour l’artiste.
Je voulais savoir comment on écrivait autrefois le mot Jean. Je l’appris en
recevant une lere du neveu de Mme de Villeparisis, qui signe – comme il
a été baptisé, comme il figure dans le Gotha – Jehan de Villeparisis, avec
la même belle H inutile, héraldique, telle qu’on l’admire, enluminée de
vermillon ou d’outremer, dans un livre d’heures ou dans un vitrail.

Malheureusement, je n’avais pas le temps de prolonger indéfiniment
ces visites, car je voulais, autant que possible, ne pas rentrer après mon
amie. Or, ce n’était jamais qu’au compte-goues que je pouvais obtenir
deMme de Guermantes les renseignements sur ses toilees, lesquels m’é-
taient utiles pour faire faire des toilees du même genre, dans la mesure
où une jeune fille peut les porter, pour Albertine. « Par exemple, madame,
le jour où vous deviez dîner chez Mme de Saint-Euverte, avant d’aller
chez la princesse de Guermantes, vous aviez une robe toute rouge, avec
des souliers rouges ; vous étiez inouïe, vous aviez l’air d’une espèce de
grande fleur de sang, d’un rubis en flammes, comment cela s’appelait-il ?
Est-ce qu’une jeune fille peut mere ça ? »

La duchesse, rendant à son visage fatigué la radieuse expression qu’a-
vait la princesse des Laumes quand Swann lui faisait, jadis, des compli-
ments, regarda, en riant aux larmes, d’un air moqueur, interrogatif et ravi,
M. de Bréauté, toujours là à cee heure, et qui faisait tiédir, sous son mo-
nocle, un sourire indulgent pour cet amphigouri d’intellectuel, à cause de
l’exaltation physique de jeune homme qu’il lui semblait cacher. La du-
chesse avait l’air de dire : «’est-ce qu’il a, il est fou. » Puis se tournant
vers moi d’un air câlin : « Je ne savais pas que j’avais l’air d’un rubis en
flammes ou d’une fleur de sang, mais je me rappelle, en effet, que j’ai eu
une robe rouge : c’était du satin rouge comme on en faisait à ce moment-
là. Oui, une jeune fille peut porter ça à la rigueur, mais vous m’avez dit
que la vôtre ne sortait pas le soir. C’est une robe de grande soirée, cela ne
peut pas se mere pour faire des visites. »

Ce qui est extraordinaire, c’est que de cee soirée, en somme pas si
ancienne, Mme de Guermantes ne se rappelât que sa toilee et eût ou-
blié une certaine chose qui cependant, on va le voir, aurait dû lui tenir
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à cœur. Il semble que, chez les êtres d’action (et les gens du monde sont
des êtres d’actions minuscules, microscopiques, mais enfin des êtres d’ac-
tion), l’esprit, surmené par l’aention à ce qui se passera dans une heure,
ne confie que très peu de choses à la mémoire. Bien souvent, par exemple,
ce n’était pas pour donner le change et paraître ne pas s’être trompé que
M. de Norpois, quand on lui partait de pronostics qu’il avait émis au su-
jet d’une alliance avec l’Allemagne qui n’avait même pas abouti, disait :
« Vous devez vous tromper, je ne me rappelle pas du tout, cela ne me
ressemble pas, car, dans ces sortes de conversations, je suis toujours très
laconique et je n’aurais jamais prédit le succès d’un de ces coups d’éclat
qui ne sont souvent que des coups de tête, et dégénèrent habituellement
en coups de force. Il est indéniable que, dans un avenir lointain, un rappro-
chement franco-allemand pourrait s’effectuer, et serait très profitable aux
deux pays, et la France n’en serait pas le mauvais marchand, je le pense,
mais je n’en ai jamais parlé, parce que la poire n’est pas mûre encore, et, si
vous voulez mon avis, en demandant à nos anciens ennemis de convoler
avec nous en justes noces, je crois que nous irions au-devant d’un gros
échec et ne recevrions que de mauvais coups. » En disant cela, M. de Nor-
pois ne mentait pas, il avait simplement oublié. On oublie, du reste, vite
ce qu’on n’a pas pensé avec profondeur, ce qui vous a été dicté par l’i-
mitation, par les passions environnantes. Elles changent et avec elles se
modifie notre souvenir. Encore plus que les diplomates, les hommes po-
litiques ne se souviennent pas du point de vue auquel ils se sont placés à
un certain moment, et quelques-unes de leurs palinodies tiennent moins
à un excès d’ambition qu’à un manque de mémoire. ant aux gens du
monde, ils se souviennent de peu de chose.

Mme de Guermantes me soutint qu’à la soirée où elle était en robe
rouge, elle ne se rappelait pas qu’il y eûtMme de Chaussepierre, que je me
trompais certainement. Or Dieu sait pourtant si, depuis, les Chaussepierre
avaient occupé l’esprit du duc et de la duchesse. Voici pour quelle raison.
M. de Guermantes était le plus ancien vice-président du Jockey quand le
président mourut. Certains membres du cercle qui n’ont pas de relations,
et dont le seul plaisir est de donner des boules noires aux gens qui ne les
invitent pas, firent campagne contre le duc de Guermantes qui, sûr d’être
élu, et assez négligent quant à cee présidence qui était peu de chose re-
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lativement à sa situation mondaine, ne s’occupa de rien. On fit valoir que
la duchesse était dreyfusarde (l’affaire Dreyfus était pourtant terminée
depuis longtemps, mais vingt ans après on en parlait encore, et elle ne
l’était que depuis deux ans), recevait les Rothschild, qu’on favorisait trop
depuis quelque temps de grands potentats internationaux comme était le
duc de Guermantes, à moitié allemand. La campagne trouva un terrain
très favorable, les clubs jalousant toujours beaucoup les gens très en vue
et détestant les grandes fortunes.

Celle de Chaussepierre n’était pas mince, mais personne ne pouvait
s’en offusquer : il ne dépensait pas un sou, l’appartement du couple était
modeste, la femme allait vêtue de laine noire. Folle de musique, elle don-
nait bien de petites matinées où étaient invitées beaucoup plus de chan-
teuses que chez les Guermantes. Mais personne n’en parlait, tout cela se
passait sans rafraîchissements, le mari même absent, dans l’obscurité de
la rue de la Chaise. À l’Opéra, Mme de Chaussepierre passait inaperçue,
toujours avec des gens dont le nom évoquait le milieu le plus « ultra »
de l’intimité de Charles X, mais des gens effacés, peu mondains. Le jour
de l’élection, à la surprise générale, l’obscurité triompha de l’éblouisse-
ment : Chaussepierre, deuxième vice-président, fut nommé président du
Jockey, et le duc de Guermantes resta sur le carreau, c’est-à-dire premier
vice-président. Certes, être président du Jockey ne représente pas grand’-
chose à des princes de premier rang comme étaient les Guermantes. Mais
ne pas l’être quand c’est votre tour, se voir préférer un Chaussepierre,
à la femme de qui Oriane, non seulement ne rendait pas son salut deux
ans auparavant, mais allait jusqu’à se montrer offensée d’être saluée par
cee chauve-souris inconnue, c’était dur pour le duc. Il prétendait être
au-dessus de cet échec, assurant, d’ailleurs, que c’était à sa vieille amitié
pour Swann qu’il le devait. En réalité, il ne décolérait pas.

Chose assez particulière, on n’avait jamais entendu le duc de Guer-
mantes se servir de l’expression assez banale : « bel et bien » ; mais depuis
l’élection du Jockey, dès qu’on parlait de l’affaire Dreyfus, « bel et bien »
surgissait : « Affaire Dreyfus affaire Dreyfus, c’est bientôt dit et le terme
est impropre ; ce n’est pas une affaire de religion, mais bel et bien une af-
faire politique. » Cinq ans pouvaient passer sans qu’on entendît « bel et
bien » si, pendant ce temps, on ne parlait pas de l’affaire Dreyfus, mais si,
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les cinq ans passés, le nom de Dreyfus revenait, aussitôt « bel et bien » ar-
rivait automatiquement. Le duc ne pouvait plus, du reste, souffrir qu’on
parlât de cee affaire « qui a causé, disait-il, tant de malheurs », bien
qu’il ne fût, en réalité, sensible qu’à un seul : son échec à la présidence
du Jockey. Aussi, l’après-midi dont je parle, où je rappelais à Mme de
Guermantes la robe rouge qu’elle portait à la soirée de sa cousine, M. de
Bréauté fut assez mal reçu quand, voulant dire quelque chose, par une
association d’idées restée obscure et qu’il ne dévoila pas, il commença
en faisant manœuvrer sa langue dans la pointe de sa bouche en cul de
poule : « À propos de l’affaire Dreyfus. . . » (pourquoi de l’affaire Drey-
fus ? il s’agissait seulement d’une robe rouge et, certes, le pauvre Bréauté,
qui ne pensait jamais qu’à faire plaisir, n’y meait aucune malice). Mais
le seul nom de Dreyfus fit se froncer les sourcils jupitériens du duc de
Guermantes. « On m’a raconté, dit Bréauté, un assez joli mot, ma foi très
fin, de notre ami Cartier (prévenons le lecteur que ce Cartier, frère de
Mme de Villefranche, n’avait pas l’ombre de rapport avec le bijoutier du
même nom), ce qui, du reste, ne m’étonne pas, car il a de l’esprit à re-
vendre. – Ah ! interrompit Oriane, ce n’est pas moi qui l’achèterai. Je ne
peux pas vous dire ce que votre Cartier m’a toujours embêtée, et je n’ai
jamais pu comprendre le charme infini que Charles de La Trémoïlle et sa
femme trouvent à ce raseur que je rencontre chez eux chaque fois que
j’y vais. – Ma ière duiesse, répondit Bréauté qui prononçait difficilement
les c, je vous trouve bien sévère pour Cartier. Il est vrai qu’il a peut-être
pris un pied un peu excessif chez les La Trémoïlle, mais enfin c’est pour
Charles une espèce, comment dirai-je, une espèce de fidèle Achate, ce
qui est devenu un oiseau assez rare par le temps qui court. En tous cas,
voilà le mot qu’on m’a rapporté. Cartier aurait dit que si M. Zola avait
cherché à avoir un procès et à se faire condamner, c’était pour éprou-
ver la sensation qu’il ne connaissait pas encore, celle d’être en prison. –
Aussi a-t-il pris la fuite avant d’être arrêté, interrompit Oriane. Cela ne
tient pas debout. D’ailleurs, même si c’était vraisemblable, je trouve le
mot carrément idiot. Si c’est ça que vous trouvez spirituel ! – Mon Dieu,
ma ière Oriane, répondit Bréauté qui, se voyant contredit, commençait à
lâcher pied, le mot n’est pas de moi, je vous le répète tel qu’on me l’a dit,
prenez-le pour ce qu’il vaut. En tous cas il a été cause que M. Cartier a été
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tancé d’importance par cet excellent La Trémoïlle qui, avec beaucoup de
raison, ne veut jamais qu’on parle dans son salon de ce que j’appellerai,
comment dire ? les affaires en cours, et qui était d’autant plus contrarié
qu’il y avait là Mme Alphonse Rothschild. Cartier a eu à subir de la part
de La Trémoïlle une véritable mercuriale. – Bien entendu, dit le duc, de
fort mauvaise humeur, les Alphonse Rothschild, bien qu’ayant le tact de
ne jamais parler de cee abominable affaire, sont dreyfusards dans l’âme,
comme tous les Juifs. C’est même là un argument ad hominem (le duc
employait un peu à tort et à travers l’expression ad hominem) qu’on ne
fait pas assez valoir pour montrer la mauvaise foi des Juifs. Si un Français
vole, assassine, je ne me crois pas tenu, parce qu’il est Français comme
moi, de le trouver innocent. Mais les Juifs n’admeront jamais qu’un de
leurs concitoyens soit traître, bien qu’ils le sachent parfaitement et se sou-
cient fort peu des effroyables répercussions (le duc pensait naturellement
à l’élection maudite de Chaussepierre) que le crime d’un des leurs peut
amener jusque. . . Voyons Oriane, vous n’allez pas prétendre que ce n’est
pas accablant pour les Juifs ce fait qu’ils soutiennent tous un traître. Vous
n’allez pas me dire que ce n’est pas parce qu’ils sont Juifs. – Mon Dieu si,
répondit Oriane (éprouvant avec un peu d’agacement, un certain désir de
résister au Jupiter tonnant et aussi de mere « l’intelligence » au-dessus
de l’affaire Dreyfus). Mais c’est peut-être justement parce qu’étant Juifs
et se connaissant eux-mêmes, ils savent qu’on peut être Juif et ne pas être
forcément traître et anti-français, comme le prétend, paraît-il, M. Dru-
mont. Certainement s’il avait été chrétien, les Juifs ne se seraient pas in-
téressés à lui, mais ils l’ont fait parce qu’ils sentent bien que s’il n’était
pas Juif, on ne l’aurait pas cru si facilement traître a priori, comme dirait
mon neveu Robert. – Les femmes n’entendent rien à la politique, s’écria
le duc en fixant des yeux la duchesse. Car ce crime affreux n’est pas sim-
plement une cause juive, mais bel et bien une immense affaire nationale
qui peut amener les plus effroyables conséquences pour la France d’où on
devrait expulser tous les Juifs, bien que je reconnaisse que les sanctions
prises jusqu’ici l’aient été (d’une façon ignoble qui devrait être revisée)
non contre eux, mais contre leurs adversaires les plus éminents, contre
des hommes de premier ordre, laissés à l’écart pour le malheur de notre
pauvre pays. »
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Je sentais que cela allait se gâter et je me remis précipitamment à
parler robes.

« Vous rappelez-vous, madame, dis-je, la première fois que vous avez
été aimable avec moi ? – La première fois que j’ai été aimable avec lui »,
reprit-elle en regardant en riant M. de Bréauté, dont le bout du nez s’ame-
nuisait, dont le sourire s’aendrissait, par politesse pour Mme de Guer-
mantes, et dont la voix de couteau qu’on est en train de repasser fit en-
tendre quelques sons vagues et rouillés. « Vous aviez une robe jaune avec
de grandes fleurs noires. – Mais, mon petit, c’est la même chose, ce sont
des robes de soirée. – Et votre chapeau de bleuets, que j’ai tant aimé !
Mais enfin tout cela c’est du rétrospectif. Je voudrais faire faire à la jeune
fille en question un manteau de fourrure comme celui que vous aviez hier
matin. Est-ce que ce serait impossible que je le visse ? – Non, Hannibal est
obligé de s’en aller dans un instant. Vous viendrez chez moi et ma femme
de chambre vous montrera tout ça. Seulement, mon petit, je veux bien
vous prêter tout ce que vous voudrez, mais si vous faites faire des choses
de Callot, de Doucet, de Paquin par de petites couturières, cela ne sera
jamais la même chose. – Mais je ne veux pas du tout aller chez une petite
couturière, je sais très bien que ce sera autre chose ; mais cela m’intéres-
serait de comprendre pourquoi ce sera autre chose. – Mais vous savez
bien que je ne sais rien expliquer, moi, je suis une bête, je parle comme
une paysanne. C’est une question de tour de main, de façon ; pour les
fourrures je peux, au moins, vous donner un mot pour mon fourreur qui,
de cee façon, ne vous volera pas. Mais vous savez que cela vous coû-
tera encore huit ou neuf mille francs. – Et cee robe de chambre qui sent
si mauvais, que vous aviez l’autre soir, et qui est sombre, duveteuse, ta-
chetée, striée d’or comme une aile de papillon ? – Ah ! ça, c’est une robe
de Fortuny. Votre jeune fille peut très bien mere cela chez elle. J’en ai
beaucoup, je vais vous en montrer, je peux même vous en donner si cela
vous fait plaisir. Mais je voudrais surtout que vous vissiez celle de ma
cousine Talleyrand. Il faut que je lui écrive de me la prêter. – Mais vous
aviez aussi des souliers si jolis, était-ce encore de Fortuny ? – Non, je sais
ce que vous voulez dire, c’est du chevreau doré que nous avions trouvé à
Londres, en faisant des courses avec Consuelo de Manchester. C’était ex-
traordinaire. Je n’ai jamais pu comprendre comme c’était doré, on dirait
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une peau d’or, il n’y a que cela avec un petit diamant au milieu. La pauvre
duchesse de Manchester est morte, mais si cela vous fait plaisir j’écrirai
à Mme de Warwick ou à Mme Malborough pour tâcher d’en retrouver
de pareils. Je me demande même si je n’ai pas encore de cee peau. On
pourrait peut-être en faire faire ici. Je regarderai ce soir, je vous le ferai
dire. »

Comme je tâchais, autant que possible, de quier la duchesse avant
qu’Albertine fût revenue, l’heure faisait souvent que je rencontrais dans
la cour, en sortant de chez Mme de Guermantes, M. de Charlus et Mo-
rel qui allaient prendre le thé chez Jupien, suprême faveur pour le baron.
Je ne les croisai pas tous les jours, mais ils y allaient tous les jours. Il
est, du reste, à remarquer que la constance d’une habitude est d’ordinaire
en rapport avec son absurdité. Les choses éclatantes, on ne les fait gé-
néralement que par à-coups. Mais des vies insensées, où le maniaque se
prive lui-même de tous les plaisirs et s’inflige les plus grands maux, ces
vies sont ce qui change le moins. Tous les dix ans, si l’on en avait la cu-
riosité, on retrouverait le malheureux dormant aux heures où il pourrait
vivre, sortant aux heures où il n’y a guère rien d’autre à faire qu’à se lais-
ser assassiner dans les rues, buvant glacé quand il a chaud, toujours en
train de soigner un rhume. Il suffirait d’un petit mouvement d’énergie,
un seul jour, pour changer cela une fois pour toutes. Mais justement ces
vies sont habituellement l’apanage d’êtres incapables d’énergie. Les vices
sont un autre aspect de ces existences monotones que la volonté suffirait
à rendre moins atroces. Les deux aspects pouvaient être également consi-
dérés quand M. de Charlus allait tous les jours avec Morel prendre le thé
chez Jupien. Un seul orage avait marqué cee coutume quotidienne. La
nièce du giletier ayant dit un jour à Morel : « C’est cela, venez demain, je
vous paierai le thé », le baron avait avec raison trouvé cee expression
bien vulgaire pour une personne dont il comptait faire presque sa belle-
fille ; mais comme il aimait à froisser et se grisait de sa propre colère, au
lieu de dire simplement à Morel qu’il le priait de lui donner à cet égard
une leçon de distinction, tout le retour s’était passé en scènes violentes.
Sur le ton le plus insolent, le plus orgueilleux : « Le « toucher » qui, je
le vois, n’est pas forcément allié au « tact », a donc empêché chez vous
le développement normal de l’odorat, puisque vous avez toléré que cee
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expression fétide de payer le thé, à 15 centimes je suppose, fît monter son
odeur de vidanges jusqu’à mes royales narines ?and vous avez fini un
solo de violon, avez-vous jamais vu chez moi qu’on vous récompensât
d’un pet, au lieu d’un applaudissement frénétique ou d’un silence plus
éloquent encore parce qu’il est fait de la peur de ne pouvoir retenir, non
ce que votre fiancée nous prodigue, mais le sanglot que vous avez amené
au bord des lèvres ? »

and un fonctionnaire s’est vu infliger de tels reproches par son
chef, il est invariablement dégommé le lendemain. Rien, au contraire,
n’eût été plus cruel à M. de Charlus que de congédier Morel et, crai-
gnant même d’avoir été un peu trop loin, il se mit à faire de la jeune fille
des éloges minutieux, pleins de goût, involontairement semés d’imperti-
nences. « Elle est charmante. Comme vous êtes musicien, je pense qu’elle
vous a séduit par la voix, qu’elle a très belle dans les notes hautes où elle
semble aendre l’accompagnement de votre si dièse. Son registre grave
me plaît moins, et cela doit être en rapport avec le triple recommence-
ment de son cou étrange et mince, qui, semblant finir, s’élève encore en
elle ; plutôt que des détails médiocres, c’est sa silhouee qui m’agrée. Et
comme elle est couturière et doit savoir jouer des ciseaux, il faut qu’elle
me donne une jolie découpure d’elle-même en papier. »

Charlie avait d’autant moins écouté ces éloges que les agréments
qu’ils célébraient chez sa fiancée lui avaient toujours échappé. Mais il
répondit à M. de Charlus : « C’est entendu, mon petit, je lui passerai un
savon pour qu’elle ne parle plus comme ça. » Si Morel disait ainsi « mon
petit » àM. de Charlus, ce n’est pas que le beau violoniste ignorât qu’il eût
à peine le tiers de l’âge du baron. Il ne le disait pas non plus comme eût fait
Jupien,mais avec cee simplicité qui, dans certaines relations, postule que
la suppression de la différence d’âge a tacitement précédé la tendresse.
La tendresse feinte chez Morel. Chez d’autres la tendresse sincère. Ainsi,
vers cee époque, M. de Charlus reçut une lere ainsi conçue : « Mon
cher Palamède, quand te reverrai-je ? Je m’ennuie beaucoup après toi et
pense bien souvent à toi. PIERRE. » M. de Charlus se cassa la tête pour
savoir quel était celui de ses parents qui se permeait de lui écrire avec
une telle familiarité, qui devait par conséquent beaucoup le connaître, et
dont malgré cela il ne reconnaissait pas l’écriture. Tous les princes aux-
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quels l’Almanach de Gotha accorde quelques lignes défilèrent pendant
quelques jours dans la cervelle de M. de Charlus. Enfin, brusquement,
une adresse inscrite au dos l’éclaira : l’auteur de la lere était le chasseur
d’un cercle de jeu où allait quelquefois M. de Charlus. Ce chasseur n’avait
pas cru être impoli, en écrivant sur ce ton à M. de Charlus qui avait, au
contraire, un grand prestige à ses yeux. Mais il pensait que ce ne serait
pas gentil de ne pas tutoyer quelqu’un qui vous avait plusieurs fois em-
brassé, et vous avait par là – s’imaginait-il dans sa naïveté – donné son
affection. M. de Charlus fut au fond ravi de cee familiarité. Il recondui-
sit même d’une matinée M. de Vaugoubert afin de pouvoir lui montrer
la lere. Et pourtant Dieu sait que M. de Charlus n’aimait pas à sortir
avec M. de Vaugoubert. Car celui-ci, le monocle à l’œil, regardait de tous
les côtés les jeunes gens qui passaient. Bien plus, s’émancipant quand il
était avec M. de Charlus, il employait un langage que détestait le baron.
Il meait tous les noms d’hommes au féminin et, comme il était très bête,
il s’imaginait cee plaisanterie très spirituelle et ne cessait de rire aux
éclats. Comme, avec cela, il tenait énormément à son poste diplomatique,
les déplorables et ricanantes façons qu’il avait dans la rue étaient perpé-
tuellement interrompues par la frousse que lui causait au même moment
le passage de gens du monde, mais surtout de fonctionnaires. « Cee pe-
tite télégraphiste, disait-il en touchant du coude le baron renfrogné, je
l’ai connue, mais elle s’est rangée, la vilaine ! Oh ! ce livreur des Galeries
Lafayee, quellemerveille !MonDieu, voilà le directeur des Affaires com-
merciales qui passe ! Pourvu qu’il n’ait pas remarqué mon geste ! Il serait
capable d’en parler au Ministre, qui me merait en non-activité, d’autant
plus qu’il paraît que c’en est une. » M. de Charlus ne se tenait pas de
rage. Enfin, pour abréger cee promenade qui l’exaspérait, il se décida à
sortir sa lere et à la faire lire à l’ambassadeur, mais il lui recommanda
la discrétion, car il feignait que Charlie fût jaloux afin de pouvoir faire
croire qu’il était aimant. « Or, ajouta-t-il d’un air de bonté impayable,
il faut toujours tâcher de causer le moins de peine qu’on peut. » Avant
de revenir à la boutique de Jupien, l’auteur tient à dire combien il serait
contristé que le lecteur s’offusquât de peintures si étranges. D’une part
(et ceci est le petit côté de la chose), on trouve que l’aristocratie semble
proportionnellement, dans ce livre, plus accusée de dégénérescence que
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les autres classes sociales. Cela serait-il, qu’il n’y aurait pas lieu de s’en
étonner. Les plus vieilles familles finissent par avouer, dans un nez rouge
et bossu, dans un menton déformé, des signes spécifiques où chacun ad-
mire la « race ». Mais parmi ces traits persistants et sans cesse aggravés, il
y en a qui ne sont pas visibles : ce sont les tendances et les goûts. Ce serait
une objection plus grave, si elle était fondée, de dire que tout cela nous est
étranger et qu’il faut tirer la poésie de la vérité toute proche. L’art extrait
du réel le plus familier existe en effet et son domaine est peut-être le plus
grand. Mais il n’en est pas moins vrai qu’un grand intérêt, parfois de la
beauté, peut naître d’actions découlant d’une forme d’esprit si éloignée
de tout ce que nous sentons, de tout ce que nous croyons, que nous ne
pouvons même arriver à les comprendre, qu’elles s’étalent devant nous
comme un spectacle sans cause. ’y a-t-il de plus poétique que Xerxès,
fils de Darius, faisant foueer de verges la mer qui avait englouti ses vais-
seaux ?

Il est certain que Morel, usant du pouvoir que ses charmes lui don-
naient sur la jeune fille, transmit à celle-ci, en la prenant à son compte, la
remarque du baron, car l’expression « payer le thé » disparut aussi com-
plètement de la boutique du giletier que disparaît à jamais d’un salon telle
personne intime, qu’on recevait tous les jours et avec qui, pour une rai-
son ou pour une autre, on s’est brouillé ou qu’on tient à cacher et qu’on
ne fréquente qu’au dehors. M. de Charlus fut satisfait de la disparition de
« payer le thé ». Il y vit une preuve de son ascendant sur Morel et l’ef-
facement de la seule petite tache à la perfection de la jeune fille. Enfin,
comme tous ceux de son espèce, tout en étant sincèrement l’ami de Mo-
rel et de sa presque fiancée, l’ardent partisan de leur union, il était assez
friand du pouvoir de créer à son gré de plus ou moins inoffensives piques,
en dehors et au-dessus desquelles il demeurait aussi olympien qu’eût été
son frère.

Morel avait dit à M. de Charlus qu’il aimait la nièce de Jupien, voulait
l’épouser, et il était doux au baron d’accompagner son jeune ami dans des
visites où il jouait le rôle de futur beau-père, indulgent et discret. Rien ne
lui plaisait mieux.

Mon opinion personnelle est que « payer le thé » venait de Morel lui-
même, et que, par aveuglement d’amour, la jeune couturière avait adopté
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une expression de l’être adoré, laquelle jurait par sa laideur au milieu du
joli parler de la jeune fille. Ce parler, ces charmantes manières qui s’y
accordaient, la protection de M. de Charlus faisaient que beaucoup de
clientes, pour qui elle avait travaillé, la recevaient en amie, l’invitaient à
dîner, la mêlaient à leurs relations, la petite n’acceptant du reste qu’avec
la permission du baron de Charlus et les soirs où cela lui convenait. « Une
jeune couturière dans le monde ? » dira-t-on, quelle invraisemblance ! Si
l’on y songe, il n’était pas moins invraisemblable qu’autrefois Albertine
vînt me voir à minuit, et maintenant vécût avec moi. Et c’eût peut-être
été invraisemblable d’une autre, mais nullement d’Albertine, sans père ni
mère, menant une vie si libre qu’au début je l’avais prise à Balbec pour
la maîtresse d’un coureur, ayant pour parente la plus rapprochée Mme
Bontemps qui, déjà chez Mme Swann, n’admirait chez sa nièce que ses
mauvaises manières et maintenant fermait les yeux, surtout si cela pou-
vait la débarrasser d’elle en lui faisant faire un riche mariage où un peu de
l’argent irait à sa tante (dans le plus grand monde, des mères très nobles
et très pauvres, ayant réussi à faire faire à leur fils un riche mariage, se
laissent entretenir par les jeunes époux, acceptent des fourrures, une au-
tomobile, de l’argent d’une belle-fille qu’elles n’aiment pas et qu’elles font
recevoir).

Il viendra peut-être un jour où les couturières, ce que je ne trouve-
rais nullement choquant, iront dans le monde. La nièce de Jupien, étant
une exception, ne peut encore le laisser prévoir, une hirondelle ne fait
pas le printemps. En tous cas, si la toute petite situation de la nièce de Ju-
pien scandalisa quelques personnes, ce ne fut pas Morel, car, sur certains
points, sa bêtise était si grande que non seulement il trouvait « plutôt
bête » cee jeune fille mille fois plus intelligente que lui, peut-être seule-
ment parce qu’elle l’aimait, mais encore il supposait être des aventurières,
des sous-couturières déguisées, faisant les dames, les personnes fort bien
posées qui la recevaient et dont elle ne tirait pas vanité. Naturellement
ce n’était pas des Guermantes, ni même des gens qui les connaissaient,
mais des bourgeoises riches, élégantes, d’esprit assez libre pour trouver
qu’on ne se déshonore pas en recevant une couturière, d’esprit assez es-
clave aussi pour avoir quelque contentement de protéger une jeune fille
que Son Altesse le baron de Charlus allait, en tout bien tout honneur, voir
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tous les jours.
Rien ne plaisait mieux que l’idée de ce mariage au baron, lequel pen-

sait qu’ainsi Morel ne lui serait pas enlevé. Il paraît que la nièce de Jupien
avait fait, presque enfant, une « faute ». Et M. de Charlus, tout en faisant
son éloge à Morel, n’aurait pas été fâché de le confier à son ami, qui eût
été furieux, et de semer ainsi la zizanie. Car M. de Charlus, quoique terri-
blement méchant, ressemblait à un grand nombre de personnes bonnes,
qui font les éloges d’un tel ou d’une telle pour prouver leur propre bonté,
mais se garderaient comme du feu des paroles bienfaisantes, si rarement
prononcées, qui seraient capables de faire régner la paix. Malgré cela, le
baron se gardait d’aucune insinuation, et pour deux causes. « Si je lui ra-
conte, se disait-il, que sa fiancée n’est pas sans tache, son amour-propre
sera froissé, il m’en voudra. Et puis, qui me dit qu’il n’est pas amoureux
d’elle ? Si je ne dis rien, ce feu de paille s’éteindra vite, je gouvernerai
leurs rapports à ma guise, il ne l’aimera que dans la mesure où je le sou-
haiterai. Si je lui raconte la faute passée de sa promise, qui me dit que mon
Charlie n’est pas encore assez amoureux pour devenir jaloux ? Alors, je
transformerai, par ma propre faute, un flirt sans conséquence et qu’on
mène comme on veut, en un grand amour, chose difficile à gouverner. »
Pour ces deux raisons, M. de Charlus gardait un silence qui n’avait que les
apparences de la discrétion, mais qui, par un autre côté, était méritoire,
car se taire est presque impossible aux gens de sa sorte.

D’ailleurs, la jeune fille était délicieuse, et M. de Charlus, en qui elle
satisfaisait tout le goût esthétique qu’il pouvait avoir pour les femmes,
aurait voulu avoir d’elle des centaines de photographies. Moins bête que
Morel, il apprenait avec plaisir les dames comme il faut qui la recevaient
et que son flair social situait bien, mais il se gardait (voulant garder l’em-
pire) de le dire à Charlie, lequel, vraie brute en cela, continuait à croire
qu’en dehors de la « classe de violon » et des Verdurin, seuls existaient
les Guermantes, les quelques familles presque royales énumérées par le
baron, tout le reste n’étant qu’une « lie », une « tourbe ». Charlie prenait
ces expressions de M. de Charlus à la lere.

Parmi les raisons qui rendaient M. de Charlus heureux dumariage des
deux jeunes gens il y avait celle-ci, que la nièce de Jupien serait en quelque
sorte une extension de la personnalité de Morel et par là du pouvoir à la
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fois et de la connaissance que le baron avait de lui. « Tromper », dans le
sens conjugal, la future femme du violoniste, M. de Charlus n’eût même
pas songé une seconde à en éprouver du scrupule. Mais avoir un « jeune
ménage » à guider, se sentir le protecteur redouté et tout-puissant de la
femme de Morel, laquelle, considérant le baron comme un dieu, prouve-
rait par là que le cher Morel lui avait inculqué cee idée, et contiendrait
ainsi quelque chose deMorel, firent varier le genre de domination deM. de
Charlus et naître en sa « chose », Morel, un être de plus, l’époux, c’est-à-
dire lui donnèrent quelque chose de plus, de nouveau, de curieux à aimer
en lui. Peut-être même cee domination serait-elle plus grande mainte-
nant qu’elle n’avait jamais été. Car là où Morel seul, nu pour ainsi dire,
résistait souvent au baron qu’il se sentait sûr de reconquérir, une fois ma-
rié, pour sonménage, son appartement, son avenir, il aurait peur plus vite,
offrirait aux volontés de M. de Charlus plus de surface et de prise. Tout
cela et même au besoin, les soirs où il s’ennuierait, de mere la guerre
entre les époux (le baron n’avait jamais détesté les tableaux de bataille)
plaisait à M. de Charlus. Moins pourtant que de penser à la dépendance
de lui où vivrait le jeune ménage. L’amour de M. de Charlus pour Morel
reprenait une nouveauté délicieuse quand il se disait : sa femme aussi sera
à moi autant qu’il est à moi, ils n’agiront que de la façon qui ne peut me
fâcher, ils obéiront à mes caprices, et ainsi elle sera un signe (jusqu’ici in-
connu de moi) de ce que j’avais presque oublié et qui est si sensible à mon
cœur, que pour tout le monde, pour ceux qui me verront les protéger, les
loger, pour moi-même, Morel est mien. De cee évidence aux yeux des
autres et aux siens, M. de Charlus était plus heureux que de tout le reste.
Car la possession de ce qu’on aime est une joie plus grande encore que
l’amour. Bien souvent ceux qui cachent à tous cee possession ne le font
que par la peur que l’objet chéri ne leur soit enlevé. Et leur bonheur, par
cee prudence de se taire, en est diminué.

On se souvient peut-être que Morel avait jadis dit au baron que son
désir, c’était de séduire une jeune fille, en particulier celle-là, et que pour
y réussir il lui promerait le mariage, et, le viol accompli, il « ficherait
le camp au loin » ; mais cela, devant les aveux d’amour pour la nièce de
Jupien que Morel était venu lui faire, M. de Charlus l’avait oublié. Bien
plus, il en était peut-être de même pour Morel. Il y avait peut-être inter-
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valle véritable entre la nature de Morel – telle qu’il l’avait cyniquement
avouée, peut-être même habilement exagérée – et le moment où elle re-
prendrait le dessus. En se liant davantage avec la jeune fille, elle lui avait
plu, il l’aimait. Il se connaissait si peu qu’il se figurait sans doute l’aimer,
même peut-être l’aimer pour toujours. Certes, son premier désir initial,
son projet criminel subsistaient, mais recouverts par tant de sentiments
superposés que rien ne dit que le violoniste n’eût pas été sincère en di-
sant que ce vicieux désir n’était pas le mobile véritable de son acte. Il y
eut du reste une période de courte durée où, sans qu’il se l’avouât exac-
tement, ce mariage lui parut nécessaire. Morel avait à ce moment-là d’as-
sez fortes crampes à la main et se voyait obligé d’envisager l’éventualité
d’avoir à cesser le violon. Comme, en dehors de son art, il était d’une in-
compréhensible paresse, la nécessité de se faire entretenir s’imposait et
il aimait mieux que ce fût par la nièce de Jupien que par M. de Charlus,
cee combinaison lui offrant plus de liberté, et aussi un grand choix de
femmes différentes, tant par les apprenties toujours nouvelles, qu’il char-
gerait la nièce de Jupien de lui débaucher, que par les belles dames riches
auxquelles il la prostituerait.e sa future femme pût refuser de condes-
cendre à ces complaisances et fût perverse à ce point n’entrait pas un
instant dans les calculs de Morel. D’ailleurs ils passèrent au second plan,
y laissèrent la place à l’amour pur, les crampes ayant cessé. Le violon
suffirait avec les appointements de M. de Charlus, duquel les exigences
se relâcheraient certainement une fois que lui, Morel, serait marié à la
jeune fille. Le mariage était la chose pressée, à cause de son amour et
dans l’intérêt de sa liberté. Il fit demander la main de la nièce de Jupien,
lequel la consulta. Aussi bien n’était-ce pas nécessaire. La passion de la
jeune fille pour le violoniste ruisselait autour d’elle, comme ses cheveux
quand ils étaient dénoués, comme la joie de ses regards répandus. Chez
Morel, presque toute chose qui lui était agréable ou profitable éveillait
des émotions morales et des paroles de même ordre, parfois même des
larmes. C’est donc sincèrement – si un pareil mot peut s’appliquer à lui
– qu’il tenait à la nièce de Jupien des discours aussi sentimentaux (senti-
mentaux sont aussi ceux que tant de jeunes nobles ayant envie de ne rien
faire dans la vie tiennent à quelque ravissante jeune fille de richissime
bourgeois) qui étaient d’une bassesse sans fard, celle qu’il avait exposé
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à M. de Charlus au sujet de la séduction, du dépucelage. Seulement l’en-
thousiasme vertueux à l’égard d’une personne qui lui causait un plaisir
et les engagements solennels qu’il prenait avec elle avaient une contre-
partie chez Morel. Dès que la personne ne lui causait plus de plaisir, ou
même, par exemple, si l’obligation de faire face aux promesses faites lui
causait du déplaisir, elle devenait aussitôt, de la part de Morel, l’objet
d’une antipathie qu’il justifiait à ses propres yeux, et qui, après quelques
troubles neurasthéniques, lui permeait de se prouver à soi-même, une
fois l’euphorie de son système nerveux reconquise, qu’il était, en consi-
dérant même les choses d’un point de vue purement vertueux, dégagé de
toute obligation. Ainsi, à la fin de son séjour à Balbec, il avait perdu je ne
sais à quoi tout son argent et, n’ayant pas osé le dire àM. de Charlus, cher-
chait quelqu’un à qui en demander. Il avait appris de son père (qui, malgré
cela, lui avait défendu de devenir jamais « tapeur ») qu’en pareil cas il est
convenable d’écrire, à la personne à qui on veut s’adresser, « qu’on a à
lui parler pour affaires », qu’on lui « demande un rendez-vous pour af-
faires ». Cee formule magique enchantait tellement Morel qu’il eût, je
pense, souhaité perdre de l’argent rien que pour le plaisir de demander
un rendez-vous « pour affaires ». Dans la suite de la vie, il avait vu que la
formule n’avait pas toute la vertu qu’il pensait. Il avait constaté que des
gens, auxquels lui-même n’eût jamais écrit sans cela, ne lui avaient pas
répondu cinq minutes après avoir reçu la lere « pour parler affaires ». Si
l’après-midi s’écoulait sans que Morel eût de réponse, l’idée ne lui venait
pas que, même à tout mere au mieux, le monsieur sollicité n’était peut-
être pas rentré, avait pu avoir d’autres leres à écrire, si même il n’était
pas parti en voyage, ou tombé malade, etc. Si Morel recevait, par une for-
tune extraordinaire, un rendez-vous pour le lendemain matin, il abordait
le sollicité par ces mots : « Justement j’étais surpris de ne pas avoir de
réponse, je me demandais s’il y avait quelque chose ; alors, comme ça, la
santé va toujours bien, etc. » Donc à Balbec, et sans me dire qu’il avait à
lui parler d’une « affaire », il m’avait demandé de le présenter à ce même
Bloch avec lequel il avait été si désagréable une semaine auparavant dans
le train. Bloch n’avait pas hésité à lui prêter – ou plutôt à lui faire prêter
par M. Nissim Bernard – 5.000 francs. De ce jour, Morel avait adoré Bloch.
Il se demandait les larmes aux yeux comment il pourrait rendre service
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à quelqu’un qui lui avait sauvé la vie. Enfin, je me chargeai de deman-
der pour Morel 1.000 francs par mois à M. de Charlus, argent que celui-ci
remerait aussitôt à Bloch, qui se trouverait ainsi remboursé assez vite.
Le premier mois, Morel, encore sous l’impression de la bonté de Bloch,
lui envoya immédiatement les 1.000 francs ; mais après cela il trouva sans
doute qu’un emploi différent des 4.000 francs qui restaient pourrait être
plus agréable, car il commença à dire beaucoup de mal de Bloch. La vue
de celui-ci suffisait à lui donner des idées noires, et Bloch ayant oublié lui-
même exactement ce qu’il avait prêté à Morel, et lui ayant réclamé 3.500
francs au lieu de 4.000, ce qui eût fait gagner 500 francs au violoniste, ce
dernier voulut répondre que, devant un pareil faux, non seulement il ne
paierait plus un centime mais que son prêteur devait s’estimer bien heu-
reux qu’il ne déposât pas une plainte contre lui. En disant cela, ses yeux
flambaient. Il ne se contenta pas, du reste, de dire que Bloch et M. Nis-
sim Bernard n’avaient pas à lui en vouloir, mais bientôt qu’ils devaient
se déclarer heureux qu’il ne leur en voulût pas. Enfin, M. Nissim Bernard
ayant, paraît-il, déclaré que ibaud jouait aussi bien que Morel, celui-ci
trouva qu’il devait l’aaquer devant les tribunaux, un tel propos lui nui-
sant dans sa profession ; puis, comme il n’y a plus de justice en France,
surtout contre les Juifs (l’antisémitisme ayant été chez Morel l’effet na-
turel du prêt de 5000 francs par un Israélite), il ne sortit plus qu’avec
un revolver chargé. Un tel état nerveux suivant une vive tendresse, de-
vait bientôt se produire chez Morel relativement à la nièce du giletier. Il
est vrai que M. de Charlus fut peut-être, sans s’en douter, pour quelque
chose dans ce changement, car souvent il déclarait, sans en penser un seul
mot, et pour les taquiner, qu’une fois mariés il ne les reverrait plus et les
laisserait voler de leurs propres ailes. Cee idée était, en elle-même, ab-
solument insuffisante pour détacher Morel de la jeune fille ; restant dans
l’esprit de Morel, elle était prête, le jour venu, à se combiner avec d’autres
idées ayant de l’affinité pour elle et capables, une fois le mélange réalisé,
de devenir un puissant agent de rupture.

Ce n’était pas, d’ailleurs, très souvent qu’il m’arrivait de rencontrer
M. de Charlus et Morel. Souvent ils étaient déjà entrés dans la boutique
de Jupien quand je quiais la duchesse, car le plaisir que j’avais auprès
d’elle était tel que j’en venais à oublier non seulement l’aente anxieuse
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qui précédait le retour d’Albertine, mais même l’heure de ce retour.
Je merai à part, parmi ces jours où je m’aardai chez Mme de Guer-

mantes, un qui fut marqué par un petit incident dont la cruelle significa-
tion m’échappa entièrement et ne fut comprise par moi que longtemps
après. Cee fin d’après-midi-là, Mme de Guermantes m’avait donné,
parce qu’elle savait que je les aimais, des seringas venus du Midi. and,
ayant quié la duchesse, je remontai chez moi, Albertine était rentrée ;
je croisai dans l’escalier Andrée, que l’odeur si violente des fleurs que je
rapportais sembla incommoder.

« Comment, vous êtes déjà rentrées ? lui dis-je. – Il n’y a qu’un ins-
tant, mais Albertine avait à écrire, elle m’a renvoyée. – Vous ne pensez
pas qu’elle ait quelque projet blâmable ? – Nullement, elle écrit à sa tante,
je crois, mais elle qui n’aime pas les odeurs fortes ne sera pas enchantée
de vos seringas. – Alors, j’ai eu unemauvaise idée ! Je vais dire à Françoise
de les mere sur le carré de l’escalier de service. – Si vous vous imaginez
qu’Albertine ne sentira pas après vous l’odeur de seringa. Avec l’odeur de
la tubéreuse, c’est peut-être la plus entêtante ; d’ailleurs je crois que Fran-
çoise est allée faire une course. – Mais alors, moi qui n’ai pas aujourd’hui
ma clef, comment pourrai-je rentrer ? – Oh ! vous n’aurez qu’à sonner.
Albertine vous ouvrira. Et puis Françoise sera peut-être remontée dans
l’intervalle. »

Je dis adieu à Andrée. Dès mon premier coup Albertine vint m’ouvrir,
ce qui fut assez compliqué, car, Françoise étant descendue, Albertine ne
savait pas où allumer. Enfin elle put me faire entrer, mais les fleurs de
seringa la mirent en fuite. Je les posai dans la cuisine, de sorte qu’inter-
rompant sa lere (je ne compris pas pourquoi), mon amie eut le temps
d’aller dans ma chambre, d’où elle m’appela, et de s’étendre sur mon lit.
Encore une fois, au moment même, je ne trouvai à tout cela rien que de
très naturel, tout au plus d’un peu confus, en tous cas d’insignifiant. Elle
avait failli être surprise avec Andrée et s’était donné un peu de temps
en éteignant tout, en allant chez moi pour ne pas laisser voir son lit en
désordre, et avait fait semblant d’être en train d’écrire. Mais on verra tout
cela plus tard, tout cela dont je n’ai jamais su si c’était vrai. En général,
et sauf cet incident unique, tout se passait normalement quand je remon-
tais de chez la duchesse. Albertine ignorant si je ne désirais pas sortir
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avec elle avant le dîner, je trouvais d’habitude dans l’antichambre son
chapeau, son manteau, son ombrelle qu’elle y avait laissés à tout hasard.
Dès qu’en entrant je les apercevais, l’atmosphère de la maison devenait
respirable. Je sentais qu’au lieu d’un air raréfié, le bonheur la remplis-
sait. J’étais sauvé de ma tristesse, la vue de ces riens me faisait posséder
Albertine, je courais vers elle.

Les jours où je ne descendais pas chez Mme de Guermantes, pour
que le temps me semblât moins long durant cee heure qui précédait le
retour de mon amie, je feuilletais un album d’Elstir, un livre de Bergoe,
la sonate de Vinteuil.

Alors, comme les œuvres mêmes qui semblent s’adresser seulement
à la vue et à l’ouïe exigent que pour les goûter notre intelligence éveillée
collabore étroitement avec ces deux sens, je faisais, sans m’en douter,
sortir de moi les rêves qu’Albertine y avait jadis suscités quand je ne la
connaissais pas encore, et qu’avait éteints la vie quotidienne. Je les jetais
dans la phrase du musicien ou l’image du peintre comme dans un creuset,
j’en nourrissais l’œuvre que je lisais. Et sans doute celle-ci m’en paraissait
plus vivante. Mais Albertine ne gagnait pas moins à être ainsi transportée
de l’un des deux mondes où nous avons accès et où nous pouvons situer
tour à tour un même objet, à échapper ainsi à l’écrasante pression de la
matière pour se jouer dans les fluides espaces de la pensée. Je me trouvais
tout d’un coup et pour un instant pouvoir éprouver, pour la fastidieuse
jeune fille, des sentiments ardents. Elle avait à ce moment-là l’apparence
d’une œuvre d’Elstir ou de Bergoe, j’éprouvais une exaltation momen-
tanée pour elle, la voyant dans le recul de l’imagination et de l’art.

Bientôt on me prévenait qu’elle venait de rentrer ; encore avait-on
ordre de ne pas dire son nom si je n’étais pas seul, si j’avais, par exemple,
avec moi Bloch, que je forçais à rester un instant de plus, de façon à ne
pas risquer qu’il rencontrât mon amie. Car je cachais qu’elle habitait la
maison, et même que je la visse jamais chez moi, tant j’avais peur qu’un
de mes amis s’amourachât d’elle, ne l’aendît dehors, ou que, dans l’ins-
tant d’une rencontre dans le couloir ou l’antichambre, elle pût faire un
signe et donner un rendez-vous. Puis j’entendais le bruissement de la jupe
d’Albertine se dirigeant vers sa chambre, car, par discrétion et sans doute
aussi par ces égards où, autrefois, dans nos dîners à la Raspelière, elle
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s’était ingéniée pour que je ne fusse pas jaloux, elle ne venait pas vers
la mienne sachant que je n’étais pas seul. Mais ce n’était pas seulement
pour cela, je le comprenais tout à coup. Je me souvenais ; j’avais connu
une première Albertine, puis brusquement elle avait été changée en une
autre, l’actuelle. Et le changement, je n’en pouvais rendre responsable que
moi-même. Tout ce qu’elle m’eût avoué facilement, puis volontiers, quand
nous étions de bons camarades, avait cessé de s’épandre dès qu’elle avait
cru que je l’aimais, ou, sans peut-être se dire le nom de l’Amour, avait de-
viné un sentiment inquisitorial qui veut savoir, souffre pourtant de savoir,
et cherche à apprendre davantage. Depuis ce jour-là, elle m’avait tout ca-
ché. Elle se détournait de ma chambre si elle pensait que j’étais, non pas
même, souvent, avec un ami, mais avec une amie, elle dont les yeux s’in-
téressaient jadis si vivement quand je parlais d’une jeune fille : « Il faut
tâcher de la faire venir, ça m’amuserait de la connaître. – Mais elle a ce
que vous appelez mauvais genre. – Justement, ce sera bien plus drôle. »
À ce moment-là, j’aurais peut-être pu tout savoir. Et même quand, dans
le petit Casino, elle avait détaché ses seins de ceux d’Andrée, je ne crois
pas que ce fût à cause de ma présence, mais de celle de Coard, lequel
lui aurait fait, pensait-elle sans doute, une mauvaise réputation. Et pour-
tant, alors, elle avait déjà commencé de se figer, les paroles confiantes
n’étaient plus sorties de ses lèvres, ses gestes étaient réservés. Puis elle
avait écarté d’elle tout ce qui aurait pu m’émouvoir. Aux parties de sa vie
que je ne connaissais pas elle donnait un caractère dont mon ignorance se
faisait complice pour accentuer ce qu’il avait d’inoffensif. Et maintenant,
la transformation était accomplie, elle allait droit à sa chambre si je n’étais
pas seul, non pas seulement pour ne pas déranger, mais pour me montrer
qu’elle était insoucieuse des autres. Il y avait une seule chose qu’elle ne fe-
rait jamais plus pour moi, qu’elle n’aurait faite qu’au temps où cela m’eût
été indifférent, qu’elle aurait faite aisément à cause de cela même : c’était
précisément avouer. J’en serais réduit pour toujours, comme un juge, à
tirer des conclusions incertaines d’imprudences de langage qui n’étaient
peut-être pas inexplicables sans avoir recours à la culpabilité. Et toujours
elle me sentirait jaloux et juge.

Tout en écoutant les pas d’Albertine, avec le plaisir confortable de
penser qu’elle ne ressortirait plus ce soir, j’admirais que, pour cee jeune
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fille dont j’avais cru autrefois ne pouvoir jamais faire la connaissance, ren-
trer chaque jour chez elle, ce fût précisément rentrer chez moi. Le plaisir
fait de mystère et de sensualité que j’avais éprouvé, fugitif et fragmen-
taire, à Balbec, le soir où elle était venue coucher à l’Hôtel, s’était com-
plété, stabilisé, remplissait ma demeure, jadis vide, d’une permanente pro-
vision de douceur domestique, presque familiale, rayonnant jusque dans
les couloirs, et de laquelle tousmes sens, tantôt effectivement, tantôt, dans
les moments où j’étais seul, en imagination et par l’aente du retour, se
nourrissaient paisiblement.and j’avais entendu se refermer la porte de
la chambre d’Albertine, si j’avais un ami avec moi je me hâtais de le faire
sortir, ne le lâchant que quand j’étais bien sûr qu’il était dans l’escalier,
dont je descendais au besoin quelques marches. Il me disait que j’allais
prendre mal, me faisant remarquer que notre maison était glaciale, pleine
de courants d’air, et qu’on le paierait bien cher pour qu’il y habitât. De ce
froid on se plaignait parce qu’il venait seulement de commencer et qu’on
n’y était pas habitué encore, mais, pour cee même raison, il déchaînait
en moi une joie qu’accompagnait le souvenir inconscient des premiers
soirs d’hiver où autrefois, revenant de voyage, pour reprendre contact
avec les plaisirs oubliés de Paris, j’allais au café-concert. Aussi est-ce en
chantant qu’après avoir quié mon ancien camarade, je remontais l’esca-
lier et rentrais. La belle saison, en s’enfuyant, avait emporté les oiseaux.
Mais d’autres musiciens invisibles, intérieurs, les avaient remplacés. Et
la bise glacée dénoncée par Bloch, et qui soufflait délicieusement par les
portes mal jointes de notre appartement, était, comme les beaux jours de
l’été par les oiseaux des bois, éperdument saluée de refrains, inextingui-
blement fredonnés, de Fragson, de Mayol ou de Paulus. Dans le couloir,
au-devant de moi, venait Albertine. « Tenez, pendant que j’ôte mes af-
faires, je vous envoie Andrée, elle est montée une seconde pour vous dire
bonsoir. » Et ayant encore autour d’elle le grand voile gris qui descendait
de la toque de chinchilla et que je lui avais donné à Balbec, elle se retirait
et rentrait dans sa chambre, comme si elle eût deviné qu’Andrée, chargée
parmoi de veiller sur elle, allait, enme donnantmaint détail, enme faisant
mention de la rencontre par elles deux d’une personne de connaissance,
apporter quelque détermination aux régions vagues où s’était déroulée
la promenade qu’elles avaient faite toute la journée et que je n’avais pu
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imaginer. Les défauts d’Andrée s’étaient accusés, elle n’était plus aussi
agréable que quand je l’avais connue. Il y avait maintenant chez elle, à
fleur de peau, une sorte d’aigre inquiétude, prête à s’amasser comme à la
mer un « grain », si seulement je venais à parler de quelque chose qui
était agréable pour Albertine et pour moi. Cela n’empêchait pas qu’An-
drée pût être meilleure à mon égard, m’aimer plus – et j’en ai eu souvent
la preuve – que des gens plus aimables. Mais le moindre air de bonheur
qu’on avait, s’il n’était pas causé par elle, lui produisait une impression
nerveuse, désagréable comme le bruit d’une porte qu’on ferme trop fort.
Elle admeait les souffrances où elle n’avait point de part, non les plai-
sirs ; si elle me voyait malade, elle s’affligeait, me plaignait, m’aurait soi-
gné. Mais si j’avais une satisfaction aussi insignifiante que de m’étirer
d’un air de béatitude en fermant un livre et en disant : « Ah ! je viens
de passer deux heures charmantes à lire tel livre amusant », ces mots,
qui eussent fait plaisir à ma mère, à Albertine, à Saint-Loup, excitaient
chez Andrée une espèce de réprobation, peut-être simplement de malaise
nerveux. Mes satisfactions lui causaient un agacement qu’elle ne pouvait
cacher. Ces défauts étaient complétés par de plus graves : un jour que je
parlais de ce jeune homme si savant en choses de courses, de jeux, de golf,
si inculte dans tout le reste, que j’avais rencontré avec la petite bande à
Balbec, Andrée se mit à ricaner : « Vous savez que son père a volé, il a
failli y avoir une instruction ouverte contre lui. Ils veulent crâner d’autant
plus, mais je m’amuse à le dire à tout le monde. Je voudrais qu’ils m’at-
taquent en dénonciation calomnieuse. elle belle déposition je ferais. »
Ses yeux étincelaient. Or j’appris que le père n’avait rien commis d’indé-
licat, qu’Andrée le savait aussi bien que quiconque. Mais elle s’était crue
méprisée par le fils, avait cherché quelque chose qui pourrait l’embarras-
ser, lui faire honte, avait inventé tout un roman de dépositions qu’elle
était imaginairement appelée à faire et, à force de s’en répéter les détails,
ignorait peut-être elle-même s’ils n’étaient pas vrais. Ainsi, telle qu’elle
était devenue (et même sans ses haines courtes et folles), je n’aurais pas
désiré la voir, ne fût-ce qu’à cause de cee malveillante susceptibilité qui
entourait d’une ceinture aigre et glaciale sa vraie nature plus chaleureuse
et meilleure. Mais les renseignements qu’elle seule pouvait me donner
sur mon amie m’intéressaient trop pour que je négligeasse une occasion
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si rare de les apprendre. Andrée entrait, fermait la porte derrière elle ; elles
avaient rencontré une amie, et Albertine ne m’avait jamais parlé d’elle :
«’ont-elles dit ? – Je ne sais pas, car j’ai profité de ce qu’Albertine n’é-
tait pas seule pour aller acheter de la laine. – Acheter de la laine ? – Oui,
c’est Albertine qui me l’avait demandé. – Raison de plus pour ne pas y
aller, c’était peut-être pour vous éloigner. – Mais elle me l’avait demandé
avant de rencontrer son amie. – Ah ! » répondais-je en retrouvant la res-
piration. Aussitôt mon soupçon me reprenait ; mais qui sait si elle n’avait
pas donné d’avance rendez-vous à son amie et n’avait pas combiné un
prétexte pour être seule quand elle le voudrait ? D’ailleurs, étais-je bien
certain que ce n’était pas la vieille hypothèse (celle oùAndrée neme disait
pas que la vérité) qui était la bonne ? Andrée était peut-être d’accord avec
Albertine. De l’amour, me disais-je à Balbec, on en a pour une personne
dont notre jalousie semble plutôt avoir pour objet les actions ; on sent que
si elle vous les disait toutes, on guérirait peut-être facilement d’aimer. La
jalousie a beau être habilement dissimulée par celui qui l’éprouve, elle
est assez vite découverte par celle qui l’inspire, et qui use à son tour d’-
habileté. Elle cherche à nous donner le change sur ce qui pourrait nous
rendre malheureux, et elle nous le donne, car à celui qui n’est pas averti,
pourquoi une phrase insignifiante révélerait-elle les mensonges qu’elle
cache ? nous ne la distinguons pas des autres ; dite avec frayeur, elle est
écoutée sans aention. Plus tard, quand nous serons seuls, nous revien-
drons sur cee phrase, elle ne nous semblera pas tout à fait adéquate à
la réalité. Mais, cee phrase, nous la rappelons-nous bien ? Il semble que
naisse spontanément en nous, à son égard et quant à l’exactitude de notre
souvenir, un doute du genre de ceux qui font qu’au cours de certains états
nerveux on ne peut jamais se rappeler si on a tiré le verrou, et pas plus à
la cinquantième fois qu’à la première ; on dirait qu’on peut recommencer
indéfiniment l’acte sans qu’il s’accompagne jamais d’un souvenir précis
et libérateur. Au moins pouvons-nous refermer une cinquante et unième
fois la porte. Tandis que la phrase inquiétante est au passé, dans une au-
dition incertaine qu’il ne dépend pas de nous de renouveler. Alors nous
exerçons notre aention sur d’autres qui ne cachent rien, et le seul re-
mède, dont nous ne voulons pas, serait de tout ignorer pour n’avoir pas
le désir de mieux savoir.
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Dès que la jalousie est découverte, elle est considérée par celle qui en
est l’objet comme une défiance qui autorise la tromperie. D’ailleurs, pour
tâcher d’apprendre quelque chose, c’est nous qui avons pris l’initiative
de mentir, de tromper. Andrée, Aimé, nous promeent bien de ne rien
dire, mais le feront-ils ? Bloch n’a rien pu promere puisqu’il ne savait
pas et, pour peu qu’elle cause avec chacun des trois, Albertine, à l’aide de
ce que Saint-Loup eût appelé des « recoupements », saura que nous lui
mentons quand nous nous prétendons indifférents à ses actes et morale-
ment incapables de la faire surveiller. Ainsi succédant – relativement à
ce que faisait Albertine – à mon infini doute habituel, trop indéterminé
pour ne pas rester indolore, et qui était à la jalousie ce que sont au cha-
grin ces commencements de l’oubli où l’apaisement naît du vague, – le
petit fragment de réponse que venait de m’apporter Andrée posait aussi-
tôt de nouvelles questions ; je n’avais réussi, en explorant une parcelle de
la grande zone qui s’étendait autour de moi, qu’à y reculer cet inconnais-
sable qu’est pour nous, quand nous cherchons effectivement à nous la
représenter, la vie réelle d’une autre personne. Je continuais à interroger
Andrée tandis qu’Albertine, par discrétion et pour me laisser (devinait-
elle cela ?) tout le loisir de la questionner, prolongeait son déshabillage
dans sa chambre. « Je crois que l’oncle et la tante d’Albertine m’aiment
bien », disais-je étourdiment à Andrée, sans penser à son caractère.

Aussitôt je voyais son visage gluant se gâter ; comme un sirop qui
tourne, il semblait à jamais brouillé. Sa bouche devenait amère. Il ne res-
tait plus rien à Andrée de cee juvénile gaîté que, comme toute la petite
bande et malgré sa nature souffreteuse, elle déployait l’année de mon pre-
mier séjour à Balbec et qui maintenant (il est vrai qu’Andrée avait pris
quelques années depuis lors) s’éclipsait si vite chez elle. Mais j’allais la
faire involontairement renaître avant qu’Andrée m’eût quié pour aller
dîner chez elle. « Il y a quelqu’un qui m’a fait aujourd’hui un immense
éloge de vous », lui disais-je. Aussitôt un rayon de joie illuminait son
regard, elle avait l’air de vraiment m’aimer. Elle évitait de me regarder,
mais riait dans le vague avec deux yeux devenus soudain tout ronds. «i
ça ? » demandait-elle dans un intérêt naïf et gourmand. Je le lui disais et,
qui que ce fût, elle était heureuse.

Puis arrivait l’heure de partir, elle me quiait. Albertine revenait au-
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près de moi ; elle s’était déshabillée, elle portait quelqu’un des jolis pei-
gnoirs en crêpe de Chine, ou des robes japonaises, dont j’avais demandé la
description à Mme de Guermantes, et pour plusieurs desquelles certaines
précisions supplémentaires m’avaient été fournies par Mme Swann, dans
une lere commençant par ces mots : « Après votre longue éclipse, j’ai
cru, en lisant votre lere relative à mes tea gowns, recevoir des nouvelles
d’un revenant. »

Albertine avait aux pieds des souliers noirs ornés de brillants, que
Françoise appelait rageusement des socques, pareils à ceux que, par la
fenêtre du salon, elle avait aperçu que Mme de Guermantes portait chez
elle le soir, de même qu’un peu plus tard Albertine eut des mules, cer-
taines en chevreau doré, d’autres en chinchilla, et dont la vue m’était
douce parce qu’elles étaient les unes et les autres comme les signes (que
d’autres souliers n’eussent pas été) qu’elle habitait chez moi. Elle avait
aussi des choses qui ne venaient pas de moi, comme une belle bague d’or.
J’y admirai les ailes éployées d’un aigle. « C’est ma tante qui me l’a don-
née, me dit-elle. Malgré tout elle est quelquefois gentille. Cela me vieillit
parce qu’elle me l’a donnée pour mes vingt ans. »

Albertine avait pour toutes ces jolies choses un goût bien plus vif
que la duchesse, parce que, comme tout obstacle apporté à une posses-
sion (telle pour moi la maladie qui me rendait les voyages si difficiles
et si désirables), la pauvreté, plus généreuse que l’opulence, donne aux
femmes, bien plus que la toilee qu’elles ne peuvent pas acheter, le désir
de cee toilee qui en est la connaissance véritable, détaillée, approfon-
die. Elle, parce qu’elle n’avait pu s’offrir ces choses, moi, parce qu’en les
faisant faire je cherchais à lui faire plaisir, nous étions comme des étu-
diants connaissant tout d’avance des tableaux qu’ils sont avides d’aller
voir à Dresde ou à Vienne. Tandis que les femmes riches, au milieu de la
multitude de leurs chapeaux et de leurs robes, sont comme ces visiteurs à
qui la promenade dans un musée, n’étant précédée d’aucun désir, donne
seulement une sensation d’étourdissement, de fatigue et d’ennui.

Telle toque, tel manteau de zibeline, tel peignoir de Doucet, aux
manches doublées de rose, prenaient pour Albertine, qui les avait aper-
çus, convoités et, grâce à l’exclusivisme et à la minutie qui caractérisent
le désir, les avait à la fois isolés du reste dans un vide sur lequel se dé-
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tachait à merveille la doublure, ou l’écharpe, et connus dans toutes leurs
parties – et pour moi qui étais allé chez Mme de Guermantes tâcher de
me faire expliquer en quoi consistait la particularité, la supériorité, le chic
de la chose, et l’inimitable façon du grand faiseur – une importance, un
charme qu’ils n’avaient certes pas pour la duchesse, rassasiée avantmême
d’être en état d’appétit, ou même pour moi si je les avais vus quelques an-
nées auparavant en accompagnant telle ou telle femme élégante en une
de ses ennuyeuses tournées chez les couturières.

Certes, une femme élégante, Albertine peu à peu en devenait une. Car
si chaque chose que je lui faisais faire ainsi était en son genre la plus jolie,
avec tous les raffinements qu’y eussent apportés Mme de Guermantes ou
Mme Swann, de ces choses elle commençait à avoir beaucoup. Mais peu
importait, du moment qu’elle les avait aimées d’abord et isolément.

and on a été épris d’un peintre, puis d’un autre, on peut à la fin
avoir pour tout le musée une admiration qui n’est pas glaciale, car elle est
faite d’amours successives, chacune exclusive en son temps, et qui à la fin
se sont mises bout à bout et conciliées.

Elle n’était pas frivole, du reste, lisait beaucoup quand elle était seule
et me faisait la lecture quand elle était avec moi. Elle était devenue ex-
trêmement intelligente. Elle disait, en se trompant d’ailleurs : « Je suis
épouvantée en pensant que sans vous je serais restée stupide. Ne le niez
pas. Vous m’avez ouvert un monde d’idées que je ne soupçonnais pas, et
le peu que je suis devenue, je ne le dois qu’à vous. »

On sait qu’elle avait parlé semblablement de mon influence sur An-
drée. L’une ou l’autre avait-elle un sentiment pour moi ? Et, en elles-
mêmes, qu’étaient Albertine et Andrée ? Pour le savoir, il faudrait vous
immobiliser, ne plus vivre dans cee aente perpétuelle de vous où vous
passez toujours autres ; il faudrait ne plus vous aimer, pour vous fixer,
ne plus connaître votre interminable et toujours déconcertante arrivée,
ô jeunes filles, ô rayon successif dans le tourbillon où nous palpitons de
vous voir reparaître en ne vous reconnaissant qu’à peine, dans la vitesse
vertigineuse de la lumière. Cee vitesse, nous l’ignorerions peut-être et
tout nous semblerait immobile si un arait sexuel ne nous faisait cou-
rir vers vous, goues d’or toujours dissemblables et qui dépassent tou-
jours notre aente ! À chaque fois, une jeune fille ressemble si peu à ce
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qu’elle était la fois précédente (meant en pièces dès que nous l’aperce-
vons le souvenir que nous avions gardé et le désir que nous nous pro-
posions), que la stabilité de nature que nous lui prêtons n’est que fictive
et pour la commodité du langage. On nous a dit qu’une belle jeune fille
est tendre, aimante, pleine des sentiments les plus délicats. Notre imagi-
nation le croit sur parole, et quand nous apparaît pour la première fois,
sous la ceinture crespelée de ses cheveux blonds, le disque de sa figure
rose, nous craignons presque que cee trop vertueuse sœur nous refroi-
disse par sa vertu même, ne puisse jamais être pour nous l’amante que
nous avons souhaitée. Du moins, que de confidences nous lui faisons dès
la première heure, sur la foi de cee noblesse de cœur ! que de projets
convenus ensemble ! Mais quelques jours après, nous regreons de nous
être tant confiés, car la rose jeune fille rencontrée nous tient, la seconde
fois, les propos d’une lubrique furie. Dans les faces successives qu’après
une pulsation de quelques jours nous présente la rose lumière intercep-
tée, il n’est même pas certain qu’un movimentum, extérieur à ces jeunes
filles, n’ait pasmodifié leur aspect, et cela avait pu arriver pourmes jeunes
filles de Balbec.

On vous vante la douceur, la pureté d’une vierge. Mais après cela on
sent que quelque chose de plus pimenté vous plairait mieux, et on lui
conseille de se montrer plus hardie. En soi-même était-elle plutôt l’une
ou l’autre ? Peut-être pas, mais capable d’accéder à tant de possibilités di-
verses dans le courant vertigineux de la vie. Pour une autre, dont tout l’at-
trait résidait dans quelque chose d’implacable (que nous comptions fléchir
à notre manière), comme, par exemple, pour la terrible sauteuse de Balbec
qui effleurait dans ses bonds les crânes des vieux messieurs épouvantés,
quelle déception quand, dans la nouvelle face offerte par cee figure, au
moment où nous lui disions des tendresses exaltées par le souvenir de
tant de duretés envers les autres, nous l’entendions, comme entrée de jeu,
nous dire qu’elle était timide, qu’elle ne savait jamais rien dire de sensé
à quelqu’un la première fois, tant elle avait peur, et que ce n’est qu’au
bout d’une quinzaine de jours qu’elle pourrait causer tranquillement avec
nous. L’acier était devenu coton, nous n’aurions plus rien à essayer de
briser, puisque d’elle-même elle perdait toute consistance. D’elle-même,
mais par notre faute peut-être, car les tendres paroles que nous avions
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adressées à la Dureté lui avaient peut-être, même sans qu’elle eût fait de
calcul intéressé, suggéré d’être tendre.

Ce qui nous désolait néanmoins n’était qu’à demi maladroit, car la
reconnaissance pour tant de douceur allait peut-être nous obliger à plus
que le ravissement devant la cruauté fléchie. Je ne dis pas qu’un jour ne
viendra pas où, même à ces lumineuses jeunes filles, nous n’assignerons
pas des caractères très tranchés, mais c’est qu’elles auront cessé de nous
intéresser, que leur entrée ne sera plus pour notre cœur l’apparition qu’il
aendait autre et qui le laisse bouleversé, chaque fois, d’incarnations nou-
velles. Leur immobilité viendra de notre indifférence qui les livrera au
jugement de l’esprit. Celui-ci ne conclura pas, du reste, d’une façon beau-
coup plus catégorique, car après avoir jugé que tel défaut, prédominant
chez l’une, était heureusement absent de l’autre, il verra que le défaut
avait pour contrepartie une qualité précieuse. De sorte que du faux ju-
gement de l’intelligence, laquelle n’entre en jeu que quand on cesse de
s’intéresser, sortiront définis des caractères stables de jeunes filles, les-
quels ne nous apprendront pas plus que les surprenants visages apparus
chaque jour quand, dans la vitesse étourdissante de notre aente, nos
amies se présentaient tous les jours, toutes les semaines, trop différentes
pour nous permere, la course ne s’arrêtant pas, de classer, de donner des
rangs. Pour nos sentiments, nous en avons parlé trop souvent pour le re-
dire, bien souvent un amour n’est que l’association d’une image de jeune
fille (qui sans cela nous eût été vite insupportable) avec les baements
de cœur inséparables d’une aente interminable, vaine, et d’un « lapin »
que la demoiselle nous a posé. Tout cela n’est pas vrai seulement pour les
jeunes gens imaginatifs devant les jeunes filles changeantes. Dès le temps
où notre récit est arrivé, il paraît, je l’ai su depuis, que la nièce de Jupien
avait changé d’opinion sur Morel et sur M. de Charlus. Mon mécanicien,
venant au renfort de l’amour qu’elle avait pour Morel, lui avait vanté,
comme existant chez le violoniste, des délicatesses infinies auxquelles elle
n’était que trop portée à croire. Et, d’autre part, Morel ne cessait de lui
dire le rôle de bourreau queM. de Charlus exerçait envers lui et qu’elle at-
tribuait à la méchanceté, ne devinant pas l’amour. Elle était, du reste, bien
forcée de constater que M. de Charlus assistait tyranniquement à toutes
leurs entrevues. Et, venant corroborer cela, elle entendait des femmes du
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monde parler de l’atroce méchanceté du baron. Or, depuis peu, son ju-
gement avait été entièrement renversé. Elle avait découvert chez Morel
(sans cesser de l’aimer pour cela) des profondeurs de méchanceté et de
perfidie, d’ailleurs compensées par une douceur fréquente et une sensibi-
lité réelle, et chez M. de Charlus une insoupçonnable et immense bonté,
mêlée de duretés qu’elle ne connaissait pas. Ainsi n’avait-elle pas su por-
ter un jugement plus défini sur ce qu’étaient, chacun en soi, le violoniste
et son protecteur, que moi sur Andrée, que je voyais pourtant tous les
jours, et sur Albertine, qui vivait avec moi. Les soirs où cee dernière ne
me lisait pas à haute voix, elle me faisait de la musique ou entamait avec
moi des parties de dames ou des causeries, que j’interrompais les unes et
les autres pour l’embrasser. Nos rapports étaient d’une simplicité qui les
rendait reposants. Le vide même de sa vie donnait à Albertine une espèce
d’empressement et d’obéissance pour les seules choses que je réclamais
d’elle. Derrière cee jeune file, comme derrière la lumière pourprée qui
tombait aux pieds de mes rideaux à Balbec, pendant qu’éclatait le concert
des musiciens, se nacraient les ondulations bleuâtres de la mer. N’était-
elle pas, en effet (elle au fond de qui résidait de façon habituelle une idée
de moi si familière qu’après sa tante j’étais peut-être la personne qu’elle
distinguait lemoins de soi-même), la jeune fille que j’avais vue la première
fois, à Balbec, sous son polo plat, avec ses yeux insistants et rieurs, incon-
nue encore, mince comme une silhouee profilée sur le flot ? Ces effigies
gardées intactes dans la mémoire, quand on les retrouve, on s’étonne de
leur dissemblance d’avec l’être qu’on connaît ; on comprend quel travail
demodelage accomplit quotidiennement l’habitude. Dans le charme qu’a-
vait Albertine à Paris, au coin de mon feu, vivait encore le désir que m’a-
vait inspiré le cortège insolent et fleuri qui se déroulait le long de la plage,
et comme Rachel gardait pour Saint-Loup, même quand il le lui eût fait
quier, le prestige de la vie de théâtre, en cee Albertine cloîtrée dans ma
maison, loin de Balbec d’où je l’avais précipitamment emmenée, subsis-
taient l’émoi, le désarroi social, la vanité inquiète, les désirs errants de la
vie de bains de mer. Elle était si bien encagée que, certains soirs même,
je ne faisais pas demander qu’elle quiât sa chambre pour la mienne, elle
que jadis tout le monde suivait, que j’avais tant de peine à raraper filant
sur sa bicyclee, et que le liier même ne pouvait me ramener, ne me
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laissant guère d’espoir qu’elle vînt, et que j’aendais pourtant toute la
nuit. Albertine n’avait-elle pas été, devant l’Hôtel, comme une grande ac-
trice de la plage en feu, excitant les jalousies quand elle s’avançait dans ce
théâtre de nature, ne parlant à personne, bousculant les habitués, domi-
nant ses amies ? et cee actrice si convoitée n’était-ce pas elle qui, retirée
par moi de la scène, enfermée chez moi, était à l’abri des désirs de tous,
qui désormais pouvaient la chercher vainement, tantôt dans ma chambre,
tantôt dans la sienne, où elle s’occupait à quelque travail de dessin et de
ciselure ?

Sans doute, dans les premiers jours de Balbec, Albertine semblait dans
un plan parallèle à celui où je vivais, mais qui s’en était rapproché (quand
j’avais été chez Elstir), puis l’avait rejoint, au fur et à mesure de mes re-
lations avec elle, à Balbec, à Paris, puis à Balbec encore. D’ailleurs, entre
les deux tableaux de Balbec, au premier séjour et au second, composés
des mêmes villas d’où sortaient les mêmes jeunes filles devant la même
mer, quelle différence ! Dans les amies d’Albertine du second séjour, si
bien connues de moi, aux qualités et aux défauts si neement gravés dans
leur visage, pouvais-je retrouver ces fraîches et mystérieuses inconnues
qui jadis ne pouvaient, sans que baît mon cœur, faire crier sur le sable
la porte de leur chalet et en froisser au passage les tamaris frémissants !
Leurs grands yeux s’étaient résorbés depuis, sans doute parce qu’elles
avaient cessé d’être des enfants, mais aussi parce que ces ravissantes in-
connues, actrices de la romanesque première année, et sur lesquelles je
ne cessais de quêter des renseignements, n’avaient plus pour moi de mys-
tère. Elles étaient devenues obéissantes à mes caprices, de simples jeunes
filles en fleurs, desquelles je n’étais pas médiocrement fier d’avoir cueilli,
dérobé à tous, la plus belle rose.

Entre les deux décors, si différents l’un de l’autre, de Balbec, il y avait
l’intervalle de plusieurs années à Paris, sur le long parcours desquelles se
plaçaient tant de visites d’Albertine. Je la voyais aux différentes années
de ma vie, occupant par rapport à moi des positions différentes qui me
faisaient sentir la beauté des espaces interférés, ce long temps révolu où
j’étais resté sans la voir, et sur la diaphane profondeur desquels la rose
personne que j’avais devant moi se modelait avec demystérieuses ombres
et un puissant relief. Il était dû, d’ailleurs, à la superposition non seule-
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ment des images successives qu’Albertine avait été pour moi, mais encore
des grandes qualités d’intelligence et de cœur, des défauts de caractère,
les uns et les autres insoupçonnées de moi, qu’Albertine, en une germi-
nation, une multiplication d’elle-même, une efflorescence charnue aux
sombres couleurs, avait ajoutés à une nature jadis à peu près nulle, main-
tenant difficile à approfondir. Car les êtres, même ceux auxquels nous
avons tant rêvé qu’ils ne nous semblaient qu’une image, une figure de
Benozzo Gozzoli se détachant sur un fond verdâtre, et dont nous étions
disposés à croire que les seules variations tenaient au point où nous étions
placés pour les regarder, à la distance qui nous en éloignait, à l’éclairage,
ces êtres-là, tandis qu’ils changent par rapport à nous, changent aussi en
eux-mêmes, et il y avait eu enrichissement, solidification et accroissement
de volume dans la figure jadis simplement profilée sur la mer. Au reste,
ce n’était pas seulement la mer à la fin de la journée qui vivait pour moi
en Albertine, mais parfois l’assoupissement de la mer sur la grève par les
nuits de clair de lune.

elquefois, en effet, quand je me levais pour aller chercher un livre
dans le cabinet de mon père, mon amie, m’ayant demandé la permission
de s’étendre pendant ce temps-là, était si fatiguée par la longue randonnée
dumatin et de l’après-midi au grand air que, même si je n’étais resté qu’un
instant hors de ma chambre, en y rentrant, je trouvais Albertine endormie
et ne la réveillais pas.

Étendue de la tête aux pieds surmon lit, dans une aitude d’un naturel
qu’on n’aurait pu inventer, je lui trouvais l’air d’une longue tige en fleur
qu’on aurait disposée là, et c’était ainsi en effet : le pouvoir de rêver, que
je n’avais qu’en son absence, je le retrouvais à ces instants auprès d’elle,
comme si, en dormant, elle était devenue une plante. Par là, son sommeil
réalisait, dans une certaine mesure, la possibilité de l’amour ; seul, je pou-
vais penser à elle, mais elle me manquait, je ne la possédais pas. Présente,
je lui parlais, mais j’étais trop absent de moi-même pour pouvoir penser.
and elle dormait, je n’avais plus à parler, je savais que je n’étais plus
regardé par elle, je n’avais plus besoin de vivre à la surface de moi-même.

En fermant les yeux, en perdant la conscience, Albertine avait dé-
pouillé, l’un après l’autre, ses différents caractères d’humanité qui m’a-
vaient déçu depuis le jour où j’avais fait sa connaissance. Elle n’était plus
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animée que de la vie inconsciente des végétaux, des arbres, vie plus diffé-
rente de la mienne, plus étrange, et qui cependant m’appartenait davan-
tage. Son moi ne s’échappait pas à tous moments, comme quand nous
causions, par les issues de la pensée inavouée et du regard. Elle avait
rappelé à soi tout ce qui d’elle était au dehors ; elle s’était réfugiée, en-
close, résumée, dans son corps. En le tenant sous mon regard, dans mes
mains, j’avais cee impression de la posséder tout entière que je n’avais
pas quand elle était réveillée. Sa vie m’était soumise, exhalait vers moi
son léger souffle.

J’écoutais cee murmurante émanation mystérieuse, douce comme
un zéphir marin, féerique comme ce clair de lune, qu’était son sommeil.
Tant qu’il persistait, je pouvais rêver à elle, et pourtant la regarder, et
quand ce sommeil devenait plus profond, la toucher, l’embrasser. Ce que
j’éprouvais alors, c’était un amour devant quelque chose d’aussi pur,
d’aussi immatériel dans sa sensibilité, d’aussi mystérieux que si j’avais
été devant les créatures inanimées que sont les beautés de la nature. Et,
en effet, dès qu’elle dormait un peu profondément, elle cessait seulement
d’être la plante qu’elle avait été ; son sommeil, au bord duquel je rêvais,
avec une fraîche volupté dont je ne me fusse jamais lassé et que j’eusse
pu goûter indéfiniment, c’était pour moi tout un paysage. Son sommeil
meait à mes côtés quelque chose d’aussi calme, d’aussi sensuellement
délicieux que ces nuits de pleine lune dans la baie de Balbec devenue
douce comme un lac, où les branches bougent à peine, où, étendu sur le
sable, l’on écouterait sans fin se briser le reflux.

En entrant dans la chambre, j’étais resté debout sur le seuil, n’osant
pas faire de bruit, et je n’en entendais pas d’autre que celui de son ha-
leine venant expirer sur ses lèvres, à intervalles intermients et réguliers,
comme un reflux, mais plus assoupi et plus doux. Et au moment où mon
oreille recueillait ce bruit divin, il me semblait que c’était, condensée en
lui, toute la personne, toute la vie de la charmante captive, étendue là
sous mes yeux. Des voitures passaient bruyamment dans la rue, son front
restait aussi immobile, aussi pur, son souffle aussi léger, réduit à la simple
expiration de l’air nécessaire. Puis, voyant que son sommeil ne serait pas
troublé, je m’avançais prudemment, je m’asseyais sur la chaise qui était
à côté du lit, puis sur le lit même.
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J’ai passé de charmants soirs à causer, à jouer avec Albertine, mais ja-
mais d’aussi doux que quand je la regardais dormir. Elle avait. beau avoir,
en bavardant, en jouant aux cartes, ce naturel qu’une actrice n’eût pu imi-
ter, c’était un naturel au deuxième degré que m’offrait son sommeil. Sa
chevelure, descendue le long de son visage rose, était posée à côté d’elle
sur le lit, et parfois une mèche, isolée et droite, donnait le même effet
de perspective que ces arbres lunaires grêles et pâles qu’on aperçoit tout
droits au fond des tableaux raphaëliques d’Elstir. Si les lèvres d’Albertine
étaient closes, en revanche, de la façon dont j’étais placé, ses paupières
paraissaient si peu jointes que j’aurais presque pu me demander si elle
dormait vraiment. Tout de même, ces paupières abaissées meaient dans
son visage cee continuité parfaite que les yeux n’interrompaient pas. Il
y a des êtres dont la face prend une beauté et une majesté inaccoutumées
pour peu qu’ils n’aient plus de regard.

Je mesurais des yeux Albertine étendue à mes pieds. Par instants,
elle était parcourue d’une agitation légère et inexplicable, comme les
feuillages qu’une brise inaendue convulse pendant quelques instants.
Elle touchait à sa chevelure, puis, ne l’ayant pas fait comme elle le voulait,
elle y portait la main encore par des mouvements si suivis, si volontaires,
que j’étais convaincu qu’elle allait s’éveiller. Nullement ; elle redevenait
calme dans le sommeil qu’elle n’avait pas quié. Elle restait désormais
immobile. Elle avait posé sa main sur sa poitrine en un abandon du bras
si naïvement puéril que j’étais obligé, en la regardant, d’étouffer le sou-
rire que par leur sérieux, leur innocence et leur grâce nous donnent les
petits enfants.

Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une seule, il me semblait
en voir bien d’autres encore reposer auprès de moi. Ses sourcils, arqués
comme je ne les avais jamais vus, entouraient les globes de ses paupières
comme un doux nid d’alcyon. Des races, des atavismes, des vices repo-
saient sur son visage. Chaque fois qu’elle déplaçait sa tête, elle créait une
femme nouvelle, souvent insoupçonnée de moi. Il me semblait possé-
der non pas une, mais d’innombrables jeunes filles. Sa respiration, peu
à peu plus profonde, soulevait maintenant régulièrement sa poitrine et,
par-dessus elle, ses mains croisées, ses perles, déplacées d’une manière
différente par le même mouvement, comme ces barques, ces chaînes d’a-
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marre que fait osciller le mouvement du flot. Alors, sentant que son som-
meil était dans son plein, que je ne me heurterais pas à des écueils de
conscience recouverts maintenant par la pleine mer du sommeil profond,
délibérément, je sautais sans bruit sur le lit, je me couchais au long d’elle,
je prenais sa taille d’un de mes bras, je posais mes lèvres sur sa joue et sur
son cœur ; puis, sur toutes les parties de son corps, posais ma seule main
restée libre et qui était soulevée aussi, comme les perles, par la respira-
tion d’Albertine ; moi-même, j’étais déplacé légèrement par son mouve-
ment régulier : je m’étais embarqué sur le sommeil d’Albertine. Parfois,
il me faisait goûter un plaisir moins pur. Je n’avais pour cela besoin de
nul mouvement, je faisais pendre ma jambe contre la sienne, comme une
rame qu’on laisse traîner et à laquelle on imprime de temps à autre une
oscillation légère, pareille au baement intermient de l’aile qu’ont les
oiseaux qui dorment en l’air. Je choisissais pour la regarder cee face de
son visage qu’on ne voyait jamais, et qui était si belle.

On comprend, à la rigueur, que les leres que vous écrit quelqu’un
soient à peu près semblables entre elles et dessinent une image assez
différente de la personne qu’on connaît pour qu’elles constituent une
deuxième personnalité. Mais combien il est plus étrange qu’une femme
soit accolée, comme Rosita et Doodica, à une autre femme dont la beauté
différente fait induire un autre caractère, et que pour voir l’une il faille
se placer de profil, pour l’autre de face. Le bruit de sa respiration deve-
nant plus fort pouvait donner l’illusion de l’essoufflement du plaisir et,
quand le mien était à son terme, je pouvais l’embrasser sans avoir inter-
rompu son sommeil. Il me semblait, à ces moments-là, que je venais de
la posséder plus complètement, comme une chose inconsciente et sans
résistance de la muee nature. Je ne m’inquiétais pas des mots qu’elle
laissait parfois échapper en dormant, leur signification m’échappait, et,
d’ailleurs, quelque personne inconnue qu’ils eussent désignée, c’était sur
ma main, sur ma joue, que sa main, parfois animée d’un léger frisson,
se crispait un instant. Je goûtais son sommeil d’un amour désintéressé,
apaisant, comme je restais des heures à écouter le déferlement du flot.

Peut-être faut-il que les êtres soient capables de vous faire beaucoup
souffrir pour que, dans les heures de rémission, ils vous procurent ce
même calme apaisant que la nature. Je n’avais pas à lui répondre comme
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quand nous causions, et même eussé-je pume taire, comme je faisais aussi
quand elle parlait, qu’en l’entendant parler je ne descendais pas tout de
même aussi avant en elle. Continuant à entendre, à recueillir, d’instant en
instant, le murmure, apaisant comme une imperceptible brise, de sa pure
haleine, c’était toute une existence physiologique qui était devant moi, à
moi ; aussi longtemps que je restais jadis couché sur la plage, au clair de
lune, je serais resté là à la regarder, à l’écouter.

elquefois on eût dit que la mer devenait grosse, que la tempête se
faisait sentir jusque dans la baie, et je me meais comme elle à écouter le
grondement de son souffle qui ronflait.elquefois, quand elle avait trop
chaud, elle ôtait, dormant déjà presque, son kimono, qu’elle jetait sur mon
fauteuil. Pendant qu’elle dormait, jeme disais que toutes ses leres étaient
dans la poche intérieure de ce kimono, où elle les meait toujours. Une
signature, un rendez-vous donné eussent suffi pour prouver unmensonge
ou dissiper un soupçon.and je sentais le sommeil d’Albertine bien pro-
fond, quiant le pied de son lit où je la contemplais depuis longtemps sans
faire un mouvement, je faisais un pas, pris d’une curiosité ardente, sen-
tant le secret de cee vie offert, floche et sans défense, dans ce fauteuil.
Peut-être, faisais-je ce pas aussi parce que regarder dormir sans bouger
finit par devenir fatigant. Et ainsi à pas de loup, me retournant sans cesse
pour voir si Albertine ne s’éveillait pas, j’allais jusqu’au fauteuil. Là, je
m’arrêtais, je restais longtemps à regarder le kimono comme j’étais resté
longtemps à regarder Albertine. Mais (et peut-être j’ai eu tort) jamais je
n’ai touché au kimono, mis ma main dans la poche, regardé les leres. À
la fin, voyant que je ne me déciderais pas, je repartais à pas de loup, reve-
nais près du lit d’Albertine et me remeais à la regarder dormir, elle qui
ne me dirait rien alors que je voyais sur un bras du fauteuil ce kimono qui
peut-être m’eût dit bien des choses. Et de même que des gens louent cent
francs par jour une chambre à l’Hôtel de Balbec pour respirer l’air de la
mer, je trouvais tout naturel de dépenser plus que cela pour elle, puisque
j’avais son souffle près de ma joue, dans sa bouche que j’entr’ouvrais sur
la mienne, où contre ma langue passait sa vie.

Mais ce plaisir de la voir dormir, et qui était aussi doux que la sentir
vivre, un autre y meait fin, et qui était celui de la voir s’éveiller. Il était, à
un degré plus profond et plus mystérieux, le plaisir même qu’elle habitât
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chez moi. Sans doute il m’était doux, l’après-midi, quand elle descendait
de voiture, que ce fût dans mon appartement qu’elle rentrât. Il me l’était
plus encore que, quand du fond du sommeil elle remontait les derniers
degrés de l’escalier des songes, ce fût dans ma chambre qu’elle renaquît
à la conscience et à la vie, qu’elle se demandât un instant « où suis-je »,
et voyant les objets dont elle était entourée, la lampe dont la lumière lui
faisait à peine cligner les yeux, pût se répondre qu’elle était chez elle en
constatant qu’elle s’éveillait chez moi. Dans ce premier moment délicieux
d’incertitude, il me semblait que je prenais à nouveau plus complètement
possession d’elle, puisque, au lieu que, après être sortie, elle entrât dans
sa chambre, c’était ma chambre, dès qu’elle serait reconnue par Albertine,
qui allait l’enserrer, la contenir, sans que les yeux de mon amie manifes-
tassent aucun trouble, restant aussi calmes que si elle n’avait pas dormi.

L’hésitation du réveil, révélée par son silence, ne l’était pas par son
regard. Dès qu’elle retrouvait la parole elle disait : « Mon » ou « Mon
chéri » suivis l’un ou l’autre de mon nom de baptême, ce qui, en don-
nant au narrateur le même nom qu’à l’auteur de ce livre, eût fait : « Mon
Marcel », « Mon chéri Marcel ». Je ne permeais plus dès lors qu’en fa-
mille nos parents, en m’appelant aussi « chéri », ôtassent leur prix d’être
uniques aux mots délicieux que me disait Albertine. Tout en me les disant
elle faisait une petite moue qu’elle changeait d’elle-même en baiser. Aussi
vite qu’elle s’était tout à l’heure endormie, aussi vite elle s’était réveillée.

Pas plus que mon déplacement dans le temps, pas plus que le fait de
regarder une jeune fille assise auprès de moi sous la lampe qui l’éclaire
autrement que le soleil quand, debout, elle s’avançait le long de la mer, cet
enrichissement réel, ce progrès autonome d’Albertine, n’étaient la cause
importante, la différence qu’il y avait entrema façon de la voirmaintenant
et ma façon de la voir au début à Balbec. Des années plus nombreuses
auraient pu séparer les deux images sans amener un changement aussi
complet ; il s’était produit, essentiel et soudain, quand j’avais appris que
mon amie avait été presque élevée par l’amie de Mlle Vinteuil. Si jadis
je m’étais exalté en croyant voir du mystère dans les yeux d’Albertine,
maintenant je n’étais heureux que dans les moments où de ces yeux, de
ces joues mêmes, réfléchissantes comme des yeux, tantôt si douces mais
vite bourrues, je parvenais à expulser tout mystère.
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L’image que je cherchais, où je me reposais, contre laquelle j’aurais
voulu mourir, ce n’était plus d’Albertine ayant une vie inconnue, c’était
une Albertine aussi connue de moi qu’il était possible (et c’est pour cela
que cet amour ne pouvait être durable à moins de rester malheureux, car,
par définition, il ne contentait pas le besoin de mystère), c’était une Al-
bertine ne reflétant pas un monde lointain, mais ne désirant rien d’autre
– il y avait des instants où, en effet, cela semblait ainsi – qu’être avec moi,
toute pareille à moi, une Albertine image de ce qui précisément était mien
et non de l’inconnu. and c’est, ainsi, d’une heure angoissée relative à
un être, quand c’est de l’incertitude si on pourra le retenir ou s’il s’échap-
pera, qu’est né un amour, cet amour porte la marque de cee révolution
qui l’a créé, il rappelle bien peu ce que nous avions vu jusque-là quand
nous pensions à ce même être. Et mes premières impressions devant Al-
bertine, au bord des flots pouvaient pour une petite part subsister dans
mon amour pour elle : en réalité, ces impressions antérieures ne tiennent
qu’une petite place dans un amour de ce genre ; dans sa force, dans sa
souffrance, dans son besoin de douceur et son refuge vers un souvenir
paisible, apaisant, où l’on voudrait se tenir et ne plus rien apprendre de
celle qu’on aime, même s’il y avait quelque chose d’odieux à savoir – bien
plus, même à ne consulter que ces impressions antérieures – un tel amour
est fait de bien autre chose !

elquefois j’éteignais la lumière avant qu’elle entrât. C’était dans
l’obscurité, à peine guidée par la lumière d’un tison, qu’elle se couchait à
mon côté. Mes mains, mes joues seules la reconnaissaient sans que mes
yeux la vissent, mes yeux qui souvent avaient peur de la trouver chan-
gée. De sorte qu’à la faveur de cet amour aveugle elle se sentait peut-être
baignée de plus de tendresse que d’habitude. D’autres fois, je me désha-
billais, je me couchais, et, Albertine assise sur un coin du lit, nous re-
prenions notre partie ou notre conversation interrompues de baisers ; et
dans le désir qui seul nous fait trouver de l’intérêt dans l’existence et le
caractère d’une personne, nous restons si fidèles à notre nature (si, en
revanche, nous abandonnons successivement les différents êtres aimés
tour à tour par nous), qu’une fois, m’apercevant dans la glace au moment
où j’embrassais Albertine en l’appelant ma petite fille, l’expression triste
et passionnée de mon propre visage, pareil à ce qu’il eût été autrefois au-
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près de Gilberte dont je neme souvenais plus, à ce qu’il serait peut-être un
jour auprès d’une autre si jamais je devais oublier Albertine, me fit pen-
ser qu’au-dessus des considérations de personne (l’instinct voulant que
nous considérions l’actuelle comme seule véritable) je remplissais les de-
voirs d’une dévotion ardente et douloureuse dédiée comme une offrande
à la jeunesse et à la beauté de la femme. Et pourtant, à ce désir, honorant
d’un « ex-voto » la jeunesse, aux souvenirs aussi de Balbec, se mêlait,
dans le besoin que j’avais de garder ainsi tous les soirs Albertine auprès
de moi, quelque chose qui avait été étranger jusqu’ici à ma vie, au moins
amoureuse, s’il n’était pas entièrement nouveau dans ma vie.

C’était un pouvoir d’apaisement tel que je n’en avais pas éprouvé de
pareil depuis les soirs lointains de Combray où ma mère, penchée sur
mon lit, venait m’apporter le repos dans un baiser. Certes, j’eusse été bien
étonné, dans ce temps-là, si l’on m’avait dit que je n’étais pas entièrement
bon, et surtout que je chercherais jamais à priver quelqu’un d’un plaisir.
Je me connaissais sans doute bienmal alors, car mon plaisir d’avoir Alber-
tine à demeure chez moi était beaucoup moins un plaisir positif que celui
d’avoir retiré du monde, où chacun pouvait la goûter à son tour, la jeune
fille en fleurs qui, si, du moins, elle ne me donnait pas de grande joie, en
privait les autres. L’ambition, la gloire m’eussent laissé indifférent. En-
core plus étais-je incapable d’éprouver la haine. Et cependant, pour moi,
aimer charnellement c’était tout de même jouir d’un triomphe sur tant de
concurrents. Je ne le redirai jamais assez, c’était un apaisement plus que
tout.

J’avais beau, avant qu’Albertine fût rentrée, avoir douté d’elle, l’avoir
imaginée dans la chambre de Montjouvain, une fois qu’en peignoir elle
s’était assise en face demon fauteuil, ou si, comme c’était le plus fréquent,
j’étais resté couché au pied demon lit, je déposais mes doutes en elle, je les
lui remeais pour qu’elle m’en déchargeât, dans l’abdication d’un croyant
qui fait sa prière. Toute la soirée elle avait pu, pelotonnée espièglement
en boule sur mon lit, jouer avec moi comme une grosse chae ; son pe-
tit nez rose, qu’elle diminuait encore au bout avec un regard coquet qui
lui donnait la finesse de certaines personnes un peu grasses, avait pu lui
donner une mine mutine et enflammée ; elle avait pu laisser tomber une
mèche de ses longs cheveux noirs sur sa joue de cire rosée, et fermant
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à demi les yeux, décroisant les bras, avoir eu l’air de me dire : « Fais de
moi ce que tu veux » ; quand, au moment de me quier, elle s’approchait
pour me dire bonsoir, c’était leur douceur devenue quasi familiale que je
baisais des deux côtés de son cou puissant, qu’alors je ne trouvais jamais
assez brun ni d’assez gros grain, comme si ces solides qualités eussent été
en rapport avec quelque bonté loyale chez Albertine.

C’était le tour d’Albertine de me dire bonsoir en m’embrassant de
chaque côté du cou, sa chevelure me caressait comme une aile aux plumes
aiguës et douces. Si incomparables l’un à l’autre que fussent ces deux bai-
sers de paix, Albertine glissait dans ma bouche, en me faisant le don de
sa langue, comme un don du Saint-Esprit, me remeait un viatique, me
laissait une provision de calme presque aussi doux que mamère imposant
le soir, à Combray, ses lèvres sur mon front.

« Viendrez-vous avec nous demain, grand méchant ? me demandait-
elle avant de me quier. – Où irez-vous ? – Cela dépendra du temps et de
vous. Avez-vous seulement écrit quelque chose tantôt, mon petit chéri ?
Non ? Alors, c’était bien la peine de ne pas venir vous promener. Dites,
à propos, tantôt quand je suis rentrée, vous avez reconnu mon pas, vous
avez deviné que c’était moi ? – Naturellement. Est-ce qu’on pourrait se
tromper ? est-ce qu’on ne reconnaîtrait pas entre mille les pas de sa pe-
tite bécasse ? ’elle me permee de la déchausser avant qu’elle aille se
coucher, cela me fera bien plaisir. Vous êtes si gentille et si rose dans toute
cee blancheur de dentelles. »

Telle était ma réponse ; au milieu des expressions charnelles, on en
reconnaîtra d’autres qui étaient propres à ma mère et à ma grand’mère,
car, peu à peu, je ressemblais à tous mes parents, à mon père qui – de
tout autre façon que moi sans doute, car si les choses se répètent, c’est
avec de grandes variations – s’intéressait si fort au temps qu’il faisait ;
et pas seulement à mon père, mais de plus en plus à ma tante Léonie.
Sans cela, Albertine n’eût pu être pour moi qu’une raison de sortir pour
ne pas la laisser seule, sans mon contrôle. Ma tante Léonie, toute confite
en dévotion et avec qui j’aurais bien juré que je n’avais pas un seul point
commun, moi si passionné de plaisirs, tout différent en apparence de cee
maniaque qui n’en avait jamais connu aucun et disait son chapelet toute
la journée, moi qui souffrais de ne pouvoir réaliser une existence lié-
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raire, alors qu’elle avait été la seule personne de la famille qui n’eût pu
encore comprendre que lire, c’était autre chose que de passer son temps à
« s’amuser », ce qui rendait, même au temps pascal, la lecture permise le
dimanche, où toute occupation sérieuse est défendue, afin qu’il soit uni-
quement sanctifié par la prière. Or, bien que chaque jour j’en trouvasse
la cause dans un malaise particulier qui me faisait si souvent rester cou-
ché, un être, non pas Albertine, non pas un être que j’aimais, mais un être
plus puissant sur moi qu’un être aimé, s’était transmigré en moi, despo-
tique au point de faire taire parfois mes soupçons jaloux, ou du moins de
m’empêcher d’aller vérifier s’ils étaient fondés ou non : c’était ma tante
Léonie. C’était assez que je ressemblasse avec exagération à mon père
jusqu’à ne pas me contenter de consulter comme lui le baromètre, mais à
devenir moi-même un baromètre vivant ; c’était assez que je me laissasse
commander par ma tante Léonie pour rester à observer le temps, de ma
chambre ou même de mon lit, voici de même que je parlais maintenant à
Albertine, tantôt comme l’enfant que j’avais été à Combray parlant à ma
mère, tantôt comme ma grand’mère me parlait.

and nous avons dépassé un certain âge, l’âme de l’enfant que nous
fûmes et l’âme des morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter
à poignée leurs richesses et leurs mauvais sorts, demandant à coopérer
aux nouveaux sentiments que nous éprouvons et dans lesquels, effaçant
leur ancienne effigie, nous les refondons en une création originale. Tel,
tout mon passé depuis mes années les plus anciennes, et par delà celles-ci,
le passé de mes parents, mêlaient à mon impur amour pour Albertine la
douceur d’une tendresse à la fois filiale et maternelle. Nous devons rece-
voir dès une certaine heure tous nos parents arrivés de si loin et assemblés
autour de nous.

Avant qu’Albertine m’eût obéi et m’eût laissé enlever ses souliers,
j’entr’ouvrais sa chemise. Les deux petits seins haut remontés étaient si
ronds qu’ils avaient moins l’air de faire partie intégrante de son corps que
d’y avoir mûri comme deux fruits ; et son ventre (dissimulant la place qui
chez l’homme s’enlaidit comme du crampon resté fiché dans une statue
descellée) se refermait à la jonction des cuisses, par deux valves d’une
courbe aussi assoupie, aussi reposante, aussi claustrale que celle de l’ho-
rizon quand le soleil a disparu. Elle ôtait ses souliers, se couchait près de
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moi.
Ô grandes aitudes de l’Homme et de la Femme où cherchent à se

joindre, dans l’innocence des premiers jours et avec l’humilité de l’ar-
gile, ce que la création a séparé, où Ève est étonnée et soumise devant
l’Homme au côté de qui elle s’éveille, comme lui-même, encore seul, de-
vant Dieu qui l’a formé. Albertine nouait ses bras derrière ses cheveux
noirs, la hanche renflée, la jambe tombante en une inflexion de col de
cygne qui s’allonge et se recourbe pour revenir sur lui-même. Il n’y avait
que quand elle était tout à fait sur le côté qu’on voyait un certain aspect
de sa figure (si bonne et si belle de face) que je ne pouvais souffrir, crochu
comme en certaines caricatures de Léonard, semblant révéler la méchan-
ceté, l’âpreté au gain, la fourberie d’une espionne, dont la présence chez
moi m’eût fait horreur et qui semblait démasquée par ces profils-là. Aus-
sitôt je prenais la figure d’Albertine dans mes mains et je la replaçais de
face.

« Soyez gentil, promeez-moi que, si vous ne venez pas demain, vous
travaillerez », disait mon amie en remeant sa chemise. « Oui, mais ne
meez pas encore votre peignoir. »elquefois je finissais par m’endor-
mir à côté d’elle. La chambre s’était refroidie, il fallait du bois. J’essayais
de trouver la sonnee dans mon dos, je n’y arrivais pas, tâtant tous les
barreaux de cuivre qui n’étaient pas ceux entre lesquels elle pendait et, à
Albertine qui avait sauté du lit pour que Françoise ne nous vît pas l’un
à côté de l’autre, je disais : « Non remontez une seconde, je ne peux pas
trouver la sonnee. »

Instants doux, gais, innocents en apparence et où s’accumule pour-
tant la possibilité, en nous insoupçonnée, du désastre, ce qui fait de la
vie amoureuse la plus contrastée de toutes, celle où la pluie imprévisible
de soufre et de poix tombe après les moments les plus riants et où en-
suite, sans avoir le courage de tirer la leçon du malheur, nous rebâtissons
immédiatement sur les flancs du cratère d’où ne pourra sortir que la ca-
tastrophe. J’avais l’insouciance de ceux qui croient leur bonheur durable.

C’est justement parce que cee douceur a été nécessaire pour enfan-
ter la douleur – et reviendra du reste la calmer par intermiences – que
les hommes peuvent être sincères avec autrui, et même avec eux-mêmes,
quand ils se glorifient de la bonté d’une femme envers eux, quoique, à
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tout prendre, au sein de leur liaison circule constamment, d’une façon
secrète, inavouée aux autres, ou révélée involontairement par des ques-
tions, des enquêtes, une inquiétude douloureuse. Mais celle-ci n’aurait
pas pu naître sans la douceur préalable, que même ensuite la douceur in-
termiente est nécessaire pour rendre la souffrance supportable et éviter
les ruptures, la dissimulation de l’enfer secret qu’est la vie commune avec
cee femme, jusqu’à l’ostentation d’une intimité qu’on prétend douce, ex-
prime un point de vue vrai, un lien général de l’effet à la cause, un des
modes selon lesquels la production de la douleur est rendue possible.

Je ne m’étonnais plus qu’Albertine fût là et dût ne sortir le lende-
main qu’avec moi ou sous la protection d’Andrée. Ces habitudes de vie
en commun, ces grandes lignes qui délimitaient mon existence et à l’in-
térieur desquelles ne pouvait pénétrer personne excepté Albertine, aussi
(dans le plan futur, encore inconnu de moi, de ma vie ultérieure, comme
celui qui est tracé par un architecte pour des monuments qui ne s’élève-
ront que bien plus tard) les lignes lointaines, parallèles à celles-ci et plus
vastes, par lesquelles s’esquissait en moi, comme un ermitage isolé, la for-
mule un peu rigide et monotone de mes amours futures, avaient été en
réalité tracées cee nuit à Balbec où, dans le petit tram, après qu’Alber-
tine m’avait révélé qui l’avait élevée, j’avais voulu à tout prix la soustraire
à certaines influences et l’empêcher d’être hors de ma présence pendant
quelques jours. Les jours avaient succédé aux jours, ces habitudes étaient
devenues machinales, mais comme ces rites dont l’Histoire essaye de re-
trouver la signification, j’aurais pu dire (et ne l’aurais pas voulu), à qui
m’eût demandé ce que signifiait cee vie de retraite où je me séquestrais
jusqu’à ne plus aller au théâtre, qu’elle avait pour origine l’anxiété d’un
soir et le besoin de me prouver à moi-même, les jours qui la suivraient,
que celle dont j’avais appris la fâcheuse enfance n’aurait pas la possibi-
lité, si elle l’avait voulu, de s’exposer auxmêmes tentations. Je ne songeais
plus qu’assez rarement à ces possibilités, mais elles devaient pourtant res-
ter vaguement présentes à ma conscience. Le fait de les détruire – ou d’y
tâcher – jour par jour était sans doute la cause pourquoi il m’était doux
d’embrasser ces joues qui n’étaient pas plus belles que bien d’autres ; sous
toute douceur charnelle un peu profonde, il y a la permanence d’un dan-
ger.
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– * *
J’avais promis à Albertine que, si je ne sortais pas avec elle, je me met-

trais au travail ; mais le lendemain, comme si, profitant de nos sommeils,
la maison avait miraculeusement voyagé, je m’éveillais par un temps dif-
férent, sous un autre climat. On ne travaille pas au moment où on dé-
barque dans un pays nouveau, aux conditions duquel il faut s’adapter. Or
chaque jour était pour moi un pays différent. Ma paresse elle-même, sous
les formes nouvelles qu’elle revêtait, comment l’eussé-je reconnue ?

Tantôt, par des jours irrémédiablement mauvais, disait-on, rien que la
résidence dans la maison, située au milieu d’une pluie égale et continue,
avait la glissante douceur, le silence calmant, l’intérêt d’une navigation ;
une autre fois, par un jour clair, en restant immobile dans mon lit, c’était
laisser tourner les ombres autour de moi comme d’un tronc d’arbre.

D’autres fois encore, aux premières cloches d’un couvent voisin, rares
comme les dévotes matinales, blanchissant à peine le ciel sombre de leurs
giboulées incertaines que fondait et dispersait le vent tiède, j’avais dis-
cerné une de ces journées tempétueuses, désordonnées et douces, où les
toits, mouillés d’une ondée intermiente que sèchent un souffle ou un
rayon, laissent glisser en roucoulant une goue de pluie et, en aendant
que le vent recommence à tourner, lissent au soleil momentané qui les
irise leurs ardoises gorge-de-pigeon ; une de ces journées remplies par
tant de changements de temps, d’incidents aériens, d’orages, que le pa-
resseux ne croit pas les avoir perdues parce qu’il s’est intéressé à l’acti-
vité qu’à défaut de lui l’atmosphère, agissant en quelque sorte à sa place,
a déployée ; journées pareilles à ces temps d’émeute ou de guerre, qui ne
semblent pas vides à l’écolier délaissant sa classe parce que, aux alentours
du Palais de Justice ou en lisant les journaux, il a l’illusion de trouver dans
les événements qui se sont produits, à défaut de la besogne qu’il n’a pas
accomplie, un profit pour son intelligence et une excuse pour son oisi-
veté ; journées auxquelles on peut comparer celles où se passe dans notre
vie quelque crise exceptionnelle et de laquelle celui qui n’a jamais rien
fait croit qu’il va tirer, si elle se dénoue heureusement, des habitudes la-
borieuses ; par exemple, c’est le matin où il sort pour un duel qui va se
dérouler dans des conditions particulièrement dangereuses ; alors, lui ap-
paraît tout d’un coup, au moment où elle va peut-être lui être enlevée, le
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prix d’une vie de laquelle il aurait pu profiter pour commencer une œuvre
ou seulement goûter des plaisirs, et dont il n’a su jouir en rien. « Si je pou-
vais ne pas être tué, se dit-il, comme je me merais au travail à la minute
même, et aussi comme je m’amuserais. »

La vie a pris en effet soudain, à ses yeux, une valeur plus grande, parce
qu’il met dans la vie tout ce qu’il semble qu’elle peut donner, et non pas le
peu qu’il lui fait donner habituellement. Il la voit selon son désir, non telle
que son expérience lui a appris qu’il savait la rendre, c’est-à-dire si mé-
diocre ! Elle s’est, à l’instant, remplie des labeurs, des voyages, des courses
de montagnes, de toutes les belles choses qu’il se dit que la funeste issue
de ce duel pourra rendre impossibles, alors qu’elles l’étaient avant qu’il fût
question de duel, à cause des mauvaises habitudes qui, même sans duel,
auraient continué. Il revient chez lui sans avoir été même blessé, mais il
retrouve les mêmes obstacles aux plaisirs, aux excursions, aux voyages,
à tout ce dont il avait craint un instant d’être à jamais dépouillé par la
mort ; il suffit pour cela de la vie. ant au travail – les circonstances
exceptionnelles ayant pour effet d’exalter ce qui existait préalablement
dans l’homme, chez le laborieux le labeur et chez l’oisif la paresse, – il se
donne congé.

Je faisais comme lui, et comme j’avais toujours fait depuis ma vieille
résolution de me mere à écrire, que j’avais prise jadis, mais qui me
semblait dater d’hier, parce que j’avais considéré chaque jour l’un après
l’autre comme non avenu. J’en usais de même pour celui-ci, laissant pas-
ser sans rien faire ses averses et ses éclaircies et me promeant de com-
mencer à travailler le lendemain. Mais je n’y étais plus le même sous un
ciel sans nuages ; le son doré des cloches ne contenait pas seulement,
comme le miel, de la lumière, mais la sensation de la lumière et aussi
la saveur fade des confitures (parce qu’à Combray il s’était souvent at-
tardé comme une guêpe sur notre table desservie). Par ce jour de soleil
éclatant, rester tout le jour les yeux clos, c’était chose permise, usitée, sa-
lubre, plaisante, saisonnière, comme tenir ses persiennes fermées contre
la chaleur.

C’était par de tels temps qu’au début de mon second séjour à Bal-
bec j’entendais les violons de l’orchestre entre les coulées bleuâtres de
la marée montante. Combien je possédais plus Albertine aujourd’hui ! Il
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y avait des jours où le bruit d’une cloche qui sonnait l’heure portait sur
la sphère de sa sonorité une plaque si fraîche, si puissamment étalée de
mouillé ou de lumière, que c’était comme une traduction pour aveugles,
ou, si l’on veut, comme une traduction musicale du charme de la pluie ou
du charme du soleil. Si bien qu’à ce moment-là, les yeux fermés, dans mon
lit, je me disais que tout peut se transposer et qu’un univers seulement
audible pourrait être aussi varié que l’autre. Remontant paresseusement
de jour en jour, comme sur une barque, et voyant apparaître devant moi
toujours de nouveaux souvenirs enchantés, que je ne choisissais pas, qui,
l’instant d’avant, m’étaient invisibles, et que ma mémoire me présentait
l’un après l’autre sans que je puisse les choisir, je poursuivais paresseu-
sement, sur ces espaces unis, ma promenade au soleil.

Ces concerts matinaux de Balbec n’étaient pas anciens. Et pourtant,
à ce moment relativement rapproché, je me souciais peu d’Albertine.
Même, les tout premiers jours de l’arrivée, je n’avais pas connu sa pré-
sence à Balbec. Par qui donc l’avais-je apprise ? Ah ! oui, par Aimé. Il
faisait un beau soleil comme celui-ci. Il était content de me revoir. Mais
il n’aime pas Albertine. Tout le monde ne peut pas l’aimer. Oui, c’est
lui qui m’a annoncé qu’elle était à Balbec. Comment le savait-il donc ?
Ah ! il l’avait rencontrée, il lui avait trouvé mauvais genre. À ce moment,
abordant le récit d’Aimé par une autre face que celle où il me l’avait fait,
ma pensée, qui jusqu’ici avait navigué en souriant sur ces eaux bienheu-
reuses, éclatait soudain, comme si elle eût heurté une mine invisible et
dangereuse, insidieusement posée à ce point de ma mémoire. Il m’avait
dit qu’il l’avait rencontrée, qu’il lui avait trouvé mauvais genre.’avait-
il voulu dire par mauvais genre ? J’avais compris genre vulgaire, parce
que, pour le contredire d’avance, j’avais déclaré qu’elle avait de la dis-
tinction. Mais non, peut-être avait-il voulu dire genre gomorrhéen. Elle
était avec une amie, peut-être qu’elles se tenaient par la taille, qu’elles
regardaient d’autres femmes, qu’elles avaient en effet un « genre » que je
n’avais jamais vu à Albertine en ma présence. i était l’amie ? où Aimé
l’avait-il rencontrée, cee odieuse Albertine ?

Je tâchais de me rappeler exactement ce qu’Aimé m’avait dit, pour
voir si cela pouvait se rapporter à ce que j’imaginais ou s’il avait voulu
parler seulement de manières communes. Mais j’avais beau me le deman-
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der, la personne qui se posait la question et la personne qui pouvait offrir
le souvenir n’étaient, hélas, qu’une seule et même personne, moi, qui se
dédoublait momentanément, mais sans rien s’ajouter. J’avais beau ques-
tionner, c’était moi qui répondais, je n’apprenais rien de plus. Je ne son-
geais plus à Mlle Vinteuil. Né d’un soupçon nouveau, l’accès de jalousie
dont je souffrais était nouveau aussi, ou plutôt il n’était que le prolon-
gement, l’extension de ce soupçon, il avait le même théâtre, qui n’était
plus Montjouvain, mais la route où Aimé avait rencontré Albertine ; pour
objets, les quelques amies dont l’une ou l’autre pouvait être celle qui était
avec Albertine ce jour-là. C’était peut-être une certaine Élisabeth, ou bien
peut-être ces deux jeunes filles qu’Albertine avait regardées dans la glace,
au Casino, quand elle n’avait pas l’air de les voir. Elle avait sans doute des
relations avec elles, et d’ailleurs aussi avec Esther, la cousine de Bloch. De
telles relations, si elles m’avaient été révélées par un tiers, eussent suffi
pour me tuer à demi, mais comme c’était moi qui les imaginais, j’avais
soin d’y ajouter assez d’incertitude pour amortir la douleur.

On arrive, sous la forme de soupçons, à absorber journellement, à
doses énormes, cee même idée qu’on est trompé, de laquelle une quan-
tité très faible pourrait être mortelle, inoculée par la piqûre d’une pa-
role déchirante. C’est sans doute pour cela, et par un dérivé de l’instinct
de conservation, que le même jaloux n’hésite pas à former des soupçons
atroces à propos de faits innocents, à condition, devant la première preuve
qu’on lui apporte, de se refuser à l’évidence. D’ailleurs, l’amour est unmal
inguérissable, comme ces diathèses où le rhumatisme ne laisse quelque
répit que pour faire place à des migraines épileptiformes. Le soupçon ja-
loux était-il calmé, j’en voulais à Albertine de n’avoir pas été tendre, peut-
être de s’être moquée de moi avec Andrée. Je pensais avec effroi à l’idée
qu’elle avait dû se faire si Andrée lui avait répété toutes nos conversa-
tions, l’avenir m’apparaissait atroce. Ces tristesses ne me quiaient que
si un nouveau soupçon jaloux me jetait dans d’autres recherches ou si, au
contraire, les manifestations de tendresse d’Albertine me rendaient mon
bonheur insignifiant.elle pouvait être cee jeune fille ? il faudrait que
j’écrive à Aimé, que je tâche de le voir, et ensuite je contrôlerais ses dires
en causant avec Albertine, en la confessant. En aendant, croyant bien
que ce devait être la cousine de Bloch, je demandai à celui-ci, qui ne com-
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prit nullement dans quel but, de memontrer seulement une photographie
d’elle ou, bien plus, de me faire au besoin rencontrer avec elle.

Combien de personnes, de villes, de chemins, la jalousie nous rend
ainsi avide de connaître ? Elle est une soif de savoir grâce à laquelle, sur
des points isolés les uns des autres, nous finissons par avoir successive-
ment toutes les notions possibles, sauf celle que nous voudrions. On ne
sait jamais si un soupçon ne naîtra pas, car, tout à coup, on se rappelle
une phrase qui n’était pas claire, un alibi qui n’avait pas été donné sans
intention. Pourtant, on n’a pas revu la personne, mais il y a une jalousie
après coup, qui ne naît qu’après l’avoir quiée, une jalousie de l’escalier.
Peut-être l’habitude que j’avais prise de garder au fond de moi certains
désirs, désir d’une jeune fille du monde comme celles que je voyais passer
de ma fenêtre suivies de leur institutrice, et plus particulièrement de celle
dont m’avait parlé Saint-Loup, qui allait dans les maisons de passe ; désir
de belles femmes de chambre, et particulièrement celle de Mme Putbus ;
désir d’aller à la campagne au début du printemps, revoir des aubépines,
des pommiers en fleurs, des tempêtes ; désir de Venise, désir de me mere
au travail, désir de mener la vie de tout le monde ; – peut-être l’habitude
de conserver en moi sans assouvissement tous ces désirs, en me conten-
tant de la promesse, faite à moi-même, de ne pas oublier de les satisfaire
un jour ; – peut-être cee habitude, vieille de tant d’années, de l’ajourne-
ment perpétuel, de ce que M. de Charlus flétrissait sous le nom de pro-
crastination, était-elle devenue si générale en moi qu’elle s’emparait aussi
de mes soupçons jaloux et, tout en me faisant prendre mentalement note
que je ne manquerais pas un jour d’avoir une explication avec Albertine
au sujet de la jeune fille, peut-être des jeunes filles (cee partie du ré-
cit était confuse, effacée, autant dire indéchiffrable ¹, dans ma mémoire),
avec laquelle ou lesquelles Aimé l’avait rencontrée, me faisait retarder
cee explication. En tous cas, je n’en parlerais pas ce soir à mon amie
pour ne pas risquer de lui paraître jaloux et de la fâcher.

Pourtant, quand, le lendemain, Bloch m’eut envoyé la photographie
de sa cousine Esther, je m’empressai de la faire parvenir à Aimé. Et à

1. L’édition de référence utilise ici le mot « infranchissable », mais le mot « indéchif-
frable » utilisé dans d’autres éditions semblent mieux convenir.
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la même minute, je me souvins qu’Albertine m’avait refusé le matin un
plaisir qui aurait pu la fatiguer en effet. Était-ce donc pour le réserver à
quelque autre ? Cet après-midi peut-être ? À qui ?

C’est ainsi qu’est interminable la jalousie, car même si l’être aimé,
étant mort par exemple, ne peut plus la provoquer par ses actes, il arrive
que des souvenirs postérieurement à tout événement se comportent tout
à coup dans notre mémoire comme des événements eux aussi, souvenirs
que nous n’avions pas éclairés jusque-là, qui nous avaient paru insigni-
fiants, et auxquels il suffit de notre propre réflexion sur eux, sans aucun
fait extérieur, pour donner un sens nouveau et terrible. On n’a pas besoin
d’être deux, il suffit d’être seul dans sa chambre, à penser, pour que de
nouvelles trahisons de votremaîtresse se produisent, fût-elle morte. Aussi
il ne faut pas ne redouter dans l’amour, comme dans la vie habituelle, que
l’avenir, mais même le passé, qui ne se réalise pour nous souvent qu’après
l’avenir, et nous ne parlons pas seulement du passé que nous apprenons
après coup, mais de celui que nous avons conservé depuis longtemps en
nous et que tout à coup nous apprenons à lire.

N’importe, j’étais bien heureux, l’après-midi finissant, que ne tardât
pas l’heure où j’allais pouvoir demander à la présence d’Albertine l’apai-
sement dont j’avais besoin. Malheureusement, la soirée qui vint fut une
de celles où cet apaisement ne m’était pas apporté, où le baiser qu’Al-
bertine me donnerait en me quiant, bien différent du baiser habituel,
ne me calmerait pas plus qu’autrefois celui de ma mère, les jours où elle
était fâchée et où je n’osais pas la rappeler, mais où je sentais que je ne
pourrais pas m’endormir. Ces soirées-là, c’étaient maintenant celles où
Albertine avait formé pour le lendemain quelque projet qu’elle ne vou-
lait pas que je connusse. Si elle me l’avait confié, j’aurais mis à assurer sa
réalisation une ardeur que personne autant qu’Albertine n’eût pu m’ins-
pirer. Mais elle ne me disait rien et n’avait, d’ailleurs, besoin de me rien
dire ; dès qu’elle était rentrée, sur la porte même de ma chambre, comme
elle avait encore son chapeau ou sa toque sur la tête, j’avais déjà vu le dé-
sir inconnu, rétif, acharné, indomptable. Or c’étaient souvent les soirs où
j’avais aendu son retour avec les plus tendres pensées, où je comptais
lui sauter au cou avec le plus de tendresse.

Hélas, cesmésententes comme j’en avais eu souvent avecmes parents,
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que je trouvais froids ou irrités au moment où j’accourais près d’eux, dé-
bordant de tendresse, ne sont rien auprès de celles qui se produisent entre
deux amants ! La souffrance ici est bien moins superficielle, est bien plus
difficile à supporter, elle a pour siège une couche plus profonde du cœur.

Ce soir-là, le projet qu’Albertine avait formé, elle fut pourtant obligée
de m’en dire un mot ; je compris tout de suite qu’elle voulait aller le len-
demain faire une visite à Mme Verdurin, une visite qui, en elle-même, ne
m’eût en rien contrarié. Mais certainement, c’était pour y faire quelque
rencontre, pour y préparer quelque plaisir. Sans cela elle n’eût pas tel-
lement tenu à cee visite. Je veux dire, elle ne m’eût pas répété qu’elle
n’y tenait pas. J’avais suivi dans mon existence une marche inverse de
celle des peuples, qui ne se servent de l’écriture phonétique qu’après avoir
considéré les caractères comme une suite de symboles ; moi qui, pendant
tant d’années, n’avais cherché la vie et la pensée réelles des gens que dans
l’énoncé direct qu’ils m’en fournissaient volontairement, par leur faute
j’en étais arrivé à ne plus aacher, au contraire, d’importance qu’aux té-
moignages qui ne sont pas une expression rationnelle et analytique de
la vérité ; les paroles elles-mêmes ne me renseignaient qu’à la condition
d’être interprétées à la façon d’un afflux de sang à la figure d’une per-
sonne qui se trouble, à la façon encore d’un silence subit.

Tel adverbe (par exemple employé par M. de Cambremer, quand il
croyait que j’étais « écrivain » et que, n’ayant pas encore parlé, racon-
tant une visite qu’il avait faite aux Verdurin, il s’était tourné vers moi en
disant : « Il y avait justement de Borelli ») jailli dans une conflagration par
le rapprochement involontaire, parfois périlleux, de deux idées que l’in-
terlocuteur n’exprimait pas et duquel, par telles méthodes d’analyse ou
d’électrolyse appropriées, je pouvais les extraire, m’en disait plus qu’un
discours.

Albertine laissait parfois traîner dans ses propos tel ou tel de ces pré-
cieux amalgames, que je me hâtais de « traiter » pour les transformer en
idées claires. C’est, du reste, une des choses les plus terribles pour l’amou-
reux que, si les faits particuliers – que seuls l’expérience, l’espionnage,
entre tant de réalisations possibles, feraient connaître – sont si difficiles
à trouver, la vérité, en revanche, sort si facile à percer ou seulement à
pressentir.
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Souvent je l’avais vue, à Balbec, aacher sur des jeunes filles qui pas-
saient un regard brusque et prolongé, pareil à un aouchement et après
lequel, si je les connaissais, elle me disait : « Si on les faisait venir ? J’ai-
merais leur dire des injures. » Et depuis quelque temps, depuis qu’elle
m’avait pénétré sans doute, aucune demande d’inviter personne, aucune
parole, même pas un détournement de regards, devenus sans objet et si-
lencieux, et aussi révélateurs, avec la mine distraite et vacante dont ils
étaient accompagnés, qu’autrefois leur aimantation. Or il m’était impos-
sible de lui faire des reproches ou de lui poser des questions à propos
de choses qu’elle eût déclarées si minimes, si insignifiantes, retenues par
moi pour le plaisir de « chercher la petite bête ». Il est déjà difficile de dire
« pourquoi avez-vous regardé telle passante », mais bien plus « pourquoi
ne l’avez-vous pas regardée ». Et pourtant je savais bien, ou du moins
j’aurais su, si je n’avais pas voulu croire ces affirmations d’Albertine plu-
tôt que tous les riens inclus dans un regard, prouvés par lui et par telle ou
telle contradiction dans les paroles, contradiction dont je ne m’apercevais
souvent que longtemps après l’avoir quiée, qui me faisait souffrir toute
la nuit, dont je n’osais plus reparler, mais qui n’en honorait pas moins de
temps en temps ma mémoire de ses visites périodiques.

Souvent, pour ces simples regards furtifs ou détournés, sur la plage
de Balbec ou dans les rues de Paris, je pouvais parfois me demander si
la personne qui les provoquait n’était pas seulement un objet de désirs
au moment où elle passait, mais une ancienne connaissance, ou bien une
jeune fille dont on n’avait fait que lui parler et dont, quand je l’apprenais,
j’étais stupéfait qu’on lui eût parlé, tant c’était en dehors des connais-
sances possibles, au jugé, d’Albertine. Mais la Gomorrhe moderne est un
puzzle fait de morceaux qui viennent de là où on s’y aendait le moins.
C’est ainsi que je vis une fois, à Rivebelle, un grand dîner dont je connais-
sais par hasard, au moins de nom, les dix invitées, aussi dissemblables que
possible, parfaitement rejointes cependant, si bien que je ne vis jamais dî-
ner si homogène bien que si composite.

Pour en revenir aux jeunes passantes, jamais Albertine ne regardait
une dame âgée ou un vieillard avec tant de fixité, ou, au contraire, de ré-
serve, et comme si elle ne voyait pas. Les maris trompés qui ne savent rien
savent tout tout de même. Mais il faut un dossier plus matériellement do-
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cumenté pour établir une scène de jalousie. D’ailleurs, si la jalousie nous
aide à découvrir un certain penchant à mentir chez la femme que nous
aimons, elle centuple ce penchant quand la femme a découvert que nous
sommes jaloux. Elle ment (dans des proportions où elle ne nous a jamais
menti auparavant), soit qu’elle ait pitié, ou peur, ou se dérobe instincti-
vement par une fuite symétrique à nos investigations. Certes il y a des
amours où, dès le début, une femme légère s’est posée comme une vertu
aux yeux de l’homme qui l’aime. Mais combien d’autres comprennent
deux périodes parfaitement contrastées. Dans la première, la femme parle
presque facilement, avec de simples aénuations, de son goût pour le plai-
sir, de la vie galante qu’il lui a fait mener, toutes choses qu’elle niera
ensuite avec la dernière énergie au même homme, mais qu’elle a senti
jaloux d’elle et l’épiant. Il en arrive à regreer le temps de ces premières
confidences dont le souvenir le torture cependant. Si la femme lui en fai-
sait encore de pareilles, elle lui fournirait presque elle-même le secret des
fautes qu’il poursuit inutilement chaque jour. Et puis, quel abandon cela
prouverait, quelle confiance, quelle amitié ! Si elle ne peut vivre sans le
tromper, du moins le tromperait-elle en amie, en lui racontant ses plai-
sirs, en l’y associant. Et il regree une telle vie que les débuts de leur
amour semblaient esquisser, que sa suite a rendue impossible, faisant de
cet amour quelque chose d’atrocement douloureux, qui rendra une sépa-
ration, selon les cas, ou inévitable, ou impossible.

Parfois l’écriture où je déchiffrais les mensonges d’Albertine, sans être
idéographique, avait simplement besoin d’être lue à rebours ; c’est ainsi
que ce soir elle m’avait lancé d’un air négligent ce message destiné à pas-
ser presque inaperçu : « Il serait possible que j’aille demain chez les Ver-
durin, je ne sais pas du tout si j’irai, je n’en ai guère envie. » Anagramme
enfantin de cet aveu : « J’irai demain chez les Verdurin, c’est absolument
certain, car j’y aache une extrême importance. » Cee hésitation appa-
rente signifiait une volonté arrêtée et avait pour but de diminuer l’impor-
tance de la visite tout en me l’annonçant. Albertine employait toujours
le ton dubitatif pour les résolutions irrévocables. La mienne ne l’était pas
moins. Je m’arrangeai pour que la visite à Mlle Verdurin n’eût pas lieu.
La jalousie n’est souvent qu’un inquiet besoin de tyrannie appliqué aux
choses de l’amour. J’avais sans doute hérité de mon père ce brusque désir
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arbitraire de menacer les êtres que j’aimais le plus dans les espérances
dont ils se berçaient avec une sécurité que je voulais leur montrer trom-
peuse ; quand je voyais qu’Albertine avait combiné à mon insu, en se ca-
chant de moi, le plan d’une sortie que j’eusse fait tout au monde pour
lui rendre plus facile et plus agréable si elle m’en avait fait le confident,
je disais négligemment, pour la faire trembler, que je comptais sortir ce
jour-là.

Je me mis à suggérer à Albertine d’autres buts de promenade qui
eussent rendu la visite Verdurin impossible, en des paroles empreintes
d’une feinte indifférence sous laquelle je tâchai de déguiser mon énerve-
ment. Mais elle l’avait dépisté. Il rencontrait chez elle la force électrique
d’une volonté contraire qui la repoussait vivement ; dans les yeux d’Al-
bertine j’en voyais jaillir les étincelles. Au reste, à quoi bon m’aacher
à ce que disaient les prunelles en ce moment ? Comment n’avais-je pas
depuis longtemps remarqué que les yeux d’Albertine appartenaient à la
famille de ceux qui, même chez un être médiocre, semblent faits de plu-
sieurs morceaux à cause de tous les lieux où l’être veut se trouver – et
cacher qu’il veut se trouver – ce jour-là ? Des yeux, par mensonge tou-
jours immobiles et passifs, mais dynamiques, mesurables par les mètres
ou kilomètres à franchir pour se trouver au rendez-vous voulu, implaca-
blement voulu, des yeux qui sourient moins encore au plaisir qui les tente
qu’ils ne s’auréolent de la tristesse et du découragement qu’il y aura peut-
être une difficulté pour aller au rendez-vous. Entre vos mains mêmes,
ces êtres-là sont des êtres de fuite. Pour comprendre les émotions qu’ils
donnent et que d’autres êtres, mêmes plus beaux, ne donnent pas, il faut
calculer qu’ils sont non pas immobiles, mais en mouvement, et ajouter à
leur personne un signe correspondant à ce qu’en physique est le signe qui
signifie vitesse. Si vous dérangez leur journée, ils vous avouent le plaisir
qu’ils vous avaient caché : « Je voulais tant aller goûter à cinq heures
avec telle personne que j’aime. » Eh bien, si, six mois après, vous arrivez
à connaître la personne en question, vous apprendrez que jamais la jeune
fille dont vous aviez dérangé les projets, qui, prise au piège, pour que vous
la laissiez libre, vous avait avoué le goûter qu’elle faisait ainsi avec une
personne aimée, tous les jours à l’heure où vous ne la voyiez pas, vous
apprendrez que cee personne ne l’a jamais reçue, qu’elles n’ont jamais
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goûté ensemble, et que la jeune fille disait être très prise, par vous, préci-
sément. Ainsi la personne avec qui elle avait confessé qu’elle avait goûter,
avec qui elle vous avait supplié de la laisser goûter, cee personne, raison
avouée par la nécessité, ce n’était pas elle, c’était une autre, c’était encore
autre chose ! Autre chose, quoi ? Une autre, qui ?

Hélas, les yeux fragmentés, portant au loin et tristes, permeraient
peut-être de mesurer les distances, mais n’indiquent pas les directions.
Le champ infini des possibles s’étend, et si, par hasard, le réel se présen-
tait devant nous, il serait tellement en dehors des possibles que, dans un
brusque étourdissement, allant taper contre ce mur surgi, nous tombe-
rions à la renverse. Le mouvement et la fuite constatés ne sont même pas
indispensables, il suffit que nous les induisions. Elle nous avait promis
une lere, nous étions calme, nous n’aimions plus. La lere n’est pas ve-
nue, aucun courrier n’en apporte, que se passe-t-il ? l’anxiété renaît et
l’amour. Ce sont surtout de tels êtres qui nous inspirent l’amour, pour
notre désolation. Car chaque anxiété nouvelle que nous éprouvons par
eux enlève à nos yeux de leur personnalité. Nous étions résignés à la
souffrance, croyant aimer en dehors de nous, et nous nous apercevons
que notre amour est fonction de notre tristesse, que notre amour c’est
peut-être notre tristesse, et que l’objet n’en est que pour une faible part
la jeune fille à la noire chevelure. Mais enfin, ce sont surtout de tels êtres
qui inspirent l’amour.

Le plus souvent l’amour n’a pas pour objet un corps, excepté si une
émotion, la peur de le perdre, l’incertitude de le retrouver se fondent en
lui. Or ce genre d’anxiété a une grande affinité pour les corps. Il leur ajoute
une qualité qui passe la beauté même ; ce qui est une des raisons pour-
quoi l’on voit des hommes, indifférents aux femmes les plus belles, en
aimer passionnément certaines qui nous semblent laides. À ces êtres-là,
à ces êtres de fuite, leur nature, notre inquiétude aachent des ailes. Et
même auprès de nous leur regard semble nous dire qu’ils vont s’envoler.
La preuve de cee beauté surpassant la beauté qu’ajoutent les ailes est
que bien souvent pour nous un même être est successivement sans ailes
et ailé. e nous craignions de le perdre, nous oublions tous les autres.
Sûrs de le garder, nous le comparons à ces autres, qu’aussitôt nous lui pré-
férons. Et comme ces émotions et ces certitudes peuvent alterner d’une
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semaine à l’autre, un être peut une semaine se voir sacrifier tout ce qui
plaisait, la semaine suivante être sacrifié, et ainsi de suite pendant très
longtemps. Ce qui serait incompréhensible si nous ne savions par l’ex-
périence que tout homme a d’avoir dans sa vie au moins une fois cessé
d’aimer, oublié une femme, le peu de chose qu’est en soi-même un être
quand il n’est plus, ou qu’il n’est pas encore, perméable à nos émotions.
Et, bien entendu, si nous disons : êtres de fuite, c’est également vrai des
êtres en prison, des femmes captives, qu’on croit qu’on ne pourra jamais
avoir. Aussi les hommes détestent les entremeeuses, car elles facilitent
la fuite, font briller la tentation, mais s’ils aiment au contraire une femme
cloîtrée, ils recherchent volontiers les entremeeuses pour les faire sortir
de leur prison et nous les amener. Dans la mesure où les unions avec les
femmes qu’on enlève sont moins durables que d’autres, la cause en est
que la peur de ne pas arriver à les obtenir ou l’inquiétude de les voir fuir
est tout notre amour, et qu’une fois enlevées à leur mari, arrachées à leur
théâtre, guéries de la tentation de nous quier, dissociées, en un mot, de
notre émotion quelle qu’elle soit, elles sont seulement elles-mêmes, c’est-
à-dire presque rien, et, si longtemps convoitées, sont quiées bientôt par
celui-là même qui avait si peur d’être quié par elles.

J’ai dit : « Comment n’avais-je pas deviné ? »Mais ne l’avais-je pas de-
viné dès le premier jour à Balbec ? N’avais-je pas deviné en Albertine une
de ces filles sous l’enveloppe charnelle desquelles palpitent plus d’êtres
cachés, je ne dis pas que dans un jeu de cartes encore dans sa boîte, que
dans une cathédrale ou un théâtre avant qu’on n’y entre, mais que dans la
foule immense et renouvelée ? Non pas seulement tant d’êtres, mais le dé-
sir, le souvenir voluptueux, l’inquiète recherche de tant d’êtres. À Balbec
je n’avais pas été troublé par ce que je n’avais même pas supposé qu’un
jour je serais sur des pistes même fausses. N’importe ! cela avait donné
pour moi à Albertine la plénitude d’un être empli jusqu’au bord par la su-
perposition de tant d’êtres, de tant de désirs, et de souvenirs voluptueux
d’êtres. Et maintenant qu’elle m’avait dit un jour « Mlle Vinteuil », j’au-
rais voulu non pas arracher sa robe pour voir son corps, mais, à travers
son corps, voir tout ce bloc-notes de ses souvenirs et de ses prochains et
ardents rendez-vous.

Comme les choses probablement les plus insignifiantes prennent sou-
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dain une valeur extraordinaire quand un être que nous aimons (ou à qui il
ne manquait que cee duplicité pour que nous l’aimions) nous les cache !
En elle-même, la souffrance ne nous donne pas forcément des sentiments
d’amour ou de haine pour la personne qui la cause : un chirurgien qui
nous fait mal nous reste indifférent. Mais une femme qui nous a dit pen-
dant quelque temps que nous étions tout pour elle, sans qu’elle fût elle-
même tout pour nous, une femme que nous avons plaisir à voir, à em-
brasser, à tenir sur nos genoux, nous nous étonnons si seulement nous
éprouvons, à une brusque résistance, que nous ne disposons pas d’elle.
La déception réveille alors parfois en nous le souvenir oublié d’une an-
goisse ancienne, que nous savons pourtant ne pas avoir été provoquée
par cee femme, mais par d’autres dont les trahisons s’échelonnent sur
notre passé ; au reste, comment a-t-on le courage de souhaiter vivre, com-
ment peut-on faire un mouvement pour se préserver de la mort, dans un
monde où l’amour n’est provoqué que par le mensonge et consiste seule-
ment dans notre besoin de voir nos souffrances apaisées par l’être qui
nous a fait souffrir ? Pour sortir de l’accablement qu’on éprouve quand
on découvre ce mensonge et cee résistance, il y a le triste remède de
chercher à agir malgré elle, à l’aide des êtres qu’on sent plus mêlés à sa
vie que nous-même, sur celle qui nous résiste et qui nous ment, à ruser
nous-même, à nous faire détester. Mais la souffrance d’un tel amour est de
celles qui font invinciblement que le malade cherche dans un changement
de position un bien-être illusoire.

Ces moyens d’action ne nous manquent pas, hélas ! Et l’horreur de ces
amours que l’inquiétude seule a enfantées vient de ce que nous tournons
et retournons sans cesse dans notre cage des propos insignifiants ; sans
compter que rarement les êtres pour qui nous les éprouvons nous plaisent
physiquement d’une manière complète, puisque ce n’est pas notre goût
délibéré, mais le hasard d’une minute d’angoisse, minute indéfiniment
prolongée par notre faiblesse de caractère, laquelle refait chaque soir les
expériences et s’abaisse à des calmants, qui choisit pour nous.

Sans doute mon amour pour Albertine n’était pas le plus dénué de
ceux jusqu’où, par manque de volonté, on peut déchoir, car il n’était pas
entièrement platonique ; elle me donnait des satisfactions charnelles, et
puis elle était intelligente. Mais tout cela était une superfétation. Ce qui
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m’occupait l’esprit n’était pas ce qu’elle avait pu dire d’intelligent, mais
tel mot qui éveillait chez moi un doute sur ses actes ; j’essayais de me
rappeler si elle avait dit ceci ou cela, de quel air, à quel moment, en ré-
ponse à quelle parole, de reconstituer toute la scène de son dialogue avec
moi, à quel moment elle avait voulu aller chez les Verdurin, quel mot de
moi avait donné à son visage l’air fâché. Il se fût agi de l’événement le
plus important que je ne me fusse pas donné tant de peine pour en ré-
tablir la vérité, en restituer l’atmosphère et la couleur juste. Sans doute
ces inquiétudes, après avoir aeint un degré où elles nous sont insuppor-
tables, on arrive parfois à les calmer entièrement pour un soir. La fête
où l’amie qu’on aime doit se rendre, et sur la vraie nature de laquelle
notre esprit travaillait depuis des jours, nous y sommes conviés aussi,
notre amie n’y a de regards et de paroles que pour nous, nous la rame-
nons, et nous connaissons alors, nos inquiétudes dissipées, un repos aussi
complet, aussi réparateur que celui qu’on goûte parfois dans ce sommeil
profond qui suit les longues marches. Et, sans doute, un tel repos vaut que
nous le payions à un prix élevé. Mais n’aurait-il pas été plus simple de ne
pas acheter nous-même, volontairement, l’anxiété, et plus cher encore ?
D’ailleurs, nous savons bien que, si profondes que puissent être ces dé-
tentes momentanées, l’inquiétude sera tout demême la plus forte. Parfois,
même, elle est renouvelée par la phrase dont le but était de nous apporter
le repos. Mais, le plus souvent, nous ne faisons que changer d’inquiétude.
Un des mots de la phrase qui devait nous calmer met nos soupçons sur
une autre piste. Les exigences de notre jalousie et l’aveuglement de notre
crédulité sont plus grands que ne pouvait supposer la femme que nous
aimons.

and, spontanément, elle nous jure que tel homme n’est pour elle
qu’un ami, elle nous bouleverse en nous apprenant – ce que nous ne soup-
çonnions pas – qu’il était pour elle un ami. Tandis qu’elle nous raconte,
pour nous montrer sa sincérité, comment ils ont pris le thé ensemble,
cet après-midi même, à chaque mot qu’elle dit, l’invisible, l’insoupçonné
prend forme devant nous. Elle avoue qu’il lui a demandé d’être sa maî-
tresse, et nous souffrons le martyre qu’elle ait pu écouter ses propositions.
Elle les a refusées, dit-elle. Mais tout à l’heure, en nous rappelant son ré-
cit, nous nous demanderons si le récit est bien véridique, car il y a, entre
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les différentes choses qu’elle nous a dites, cee absence de lien logique
et nécessaire qui, plus que les faits qu’on raconte, est le signe de la vé-
rité. Et puis elle a eu cee terrible intonation dédaigneuse : « Je lui ai
dit non, catégoriquement », qui se retrouve dans toutes les classes de la
société quand une femme ment. Il faut pourtant la remercier d’avoir re-
fusé, l’encourager par notre bonté à nous faire de nouveau à l’avenir des
confidences si cruelles. Tout au plus faisons-nous la remarque : « Mais
s’il vous avait déjà fait des propositions, pourquoi avez-vous consenti à
prendre le thé avec lui ? – Pour qu’il ne pût pas m’en vouloir et dire que
je n’ai pas été gentille. » Et nous n’osons pas lui répondre qu’en refusant
elle eût peut-être été plus gentille pour nous.

D’ailleurs, Albertine m’effrayait en me disant que j’avais raison, pour
ne pas lui faire du tort, de dire que je n’étais pas son amant, puisque aussi
bien, ajoutait-elle, « c’est la vérité que vous ne l’êtes pas ». Je ne l’étais
peut-être pas complètement en effet, mais alors fallait-il penser que toutes
les choses que nous faisions ensemble, elle les faisait aussi avec tous les
hommes dont elle me jurait qu’elle n’avait pas été la maîtresse ? Vouloir
connaître à tout prix ce qu’Albertine pensait, qui elle voyait, qui elle ai-
mait, comme il était étrange que je sacrifiasse tout à ce besoin, puisque
j’avais éprouvé le même besoin de savoir, au sujet de Gilberte, des noms
propres, des faits, qui m’étaient maintenant si indifférents. Je me rendais
bien compte qu’en elles-mêmes les actions d’Albertine n’avaient pas plus
d’intérêt. Il est curieux qu’un premier amour, si, par la fragilité qu’il laisse
à notre cœur, il fraye la voie aux amours suivantes, ne nous donne pas du
moins, par l’identité même des symptômes et des souffrances, le moyen
de les guérir.

D’ailleurs, y a-t-il besoin de savoir un fait ? Ne sait-on pas d’abord
d’une façon générale le mensonge et la discrétion même de ces femmes
qui ont quelque chose à cacher ? Y a-t-il là possibilité d’erreur ? Elles se
font une vertu de se taire, alors que nous voudrions tant les faire parler. Et
nous sentons qu’à leur complice elles ont affirmé : « Je ne dis jamais rien.
Ce n’est pas par moi qu’on saura quelque chose, je ne dis jamais rien. »
On donne sa fortune, sa vie pour un être, et pourtant cet être, on sait bien
qu’à dix ans d’intervalle, plus tôt ou plus tard, on lui refuserait cee for-
tune, on préférerait garder sa vie. Car alors l’être serait détaché de nous,
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seul, c’est-à-dire nul. Ce qui nous aache aux êtres, ce sont ces mille ra-
cines, ces fils innombrables que sont les souvenirs de la soirée de la veille,
les espérances de la matinée du lendemain ; c’est cee trame continue d’-
habitudes dont nous ne pouvons pas nous dégager. De même qu’il y a
des avares qui entassent par générosité, nous sommes des prodigues qui
dépensent par avarice, et c’est moins à un être que nous sacrifions notre
vie, qu’à tout ce qu’il a pu aacher autour de lui de nos heures, de nos
jours, de ce à côté de quoi la vie non encore vécue, la vie relativement
future, nous semble une vie plus lointaine, plus détachée, moins intime,
moins nôtre. Ce qu’il faudrait, c’est se dégager de ces liens qui ont telle-
ment plus d’importance que lui, mais ils ont pour effet de créer en nous
des devoirs momentanés à son égard, devoirs qui font que nous n’osons
pas le quier de peur d’être mal jugé de lui – alors que plus tard nous
oserions, car, dégagé de nous, il ne serait plus nous – et que nous ne nous
créons en réalité de devoirs (dussent-ils, par une contradiction apparente,
aboutir au suicide) qu’envers nous-mêmes.

Si je n’aimais pas Albertine (ce dont je n’étais pas sûr), cee place
qu’elle tenait auprès de moi n’avait rien d’extraordinaire : nous ne vivons
qu’avec ce que nous n’aimons pas, que nous n’avons fait vivre avec nous
que pour tuer l’insupportable amour, qu’il s’agisse d’une femme, d’un
pays, ou encore d’une femme enfermant un pays. Même nous aurions
bien peur de recommencer à aimer si l’absence se produisait de nouveau.
Je n’en étais pas arrivé à ce point pour Albertine. Ses mensonges, ses
aveux, me laissaient à achever la tâche d’éclaircir la vérité : sesmensonges
si nombreux, parce qu’elle ne se contentait pas de mentir comme tout être
qui se croit aimé, mais parce que par nature elle était, en dehors de cela,
menteuse, et si changeante d’ailleurs que, même en me disant chaque fois
la vérité, ce que, par exemple, elle pensait des gens, elle eût dit chaque
fois des choses différentes ; ses aveux, parce que si rares, si court arrêtés,
ils laissaient entre eux, en tant qu’ils concernaient le passé, de grands
intervalles tout en blanc et sur toute la longueur desquels il me fallait
retracer, et pour cela d’abord apprendre sa vie.

ant au présent, pour autant que je pouvais interpréter les paroles
sibyllines de Françoise, ce n’était pas que sur des points particuliers, c’é-
tait sur tout un ensemble qu’Albertine me mentait, et je verrais « tout par
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un beau jour » ce que Françoise faisait semblant de savoir, ce qu’elle ne
voulait pas me dire, ce que je n’osais pas lui demander. D’ailleurs, c’était
sans doute par la même jalousie qu’elle avait eue jadis envers Eulalie que
Françoise parlait des choses les plus invraisemblables, tellement vagues
qu’on pouvait tout au plus y supposer l’insinuation, bien invraisemblable,
que la pauvre captive (qui aimait les femmes) préférait un mariage avec
quelqu’un qui ne semblait pas tout à fait être moi. Si cela avait été, malgré
ses radiotélépathies, comment Françoise l’aurait-elle su ? Certes, les ré-
cits d’Albertine ne pouvaient nullement me fixer là-dessus, car ils étaient
chaque jour aussi opposés que les couleurs d’une toupie presque arrêtée.
D’ailleurs, il semblait bien que c’était surtout la haine qui faisait parler
Françoise. Il n’y avait pas de jour qu’elle ne me dît et que je ne suppor-
tasse, en l’absence de ma mère, des paroles telles que : « Certes, vous êtes
gentil et je n’oublierai jamais la reconnaissance que je vous dois (ceci
probablement pour que je me crée des titres à sa reconnaissance), mais la
maison est empestée depuis que la gentillesse a installé ici la fourberie,
que l’intelligence protège la personne la plus bête qu’on ait jamais vue,
que la finesse, les manières, l’esprit, la dignité en toutes choses, l’air et
la réalité d’un prince se laissent faire la loi et monter le coup et me faire
humilier, moi qui suis depuis quarante ans dans la famille, par le vice, par
ce qu’il y a de plus vulgaire et de plus bas. »

Françoise en voulait surtout à Albertine d’être commandée par quel-
qu’un d’autre que nous et d’un surcroît de travail de ménage, d’une fa-
tigue qui altérant la santé de notre vieille servante, laquelle ne voulait
pas, malgré cela, être aidée dans son travail, n’étant pas « une propre à
rien ». Cela eût suffi à expliquer cet énervement, ces colères haineuses.
Certes, elle eût voulu qu’Albertine-Esther fût bannie. C’était le vœu de
Françoise. Et en la consolant cela eût déjà reposé notre vieille servante.
Mais à mon avis, ce n’était pas seulement cela. Une telle haine n’avait pu
naître que dans un corps surmené. Et plus encore que d’égards, Françoise
avait besoin de sommeil.

Albertine allait ôter ses affaires et, pour aviser au plus vite, j’essayai
de téléphoner à Andrée ; je me saisis du récepteur, j’invoquai les divi-
nités implacables, mais ne fis qu’exciter leur fureur qui se traduisit par
ces mots : « Pas libre. » Andrée était en effet en train de causer avec
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quelqu’un. En aendant qu’elle eût achevé sa communication, je me de-
mandais comment, puisque tant de peintres cherchent à renouveler les
portraits féminins du XVIIIe siècle, où l’ingénieuse mise en scène est un
prétexte aux expressions de l’aente, de la bouderie, de l’intérêt, de la
rêverie, comment aucun de nos modernes Boucher ou Fragonard ne pei-
gnait, au lieu de « la lere », ou « du clavecin », etc., cee scène qui
pourrait s’appeler : « Devant le téléphone », et où naîtrait spontanément
sur les lèvres de l’écouteuse un sourire d’autant plus vrai qu’il sait n’être
pas vu. Enfin, Andrée m’entendit : « Vous venez prendre Albertine de-
main ? » et en prononçant ce nom d’Albertine, je pensais à l’envie que
m’avait inspirée Swann quand il m’avait dit, le jour de la fête chez la
princesse de Guermantes : « Venez voir Odee », et que j’avais pensé à
ce que malgré tout il y avait de fort dans un prénom qui, aux yeux de tout
le monde et d’Odee elle-même, n’avait que dans la bouche de Swann ce
sens absolument possessif.

’une telle mainmise – résumée en un vocable – sur toute une exis-
tence m’avait paru, chaque fois que j’étais amoureux, devoir être douce !
Mais, en réalité, quand on peut le dire, ou bien cela est devenu indifférent,
ou bien l’habitude n’a pas émoussé la tendresse, mais elle en a changé les
douceurs en douleurs. Le mensonge est bien peu de chose, nous vivons
au milieu de lui sans faire autre chose qu’en sourire, nous le pratiquons
sans croire faire mal à personne, mais la jalousie en souffre et voit plus
qu’il ne cache (souvent notre amie refuse de passer la soirée avec nous
et va au théâtre tout simplement pour que nous ne voyions pas qu’elle
a mauvaise mine). Combien, souvent, elle reste aveugle à ce que cache
la vérité ! Mais elle ne peut rien obtenir, car celles qui jurent de ne pas
mentir refuseraient, sous le couteau, de confesser leur caractère. Je savais
que moi seul pouvais dire de cee façon-là « Albertine » à Andrée. Et
pourtant pour Albertine, pour Andrée, et pour moi-même, je sentais que
je n’étais rien. Et je comprenais l’impossibilité où se heurte l’amour.

Nous nous imaginons qu’il a pour objet un être qui peut être couché
devant nous, enfermé dans un corps. Hélas ! il est l’extension de cet être
à tous les points de l’espace et du temps que cet être a occupés et occu-
pera. Si nous ne possédons pas son contact avec tel lieu, avec telle heure,
nous ne le possédons pas. Or nous ne pouvons toucher tous ces points. Si

87



À la recherche du temps perdu XI Chapitre I

encore ils nous étaient désignés, peut-être pourrions-nous nous étendre
jusqu’à eux. Mais nous tâtonnons sans les trouver. De là la défiance, la
jalousie, les persécutions. Nous perdons un temps précieux sur une piste
absurde et nous passons sans le soupçonner à côté du vrai.

Mais déjà une des divinités irascibles, aux servantes vertigineusement
agiles, s’irritait non plus que je parlasse, mais que je ne dise rien. « Mais
voyons, c’est libre, depuis le temps que vous êtes en communication ; je
vais vous couper. » Mais elle n’en fit rien, et tout en suscitant la présence
d’Andrée, l’enveloppa, en grand poète qu’est toujours une demoiselle du
téléphone, de l’atmosphère particulière à la demeure, au quartier, à la
vie même de l’amie d’Albertine. « C’est vous ? » me dit Andrée dont la
voix était projetée jusqu’à moi avec une vitesse instantanée par la déesse
qui a le privilège de rendre les sons plus rapides que l’éclair. « Écou-
tez, répondis-je ; allez où vous voudrez, n’importe où, excepté chez Mme
Verdurin. Il faut à tout prix en éloigner demain Albertine. – C’est que
justement elle doit y aller demain. – Ah ! »

Mais j’étais obligé d’interrompre un instant et de faire des gestes me-
naçants, car si Françoise continuait – comme si c’eût été quelque chose
d’aussi désagréable que la vaccine ou d’aussi périlleux que l’aéroplane
– à ne pas vouloir apprendre à téléphoner, ce qui nous eût déchargés
des communications qu’elle pouvait connaître sans inconvénient, en re-
vanche, elle entrait immédiatement chez moi dès que j’étais en train d’en
faire d’assez secrètes pour que je tinsse particulièrement à les lui cacher.
and elle fut sortie de la chambre non sans s’être aardée à emporter
divers objets qui y étaient depuis la veille et eussent pu y rester, sans gê-
ner le moins du monde, une heure de plus, et pour remere dans le feu
une bûche bien inutile par la chaleur brûlante que me donnaient la pré-
sence de l’intruse et la peur de me voir « couper » par la demoiselle :
« Pardonnez-moi, dis-je à Andrée, j’ai été dérangé. C’est absolument sûr
qu’elle doit aller demain chez les Verdurin ? – Absolument, mais je peux
lui dire que cela vous ennuie. – Non, au contraire ; ce qui est possible,
c’est que je vienne avec vous. – Ah ! » fit Andrée d’une voix fort ennuyée
et comme effrayée de mon audace, qui ne fit du reste que s’en affermir.
« Alors, je vous quie et pardon de vous avoir dérangée pour rien. – Mais
non », dit Andrée et (comme maintenant, l’usage du téléphone étant de-
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venu courant, autour de lui s’était développé l’enjolivement de phrases
spéciales, comme jadis autour des « thés ») elle ajouta : « Cela m’a fait
grand plaisir d’entendre votre voix. »

J’aurais pu en dire autant, et plus véridiquement qu’Andrée, car je ve-
nais d’être infiniment sensible à sa voix, n’ayant jamais remarqué jusque-
là qu’elle était si différente des autres. Alors, je me rappelai d’autres voix
encore, des voix de femmes surtout, les unes ralenties par la précision
d’une question et l’aention de l’esprit, d’autres essoufflées, même inter-
rompues, par le flot lyrique de ce qu’elles racontent ; je me rappelai une à
une la voix de chacune des jeunes filles que j’avais connues à Balbec, puis
de Gilberte, puis de ma grand’mère, puis de Mme de Guermantes ; je les
trouvai toutes dissemblables, moulées sur un langage particulier à cha-
cune, jouant toutes sur un instrument différent, et je me dis quel maigre
concert doivent donner au paradis les trois ou quatre anges musiciens
des vieux peintres, quand je voyais s’élever vers Dieu, par dizaines, par
centaines, par milliers, l’harmonieuse et multisonore salutation de toutes
les Voix. Je ne quiai pas le téléphone sans remercier, en quelques mots
propitiatoires, celle qui règne sur la vitesse des sons, d’avoir bien voulu
user en faveur de mes humbles paroles d’un pouvoir qui les rendait cent
fois plus rapides que le tonnerre, mais mes actions de grâce restèrent sans
autre réponse que d’être coupées.

and Albertine revint dans ma chambre, elle avait une robe de satin
noir qui contribuait à la rendre plus pâle, à faire d’elle la Parisienne blême,
ardente, étiolée par le manque d’air, l’atmosphère des foules et peut-être
l’habitude du vice, et dont les yeux semblaient plus inquiets parce que ne
les égayait pas la rougeur des joues.

« Devinez, lui dis-je, à qui je viens de téléphoner ? À Andrée. – À An-
drée ? » s’écria Albertine sur un ton bruyant, étonné, ému, qu’une nou-
velle aussi simple ne comportait pas. « J’espère qu’elle a pensé à vous dire
que nous avions rencontré Mme Verdurin l’autre jour. – Madame Verdu-
rin ? je ne me rappelle pas », répondis-je en ayant l’air de penser à autre
chose, à la fois pour sembler indifférent à cee rencontre et pour ne pas
trahir Andrée qui m’avait dit où Albertine irait le lendemain.

Mais qui sait si elle-même, Andrée, ne me trahissait pas, et si demain
elle ne raconterait pas à Albertine que je lui avais demandé de l’empêcher,

89



À la recherche du temps perdu XI Chapitre I

coûte que coûte, d’aller chez les Verdurin, et si elle ne lui avait pas déjà
révélé que je lui avais fait plusieurs fois des recommandations analogues.
Elle m’avait affirmé ne les avoir jamais répétées, mais la valeur de cee
affirmation était balancée dans mon esprit par l’impression que depuis
quelque temps s’était retirée du visage d’Albertine la confiance qu’elle
avait eue si longtemps en moi.

Ce qui est curieux, c’est que, quelques jours avant cee dispute avec
Albertine, j’en avais déjà eu une avec elle, mais en présence d’Andrée.
Or Andrée, en donnant de bons conseils à Albertine, avait toujours l’air
de lui en insinuer de mauvais. « Voyons, ne parle pas comme cela, tais-
toi », disait-elle, comme au comble du bonheur. Sa figure prenait la teinte
sèche de framboise rose des intendantes dévotes qui font renvoyer un
à un tous les domestiques. Pendant que j’adressais à Albertine des re-
proches que je n’aurais pas dû, elle avait l’air de sucer avec délices un
sucre d’orge. Puis elle ne pouvait retenir un rire tendre. « Viens Titine,
avec moi. Tu sais que je suis ta petite soeuree chérie. » Je n’étais pas
seulement exaspéré par ce déroulement doucereux, je me demandais si
Andrée avait vraiment pour Albertine l’affection qu’elle prétendait. Al-
bertine, qui connaissait Andrée plus à fond que je ne la connaissais, ayant
toujours des haussements d’épaules quand je lui demandais si elle était
bien sûre de l’affection d’Andrée, et m’ayant toujours répondu que per-
sonne ne l’aimait autant sur la terre, maintenant encore je suis persuadé
que l’affection d’Andrée était vraie. Peut-être dans sa famille riche, mais
provinciale, en trouverait-on l’équivalent dans quelques boutiques de la
Place de l’Évêché, où certaines sucreries passent pour « ce qu’il y a de
meilleur ». Mais je sais que pour ma part, bien qu’ayant toujours conclu
au contraire, j’avais tellement l’impression qu’Andrée cherchait à faire
donner sur les doigts à Albertine quemon amieme devenait aussitôt sym-
pathique et que ma colère tombait.

La souffrance dans l’amour cesse par instants, mais pour reprendre
d’une façon différente. Nous pleurons de voir celle que nous aimons ne
plus avoir avec nous ces élans de sympathie, ces avances amoureuses du
début, nous souffrons plus encore que, les ayant perdus pour nous, elle les
retrouve pour d’autres ; puis, de cee souffrance-là, nous sommes distraits
par un mal nouveau plus atroce, le soupçon qu’elle nous a menti sur sa
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soirée de la veille, où elle nous a trompé sans doute ; ce soupçon-là aussi se
dissipe, la gentillesse que nous montre notre amie nous apaise, mais alors
un mot oublié nous revient à l’esprit ; on nous a dit qu’elle était ardente
au plaisir ; or nous ne l’avons connue que calme ; nous essayons de nous
représenter ce que furent ces frénésies avec d’autres, nous sentons le peu
que nous sommes pour elle, nous remarquons un air d’ennui, de nostal-
gie, de tristesse pendant que nous parlons, nous remarquons comme un
ciel noir les robes négligées qu’elle met quand elle est avec nous, gardant
pour les autres celles avec lesquelles, au commencement, elle nous flat-
tait. Si, au contraire, elle est tendre, quelle joie un instant ! mais en voyant
cee petite langue tirée comme pour un appel, nous pensons à celles à qui
il était si souvent adressé que, même peut-être auprès de moi, sans qu’Al-
bertine pensât à elles, il était demeuré, à cause d’une trop longue habi-
tude, un signe machinal. Puis le sentiment que nous l’ennuyons revient.
Mais brusquement cee souffrance tombe à peu de chose en pensant à
l’inconnu malfaisant de sa vie, aux lieux impossibles à connaître où elle
a été, est peut-être encore, dans les heures où nous ne sommes pas près
d’elle, si même elle ne projee pas d’y vivre définitivement, ces lieux où
elle est loin de nous, pas à nous, plus heureuse qu’avec nous. Tels sont les
feux tournants de la jalousie.

La jalousie est aussi un démon qui ne peut être exorcisé, et revient
toujours incarner une nouvelle forme. Puissions-nous arriver à les exter-
miner toutes, à garder perpétuellement celle que nous aimons, l’Esprit du
Mal prendrait alors une autre forme, plus pathétique encore, le désespoir
de n’avoir obtenu la fidélité que par force, le désespoir de n’être pas aimé.

Entre Albertine et moi il y avait souvent l’obstacle d’un silence fait
sans doute de griefs qu’elle taisait parce qu’elle les jugeait irréparables. Si
douce qu’Albertine fût certains soirs, elle n’avait plus de ces mouvements
spontanés que je lui avais connus à Balbec quand elle me disait : « Ce que
vous êtes gentil tout demême ! » et que le fond de son cœur semblait venir
à moi sans la réserve d’aucun des griefs qu’elle avait maintenant et qu’elle
taisait, parce qu’elle les jugeait sans doute irréparables, impossibles à ou-
blier, inavoués, mais qui n’en meaient pas moins entre elle et moi la
prudence significative de ses paroles ou l’intervalle d’un infranchissable
silence.
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« Et peut-on savoir pourquoi vous avez téléphoné à Andrée ? – Pour
lui demander si cela ne la contrarierait pas que je me joigne à vous demain
et que j’aille ainsi faire aux Verdurin la visite que je leur promets depuis
la Raspelière. – Comme vous voudrez. Mais je vous préviens qu’il y a un
brouillard atroce ce soir et qu’il y en aura sûrement encore demain. Je
vous dis cela parce que je ne voudrais pas que cela vous fasse mal. Vous
pensez bien que pour moi je préère que vous veniez avec nous. Du reste,
ajouta-t-elle d’un air préoccupé, je ne sais pas du tout si j’irai chez les
Verdurin. Ils m’ont fait tant de gentillesses qu’au fond je devrais. . . Après
vous, c’est encore les gens qui ont été les meilleurs pour moi, mais il y
a des riens qui me déplaisent chez eux. Il faut absolument que j’aille au
BonMarché ou aux Trois-artiers acheter une guimpe blanche, car cee
robe est trop noire. »

Laisser Albertine aller seule dans un grand magasin parcouru par tant
de gens qu’on frôle, pourvu de tant d’issues qu’on peut dire qu’à la sor-
tie on n’a pas réussi à trouver sa voiture qui aendait plus loin, j’étais
bien décidé à n’y pas consentir, mais j’étais surtout malheureux. Et pour-
tant, je ne me rendais pas compte qu’il y avait longtemps que j’aurais dû
cesser de voir Albertine, car elle était entrée pour moi dans cee période
lamentable où un être, disséminé dans l’espace et dans le temps, n’est plus
pour vous une femme, mais une suite d’événements sur lesquels nous ne
pouvons faire la lumière, une suite de problèmes insolubles, une mer que
nous essayons ridiculement, comme Xercès, de bare pour la punir de ce
qu’elle a englouti. Une fois cee période commencée, on est forcément
vaincu. Heureux ceux qui le comprennent assez tôt pour ne pas trop pro-
longer une lue inutile, épuisante, enserrée de toutes parts par les limites
de l’imagination, et où la jalousie se débat si honteusement que le même
homme qui jadis, si seulement les regards de celle qui était toujours à côté
de lui se portaient un instant sur un autre, imaginait une intrigue, éprou-
vait combien de tourments, se résigne plus tard à la laisser sortir seule,
quelquefois avec celui qu’il sait son amant, préférant à l’inconnaissable
cee torture du moins connue ! C’est une question de rythme à adopter
et qu’on suit après par habitude. Des nerveux ne pourraient pas manquer
un dîner, qui font ensuite des cures de repos jamais assez longues ; des
femmes récemment encore légères vivent de la pénitence. Des jaloux qui,
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pour épier celle qu’ils aimaient, retranchaient sur leur sommeil, sur leur
repos, sentant que ses désirs à elle, le monde si vaste et si secret, le temps
sont plus forts qu’eux, la laissent sortir sans eux, puis voyager, puis se sé-
parent. La jalousie, finit ainsi faute d’aliments et n’a tant duré qu’à cause
d’en avoir réclamé sans cesse. J’étais bien loin de cet état.

J’étais maintenant libre de faire, aussi souvent que je voulais, des pro-
menades avec Albertine. Comme il n’avait pas tardé à s’établir autour de
Paris des hangars d’aviation, qui sont pour les aéroplanes ce que les ports
sont pour les vaisseaux, et que depuis le jour où, près de la Raspelière,
la rencontre quasi mythologique d’un aviateur, dont le vol avait fait se
cabrer mon cheval, avait été pour moi comme une image de la liberté,
j’aimais souvent qu’à la fin de la journée le but de nos sorties – agréables
d’ailleurs à Albertine, passionnée pour tous les sports – fût un de ces aéro-
dromes. Nous nous y rendions, elle et moi, airés par cee vie incessante
des départs et des arrivées qui donnent tant de charme aux promenades
sur les jetées, ou seulement sur la grève pour ceux qui aiment la mer,
et aux flâneries autour d’un « centre d’aviation » pour ceux qui aiment
le ciel. À tout moment, parmi le repos des appareils inertes et comme à
l’ancre, nous en voyions un péniblement tiré par plusieurs mécaniciens,
comme est traînée sur le sable une barque demandée par un touriste qui
veut aller faire une randonnée en mer. Puis le moteur était mis en marche,
l’appareil courait, prenait son élan, enfin, tout à coup, à angle droit, il s’é-
levait lentement, dans l’extase raidie, comme immobilisée, d’une vitesse
horizontale soudain transformée en majestueuse et verticale ascension.
Albertine ne pouvait contenir sa joie et elle demandait des explications
aux mécaniciens qui, maintenant que l’appareil était à flot, rentraient. Le
passager, cependant, ne tardait pas à franchir des kilomètres ; le grand
esquif, sur lequel nous ne cessions pas de fixer les yeux, n’était plus dans
l’azur qu’un point presque indistinct, lequel d’ailleurs reprendrait peu à
peu sa matérialité, sa grandeur, son volume, quand, la durée de la prome-
nade approchant de sa fin, le moment serait venu de rentrer au port. Et
nous regardions avec envie, Albertine et moi, au moment où il sautait à
terre, le promeneur qui était allé ainsi goûter au large, dans ces horizons
solitaires, le calme et la limpidité du soir. Puis, soit de l’aérodrome, soit
de quelque musée, de quelque église que nous étions allés visiter, nous
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revenions ensemble pour l’heure du dîner. Et, pourtant, je ne rentrais
pas calmé comme je l’étais à Balbec par de plus rares promenades que
je m’enorgueillissais de voir durer tout un après-midi et que je contem-
plais ensuite se détachant en beaux massifs de fleurs sur le reste de la vie
d’Albertine, comme sur un ciel vide devant lequel on rêve doucement,
sans pensée. Le temps d’Albertine ne m’appartenait pas alors en quanti-
tés aussi grandes qu’aujourd’hui. Pourtant, il me semblait alors bien plus
àmoi, parce que je tenais compte seulement –mon amour s’en réjouissant
comme d’une faveur – des heures qu’elle passait avec moi ; maintenant
– ma jalousie y cherchant avec inquiétude la possibilité d’une trahison –
rien que des heures qu’elle passait sans moi.

Or, demain, elle désirerait qu’il y en eût de telles. Il faudrait choisir,
ou de cesser de souffrir, ou de cesser d’aimer. Car, ainsi qu’au début il est
formé par le désir, l’amour n’est entretenu plus tard que par l’anxiété dou-
loureuse. Je sentais qu’une partie de la vie d’Albertine m’échappait. L’a-
mour, dans l’anxiété douloureuse comme dans le désir heureux, est l’exi-
gence d’un tout. Il ne naît, il ne subsiste que si une partie reste à conquérir.
On n’aime que ce qu’on ne possède pas tout entier. Albertine mentait en
me disant qu’elle n’irait sans doute pas voir les Verdurin, comme je men-
tais en disant que je voulais aller chez eux. Elle cherchait seulement à
m’empêcher de sortir avec elle, et moi, par l’annonce brusque de ce pro-
jet que je ne comptais nullement mere à exécution, à toucher en elle le
point que je devinais le plus sensible, à traquer le désir qu’elle cachait et
à la forcer à avouer que ma présence auprès d’elle demain l’empêcherait
de le satisfaire. Elle l’avait fait, en somme, en cessant brusquement de
vouloir aller chez les Verdurin.

« Si vous ne voulez pas venir chez les Verdurin, lui dis-je, il y a au Tro-
cadéro une superbe représentation à bénéfice. » Elle écouta mon conseil
d’y aller d’un air dolent. Je recommençai à être dur avec elle comme à Bal-
bec, au temps de ma première jalousie. Son visage reflétait une déception,
et j’employais à blâmer mon amie les mêmes raisons qui m’avaient été si
souvent opposées par mes parents, quand j’étais petit, et qui avaient paru
inintelligentes et cruelles à mon enfance incomprise. « Non, malgré votre
air triste, disais-je à Albertine, je ne peux pas vous plaindre ; je vous plain-
drais si vous étiez malade, s’il vous était arrivé un malheur, si vous aviez
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perdu un parent ; ce qui ne vous ferait peut-être aucune peine étant donné
le gaspillage de fausse sensibilité que vous faites pour rien. D’ailleurs, je
n’apprécie pas la sensibilité des gens qui prétendent tant nous aimer sans
être capables de nous rendre le plus léger service et que leur pensée, tour-
née vers nous, laisse si distraits qu’ils oublient d’emporter la lere que
nous leur avons confiée et d’où notre avenir dépend. »

Ces paroles – une grande partie de ce que nous disons n’étant qu’une
récitation, – je les avais toutes entendu prononcer à ma mère, laquelle
m’expliquait volontiers qu’il ne fallait pas confondre la véritable sen-
sibilité, ce que, disait-elle, les Allemands, dont elle admirait beaucoup
la langue, malgré l’horreur de mon père pour cee nation, appelaient
« Empfindung », et la sensiblerie « Empfindelei ». Elle était allée, une fois
que je pleurais, jusqu’à me dire que Néron était peut-être nerveux et n’é-
tait pas meilleur pour cela. Au vrai, comme ces plantes qui se dédoublent
en poussant, en regard de l’enfant sensitif que j’avais uniquement été, lui
faisait face maintenant un homme opposé, plein de bon sens, de sévérité
pour la sensibilité maladive des autres, un homme ressemblant à ce que
mes parents avaient été pour moi. Sans doute, chacun devant faire conti-
nuer en lui la vie des siens, l’homme pondéré et railleur qui n’existait pas
en moi au début avait rejoint le sensible, et il était naturel que je fusse à
mon tour tel que mes parents avaient été.

De plus, au moment où ce nouveau moi se formait, il trouvait son
langage tout prêt dans le souvenir de celui, ironique et grondeur, qu’on
m’avait tenu, que j’avais maintenant à tenir aux autres, et qui sortait tout
naturellement de ma bouche, soit que je l’évoquasse par mimétisme et as-
sociation de souvenirs, soit aussi que les délicates et mystérieuses incan-
tations du pouvoir génésique eussent en moi, à mon insu, dessiné comme
sur la feuille d’une plante les mêmes intonations, les mêmes gestes, les
mêmes aitudes qu’avaient eus ceux dont j’étais sorti. Car quelquefois,
en train de faire l’homme sage quand je parlais à Albertine, il me semblait
entendre ma grand’mère ; du reste, n’était-il pas arrivé à ma mère (tant
d’obscurs courants inconscients infléchissaient en moi jusqu’aux plus pe-
tits mouvements de mes doigts eux-mêmes entraînés dans les mêmes
cycles que ceux de mes parents) de croire que c’était mon père qui en-
trait, tant j’avais la même manière de frapper que lui.
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D’autre part, l’accouplement des éléments contraires est la loi de la
vie, le principe de la fécondation, et, comme on verra, la cause de bien
des malheurs. Habituellement, on déteste ce qui nous est semblable, et
nos propres défauts vus du dehors nous exaspèrent. Combien plus encore
quand quelqu’un qui a passé l’âge où on les exprime naïvement et qui, par
exemple, s’est fait dans les moments les plus brûlants un visage de glace,
exècre-t-il les mêmes défauts, si c’est un autre, plus jeune, ou plus naïf, ou
plus sot, qui les exprime ! Il y a des sensibles pour qui la vue dans les yeux
des autres des larmes qu’eux-mêmes retiennent est exaspérante. C’est la
trop grande ressemblance qui fait que, malgré l’affection, et parfois plus
l’affection est grande, la division règne dans les familles.

Peut-être chez moi, et chez beaucoup, le second homme que j’étais de-
venu était-il simplement une face du premier, exalté et sensible du côté de
soi-même, sageMentor pour les autres. Peut-être en était-il ainsi chezmes
parents selon qu’on les considérait par rapport à moi ou en eux-mêmes.
Et pour ma grand’mère et ma mère, il était trop visible que leur sévérité
pour moi était voulue par elles, et même leur coûtait, mais peut-être, chez
mon père lui-même, la froideur n’était-elle qu’un aspect extérieur de sa
sensibilité ? Car c’est peut-être la vérité humaine de ce double aspect :
aspect du côté de la vie intérieure, aspect du côté des rapports sociaux,
qu’on exprimait dans ces mots, qui me paraissaient autrefois aussi faux
dans leur contenu que pleins de banalité dans leur forme, quand on disait
en parlant de mon père : « Sous sa froideur glaciale, il cache une sensibi-
lité extraordinaire ; ce qu’il a surtout, c’est la pudeur de sa sensibilité. »

Ne cachait-il pas, au fond, d’incessants et secrets orages, ce calme au
besoin semé de réflexions sentencieuses, d’ironie pour les manifestations
maladroites de la sensibilité, et qui était le sien, mais que moi aussi, main-
tenant, j’affectais vis-à-vis de tout le monde et dont surtout je ne me dé-
partais pas dans certaines circonstances vis-à-vis d’Albertine ?

Je crois que vraiment, ce jour-là, j’allais décider notre séparation et
partir pour Venise. Ce qui me réenchaîna àma liaison tint à la Normandie,
non qu’ellemanifestât quelque intention d’aller dans ce pays où j’avais été
jaloux d’elle (car j’avais cee chance que jamais ses projets ne touchaient
aux points douloureux de mon souvenir), mais parce qu’ayant dit : « C’est
comme si je vous parlais de l’amie de votre tante qui habitait Infreville »,
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elle répondit avec colère, heureuse comme toute personne qui discute et
qui veut avoir pour soi le plus d’arguments possible, de me montrer que
j’étais dans le faux et elle dans le vrai : « Mais jamais ma tante n’a connu
personne à Infreville, et moi-même je n’y suis jamais allée. »

Elle avait oublié le mensonge qu’elle m’avait fait un soir sur la dame
susceptible chez qui c’était de toute nécessité d’aller prendre le thé, dût-
elle en allant voir cee dame perdre mon amitié et se donner la mort. Je
ne lui rappelai pas son mensonge. Mais il m’accabla. Et je remis encore
à une autre fois la rupture. Il n’y a pas besoin de sincérité, ni même d’a-
dresse, dans le mensonge, pour être aimé. J’appelle ici amour une torture
réciproque. Je ne trouvais nullement répréhensible, ce soir, de lui par-
ler comme ma grand’mère, si parfaite, l’avait fait avec moi, ni, pour lui
avoir dit que je l’accompagnerais chez les Verdurin, d’avoir adopté la fa-
çon brusque de mon père qui ne nous signifiait jamais une décision que
de la façon qui pouvait nous causer le maximum d’une agitation en dis-
proportion, à ce degré, avec cee décision elle-même. De sorte qu’il avait
beau jeu à nous trouver absurdes de montrer pour si peu de chose une
telle désolation, qui, en effet, répondait à la commotion qu’il nous avait
donnée. Comme – de même que la sagesse inflexible de ma grand’mère –
ces velléités arbitraires de mon père étaient venues chez moi compléter
la nature sensible, à laquelle elles étaient restées si longtemps extérieures
et que, pendant toute mon enfance, elles avaient fait tant souffrir, cee
nature sensible les renseignait fort exactement sur les points qu’elles de-
vaient viser efficacement : il n’y a pas de meilleur indicateur qu’un ancien
voleur, ou qu’un sujet de la nation qu’on combat. Dans certaines familles
menteuses, un frère venu voir son frère sans raison apparente et lui de-
mandant dans une incidente, sur le pas de la porte, en s’en allant, un
renseignement qu’il n’a même pas l’air d’écouter, signifie par cela même
à son frère que ce renseignement était le but de sa visite, car le frère
connaît bien ces airs détachés, ces mots dits comme entre parenthèses,
à la dernière seconde, car il les a souvent employés lui-même. Or il y a
aussi des familles pathologiques, des sensibilités apparentées, des tempé-
raments fraternels, initiés à cee tacite langue qui fait qu’en famille on
se comprend sans se parler. Aussi, qui donc peut plus qu’un nerveux être
énervant ? Et puis, il y avait peut-être à ma conduite, dans ces cas-là, une
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cause plus générale, plus profonde. C’est que, dans ces moments brefs,
mais inévitables, où l’on déteste quelqu’un qu’on aime – ces moments qui
durent parfois toute la vie avec les gens qu’on n’aime pas – on ne veut
pas paraître bon pour ne pas être plaint, mais à la fois le plus méchant et
le plus heureux possible pour que votre bonheur soit vraiment haïssable
et ulcère l’âme de l’ennemi occasionnel ou durable. Devant combien de
gens ne me suis-je pas mensongèrement calomnié, rien que pour que mes
« succès » leur parussent immoraux et les fissent plus enrager ! Ce qu’il
faudrait, c’est suivre la voie inverse, c’est montrer sans fierté qu’on a de
bons sentiments, au lieu de s’en cacher si fort. Et ce serait facile si on sa-
vait ne jamais haïr, aimer toujours. Car, alors, on serait si heureux de ne
dire que les choses qui peuvent rendre heureux les autres, les aendrir,
vous en faire aimer !

Certes, j’avais quelques remords d’être aussi irritant à l’égard d’Alber-
tine, et je me disais : « Si je ne l’aimais pas, elle m’aurait plus de gratitude,
car je ne serais pas méchant avec elle ; mais non, cela se compenserait, car
je serais aussi moins gentil. » Et j’aurais pu, pour me justifier, lui dire que
je l’aimais. Mais l’aveu de cet amour, outre qu’il n’eût rien appris à Al-
bertine, l’eût peut-être plus refroidie à mon égard que les duretés et les
fourberies dont l’amour était justement la seule excuse. Être dur et fourbe
envers ce qu’on aime est si naturel ! Si l’intérêt que nous témoignons aux
autres ne nous empêche pas d’être doux avec eux et complaisants à ce
qu’ils désirent, c’est que cet intérêt est mensonger. Autrui nous est indif-
férent et l’indifférence n’invite pas à la méchanceté.

La soirée passait. Avant qu’Albertine allât se coucher, il n’y avait pas
grand temps à perdre si nous voulions faire la paix, recommencer à nous
embrasser. Aucun de nous deux n’en avait encore pris l’initiative. Sentant
qu’elle était, de toute façon, fâchée, j’en profitai pour lui parler d’Esther
Lévy. « Bloch m’a dit (ce qui n’était pas vrai) que vous aviez bien connu
sa cousine Esther. – Je ne la reconnaîtrais même pas », dit Albertine d’un
air vague. « J’ai vu sa photographie », ajoutai-je en colère. Je ne regardais
pas Albertine en disant cela, de sorte que je ne vis pas son expression, qui
eût été sa seule réponse, car elle ne dit rien.

Ce n’était plus l’apaisement du baiser de ma mère à Combray, que j’é-
prouvais auprès d’Albertine, ces soirs-là, mais, au contraire, l’angoisse de
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ceux où ma mère me disait à peine bonsoir, ou même ne montait pas dans
ma chambre, soit qu’elle fût fâchée contre moi ou retenue par des invités.
Cee angoisse – non pas seulement sa transposition dans l’amour – non,
cee angoisse elle-même qui s’était un temps spécialisée dans l’amour,
qui avait été affectée à lui seul quand le partage, la division des passions
s’était opérée, maintenant semblait de nouveau s’étendre à toutes, rede-
venue indivise de même que dans mon enfance, comme si tous mes sen-
timents, qui tremblaient de ne pouvoir garder Albertine auprès de mon
lit à la fois comme une maîtresse, comme une sœur, comme une fille,
comme une mère aussi, du bonsoir quotidien de laquelle je recommen-
çais à éprouver le puéril besoin, avaient commencé de se rassembler, de
s’unifier dans le soir prématuré de ma vie, qui semblait devoir être aussi
brève qu’un jour d’hiver. Mais si j’éprouvais l’angoisse de mon enfance, le
changement de l’être qui me la faisait éprouver, la différence de sentiment
qu’il m’inspirait, la transformation même de mon caractère, me rendaient
impossible d’en réclamer l’apaisement à Albertine comme autrefois à ma
mère.

Je ne savais plus dire : je suis triste. Je me bornais, la mort dans l’âme,
à parler de choses indifférentes qui ne me faisaient faire aucun progrès
vers une solution heureuse. Je piétinais sur place dans de douloureuses
banalités. Et avec cet égoïsme intellectuel qui, pour peu qu’une vérité in-
signifiante se rapporte à notre amour, nous en fait faire un grand honneur
à celui qui l’a trouvée, peut-être aussi fortuitement que la tireuse de cartes
qui nous a annoncé un fait banal, mais qui s’est depuis réalisé, je n’étais
pas loin de croire Françoise supérieure à Bergoe et à Elstir parce qu’elle
m’avait dit, à Balbec : « Cee fille-là ne vous causera que du chagrin. »

Chaque minute me rapprochait du bonsoir d’Albertine, qu’elle me di-
sait enfin. Mais, ce soir, son baiser, d’où elle-même était absente et qui ne
me rencontrait pas, me laissait si anxieux que, le cœur palpitant, je la re-
gardais aller jusqu’à la porte en pensant : « Si je veux trouver un prétexte
pour la rappeler, la retenir, faire la paix, il faut se hâter, elle n’a plus que
quelques pas à faire pour être sortie de la chambre, plus que deux, plus
qu’un, elle tourne le bouton ; elle ouvre, c’est trop tard, elle a refermé
la porte ! » Peut-être pas trop tard, tout de même. Comme jadis à Com-
bray, quand ma mère m’avait quié sans m’avoir calmé par son baiser, je
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voulais m’élancer sur les pas d’Albertine, je sentais qu’il n’y aurait plus
de paix pour moi avant que je l’eusse revue, que ce revoir allait devenir
quelque chose d’immense qu’il n’avait pas encore été jusqu’ici, et que, si
je ne réussissais pas tout seul à me débarrasser de cee tristesse, je pren-
drais peut-être la honteuse habitude d’aller mendier auprès d’Albertine.
Je sautais hors du lit quand elle était déjà dans sa chambre, je passais et
repassais dans le couloir, espérant qu’elle sortirait et m’appellerait ; je res-
tais immobile devant sa porte pour ne pas risquer de ne pas entendre un
faible appel, je rentrais un instant dans ma chambre regarder si mon amie
n’aurait pas par bonheur oublié un mouchoir, un sac, quelque chose dont
j’aurais pu paraître avoir peur que cela lui manquât et qui m’eût donné
le prétexte d’aller chez elle. Non, rien. Je revenais me poster devant sa
porte, mais dans la fente de celle-ci il n’y avait plus de lumière. Albertine
avait éteint, elle était couchée, je restais là immobile, espérant je ne sais
quelle chance qui ne venait pas ; et longtemps après, glacé, je revenais me
mere sous mes couvertures et pleurais tout le reste de la nuit.

Aussi parfois, certains soirs, j’eus recours à une ruse qui me donnait
le baiser d’Albertine. Sachant combien, dès qu’elle était étendue, son en-
sommeillement était rapide (elle le savait aussi, car, instinctivement, dès
qu’elle s’étendait, elle ôtait sesmules, que je lui avais données, et sa bague,
qu’elle posait à côté d’elle comme elle faisait dans sa chambre avant de se
coucher), sachant combien son sommeil était profond, son réveil tendre, je
prenais un prétexte pour aller chercher quelque chose, je la faisais étendre
sur mon lit.and je revenais elle était endormie, et je voyais devant moi
cee autre femme qu’elle devenait dès qu’elle était entièrement de face.
Mais elle changeait bien vite de personnalité, car je m’allongeais à côté
d’elle et la retrouvais de profil. Je pouvais mere ma main dans sa main,
sur son épaule, sur sa joue. Albertine continuait de dormir.

Je pouvais prendre sa tête, la renverser, la poser contre mes lèvres, en-
tourer mon cou de ses bras, elle continuait à dormir comme une montre
qui ne s’arrête pas, comme une bête qui continue de vivre, quelque po-
sition qu’on lui donne, comme une plante grimpante, un volubilis qui
continue de pousser ses branches quelque appui qu’on lui donne. Seul
son souffle était modifié par chacun de mes aouchements, comme si elle
eût été un instrument dont j’eusse joué et à qui je faisais exécuter des mo-

100



À la recherche du temps perdu XI Chapitre I

dulations en tirant de l’une, puis de l’autre de ses cordes, des notes diffé-
rentes. Ma jalousie s’apaisait, car je sentais Albertine devenue un être qui
respire, qui n’est pas autre chose, comme le signifiait ce souffle régulier
par où s’exprime cee pure fonction physiologique, qui, tout fluide, n’a
l’épaisseur ni de la parole, ni du silence ; et dans son ignorance de tout
mal, son haleine, tirée plutôt d’un roseau creusé que d’un être humain,
était vraiment paradisiaque, était le pur chant des anges pour moi qui,
dans ces moments-là, sentais Albertine soustraite à tout, non pas seule-
ment matériellement, mais moralement, Et dans ce souffle pourtant, je
me disais tout à coup que peut-être bien des noms humains, apportés
par la mémoire, devaient se jouer. Parfois même, à cee musique la voix
humaine s’ajoutait. Albertine prononçait quelques mots. Comme j’aurais
voulu en saisir le sens ! Il arrivait que le nom d’une personne dont nous
avions parlé, et qui excitait ma jalousie vînt à ses lèvres, mais sans me
rendre malheureux, car le souvenir qu’il y amenait semblait n’être que
celui des conversations qu’elle avait eues à ce sujet avec moi. Pourtant,
un soir où, les yeux fermés, elle s’éveillait à demi, elle dit tendrement en
s’adressant à moi : « Andrée. » Je dissimulai mon émotion. « Tu rêves, je
ne suis pas Andrée », lui dis-je en riant. Elle sourit aussi : « Mais non, je
voulais te demander ce que t’avait dit tantôt Andrée. – J’aurais cru plutôt
que tu avais été couchée comme cela près d’elle. – Mais non, jamais », me
dit-elle. Seulement, avant de me répondre cela, elle avait un instant caché
sa figure dans ses mains. Ses silences n’étaient donc que des voiles, ses
tendresses de surface ne faisaient donc que retenir au fond mille souve-
nirs qui m’eussent déchiré, sa vie était donc pleine de ces faits dont le récit
moqueur, la rieuse chronique constituent nos bavardages quotidiens au
sujet des autres, des indifférents, mais qui, tant qu’un être reste fourvoyé
dans notre cœur, nous semblent un éclaircissement si précieux de sa vie
que, pour connaître ce monde sous-jacent, nous donnerions volontiers la
nôtre. Alors son sommeil m’apparaissait comme un monde merveilleux
et magique où par instant s’élève, du fond de l’élément à peine translu-
cide, l’aveu d’un secret qu’on ne comprendra pas. Mais d’ordinaire, quand
Albertine dormait, elle semblait avoir retrouvé son innocence. Dans l’at-
titude que je lui avais donnée, mais que dans son sommeil elle avait vite
faite sienne, elle avait l’air de se confier à moi ! Sa figure avait perdu toute
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expression de ruse ou de vulgarité, et entre elle et moi, vers qui elle levait
son bras, sur qui elle reposait sa main, il semblait y avoir un abandon en-
tier, un indissoluble aachement. Son sommeil, d’ailleurs, ne la séparait
pas de moi et laissait subsister en elle la notion de notre tendresse ; il avait
plutôt pour effet d’abolir le reste ; je l’embrassais, je lui disais que j’allais
faire quelques pas dehors, elle entr’ouvrait les yeux, me disait, d’un air
étonné – et, en effet, c’était déjà la nuit : – « Mais où vas-tu comme cela,
mon chéri ? », en me donnant mon prénom, et aussitôt se rendormait. Son
sommeil n’était qu’une sorte d’effacement du reste de la vie, qu’un silence
uni sur lequel prenaient de temps à autre leur vol des paroles familières
de tendresse. En les rapprochant les unes des autres, on eût composé la
conversation sans alliage, l’intimité secrète d’un pur amour. Ce sommeil
si calme me ravissait comme ravit une mère, qui lui en fait une qualité, le
bon sommeil de son enfant. Et son sommeil était d’un enfant, en effet. Son
réveil aussi, et si naturel, si tendre, avant même qu’elle eût su où elle était,
que je me demandais parfois avec épouvante si elle avait eu l’habitude,
avant de vivre chez moi, de ne pas dormir seule et de trouver en ouvrant
les yeux quelqu’un à ses côtés. Mais sa grâce enfantine était plus forte.
Comme une mère encore, je m’émerveillais qu’elle s’éveillât toujours de
si bonne humeur. Au bout de quelques instants, elle reprenait conscience,
avait des mots charmants, non raachés les uns aux autres, de simples pé-
piements. Par une sorte de chassé-croisé, son cou habituellement peu re-
marqué, maintenant presque trop beau, avait pris l’immense importance
que ses yeux clos par le sommeil avaient perdue, ses yeux, mes interlocu-
teurs habituels et à qui je ne pouvais plus m’adresser depuis la retombée
des paupières. De même que les yeux clos donnent une beauté innocente
et grave au visage, en supprimant tout ce que n’expriment que trop les
regards, il y avait dans les paroles, non sans signification, mais entrecou-
pées de silence, qu’Albertine avait au réveil, une pure beauté, qui n’est
pas à tout moment souillée, comme est la conversation, d’habitudes ver-
bales, de rengaines, de traces de défauts. Du reste, quand je m’étais décidé
à éveiller Albertine, j’avais pu le faire sans crainte, je savais que son réveil
ne serait nullement en rapport avec la soirée que nous venions de passer,
mais sortirait de son sommeil comme de la nuit sort le matin. Dès qu’elle
avait entr’ouvert les yeux en souriant, elle m’avait tendu sa bouche, et
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avant qu’elle eût encore rien dit, j’en avais goûté la fraîcheur, apaisante
comme celle d’un jardin encore silencieux avant le lever du jour.

Le lendemain de cee soirée où Albertine m’avait dit qu’elle irait
peut-être, puis qu’elle n’irait pas chez les Verdurin, je m’éveillai de bonne
heure, et, encore à demi endormi, ma joie m’apprit qu’il y avait, inter-
polé dans l’hiver, un jour de printemps. Dehors, des thèmes populaires
finement écrits pour des instruments variés, depuis la corne du raccom-
modeur de porcelaine, ou la trompee du rempailleur de chaises, jusqu’à
la flûte du chevrier, qui paraissait dans un beau jour être un pâtre de Si-
cile, orchestraient légèrement l’air matinal, en une « ouverture pour un
jour de fête ». L’ouïe, ce sens délicieux, nous apporte la compagnie de la
rue, dont elle nous retrace toutes les lignes, dessine toutes les formes qui y
passent, nous en montrant la couleur. Les rideaux de fer du boulanger, du
crémier, lesquels s’étaient hier abaissés le soir sur toutes les possibilités de
bonheur féminin, se levaient maintenant comme les légères poulies d’un
navire qui appareille et va filer, traversant la mer transparente, sur un
rêve de jeunes employées. Ce bruit du rideau de fer qu’on lève eût peut-
être été mon seul plaisir dans un quartier différent. Dans celui-ci cent
autres faisaient ma joie, desquels je n’aurais pas voulu perdre un seul en
restant trop tard endormi. C’est l’enchantement des vieux quartiers aris-
tocratiques d’être, à côté de cela, populaires. Comme parfois les cathé-
drales en eurent non loin de leur portail (à qui il arriva même d’en garder
le nom, comme celui de la cathédrale de Rouen, appelé des « Libraires »,
parce que contre lui ceux-ci exposaient en plein vent leur marchandise)
divers petits métiers, mais ambulants, passaient devant le noble hôtel de
Guermantes, et faisaient penser par moments à la France ecclésiastique
d’autrefois. Car l’appel qu’ils lançaient aux petites maisons voisines n’a-
vait, à de rares exceptions près, rien d’une chanson. Il en différait autant
que la déclamation – à peine colorée par des variations insensibles – de
Boris Godounow et de Pelléas ; mais d’autre part rappelait la psalmodie
d’un prêtre au cours d’offices dont ces scènes de la rue ne sont que la
contre-partie bon enfant, foraine, et pourtant à demi liturgique. Jamais je
n’y avais pris tant de plaisir que depuis qu’Albertine habitait avec moi ;
elles me semblaient comme un signal joyeux de son éveil et, en m’in-
téressant à la vie du dehors, me faisaient mieux sentir l’apaisante vertu
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d’une chère présence, aussi constante que je la souhaitais. Certaines des
nourritures criées dans la rue, et que personnellement je détestais, étaient
fort au goût d’Albertine, si bien que Françoise en envoyait acheter par
son jeune valet, peut-être un peu humilié d’être confondu dans la foule
plébéienne. Bien distincts dans ce quartier si tranquille (où les bruits n’é-
taient plus un motif de tristesse pour Françoise et en étaient devenus un
de douceur pour moi) m’arrivaient, chacun avec sa modulation différente,
des récitatifs déclamés par ces gens du peuple comme ils le seraient dans
la musique, si populaire, de Boris, où une intonation initiale est à peine
altérée par l’inflexion d’une note qui se penche sur une autre, musique
de la foule, qui est plutôt un langage qu’une musique. C’était : « ah le
bigorneau, deux sous le bigorneau », qui faisait se précipiter vers les cor-
nets où on vendait ces affreux petits coquillages, qui, s’il n’y avait pas
eu Albertine, m’eussent répugné, non moins d’ailleurs que les escargots
que j’entendais vendre à la même heure. Ici c’était bien encore à la décla-
mation à peine lyrique de Moussorgsky que faisait penser le marchand,
mais pas à elle seulement. Car après avoir presque « parlé » : « les es-
cargots, ils sont frais, ils sont beaux », c’était avec la tristesse et le vague
de Maeterlinck, musicalement transposés par Debussy, que le marchand
d’escargots, dans un de ces douloureux finales par où l’auteur de Pelléas
s’apparente à Rameau : « Si je dois être vaincue, est-ce à toi d’être mon
vainqueur ? » ajoutait avec une chantante mélancolie : « On les vend six
sous la douzaine. . . »

Il m’a toujours été difficile de comprendre pourquoi ces mots fort
clairs étaient soupirés sur un ton si peu approprié, mystérieux, comme
le secret qui fait que tout le monde a l’air triste dans le vieux palais où
Mélisande n’a pas réussi à apporter la joie, et profond comme une pensée
du vieillard Arkel qui cherche à proférer, dans des mots très simples, toute
la sagesse et la destinée. Les notes mêmes sur lesquelles s’élève, avec une
douceur grandissante, la voix du vieux roi d’Allemonde ou de Goland,
pour dire : « On ne sait pas ce qu’il y a ici, cela peut paraître étrange, il
n’y a peut-être pas d’événements inutiles », ou bien : « Il ne faut pas s’ef-
frayer, c’était un pauvre petit être mystérieux, comme tout le monde »,
étaient celles qui servaient au marchand d’escargots pour reprendre, en
une cantilène indéfinie : « On les vend six sous la douzaine. . . » Mais

104



À la recherche du temps perdu XI Chapitre I

cee lamentation métaphysique n’avait pas le temps d’expirer au bord
de l’infini, elle était interrompue par une vive trompee. Cee fois il ne
s’agissait pas de mangeailles, les paroles du libreo étaient : « Tond les
chiens, coupe les chats, les queues et les oreilles. »

Certes, la fantaisie, l’esprit de chaque marchand ou marchande, in-
troduisaient souvent des variantes dans les paroles de toutes ces mu-
siques que j’entendais de mon lit. Pourtant un arrêt rituel meant un
silence au milieu d’un mot, surtout quand il était répété deux fois, évo-
quait constamment le souvenir des vieilles églises. Dans sa petite voiture
conduite par une ânesse, qu’il arrêtait devant chaque maison pour en-
trer dans les cours, le marchand d’habits, portant un fouet, psalmodiait :
« Habits, marchand d’habits, ha. . . bits » avec la même pause entre les
deux dernières syllabes d’habits que s’il eût entonné en plain-chant : « Per
omnia saecula saeculo. . . rum » ou : « Requiescat in pa. . . ce », bien qu’il
ne dût pas croire à l’éternité de ses habits et ne les offrît pas non plus
comme linceuls pour le suprême repos dans la paix. Et de même, comme
les motifs commençaient à s’entre-croiser dès cee heure matinale, une
marchande de quatre-saisons, poussant sa voituree, usait pour sa litanie
de la division grégorienne :

À la tendresse, à la verduresse
Artichauts tendres et beaux
Arti. . . chauts
bien qu’elle fût vraisemblablement ignorante de l’antiphonaire et des

sept tons qui symbolisent, quatre les sciences du quadrivium et trois celles
du trivium.

Tirant d’un flûtiau, d’une cornemuse, des airs de son pays méridio-
nal dont la lumière s’accordait bien avec les beaux jours, un homme en
blouse, tenant à la main un nerf de bœuf et coiffé d’un béret basque, s’ar-
rêtait devant les maisons. C’était le chevrier avec deux chiens et, devant
lui, son troupeau de chèvres. Comme il venait de loin il passait assez tard
dans notre quartier ; et les femmes accouraient avec un bol pour recueillir
le lait qui devait donner la force à leurs petits. Mais aux airs pyrénéens de
ce bienfaisant pasteur se mêlait déjà la cloche du repasseur, lequel criait :
« Couteaux, ciseaux, rasoirs. » Avec lui ne pouvait luer le repasseur de
scies, car, dépourvu d’instrument, il se contentait d’appeler : « Avez-vous
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des scies à repasser, v’là le repasseur », tandis que, plus gai, le rétameur,
après avoir énuméré les chaudrons, les casseroles, tout ce qu’il étamait,
entonnait le refrain : « Tam, tam, tam, c’est moi qui rétame, même le ma-
cadam, c’est moi qui mets des fonds partout, qui bouche tous les trous,
trou, trou, trou » ; et de petits Italiens, portant de grandes boîtes de fer
peintes en rouge où les numéros – perdants et gagnants – étaient mar-
qués, et jouant d’une crécelle, proposaient : « Amusez-vous, mesdames,
v’là le plaisir. »

Françoise m’apporta le Figaro. Un seul coup d’œil me permit de me
rendre compte que mon article n’avait toujours pas passé. Elle me dit
qu’Albertine demandait si elle ne pouvait pas entrer chez moi et me fai-
sait dire qu’en tous cas elle avait renoncé à faire sa visite chez les Verdurin
et comptait aller, comme je le lui avais conseillé, à la matinée « extraor-
dinaire » du Trocadéro – ce qu’on appellerait aujourd’hui, en bien moins
important toutefois, une matinée de gala – après une petite promenade à
cheval qu’elle devait faire avec Andrée. Maintenant que je savais qu’elle
avait renoncé à son désir, peut-être mauvais, d’aller voir Mme Verdurin,
je dis en riant : « ’elle vienne », et je me dis qu’elle pouvait aller où
elle voulait et que cela m’était bien égal. Je savais qu’à la fin de l’après-
midi, quand viendrait le crépuscule, je serais sans doute un autre homme
triste, aachant aux moindres allées et venues d’Albertine une impor-
tance qu’elles n’avaient pas à cee heure matinale et quand il faisait si
beau temps. Car mon insouciance était suivie par la claire notion de sa
cause, mais n’en était pas altérée. « Françoise m’a assuré que vous étiez
éveillé et que je ne vous dérangerais pas », me dit Albertine en entrant.
Et, comme avec celle de me faire froid en ouvrant sa fenêtre à un mo-
ment mal choisi, la plus grande peur d’Albertine était d’entrer chez moi
quand je sommeillais : « J’espère que je n’ai pas eu tort, ajouta-t-elle. Je
craignais que vous ne me disiez : « el mortel insolent vient chercher
le trépas ? » Et elle rit de ce rire qui me troublait tant. Je lui répondis sur
le même ton de plaisanterie : « Est-ce pour vous qu’est fait cet ordre si
sévère ? » Et de peur qu’elle l’enfreignît jamais j’ajoutai : « oique je
serais furieux que vous me réveilliez. – Je sais, je sais, n’ayez pas peur »,
me dit Albertine. Et pour adoucir j’ajoutai, en continuant à jouer avec elle
la scène d’Esther, tandis que dans la rue continuaient les cris rendus tout
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à fait confus par notre conversation : « Je ne trouve qu’en vous je ne sais
quelle grâce qui me charme toujours et jamais ne me lasse » (et à part moi
je pensais : « si, elle me lasse bien souvent »). Et me rappelant ce qu’elle
avait dit la veille, tout en la remerciant avec exagération d’avoir renoncé
aux Verdurin, afin qu’une autre fois elle m’obéît de même pour telle ou
telle chose, je dis : « Albertine, vous vous méfiez de moi qui vous aime
et vous avez confiance en des gens qui ne vous aiment pas » (comme s’il
n’était pas naturel de se méfier des gens qui vous aiment et qui seuls ont
intérêt à vous mentir pour savoir, pour empêcher), et j’ajoutai ces paroles
mensongères : « Vous ne croyez pas au fond que je vous aime, c’est drôle.
En effet je ne vous adore pas. » Elle mentit à son tour en disant qu’elle ne
se fiait qu’à moi, et fut sincère ensuite en assurant qu’elle savait bien que
je l’aimais. Mais cee affirmation ne semblait pas impliquer qu’elle ne me
crût pas menteur et l’épiant. Et elle semblait me pardonner, comme si elle
eût vu là la conséquence insupportable d’un grand amour ou comme si
elle-même se fût trouvée moins bonne. « Je vous en prie, ma petite chérie,
pas de haute voltige comme vous avez fait l’autre jour. Pensez, Albertine,
s’il vous arrivait un accident ! » Je ne lui souhaitais naturellement aucun
mal. Mais quel plaisir si, avec ses chevaux, elle avait eu la bonne idée
de partir je ne sais où, où elle se serait plu, et de ne plus jamais revenir
à la maison. Comme cela eût tout simplifié qu’elle allât vivre heureuse
ailleurs, je ne tenais même pas à savoir où. « Oh ! je sais bien que vous ne
me survivriez pas quarante-huit heures, que vous vous tueriez. »

Ainsi échangeâmes-nous des paroles menteuses. Mais une vérité plus
profonde que celle que nous dirions si nous étions sincères peut quelque-
fois être exprimée et annoncée par une autre voie que celle de la sincérité.
« Cela ne vous gêne pas, tous ces bruits du dehors ? me demanda-t-elle,
moi je les adore. Mais vous qui avez déjà le sommeil si léger ! » Je l’avais,
au contraire, parfois très profond (comme je l’ai déjà dit, mais comme l’é-
vénement qui va suivre me force à le rappeler), et surtout quand je m’en-
dormais seulement le matin. Comme un tel sommeil a été – en moyenne
– quatre fois plus reposant, il paraît à celui qui vient de dormir avoir été
quatre fois plus long, alors qu’il fut quatre fois plus court. Magnifique er-
reur d’une multiplication par seize, qui donne tant de beauté au réveil et
introduit dans la vie une véritable novation, pareille à ces grands change-
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ments de rythmes qui en musique font que, dans un andante, une croche
contient autant de durée qu’une blanche dans un prestissimo, et qui sont
inconnus à l’état de veille. La vie y est presque toujours la même, d’où
les déceptions du voyage. Il semble bien que le rêve soit fait, pourtant,
avec la matière la plus grossière de la vie, mais cee matière y est traitée,
malaxée de telle sorte, avec un étirement dû à ce qu’aucune des limites
horaires de l’état de veille ne l’empêche de s’effiler jusqu’à des hauteurs
énormes, qu’on ne la reconnaît pas. Les matins où cee fortune m’était
advenue, où le coup d’éponge du sommeil avait effacé de mon cerveau
les signes des occupations quotidiennes qui y sont tracés comme sur un
tableau noir, il me fallait faire revivre ma mémoire ; à force de volonté
on peut rapprendre ce que l’amnésie du sommeil ou d’une aaque a fait
oublier et qui renaît peu à peu au fur et à mesure que les yeux s’ouvrent
ou que la paralysie disparaît. J’avais vécu tant d’heures en quelques mi-
nutes que, voulant tenir à Françoise que j’appelais un langage conforme
à la réalité et réglé sur l’heure, j’étais obligé d’user de tout mon pouvoir
interne de compression pour ne pas dire : « Eh bien Françoise, nous voici
à cinq heures du soir et je ne vous ai pas vue depuis hier après-midi. »
Et pour refouler mes rêves, en contradiction avec eux et en me mentant à
moi-même, je disais effrontément, et enme réduisant de toutes mes forces
au silence, des paroles contraires : « Françoise il est bien dix heures ! »
Je ne disais même pas dix heures du matin, mais simplement dix heures,
pour que ces « dix heures » si incroyables eussent l’air prononcées d’un
ton plus naturel. Pourtant dire ces paroles, au lieu de celles que continuait
à penser le dormeur à peine éveillé que j’étais encore, me demandait le
même effort d’équilibre qu’à quelqu’un qui, sautant d’un train en marche
et courant un instant le long de la voie, réussit pourtant à ne pas tomber.
Il court un instant parce que le milieu qu’il quie était un milieu animé
d’une grande vitesse, et très dissemblable du sol inerte auquel ses pieds
ont quelque difficulté à se faire.

De ce que le monde du rêve n’est pas le monde de la veille, il ne s’en-
suit pas que le monde de la veille soit moins vrai ; au contraire. Dans le
monde du sommeil, nos perceptions sont tellement surchargées, chacune
épaissie par une superposée qui la double, l’aveugle inutilement, que nous
ne savons même pas distinguer ce qui se passe dans l’étourdissement du
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réveil : était-ce Françoise qui était venue, ou moi qui, las de l’appeler, al-
lais vers elle ? Le silence à ce moment-là était le seul moyen de ne rien
révéler, comme au moment où l’on est arrêté par un juge instruit de cir-
constances vous concernant, mais dans la confidence desquelles on n’a
pas été mis. Était-ce Françoise qui était venue, était-ce moi qui avais ap-
pelé ? N’était-ce même pas Françoise qui dormait, et moi qui venais de l’é-
veiller ? bien plus, Françoise n’était-elle pas enfermée dans ma poitrine,
la distinction des personnes et leur interaction existant à peine dans cee
brune obscurité où la réalité est aussi peu translucide que dans le corps
d’un porc-épic et où la perception quasi nulle peut peut-être donner l’i-
dée de celle de certains animaux ? Au reste, même dans la limpide folie
qui précède ces sommeils plus lourds, si des fragments de sagesse floent
lumineusement, si les noms de Taine, de George Eliot n’y sont pas igno-
rés, il n’en reste pas moins au monde de la veille cee supériorité d’être,
chaque matin, possible à continuer, et non chaque soir le rêve. Mais il est
peut-être d’autres mondes plus réels que celui de la veille. Encore avons-
nous vu que, même celui-là, chaque révolution dans les arts le transforme,
et bien plus, dans le même temps, le degré d’aptitude ou de culture qui
différencie un artiste d’un sot ignorant.

Et souvent une heure de sommeil de trop est une aaque de paralysie
après laquelle il faut retrouver l’usage de sesmembres, apprendre à parler.
La volonté n’y réussirait pas. On a trop dormi, on n’est plus. Le réveil est
à peine senti mécaniquement, et sans conscience, comme peut l’être dans
un tuyau la fermeture d’un robinet. Une vie plus inanimée que celle de
la méduse succède, où l’on croirait aussi bien qu’on est tiré du fond des
mers ou revenu du bagne, si seulement l’on pouvait penser quelque chose.
Mais alors, du haut du ciel la déesse Mnémotechnie se penche et nous
tend sous la forme : « habitude de demander son café au lait » l’espoir
de la résurrection. Encore le don subit de la mémoire n’est-il pas toujours
aussi simple. On a souvent près de soi, dans ces premières minutes où
l’on se laisse glisser au réveil, une variété de réalités diverses où l’on croit
pouvoir choisir comme dans un jeu de cartes.

C’est vendredi matin et on rentre de promenade, ou bien c’est l’heure
du thé au bord de la mer. L’idée du sommeil et qu’on est couché en che-
mise de nuit est souvent la dernière qui se présente à vous.
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La résurrection ne vient pas tout de suite ; on croit avoir sonné, on ne
l’a pas fait, on agite des propos déments. Le mouvement seul rend la pen-
sée, et quand on a effectivement pressé la poire électrique, on peut dire
avec lenteur mais neement : « Il est bien dix heures, Françoise, donnez-
moi mon café au lait. » Ômiracle ! Françoise n’avait pu soupçonner la mer
d’irréel qui me baignait encore tout entier et à travers laquelle j’avais eu
l’énergie de faire passer mon étrange question. Elle me répondait en effet :
« Il est dix heures dix. » Ce qui me donnait une apparence raisonnable et
me permeait de ne pas laisser apercevoir les conversations bizarres qui
m’avaient interminablement bercé, les jours où ce n’était pas une mon-
tagne de néant qui m’avait retiré la vie. À force de volonté, je m’étais
réintégré dans le réel. Je jouissais encore des débris du sommeil, c’est-
à-dire de la seule invention, du seul renouvellement qui existe dans la
manière de conter, toutes les narrations à l’état de veille, fussent-elles em-
bellies par la liérature, ne comportant pas ces mystérieuses différences
d’où dérive la beauté. Il est aisé de parler de celle que crée l’opium. Mais
pour un homme habitué à ne dormir qu’avec des drogues, une heure in-
aendue de sommeil naturel découvrira l’immensité matinale d’un pay-
sage aussi mystérieux et plus frais. En faisant varier l’heure, l’endroit où
on s’endort, en provoquant le sommeil d’une manière artificielle, ou au
contraire en revenant pour un jour au sommeil naturel – le plus étrange
de tous pour quiconque a l’habitude de dormir avec des soporifiques – on
arrive à obtenir des variétés de sommeil mille fois plus nombreuses que,
jardinier, on n’obtiendrait de variétés d’œillets ou de roses. Les jardiniers
obtiennent des fleurs qui sont des rêves délicieux, d’autres aussi qui res-
semblent à des cauchemars. and je m’endormais d’une certaine façon,
je me réveillais greloant, croyant que j’avais la rougeole ou, chose bien
plus douloureuse, que ma grand’mère (à qui je ne pensais plus jamais)
souffrait parce que je m’étais moqué d’elle le jour où, à Balbec, croyant
mourir, elle avait voulu que j’eusse une photographie d’elle. Vite, bien
que réveillé, je voulais aller lui expliquer qu’elle ne m’avait pas compris.
Mais, déjà, je me réchauffais. Le pronostic de rougeole était écarté et ma
grand’mère si éloignée de moi qu’elle ne faisait plus souffrir mon cœur.
Parfois sur ces sommeils différents s’abaait une obscurité subite. J’avais
peur en prolongeant ma promenade dans une avenue entièrement noire,
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où j’entendais passer des rôdeurs. Tout à coup une discussion s’élevait
entre un agent et une de ces femmes qui exerçaient souvent le métier de
conduire et qu’on prend de loin pour de jeunes cochers. Sur son siège
entouré de ténèbres je ne la voyais pas, mais elle parlait, et dans sa voix
je lisais les perfections de son visage et la jeunesse de son corps. Je mar-
chais vers elle, dans l’obscurité, pour monter dans son coupé avant qu’elle
ne repartît. C’était loin. Heureusement, la discussion avec l’agent se pro-
longeait. Je rarapais la voiture encore arrêtée. Cee partie de l’avenue
s’éclairait de réverbères. La conductrice devenait visible. C’était bien une
femme, mais vieille, grande et forte, avec des cheveux blancs s’échappant
de sa casquee, et une lèpre rouge sur la figure. Je m’éloignais en pen-
sant : « En est-il ainsi de la jeunesse des femmes ? Celles que nous avons
rencontrées, si, brusquement, nous désirons les revoir, sont-elles deve-
nues vieilles ? La jeune femme qu’on désire est-elle comme un emploi de
théâtre où, par la défaillance des créatrices du rôle, on est obligé de le
confier à de nouvelles étoiles ? Mais alors ce n’est plus la même. »

Puis une tristessem’envahissait. Nous avons ainsi dans notre sommeil
de nombreuses Pitiés, comme les « Pietà » de la Renaissance, mais non
point comme elles exécutées dans le marbre, inconsistantes au contraire.
Elles ont leur utilité cependant, qui est de nous faire souvenir d’une cer-
taine vue plus aendrie, plus humaine des choses, qu’on est trop tenté
d’oublier dans le bon sens glacé, parfois plein d’hostilité, de la veille. Ainsi
m’était rappelée la promesse que je m’étais faite, à Balbec de garder tou-
jours la pitié de Françoise. Et pour toute cee matinée au moins je saurais
m’efforcer de ne pas être irrité des querelles de Françoise et du maître
d’hôtel, d’être doux avec Françoise à qui les autres donnaient si peu de
bonté. Cee matinée seulement, et il faudrait tâcher de me faire un code
un peu plus stable ; car, de même que les peuples ne sont pas longtemps
gouvernés par une politique de pur sentiment, les hommes ne le sont
pas par le souvenir de leurs rêves. Déjà celui-ci commençait à s’envoler.
En cherchant à me le rappeler pour le peindre je le faisais fuir plus vite.
Mes paupières n’étaient plus aussi fortement scellées sur mes yeux. Si
j’essayais de reconstituer mon rêve, elles s’ouvriraient tout à fait. À tout
moment il faut choisir entre la santé, la sagesse d’une part, et de l’autre les
plaisirs spirituels. J’ai toujours eu la lâcheté de choisir la première part.
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Au reste, le périlleux pouvoir auquel je renonçais l’était plus encore qu’on
ne le croit. Les pitiés, les rêves ne s’envolent pas seuls. À varier ainsi les
conditions dans lesquelles on s’endort ce ne sont pas les rêves seuls qui
s’évanouissent ; mais pour de longs jours, pour des années quelquefois, la
faculté non seulement de rêver mais de s’endormir. Le sommeil est divin
mais peu stable, le plus léger choc le rend volatil. Ami des habitudes, elles
le retiennent chaque soir, plus fixes que lui, à son lieu consacré, elles le
préservent de tout heurt ; mais si on les déplace, s’il n’est plus assujei, il
s’évanouit comme une vapeur. Il ressemble à la jeunesse et aux amours,
on ne le retrouve plus.

Dans ces divers sommeils, comme en musique encore, c’était l’aug-
mentation ou la diminution de l’intervalle qui créait la beauté. Je jouis-
sais d’elle mais, en revanche, j’avais perdu dans ce sommeil, quoique bref,
une bonne partie des cris où nous est rendue sensible la vie circulante des
métiers, des nourritures de Paris. Aussi, d’habitude (sans prévoir, hélas !
le drame que de tels réveils tardifs et mes lois draconiennes et persanes
d’Assuérus racinien devaient bientôt amener pour moi) je m’efforçais de
m’éveiller de bonne heure pour ne rien perdre de ces cris.

En plus du plaisir de savoir le goût qu’Albertine avait pour eux et
de sortir moi-même tout en restant couché, j’entendais en eux comme le
symbole de l’atmosphère du dehors, de la dangereuse vie remuante au
sein de laquelle je ne la laissais circuler que sous ma tutelle, dans un pro-
longement extérieur de la séquestration, et d’où je la retirais à l’heure
que je voulais pour rentrer auprès de moi. Aussi fut-ce le plus sincère-
ment du monde que je pus répondre à Albertine : « Au contraire, ils me
plaisent parce que je sais que vous les aimez. – À la barque, les huîtres, à
la barque. – Oh ! des huîtres, j’en ai si envie ! » Heureusement, Albertine,
moitié inconstance, moitié docilité, oubliait vite ce qu’elle avait désiré,
et avant que j’eusse eu le temps de lui dire qu’elle les aurait meilleures
chez Prunier, elle voulait successivement tout ce qu’elle entendait crier
par la marchande de poissons : « À la crevee, à la bonne crevee, j’ai
de la raie toute en vie, toute en vie. – Merlans à frire, à frire. – Il arrive
le maquereau, maquereau frais, maquereau nouveau. – Voilà le maque-
reau, mesdames, il est beau le maquereau. – À la moule fraîche et bonne,
à la moule ! » Malgré moi, l’avertissement : « Il arrive le maquereau »
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me faisait frémir. Mais comme cet avertissement ne pouvait s’appliquer,
me semblait-il, à notre chauffeur, je ne songeais qu’au poisson que je dé-
testais, mon inquiétude ne durait pas. « Ah ! des moules, dit Albertine,
j’aimerais tant manger des moules. – Mon chéri ! c’était pour Balbec, ici
ça ne vaut rien ; d’ailleurs, je vous en prie, rappelez-vous ce que vous a dit
Coard au sujet des moules. » Mais mon observation était d’autant plus
malencontreuse que la marchande des quatre-saisons suivante annonçait
quelque chose que Coard défendait bien plus encore :

À la romaine, à la romaine !
On ne la vend pas, on la promène.
Pourtant Albertine me consentait le sacrifice de la romaine pourvu

que je lui promisse de faire acheter, dans quelques jours, à la marchande
qui crie : « J’ai de la belle asperge d’Argenteuil, j’ai de la belle asperge. »
Une voix mystérieuse, et de qui l’on eût aendu des propositions plus
étranges, insinuait : « Tonneaux, tonneaux. » On était obligé de rester sur
la déception qu’il ne fût question que de tonneaux, car ce mot même était
presque entièrement couvert par l’appel : « Vitri, vitri-er, carreaux cas-
sés, voilà le vitrier, vitri-er », division grégorienne qui me rappela moins
cependant la liturgie que ne fit l’appel du marchand de chiffons, repro-
duisant sans le savoir une de ces brusques interruptions de sonorité, au
milieu d’une prière, qui sont assez fréquentes sur le rituel de l’Église :
« Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formati audemus
dicere », dit le prêtre en terminant vivement sur « dicere ». Sans irré-
vérence, comme le peuple pieux du moyen âge, sur le parvis même de
l’église, jouait les farces et les soties, c’est à ce « dicere » que fait pen-
ser ce marchand de chiffons, quand, après avoir traîné sur les mots, il
dit la dernière syllabe avec une brusquerie digne de l’accentuation réglée
par le grand pape du VIIe siècle : « Chiffons, ferrailles à vendre » (tout
cela psalmodié avec lenteur ainsi que ces deux syllabes qui suivent, alors
que la dernière finit plus vivement que « dicere »), « peaux d’ la-pins. –
La Valence, la belle Valence, la fraîche orange. » Les modestes poireaux
eux-mêmes : « Voilà d’beaux poireaux », les oignons : « Huit sous mon
oignon », déferlaient pour moi comme un écho des vagues où, libre, Al-
bertine eût pu se perdre, et prenaient ainsi la douceur d’un « suave mari
magno ». « Voilà des caroes à deux ronds la boe. – Oh ! s’écria Alber-
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tine, des choux, des caroes, des oranges. Voilà rien que des choses que
j’ai envie de manger. Faites-en acheter par Françoise. Elle fera les caroes
à la crème. Et puis ce sera gentil de manger tout ça ensemble. Ce sera tous
ces bruits que nous entendons, transformés en un bon repas.

— Ah ! je vous en prie, demandez à Françoise de faire plutôt une raie
au beurre noir. C’est si bon ! – Ma petite chérie, c’est convenu, ne restez
pas ; sans cela c’est tout ce que poussent les marchandes de quatre-saisons
que vous demanderez. – C’est dit, je pars, mais je ne veux plus jamais
pour nos dîners que des choses dont nous aurons entendu le cri. C’est
trop amusant. Et dire qu’il faut aendre encore deux mois pour que nous
entendions : « Haricots verts et tendres, haricots, v’là l’haricot vert. »
Comme c’est bien dit : Tendres haricots ! vous savez que je les veux tout
fins, tout fins, ruisselants de vinaigree ; on ne dirait pas qu’on les mange,
c’est frais comme une rosée. Hélas ! c’est comme pour les petits cœurs à
la crème, c’est encore bien loin : « Bon fromage à la cré, à la cré, bon
fromage. » Et le chasselas de Fontainebleau : « J’ai du beau chasselas. »
Et je pensais avec effroi à tout ce temps que j’aurais à rester avec elle
jusqu’au temps du chasselas. « Écoutez, je dis que je ne veux plus que
les choses que nous aurons entendu crier, mais je fais naturellement des
exceptions. Aussi il n’y aurait rien d’impossible à ce que je passe chez Re-
baet commander une glace pour nous deux. Vous me direz que ce n’est
pas encore la saison, mais j’en ai une envie ! » Je fus agité par le projet
de Rebaet, rendu plus certain et suspect pour moi à cause des mots : « il
n’y aurait rien d’impossible. » C’était le jour où les Verdurin recevaient, et
depuis que Swann leur avait appris que c’était la meilleure maison, c’était
chez Rebaet qu’ils commandaient glaces et petits fours. « Je ne fais au-
cune objection à une glace, mon Albertine chérie, mais laissez-moi vous
la commander, je ne sais pas moi-même si ce sera chez Poiré-Blanche,
chez Rebaet, au Ritz, enfin je verrai. – Vous sortez donc ? », me dit-elle
d’un air méfiant. Elle prétendait toujours qu’elle serait enchantée que je
sortisse davantage, mais si un mot de moi pouvait laisser supposer que je
ne resterais pas à la maison, son air inquiet donnait à penser que la joie
qu’elle aurait à me voir sortir sans cesse, n’était peut-être pas très sincère.
« Je sortirai peut-être, peut-être pas, vous savez bien que je ne fais jamais
de projets d’avance. En tous les cas, les glaces ne sont pas une chose qu’on
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crie, qu’on pousse dans les rues, pourquoi en voulez-vous ? » Et alors elle
me répondit par ces paroles qui me montrèrent en effet combien d’intel-
ligence et de goût latent s’étaient brusquement développés en elle depuis
Balbec, par ces paroles du genre de celles qu’elle prétendait dues unique-
ment à mon influence, à la constante cohabitation avec moi, ces paroles
que, pourtant, je n’aurais jamais dites, comme si quelque défense m’é-
tait faite par quelqu’un d’inconnu de jamais user dans la conversation de
formes liéraires. Peut-être l’avenir ne devait-il pas être le même pour
Albertine et pour moi. J’en eus presque le pressentiment en la voyant se
hâter d’employer, en parlant, des images si écrites et qui me semblaient
réservées pour un autre usage plus sacré et que j’ignorais encore. Elle me
dit (et je fus, malgré tout, profondément aendri car je pensai : certes je
ne parlerais pas comme elle, mais, tout de même, sans moi elle ne parle-
rait pas ainsi, elle a subi profondément mon influence, elle ne peut donc
pas ne pas m’aimer, elle est mon œuvre) : « Ce que j’aime dans ces nour-
ritures criées, c’est qu’une chose entendue comme une rhapsodie change
de nature à table et s’adresse à mon palais. Pour les glaces (car j’espère
bien que vous ne m’en commanderez que prises dans ces moules démo-
dés qui ont toutes les formes d’architecture possible), toutes les fois que
j’en prends, temples, églises, obélisques, rochers, c’est comme une géo-
graphie pioresque que je regarde d’abord et dont je convertis ensuite
les monuments de framboise ou de vanille en fraîcheur dans mon go-
sier. » Je trouvais que c’était un peu trop bien dit, mais elle sentit que
je trouvais que c’était bien dit et elle continua, en s’arrêtant un instant,
quand sa comparaison était réussie, pour rire de son beau rire qui m’é-
tait si cruel parce qu’il était si voluptueux : « Mon Dieu, à l’hôtel Ritz
je crains bien que vous ne trouviez des colonnes Vendôme de glace, de
glace au chocolat ou à la framboise, et alors il en faut plusieurs pour que
cela ait l’air de colonnes votives ou de pylônes élevés dans une allée à
la gloire de la Fraîcheur. Ils font aussi des obélisques de framboise qui
se dresseront de place en place dans le désert brûlant de ma soif et dont
je ferai fondre le granit rose au fond de ma gorge qu’elles désaltéreront
mieux que des oasis (et ici le rire profond éclata, soit de satisfaction de
si bien parler, soit par moquerie d’elle-même de s’exprimer par images si
suivies, soit, hélas ! par volupté physique de sentir en elle quelque chose
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de si bon, de si frais, qui lui causait l’équivalent d’une jouissance). Ces
pics de glace du Ritz ont quelquefois l’air du mont Rose, et même, si la
glace est au citron, je ne déteste pas qu’elle n’ait pas de forme monumen-
tale, qu’elle soit irrégulière, abrupte, comme une montagne d’Elstir. Il ne
faut pas qu’elle soit trop blanche alors, mais un peu jaunâtre, avec cet air
de neige sale et blafarde qu’ont les montagnes d’Elstir. La glace a beau ne
pas être grande, qu’une demi-glace si vous voulez, ces glaces au citron-
là sont tout de même des montagnes réduites à une échelle toute petite,
mais l’imagination rétablit les proportions, comme pour ces petits arbres
japonais nains qu’on sent très bien être tout de même des cèdres, des
chênes, des mancenilliers ; si bien qu’en en plaçant quelques-uns le long
d’une petite rigole, dans ma chambre, j’aurais une immense forêt descen-
dant vers un fleuve et où les petits enfants se perdraient. De même, au
pied de ma demi-glace jaunâtre au citron, je vois très bien des postillons,
des voyageurs, des chaises de poste sur lesquels ma langue se charge de
faire rouler de glaciales avalanches qui les engloutiront (la volupté cruelle
avec laquelle elle dit cela excita ma jalousie) ; de même, ajouta-t-elle, que
je me charge avec mes lèvres de détruire, pilier par pilier, ces églises véni-
tiennes d’un porphyre qui est de la fraise et de faire tomber sur les fidèles
ce que j’aurai épargné. Oui, tous ces monuments passeront de leur place
de pierre dans ma poitrine où leur fraîcheur fondante palpite déjà. Mais
tenez, même sans glaces, rien n’est excitant et ne donne soif comme les
annonces des sources thermales. À Montjouvain, chez Mlle Vinteuil, il
n’y avait pas de bon glacier dans le voisinage, mais nous faisions dans le
jardin notre tour de France en buvant chaque jour une autre eau miné-
rale gazeuse, comme l’eau de Vichy qui, dès qu’on la verse, soulève des
profondeurs du verre un nuage blanc qui vient s’assoupir et se dissiper si
on ne boit pas assez vite. » Mais entendre parler de Montjouvain m’était
trop pénible, je l’interrompais. « Je vous ennuie, adieu, mon chéri. »el
changement depuis Balbec où je défie Elstir lui-même d’avoir pu deviner
en Albertine ces richesses de poésie, d’une poésie moins étrange, moins
personnelle que celle de Céleste Albaret par exemple. Jamais Albertine
n’aurait trouvé ce que Céleste me disait ; mais l’amour, même quand il
semble sur le point de finir, est partial. Je préférais la géographie pit-
toresque des sorbets, dont la grâce assez facile me semblait une raison
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d’aimer Albertine et une preuve que j’avais du pouvoir sur elle, qu’elle
m’aimait.

Une fois Albertine sortie, je sentis quelle fatigue était pour moi cee
présence perpétuelle, insatiable de mouvement et de vie, qui troublait
mon sommeil par ses mouvements, me faisait vivre dans un refroidis-
sement perpétuel par les portes qu’elle laissait ouvertes, me forçait –
pour trouver des prétextes qui justifiassent de ne pas l’accompagner, sans
pourtant paraître trop malade, et d’autre part pour la faire accompagner
– à déployer chaque jour plus d’ingéniosité que Shéhérazade. Malheu-
reusement si, par une même ingéniosité, la conteuse persane retardait sa
mort, je hâtais la mienne. Il y a ainsi dans la vie certaines situations qui
ne sont pas toutes créées, comme celle-là, par la jalousie amoureuse et
une santé précaire qui ne permet pas de partager la vie d’un être actif et
jeune, mais où tout de même le problème de continuer la vie en commun
ou de revenir à la vie séparée d’autrefois se pose d’une façon presque mé-
dicale : auquel des deux sortes de repos faut-il se sacrifier (en continuant
le surmenage quotidien, ou en revenant aux angoisses de l’absence ?) à
celui du cerveau ou à celui du cœur ?

J’étais, en tous cas, bien content qu’Andrée accompagnât Albertine
au Trocadéro, car de récents et d’ailleurs minuscules incidents faisaient
qu’ayant, bien entendu, la même confiance dans l’honnêteté du chauffeur,
sa vigilance, ou du moins la perspicacité de sa vigilance, ne me semblait
plus tout à fait aussi grande qu’autrefois. C’est ainsi que, tout dernière-
ment. ayant envoyé Albertine seule avec lui à Versailles, Albertine m’a-
vait dit avoir déjeuné aux Réservoirs ; comme le chauffeur m’avait parlé
du restaurant Vatel, le jour où je relevai cee contradiction je pris un pré-
texte pour descendre parler au mécanicien (toujours le même, celui que
nous avons vu à Balbec) pendant qu’Albertine s’habillait. « Vous m’avez
dit que vous aviez déjeuné à Vatel, Mlle Albertineme parle des Réservoirs.
’est-ce que cela veut dire ? » Le mécanicien me répondit : « Ah ! j’ai dit
que j’avais déjeuné au Vatel, mais je ne peux pas savoir où Mademoiselle
a déjeuné. Elle m’a quié en arrivant à Versailles pour prendre un fiacre
à cheval, ce qu’elle préère quand ce n’est pas pour faire de la route. »
Déjà j’enrageais en pensant qu’elle avait été seule ; enfin ce n’était que le
temps de déjeuner. « Vous auriez pu, dis-je d’un air de gentillesse (car je
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ne voulais pas paraître faire positivement surveiller Albertine, ce qui eût
été humiliant pour moi, et doublement, puisque cela eût signifié qu’elle
me cachait ses actions), déjeuner, je ne dis pas avec elle, mais au même
restaurant ? –Mais elle m’avait demandé d’être seulement à six heures du
soir à la Place d’Armes. Je ne devais pas aller la chercher à la sortie de son
déjeuner. – Ah ! » fis-je en tâchant de dissimuler mon accablement. Et je
remontai. Ainsi c’était plus de sept heures de suite qu’Albertine avait été
seule, livrée à elle-même. Je savais bien, il est vrai, que le fiacre n’avait pas
été un simple expédient pour se débarrasser de la surveillance du chauf-
feur. En ville, Albertine aimait mieux flâner en fiacre, elle disait qu’on
voyait bien, que l’air était plus doux. Malgré cela elle avait passé sept
heures sur lesquelles je ne saurais jamais rien. Et je n’osais pas penser à
la façon dont elle avait dû les employer. Je trouvai que le mécanicien avait
été bien maladroit, mais ma confiance en lui fut désormais complète. Car
s’il eût été le moins du monde de mèche avec Albertine, il ne m’eût jamais
avoué qu’il l’avait laissée libre de onze heures du matin à six heures du
soir. Il n’y aurait eu qu’une autre explication, mais absurde, de cet aveu
du chauffeur. C’est qu’une brouille entre lui et Albertine lui eût donné le
désir, en me faisant une petite révélation, de montrer à mon amie qu’il
était homme à parler et que si, après le premier avertissement tout bénin,
elle ne marchait pas droit selon ce qu’il voulait, il mangerait carrément le
morceau. Mais cee explication était absurde ; il fallait d’abord supposer
une brouille inexistante entre Albertine et lui, et ensuite donner une na-
ture de maître-chanteur à ce beau mécanicien qui s’était toujours montré
si affable et si bon garçon. Dès le surlendemain, du reste, je vis que, plus
que je ne l’avais cru un instant dans ma soupçonneuse folie, il savait exer-
cer sur Albertine une surveillance discrète et perspicace. Car ayant pu le
prendre à part et lui parler de ce qu’il m’avait dit de Versailles, je lui disais
d’un air amical et dégagé : « Cee promenade à Versailles dont vous me
parliez avant-hier, c’était parfait comme cela, vous avez été parfait comme
toujours. Mais à titre de petite indication, sans importance du reste, j’ai
une telle responsabilité depuis que Mme Bontemps a mis sa nièce sous
ma garde, j’ai tellement peur des accidents, je me reproche tant de ne
pas l’accompagner, que j’aime mieux que ce soit vous, vous tellement
sûr, si merveilleusement adroit, à qui il ne peut pas arriver d’accident,

118



À la recherche du temps perdu XI Chapitre I

qui conduisiez partout Mlle Albertine. Comme cela je ne crains rien. »
Le charmant mécanicien apostolique sourit finement, la main posée sur
sa roue en forme de croix de consécration. Puis il me dit ces paroles qui
(chassant les inquiétudes demon cœur où elles furent aussitôt remplacées
par la joie) me donnèrent envie de lui sauter au cou : « N’ayez crainte, me
dit-il. Il ne peut rien lui arriver car, quand mon volant ne la promène pas,
mon œil la suit partout, À Versailles, sans avoir l’air de rien j’ai visité la
ville pour ainsi dire avec elle. Des Réservoirs, elle est allée au Château, du
Château aux Trianons, toujours moi la suivant sans avoir l’air de la voir,
et le plus fort c’est qu’elle ne m’a pas vu. Oh ! elle m’aurait vu, ç’aurait
été un petit malheur. C’était si naturel qu’ayant toute la journée devant
moi à rien faire je visite aussi le Château. D’autant plus queMademoiselle
n’a certainement pas été sans remarquer que j’ai de la lecture et que je
m’intéresse à toutes les vieilles curiosités (c’était vrai, j’aurais même été
surpris si j’avais su qu’il était ami de Morel, tant il dépassait le violoniste
en finesse et en goût). Mais enfin elle nem’a pas vu. – Elle a dû rencontrer,
du reste, des amies car elle en a plusieurs à Versailles. – Non, elle était tou-
jours seule. – On doit la regarder alors, une jeune fille éclatante et toute
seule ! – Sûr qu’on la regarde, mais elle n’en sait quasiment rien ; elle est
tout le temps les yeux dans son guide, puis levés sur les tableaux. » Le
récit du chauffeur me sembla d’autant plus exact que c’était, en effet, une
« carte » représentant le Château et une autre représentant les Trianons
qu’Albertine m’avait envoyées le jour de sa promenade. L’aention avec
laquelle le gentil chauffeur en avait suivi chaque pas me toucha beau-
coup. Comment aurais-je supposé que cee rectification – sous forme
d’ample complément à son dire de l’avant-veille – venait de ce qu’entre
ces deux jours Albertine, alarmée que le chauffeurm’eût parlé, s’était sou-
mise, avait fait la paix avec lui. Ce soupçon ne me vint même pas. Il est
certain que ce récit du mécanicien, en m’ôtant toute crainte qu’Albertine
m’eût trompé, me refroidit tout naturellement à l’égard de mon amie et
me rendit moins intéressante la journée qu’elle avait passée à Versailles.
Je crois pourtant que les explications du chauffeur, qui, en innocentant
Albertine, me la rendaient encore plus ennuyeuse, n’auraient peut-être
pas suffi à me calmer si vite. Deux petits boutons que, pendant quelques
jours, mon amie eut au front réussirent peut-être mieux encore à modifier
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les sentiments de mon cœur. Enfin ceux-ci se détournèrent encore plus
d’elle (au point de ne me rappeler son existence que quand je la voyais)
par la confidence singulière que me fit la femme de chambre de Gilberte,
rencontrée par hasard. J’appris que, quand j’allais tous les jours chez Gil-
berte, elle aimait un jeune homme qu’elle voyait beaucoup plus que moi.
J’en avais eu un instant le soupçon à cee époque, et même j’avais alors
interrogé cee même femme de chambre. Mais comme elle savait que j’é-
tais épris de Gilberte, elle avait nié, juré que jamais Mlle Swann n’avait
vu ce jeune homme. Mais maintenant, sachant que mon amour était mort
depuis si longtemps, que depuis des années j’avais laissé toutes ses leres
sans réponse – et peut-être aussi parce qu’elle n’était plus au service de la
jeune fille – d’elle-même elle me raconta tout au long l’épisode amoureux
que je n’avais pas su. Cela lui semblait tout naturel. Je crus, me rappelant
ses serments d’alors, qu’elle n’avait pas été au courant. Pas du tout, c’est
elle-même, sur l’ordre de Mme Swann, qui allait prévenir le jeune homme
dès que celle que j’aimais était seule. e j’aimais alors. . . Mais je me de-
mandai si mon amour d’autrefois était aussi mort que je le croyais, car
ce récit me fut pénible. Comme je ne crois pas que la jalousie puisse ré-
veiller un amour mort, je supposai que ma triste impression était due, en
partie du moins, à mon amour-propre blessé, car plusieurs personnes que
je n’aimais pas, et qui à cee époque, et même un peu plus tard – cela a
bien changé depuis – affectaient à mon endroit une aitude méprisante,
savaient parfaitement, pendant que j’étais amoureux de Gilberte, que j’é-
tais dupe. Et cela me fit même me demander rétrospectivement si dans
mon amour pour Gilberte il n’y avait pas eu une part d’amour-propre,
puisque je souffrais tant maintenant de voir que toutes les heures de ten-
dresse qui m’avaient rendu si heureux étaient connues pour une véritable
tromperie de mon amie à mes dépens, par des gens que je n’aimais pas. En
tous cas, amour ou amour-propre, Gilberte était presque morte en moi,
mais pas entièrement, et cet ennui acheva de m’empêcher de me sou-
cier outre mesure d’Albertine, qui tenait une si étroite partie dans mon
cœur. Néanmoins, pour en revenir à elle (après une si longue parenthèse)
et à sa promenade à Versailles, les cartes postales de Versailles (peut-on
donc avoir ainsi simultanément le cœur pris en écharpe par deux jalou-
sies entre-croisées se rapportant chacune à une personne différente ?) me
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donnaient une impression un peu désagréable chaque fois qu’en rangeant
des papiers mes yeux tombaient sur elles. Et je songeais que, si le mécani-
cien n’avait pas été un si brave homme, la concordance de son deuxième
récit avec les « cartes » d’Albertine n’eût pas signifié grand’chose, car
qu’est-ce qu’on vous envoie d’abord de Versailles sinon le Château et les
Trianons, à moins que la carte ne soit choisie par quelque raffiné, amou-
reux d’une certaine statue, ou par quelque imbécile élisant comme vue
la station du tramway à chevaux ou la gare des Chantiers ? Encore ai-
je tort de dire un imbécile, de telles cartes postales n’ayant pas toujours
été achetées par l’un d’eux au hasard, pour l’intérêt de venir à Versailles.
Pendant deux ans les hommes intelligents, les artistes trouvèrent Sienne,
Venise, Grenade, une scie, et disaient du moindre omnibus, de tous les
wagons : « Voilà qui est beau. » Puis ce goût passa comme les autres. Je
ne sais même pas si on n’en revint pas au « sacrilège qu’il y a de détruire
les nobles choses du passé ». En tous cas, un wagon de première classe
cessa d’être considéré a priori comme plus beau que Saint-Marc de Ve-
nise. On disait pourtant : « C’est là qu’est la vie, le retour en arrière est
une chose factice », mais sans tirer de conclusion nee. À tout hasard, et
tout en faisant pleine confiance au chauffeur, et pour qu’Albertine ne pût
pas le plaquer sans qu’il osât refuser par crainte de passer pour espion, je
ne la laissai plus sortir qu’avec le renfort d’Andrée, alors que pendant un
temps le chauffeur m’avait suffi. Je l’avais même laissée alors (ce que je
n’aurais plus osé faire depuis) s’absenter pendant trois jours, seule avec
le chauffeur, et aller jusqu’auprès de Balbec, tant elle avait envie de faire
de la route sur simple châssis, en grande vitesse. Trois jours où j’avais
été bien tranquille, bien que la pluie de cartes qu’elle m’avait envoyée
ne me fût parvenue, à cause du détestable fonctionnement de ces postes
bretonnes (bonnes l’été, mais sans doute désorganisées l’hiver), que huit
jours après le retour d’Albertine et du chauffeur, si vaillants que, le matin
même de leur retour, ils reprirent, comme si de rien n’était, leur prome-
nade quotidienne. J’étais ravi qu’Albertine allât aujourd’hui au Trocadéro,
à cee matinée « extraordinaire », mais surtout rassuré qu’elle y eût une
compagne, Andrée.

Laissant ces pensées, maintenant qu’Albertine était sortie, j’allai me
mere un instant à la fenêtre. Il y eut d’abord un silence, où le sifflet du
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marchand de tripes et la corne du tramway firent résonner l’air à des oc-
taves différentes, comme un accordeur de piano aveugle. Puis peu à peu
devinrent distincts les motifs entre-croisés auxquels de nouveaux s’ajou-
taient. Il y avait aussi un autre sifflet, appel d’un marchand dont je n’ai
jamais su ce qu’il vendait, sifflet qui, lui, était exactement pareil à celui
d’un tramway, et comme il n’était pas emporté par la vitesse on croyait
à un seul tramway, non doué de mouvement, ou en panne, immobilisé,
criant à petits intervalles, comme un animal qui meurt. Et il me semblait
que, si jamais je devais quier ce quartier aristocratique – à moins que ce
ne fût pour un tout à fait populaire – les rues et boulevards du centre (où
la fruiterie, la poissonnerie, etc. . . stabilisées dans de grandes maisons d’a-
limentation, rendraient inutiles les cris des marchands, qui n’eussent pas,
du reste, réussi à se faire entendre) me sembleraient bien mornes, bien
inhabitables, dépouillés, décantés de toutes ces litanies des petits métiers
et des ambulantes mangeailles, privés de l’orchestre qui venait me char-
mer dès le matin. Sur le trooir une femme peu élégante (ou obéissant à
une mode laide) passait, trop claire dans un paletot sac en poil de chèvre ;
mais non, ce n’était pas une femme, c’était un chauffeur qui, enveloppé
dans sa peau de bique, gagnait à pied son garage. Échappés des grands
hôtels, les chasseurs ailés, aux teintes changeantes, filaient vers les gares,
au ras de leur bicyclee, pour rejoindre les voyageurs au train du matin.
Le ronflement d’un violon était dû parfois au passage d’une automobile,
parfois à ce que je n’avais pas mis assez d’eau dans ma bouilloe élec-
trique. Au milieu de la symphonie détonnait un « air » démodé : rempla-
çant la vendeuse de bonbons qui accompagnait d’habitude son air avec
une crécelle, le marchand de jouets, au mirliton duquel était aaché un
pantin qu’il faisait mouvoir en tous sens, promenait d’autres pantins et,
sans souci de la déclamation rituelle de Grégoire le Grand, de la déclama-
tion réformée de Palestrina et de la déclamation lyrique des modernes,
entonnait à pleine voix, partisan aardé de la pure mélodie : « Allons les
papas, allons les mamans, contentez vos petits enfants ; c’est moi qui les
fais, c’est moi qui les vends, et c’est moi qui bouloe l’argent. Tra la la
la. Tra la la lalaire, tra la la la la la la. Allons les petits ! » De petits Ita-
liens, coiffés d’un béret, n’essayaient pas de luer avec cet aria vivace, et
c’est sans rien dire qu’ils offraient de petites statuees. Cependant qu’un
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petit fifre réduisait le marchand de jouets à s’éloigner et à chanter plus
confusément, quoique presto : « Allons les papas, allons les mamans. »
Le petit fifre était-il un de ces dragons que j’entendais le matin à Don-
cières ? Non, car ce qui suivait c’étaient ces mots : « Voilà le réparateur
de faïence et de porcelaine. Je répare le verre, le marbre, le cristal, l’os,
l’ivoire et objets d’antiquité. Voilà le réparateur. » Dans une boucherie,
où à gauche était une auréole de soleil, et à droite un bœuf entier pendu,
un garçon boucher, très grand et très mince, aux cheveux blonds, son cou
sortant d’un col bleu ciel, meait une rapidité vertigineuse et une reli-
gieuse conscience à mere d’un côté les filets de bœuf exquis, de l’autre
de la culoe de dernier ordre, les plaçait dans d’éblouissantes balances
surmontées d’une croix, d’où retombaient de belles chaînees, et – bien
qu’il ne fît ensuite que disposer, pour l’étalage, des rognons, des tourne-
dos, des entrecôtes – donnait en réalité beaucoup plus l’impression d’un
bel ange qui, au jour du Jugement dernier, préparera pour Dieu, selon leur
qualité, la séparation des bons et des méchants et la pesée des âmes. Et de
nouveau le fifre grêle et fin montait dans l’air, annonciateur non plus des
destructions que redoutait Françoise chaque fois que défilait un régiment
de cavalerie, mais de « réparations » promises par un « antiquaire » naïf
ou gouailleur, et qui, en tous cas fort éclectique, loin de se spécialiser,
avait pour objets de son art les matières les plus diverses. Les petites por-
teuses de pain se hâtaient d’emfiler dans leur panier les flûtes destinées
au « grand déjeuner » et, à leurs crochets, les laitières aachaient vive-
ment les bouteilles de lait. La vue nostalgique que j’avais de ces petites
filles, pouvais-je la croire bien exacte ? N’eût-elle pas été autre si j’avais
pu garder immobile quelques instants auprès de moi une de celles que, de
la hauteur de ma fenêtre, je ne voyais que dans la boutique ou en fuite ?
Pour évaluer la perte que me faisait éprouver la réclusion, c’est-à-dire la
richesse que m’offrait la journée, il eût fallu intercepter dans le long dé-
roulement de la frise animée quelque fillee portant son linge ou son lait,
la faire passer un moment, comme une silhouee d’un décor mobile entre
les portants, dans le cadre de ma porte, et la retenir sous mes yeux, non
sans obtenir sur elle quelque renseignement qui me permît de la retrou-
ver un jour et pareille, cee fiche signalétique que les ornithologues ou les
ichtyologues aachent, avant de leur rendre la liberté, sous le ventre des
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oiseaux ou des poissons dont ils veulent pouvoir identifier les migrations.
Aussi, dis-je à Françoise que, pour une course que j’avais à faire, elle

voulût m’envoyer, s’il en venait quelqu’une, telle ou telle de ces petites
qui venaient sans cesse chercher et rapporter le linge, le pain, ou les ca-
rafes de lait, et par lesquelles souvent elle faisait faire des commissions.
J’étais pareil en cela à Elstir qui, obligé de rester enfermé dans son atelier,
certains jours de printemps où savoir que les bois étaient pleins de vio-
lees lui donnait une telle fringale d’en regarder, envoyait sa concierge
lui en acheter un bouquet ; alors ce n’est pas la table sur laquelle il avait
posé le petit modèle végétal, mais tout le tapis des sous-bois où il avait
vu autrefois, par milliers, les tiges serpentines, fléchissant sous leur bec
bleu, qu’Elstir croyait avoir sous les yeux, comme une zone imaginaire
qu’enclavait dans son atelier la limpide odeur de la fleur évocatrice.

De blanchisseuse, un dimanche, il ne fallait pas penser qu’il en vînt.
ant à la porteuse de pain, par une mauvaise chance, elle avait sonné
pendant que Françoise n’était pas là, avait laissé ses flûtes dans la cor-
beille, sur le palier, et s’était sauvée. La fruitière ne viendrait que bien
plus tard. Une fois, j’étais entré commander un fromage chez le crémier,
et au milieu des petites employées j’en avais remarqué une, vraie extra-
vagance blonde, haute de taille bien que puérile, et qui, au milieu des
autres porteuses, semblait rêver, dans une aitude assez fière. Je ne l’a-
vais vue que de loin, et en passant si vite que je n’aurais pu dire comment
elle était, sinon qu’elle avait dû pousser trop vite et que sa tête portait
une toison donnant l’impression bien moins des particularités capillaires
que d’une stylisation sculpturale des méandres isolés de névés parallèles.
C’est tout ce que j’avais distingué, ainsi qu’un nez très dessiné (chose rare
chez une enfant) dans une figure maigre et qui rappelait le bec des petits
des vautours. D’ailleurs, le groupement autour d’elle de ses camarades
n’avait pas été seul à m’empêcher de la bien voir, mais aussi l’incerti-
tude des sentiments que je pouvais, à première vue et ensuite, lui inspirer,
qu’ils fussent de fierté farouche, ou d’ironie, ou d’un dédain exprimé plus
tard à ses amies. Ces suppositions alternatives, que j’avais faites, en une
seconde, à son sujet, avaient épaissi autour d’elle l’atmosphère trouble
où elle se dérobait, comme une déesse dans la nue que fait trembler la
foudre. Car l’incertitude morale est une cause plus grande de difficulté à
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une exacte perception visuelle que ne serait un défaut matériel de l’œil.
En cee trop maigre jeune personne, qui frappait aussi trop l’aention,
l’excès de ce qu’un autre eût peut-être appelé les charmes était justement
ce qui était pour me déplaire, mais avait tout de même eu pour résultat
de m’empêcher même d’apercevoir rien, à plus forte raison de me rien
rappeler, des autres petites crémières, que le nez arqué de celle-ci, et son
regard – chose si peu agréable – pensif, personnel, ayant l’air de juger,
avaient plongées dans la nuit, à la façon d’un éclair blond qui enténèbre le
paysage environnant. Et ainsi, de ma visite pour commander un fromage
chez le crémier, je ne m’étais rappelé (si on peut dire se rappeler à propos
d’un visage si mal regardé qu’on adapte dix fois au néant du visage un nez
différent), je ne m’étais rappelé que la petite qui m’avait déplu. Cela suf-
fit à faire commencer un amour. Pourtant j’eusse oublié l’extravagance
blonde et n’aurais jamais souhaité de la revoir si Françoise ne m’avait
dit que, quoique bien gamine, cee petite était délurée et allait quier sa
patronne parce que, trop coquee, elle devait de l’argent dans le quar-
tier. On a dit que la beauté est une promesse de bonheur. Inversement la
possibilité du plaisir peut être un commencement de beauté.

Je me mis à lire la lere de maman. À travers ses citations de Mme de
Sévigné : « Si mes pensées ne sont pas tout à fait noires à Combray, elles
sont au moins d’un gris brun ; je pense à toi à tout moment ; je te sou-
haite ; ta santé, tes affaires, ton éloignement, que penses-tu que tout cela
puisse faire entre chien et loup ? » je sentais que ma mère était ennuyée
de voir que le séjour d’Albertine à la maison se prolonger et s’affermir,
quoique non encore déclarées à la fiancée mes intentions de mariage. Elle
neme le disait pas plus directement parce qu’elle craignait que je laissasse
traîner mes leres. Encore, si voilées qu’elles fussent, me reprochait-elle
de ne pas l’avertir immédiatement, après chacune, que je l’avais reçue :
« Tu sais bien que Mme de Sévigné disait : « and on est loin on ne
se moque plus des leres qui commencent par : j’ai reçu la vôtre. » Sans
parler de ce qui l’inquiétait le plus, elle se disait fâchée de mes grandes
dépenses : « À quoi peut passer tout ton argent ? Je suis déjà assez tour-
mentée de ce que, comme Charles de Sévigné, tu ne saches pas ce que
tu veux et que tu sois « deux ou trois hommes à la fois », mais tâche au
moins de ne pas être comme lui pour la dépense, et que je ne puisse pas
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dire de toi : « il a trouvé le moyen de dépenser sans paraître, de perdre
sans jouer et de payer sans s’acquier. » Je venais de finir le mot de ma-
man quand Françoise revint me dire qu’elle avait justement là la petite
laitière un peu trop hardie dont elle m’avait parlé. « Elle pourra très bien
porter la lere de Monsieur, et faire les courses si ce n’est pas trop loin.
Monsieur va voir, elle a l’air d’un petit Chaperon rouge. » Françoise alla
la chercher et je l’entendis qui la guidait en lui disant : « Hé bien, voyons,
tu as peur parce qu’il y a un couloir, bougre de truffe, je te croyais moins
empruntée. Faut-il que je te mène par la main ? » Et Françoise, en bonne
et honnête servante qui entendait faire respecter son maître comme elle
le respecte elle-même, s’était drapée de ceemajesté qui anoblit les entre-
meeuses dans les tableaux de vieux maîtres, où, à côté d’elles, s’effacent,
presque dans l’insignifiance, la maîtresse et l’amant. Mais Elstir, quand il
les regardait, n’avait pas à se préoccuper de ce que faisaient les violees.
L’entrée de la petite laitière m’ôta aussitôt mon calme de contemplateur,
je ne songeai plus qu’à rendre vraisemblable la fable de la lere à lui faire
porter, et je me mis à écrire rapidement sans oser la regarder qu’à peine,
pour ne pas paraître l’avoir fait entrer pour cela. Elle était parée pour moi
de ce charme de l’inconnu qui ne se serait pas ajouté pour moi à une jo-
lie fille trouvée dans ces maisons où elles vous aendent. Elle n’était ni
nue ni déguisée, mais une vraie crémière, une de celles qu’on s’imagine
si jolies quand on n’a pas le temps de s’approcher d’elles ; elle était un
peu de ce qui fait l’éternel désir, l’éternel regret de la vie, dont le double
courant est enfin détourné, amené auprès de nous. Double, car s’il s’a-
git d’inconnu, d’un être deviné devoir être divin d’après sa stature, ses
proportions, son indifférent regard, son calme hautain, d’autre part on
veut cee femme bien spécialisée dans sa profession, nous permeant de
nous évader dans ce monde qu’un costume particulier nous fait romanes-
quement croire différent. Au reste, si l’on cherche à faire tenir dans une
formule la loi de nos curiosités amoureuses, il faudrait la chercher dans
le maximum d’écart entre une femme aperçue et une femme approchée,
caressée. Si les femmes de ce qu’on appelait autrefois les maisons closes,
si les cocoes elles-mêmes (à condition que nous sachions qu’elles sont
des cocoes) nous airent si peu, ce n’est pas qu’elles soient moins belles
que d’autres, c’est qu’elles sont toutes prêtes ; que ce qu’on cherche pré-
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cisément à aeindre, elles nous l’offrent déjà ; c’est qu’elles ne sont pas
des conquêtes. L’écart, là, est à son minimum. Une grue nous sourit déjà
dans la rue comme elle le fera près de nous. Nous sommes des sculpteurs,
nous voulons obtenir d’une femme une statue entièrement différente de
celle qu’elle nous a présentée. Nous avons vu une jeune fille indifférente,
insolente, au bord de la mer ; nous avons vu une vendeuse sérieuse et ac-
tive à son comptoir, qui nous répondra sèchement, ne fût-ce que pour ne
pas être l’objet des moqueries de ses copines ; une marchande de fruits
qui nous répond à peine. Hé bien ! nous n’avons de cesse que nous puis-
sions expérimenter si la fière jeune fille au bord de la mer, si la vendeuse
à cheval sur le qu’en-dira-t-on, si la distraite marchande de fruits ne sont
pas susceptibles, à la suite de manèges adroits de notre part, de laisser
fléchir leur aitude rectiligne, d’entourer notre cou de leurs bras qui por-
taient les fruits, d’incliner sur notre bouche, avec un sourire consentant,
des yeux jusque-là glacés ou distraits – ô beauté des yeux sévères – aux
heures du travail où l’ouvrière craignait tant la médisance de ses com-
pagnes, des yeux qui fuyaient nos obsédants regards et qui maintenant
que nous l’avons vue seule à seul, font plier leurs prunelles sous le poids
ensoleillé du rire quand nous parlons de faire l’amour. Entre la vendeuse,
la blanchisseuse aentive à repasser, la marchande de fruits, la crémière
– et cee même fillee qui va devenir notre maîtresse – le maximum
d’écart est aeint, tendu encore à ses extrêmes limites, et varié par ces
gestes habituels de la profession qui font des bras, pendant la durée du
labeur, quelque chose d’aussi différent que possible comme arabesque de
ces souples liens qui déjà, chaque soir, s’enlacent à notre cou tandis que
la bouche s’apprête pour le baiser. Aussi passons-nous toute notre vie en
inquiètes démarches sans cesse renouvelées auprès des filles sérieuses et
que leur métier semble éloigner de nous. Une fois dans nos bras, elles
ne sont plus ce qu’elles étaient, cee distance que nous rêvions de fran-
chir est supprimée. Mais on recommence avec d’autres femmes, on donne
à ces entreprises tout son temps, tout son argent, toutes ses forces, on
crève de rage contre le cocher trop lent qui va peut-être nous faire man-
quer notre premier rendez-vous, on a la fièvre. Ce premier rendez-vous,
on sait pourtant qu’il accomplira l’évanouissement d’une illusion. Il n’im-
porte tant que l’illusion dure ; on veut voir si on peut la changer en réalité,
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et alors on pense à la blanchisseuse dont on a remarqué la froideur. La cu-
riosité amoureuse est comme celle qu’excitent en nous les noms de pays ;
toujours déçue, elle renaît et reste toujours insatiable.

Hélas ! une fois auprès de moi, la blonde crémière aux mèches striées,
dépouillée de tant d’imagination et de désirs éveillés en moi, se trouva
réduite à elle-même. Le nuage frémissant de mes suppositions ne l’enve-
loppait plus d’un vertige. Elle prenait un air tout penaud de n’avoir plus
(au lieu des dix, des vingt, que je me rappelais tour à tour sans pouvoir
fixer mon souvenir) qu’un seul nez, plus rond que je ne l’avais cru, qui
donnait une idée de bêtise et avait en tous cas perdu le pouvoir de se
multiplier. Ce vol capturé, inerte, anéanti, incapable de rien ajouter à sa
pauvre évidence, n’avait plus mon imagination pour collaborer avec lui.
Tombé dans le réel immobile, je tâchai de rebondir ; les joues, non aper-
çues de la boutique, me parurent si jolies que j’en fus intimidé, et pour me
donner une contenance, je dis à la petite crémière : « Seriez-vous assez
bonne pour me passer le Figaro qui est là, il faut que je regarde le nom
de l’endroit où je veux vous envoyer. » Aussitôt, en prenant le journal,
elle découvrit jusqu’au coude la manche rouge de sa jaquee et me tendit
la feuille conservatrice d’un geste adroit et gentil qui me plut par sa ra-
pidité familière, son apparence moelleuse et sa couleur écarlate. Pendant
que j’ouvrais le Figaro, pour dire quelque chose et sans lever les yeux, je
demandai à la petite : « Comment s’appelle ce que vous portez là en tricot
rouge, c’est très joli. » Elle me répondit : « C’est mon golf. » Car, par une
déchéance habituelle à toutes les modes, les vêtements et les mots qui, il
y a quelques années, semblaient appartenir au monde relativement élé-
gant des amies d’Albertine, étaient maintenant le lot des ouvrières. « Ça
ne vous gênerait vraiment pas trop, dis-je en faisant semblant de cher-
cher dans le Figaro, que je vous envoie même un peu loin ? » Dès que
j’eus ainsi l’air de trouver pénible le service qu’elle me rendrait en faisant
une course, aussitôt elle commença à trouver que c’était gênant pour elle.
« C’est que je dois aller tantôt me promener en vélo. Dame, nous n’avons
que le dimanche. – Mais vous n’avez pas froid, nu-tête comme cela ? –
Ah ! je ne serai pas nu-tête, j’aurai mon polo, et je pourrais m’en passer
avec tous mes cheveux. » Je levai les yeux sur les mèches flavescentes et
frisées, et je sentis que leur tourbillon m’emportait, le cœur baant, dans
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la lumière et les rafales d’un ouragan de beauté. Je continuais à regarder
le journal, mais bien que ce ne fût que pour me donner une contenance
et me faire gagner du temps, tout en ne faisant que semblant de lire, je
comprenais tout de même le sens des mots qui étaient sous mes yeux, et
ceux-ci me frappaient : « Au programme de la matinée que nous avons
annoncée et qui sera donnée cet après-midi dans la salle des fêtes du Tro-
cadéro, il faut ajouter le nom de Mlle Léa qui a accepté d’y paraître dans
les Fourberies de Nérine. Elle tiendra, bien entendu, le rôle de Nérine où
elle est étourdissante de verve et d’ensorceleuse gaîté. » Ce fut comme
si on avait brutalement arraché de mon cœur le pansement sous lequel
il avait commencé, depuis mon retour de Balbec, à se cicatriser. Le flux
de mes angoisses s’échappa à torrents. Léa c’était la comédienne amie
des deux jeunes filles de Balbec qu’Albertine, sans avoir l’air de les voir,
avait un après-midi, au Casino, regardées dans la glace. Il est vrai qu’à
Balbec, Albertine, au nom de Léa, avait pris un ton de componction par-
ticulier pour me dire, presque choquée qu’on pût soupçonner une telle
vertu : « Oh non, ce n’est pas du tout une femme comme ça, c’est une
femme très bien. » Malheureusement pour moi, quand Albertine émet-
tait une affirmation de ce genre, ce n’était jamais que le premier stade
d’affirmations différentes. Peu après la première, venait cee deuxième :
« Je ne la connais pas. » En troisième lieu, quand Albertine m’avait parlé
d’une telle personne « insoupçonnable » et que (secundo) elle ne connais-
sait pas, elle oubliait peu à peu, d’abord avoir dit qu’elle ne la connais-
sait pas, et, dans une phrase où elle se « coupait » sans le savoir, ra-
contait qu’elle la connaissait. Ce premier oubli consommé et la nouvelle
affirmation ayant été émise, un deuxième oubli commençait, celui que la
personne était insoupçonnable. « Est-ce qu’une telle, demandais-je, n’a
pas de telles mœurs ? – Mais voyons, naturellement, c’est connu comme
tout ! » Aussitôt le ton de componction reprenait pour une affirmation qui
était un vague écho, fort amoindri, de la toute première : « Je dois dire
qu’avec moi elle a toujours été d’une convenance parfaite. Naturellement,
elle savait que je l’aurais remisée et de la belle manière. Mais enfin cela ne
fait rien. Je suis obligée de lui être reconnaissante du vrai respect qu’elle
m’a toujours témoigné. On voit qu’elle savait à qui elle avait affaire. »
On se rappelle la vérité parce qu’elle a un nom, des racines anciennes ;
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mais un mensonge improvisé s’oublie vite. Albertine oubliait ce dernier
mensonge-là, le quatrième, et, un jour où elle voulait gagner ma confiance
par des confidences, elle se laissait aller àme dire de lamême personne, au
début si comme il faut et qu’elle ne connaissait pas : « Elle a eu le béguin
pour moi. Trois ou quatre fois elle m’a demandé de l’accompagner jusque
chez elle et de monter la voir. L’accompagner, je n’y voyais pas de mal,
devant tout le monde, en plein jour, en plein air. Mais, arrivée à sa porte,
je trouvais toujours un prétexte et je ne suis jamais montée. » elque
temps après, Albertine faisait allusion à la beauté des objets qu’on voyait
chez la même dame. D’approximation en approximation on fût sans doute
arrivé à lui faire dire la vérité, qui était peut-être moins grave que je n’é-
tais porté à le croire, car, peut-être, facile avec les femmes, préférait-elle
un amant, et, maintenant que j’étais le sien, n’eût-elle pas songé à Léa.
En tous cas, pour cee dernière je n’en étais qu’à la première affirmation
et j’ignorais si Albertine la connaissait. Déjà, en tous cas pour bien des
femmes, il m’eût suffi de rassembler devant mon amie, en une synthèse,
ses affirmations contradictoires pour la convaincre de ses fautes (fautes
qui sont bien plus aisées, comme les lois astronomiques, à dégager par le
raisonnement, qu’à observer, qu’à surprendre dans la réalité). Mais elle
aurait encore mieux aimé dire qu’elle avait menti quand elle avait émis
une de ces affirmations, dont ainsi le retrait ferait écrouler tout mon sys-
tème, plutôt que de reconnaître que tout ce qu’elle avait raconté dès le
début n’était qu’un tissu de contes mensongers. Il en est de semblables
dans les Mille et une Nuits, et qui nous y charment. Ils nous font souffrir
dans une personne que nous aimons, et à cause de cela nous permeent
d’entrer un peu plus avant dans la connaissance de la nature humaine au
lieu de nous contenter de nous jouer à sa surface. Le chagrin pénètre en
nous et nous force par la curiosité douloureuse à pénétrer. D’où des véri-
tés que nous ne nous sentons pas le droit de cacher, si bien qu’un athée
moribond qui les a découvertes, assuré du néant, insoucieux de la gloire,
use pourtant ses dernières heures à tâcher de les faire connaître.

Sans doute je n’en étais qu’à la première de ces affirmations pour Léa.
J’ignorais même si Albertine la connaissait ou non. N’importe, cela reve-
nait aumême. Il fallait à tout prix éviter qu’au Trocadéro elle pût retrouver
cee connaissance, ou faire la connaissance de cee inconnue. Je dis que
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je ne savais si elle connaissait Léa ou non ; j’avais dû pourtant l’apprendre
à Balbec, d’Albertine elle-même. Car l’oubli anéantissait aussi bien chez
moi que chez Albertine une grande part des choses qu’elle m’avait affir-
mées. La mémoire, au lieu d’un exemplaire en double, toujours présent
à nos yeux, des divers faits de notre vie, est plutôt un néant d’où par
instant une similitude actuelle nous permet de tirer, ressuscités, des sou-
venirs morts ; mais encore il y a mille petits faits qui ne sont pas tombés
dans cee virtualité de la mémoire, et qui resteront à jamais incontrô-
lables pour nous. Tout ce que nous ignorons se rapporter à la vie réelle
de la personne que nous aimons, nous n’y faisons aucune aention, nous
oublions aussitôt ce qu’elle nous a dit à propos de tel fait ou de telles gens
que nous ne connaissons pas, et l’air qu’elle avait en nous le disant. Aussi,
quand ensuite notre jalousie est excitée par ces mêmes gens, pour savoir
si elle ne se trompe pas, si c’est bien à eux qu’elle doit rapporter telle hâte
que notre maîtresse a de sortir, tel mécontentement que nous l’en ayons
privée en rentrant trop tôt, notre jalousie, fouillant le passé pour en tirer
des indications, n’y trouve rien ; toujours rétrospective, elle est comme
un historien qui aurait à faire une histoire pour laquelle il n’est aucun do-
cument ; toujours en retard, elle se précipite comme un taureau furieux là
où ne se trouve pas l’être fier et brillant qui l’irrite de ses piqûres et dont
la foule cruelle admire la magnificence et la ruse. La jalousie se débat dans
le vide, incertaine comme nous le sommes dans ces rêves où nous souf-
frons de ne pas trouver dans sa maison vide une personne que nous avons
bien connue dans la vie, mais qui peut-être en est ici une autre et a seule-
ment emprunté les traits d’un autre personnage, incertaine comme nous
le sommes plus encore après le réveil quand nous cherchons à identifier
tel ou tel détail de notre rêve. el air avait notre amie en nous disant
cela ; n’avait-elle pas l’air heureux, ne sifflait-elle même pas, ce qu’elle ne
fait que quand elle a quelque pensée amoureuse ? Au temps de l’amour,
pour peu que notre présence l’importune et l’irrite, ne nous a-t-elle pas
dit une chose qui se trouve en contradiction avec ce qu’elle nous affirme
maintenant, qu’elle connaît ou ne connaît pas telle personne ? Nous ne le
savons pas, nous ne le saurons jamais ; nous nous acharnons à chercher
les débris inconsistants d’un rêve, et pendant ce temps notre vie avec
notre maîtresse continue, notre vie distraite devant ce que nous ignorons
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être important pour nous, aentive à ce qui ne l’est peut-être pas, encau-
chemardée par des êtres qui sont sans rapports réels avec nous, pleine
d’oublis, de lacunes, d’anxiétés vaines, notre vie pareille à un songe.

Je m’aperçus que la petite laitière était toujours là. Je lui dis que dé-
cidément ce serait bien loin, que je n’avais pas besoin d’elle. Aussitôt elle
trouva aussi que ce serait trop gênant : « Il y a un beau match tantôt, je ne
voudrais pas le manquer. » Je sentis qu’elle devait déjà aimer les sports
et que dans quelques années elle dirait : vivre sa vie. Je lui dis que déci-
dément je n’avais pas besoin d’elle et je lui donnai cinq francs. Aussitôt,
s’y aendant si peu, et se disant que, si elle avait cinq francs pour ne rien
faire, elle aurait beaucoup pour ma course, elle commença à trouver que
son match n’avait pas d’importance. « J’aurais bien fait votre course. On
peut toujours s’arranger. » Mais je la poussai vers la porte, j’avais besoin
d’être seul, il fallait à tout prix empêcher qu’Albertine pût retrouver au
Trocadéro les amies de Léa. Il le fallait, il fallait y réussir ; à vrai dire je
ne savais pas encore comment, et pendant ces premiers instants j’ouvrais
mes mains, les regardais, faisais craquer les jointures de mes doigts, soit
que l’esprit qui ne peut trouver ce qu’il cherche, pris de paresse, s’accorde
de faire halte pendant un instant, où les choses les plus indifférentes lui
apparaissent distinctement, comme ces pointes d’herbe des talus qu’on
voit du wagon trembler au vent, quand le train s’arrête en rase campagne
– immobilité qui n’est pas toujours plus féconde que celle de la bête captu-
rée qui, paralysée par la peur ou fascinée, regarde sans bouger – soit que
je tinsse tout préparé mon corps – avec mon intelligence au dedans et en
celle-ci les moyens d’action sur telle ou telle personne – comme n’étant
plus qu’une arme d’où partirait le coup qui séparerait Albertine de Léa et
de ses deux amies. Certes, le matin, quand Françoise était venue me dire
qu’Albertine irait au Trocadéro, je m’étais dit : « Albertine peut bien faire
ce qu’elle veut », et j’avais cru que jusqu’au soir, par ce temps radieux,
ses actions resteraient pourmoi sans importance perceptible ; mais ce n’é-
tait pas seulement le soleil matinal, comme je l’avais pensé, qui m’avait
rendu si insouciant ; c’était parce que, ayant obligé Albertine à renoncer
aux projets qu’elle pouvait peut-être amorcer ou même réaliser chez les
Verdurin, et l’ayant réduite à aller à une matinée que j’avais choisie moi-
même et en vue de laquelle elle n’avait pu rien préparer, je savais que ce
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qu’elle ferait serait forcément innocent. De même, si Albertine avait dit
quelques instants plus tard : « Si je me tue, cela m’est bien égal », c’était
parce qu’elle était persuadée qu’elle ne se tuerait pas. Devant moi, devant
Albertine, il y avait en ce matin (bien plus que l’ensoleillement du jour)
ce milieu que nous ne voyons pas, mais par l’intermédiaire translucide
et changeant duquel nous voyions, moi ses actions, elle l’importance de
sa propre vie, c’est-à-dire ces croyances que nous ne percevons pas, mais
qui ne sont pas plus assimilables à un pur vide que n’est l’air qui nous
entoure ; composant autour de nous une atmosphère variable, parfois ex-
cellente, souvent irrespirable, elles mériteraient d’être relevées et notées
avec autant de soin que la température, la pression barométrique, la sai-
son, car nos jours ont leur originalité, physique et morale. La croyance,
non remarquée ce matin par moi et dont pourtant j’avais été joyeusement
enveloppé jusqu’au moment où j’avais rouvert le Figaro, qu’Albertine ne
ferait rien que d’inoffensif, cee croyance venait de disparaître. Je ne vi-
vais plus dans la belle journée, mais dans une journée créée au sein de
la première par l’inquiétude qu’Albertine renouât avec Léa, et plus fa-
cilement encore avec les deux jeunes filles, si elles allaient, comme cela
me semblait probable, applaudir l’actrice au Trocadéro, où il ne leur se-
rait pas difficile, dans un entr’acte, de retrouver Albertine. Je ne songeais
plus à Mlle Vinteuil ; le nom de Léa m’avait fait revoir, pour en être ja-
loux, l’image d’Albertine au Casino près des deux jeunes filles. Car je ne
possédais dans ma mémoire que des séries d’Albertine séparées les unes
des autres, incomplètes, des profils, des instantanés ; aussi ma jalousie se
confinait-elle à une expression discontinue, à la fois fugitive et fixée, et
aux êtres qui l’avaient amenée sur la figure d’Albertine. Je me rappelais
celle-ci quand, à Balbec, elle était trop regardée par les deux jeunes filles
ou par des femmes de ce genre ; je me rappelais la souffrance que j’éprou-
vais à voir parcourir, par des regards actifs comme ceux d’un peintre qui
veut prendre un croquis, le visage entièrement recouvert par eux et qui,
à cause de ma présence sans doute, subissait ce contact sans avoir l’air
de s’en apercevoir, avec une passivité peut-être clandestinement volup-
tueuse. Et avant qu’elle se ressaisît et me parlât, il y avait une seconde
pendant laquelle Albertine ne bougeait pas, souriait dans le vide, avec
le même air de naturel feint et de plaisir dissimulé que si on avait été

133



À la recherche du temps perdu XI Chapitre I

en train de faire sa photographie ; ou même pour choisir devant l’objec-
tif une pose plus fringante – celle même qu’elle avait prise à Doncières
quand nous nous promenions avec Saint-Loup : riant et passant sa langue
sur ses lèvres, elle faisait semblant d’agacer un chien. Certes, à ces mo-
ments, elle n’était nullement la même que quand c’était elle qui était in-
téressée par des fillees qui passaient. Dans ce dernier cas, au contraire,
son regard étroit et velouté se fixait, se collait sur la passante, si adhérent,
si corrosif, qu’il semblait qu’en se retirant il aurait dû emporter la peau.
Mais en ce moment ce regard-là, qui du moins lui donnait quelque chose
de sérieux, jusqu’à la faire paraître souffrante, m’avait semblé doux au-
près du regard atone et heureux qu’elle avait près des deux jeunes filles,
et j’aurais préféré la sombre expression du désir, qu’elle ressentait peut-
être quelquefois, à la riante expression causée par le désir qu’elle inspirait.
Elle avait beau essayer de voiler la conscience qu’elle en avait, celle-ci la
baignait, l’enveloppait, vaporeuse, voluptueuse, faisait paraître sa figure
toute rose. Mais tout ce qu’Albertine tenait à ces moments-là en suspens
en elle, qui irradiait autour d’elle et me faisait tant souffrir, qui sait si, hors
de ma présence, elle continuerait à le taire, si aux avances des deux jeunes
filles, maintenant que je n’étais pas là, elle ne répondrait pas audacieuse-
ment. Certes, ces souvenirs me causaient une grande douleur, ils étaient
comme un aveu total des goûts d’Albertine, une confession générale de
son infidélité contre quoi ne pouvaient prévaloir les serments particuliers
qu’elle me faisait, auxquels je voulais croire, les résultats négatifs de mes
incomplètes enquêtes, les assurances, peut-être faites de connivence avec
elle, d’Andrée. Albertine pouvait me nier ses trahisons particulières ; par
des mots qui lui échappaient, plus forts que les déclarations contraires,
par ces regards seuls, elle avait fait l’aveu de ce qu’elle eût voulu cacher,
bien plus que de faits particuliers, de ce qu’elle se fût fait tuer plutôt que
de reconnaître : de son penchant. Car aucun être ne veut livrer son âme.
Malgré la douleur que ces souvenirs me causaient, aurais-je pu nier que
c’était le programme de la matinée du Trocadéro qui avait réveillé mon
besoin d’Albertine ? Elle était de ces femmes à qui leurs fautes pourraient
au besoin tenir lieu de charme, et autant que leurs fautes, leur bonté qui y
succède et ramène en nous cee douceur qu’avec elles, comme unmalade
qui n’est jamais bien portant deux jours de suite, nous sommes sans cesse
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obligés de reconquérir. D’ailleurs, plus même que leurs fautes pendant
que nous les aimons, il y a leurs fautes avant que nous les connaissions,
et la première de toutes : leur nature. Ce qui rend douloureuses de telles
amours, en effet, c’est qu’il leur préexiste une espèce de péché originel de
la femme, un péché qui nous les fait aimer, de sorte que, quand nous l’ou-
blions, nous avons moins besoin d’elle et que, pour recommencer à aimer,
il faut recommencer à souffrir. En ce moment, qu’elle ne retrouvât pas les
deux jeunes files et savoir si elle connaissait Léa ou non était ce qui me
préoccupait le plus, en dépit de ce qu’on ne devrait pas s’intéresser aux
faits particuliers autrement qu’à cause de leur signification générale, et
malgré la puérilité qu’il y a, aussi grande que celle du voyage ou du désir
de connaître des femmes, de fragmenter sa curiosité sur ce qui, du tor-
rent invisible des réalités cruelles qui nous resteront toujours inconnues,
a fortuitement cristallisé dans notre esprit. D’ailleurs, arriverions-nous à
détruire cee cristallisation qu’elle serait remplacée par une autre aussi-
tôt. Hier je craignais qu’Albertine n’allât chez Mme Verdurin. Maintenant
je n’étais plus préoccupé que de Léa. La jalousie, qui a un bandeau sur les
yeux, n’est pas seulement impuissante à rien découvrir dans les ténèbres
qui l’enveloppent, elle est encore un de ces supplices où la tâche est à re-
commencer sans cesse, comme celle des Danaïdes, comme celle d’Ixion.
Même si ses amies n’étaient pas là, quelle impression pouvait faire sur
elle Léa embellie par le travestissement, glorifiée par le succès ? quelles
rêveries laisserait-elle à Albertine ? quels désirs qui, même refrénés, lui
donneraient le dégoût d’une vie chez moi où elle ne pouvait les assou-
vir ?

D’ailleurs, qui sait si elle ne connaissait pas Léa et n’irait pas la voir
dans sa loge ? et même, si Léa ne la connaissait pas, qui m’assurait que,
l’ayant en tous cas aperçue à Balbec, elle ne la reconnaîtrait pas et ne lui
ferait pas de la scène un signe qui autoriserait Albertine à se faire ou-
vrir la porte des coulisses ? Un danger semble très évitable quand il est
conjuré. Celui-ci ne l’était pas encore, j’avais peur qu’il ne pût pas l’être,
et il me semblait d’autant plus terrible. Et pourtant, cet amour pour Al-
bertine, que je sentais presque s’évanouir quand j’essayais de le réali-
ser, la violence de ma douleur en ce moment semblait en quelque sorte
m’en donner la preuve. Je n’avais plus souci de rien d’autre, je ne pensais
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qu’aux moyens de l’empêcher de rester au Trocadéro, j’aurais offert n’im-
porte quelle somme à Léa pour qu’elle n’y allât pas. Si donc on prouve sa
préférence par l’action qu’on accomplit plus que par l’idée qu’on forme,
j’aurais aimé Albertine. Mais cee reprise de ma souffrance ne donnait
pas plus de consistance en moi à l’image d’Albertine. Elle causait mes
maux comme une divinité qui reste invisible. Faisant mille conjectures,
je cherchais à parer à ma souffrance sans réaliser pour cela mon amour.
D’abord il fallait être certain que Léa allât vraiment au Trocadéro. Après
avoir congédié la laitière, je téléphonai à Bloch, lié lui aussi avec Léa, pour
le lui demander. Il n’en savait rien et parut étonné que cela pût m’inté-
resser. Je pensai qu’il me fallait aller vite, que Françoise était tout habillée
et moi pas, et, pendant que moi-même je me levais, je lui fis prendre une
automobile ; elle devait aller au Trocadéro, prendre un billet, chercher
Albertine partout dans la salle, et lui remere un mot de moi. Dans ce
mot, je lui disais que j’étais bouleversé par une lere reçue à l’instant de
la même dame à cause de qui elle savait que j’avais été si malheureux
une nuit à Balbec. Je lui rappelais que le lendemain elle m’avait repro-
ché de ne pas l’avoir fait appeler. Aussi je me permeais, lui disais-je,
de lui demander de me sacrifier sa matinée et de venir me chercher pour
aller prendre un peu l’air ensemble afin de tâcher de me remere. Mais
comme j’en avais pour assez longtemps avant d’être habillé et prêt, elle
me ferait plaisir de profiter de la présence de Françoise pour aller ache-
ter aux Trois-artiers (ce magasin, étant plus petit, m’inquiétait moins
que le Bon Marché) la guimpe de tulle blanc dont elle avait besoin. Mon
mot n’était probablement pas inutile. À vrai dire, je ne savais rien qu’eût
fait Albertine, depuis que je la connaissais, ni même avant. Mais dans sa
conversation (Albertine aurait pu, si je lui en eusse parlé, dire que j’a-
vais mal entendu), il y avait certaines contradictions, certaines retouches
qui me semblaient aussi décisives qu’un flagrant délit, mais moins utili-
sables contre Albertine qui, souvent, prise en fraude comme un enfant,
grâce à de brusques redressements stratégiques, avait chaque fois rendu
vaines mes cruelles aaques et rétabli la situation. Cruelles surtout pour
moi. Elle usait, non par raffinement de style, mais pour réparer ses impru-
dences, de ces brusques sautes de syntaxe ressemblant un peu à ce que les
grammairiens appellent anacoluthe ou je ne sais comment. S’étant lais-
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sée aller, en parlant femmes, à dire : « Je me rappelle que dernièrement
je », brusquement, après un « quart de soupir », « je » devenait « elle »,
c’était une chose qu’elle avait aperçue en promeneuse innocente, et nul-
lement accomplie. Ce n’était pas elle qui était le sujet de l’action. J’au-
rais voulu me rappeler exactement le commencement de la phrase pour
concluremoi-même, puisqu’elle lâchait pied, à ce qu’en eût été la fin. Mais
comme j’avais aendu cee fin, je me rappelais mal le commencement,
que peut-être mon air d’intérêt lui avait fait dévier, et je restais anxieux
de sa pensée vraie, de son souvenir véridique. Il en est malheureusement
des commencements d’un mensonge de notre maîtresse comme des com-
mencements de notre propre amour, ou d’une vocation. Ils se forment, se
conglomèrent, ils passent, inaperçus de notre propre aention.and on
veut se rappeler de quelle façon on a commencé d’aimer une femme, on
aime déjà ; les rêveries d’avant, on ne se disait pas : c’est le prélude d’un
amour, faisons aention ; et elles avançaient par surprise, à peine remar-
quées de nous. De même, sauf des cas relativement assez rares, ce n’est
guère que pour la commodité du récit que j’ai souvent opposé ici un dire
mensonger d’Albertine à son assertion première sur le même sujet. Cee
assertion première, souvent, ne lisant pas dans l’avenir et ne devinant pas
quelle affirmation contradictoire lui ferait pendant, elle s’était glissée in-
aperçue, entendue certes de mes oreilles, mais sans que je l’isolasse de la
continuité des paroles d’Albertine. Plus tard, devant le mensonge parlant,
ou pris d’un doute anxieux, j’aurais voulu me rappeler ; c’était en vain ;
ma mémoire n’avait pas été prévenue à temps ; elle avait cru inutile de
garder copie.

Je recommandai à Françoise, quand elle aurait fait sortir Albertine de
la salle, de m’en avertir par téléphone et de la ramener, contente ou non.
« Il ne manquerait plus que cela qu’elle ne soit pas contente de venir voir
Monsieur, répondit Françoise. – Mais je ne sais pas si elle aime tant que
cela me voir. – Il faudrait qu’elle soit bien ingrate », reprit Françoise, en
qui Albertine renouvelait, après tant d’années, le même supplice d’envie
que lui avait causé jadis Eulalie auprès de ma tante. Ignorant que la si-
tuation d’Albertine auprès de moi n’avait pas été cherchée par elle mais
voulue par moi (ce que, par amour-propre et pour faire enrager Françoise,
j’aimais autant lui cacher), elle admirait et exécrait son habileté, l’appe-
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lait, quand elle parlait d’elle aux autres domestiques, une « comédienne »,
une « enjôleuse » qui faisait de moi ce qu’elle voulait. Elle n’osait pas en-
core entrer en guerre contre elle, lui faisait bon visage, et se faisait mérite
auprès de moi des services qu’elle me rendait dans ses relations avec moi,
pensant qu’il était inutile de me rien dire et qu’elle n’arriverait à rien,
mais à l’affût d’une occasion ; si jamais elle découvrait dans la situation
d’Albertine une fissure, elle se promeait bien de l’élargir et de nous sé-
parer complètement. « Bien ingrate ? Mais non, Françoise, c’est moi qui
me trouve ingrat, vous ne savez pas comme elle est bonne pour moi. (Il
m’était si doux d’avoir l’air d’être aimé !) Partez vite. – Je vais me cavaler
et presto. » L’influence de sa fille commençait à altérer un peu le vo-
cabulaire de Françoise. Ainsi perdent leur pureté toutes les langues par
l’adjonction de termes nouveaux. Cee décadence du parler de Françoise,
que j’avais connu à ses belles époques, j’en étais, du reste, indirectement
responsable. La fille de Françoise n’aurait pas fait dégénérer jusqu’au plus
bas jargon le langage classique de sa mère, si elle s’était contentée de par-
ler patois avec elle. Elle ne s’en était jamais privée, et quand elles étaient
toutes deux auprès de moi, si elles avaient des choses secrètes à se dire,
au lieu d’aller s’enfermer dans la cuisine elles se faisaient, en plein mi-
lieu de ma chambre, une protection plus infranchissable que la porte la
mieux fermée, en parlant patois. Je supposais seulement que la mère et la
fille ne vivaient pas toujours en très bonne intelligence, si j’en jugeais par
la fréquence avec laquelle revenait le seul mot que je pusse distinguer :
m’esasperate (à moins que l’objet de cee exaspération ne fût moi). Mal-
heureusement la langue la plus inconnue finit par s’apprendre quand on
l’entend toujours parler. Je regreai que ce fût le patois, car j’arrivais à le
savoir et n’aurais pas moins bien appris si Françoise avait eu l’habitude de
s’exprimer en persan. Françoise, quand elle s’aperçut de mes progrès, eut
beau accélérer son débit, et sa fille pareillement, rien n’y fit. La mère fut
désolée que je comprisse le patois, puis contente de me l’entendre parler.
À vrai dire, ce contentement, c’était de la moquerie, car bien que j’eusse
fini par le prononcer à peu près comme elle, elle trouvait entre nos deux
prononciations des abîmes qui la ravissaient et se mit à regreer de ne
plus voir des gens de son pays auxquels elle n’avait jamais pensé depuis
bien des années et qui, paraît-il, se seraient tordus d’un rire qu’elle eût
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voulu entendre, en m’écoutant parler si mal le patois. Cee seule idée la
remplissait de gaîté et de regret, et elle énumérait tel ou tel paysan qui
en aurait eu des larmes de rire. En tous cas, aucune joie ne mélangea la
tristesse que, même le prononçant mal, je le comprisse bien. Les clefs de-
viennent inutiles quand celui qu’on veut empêcher d’entrer peut se servir
d’un passe-partout ou d’une pince-monseigneur. Le patois devenant une
défense sans valeur, elle se mit à parler avec sa fille un français qui devint
bien vite celui des plus basses époques.

J’étais prêt, Françoise n’avait pas encore téléphoné ; fallait-il partir
sans aendre ? Mais qui sait si elle trouverait Albertine ? si celle-ci ne
serait pas dans les coulisses ? si même, rencontrée par Françoise, elle se
laisserait ramener ? Une demi-heure plus tard le tintement du téléphone
retentit et dans mon cœur baaient tumultueusement l’espérance et la
crainte. C’étaient, sur l’ordre d’un employé de téléphone, un escadron
volant de sons qui avec une vitesse instantanée m’apportaient les paroles
du téléphoniste, non celles de Françoise qu’une timidité et une mélanco-
lie ancestrales, appliquées à un objet inconnu de ses pères, empêchaient
de s’approcher d’un récepteur, quie à visiter des contagieux. Elle avait
trouvé au promenoir Albertine seule, qui, étant allée seulement préve-
nir Andrée qu’elle ne restait pas, avait rejoint aussitôt Françoise. « Elle
n’était pas fâchée ? Ah ! pardon ! Demandez à cee dame si cee demoi-
selle n’était pas fâchée ?. . . – Cee dame me dit de vous dire que non
pas du tout, que c’était tout le contraire ; en tous cas, si elle n’était pas
contente ça ne se connaissait pas. Elles partent maintenant aux Trois-
artiers et seront rentrées à deux heures. » Je compris que deux heures
signifiait trois heures, car il était plus de deux heures. Mais c’était chez
Françoise un de ces défauts particuliers, permanents, inguérissables, que
nous appelons maladies, de ne pouvoir jamais regarder ni dire l’heure
exactement. Je n’ai jamais pu comprendre ce qui se passait dans sa tête.
and Françoise, ayant regardé sa montre, s’il était deux heures disait :
il est une heure, ou il est trois heures, je n’ai jamais pu comprendre si
le phénomène qui avait lieu alors avait pour siège la vue de Françoise,
ou sa pensée, ou son langage ; ce qui est certain, c’est que ce phénomène
avait toujours lieu. L’humanité est très vieille. L’hérédité, les croisements
ont donné une force immuable à de mauvaises habitudes, à des réflexes
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vicieux. Une personne éternue et râle parce qu’elle passe près d’un ro-
sier ; une autre a une éruption à l’odeur de la peinture fraîche ; beaucoup
des coliques s’il faut partir en voyage, et des petits-fils de voleurs, qui
sont millionnaires et généreux, ne peuvent résister à vous voler cinquante
francs.ant à savoir en quoi consistait l’impossibilité où était Françoise
de dire l’heure exactement, ce n’est pas elle qui m’a jamais fourni aucune
lumière à cet égard. Car, malgré la colère où ces réponses inexactes me
meaient d’habitude, Françoise ne cherchait ni à s’excuser de son erreur,
ni à l’expliquer. Elle restait muee, avait l’air de ne pas m’entendre, ce
qui achevait de m’exaspérer. J’aurais voulu entendre une parole de jus-
tification, ne fût-ce que pour la bare en brèche ; mais rien, un silence
indifférent. En tous cas, pour ce qui était d’aujourd’hui il n’y avait pas de
doute, Albertine allait rentrer avec Françoise à trois heures, Albertine ne
verrait ni Léa ni ses amies. Alors ce danger qu’elle renouât des relations
avec elles étant conjuré, il perdit aussitôt à mes yeux de son importance et
je m’étonnai, en voyant avec quelle facilité il l’avait été, d’avoir cru que je
ne réussirais pas à ce qu’il le fût. J’éprouvai un vif mouvement de recon-
naissance pour Albertine qui, je le voyais, n’était pas allée au Trocadéro
pour les amies de Léa, et qui me montrait, en quiant la matinée et en
rentrant sur un signe de moi, qu’elle m’appartenait plus que je ne me le
figurais. Il fut plus grand encore quand un cycliste me porta un mot d’elle
pour que je prisse patience, et où il y avait de ces gentilles expressions
qui lui étaient familières : « Mon chéri et cher Marcel, j’arrive moins vite
que ce cycliste dont je voudrais bien prendre la bécane pour être plus tôt
près de vous. Comment pouvez-vous croire que je puisse être fâchée et
que quelque chose puisse m’amuser autant que d’être avec vous ! ce sera
gentil de sortir tous les deux, ce serait encore plus gentil de ne jamais sor-
tir que tous les deux. elles idées vous faites-vous donc ?el Marcel !
el Marcel ! Toute à vous, ton Albertine. »

Les robes même que je lui achetais, le yacht dont je lui avais parlé, les
peignoirs de Fortuny, tout cela ayant dans cee obéissance d’Albertine,
non pas sa compensation, mais son complément, m’apparaissait comme
autant de privilèges que j’exerçais ; car les devoirs et les charges d’un
maître font partie de sa domination, et le définissent, le prouvent tout au-
tant que ses droits. Et ces droits qu’elle me reconnaissait donnaient pré-
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cisément à mes charges leur véritable caractère : j’avais une femme à moi
qui, au premier mot que je lui envoyais à l’improviste, me faisait télépho-
ner avec déférence qu’elle revenait, qu’elle se laissait ramener, aussitôt.
J’étais plus maître que je n’avais cru. Plus maître, c’est-à-dire plus esclave.
Je n’avais plus aucune impatience de voir Albertine. La certitude qu’elle
était en train de faire une course avec Françoise, ou qu’elle reviendrait
avec celle-ci à un moment prochain et que j’eusse volontiers prorogé,
éclairait comme un astre radieux et paisible un temps que j’eusse eumain-
tenant bien plus de plaisir à passer seul. Mon amour pour Albertine m’a-
vait fait lever et me préparer pour sortir, mais il m’empêcherait de jouir
de ma sortie. Je pensais que par ce dimanche-là, des petites ouvrières,
des midinees, des cocoes, devaient se promener au Bois. Et avec ces
mots de midinees, de petites ouvrières (comme cela m’était souvent ar-
rivé avec un nom propre, un nom de jeune fille lu dans le compte rendu
d’un bal), avec l’image d’un corsage blanc, d’une jupe courte, parce que
derrière cela je meais une personne inconnue et qui pourrait m’aimer,
je fabriquais tout seul des femmes désirables, et je me disais : « Comme
elles doivent être bien ! » Mais à quoi me servirait-il qu’elles le fussent
puisque je ne sortirais pas seul ? Profitant de ce que j’étais encore seul, et
fermant à demi les rideaux pour que le soleil ne m’empêchât pas de lire
les notes, je m’assis au piano et ouvris au hasard la sonate de Vinteuil qui
y était posée, et je me mis à jouer ; parce que l’arrivée d’Albertine étant
encore un peu éloignée, mais en revanche tout à fait certaine, j’avais à la
fois du temps et de la tranquillité d’esprit. Baigné dans l’aente pleine de
sécurité de son retour avec Françoise et la confiance en sa docilité comme
dans la béatitude d’une lumière intérieure aussi réchauffante que celle du
dehors, je pouvais disposer de ma pensée, la détacher un moment d’Al-
bertine, l’appliquer à la sonate. Même en celle-ci, je ne m’aachai pas
à remarquer combien la combinaison du motif voluptueux et du motif
anxieux répondait davantage maintenant à mon amour pour Albertine,
duquel la jalousie avait été si longtemps absente que j’avais pu confes-
ser à Swann mon ignorance de ce sentiment. Non, prenant la sonate à un
autre point de vue, la regardant en soi-même comme l’œuvre d’un grand
artiste, j’étais ramené par le flot sonore vers les jours de Combray – je ne
veux pas dire de Montjouvain et du côté de Méséglise, mais des prome-
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nades du côté de Guermantes – où j’avais moi-même désiré d’être un ar-
tiste. En abandonnant, en fait, cee ambition, avais-je renoncé à quelque
chose de réel ? La vie pouvait-elle me consoler de l’art ? y avait-il dans
l’art une réalité plus profonde où notre personnalité véritable trouve une
expression que ne lui donnent pas les actions de la vie ? Chaque grand
artiste semble, en effet, si différent des autres, et nous donne tant cee
sensation de l’individualité que nous cherchons en vain dans l’existence
quotidienne. Au moment où je pensais cela, une mesure de la sonate me
frappa, mesure que je connaissais bien pourtant, mais parfois l’aention
éclaire différemment des choses connues pourtant depuis longtemps et
où nous remarquons ce que nous n’avions jamais vu. En jouant cee me-
sure, et bien que Vinteuil fût là en train d’exprimer un rêve qui fût resté
tout à fait étranger àWagner, je ne pus m’empêcher de murmurer : « Tris-
tan », avec le sourire qu’a l’ami d’une famille retrouvant quelque chose
de l’aïeul dans une intonation, un geste du petit-fils qui ne l’a pas connu.
Et comme on regarde alors une photographie qui permet de préciser la
ressemblance, par-dessus la sonate de Vinteuil, j’installai sur le pupitre
la partition de Tristan, dont on donnait justement cet après-midi-là des
fragments au concert Lamoureux. Je n’avais, à admirer le maître de Bay-
reuth, aucun des scrupules de ceux à qui, comme à Nietzsche, le devoir
dicte de fuir, dans l’art comme dans la vie, la beauté qui les tente, et qui
s’arrachent à Tristan comme ils renient Parsifal et, par ascétisme spirituel,
de mortification en mortification parviennent, en suivant le plus sanglant
des chemins de croix, à s’élever jusqu’à la pure connaissance et à l’adora-
tion parfaite du Postillon de Longjumeau. Je me rendais compte de tout
ce qu’a de réel l’œuvre de Wagner, en revoyant ces thèmes insistants et
fugaces qui visitent un acte, ne s’éloignent que pour revenir, et, parfois
lointains, assoupis, presque détachés, sont, à d’autres moments, tout en
restant vagues, si pressants et si proches, si internes, si organiques, si vis-
céraux qu’on dirait la reprise moins d’un motif que d’une névralgie.

La musique, bien différente en cela de la société d’Albertine, m’ai-
dait à descendre en moi-même, à y découvrir du nouveau : la variété que
j’avais en vain cherchée dans la vie, dans le voyage, dont pourtant la nos-
talgie m’était donnée par ce flot sonore qui faisait mourir à côté de moi
ses vagues ensoleillées. Diversité double. Comme le spectre extériorise
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pour nous la composition de la lumière, l’harmonie d’un Wagner, la cou-
leur d’un Elstir nous permeent de connaître cee essence qualitative des
sensations d’un autre où l’amour pour un autre être ne nous fait pas pé-
nétrer. Puis diversité au sein de l’œuvre même, par le seul moyen qu’il y a
d’être effectivement divers : réunir diverses individualités. Là où un petit
musicien prétendrait qu’il peint un écuyer, un chevalier, alors qu’il leur
ferait chanter la même musique, au contraire, sous chaque dénomination,
Wagner met une réalité différente, et chaque fois que paraît un écuyer,
c’est une figure particulière, à la fois compliquée et simpliste, qui, avec un
entrechoc de lignes joyeux et féodal, s’inscrit dans l’immensité sonore.
D’où la plénitude d’une musique que remplissent en effet tant de mu-
siques dont chacune est un être. Un être ou l’impression que nous donne
un aspect momentané de la nature. Même ce qui est le plus indépendant
du sentiment qu’elle nous fait éprouver garde sa réalité extérieure et en-
tièrement définie ; le chant d’un oiseau, la sonnerie du cor d’un chasseur,
l’air que joue un pâtre sur son chalumeau, découpent à l’horizon leur sil-
houee sonore. Certes, Wagner allait la rapprocher, s’en saisir, la faire
entrer dans un orchestre, l’asservir aux plus hautes idées musicales, mais
en respectant toutefois son originalité première comme un huchier les
fibres, l’essence particulière du bois qu’il sculpte.

Mais malgré la richesse de ces œuvres où la contemplation de la na-
ture a sa place à côté de l’action, à côté d’individus qui ne sont pas que
des noms de personnages, je songeais combien tout de même ces œuvres
participent à ce caractère d’être – bien que merveilleusement – toujours
incomplètes, qui est le caractère de toutes les grandes œuvres du XIXe
siècle, du XIXe siècle dont les plus grands écrivains ont manqué leurs
livres, mais, se regardant travailler comme s’ils étaient à la fois l’ouvrier
et le juge, ont tiré de cee autocontemplation une beauté nouvelle exté-
rieure et supérieure à l’œuvre, lui imposant rétroactivement une unité,
une grandeur qu’elle n’a pas. Sans s’arrêter à celui qui a vu après coup
dans ses romans une Comédie Humaine, ni à ceux qui appelèrent des
poèmes ou des essais disparates La Légende des siècles et La Bible de l’Hu-
manité, ne peut-on pas dire, pourtant, de ce dernier qu’il incarne si bien le
XIXe siècle que, les plus grandes beautés deMichelet, il ne faut pas tant les
chercher dans son œuvre même que dans les aitudes qu’il prend en face
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de son œuvre, non pas dans son Histoire de France ou dans son Histoire
de la Révolution, mais dans ses préfaces à ses livres. Préfaces, c’est-à-dire
pages écrites après eux, où il les considère, et auxquelles il faut joindre
çà et là quelques phrases, commençant d’habitude par un « Le dirai-je »
qui n’est pas une précaution de savant, mais une cadence de musicien.
L’autre musicien, celui qui me ravissait en ce moment, Wagner, tirant de
ses tiroirs un morceau délicieux pour le faire entrer comme thème rétros-
pectivement nécessaire dans une œuvre à laquelle il ne songeait pas au
moment où il l’avait composé, puis ayant composé un premier opéra my-
thologique, puis un second, puis d’autres encore, et s’apercevant tout à
coup qu’il venait de faire une tétralogie, dut éprouver un peu de la même
ivresse que Balzac quand, jetant sur ses ouvrages le regard à la fois d’un
étranger et d’un père, trouvant à celui-ci la pureté de Raphaël, à cet autre
la simplicité de l’Évangile, il s’avisa brusquement, en projetant sur eux
une illumination rétrospective, qu’ils seraient plus beaux réunis en un
cycle où les mêmes personnages reviendraient, et ajouta à son œuvre, en
ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus sublime. Unité ul-
térieure, non factice, sinon elle fût tombée en poussière comme tant de
systématisations d’écrivains médiocres qui, à grand renfort de titres et de
sous-titres, se donnent l’apparence d’avoir poursuivi un seul et transcen-
dant dessein. Non factice, peut-être même plus réelle d’être ultérieure,
d’être née d’un moment d’enthousiasme où elle est découverte entre des
morceaux qui n’ont plus qu’à se rejoindre. Unité qui s’ignorait, donc vi-
tale et non logique, qui n’a pas proscrit la variété, refroidi l’exécution. Elle
surgit (mais s’appliquant cee fois à l’ensemble) comme tel morceau com-
posé à part, né d’une inspiration, non exigé par le développement artificiel
d’une thèse, et qui vient s’intégrer au reste. Avant le grand mouvement
d’orchestre qui précède le retour d’Yseult, c’est l’œuvre elle-même qui a
airé à soi l’air de chalumeau à demi oublié d’un pâtre. Et, sans doute, au-
tant la progression de l’orchestre à l’approche de la nef, quand il s’empare
de ces notes du chalumeau, les transforme, les associe à son ivresse, brise
leur rythme, éclaire leur tonalité, accélère leur mouvement, multiplie leur
instrumentation, autant sans doute Wagner lui-même a eu de joie quand
il découvrit dans sa mémoire l’air d’un pâtre, l’agrégea à son œuvre, lui
donna toute sa signification. Cee joie, du reste, ne l’abandonne jamais.
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Chez lui, quelle que soit la tristesse du poète, elle est consolée, surpassée
– c’est-à-dire malheureusement vite détruite – par l’allégresse du fabri-
cateur. Mais alors, autant que par l’identité que j’avais remarquée tout à
l’heure entre la phrase de Vinteuil et celle de Wagner, j’étais troublé par
cee habileté vulcanienne. Serait-ce elle qui donnerait chez les grands ar-
tistes l’illusion d’une originalité foncière, irréductible en apparence, reflet
d’une réalité plus qu’humaine, en fait produit d’un labeur industrieux ? Si
l’art n’est que cela, il n’est pas plus réel que la vie, et je n’avais pas tant de
regrets à avoir. Je continuais à jouer Tristan. Séparé deWagner par la cloi-
son sonore, je l’entendais exulter, m’inviter à partager sa joie, j’entendais
redoubler le rire immortellement jeune et les coups de marteau de Sieg-
fried ; du reste, plus merveilleusement frappées étaient ces phrases, plus
librement l’habileté technique de l’ouvrier servait à leur faire quier la
terre, oiseaux pareils non au cygne de Lohengrin mais à cet aéroplane que
j’avais vu à Balbec changer son énergie en élévation, planer au-dessus des
flots, et se perdre dans le ciel. Peut-être, comme les oiseaux qui montent
le plus haut, qui volent le plus vite, ont une aile plus puissante, fallait-il de
ces appareils vraiment matériels pour explorer l’infini, de ces cent vingt
chevaux marque Mystère, où pourtant, si haut qu’on plane, on est un peu
empêché de goûter le silence des espaces par le puissant ronflement du
moteur !

Je ne sais pourquoi le cours de mes rêveries, qui avait suivi jusque-là
des souvenirs de musique, se détourna sur ceux qui en ont été, à notre
époque, les meilleurs exécutants, et parmi lesquels, le surfaisant un peu,
je faisais figurer Morel. Aussitôt ma pensée fit un brusque crochet, et c’est
au caractère de Morel, à certaines des singularités de ce caractère, que je
me mis à songer. Au reste – et cela pouvait se conjoindre, mais non se
confondre avec la neurasthénie qui le rongeait – Morel avait l’habitude
de parler de sa vie, mais en présentait une image si enténébrée qu’il était
très difficile de rien distinguer. Il se meait, par exemple, à la complète
disposition de M. de Charlus à condition de garder ses soirées libres, car
il désirait pouvoir, après le dîner, aller suivre un cours d’algèbre. M. de
Charlus autorisait, mais demandait à le voir après. « Impossible, c’est une
vieille peinture italienne » (cee plaisanterie n’a aucun sens, transcrite
ainsi ; mais M. de Charlus ayant fait lire à Morel l’Éducation sentimen-
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tale, à l’avant-dernier chapitre duquel Frédéric Moreau dit cee phrase,
par plaisanterie Morel ne prononçait jamais le mot « impossible » sans le
faire suivre de ceux-ci : « c’est une vieille peinture italienne »), le cours
dure fort tard, et c’est déjà un grand dérangement pour le professeur qui,
naturellement, serait froissé. – Mais il n’y a même pas besoin de cours,
l’algèbre ce n’est pas la natation ni même l’anglais, cela s’apprend aussi
bien dans un livre », répliquait M. de Charlus, qui avait deviné aussi-
tôt dans le cours d’algèbre une de ces images où on ne pouvait rien dé-
brouiller du tout. C’était peut-être une coucherie avec une femme, ou, si
Morel cherchait à gagner de l’argent par des moyens louches et s’était af-
filié à la police secrète, une expédition avec des agents de la sûreté, et qui
sait ? pis encore, l’aente d’un gigolo dont on pourra avoir besoin dans
une maison de prostitution. « Bien plus facilement même, dans un livre,
répondait Morel à M. de Charlus, car on ne comprend rien à un cours
d’algèbre. – Alors pourquoi ne l’étudies-tu pas plutôt chez moi où tu es
tellement plus confortablement ? », aurait pu répondre M. de Charlus,
mais il s’en gardait bien, sachant qu’aussitôt, gardant seulement le même
caractère nécessaire de réserver les heures du soir, le cours d’algèbre ima-
giné se fût changé immédiatement en une obligatoire leçon de danse ou
de dessin. En quoi M. de Charlus put s’apercevoir qu’il se trompait, en
partie du moins, Morel s’occupant souvent chez le baron à résoudre des
équations. M. de Charlus objecta bien que l’algèbre ne pouvait guère ser-
vir à un violoniste. Morel riposta qu’elle était une distraction pour pas-
ser le temps et combare la neurasthénie. Sans doute M. de Charlus eût
pu chercher à se renseigner, à apprendre ce qu’étaient, au vrai, ces mys-
térieux et inéluctables cours d’algèbre qui ne se donnaient que la nuit.
Mais pour s’occuper de dévider l’écheveau des occupations de Morel, M.
de Charlus était trop engagé dans celles du monde. Les visites reçues ou
faites, le temps passé au cercle, les dîners en ville, les soirées au théâtre
l’empêchaient d’y penser, ainsi qu’à cee méchanceté violente et sour-
noise que Morel avait à la fois, disait-on, laissé éclater et dissimulée dans
les milieux successifs, les différentes villes par où il avait passé, et où on
ne parlait de lui qu’avec un frisson, en baissant la voix, et sans oser rien
raconter.

Ce fut malheureusement un des éclats de cee nervosité méchante
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qu’il me fut donné, ce jour-là, d’entendre, comme, ayant quié le piano,
j’étais descendu dans la cour pour aller au-devant d’Albertine qui n’arri-
vait pas. En passant devant la boutique de Jupien, où Morel et celle que je
croyais devoir être bientôt sa femme étaient seuls, Morel criait à tue-tête,
ce qui faisait sortir de lui un accent que je ne lui connaissais pas, pay-
san, refoulé d’habitude, et extrêmement étrange. Les paroles ne l’étaient
pas moins, fautives au point de vue du français, mais il connaissait tout
imparfaitement. « Voulez-vous sortir, grand pied de grue, grand pied de
grue, grand pied de grue » répétait-il à la pauvre petite qui certainement,
au début, n’avait pas compris ce qu’il voulait dire, puis qui, tremblante
et fière, restait immobile devant lui. « Je vous ai dit de sortir, grand pied
de grue, grand pied de grue ; allez chercher votre oncle pour que je lui
dise ce que vous êtes, putain. » Juste à ce moment la voix de Jupien, qui
rentrait en causant avec un de ses amis, se fit entendre dans la cour, et
comme je savais que Morel était extrêmement poltron, je trouvai inutile
de joindre mes forces à celles de Jupien et de son ami, lesquels dans un
instant seraient dans la boutique, et je remontai pour éviter Morel qui,
bien qu’ayant feint de tant désirer qu’on fît venir Jupien (probablement
pour effrayer et dominer la petite par un chantage ne reposant peut-être
sur rien), se hâta de sortir dès qu’il l’entendit dans la cour. Les paroles
rapportées ne sont rien, elles n’expliqueraient pas le baement de cœur
avec lequel je remontai. Ces scènes auxquelles nous assistons dans la vie
trouvent un élément de force incalculable dans ce que les militaires ap-
pellent, en matière d’offensive, le bénéfice de la surprise, et j’avais beau
éprouver tant de calme douceur à savoir qu’Albertine, au lieu de rester
au Trocadéro, allait rentrer auprès de moi, je n’en avais pas moins dans
l’oreille l’accent de ces mots dix fois répétés : « grand pied de grue, grand
pied de grue », qui m’avaient bouleversé.

Peu à peu mon agitation se calma, Albertine allait rentrer. Je l’en-
tendrais sonner à la porte dans un instant. Je sentais que ma vie n’était
plus comme elle aurait pu être, et qu’avoir ainsi une femme avec qui, tout
naturellement, quand elle allait être de retour, je devrais sortir, vers l’em-
bellissement de qui allaient être de plus en plus détournées les forces et
l’activité de mon être, faisait de moi comme une tige accrue, mais alour-
die par le fruit opulent en qui passent toutes ses réserves. Contrastant
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avec l’anxiété que j’avais encore il y a une heure, le calme que me cau-
sait le retour d’Albertine était plus vaste que celui que j’avais ressenti le
matin, avant son départ. Anticipant sur l’avenir, dont la docilité de mon
amie me rendait à peu près maître, plus résistant, comme rempli et stabi-
lisé par la présence imminente, importune, inévitable et douce, c’était le
calme (nous dispensant de chercher le bonheur en nous-mêmes) qui naît
d’un sentiment familial et d’un bonheur domestique. Familial et domes-
tique : tel fut encore, non moins que le sentiment qui avait amené tant de
paix en moi tandis que j’aendais Albertine, celui que j’éprouvai ensuite
en me promenant avec elle. Elle ôta un instant son gant, soit pour toucher
ma main, soit pour m’éblouir en me laissant voir à son petit doigt, à côté
de celle donnée par Mme Bontemps, une bague où s’étendait la large et
liquide nappe d’une claire feuille de rubis : « Encore une nouvelle bague,
Albertine. Votre tante est d’une générosité ! – Non, celle-là ce n’est pas
ma tante, dit-elle en riant. C’est moi qui l’ai achetée, comme, grâce à vous,
je peux faire de grandes économies. Je ne sais même pas à qui elle a appar-
tenu. Un voyageur qui n’avait pas d’argent la laissa au propriétaire d’un
hôtel où j’étais descendue au Mans. Il ne savait qu’en faire et l’aurait ven-
due bien au-dessous de sa valeur. Mais elle était encore bien trop chère
pour moi. Maintenant que, grâce à vous, je deviens une dame chic, je lui
ai fait demander s’il l’avait encore. Et la voici. – Cela fait bien des bagues,
Albertine. Où merez-vous celle que je vais vous donner ? En tous cas,
celle-ci est très jolie ; je ne peux pas distinguer les ciselures autour du
rubis, on dirait une tête d’homme grimaçante. Mais je n’ai pas une as-
sez bonne vue. – Vous l’auriez meilleure que cela ne vous avancerait pas
beaucoup. Je ne distingue pas non plus. » Jadis il m’était souvent arrivé,
en lisant des Mémoires, un roman, où un homme sort toujours avec une
femme, goûte avec elle, de désirer pouvoir faire ainsi. J’avais cru parfois
y réussir, par exemple en emmenant avec moi la maîtresse de Saint-Loup,
en allant dîner avec elle. Mais j’avais beau appeler à mon secours l’idée
que je jouais bien à ce moment-là le personnage que j’avais envié dans le
roman, cee idée me persuadait que je devais avoir du plaisir auprès de
Rachel, et ne m’en donnait pas. C’est que, chaque fois que nous voulons
imiter quelque chose qui fut vraiment réel, nous oublions que ce quelque
chose fut produit non par la volonté d’imiter, mais par une force incons-
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ciente, et réelle, elle aussi ; mais cee impression particulière que n’avait
pu me donner tout mon désir d’éprouver un plaisir délicat à me promener
avec Rachel, voici maintenant que je l’éprouvais sans l’avoir cherchée le
moins du monde, mais pour des raisons tout autres, sincères, profondes ;
pour citer un exemple, pour cee raison que ma jalousie m’empêchait
d’être loin d’Albertine, et, du moment que je pouvais sortir, de la laisser
aller se promener sans moi. Je ne l’éprouvais que maintenant parce que
la connaissance est non des choses extérieures qu’on veut observer, mais
des sensations involontaires ; parce qu’autrefois une femme avait beau
être dans la même voiture que moi, elle n’était pas en réalité à côté de
moi tant que ne l’y recréait pas à tout instant un besoin d’elle comme j’en
avais un d’Albertine, tant que la caresse constante de mon regard ne lui
rendait pas sans cesse ces teintes qui demandent à être perpétuellement
rafraîchies, tant que les sens, même apaisés mais qui se souviennent, ne
meaient pas sous ces couleurs la saveur et la consistance, tant qu’unie
aux sens et à l’imagination qui les exalte, la jalousie ne maintenait pas
cee femme en équilibre auprès de moi par une araction compensée
aussi puissante que la loi de la gravitation. Notre voiture descendait vite
les boulevards, les avenues, dont les hôtels en rangée, rose congélation de
soleil et de froid, me rappelaient mes visites chez Mme Swann doucement
éclairées par les chrysanthèmes en aendant l’heure des lampes.

J’avais à peine le temps d’apercevoir, aussi séparé d’elles derrière la
vitre de l’auto que je l’aurais été derrière la fenêtre de ma chambre, une
jeune fruitière, une crémière, debout devant sa porte, illuminée par le
beau temps, comme une héroïne que mon désir suffisait à engager dans
des péripéties délicieuses, au seuil d’un roman que je ne connaîtrais pas.
Car je ne pouvais demander à Albertine de m’arrêter, et déjà n’étaient
plus visibles les jeunes femmes dont mes yeux avaient à peine distingué
les traits et caressé la fraîcheur dans la blonde vapeur où elles étaient
baignées. L’émotion dont je me sentais saisi en apercevant la fille d’un
marchand de vins à sa caisse ou une blanchisseuse causant dans la rue
était l’émotion qu’on a à reconnaître des Déesses. Depuis que l’Olympe
n’existe plus, ses habitants vivent sur la terre. Et quand, faisant un tableau
mythologique, les peintres ont fait poser pour Vénus ou Cérès des filles
du peuple exerçant les plus vulgaires métiers, bien loin de commere un
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sacrilège, ils n’ont fait que leur ajouter, que leur rendre la qualité, les at-
tributs divins dont elles étaient dépouillées. « Comment vous a semblé le
Trocadéro, petite folle ? – Je suis rudement contente de l’avoir quié pour
venir avec vous. Commemonument c’est assezmoche, n’est-ce pas ? C’est
de Davioud, je crois. – Mais comme ma petite Albertine s’instruit ! En ef-
fet, c’est de Davioud, mais je l’avais oublié. – Pendant que vous dormez je
lis vos livres, grand paresseux. – Petite, voilà, vous changez tellement vite
et vous devenez tellement intelligente (c’était vrai, mais, de plus, je n’é-
tais pas fâché qu’elle eût la satisfaction, à défaut d’autres, de se dire que,
du moins, le temps qu’elle passait chez moi n’était pas entièrement perdu
pour elle) que je vous dirais, au besoin, des choses qui seraient générale-
ment considérées comme fausses et qui correspondent à une vérité que
je cherche. Vous savez ce que c’est que l’impressionnisme ? – Très bien. –
Eh ! bien, voyez ce que je veux dire : vous vous rappelez l’église de Mar-
couville l’Orgueilleuse qu’Elstir n’aimait pas parce qu’elle était neuve ?
Est-ce qu’il n’est pas en contradiction avec son propre impressionnisme
quand il retire ainsi ces monuments de l’impression globale où ils sont
compris pour les amener hors de la lumière où ils sont dissous et exami-
ner en archéologue leur valeur intrinsèque ?and il peint, est-ce qu’un
hôpital, une école, une affiche sur un mur ne sont pas de la même valeur
qu’une cathédrale inestimable, qui est à côté, dans une image indivisible ?
Rappelez-vous comme la façade était cuite par le soleil, comme le relief de
ces saints de Marcouville surnageait dans la lumière. ’importe qu’un
monument soit neuf s’il paraît vieux, et même s’il ne le paraît pas. Ce
que les vieux quartiers contiennent de poésie a été extrait jusqu’à la der-
nière goue, mais certaines maisons nouvellement bâties pour de petits
bourgeois cossus, dans des quartiers neufs, où la pierre trop blanche est
fraîchement sciée, ne déchirent-elles pas l’air torride de midi en juillet,
à l’heure où les commerçants reviennent déjeuner dans la banlieue, d’un
cri aussi acide que l’odeur des cerises aendant que le déjeuner soit servi
dans la salle à manger obscure, où les prismes de verre pour poser les cou-
teaux projeent des feux multicolores et aussi beaux que les verrières de
Chartres ? – Ce que vous êtes gentil ! Si je deviens jamais intelligente, ce
sera grâce à vous. – Pourquoi, dans une belle journée, détacher ses yeux
du Trocadéro dont les tours en cou de girafe font penser à la Chartreuse
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de Pavie ? – Il m’a rappelé aussi, dominant comme cela sur son tertre,
une reproduction de Mantegna que vous avez, je crois que c’est Saint-
Sébastien, où il y a au fond une ville en amphithéâtre et où on jurerait
qu’il y a le Trocadéro. – Vous voyez bien ! Mais comment avez-vous vu la
reproduction de Mantegna ? Vous êtes renversante ? » Nous étions arri-
vés dans des quartiers plus populaires, et l’érection d’une Vénus ancillaire
derrière chaque comptoir faisait de lui comme un autel suburbain au pied
duquel j’aurais voulu passer ma vie.

Comme on fait à la veille d’unemort prématurée, je dressais le compte
des plaisirs dont me privait le point final qu’Albertinemeait à ma liberté.
À Passy, ce fut sur la chaussée même, à cause de l’encombrement, que
des jeunes filles se tenant par la taille m’émerveillèrent de leur sourire. Je
n’eus pas le temps de le bien distinguer, mais il était peu probable que je
le surfisse ; dans toute foule, en effet, dans toute foule jeune, il n’est pas
rare que l’on rencontre l’effigie d’un noble profil. De sorte que ces cohues
populaires des jours de fête sont pour le voluptueux aussi précieuses que
pour l’archéologue le désordre d’une terre où une fouille fait apparaître
des médailles antiques. Nous arrivâmes au Bois. Je pensais que, si Alber-
tine n’était pas sortie avec moi, je pourrais en ce moment, au cirque des
Champs-Élysées, entendre la tempête wagnérienne faire gémir tous les
cordages de l’orchestre, airer à elle, comme une écume légère, l’air de
chalumeau que j’avais joué tout à l’heure, le faire voler, le pétrir, le dé-
former, le diviser, l’entraîner dans un tourbillon grandissant. Du moins
je voulus que notre promenade fût courte et que nous rentrions de bonne
heure, car, sans en parler à Albertine, j’avais décidé d’aller le soir chez
les Verdurin. Ils m’avaient envoyé dernièrement une invitation que j’a-
vais jetée au panier avec toutes les autres. Mais je me ravisais pour ce
soir, car je voulais tâcher d’apprendre quelles personnes Albertine avait
pu espérer rencontrer l’après-midi chez eux. À vrai dire, j’en étais arrivé
avec Albertine à ce moment où, si tout continue de même, si les choses se
passent normalement, une femme ne sert plus pour nous que de transi-
tion avec une autre femme. Elle tient à notre cœur encore, mais bien peu ;
nous avons hâte d’aller chaque soir trouver des inconnues, et surtout des
inconnues connues d’elle, lesquelles pourront nous raconter sa vie. Elle,
en effet, nous avons possédé, épuisé tout ce qu’elle a consenti à nous li-
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vrer d’elle-même. Sa vie, c’est elle-même encore, mais justement la partie
que nous ne connaissons pas, les choses sur quoi nous l’avons vainement
interrogée et que nous pourrons recueillir sur des lèvres neuves.

Si ma vie avec Albertine devait m’empêcher d’aller à Venise, de voya-
ger, du moins j’aurais pu tantôt, si j’avais été seul, connaître les jeunes
midinees éparses dans l’ensoleillement de ce beau dimanche, et dans
la beauté de qui je faisais entrer pour une grande part la vie inconnue
qui les animait. Les yeux qu’on voit ne sont-ils pas tout pénétrés par un
regard dont on ne sait pas les images, les souvenirs, les aentes, les dé-
dains qu’il porte et dont on ne peut pas les séparer ? Cee existence, qui
est celle de l’être qui passe, ne donnera-t-elle pas, selon ce qu’elle est,
une valeur variable au froncement de ces sourcils, à la dilatation de ces
narines ? La présence d’Albertine me privait d’aller à elles, et peut-être
ainsi de cesser de les désirer. Celui qui veut entretenir en soi le désir de
continuer à vivre et la croyance en quelque chose de plus délicieux que
les choses habituelles doit se promener, car les rues, les avenues, sont
pleines de Déesses. Mais les Déesses ne se laissent pas approcher. Çà et
là, entre les arbres, à l’entrée de quelque café, une servante veillait comme
une nymphe à l’orée d’un bois sacré, tandis qu’au fond trois jeunes filles
étaient assises à côté de l’arc immense de leurs bicyclees posées à côté
d’elles, comme trois immortelles accoudées au nuage ou au coursier fa-
buleux sur lesquels elles accomplissaient leurs voyages mythologiques. Je
remarquais que chaque fois qu’Albertine les regardait un instant, toutes
ces filles, avec une aention profonde, se retournaient aussitôt vers moi.
Mais je n’étais trop tourmenté ni par l’intensité de cee contemplation, ni
par sa brièveté que l’intensité compensait ; en effet, pour cee dernière, il
arrivait souvent qu’Albertine, soit fatigue, soit manière de regarder parti-
culière à un être aentif, considérait ainsi, dans une sorte de méditation,
fût-ce mon père, fût-ce Françoise ; et quant à sa vitesse à se retourner vers
moi, elle pouvait être motivée par le fait qu’Albertine, connaissant mes
soupçons, pouvait vouloir, même s’ils n’étaient pas justifiés, éviter de leur
donner prise. Cee aention, d’ailleurs, qui m’eût semblé criminelle de la
part d’Albertine (et tout autant si elle avait eu pour objet des jeunes gens),
je l’aachais, sans me croire un instant coupable et en trouvant presque
qu’Albertine l’était en m’empêchant par sa présence, de m’arrêter et de
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descendre vers elles, sur toutes les midinees. On trouve innocent de dé-
sirer et atroce que l’autre désire. Et ce contraste entre ce qui concerne ou
bien nous ou bien celle que nous aimons n’a pas trait au désir seulement,
mais aussi au mensonge. elle chose plus usuelle que lui, qu’il s’agisse
de masquer, par exemple, les faiblesses quotidiennes d’une santé qu’on
veut faire croire forte, de dissimuler un vice, ou d’aller, sans froisser au-
trui, à la chose que l’on préère ? Il est l’instrument de conservation le plus
nécessaire et le plus employé. Or c’est lui que nous avons la prétention
de bannir de la vie de celle que nous aimons, c’est lui que nous épions,
que nous flairons, que nous détestons partout. Il nous bouleverse, il suf-
fit à amener une rupture, il nous semble cacher les plus grandes fautes, à
moins qu’il ne les cache si bien que nous ne les soupçonnions pas. Étrange
état que celui où nous sommes à ce point sensibles à un agent pathogène
que son pullulement universel rend inoffensif aux autres et si grave pour
le malheureux qui ne se trouve plus avoir d’immunité contre lui !

La vie de ces jolies filles (à cause de mes longues périodes de réclusion
j’en rencontrais si rarement) me paraissait, ainsi qu’à tous ceux chez qui la
facilité des réalisations n’a pas amorti la puissance de concevoir, quelque
chose d’aussi différent de ce que je connaissais, d’aussi désirable que les
villes les plus merveilleuses que promet le voyage.

La déception éprouvée auprès des femmes que j’avais connues, dans
les villes où j’étais allé, ne m’empêchait pas de me laisser prendre à l’at-
trait des nouvelles et de croire à leur réalité ; aussi de même que voir
Venise – Venise dont le temps printanier me donnait aussi la nostalgie et
que le mariage avec Albertine m’empêcherait de connaître – voir Venise
dans un panorama que Ski eût peut-être déclaré plus joli de tons que la
ville réelle, ne m’eût en rien remplacé le voyage à Venise, dont la lon-
gueur déterminée sans que j’y fusse pour rien me semblait indispensable
à franchir ; de même, si jolie fût-elle, la midinee qu’une entremeeuse
m’eût artificiellement procurée n’eût nullement pu se substituer pour moi
à celle qui, la taille dégingandée, passait en ce moment sous les arbres en
riant avec une amie. Celle que j’eusse trouvée dans une maison de passe,
eût-elle été plus jolie que cela, n’eût pas été la même chose, parce que
nous ne regardons pas les yeux d’une fille que nous ne connaissons pas
comme nous ferions d’une petite plaque d’opale ou d’agate. Nous savons
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que le petit rayon qui les irise ou les grains de brillant qui les font étin-
celer sont tout ce que nous pouvons voir d’une pensée, d’une volonté,
d’une mémoire où résident la maison familiale que nous ne connaissons
pas, les amis chers que nous envions. Arriver à nous emparer de tout cela,
qui est si difficile, si rétif, c’est ce qui donne sa valeur au regard bien plus
que sa seule beauté matérielle (par quoi peut être expliqué qu’un même
jeune homme éveille tout un roman dans l’imagination d’une femme qui a
entendu dire qu’il était le prince de Galles, alors qu’elle ne fait plus aen-
tion à lui quand elle apprend qu’elle s’est trompée) ; trouver la midinee
dans la maison de passe, c’est la trouver vidée de cee vie inconnue qui la
pénètre et que nous aspirons à posséder avec elle ; c’est nous approcher
d’yeux devenus en effet de simples pierres précieuses, d’un nez dont le
froncement est aussi dénué de signification que celui d’une fleur. Non,
cee midinee inconnue et qui passait là, il me semblait aussi indispen-
sable, si je voulais continuer à croire à sa réalité, d’essayer ses résistances
– en y adaptant mes directions, en allant au-devant d’un affront, en re-
venant à la charge, en obtenant un rendez-vous, en l’aendant à la sortie
des ateliers, en connaissant, épisode par épisode, ce qui composait la vie
de cee petite, en traversant ce dont s’enveloppait pour elle le plaisir que
je cherchais et la distance que ses habitudes différentes et sa vie spéciale
meaient entre moi et l’aention, la faveur que je voulais aeindre et
capter – que de faire un long trajet en chemin de fer si je voulais croire
à la réalité de la Venise que je verrais et qui ne serait pas qu’un spec-
tacle d’exposition universelle. Mais ces similitudes mêmes du désir et du
voyage firent que je me promis de serrer un jour d’un peu plus près la
nature de cee force invisible mais aussi puissante que les croyances, ou,
dans le monde physique, que la pression atmosphérique, qui portait si
haut les cités, les femmes, tant que je ne les connaissais pas, et qui se dé-
robait sous elles dès que je les avais approchées, les faisait tomber aussitôt
à plat sur le terre à terre de la plus triviale réalité.

Plus loin une autre fillee était agenouillée près de sa bicyclee qu’elle
arrangeait. Une fois la réparation faite, la jeune coureuse monta sur sa
bicyclee, mais sans l’enfourcher comme eût fait un homme. Pendant un
instant la bicyclee tangua, et le jeune corps semblait s’être accru d’une
voile, d’une aile immense ; et bientôt nous vîmes s’éloigner à toute vitesse
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la jeune créature mi-humaine, mi-ailée, ange ou péri, poursuivant son
voyage.

Voilà ce dont une vie avec Albertine me privait justement. Dont
elle me privait ? N’aurais-je pas dû penser : dont elle me gratifiait au
contraire ? Si Albertine n’avait pas vécu avec moi, avait été libre, j’eusse
imaginé, et avec raison, toutes ces femmes comme des objets possibles,
probables, de son désir, de son plaisir. Elles me fussent apparues comme
ces danseuses qui, dans un ballet diabolique, représentant les Tentations
pour un être, lancent leurs flèches au cœur d’un autre être. Les midinees,
les jeunes filles, les comédiennes, comme je les aurais haïes ! Objet d’hor-
reur, elles eussent été exceptées pour moi de la beauté de l’univers. Le
servage d’Albertine, en me permeant de ne plus souffrir par elles, les
restituait à la beauté du monde. Inoffensives, ayant perdu l’aiguillon qui
met au cœur la jalousie, il m’était loisible de les admirer, de les caresser
du regard, un autre jour plus intimement peut-être. En enfermant Alber-
tine, j’avais du même coup rendu à l’univers toutes ces ailes chatoyantes
qui bruissent dans les promenades, dans les bals, dans les théâtres, et qui
redevenaient tentatrices pour moi, parce qu’elles ne pouvaient plus suc-
comber à leur tentation. Elles faisaient la beauté du monde. Elles avaient
fait jadis celle d’Albertine. C’est parce que je l’avais vue comme un oiseau
mystérieux, puis comme une grande actrice de la plage, désirée, obtenue
peut-être, que je l’avais trouvée merveilleuse. Une fois captif chez moi
l’oiseau que j’avais vu un soir marcher à pas comptés sur la digue, en-
touré de la congrégation des autres jeunes filles pareilles à des mouees
venues on ne sait d’où, Albertine avait perdu toutes ses couleurs, avec
toutes les chances qu’avaient les autres de l’avoir à eux. Elle avait peu à
peu perdu sa beauté. Il fallait des promenades comme celles-là, où je l’i-
maginais, sans moi, accostée par telle femme ou tel jeune homme, pour
que je la revisse dans la splendeur de la plage, bien que ma jalousie fût
sur un autre plan que le déclin des plaisirs de mon imagination. Mais,
malgré ces brusques sursauts où, désirée par d’autres, elle me redevenait
belle, je pouvais très bien diviser son séjour chez moi en deux périodes : la
première où elle était encore, quoique moins chaque jour, la chatoyante
actrice de la plage ; la seconde où, devenue la grise prisonnière, réduite
à son terne elle-même, il lui fallait ces éclairs où je me ressouvenais du

155



À la recherche du temps perdu XI Chapitre I

passé pour lui rendre des couleurs.
Parfois, dans les heures où elle m’était le plus indifférente, me revenait

le souvenir d’un moment lointain où sur la plage, quand je ne la connais-
sais pas encore, non loin de telle dame avec qui j’étais fort mal et avec qui
j’étais presque certain maintenant qu’elle avait eu des relations, elle écla-
tait de rire en me regardant d’une façon insolente. La mer polie et bleue
bruissait tout autour. Dans le soleil de la plage, Albertine, au milieu de ses
amies, était la plus belle. C’était une fille magnifique, qui, dans le cadre ha-
bituel d’eaux immenses, m’avait, elle, précieux à la dame qui l’admirait,
infligé ce définitif affront. Il était définitif, car la dame retournait peut-
être à Balbec, constatait peut-être, sur la plage lumineuse et bruissante,
l’absence d’Albertine. Mais elle ignorait que la jeune fille vécût chez moi,
rien qu’à moi. Les eaux immenses et bleues, l’oubli des préférences qu’elle
avait pour cee jeune fille et qui allaient à d’autres, s’étaient refermées
sur l’avanie que m’avait faite Albertine, l’enfermant dans un éblouissant
et infrangible écrin. Alors la haine pour cee femme mordait mon coeur ;
pour Albertine aussi, mais une haine mêlée d’admiration pour la belle
jeune fille adulée, à la chevelure merveilleuse, et dont l’éclat de rire sur la
plage était un affront. La honte, la jalousie, le ressouvenir des désirs pre-
miers et du cadre éclatant avaient redonné à Albertine sa beauté, sa valeur
d’autrefois. Et ainsi alternait, avec l’ennui un peu lourd que j’avais auprès
d’elle, un désir frémissant, plein d’orages magnifiques et de regrets ; selon
qu’elle était à côté de moi dans ma chambre ou que je lui rendais sa li-
berté dans ma mémoire, sur la digue, dans ses gais costumes de plage, au
jeu des instruments de musique de la mer, Albertine, tantôt sortie de ce
milieu, possédée et sans grande valeur, tantôt replongée en lui, m’échap-
pant dans un passé que je ne pourrais connaître, m’offensant, auprès de
son amie, autant que l’éclaboussure de la vague ou l’étourdissement du
soleil, Albertine remise sur la plage, ou rentrée dans ma chambre, en une
sorte d’amour amphibie.

Ailleurs une bande nombreuse jouait au ballon. Toutes ces fillees
avaient voulu profiter du soleil, car ces journées de février, même quand
elles sont si brillantes, ne durent pas tard, et la splendeur de leur lumière
ne retarde pas la venue de son déclin. Avant qu’il fût encore proche, nous
eûmes quelque temps de pénombre, parce qu’après avoir poussé jusqu’à

156



À la recherche du temps perdu XI Chapitre I

la Seine, où Albertine admira, et par sa présencem’empêcha d’admirer, les
reflets de voiles rouges sur l’eau hivernale et bleue, une maison bloie au
loin comme un seul coquelicot dans l’horizon clair dont Saint-Cloud sem-
blait, plus loin, la pétrification fragmentaire, friable et côtelée, nous des-
cendîmes de voiture et marchâmes longtemps ; même pendant quelques
instants je lui donnai le bras, et il me semblait que cet anneau que le sien
faisait sous le mien unissait en un seul être nos deux personnes et aa-
chait l’une à l’autre nos deux destinées.

À nos pieds, nos ombres parallèles, rapprochées et jointes, faisaient
un dessin ravissant. Sans doute il me semblait déjà merveilleux, à la mai-
son, qu’Albertine habitât avec moi, que ce fût elle qui s’étendît sur mon
lit. Mais c’en était comme l’exportation au dehors, en pleine nature, que
devant ce lac du Bois, que j’aimais tant, au pied des arbres, ce fût jus-
tement son ombre, l’ombre pure et simplifiée de sa jambe, de son buste,
que le soleil eût à peindre au lavis à côté de la mienne sur le sable de l’al-
lée. Et je trouvais un charme plus immatériel sans doute, mais non pas
moins intime, qu’au rapprochement, à la fusion de nos corps, à celle de
nos ombres. Puis nous remontâmes dans la voiture. Et elle s’engagea pour
le retour dans de petites allées sinueuses où les arbres d’hiver, habillés de
lierre et de ronces, comme des ruines, semblaient conduire à la demeure
d’unmagicien. À peine sortis de leur couvert assombri, nous retrouvâmes,
pour sortir du Bois, le plein jour, si clair encore que je croyais avoir le
temps de faire tout ce que je voudrais avant le dîner, quand, quelques ins-
tants seulement après, au moment où notre voiture approchait de l’Arc
de Triomphe, ce fut avec un brusque mouvement de surprise et d’effroi
que j’aperçus au-dessus de Paris, la lune pleine et prématurée, comme le
cadran d’une horloge arrêtée qui nous fait croire qu’on s’est mis en retard.
Nous avions dit au cocher de rentrer. Pour Albertine, c’était aussi reve-
nir chez moi. La présence des femmes, si aimées soient-elles, qui doivent
nous quier pour rentrer ne donne pas cee paix que je goûtais dans la
présence d’Albertine assise au fond de la voiture à côté de moi, présence
qui nous acheminait non au vide des heures où l’on est séparé, mais à
la réunion plus stable encore et mieux enclose dans mon chez-moi, qui
était aussi son chez-elle, symbole matériel de la possession que j’avais
d’elle. Certes, pour posséder il faut avoir désiré. Nous ne possédons une

157



À la recherche du temps perdu XI Chapitre I

ligne, une surface, un volume que si notre amour l’occupe. Mais Alber-
tine n’avait pas été pour moi, pendant notre promenade, comme avait
été jadis Rachel, une vaine poussière de chair et d’étoffe. L’imagination
de mes yeux, de mes lèvres, de mes mains, avait, à Balbec, si solidement
construit, si tendrement poli son corps que maintenant, dans cee voi-
ture, pour toucher ce corps, pour le contenir, je n’avais pas besoin de me
serrer contre Albertine, ni même de la voir, il me suffisait de l’entendre
et, si elle se taisait, de la savoir auprès de moi ; mes sens tressés ensemble
l’enveloppaient tout entière et quand, arrivée devant la maison, tout na-
turellement elle descendit, je m’arrêtai un instant pour dire au chauffeur
de revenir me prendre, mais mes regards l’enveloppaient encore tandis
qu’elle s’enfonçait devant moi sous la voûte, et c’était toujours ce même
calme inerte et domestique que je goûtais à la voir ainsi lourde, empour-
prée, opulente et captive, rentrer tout naturellement avec moi, comme
une femme que j’avais à moi, et, protégée par les murs, disparaître dans
notremaison. Malheureusement elle semblait s’y trouver en prison et être
de l’avis de cee Mme de La Rochefoucauld qui, comme on lui demandait
si elle n’était pas contente d’être dans une aussi belle demeure que Lian-
court, répondit qu’« il n’est pas de belle prison », si j’en jugeais par l’air
triste et las qu’elle eut ce soir-là pendant notre dîner en tête à tête dans
sa chambre. Je ne le remarquai pas d’abord ; et c’était moi qui me désolais
de penser que, s’il n’y avait pas eu Albertine (car avec elle j’eusse trop
souffert de la jalousie dans un hôtel où elle eût toute la journée subi le
contact de tant d’êtres), je pourrais en ce moment dîner à Venise dans une
de ces petites salles à manger surbaissées comme une cale de navire, et
où on voit le grand canal par de petites fenêtres cintrées qu’entourent des
moulures mauresques.

Je dois ajouter qu’Albertine admirait beaucoup chez moi un grand
bronze de Barbedienne, qu’avec beaucoup de raison Bloch trouvait fort
laid. Il en avait peut-être moins de s’étonner que je l’eusse gardé. Je n’a-
vais jamais cherché comme lui à faire des ameublements artistiques, à
composer des pièces, j’étais trop paresseux pour cela, trop indifférent à ce
que j’avais l’habitude d’avoir sous les yeux. Puisquemon goût ne s’en sou-
ciait pas, j’avais le droit de ne pas nuancer mon intérieur. J’aurais peut-
être pu malgré cela ôter le bronze. Mais les choses laides et cossues sont
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fort utiles, car elles ont auprès des personnes qui ne nous comprennent
pas, qui n’ont pas notre goût et dont nous pouvons être amoureux, un
prestige que n’aurait pas une fière chose qui ne révèle pas sa beauté. Or
les êtres qui ne nous comprennent pas sont justement les seuls à l’égard
desquels il puisse nous être utile d’user d’un prestige que notre intelli-
gence suffit à nous assurer auprès d’êtres supérieurs. Albertine avait beau
commencer à avoir du goût, elle avait encore un certain respect pour le
bronze, et ce respect rejaillissait sur moi en une considération qui, venant
d’Albertine, m’importait infiniment plus que de garder un bronze un peu
déshonorant, puisque j’aimais Albertine.

Mais la pensée de mon esclavage cessait tout d’un coup de me peser
et je souhaitais de le prolonger encore, parce qu’il me semblait apercevoir
qu’Albertine sentait cruellement le sien. Sans doute, chaque fois que je lui
avais demandé si elle ne se déplaisait pas chez moi, elle m’avait toujours
répondu qu’elle ne savait pas où elle pourrait être plus heureuse. Mais
souvent ces paroles étaient démenties par un air de nostalgie, d’énerve-
ment.

Certes, si elle avait les goûts que je lui avais crus, cet empêchement de
jamais les satisfaire devait être aussi excitant pour elle qu’il était calmant
pour moi, calmant au point que j’eusse trouvé l’hypothèse que je l’avais
accusée injustement la plus vraisemblable si, dans celle-ci, je n’eusse eu
beaucoup de peine à expliquer cee application extraordinaire que met-
tait Albertine à ne jamais être seule, à ne jamais être libre, à ne pas s’arrê-
ter un instant devant la porte quand elle rentrait, à se faire accompagner
ostensiblement, chaque fois qu’elle allait téléphoner, par quelqu’un qui
pût me répéter ses paroles, par Françoise, par Andrée, à me laisser tou-
jours seul, sans avoir l’air que ce fût exprès, avec cee dernière, quand
elles étaient sorties ensemble, pour que je pusse me faire faire un rap-
port détaillé sur leur sortie. Avec cee merveilleuse docilité contrastaient
certains mouvements, vite réprimés, d’impatience, qui me firent me de-
mander si Albertine n’aurait pas formé le projet de secouer sa chaîne. Des
faits accessoires étayaient ma supposition. Ainsi, un jour où j’étais sorti
seul, ayant rencontré, près de Passy, Gisèle, nous causâmes de choses et
d’autres. Bientôt, assez heureux de pouvoir le lui apprendre, je lui dis que
je voyais constamment Albertine. Gisèle me demanda où elle pourrait la
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trouver, car elle avait justement quelque chose à lui dire. « oi donc ?
– Des choses qui se rapportent à de petites camarades à elle. – elles
camarades ? Je pourrai peut-être vous renseigner, ce qui ne vous empê-
chera pas de la voir. – Oh ! des camarades d’autrefois, je ne me rappelle
pas les noms », répondit Gisèle d’un air vague, en baant en retraite. Elle
me quia, croyant avoir parlé avec une prudence telle que rien ne pouvait
me paraître que très clair. Mais le mensonge est si peu exigeant, a besoin
de si peu de chose pour se manifester ! S’il s’était agi de camarades d’au-
trefois, dont elle ne savait même pas les noms, pourquoi aurait-elle eu
« justement » besoin d’en parler à Albertine ? Cet adverbe, assez parent
d’une expression chère à Mme Coard : « cela tombe à pic », ne pouvait
s’appliquer qu’à une chose particulière, opportune, peut-être urgente, se
rapportant à des êtres déterminés. D’ailleurs, rien que la façon d’ouvrir la
bouche, comme quand on va bâiller, d’un air vague, enme disant (en recu-
lant presque avec son corps, comme elle faisait machine en arrière à partir
de ce moment dans notre conversation) : « Ah ! je ne sais pas, je ne me
rappelle pas les noms », faisait aussi bien de sa figure, et, s’accordant avec
elle, de sa voix, une figure de mensonge, que l’air tout autre, serré, animé,
à l’avant, de « j’ai justement » signifiait une vérité. Je ne questionnai pas
Gisèle. À quoi cela m’eût-il servi ? Certes, elle ne mentait pas de la même
manière qu’Albertine. Et certes les mensonges d’Albertine m’étaient plus
douloureux. Mais d’abord il y avait entre eux un point commun : le fait
même dumensonge qui, dans certains cas, est une évidence. Non pas de la
réalité qui se cache dans ce mensonge. On sait bien que chaque assassin,
en particulier, s’imagine avoir tout si bien combiné qu’il ne sera pas pris,
et, parmi les menteurs, plus particulièrement les femmes qu’on aime. On
ignore où elle est allée, ce qu’elle y a fait. Mais au moment même où elle
parle, où elle parle d’une autre chose sous laquelle il y a cela, qu’elle ne
dit pas, le mensonge est perçu instantanément, et la jalousie redoublée
puisqu’on sent le mensonge, et qu’on n’arrive pas à savoir la vérité. Chez
Albertine, la sensation du mensonge était donnée par bien des particu-
larités qu’on a déjà vues au cours de ce récit, mais principalement par
ceci que, quand elle mentait, son récit péchait soit par insuffisance, omis-
sion, invraisemblance, soit par excès, au contraire, de petits faits destinés
à le rendre vraisemblable. Le vraisemblable, malgré l’idée que se fait le
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menteur, n’est pas du tout le vrai. Dès qu’en écoutant quelque chose de
vrai, on entend quelque chose qui est seulement vraisemblable, qui l’est
peut-être plus que le vrai, qui l’est peut-être trop, l’oreille un peu musi-
cienne sent que ce n’est pas cela, comme pour un vers faux, ou un mot lu
à haute voix pour un autre. L’oreille le sent et, si l’on aime, le cœur s’a-
larme.e ne songe-t-on alors, quand on change toute sa vie parce qu’on
ne sait pas si une femme est passée rue de Berri ou rue Washington, que
ne songe-t-on que ces quelques mètres de différence, et la femme elle-
même, seront réduits au cent millionième (c’est-à-dire à une grandeur
que nous ne pouvons percevoir) si seulement nous avons la sagesse de
rester quelques années sans voir cee femme, et que ce qui était Gulliver
en bien plus grand deviendra une lilliputienne qu’aucun microscope – au
moins du cœur, car celui de la mémoire indifférente est plus puissant et
moins fragile – ne pourra plus percevoir ! oi qu’il en soit, s’il y avait
un point commun – le mensonge même – entre ceux d’Albertine et de
Gisèle, pourtant Gisèle ne mentait pas de la même manière qu’Albertine,
ni non plus de la même manière qu’Andrée, mais leurs mensonges res-
pectifs s’emboîtaient si bien les uns dans les autres, tout en présentant
une grande variété, que la petite bande avait la solidité impénétrable de
certaines maisons de commerce, de librairie ou de presse par exemple, où
le malheureux auteur n’arrivera jamais, malgré la diversité des personna-
lités composantes, à savoir s’il est ou non floué. Le directeur du journal ou
de la revue ment avec une aitude de sincérité d’autant plus solennelle
qu’il a besoin de dissimuler, en mainte occasion, qu’il fait exactement la
même chose et se livre aux mêmes pratiques mercantiles que celles qu’il
a flétries chez les autres directeurs de journaux ou de théâtres, chez les
autres éditeurs, quand il a pris pour bannière, levé contre eux l’étendard
de la Sincérité. Avoir proclamé (comme chef d’un parti politique, comme
n’importe quoi) qu’il est atroce de mentir, oblige le plus souvent à mentir
plus que les autres, sans quier pour cela le masque solennel, sans dépo-
ser la tiare auguste de la sincérité. L’associé de l’« homme sincère » ment
autrement et de façon plus ingénue. Il trompe son auteur comme il trompe
sa femme, avec des trucs de vaudeville. Le secrétaire de la rédaction, hon-
nête homme et grossier, ment tout simplement, comme un architecte qui
vous promet que votre maison sera prête à une époque où elle ne sera pas
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commencée. Le rédacteur en chef, âme angélique, voltige au milieu des
trois autres, et sans savoir de quoi il s’agit, leur porte, par scrupule frater-
nel et tendre solidarité, le secours précieux d’une parole insoupçonnable.
Ces quatre personnes vivent dans une perpétuelle dissension, que l’arri-
vée de l’auteur fait cesser. Par-dessus les querelles particulières, chacun
se rappelle le grand devoir militaire de venir en aide au « corps » menacé.
Sans m’en rendre compte, j’avais depuis longtemps joué le rôle de cet au-
teur vis-à-vis de la « petite bande ». Si Gisèle avait pensé, quand elle avait
dit : « justement », à telle camarade d’Albertine disposée à voyager avec
elle dès que mon amie, sous un prétexte ou un autre, m’aurait quié, et à
prévenir Albertine que l’heure était venue ou sonnerait bientôt, Gisèle se
serait fait couper en morceaux plutôt que de me le dire ; il était donc bien
inutile de lui poser des questions. Des rencontres comme celles de Gisèle
n’étaient pas seules à accentuer mes doutes. Par exemple, j’admirais les
peintures d’Albertine. Les peintures d’Albertine, touchantes distractions
de la captive, m’émurent tant que je la félicitai. « Non, c’est très mauvais,
mais je n’ai jamais pris une seule leçon de dessin. – Mais un soir vous
m’aviez fait dire, à Balbec, que vous étiez restée à prendre une leçon de
dessin. » Je lui rappelai le jour et lui dis que j’avais bien compris tout de
suite qu’on ne prenait pas de leçons de dessin à cee heure-là. Albertine
rougit. « C’est vrai, dit-elle, je ne prenais pas de leçons de dessin, je vous
ai beaucoup menti au début, cela je le reconnais. Mais je ne vous mens
plus jamais. » J’aurais tant voulu savoir quels étaient les nombreux men-
songes du début, mais je savais d’avance que ses aveux seraient de nou-
veaux mensonges. Aussi je me contentai de l’embrasser. Je lui demandai
seulement un de ces mensonges. Elle répondit : « Eh bien ! par exemple
que l’air de la mer me faisait mal. » Je cessai d’insister devant ce mauvais
vouloir.

Pour lui faire paraître sa chaîne plus légère, le mieux était sans doute
de lui faire croire que j’allais moi-même la rompre. En tous cas, ce projet
mensonger je ne pouvais le lui confier en ce moment, elle était revenue
avec trop de gentillesse du Trocadéro tout à l’heure ; ce que je pouvais
faire, bien loin de l’affliger d’unemenace de rupture, c’était tout au plus de
taire les rêves de perpétuelle vie commune que formait mon cœur recon-
naissant. En la regardant, j’avais de la peine à me retenir de les épancher
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en elle, et peut-être s’en apercevait-elle. Malheureusement leur expres-
sion n’est pas contagieuse. Le cas d’une vieille femme maniérée, comme
M. de Charlus qui, à force de ne voir dans son imagination qu’un fier
jeune homme, croit devenir lui-même fier jeune homme, et d’autant plus
qu’il devient plus maniéré et plus risible, ce cas est plus général, et c’est
l’infortune d’un amant épris de ne pas se rendre compte que, tandis qu’il
voit une figure belle devant lui, sa maîtresse voit sa figure à lui, qui n’est
pas rendue belle, au contraire, quand la déforme le plaisir qu’y fait naître
la vue de la beauté. Et l’amour n’épuise même pas toute la généralité de ce
cas ; nous ne voyons pas notre corps, que les autres voient, et nous « sui-
vons » notre pensée, l’objet invisible aux autres, qui est devant nous. Cet
objet-là, parfois l’artiste le fait voir dans son œuvre. De là vient que les
admirateurs de celle-ci sont désillusionnés par l’auteur, dans le visage de
qui cee beauté intérieure s’est imparfaitement reflétée.

Tout être aimé, même dans une certaine mesure, tout être est pour
nous comme Janus, nous présentant le front qui nous plaît si cet être
nous quie, le front morne si nous le savons à notre perpétuelle dispo-
sition. Pour Albertine, la société durable avec elle avait quelque chose
de pénible d’une autre façon que je ne peux dire en ce récit. C’est ter-
rible d’avoir la vie d’une autre personne aachée à la sienne comme une
bombe qu’on tiendrait sans qu’on puisse la lâcher sans crime. Mais qu’on
prenne comme comparaison les hauts et les bas, les dangers, l’inquiétude,
la crainte de voir crues plus tard des choses fausses et vraisemblables
qu’on ne pourra plus expliquer, sentiments éprouvés si on a dans son in-
timité un fou. Par exemple, je plaignais M. de Charlus de vivre avec Morel
(aussitôt le souvenir de la scène de l’après-midime fit sentir le côté gauche
de ma poitrine bien plus gros que l’autre) ; en laissant de côté les relations
qu’ils avaient ou non ensemble, M. de Charlus avait dû ignorer, au début,
que Morel était fou. La beauté de Morel, sa platitude, sa fierté, avaient dû
détourner le baron de chercher si loin, jusqu’aux jours des mélancolies où
Morel accusait M. de Charlus de sa tristesse, sans pouvoir fournir d’ex-
plications, l’insultait de sa méfiance, à l’aide de raisonnements faux, mais
extrêmement subtils, le menaçait de résolutions désespérées, au milieu
desquelles persistait le souci le plus retors de l’intérêt le plus immédiat.
Tout ceci n’est que comparaison. Albertine n’était pas folle.
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– * *
J’appris que ce jour-là avait eu lieu une mort qui me fit beaucoup

de peine, celle de Bergoe. On sait que sa maladie durait depuis long-
temps. Non pas celle, évidemment, qu’il avait eue d’abord et qui était
naturelle. La nature ne semble guère capable de donner que des maladies
assez courtes. Mais la médecine s’est annexé l’art de les prolonger. Les re-
mèdes, la rémission qu’ils procurent, le malaise que leur interruption fait
renaître, composent un simulacre de maladie que l’habitude du patient
finit par stabiliser, par styliser, de même que les enfants toussent réguliè-
rement par quintes longtemps après qu’ils sont guéris de la coqueluche.
Puis les remèdes agissent moins, on les augmente, ils ne font plus aucun
bien, mais ils ont commencé à faire du mal grâce à cee indisposition du-
rable. La nature ne leur aurait pas offert une durée si longue. C’est une
grandemerveille que la médecine, égalant presque la nature, puisse forcer
à garder le lit, à continuer sous peine de mort l’usage d’un médicament.
Dès lors, la maladie artificiellement greffée a pris racine, est devenue une
maladie secondaire mais vraie, avec cee seule différence que les mala-
dies naturelles guérissent, mais jamais celles que crée la médecine, car
elle ignore le secret de la guérison.

Il y avait des années que Bergoe ne sortait plus de chez lui. D’ailleurs,
il n’avait jamais aimé le monde, ou l’avait aimé un seul jour pour le mépri-
ser comme tout le reste, et de la même façon, qui était la sienne, à savoir
non de mépriser parce qu’on ne peut obtenir, mais aussitôt qu’on a ob-
tenu. Il vivait si simplement qu’on ne soupçonnait pas à quel point il était
riche, et l’eût-on su qu’on se fût trompé encore, l’ayant cru alors avare,
alors que personne ne fut jamais si généreux. Il l’était surtout avec des
femmes, des fillees pour mieux dire, et qui étaient honteuses de rece-
voir tant pour si peu de chose. Il s’excusait à ses propres yeux parce qu’il
savait ne pouvoir jamais si bien produire que dans l’atmosphère de se
sentir amoureux. L’amour, c’est trop dire, le plaisir un peu enfoncé dans
la chair aide au travail des leres parce qu’il anéantit les autres plaisirs,
par exemple les plaisirs de la société, ceux qui sont les mêmes pour tout le
monde. Et même, si cet amour amène des désillusions, du moins agite-t-il,
de cee façon-là aussi, la surface de l’âme, qui sans cela risquerait de de-
venir stagnante. Le désir n’est donc pas inutile à l’écrivain pour l’éloigner
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des autres hommes d’abord et de se conformer à eux, pour rendre ensuite
quelques mouvements à unemachine spirituelle qui, passé un certain âge,
a tendance à s’immobiliser. On n’arrive pas à être heureuxmais on fait des
remarques sur les raisons qui empêchent de l’être et qui nous fussent res-
tées invisibles sans ces brusques percées de la déception. Les rêves ne sont
pas réalisables, nous le savons ; nous n’en formerions peut-être pas sans
le désir, et il est utile d’en former pour les voir échouer et que leur échec
instruise. Aussi Bergoe se disait-il : « Je dépense plus que des multimil-
lionnaires pour des fillees, mais les plaisirs ou les déceptions qu’elles
me donnent me font écrire un livre qui me rapporte de l’argent. » Éco-
nomiquement ce raisonnement était absurde, mais sans doute trouvait-il
quelque agrément à transmuter ainsi l’or en caresses et les caresses en or.
Nous avons vu, au moment de la mort de ma grand’mère, que la vieillesse
fatiguée aimait le repos. Or dans le monde il n’y a que la conversation.
Elle y est stupide, mais a le pouvoir de supprimer les femmes, qui ne sont
plus que questions et réponses. Hors du monde les femmes redeviennent
ce qui est si reposant pour le vieillard fatigué, un objet de contempla-
tion. En tous cas, maintenant, il n’était plus question de rien de tout cela.
J’ai dit que Bergoe ne sortait plus de chez lui, et quand il se levait une
heure dans sa chambre, c’était tout enveloppé de châles, de plaids, de
tout ce dont on se couvre au moment de s’exposer à un grand froid ou
de monter en chemin de fer. Il s’en excusait auprès des rares amis qu’il
laissait pénétrer auprès de lui, et montrant ses tartans, ses couvertures,
il disait gaiement : « e voulez-vous, mon cher, Anaxagore l’a dit, la
vie est un voyage. » Il allait ainsi se refroidissant progressivement, petite
planète qui offrait une image anticipée de la grande quand, peu à peu, la
chaleur se retirera de la terre, puis la vie. Alors la résurrection aura pris
fin, car, si avant dans les générations futures que brillent les œuvres des
hommes, encore faut-il qu’il y ait des hommes. Si certaines espèces d’a-
nimaux résistent plus longtemps au froid envahisseur, quand il n’y aura
plus d’hommes, et à supposer que la gloire de Bergoe ait duré jusque-
là, brusquement elle s’éteindra à tout jamais. Ce ne sont pas les derniers
animaux qui le liront, car il est peu probable que, comme les apôtres à la
Pentecôte, ils puissent comprendre le langage des divers peuples humains
sans l’avoir appris.

165



À la recherche du temps perdu XI Chapitre I

Dans les mois qui précédèrent samort, Bergoe souffrait d’insomnies,
et, ce qui est pire, dès qu’il s’endormait, de cauchemars, qui, s’il s’éveillait,
faisaient qu’il évitait de se rendormir. Longtemps il avait aimé les rêves,
même les mauvais rêves, parce que grâce à eux, grâce à la contradiction
qu’ils présentent avec la réalité qu’on a devant soi à l’état de veille, ils
nous donnent, au plus tard dès le réveil, la sensation profonde que nous
avons dormi. Mais les cauchemars de Bergoe n’étaient pas cela. and
il parlait de cauchemars, autrefois il entendait des choses désagréables
qui se passaient dans son cerveau. Maintenant, c’est comme venus du
dehors de lui qu’il percevait une main munie d’un torchon mouillé qui,
passée sur sa figure par une femme méchante, s’efforçait de le réveiller ;
d’intolérables chatouillements sur les hanches ; la rage – parce que Ber-
goe avait murmuré en dormant qu’il conduisait mal – d’un cocher fou
furieux qui se jetait sur l’écrivain et lui mordait les doigts, les lui sciait.
Enfin, dès que dans son sommeil l’obscurité était suffisante, la nature fai-
sait une espèce de répétition sans costumes de l’aaque d’apoplexie qui
l’emporterait : Bergoe entrait en voiture sous le porche du nouvel hô-
tel des Swann, voulait descendre. Un vertige foudroyant le clouait sur sa
banquee, le concierge essayait de l’aider à descendre, il restait assis, ne
pouvant se soulever, dresser ses jambes. Il essayait de s’accrocher au pi-
lier de pierre qui était devant lui, mais n’y trouvait pas un suffisant appui
pour se mere debout.

Il consulta les médecins qui, flaés d’être appelés par lui, virent dans
ses vertus de grand travailleur (il y avait vingt ans qu’il n’avait rien fait),
dans son surmenage, la cause de ses malaises. Ils lui conseillèrent de ne
pas lire de contes terrifiants (il ne lisait rien), de profiter davantage du
soleil « indispensable à la vie » (il n’avait dû quelques années de mieux
relatif qu’à sa claustration chez lui), de s’alimenter davantage (ce qui le
fit maigrir et alimenta surtout ses cauchemars). Un de ses médecins étant
doué de l’esprit de contradiction et de taquinerie, dès que Bergoe le
voyait en l’absence des autres et, pour ne pas le froisser, lui soumeait
comme des idées de lui ce que les autres lui avaient conseillé, le médecin
contredisant, croyant que Bergoe cherchait à se faire ordonner quelque
chose qui lui plaisait, le lui défendait aussitôt, et souvent avec des raisons
fabriquées si vite pour les besoins de la cause que, devant l’évidence des
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objections matérielles que faisait Bergoe, le docteur contredisant était
obligé, dans la même phrase, de se contredire lui-même, mais, pour des
raisons nouvelles, renforçait la même prohibition. Bergoe revenait à un
des premiers médecins, homme qui se piquait d’esprit, surtout devant un
des maîtres de la plume, et qui, si Bergoe insinuait : « Il me semble pour-
tant que le Dr X. m’avait dit – autrefois bien entendu – que cela pouvait
me congestionner le rein et le cerveau. . . » souriait malicieusement, levait
le doigt et prononçait : « J’ai dit user, je n’ai pas dit abuser. Bien entendu,
tout remède, si on exagère, devient une arme à double tranchant. » Il y a
dans notre corps un certain instinct de ce qui nous est salutaire, comme
dans le cœur de ce qui est le devoir moral, et qu’aucune autorisation du
docteur en médecine ou en théologie ne peut suppléer. Nous savons que
les bains froids nous font mal, nous les aimons : nous trouverons toujours
un médecin pour nous les conseiller, non pour empêcher qu’ils ne nous
fassent mal. À chacun de ces médecins Bergoe prit ce que, par sagesse, il
s’était défendu depuis des années. Au bout de quelques semaines, les ac-
cidents d’autrefois avaient reparu, les récents s’étaient aggravés. Affolé
par une souffrance de toutes les minutes, à laquelle s’ajoutait l’insomnie
coupée de brefs cauchemars, Bergoe ne fit plus venir de médecin et es-
saya avec succès, mais avec excès, de différents narcotiques, lisant avec
confiance le prospectus accompagnant chacun d’eux, prospectus qui pro-
clamait la nécessité du sommeil mais insinuait que tous les produits qui
l’amènent (sauf celui contenu dans le flacon qu’il enveloppait et qui ne
produisait jamais d’intoxication) étaient toxiques et par là rendaient le re-
mède pire que le mal. Bergoe les essaya tous. Certains sont d’une autre
famille que ceux auxquels nous sommes habitués, dérivés, par exemple,
de l’amyle et de l’éthyle. On n’absorbe le produit nouveau, d’une compo-
sition toute différente, qu’avec la délicieuse aente de l’inconnu. Le cœur
bat comme à un premier rendez-vous. Vers quels genres ignorés de som-
meil, de rêves, le nouveau venu va-t-il nous conduire ? Il est maintenant
en nous, il a la direction de notre pensée. De quelle façon allons-nous nous
endormir ? Et une fois que nous le serons, par quels chemins étranges,
sur quelles cimes, dans quels gouffres inexplorés le maître tout-puissant
nous conduira-t-il ?el groupement nouveau de sensations allons-nous
connaître dans ce voyage ? Nous mènera-t-il au malaise ? À la béatitude ?
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À lamort ? Celle de Bergoe survint la veille de ce jour-là où il s’était ainsi
confié à un de ces amis (ami ? ennemi ?) trop puissant. Il mourut dans les
circonstances suivantes : Une crise d’urémie assez légère était cause qu’on
lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit que dans la Vue de
Del de Ver Meer (prêté par le musée de La Haye pour une exposition
hollandaise), tableau qu’il adorait et croyait connaître très bien, un petit
pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint, qu’il était,
si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d’art chinoise, d’une
beauté qui se suffirait à elle-même, Bergoe mangea quelques pommes
de terre, sortit et entra à l’exposition. Dès les premières marches qu’il eut
à gravir, il fut pris d’étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux
et eut l’impression de la sécheresse et de l’inutilité d’un art si factice, et
qui ne valait pas les courants d’air et de soleil d’un palazzo de Venise, ou
d’une simple maison au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver Meer,
qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait,
mais où, grâce à l’article du critique, il remarqua pour la première fois des
petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieusema-
tière du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient ;
il aachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut
saisir, au précieux petit pan de mur. « C’est ainsi que j’aurais dû écrire,
disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs
couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce
petit pan de mur jaune. » Cependant la gravité de ses étourdissements
ne lui échappait pas. Dans une céleste balance lui apparaissait, chargeant
l’un des plateaux, sa propre vie, tandis que l’autre contenait le petit pan
de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné
le premier pour le second. « Je ne voudrais pourtant pas, se disait-il, être
pour les journaux du soir le fait divers de cee exposition. »

Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan
de mur jaune. » Cependant il s’abait sur un canapé circulaire ; aussi
brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu et, revenant à l’op-
timisme, se dit : « C’est une simple indigestion que m’ont donnée ces
pommes de terre pas assez cuites, ce n’est rien. » Un nouveau coup l’a-
bait, il roula du canapé par terre, où accoururent tous les visiteurs et
gardiens. Il était mort. Mort à jamais ?i peut le dire ? Certes, les expé-
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riences spirites, pas plus que les dogmes religieux, n’apportent la preuve
que l’âme subsiste. Ce qu’on peut dire, c’est que tout se passe dans notre
vie comme si nous y entrions avec le faix d’obligations contractées dans
une vie antérieure ; il n’y a aucune raison, dans nos conditions de vie sur
cee terre, pour que nous nous croyions obligés à faire le bien, à être
délicats, même à être polis, ni pour l’artiste cultivé à ce qu’il se croie
obligé de recommencer vingt fois un morceau dont l’admiration qu’il ex-
citera importera peu à son corps mangé par les vers, comme le pan de
mur jaune que peignit avec tant de science et de raffinement un artiste
à jamais inconnu, à peine identifié sous le nom de Ver Meer. Toutes ces
obligations, qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente, semblent ap-
partenir à un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice,
un monde entièrement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour
naître à cee terre, avant peut-être d’y retourner revivre sous l’empire de
ces lois inconnues auxquelles nous avons obéi parce que nous en portions
l’enseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées – ces lois dont
tout travail profond de l’intelligence nous rapproche et qui sont invisibles
seulement – et encore ! – pour les sots. De sorte que l’idée que Bergoe
n’était pas mort à jamais est sans invraisemblance.

On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses
livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes
éployées et semblaient, pour celui qui n’était plus, le symbole de sa ré-
surrection.

J’appris, ai-je dit, ce jour-là que Bergoe était mort. Et j’admirais l’i-
nexactitude des journaux qui – reproduisant les uns et les autres une
même note – disaient qu’il était mort la veille. Or, la veille, Albertine l’a-
vait rencontré, me raconta-t-elle le soir même, et cela l’avait même un peu
retardée, car il avait causé assez longtemps avec elle. C’est sans doute avec
elle qu’il avait eu son dernier entretien. Elle le connaissait par moi qui ne
le voyais plus depuis longtemps, mais comme elle avait eu la curiosité de
lui être présentée, j’avais, un an auparavant, écrit au vieux maître pour la
lui amener. Il m’avait accordé ce que j’avais demandé, tout en souffrant
un peu, je crois, que je ne le revisse que pour faire plaisir à une autre
personne, ce qui confirmait mon indifférence pour lui. Ces cas sont fré-
quents : parfois, celui ou celle qu’on implore non pour le plaisir de causer
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de nouveau avec lui, mais pour une tierce personne, refuse si obstinément
que notre protégée croit que nous nous sommes targués d’un faux pou-
voir ; plus souvent, le génie ou la beauté célèbre consentent, mais humiliés
dans leur gloire, blessés dans leur affection, ne nous gardent plus qu’un
sentiment amoindri, douloureux, un peu méprisant. Je devinai longtemps
après que j’avais faussement accusé les journaux d’inexactitude, car, ce
jour-là, Albertine n’avait nullement rencontré Bergoe, mais je n’en avais
point eu un seul instant le soupçon tant elle me l’avait conté avec natu-
rel, et je n’appris que bien plus tard l’art charmant qu’elle avait de mentir
avec simplicité. Ce qu’elle disait, ce qu’elle avouait avait tellement les
mêmes caractères que les formes de l’évidence – ce que nous voyons, ce
que nous apprenons d’une manière irréfutable – qu’elle semait ainsi dans
les intervalles de la vie les épisodes d’une autre vie dont je ne soupçonnais
pas alors la fausseté et dont je n’ai eu que beaucoup plus tard la percep-
tion. J’ai ajouté : « quand elle avouait », voici pourquoi. elquefois des
rapprochements singuliers me donnaient à son sujet des soupçons jaloux
où, à côté d’elle, figurait dans le passé, ou hélas dans l’avenir, une autre
personne. Pour avoir l’air d’être sûr de mon fait, je disais le nom et Al-
bertine me disait : « Oui je l’ai rencontrée, il y a huit jours, à quelques
pas de la maison. Par politesse j’ai répondu à son bonjour. J’ai fait deux
pas avec elle. Mais il n’y a jamais rien eu entre nous. Il n’y aura jamais
rien. » Or Albertine n’avait même pas rencontré cee personne, pour la
bonne raison que celle-ci n’était pas venue à Paris depuis dix mois. Mais
mon amie trouvait que nier complètement était peu vraisemblable. D’où
cee courte rencontre fictive, dite si simplement que je voyais la dame
s’arrêter, lui dire bonjour, faire quelques pas avec elle. Le témoignage de
mes sens, si j’avais été dehors à ce moment, m’aurait peut-être appris
que la dame n’avait pas fait quelques pas avec Albertine. Mais si j’avais
su le contraire, c’était par une de ces chaînes de raisonnement (où les pa-
roles de ceux en qui nous avons confiance insèrent de fortes mailles) et
non par le témoignage des sens. Pour invoquer ce témoignage des sens il
eût fallu que j’eusse été précisément dehors, ce qui n’avait pas eu lieu. On
peut imaginer pourtant qu’une telle hypothèse n’est pas invraisemblable :
j’aurais pu être sorti et passer dans la rue à l’heure où Albertine m’aurait
dit, ce soir (ne m’ayant pas vu), qu’elle avait fait quelques pas avec la
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dame, et j’aurais su alors qu’Albertine avait menti. Est-ce bien sûr en-
core ? Une obscurité sacrée se fût emparée de mon esprit, j’aurais mis en
doute que je l’avais vue seule, à peine aurais-je cherché à comprendre par
quelle illusion d’optique je n’avais pas aperçu la dame, et je n’aurais pas
été autrement étonné de m’être trompé, car le monde des astres est moins
difficile à connaître que les actions réelles des êtres, surtout des êtres que
nous aimons, fortifiés qu’ils sont contre notre doute par des fables desti-
nées à les protéger. Pendant combien d’années peuvent-ils laisser notre
amour apathique croire que la femme aimée a à l’étranger une sœur, un
frère, une belle-sœur qui n’ont jamais existé !

Le témoignage des sens est lui aussi une opération de l’esprit où la
conviction crée l’évidence. Nous avons vu bien des fois le sens de l’ouïe
apporter à Françoise non le mot qu’on avait prononcé, mais celui qu’elle
croyait le vrai, ce qui suffisait pour qu’elle n’entendît pas la rectification
implicite d’une prononciation meilleure. Notre maître d’hôtel n’était pas
constitué autrement. M. de Charlus portait à ce moment-là – car il chan-
geait beaucoup – des pantalons fort clairs et reconnaissables entre mille.
Or notre maître d’hôtel, qui croyait que le mot « pissotière » (le mot dé-
signant ce que M. de Rambuteau avait été si fâché d’entendre le duc de
Guermantes appeler un édicule Rambuteau) était « pistière », n’enten-
dit jamais dans toute sa vie une seule personne dire « pissotière », bien
que bien souvent on prononçât ainsi devant lui. Mais l’erreur est plus en-
têtée que la foi et n’examine pas ses croyances. Constamment le maître
d’hôtel disait : « Certainement M. le baron de Charlus a pris une maladie
pour rester si longtemps dans une pistière. Voilà ce que c’est que d’être
un vieux coureur de femmes. Il en a les pantalons. Ce matin, madame
m’a envoyé faire une course à Neuilly. À la pistière de la rue de Bour-
gogne j’ai vu entrer M. le baron de Charlus. En revenant de Neuilly, bien
une heure après, j’ai vu ses pantalons jaunes dans la même pistière, à la
même place, au milieu, où il se met toujours pour qu’on ne le voie pas. »
Je ne connais rien de plus beau, de plus noble et plus jeune qu’une nièce
de Mme de Guermantes. Mais j’entendis le concierge d’un restaurant où
j’allais quelquefois dire sur son passage : « Regarde-moi cee vieille rom-
bière, quelle touche ! et ça a au moins quatre-vingts ans. » Pour l’âge il
me paraît difficile qu’il le crût. Mais les chasseurs groupés autour de lui,
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qui ricanaient chaque fois qu’elle passait devant l’hôtel pour aller voir
non loin de là ses deux charmantes grand’tantes, Mmes de Fezensac et
de Ballery, virent sur le visage de cee jeune beauté les quatre-vingts ans
que, par plaisanterie ou non, avait donnés le concierge à la vieille « rom-
bière ». On les aurait fait tordre en leur disant qu’elle était plus distinguée
que l’une des deux caissières de l’hôtel, qui, rongée d’eczéma, ridicule de
grosseur, leur semblait belle femme. Seul peut-être le désir sexuel eût été
capable d’empêcher leur erreur de se former, s’il avait joué sur le passage
de la prétendue vieille rombière, et si les chasseurs avaient brusquement
convoité la jeune déesse. Mais pour des raisons inconnues, et qui devaient
être probablement de nature sociale, ce désir n’avait pas joué. Il y aurait
du reste beaucoup à discuter. L’univers est vrai pour nous tous et dissem-
blable pour chacun. Si nous n’étions pas, pour l’ordre du récit, obligé de
nous borner à des raisons frivoles, combien de plus sérieuses nous per-
meraient de montrer la minceur menteuse du début de ce volume où,
de mon lit, j’entends le monde s’éveiller, tantôt par un temps, tantôt par
un autre. Oui, j’ai été forcé d’amincir la chose et d’être mensonger, mais
ce n’est pas un univers, c’est des millions, presque autant qu’il existe de
prunelles et d’intelligences humaines, qui s’éveillent tous les matins.

Pour revenir à Albertine, je n’ai jamais connu de femmes douées plus
qu’elle d’heureuse aptitude aumensonge animé, coloré des teintes mêmes
de la vie, si ce n’est une de ses amies – une de mes jeunes filles en fleurs
aussi, rose comme Albertine, mais dont le profil irrégulier, creusé, puis
proéminent à nouveau, ressemblait tout à fait à certaines grappes de fleurs
roses dont j’ai oublié le nom et qui ont ainsi de longs et sinueux ren-
trants. Cee jeune fille était, au point de vue de la fable, supérieure à
Albertine, car elle n’y mêlait aucun des moments douloureux, des sous-
entendus rageurs qui étaient fréquents chez mon amie. J’ai dit pourtant
qu’elle était charmante quand elle inventait un récit qui ne laissait pas de
place au doute, car on voyait alors devant soi la chose – pourtant imaginée
– qu’elle disait, en se servant comme vue de sa parole. La vraisemblance
seule inspirait Albertine, nullement le désir de me donner de la jalousie.
Car Albertine, sans être intéressée peut-être, aimait qu’on lui fît des gen-
tillesses. Or si, au cours de cet ouvrage, j’ai eu et j’aurai bien des occasions
de montrer comment la jalousie redouble l’amour, c’est au point de vue
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de l’amant que je me suis placé. Mais pour peu que celui-ci ait un peu de
fierté, et dût-il mourir d’une séparation, il ne répondra pas à une trahison
supposée par une gentillesse, il s’écartera ou, sans s’éloigner, s’ordonnera
de feindre la froideur. Aussi est-ce en pure perte pour elle que sa maî-
tresse le fait tant souffrir. Dissipe-t-elle, au contraire, d’un mot adroit, de
tendres caresses, les soupçons qui le torturaient bien qu’il s’y prétendît in-
différent, sans doute l’amant n’éprouve pas cet accroissement désespéré
de l’amour où le hausse la jalousie, mais cessant brusquement de souf-
frir, heureux, aendri, détendu comme on l’est après un orage quand la
pluie est tombée et qu’à peine sent-on encore sous les grandsmarronniers
s’égouer à longs intervalles les goues suspendues que déjà le soleil re-
paru colore, il ne sait comment exprimer sa reconnaissance à celle qui l’a
guéri. Albertine savait que j’aimais à la récompenser de ses gentillesses,
et cela expliquait peut-être qu’elle inventât, pour s’innocenter, des aveux
naturels comme ses récits dont je ne doutais pas et dont un avait été la
rencontre de Bergoe alors qu’il était déjà mort. Je n’avais su jusque-là
des mensonges d’Albertine que ceux que, par exemple, à Balbec m’avait
rapportés Françoise et que j’ai omis de dire bien qu’ils m’eussent fait si
mal : « Comme elle ne voulait pas venir, elle m’a dit : Est-ce que vous
ne pourriez pas dire à monsieur que vous ne m’avez pas trouvée, que j’é-
tais sortie ? » Mais les « inférieurs » qui nous aiment comme Françoise
m’aimait ont du plaisir à nous froisser dans notre amour-propre.

n
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CHAPITRE II

Les Verdurin se brouillent avec
M. de Charlus.

A  , je dis à Albertine que j’avais envie de profiter de
ce que j’étais levé pour aller voir des amis, Mme de Villepa-
risis, Mme de Guermantes, les Cambremer, je ne savais trop,

ceux que je trouverais chez eux. Je tus seulement le nom de ceux chez
qui je comptais aller, les Verdurin. Je lui demandai si elle ne voulait pas
venir avec moi. Elle allégua qu’elle n’avait pas de robe. « Et puis, je suis
si mal coiffée. Est-ce que vous tenez à ce que je continue à garder cee
coiffure ? » Et pour me dire adieu elle me tendit la main de cee façon
brusque, le bras allongé, les épaules se redressant, qu’elle avait jadis sur la
plage de Balbec, et qu’elle n’avait plus jamais eue depuis. Ce mouvement
oublié refit du corps qu’il anima celui de cee Albertine qui me connais-
sait encore à peine. Il rendit à Albertine, cérémonieuse sous un air de
brusquerie, sa nouveauté première, son inconnu, et jusqu’à son cadre. Je
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vis la mer derrière cee jeune fille que je n’avais jamais vue me saluer
ainsi depuis que je n’étais plus au bord de la mer. « Ma tante trouve que
cela me vieillit », ajouta-t-elle d’un air maussade. « Puisse sa tante dire
vrai ! » pensai-je.’Albertine, en ayant l’air d’une enfant, fasse paraître
Mme Bontemps plus jeune, c’est tout ce que celle-ci demande, et qu’Al-
bertine aussi ne lui coûte rien, en aendant le jour où, en m’épousant,
elle lui rapportera. Mais qu’Albertine parût moins jeune, moins jolie, fît
moins retourner les têtes dans la rue, voilà ce que moi, au contraire, je
souhaitais. Car la vieillesse d’une duègne ne rassure pas tant un amant
jaloux que la vieillesse du visage de celle qu’il aime. Je souffrais seulement
que la coiffure que je lui avais demandé d’adopter pût paraître à Alber-
tine une claustration de plus. Et ce fut encore ce sentiment domestique
nouveau qui ne cessa, même loin d’Albertine, de m’aacher à elle comme
un lien.

Je dis à Albertine, peu en train, m’avait-elle dit, pour m’accompagner
chez les Guermantes ou les Cambremer, que je ne savais trop où j’irais, et
partis chez les Verdurin. Au moment où la pensée du concert que j’y en-
tendrais me rappela la scène de l’après-midi : « grand pied de grue, grand
pied de grue » – scène d’amour déçu, d’amour jaloux peut-être, mais alors
aussi bestiale que celle que, à la parole près, peut faire à une femme un
ourang-outang qui en est, si l’on peut dire, épris ; – au moment où, dans
la rue, j’allais appeler un fiacre, j’entendis des sanglots qu’un homme, qui
était assis sur une borne, cherchait à réprimer. Je m’approchai : l’homme,
qui avait la tête dans ses mains, avait l’air d’un jeune homme, et je fus sur-
pris de voir, à la blancheur qui sortait dumanteau, qu’il était en habit et en
cravate blanche. En m’entendant il découvrit son visage inondé de pleurs,
mais aussitôt, m’ayant reconnu, le détourna. C’était Morel. Il comprit que
je l’avais reconnu et, tâchant d’arrêter ses larmes, il me dit qu’il s’était ar-
rêté un instant, tant il souffrait. « J’ai grossièrement insulté aujourd’hui
même, me dit-il, une personne pour qui j’ai eu de très grands sentiments.
C’est d’un lâche car elle m’aime. – Avec le temps elle oubliera peut-être »,
répondis-je, sans penser qu’en parlant ainsi j’avais l’air d’avoir entendu la
scène de l’après-midi. Mais il était si absorbé dans son chagrin qu’il n’eut
même pas l’idée que je pusse savoir quelque chose. « Elle oubliera peut-
être, me dit-il. Mais moi je ne pourrai pas oublier. J’ai le sentiment de ma
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honte, j’ai un dégoût de moi ! Mais enfin c’est dit, rien ne peut faire que ce
n’ait pas été dit.and on me met en colère, je ne sais plus ce que je fais.
Et c’est si malsain pour moi, j’ai les nerfs tout entrecroisés les uns dans
les autres », car, comme tous les neurasthéniques, il avait un grand souci
de sa santé. Si, dans l’après-midi, j’avais vu la colère amoureuse d’un ani-
mal furieux, ce soir, en quelques heures, des siècles avaient passé, et un
sentiment nouveau, un sentiment de honte, de regret et de chagrin, mon-
trait qu’une grande étape avait été franchie dans l’évolution de la bête
destinée à se transformer en créature humaine. Malgré tout j’entendais
toujours « grand pied de grue » et je craignais une prochaine récurrence
à l’état sauvage. Je comprenais, d’ailleurs, très mal ce qui s’était passé,
et c’est d’autant plus naturel que M. de Charlus lui-même ignorait entiè-
rement que depuis quelques jours, et particulièrement ce jour-là, même
avant le honteux épisode qui ne se rapportait pas directement à l’état du
violoniste, Morel était repris de neurasthénie. En effet, il avait, le mois
précédent, poussé aussi vite qu’il avait pu, beaucoup plus lentement qu’il
eût voulu, la séduction de la nièce de Jupien avec laquelle il pouvait, en
tant que fiancé, sortir à son gré. Mais dès qu’il avait été un peu loin dans
ses entreprises vers le viol, et surtout quand il avait parlé à sa fiancée de
se lier avec d’autres jeunes filles qu’elle lui procurerait, il avait rencontré
des résistances qui l’avaient exaspéré. Du coup (soit qu’elle eût été trop
chaste, ou, au contraire, se fût donnée) son désir était tombé. Il avait ré-
solu de rompre, mais sentant le baron bien plus moral, quoique vicieux,
il avait peur que, dès sa rupture, M. de Charlus ne le mît à la porte. Aussi
avait-il décidé, il y avait une quinzaine de jours, de ne plus revoir la jeune
fille, de laisser M. de Charlus et Jupien se débrouiller (il employait un
verbe plus cambronnesque) entre eux et, avant d’annoncer la rupture, de
« fout’ le camp » pour une destination inconnue.

Bien que la conduite qu’il avait eue avec la nièce de Jupien fût exac-
tement superposable, dans les moindres détails, avec celle dont il avait
fait la théorie devant le baron pendant qu’ils dînaient à Saint-Mars-le-
Vêtu, il est probable qu’elles étaient fort différentes, et que des senti-
ments moins atroces, et qu’il n’avait pas prévus dans sa conduite théo-
rique, avaient embelli, rendu sentimentale sa conduite réelle. Le seul point
où, au contraire, la réalité était pire que le projet, est que dans le projet
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il ne lui paraissait pas possible de rester à Paris après une telle trahison.
Maintenant, au contraire, vraiment « fout’ le camp » pour une chose aussi
simple lui paraissait beaucoup. C’était quier le baron qui, sans doute, se-
rait furieux, et briser sa situation. Il perdrait tout l’argent que lui donnait
le baron. La pensée que c’était inévitable lui donnait des crises de nerfs, il
restait des heures à larmoyer, prenait pour ne pas y penser de la morphine
avec prudence. Puis tout à coup s’était trouvée dans son esprit une idée
qui sans doute y prenait peu à peu vie et forme depuis quelque temps,
et cee idée était que l’alternative, le choix entre la rupture et la brouille
complète avec M. de Charlus, n’était peut-être pas forcée. Perdre tout
l’argent du baron était beaucoup. Morel, incertain, fut pendant quelques
jours plongé dans des idées noires, comme celles que lui donnait la vue
de Bloch. Puis il décida que Jupien et sa nièce avaient essayé de le faire
tomber dans un piège, qu’ils devaient s’estimer heureux d’en être quies
à si bon marché. Il trouvait, en somme, que la jeune fille était dans son
tort d’avoir été si maladroite, de n’avoir pas su le garder par les sens. Non
seulement le sacrifice de sa situation chez M. de Charlus lui semblait ab-
surde, mais il regreait jusqu’aux dîners dispendieux qu’il avait offerts
à la jeune fille depuis qu’ils étaient fiancés, et desquels il eût pu dire le
coût, en fils d’un valet de chambre qui venait tous les mois apporter son
« livre » à mon oncle. Car livre au singulier, qui signifie ouvrage imprimé,
pour le commun des mortels, perd ce sens pour les Altesses et pour les
valets de chambre. Pour les seconds il signifie le livre de comptes ; pour
les premières le registre où on s’inscrit. (À Balbec, un jour où la princesse
de Luxembourg m’avait dit qu’elle n’avait pas emporté de livre, j’allais
lui prêter Pêcheur d’Islande et Tartarin de Tarascon, quand je compris ce
qu’elle avait voulu dire : non qu’elle passerait le temps moins agréable-
ment, mais que je pourrais plus difficilement mere mon nom chez elle.)

Malgré le changement de point de vue de Morel quant aux consé-
quences de sa conduite, bien que celle-ci lui eût semblé abominable il y
a deux mois, quand il aimait passionnément la nièce de Jupien, et que
depuis quinze jours il ne cessât de se répéter que cee même conduite
était naturelle, louable, elle ne laissait pas d’augmenter chez lui l’état de
nervosité dans lequel tantôt il avait signifié la rupture. Et il était tout prêt
à « passer sa colère », sinon (sauf dans un accès momentané) sur la jeune
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fille envers qui il gardait ce reste de crainte, dernière trace de l’amour,
du moins sur le baron. Il se garda cependant de lui rien dire avant le dî-
ner, car, meant au-dessus de tout sa propre virtuosité professionnelle,
au moment où il avait des morceaux difficiles à jouer (comme ce soir chez
les Verdurin), il évitait (autant que possible, et c’était déjà bien trop que
la scène de l’après-midi) tout ce qui pouvait donner à ses mouvements
quelque chose de saccadé. Tel un chirurgien passionné d’automobilisme
cesse de conduire quand il a à opérer. C’est ce qui m’explique que, tout
en me parlant, il faisait remuer doucement ses doigts l’un après l’autre
afin de voir s’ils avaient repris leur souplesse. Un froncement de sourcils
s’ébaucha qui semblait signifier qu’il y avait encore un peu de raideur
nerveuse. Mais, pour ne pas l’accroître, il déplissait son visage, comme on
s’empêche de s’énerver de ne pas dormir ou de ne pas posséder aisément
une femme, de peur que la phobie elle-même retarde encore l’instant du
sommeil ou du plaisir. Aussi, désireux de reprendre sa sérénité afin d’être
comme d’habitude tout à ce qu’il jouerait chez les Verdurin, et désireux,
tant que je le verrais, de me permere de constater sa douleur, le plus
simple lui parut de me supplier de partir immédiatement. La supplication
était inutile et le départ m’était un soulagement. J’avais tremblé qu’allant
dans la mêmemaison, à quelques minutes d’intervalle, il ne me demandât
de le conduire, et je me rappelais trop la scène de l’après-midi pour ne pas
éprouver quelque dégoût à avoir Morel auprès de moi pendant le trajet.
Il est très possible que l’amour, puis l’indifférence ou la haine de Morel
à l’égard de la nièce de Jupien eussent été sincères. Malheureusement ce
n’était pas la première fois qu’il agissait ainsi, qu’il « plaquait » brus-
quement une jeune fille à laquelle il avait juré de l’aimer toujours, allant
jusqu’à lui montrer un revolver chargé en lui disant qu’il se ferait sau-
ter la cervelle s’il était assez lâche pour l’abandonner. Il ne l’abandonnait
pas moins ensuite et éprouvait, au lieu de remords, une sorte de rancune.
Ce n’était pas la première fois qu’il agissait ainsi, ce ne devait pas être
la dernière, de sorte que bien des têtes de jeunes filles – de jeunes filles
moins oublieuses de lui qu’il n’était d’elles – souffrirent – comme souf-
frit longtemps encore la nièce de Jupien, continuant à aimer Morel tout
en le méprisant – souffrirent, prêtes à éclater sous l’élancement d’une
douleur interne, parce qu’en chacune d’elles – comme le fragment d’une
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sculpture grecque – un aspect du visage de Morel, dur comme le marbre
et beau comme l’antique, était enclos dans leur cervelle, avec ses che-
veux en fleurs, ses yeux fins, son nez droit, formant protubérance pour
un crâne non destiné à le recevoir, et qu’on ne pouvait pas opérer. Mais
à la longue ces fragments si durs finissent par glisser jusqu’à une place
où ils ne causent pas trop de déchirements, n’en bougent plus ; on ne sent
plus leur présence : c’est l’oubli, ou le souvenir indifférent.

J’avais en moi deux produits de ma journée. C’était, d’une part, grâce
au calme apporté par la docilité d’Albertine, la possibilité et, en consé-
quence, la résolution de rompre avec elle. C’était, d’autre part, fruit de
mes réflexions pendant le temps que je l’avais aendue, assis devant mon
piano, l’idée que l’Art, auquel je tâcherais de consacrer ma liberté recon-
quise, n’était pas quelque chose qui valût la peine d’un sacrifice, quelque
chose d’en dehors de la vie, ne participant pas à sa vanité et son néant,
l’apparence d’individualité réelle obtenue dans les œuvres n’étant due
qu’au trompe-l’œil de l’habileté technique. Si mon après-midi avait laissé
en moi d’autres résidus, plus profonds peut-être, ils ne devaient venir à
ma connaissance que bien plus tard. ant aux deux que je soupesais
clairement, ils n’allaient pas être durables ; car, dès cee soirée même,
mes idées sur l’art allaient se relever de la diminution qu’elles avaient
éprouvée l’après-midi, tandis qu’en revanche le calme, et par conséquent
la liberté qui me permerait de me consacrer à lui, allait m’être de nou-
veau retiré.

Commema voiture, longeant le quai, approchait de chez les Verdurin,
je la fis arrêter. Je venais en effet de voir Brichot descendre de tramway
au coin de la rue Bonaparte, essuyer ses souliers avec un vieux journal,
et passer des gants gris perle. J’allai à lui. Depuis quelque temps, son af-
fection de la vue ayant empiré, il avait été doté – aussi richement qu’un
laboratoire – de lunees nouvelles puissantes et compliquées qui, comme
des instruments astronomiques, semblaient vissées à ses yeux ; il braqua
sur moi leurs feux excessifs et me reconnut. Elles étaient en merveilleux
état. Mais derrière elles j’aperçus, minuscule, pâle, convulsif, expirant,
un regard lointain placé sous ce puissant appareil, comme dans les la-
boratoires trop richement subventionnés pour les besognes qu’on y fait,
on place une insignifiante bestiole agonisante sous les appareils les plus
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perfectionnés. J’offris mon bras au demi-aveugle pour assurer sa marche.
« Ce n’est plus cee fois près du grand Cherbourg que nous nous rencon-
trons, me dit-il, mais à côté du petit Dunkerque », phrase qui me parut
fort ennuyeuse, car je ne compris pas ce qu’elle voulait dire ; et cepen-
dant je n’osai pas le demander à Brichot, par crainte moins encore de son
mépris que de ses explications. Je lui répondis que j’étais assez curieux
de voir le salon où Swann rencontrait jadis tous les soirs Odee. « Com-
ment, vous connaissez ces vieilles histoires ? me dit-il. Il y a pourtant de
cela jusqu’à la mort de Swann ce que le poète appelle à bon droit : grande
spatium mortalis œvi. »

La mort de Swann m’avait à l’époque bouleversé. La mort de Swann !
Swann ne joue pas dans cee phrase le rôle d’un simple génitif. J’entends
par là la mort particulière, la mort envoyée par le destin au service de
Swann. Car nous disons la mort pour simplifier, mais il y en a presque
autant que de personnes. Nous ne possédons pas de sens qui nous per-
mee de voir, courant à toute vitesse, dans toutes les directions, les morts,
les morts actives dirigées par le destin vers tel ou tel. Souvent ce sont des
morts qui ne seront entièrement libérées de leur tâche que deux, trois ans
après. Elles courent vite poser un cancer au flanc d’un Swann, puis re-
partent pour d’autres besognes, ne revenant que quand, l’opération des
chirurgiens ayant eu lieu, il faut poser le cancer à nouveau. Puis vient
le moment où on lit dans le Gaulois que la santé de Swann a inspiré des
inquiétudes, mais que son indisposition est en parfaite voie de guérison.
Alors, quelques minutes avant le dernier souffle, la mort, comme une reli-
gieuse qui vous aurait soigné au lieu de vous détruire, vient assister à vos
derniers instants, couronne d’une auréole suprême l’être à jamais glacé
dont le cœur a cessé de bare. Et c’est cee diversité des morts, le mystère
de leurs circuits, la couleur de leur fatale écharpe qui donnent quelque
chose de si impressionnant aux lignes des journaux :

« Nous apprenons avec un vif regret que M. Charles Swann a suc-
combé hier à Paris, dans son hôtel, des suites d’une douloureuse maladie.
Parisien dont l’esprit était apprécié de tous, comme la sûreté de ses rela-
tions choisies mais fidèles, il sera unanimement regreé, aussi bien dans
les milieux artistiques et liéraires, où la finesse avisée de son goût le fai-
sait se plaire et être recherché de tous, qu’au Jockey-Club dont il était l’un

180



À la recherche du temps perdu XI Chapitre II

des membres les plus anciens et les plus écoutés. Il appartenait aussi au
Cercle de l’Union et au Cercle Agricole. Il avait donné depuis peu sa dé-
mission de membre du Cercle de la rue Royale. Sa physionomie spirituelle
comme sa notoriété marquante ne laissaient pas d’exciter la curiosité du
public dans tout great event de la musique et de la peinture, et notamment
aux « vernissages », dont il avait été l’habitué fidèle jusqu’à ces dernières
années, où il n’était plus sorti que rarement de sa demeure. Les obsèques
auront lieu, etc. »

À ce point de vue, si l’on n’est pas « quelqu’un », l’absence de titre
connu rend plus rapide encore la décomposition de la mort. Sans doute
c’est d’une façon anonyme, sans distinction d’individualité, qu’on de-
meure le duc d’Uzès. Mais la couronne ducale en tient quelque temps
ensemble les éléments, comme ceux de ces glaces aux formes bien des-
sinées qu’appréciait Albertine, tandis que les noms de bourgeois ultra-
mondains, aussitôt qu’ils sont morts, se désagrègent et fondent, « démou-
lés ». Nous avons vu Mme de Guermantes parler de Cartier comme du
meilleur ami du duc de La Trémoïlle, comme d’un homme très recherché
dans les milieux aristocratiques. Pour la génération suivante, Cartier est
devenu quelque chose de si informe qu’on le grandirait presque en l’ap-
parentant au bijoutier Cartier, avec lequel il eût souri que des ignorants
pussent le confondre ! Swann était, au contraire, une remarquable per-
sonnalité intellectuelle et artistique ; et bien qu’il n’eût rien « produit »
il eut la chance de durer un peu plus. Et pourtant, cher Charles Swann,
que j’ai connu quand j’étais encore si jeune et vous près du tombeau, c’est
parce que celui que vous deviez considérer comme un petit imbécile a fait
de vous le héros d’un de ses romans, qu’on recommence à parler de vous
et que peut-être vous vivrez ». Si dans le tableau de Tissot représentant
le balcon du Cercle de la rue Royale, où vous êtes entre Galliffet, Edmond
de Polignac et Saint-Maurice, on parle tant de vous, c’est parce qu’on voit
qu’il y a quelques traits de vous dans le personnage de Swann.

Pour revenir à des réalités plus générales, c’est de ceemort prédite et
pourtant imprévue de Swann que je l’avais entendu parler lui-même à la
duchesse de Guermantes, le soir où avait eu lieu la fête chez la cousine de
celle-ci. C’est la mêmemort dont j’avais retrouvé l’étrangeté spécifique et
saisissante, un soir où j’avais parcouru le journal et où son annonce m’a-
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vait arrêté net, comme tracée en mystérieuses lignes inopportunément
interpolées. Elles avaient suffi à faire d’un vivant quelqu’un qui ne peut
plus répondre à ce qu’on lui dit, qu’un nom, un nom écrit, passé tout à
coup du monde réel dans le royaume du silence. C’étaient elles qui me
donnaient encore maintenant le désir de mieux connaître la demeure où
avaient autrefois résidé les Verdurin et où Swann, qui alors n’était pas
seulement quelques leres passées dans un journal, avait si souvent dîné
avec Odee. Il faut ajouter aussi (et cela me rendit longtemps la mort
de Swann plus douloureuse qu’une autre, bien que ces motifs n’eussent
pas trait à l’étrangeté individuelle de sa mort) que je n’étais pas allé voir
Gilberte comme je le lui avais promis chez la princesse de Guermantes ;
qu’il ne m’avait pas appris cee « autre raison » à laquelle il avait fait
allusion ce soir-là, pour laquelle il m’avait choisi comme confident de son
entretien avec le prince ; que mille questions me revenaient (comme des
bulles montant du fond de l’eau), que je voulais lui poser sur les sujets les
plus disparates : sur Ver Meer, sur M. de Mouchy, sur lui-même, sur une
tapisserie de Boucher, sur Combray, questions sans doute peu pressantes
puisque je les avais remises de jour en jour, mais qui me semblaient capi-
tales depuis que, ses lèvres s’étant scellées, la réponse ne viendrait plus.

« Mais non, reprit Brichot, ce n’était pas ici que Swann rencontrait sa
future femme, ou du moins ce ne fut ici que dans les tout à fait derniers
temps, après le sinistre qui détruisit partiellement la première habitation
de Madame Verdurin. »

Malheureusement, dans la crainte d’étaler aux yeux de Brichot un luxe
qui me semblait déplacé puisque l’universitaire n’en prenait pas sa part,
j’étais descendu trop précipitamment de la voiture, et le cocher n’avait
pas compris ce que je lui avais jeté à toute vitesse pour avoir le temps de
m’éloigner de lui avant que Brichot m’aperçût. La conséquence fut que le
cocher vint nous accoster et me demanda s’il devait venir me reprendre ;
je lui dis en hâte que oui et redoublai d’autant plus de respect à l’égard
de l’universitaire venu en omnibus.

« Ah ! vous étiez en voiture, me dit-il d’un air grave. – Mon Dieu,
par le plus grand des hasards ; cela ne m’arrive jamais. Je suis toujours
en omnibus ou à pied. Mais cela me vaudra peut-être le grand honneur
de vous reconduire ce soir si vous consentez pour moi à entrer dans cee
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guimbarde ; nous serons un peu serrés. Mais vous êtes si bienveillant pour
moi. » Hélas, en lui proposant cela, je ne me prive de rien, pensai-je,
puisque je serai toujours obligé de rentrer à cause d’Albertine. Sa présence
chez moi, à une heure où personne ne pouvait venir la voir, me laissait
disposer aussi librement de mon temps que l’après-midi quand, au piano,
je savais qu’elle allait revenir du Trocadéro, et que je n’étais pas pressé de
la revoir. Mais enfin, comme l’après-midi aussi, je sentais que j’avais une
femme et qu’en rentrant je ne connaîtrais pas l’exaltation fortifiante de la
solitude. « J’accepte de grand cœur, me répondit Brichot. À l’époque à la-
quelle vous faites allusion nos amis habitaient, rue Montalivet, un magni-
fique rez-de-chaussée avec entresol donnant sur un jardin, moins somp-
tueux évidemment, et que pourtant je préère à l’hôtel des Ambassadeurs
de Venise. » Brichot m’apprit qu’il y avait ce soir, au «ai Conti » (c’est
ainsi que les fidèles disaient en parlant du salon Verdurin depuis qu’il s’é-
tait transporté là), grand « tra la la » musical, organisé par M. de Charlus.
Il ajouta qu’au temps ancien dont je parlais, le petit noyau était autre et le
ton différent, pas seulement parce que les fidèles étaient plus jeunes. Il me
raconta des farces d’Elstir (ce qu’il appelait de « pures pantalonnades »),
comme un jour où celui-ci, ayant feint de lâcher au dernier moment, était
venu déguisé en maître d’hôtel extra et, tout en passant les plats, avait dit
des gaillardises à l’oreille de la très prude baronne Putbus, rouge d’effroi
et de colère ; puis, disparaissant avant la fin du dîner, avait fait apporter
dans le salon une baignoire pleine d’eau, d’où, quand on était sorti de
table, il était émergé tout nu en poussant des jurons ; et aussi des soupers
où on venait dans des costumes en papier, dessinés, coupés, peints par
Elstir, qui étaient des chefs-d’œuvre, Brichot ayant porté une fois celui
d’un grand seigneur de la cour de Charles VII, avec des souliers à la pou-
laine, et une autre fois celui de Napoléon Ier, où Elstir avait fait le grand
cordon de la Légion d’honneur avec de la cire à cacheter. Bref Brichot,
revoyant dans sa pensée le salon d’alors, avec ses grandes fenêtres, ses
canapés bas mangés par le soleil de midi et qu’il avait fallu remplacer,
déclarait pourtant qu’il le préférait à celui d’aujourd’hui. Certes, je com-
prenais bien que par « salon » Brichot entendait – comme le mot église
ne signifie pas seulement l’édifice religieux mais la communauté des fi-
dèles – non pas seulement l’entresol, mais les gens qui le fréquentaient,

183



À la recherche du temps perdu XI Chapitre II

les plaisirs particuliers qu’ils venaient chercher là, et auxquels dans sa
mémoire avaient donné leur forme ces canapés sur lesquels, quand on
venait voir Mme Verdurin l’après-midi, on aendait qu’elle fût prête, ce-
pendant que les fleurs des marronniers, dehors, et sur la cheminée des
œillets dans des vases, semblaient, dans une pensée de gracieuse sympa-
thie pour le visiteur, que traduisait la souriante bienvenue de ces couleurs
roses, épier fixement la venue tardive de la maîtresse de maison. Mais si
le salon lui semblait supérieur à l’actuel, c’était peut-être parce que notre
esprit est le vieux Protée, qui ne peut rester esclave d’aucune forme, et,
même dans le domaine mondain, se dégage soudain d’un salon arrivé len-
tement et difficilement à son point de perfection pour préférer un salon
moins brillant, comme les photographies « retouchées » qu’Odee avait
fait faire chez Oo, où, élégante, elle était en grande robe princesse et on-
dulée par Lenthéric, ne plaisaient pas tant à Swann qu’une petite « carte
album » faite à Nice, où, en capeline de drap, les cheveuxmal arrangés dé-
passant un chapeau de paille brodé de pensées avec un nœud de velours
noir, de vingt ans plus jeune (les femmes ayant généralement l’air d’au-
tant plus vieux que les photographies sont plus anciennes), elle avait l’air
d’une petite bonne qui aurait eu vingt ans de plus. Peut-être aussi avait-il
plaisir à me vanter ce que je ne connaîtrais pas, à me montrer qu’il avait
goûté des plaisirs que je ne pourrais pas avoir ? Il y réussissait, du reste,
car rien qu’en citant les noms de deux ou trois personnes qui n’existaient
plus et à chacune desquelles il donnait quelque chose de mystérieux par
sa manière d’en parler, de ces intimités délicieuses je me demandais ce
qu’il avait pu être ; je sentais que tout ce qu’on m’avait raconté des Ver-
durin était beaucoup trop grossier ; et même Swann, que j’avais connu,
je me reprochais de ne pas avoir fait assez aention à lui, de n’y avoir
pas fait aention avec assez de désintéressement, de ne pas l’avoir bien
écouté quand il me recevait en aendant que sa femme rentrât déjeuner
et qu’il me montrait de belles choses, maintenant que je savais qu’il était
comparable à l’un des plus beaux causeurs d’autrefois. Au moment d’ar-
river chez Mme Verdurin, j’aperçus M. de Charlus naviguant vers nous
de tout son corps énorme, traînant sans le vouloir à sa suite un de ces
apaches ou mendigots que son passage faisait maintenant infailliblement
surgir même des coins en apparence les plus déserts, et dont ce monstre
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puissant était, bien malgré lui, toujours escorté quoique à quelque dis-
tance, comme le requin par son pilote, enfin contrastant tellement avec
l’étranger hautain de la première année de Balbec, à l’aspect sévère, à
l’affectation de virilité, qu’il me sembla découvrir, accompagné de son
satellite, un astre à une tout autre période de sa révolution et qu’on com-
mence à voir dans son plein, ou un malade envahi maintenant par le mal
qui n’était, il y a quelques années, qu’un léger bouton qu’il dissimulait
aisément et dont on ne soupçonnait pas la gravité. Bien que l’opération
qu’avait subie Brichot lui eût rendu un tout petit peu de cee vue qu’il
avait cru perdre pour jamais, je ne sais s’il avait aperçu le voyou aaché
aux pas du baron. Il importait peu, du reste, car depuis la Raspelière, et
malgré l’amitié que l’universitaire avait pour lui, la présence de M. de
Charlus lui causait un certain malaise. Sans doute pour chaque homme la
vie de tout autre prolonge, dans l’obscurité, des sentiers qu’on ne soup-
çonne pas. Le mensonge, pourtant, si souvent trompeur, et dont toutes
les conversations sont faites, cache moins parfaitement un sentiment d’i-
nimitié, ou d’intérêt, ou une visite qu’on veut avoir l’air de ne pas avoir
faite, ou une escapade avec une maîtresse d’un jour et qu’on veut cacher à
sa femme, qu’une bonne réputation ne recouvre – à ne pas les laisser de-
viner – des mœurs mauvaises. Elles peuvent être ignorées toute la vie ; le
hasard d’une rencontre sur une jetée, le soir, les révèle ; encore ce hasard
est-il souvent mal compris, et il faut qu’un tiers averti vous fournisse l’in-
trouvable mot que chacun ignore. Mais, sues, elles effrayent parce qu’on
y sent affluer la folie, bien plus que par moralité. Mme de Surgis n’a-
vait pas un sentiment moral le moins du monde développé, et elle eût
admis de ses fils n’importe quoi qu’eût avili et expliqué l’intérêt, qui est
compréhensible à tous les hommes. Mais elle leur défendit de continuer
à fréquenter M. de Charlus quand elle apprit que, par une sorte d’hor-
logerie à répétition, il était comme fatalement amené, à chaque visite, à
leur pincer le menton et à le leur faire pincer l’un l’autre. Elle éprouva ce
sentiment inquiet du mystère physique qui fait se demander si le voisin
avec qui on avait de bons rapports n’est pas aeint d’anthropophagie et
aux questions répétées du baron : « Est-ce que je ne verrai pas bientôt les
jeunes gens ? » elle répondit, sachant les foudres qu’elle accumulait sur
elle, qu’ils étaient très pris par leurs cours, les préparatifs d’un voyage,
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etc. L’irresponsabilité aggrave les fautes et même les crimes, quoi qu’on
en dise. Landru, à supposer qu’il ait réellement tué ses femmes, s’il l’a fait
par intérêt, à quoi l’on peut résister, peut être gracié, mais non si ce fut
par un sadisme irrésistible.

n
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