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La prisonniere

R

(‘1. ;\w ; E TEXTE DACTYLOGRAPHIE du présent ouvrage, qui forme le tome
s =Yy V d’A la recherche du temps perdu, nous avait été remis par
S™N\" Marcel Proust peu de temps avant sa mort, la maladie ne lui
ayant pas laissé la force de corriger complétement ce texte, une révision

trés soigneuse sur le manuscrit en fut entreprise aprés sa mort par le Dr

Robert Proust et par Jacques Riviére. C’est le résultat de ce travail, ou

nous espérons qu’un minimum d’imperfections se laissera découvrir, que

nous publions aujourd’hui.
L’EDITEUR.



CHAPITRE 1

Vie en commun avec Albertine.

ES LE MATIN, la téte encore tournée contre le mur, et avant d’a-
voir vu, au-dessus des grands rideaux de la fenétre, de quelle
nuance était la raie du jour, je savais déja le temps qu’il faisait.

Les premiers bruits de la rue me 'avaient appris, selon qu’ils me parve-
naient amortis et déviés par ’humidité ou vibrants comme des fleches
dans l'aire résonnante et vide d’'un matin spacieux, glacial et pur; dés le
roulement du premier tramway, j’avais entendu s’il était morfondu dans
la pluie ou en partance pour I'azur. Et, peut-étre, ces bruits avaient-ils
été devancés eux-mémes par quelque émanation plus rapide et plus pé-
nétrante qui, glissée au travers de mon sommeil, y répandait une tris-
tesse annonciatrice de la neige, ou y faisait entonner, a certain petit per-
sonnage intermittent, de si nombreux cantiques a la gloire du soleil que
ceux-ci finissaient par amener pour moi, qui encore endormi commencais
a sourire, et dont les paupieres closes se préparaient a étre éblouies, un
étourdissant réveil en musique. Ce fut, du reste, surtout de ma chambre
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que je pergus la vie extérieure pendant cette période. Je sais que Bloch
raconta que, quand il venait me voir le soir, il entendait comme le bruit
d’une conversation; comme ma meére était & Combray et qu’il ne trou-
vait jamais personne dans ma chambre, il conclut que je parlais tout seul.
Quand, beaucoup plus tard, il apprit qu’Albertine habitait alors avec moi,
comprenant que je 'avais cachée a tout le monde, il déclara qu’il voyait
enfin la raison pour laquelle, a cette époque de ma vie, je ne voulais ja-
mais sortir. Il se trompa. Il était d’ailleurs fort excusable, car la réalité
méme, si elle est nécessaire, n’est pas completement prévisible. Ceux qui
apprennent sur la vie d’un autre quelque détail exact en tirent aussitot
des conséquences qui ne le sont pas et voient dans le fait nouvellement
découvert Pexplication de choses qui précisément n’ont aucun rapport
avec lui.

Quand je pense maintenant que mon amie était venue, a notre retour
de Balbec, habiter a Paris sous le méme toit que moi, qu’elle avait renoncé
a l'idée d’aller faire une croisiére, qu’elle avait sa chambre a vingt pas de
la mienne, au bout du couloir, dans le cabinet a tapisseries de mon peére,
et que chaque soir, fort tard, avant de me quitter, elle glissait dans ma
bouche sa langue, comme un pain quotidien, comme un aliment nourris-
sant et ayant le caractére presque sacré de toute chair a qui les souffrances
que nous avons endurées a cause d’elle ont fini par conférer une sorte de
douceur morale, ce que j’évoque aussitdt par comparaison, ce n’est pas la
nuit que le capitaine de Borodino me permit de passer au quartier, par une
faveur qui ne guérissait en somme qu’un malaise éphémeére, mais celle ou
mon pére envoya maman dormir dans le petit lit & c6té du mien. Tant la
vie, si elle doit une fois de plus nous délivrer d’une souffrance qui parais-
sait inévitable, le fait dans des conditions différentes, opposées parfois
jusqu’au point qu’il y a presque sacrilége apparent a constater I'identité
de la grace octroyée !

Quand Albertine savait par Frangoise que, dans la nuit de ma chambre
aux rideaux encore fermés, je ne dormais pas, elle ne se génait pas pour
faire un peu de bruit, en se baignant, dans son cabinet de toilette. Alors,
souvent, au lieu d’attendre une heure plus tardive, j’allais dans une salle
de bains contigué a la sienne et qui était agréable. Jadis, un directeur de
théatre dépensait des centaines de mille francs pour consteller de vraies
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émeraudes le trone ou la diva jouait un réle d’impératrice. Les ballets
russes nous ont appris que de simples jeux de lumiéres prodiguent, dirigés
la ou il faut, des joyaux aussi somptueux et plus variés. Cette décoration,
déja plus immatérielle, n’est pas si gracieuse pourtant que celle par quoi,
a huit heures du matin, le soleil remplace celle que nous avions I’habitude
d’y voir quand nous ne nous levions qu’a midi. Les fenétres de nos deux
salles de bains, pour qu’on ne piit nous voir du dehors, n’étaient pas lisses,
mais toutes froncées d’un givre artificiel et démodé. Le soleil tout a coup
jaunissait cette mousseline de verre, la dorait et, découvrant doucement
en moi un jeune homme plus ancien, qu’avait caché longtemps ’habitude,
me grisait de souvenirs, comme si j’eusse été en pleine nature devant des
feuillages dorés ou ne manquait méme pas la présence d’un oiseau. Car
jentendais Albertine siffler sans tréve :

Les douleurs sont des folles,

Et qui les écoute est encor plus fou.

Je Paimais trop pour ne pas joyeusement sourire de son mauvais gotit
musical. Cette chanson, du reste, avait ravi, I’été passé, Mme Bontemps,
laquelle entendit dire bientdt que c’était une ineptie, de sorte que, au lieu
de demander & Albertine de la chanter, quand elle avait du monde, elle y
substitua :

Une chanson d’adieu sort des sources troublées,

qui devint a son tour « une vieille rengaine de Massenet, dont la petite
nous rebat les oreilles ».

Une nuée passait, elle éclipsait le soleil, je voyais s’éteindre et rentrer
dans une grisaille le pudique et feuillu rideau de verre.

Les cloisons qui séparaient nos deux cabinets de toilette (celui d’Al-
bertine, tout pareil, était une salle de bains que maman, en ayant une autre
dans la partie opposée de I'appartement, n’avait jamais utilisée pour ne
pas me faire de bruit) étaient si minces que nous pouvions parler tout en
nous lavant chacun dans le nétre, poursuivant une causerie qu’interrom-
pait seulement le bruit de ’eau, dans cette intimité que permet souvent a
I’hétel Pexiguité du logement et le rapprochement des piéces, mais qui, a
Paris, est si rare.

D’autres fois, je restais couché, révant aussi longtemps que je le vou-
lais, car on avait ordre de ne jamais entrer dans ma chambre avant que
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j’eusse sonné, ce qui, a cause de la facon incommode dont avait été posée
la poire électrique au-dessus de mon lit, demandait silongtemps, que, sou-
vent, las de chercher a 'atteindre et content d’étre seul, je restais quelques
instants presque rendormi. Ce n’est pas que je fusse absolument indif-
férent au séjour d’Albertine chez nous. Sa séparation d’avec ses amies
réussissait a épargner a mon cceur de nouvelles souffrances. Elle le main-
tenait dans un repos, dans une quasi-immobilité qui I'aideraient a guérir.
Mais, enfin, ce calme que me procurait mon amie était apaisement de
la souffrance plutét que joie. Non pas qu’il ne me permit d’en gotter de
nombreuses, auxquelles la douleur trop vive m’avait fermé, mais ces joies,
loin de les devoir a Albertine, que d’ailleurs je ne trouvais plus guére jo-
lie et avec laquelle je m’ennuyais, que j'avais la sensation nette de ne pas
aimer, je les gotitais au contraire pendant qu’Albertine n’était pas aupres
de moi. Aussi, pour commencer la matinée, je ne la faisais pas tout de
suite appeler, surtout s’il faisait beau. Pendant quelques instants, et sa-
chant qu’il me rendait plus heureux qu’Albertine, je restais en téte a téte
avec le petit personnage intérieur, salueur chantant du soleil et dont j’ai
déja parlé. De ceux qui composent notre individu, ce ne sont pas les plus
apparents qui nous sont le plus essentiels. En moi, quand la maladie aura
fini de les jeter 'un aprés 'autre par terre, il en restera encore deux ou
trois qui auront la vie plus dure que les autres, notamment un certain phi-
losophe qui n’est heureux que quand il a découvert, entre deux ceuvres,
entre deux sensations, une partie commune. Mais le dernier de tous, je me
suis quelquefois demandé si ce ne serait pas le petit bonhomme fort sem-
blable a un autre que 'opticien de Combray avait placé derriére sa vitrine
pour indiquer le temps qu’il faisait et qui, 6tant son capuchon dés qu’il y
avait du soleil, le remettait s’il allait pleuvoir. Ce petit bonhomme-la, je
connais son égoisme : je peux souffrir d’une crise d’étouffements que la
venue seule de la pluie calmerait, lui ne s’en soucie pas, et aux premieres
gouttes si impatiemment attendues, perdant sa gaité, il rabat son capu-
chon avec mauvaise humeur. En revanche, je crois bien qu’a mon agonie,
quand tous mes autres « moi » seront morts, s’il vient a briller un rayon
de soleil tandis que je pousserai mes derniers soupirs, le petit personnage
barométrique se sentira bien aise, et 6tera son capuchon pour chanter :
« Ah'! enfin, il fait beau. »
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Je sonnais Francoise. J'ouvrais le Figaro. J’y cherchais et constatais
que ne s’y trouvait pas un article, ou prétendu tel, que j’avais envoyé a
ce journal et qui n’était, un peu arrangée, que la page récemment retrou-
vée, écrite autrefois dans la voiture du docteur Percepied, en regardant les
clochers de Martainville. Puis, je lisais la lettre de maman. Elle trouvait
bizarre, choquant, qu'une jeune fille habitit seule avec moi. Le premier
jour, au moment de quitter Balbec, quand elle m’avait vu si malheureux et
s’était inquiétée de me laisser seul, peut-étre ma meére avait-elle été heu-
reuse en apprenant qu’Albertine partait avec nous et en voyant que, cote
a cote avec nos propres malles (les malles aupres desquelles j’avais passé
la nuit a I’'Hoétel de Balbec en pleurant), on avait chargé sur le tortillard
celles d’Albertine, étroites et noires, qui m’avaient paru avoir la forme de
cercueils et dont j’ignorais si elles allaient apporter a la maison la vie ou la
mort. Mais je ne me I’étais méme pas demandé, étant tout a la joie, dans le
matin rayonnant, aprés 'effroi de rester a Balbec, d’emmener Albertine.
Mais, a ce projet, si au début ma meére n’avait pas été hostile (parlant gen-
timent a mon amie comme une maman dont le fils vient d’étre gravement
blessé, et qui est reconnaissante a la jeune maitresse qui le soigne avec
dévouement), elle I’était devenue depuis qu’il s’était trop complétement
réalisé et que le séjour de la jeune fille se prolongeait chez nous, et chez
nous en I'absence de mes parents. Cette hostilité, je ne peux pourtant pas
dire que ma mére me la manifestat jamais. Comme autrefois, quand elle
avait cessé d’oser me reprocher ma nervosité, ma paresse, maintenant
elle se faisait un scrupule — que je n’ai peut-étre pas tout a fait deviné au
moment, ou pas voulu deviner — de risquer, en faisant quelques réserves
sur la jeune fille avec laquelle je lui avais dit que j’allais me fiancer, d’as-
sombrir ma vie, de me rendre plus tard moins dévoué pour ma femme,
de semer peut-étre, pour quand elle-méme ne serait plus, le remords de
l’avoir peinée en épousant Albertine. Maman préférait paraitre approu-
ver un choix sur lequel elle avait le sentiment qu’elle ne pourrait pas me
faire revenir. Mais tous ceux qui 'ont vue a cette époque m’ont dit qu’a
sa douleur d’avoir perdu sa mére s’ajoutait un air de perpétuelle préoc-
cupation. Cette contention d’esprit, cette discussion intérieure, donnait
a maman une grande chaleur aux tempes et elle ouvrait constamment
les fenétres pour se rafraichir. Mais, de décision, elle n’arrivait pas a en
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prendre de peur de « m’influencer » dans un mauvais sens et de gater
ce qu’elle croyait mon bonheur. Elle ne pouvait méme pas se résoudre
a m’empécher de garder provisoirement Albertine a la maison. Elle ne
voulait pas se montrer plus sévére que Mme Bontemps que cela regar-
dait avant tout et qui ne trouvait pas cela inconvenant, ce qui surprenait
beaucoup ma mére. En tous cas, elle regrettait d’avoir été obligée de nous
laisser tous les deux seuls, en partant juste a ce moment pour Combray,
ou elle pouvait avoir a rester (et en fait resta) de longs mois, pendant
lesquels ma grand’tante eut sans cesse besoin d’elle jour et nuit. Tout, la-
bas, lui fut rendu facile, grace a la bonté, au dévouement de Legrandin qui,
ne reculant devant aucune peine, ajourna de semaine en semaine son re-
tour a Paris, sans connaitre beaucoup ma tante, simplement d’abord parce
qu’elle avait été une amie de sa mére, puis parce qu’il sentit que la malade,
condamnée, aimait ses soins et ne pouvait se passer de lui. Le snobisme
est une maladie grave de ’ame, mais localisée et qui ne la gite pas tout en-
tiere. Moi, cependant, au contraire de maman, j’étais fort heureux de son
déplacement a Combray, sans lequel j’eusse craint (ne pouvant pas dire a
Albertine de la cacher) qu’elle ne découvrit son amitié pour Mlle Vinteuil.
C’elit été pour ma mere un obstacle absolu, non seulement a un mariage
dont elle m’avait d’ailleurs demandé de ne pas parler encore définitive-
ment & mon amie et dont I'idée m’était de plus en plus intolérable, mais
méme a ce que celle-ci passat quelque temps a la maison. Sauf une raison
si grave et qu’elle ne connaissait pas, maman, par le double effet de Ii-
mitation édifiante et libératrice de ma grand’mere, admiratrice de George
Sand, et qui faisait consister la vertu dans la noblesse du ceeur, et, d’autre
part, de ma propre influence corruptrice, était maintenant indulgente a
des femmes pour la conduite de qui elle se fit montrée sévére autrefois,
ou méme aujourd’hui, si elles avaient été de ses amies bourgeoises de Pa-
ris ou de Combray, mais dont je lui vantais la grande ame et auxquelles
elle pardonnait beaucoup parce qu’elles m’aimaient bien. Malgré tout et
méme en dehors de la question des convenances, je crois qu’Albertine eiit
été insupportable a maman, qui avait gardé de Combray, de ma tante Léo-
nie, de toutes ses parentes, des habitudes d’ordre dont mon amie n’avait
pas la premiére notion.

Elle n’aurait pas fermé une porte et, en revanche, ne se serait pas plus
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génée d’entrer quand une porte était ouverte que ne fait un chien ou un
chat. Son charme, un peu incommode, était ainsi d’étre a la maison moins
comme une jeune fille que comme une béte domestique, qui entre dans
une piece, qui en sort, qui se trouve partout ot on ne s’y attend pas et qui
venait — ¢’était pour moi un repos profond - se jeter sur mon lit a c6té de
moi, s’y faire une place d’ou elle ne bougeait plus, sans géner comme I’etit
fait une personne. Pourtant, elle finit par se plier 4 mes heures de sommeil,
a ne pas essayer non seulement d’entrer dans ma chambre, mais a ne plus
faire de bruit avant que j'eusse sonné. C’est Frangoise qui lui imposa ces
regles.

Elle était de ces domestiques de Combray sachant la valeur de leur
maitre et que le moins qu’elles peuvent est de lui faire rendre entiére-
ment ce qu’elles jugent qui lui est di. Quand un visiteur étranger donnait
un pourboire a Francoise a partager avec la fille de cuisine, le donateur
n’avait pas le temps d’avoir remis sa piéce que Francoise, avec une ra-
pidité, une discrétion et une énergie égales, avait passé la lecon a la fille
de cuisine qui venait remercier non pas a demi-mot, mais franchement,
hautement, comme Francoise lui avait dit qu’il fallait le faire. Le curé de
Combray n’était pas un génie, mais, lui aussi, savait ce qui se devait. Sous
sa direction, la fille de cousins protestants de Mme Sazerat s’était conver-
tie au catholicisme et la famille avait été parfaite pour lui : il fut question
d’un mariage avec un noble de Méséglise. Les parents du jeune homme
écrivirent, pour prendre des informations, une lettre assez dédaigneuse
et ou lorigine protestante était méprisée. Le curé de Combray répondit
d’un tel ton que le noble de Méséglise, courbé et prosterné, écrivit une
lettre bien différente, ou il sollicitait comme la plus précieuse faveur de
s’unir a la jeune fille.

Francoise n’eut pas de mérite a faire respecter mon sommeil par Al-
bertine. Elle était imbue de la tradition. A un silence qu’elle garda, ou a la
réponse péremptoire qu’elle fit & une proposition d’entrer chez moi ou de
me faire demander quelque chose, qu’avait dii innocemment formuler Al-
bertine, celle-ci comprit avec stupeur qu’elle se trouvait dans un monde
étrange, aux coutumes inconnues, réglé par des lois de vivre qu'on ne
pouvait songer a enfreindre. Elle avait déja eu un premier pressentiment
de cela a Balbec, mais, a Paris, n’essaya méme pas de résister et attendit
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patiemment chaque matin mon coup de sonnette pour oser faire du bruit.

L’éducation que lui donna Francoise fut salutaire, d’ailleurs, a notre
vieille servante elle-méme, en calmant peu a peu les gémissements que,
depuis le retour de Balbec, elle ne cessait de pousser. Car, au moment de
monter dans le tram, elle s’était apercue qu’elle avait oublié de dire adieu
a la « gouvernante » de 'Hotel, personne moustachue qui surveillait les
étages, connaissait a peine Frangoise, mais avait été relativement polie
pour elle. Francoise voulait absolument faire retour en arriere, descendre
du tram, revenir a I'Hétel, faire ses adieux a la gouvernante et ne partir
que le lendemain. La sagesse, et surtout mon horreur subite de Balbec,
m’empéchérent de lui accorder cette grace, mais elle en avait contracté
une mauvaise humeur maladive et fiévreuse que le changement d’air n’a-
vait pas suffi a faire disparaitre et qui se prolongeait a Paris. Car, selon le
code de Francoise, tel qu’il est illustré dans les bas-reliefs de Saint-André-
des-Champs, souhaiter la mort d’un ennemi, la lui donner méme n’est pas
défendu, mais il est horrible de ne pas faire ce qui se doit, de ne pas rendre
une politesse, de ne pas faire ses adieux avant de partir, comme une vraie
malotrue, a une gouvernante d’étage. Pendant tout le voyage, le souve-
nir, a chaque moment renouvelé, qu’elle n’avait pas pris congé de cette
femme avait fait monter aux joues de Fran¢oise un vermillon qui pouvait
effrayer. Et si elle refusa de boire et de manger jusqu’a Paris, c’est peut-
étre parce que ce souvenir lui mettait un « poids » réel « sur 'estomac »
(chaque classe sociale a sa pathologie) plus encore que pour nous punir.

Parmi les causes qui faisaient que maman m’envoyait tous les jours
une lettre, et une lettre d’ou n’était jamais absente quelque citation de
Mme de Sévigné, il y avait le souvenir de ma grand’meére. Maman m’écri-
vait : « Mme Sazerat nous a donné un de ces petits déjeuners dont elle a le
secret et qui, comme et dit ta pauvre grand’meére, en citant Mme de Sévi-
gné, nous enlevent a la solitude sans nous apporter la société. » Dans mes
premiéres réponses, j’eus la bétise d’écrire a maman : « A ces citations, ta
mére te reconnaitrait tout de suite. » Ce qui me valut, trois jours apres,
ce mot : « Mon pauvre fils, si ¢’était pour me parler de ma meére tu in-
voques bien mal a propos Mme de Sévigné. Elle t’aurait répondu comme
elle fit a Mme de Grignan : « Elle ne vous était donc rien ? Je vous croyais
parents. »
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Cependant, j’entendais les pas de mon amie qui sortait de sa chambre
ou y rentrait. Je sonnais, car c¢’était ’heure ou Andrée allait venir avec
le chauffeur, ami de Morel et fourni par les Verdurin, chercher Albertine.
Javais parlé a celle-ci de la possibilité lointaine de nous marier ; mais je ne
lavais jamais fait formellement ; elle-méme, par discrétion, quand j’avais
dit : « Je ne sais pas, mais ce serait peut-étre possible », avait secoué la téte
avec un mélancolique sourire disant : « Mais non, ce ne le serait pas », ce
qui signifiait : « Je suis trop pauvre. » Et alors, tout en disant : « Rien n’est
moins siir », quand il s’agissait de projets d’avenir, présentement je fai-
sais tout pour la distraire, lui rendre la vie agréable, cherchant peut-étre
aussi, inconsciemment, a lui faire par la désirer de m’épouser. Elle riait
elle-méme de tout ce luxe. « C’est la mére d’Andrée qui en ferait une téte
de me voir devenue une dame riche comme elle, ce qu’elle appelle une
dame qui a « chevaux, voitures, tableaux ». Comment ? Je ne vous avais
jamais raconté qu’elle disait cela? Oh! c’est un type! Ce qui m’étonne,
c’est qu’elle éléve les tableaux a la dignité des chevaux et des voitures. »
On verra plus tard que, malgré les habitudes de parler stupides qui lui
étaient restées, Albertine s’était étonnamment développée, ce qui m’était
entierement égal, les supériorités d’esprit d’'une compagne m’ayant tou-
jours si peu intéressé que, si je les ai fait remarquer a I'une ou a l'autre,
cela a été par pure politesse. Seul peut-étre le curieux génie de Francoise
m’elt peut-étre plu. Malgré moi je souriais pendant quelques instants,
quand, par exemple, ayant profité de ce qu’elle avait appris qu’Albertine
n’était pas la, elle m’abordait par ces mots : « Divinité du ciel déposée
sur un lit! » Je disais : « Mais, voyons, Francoise, pourquoi « divinité du
ciel » ? — Oh, si vous croyez que vous avez quelque chose de ceux qui
voyagent sur notre vile terre, vous vous trompez bien! - Mais pourquoi
« déposée » sur un lit ? vous voyez bien que je suis couché. — Vous n’étes
jamais couché. A-t-on jamais vu personne couché ainsi ? Vous étes venu
vous poser l1a. Votre pyjama, en ce moment, tout blanc, avec vos mouve-
ments de cou, vous donne I’air d’une colombe. »

Albertine, méme dans I'ordre des choses bétes, s’exprimait tout autre-
ment que la petite fille qu’elle était il y avait seulement quelques années
a Balbec. Elle allait jusqu’a déclarer, a propos d’un événement politique
qu’elle blamait : « Je trouve ¢a formidable. » Et je ne sais si ce ne fut vers
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ce temps-la qu’elle apprit a dire, pour signifier qu’elle trouvait un livre
mal écrit : « C’est intéressant, mais, par exemple, c’est écrit comme par
un cochon. »

La défense d’entrer chez moi avant que j’eusse sonné ’amusait beau-
coup. Comme elle avait pris notre habitude familiale des citations et uti-
lisait pour elle celles des pieces qu’elle avait jouées au couvent et que je
lui avais dit aimer, elle me comparait toujours a Assuérus :

Et la mort est le prix de tout audacieux

Qui sans étre appelé se présente a ses yeux.

Rien ne met a 'abri de cet ordre fatal,

Ni le rang, ni le sexe; et le crime est égal.

Moi-méme...

Je suis a cette loi comme une autre soumise :

Et sans le prévenir il faut pour lui parler

Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse appeler.

Physiquement, elle avait changé aussi. Ses longs yeux bleus — plus
allongés — n’avaient pas gardé la méme forme ; ils avaient bien la méme
couleur, mais semblaient étre passés a I’état liquide. Si bien que, quand
elle les fermait, c’était comme quand avec des rideaux on empéche de voir
la mer. C’est sans doute de cette partie d’elle-méme que je me souvenais
surtout, chaque nuit en la quittant. Car, par exemple, tout au contraire,
chaque matin le crespelage de ses cheveux me causa longtemps la méme
surprise, comme une chose nouvelle que je n’aurais jamais vue. Et pour-
tant, au-dessus du regard souriant d’une jeune fille, qu’y a-t-il de plus
beau que cette couronne bouclée de violettes noires ? Le sourire propose
plus d’amitié ; mais les petits crochets vernis des cheveux en fleurs, plus
parents de la chair, dont ils semblent la transposition en vaguelettes, at-
trapent davantage le désir.

A peine entrée dans ma chambre, elle sautait sur le lit et quelque-
fois définissait mon genre d’intelligence, jurait dans un transport sincere
qu’elle aimerait mieux mourir que de me quitter : ¢’était les jours ou je
m’étais rasé avant de la faire venir. Elle était de ces femmes qui ne savent
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pas déméler la raison de ce qu’elles ressentent. Le plaisir que leur cause
un teint frais, elles 'expliquent par les qualités morales de celui qui leur
semble pour leur avenir présenter une possibilité de bonheur, capable du
reste de décroitre et de devenir moins nécessaire au fur et a mesure qu’'on
laisse pousser sa barbe.

Je lui demandais ou elle comptait aller.

— Je crois qu’Andrée veut me mener aux Buttes-Chaumont que je ne
connais pas.

Certes, il m’était impossible de deviner, entre tant d’autres paroles,
si sous celle-la un mensonge était caché. D’ailleurs j’avais confiance en
Andrée pour me dire tous les endroits ou elle allait avec Albertine.

A Balbec, quand je m’étais senti trop las d’Albertine, j’avais compté
dire mensongérement a Andrée : « Ma petite Andrée, si seulement je vous
avais revue plus tot! C’était vous que j’aurais aimée. Mais, maintenant,
mon ceeur est fixé ailleurs. Tout de méme, nous pouvons nous voir beau-
coup, car mon amour pour une autre me cause de grands chagrins et vous
m’aiderez a me consoler. » Or, ces mémes paroles de mensonge étaient
devenues vérité a trois semaines de distance. Peut-étre Andrée avait-elle
cru a Paris que c’était en effet un mensonge et que je I’aimais, comme
elle 'aurait sans doute cru a Balbec. Car la vérité change tellement pour
nous, que les autres ont peine a s’y reconnaitre. Et comme je savais qu’elle
me raconterait tout ce qu’elles auraient fait, Albertine et elle, je lui avais
demandé et elle avait accepté de venir la chercher presque chaque jour.
Ainsi, je pourrais, sans souci, rester chez moi.

Et ce prestige d’Andrée d’étre une des filles de la petite bande me
donnait confiance qu’elle obtiendrait tout ce que je voudrais d’Albertine.
Vraiment, j’aurais pu lui dire maintenant en toute vérité qu’elle serait
capable de me tranquilliser.

D’autre part, mon choix d’Andrée (laquelle se trouvait étre a Paris,
ayant renoncé a son projet de revenir a Balbec) comme guide de mon
amie avait tenu a ce qu’Albertine me raconta de ’affection que son amie
avait eue pour moi a Balbec, & un moment au contraire ou je craignais
de Pennuyer, et si je ’avais su alors, c’est peut-étre Andrée que jeusse
aimée.

— Comment, vous ne le saviez pas ? me dit Albertine, nous en plaisan-
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tions pourtant entre nous. Du reste, vous n’avez pas remarqué qu’elle s’é-
tait mise a prendre vos maniéres de parler, de raisonner ? Surtout quand
elle venait de vous quitter, ¢’était frappant. Elle n’avait pas besoin de nous
dire si elle vous avait vu. Quand elle arrivait, si elle venait d’aupres de
vous, cela se voyait a la premiére seconde. Nous nous regardions entre
nous et nous riions. Elle était comme un charbonnier qui voudrait faire
croire qu’il n’est pas charbonnier. Il est tout noir. Un meunier n’a pas
besoin de dire qu’il est meunier, on voit bien toute la farine qu’il a sur
lui; il y a encore la place des sacs qu’il a portés. Andrée, c’était la méme
chose, elle tournait ses sourcils comme vous, et puis son grand cou, enfin
je ne peux pas vous dire. Quand je prends un livre qui a été dans votre
chambre, je peux le lire dehors, on sait tout de méme qu’il vient de chez
vous parce qu’il garde quelque chose de vos sales fumigations. C’est un
rien, mais c’est un rien, au fond, qui est assez gentil. Chaque fois que quel-
qu’un avait parlé de vous gentiment, avait eu I'air de faire grand cas de
vous, Andrée était dans le ravissement.

Malgré tout, pour éviter qu’il y elit quelque chose de préparé a mon
insu, je conseillais d’abandonner pour ce jour-1a les Buttes-Chaumont et
d’aller plutét & Saint-Cloud ou ailleurs.

Ce n’est pas certes, je le savais, que jaimasse Albertine le moins du
monde. L’amour n’est peut-étre que la propagation de ces remous qui,
a la suite d’une émotion, émeuvent I’Ame. Certains avaient remué mon
ame tout entiére quand Albertine m’avait parlé, a Balbec, de Mlle Vin-
teuil, mais ils étaient maintenant arrétés. Je n’aimais plus Albertine, car
il ne me restait plus rien de la souffrance, guérie maintenant, que j’avais
eue dans le tram, a Balbec, en apprenant quelle avait été ’adolescence
d’Albertine, avec des visites peut-étre & Montjouvain. Tout cela, j’y avais
trop longtemps pensé, c’était guéri. Mais, par instants, certaines maniéres
de parler d’Albertine me faisaient supposer — je ne sais pourquoi — qu’elle
avait dii recevoir dans sa vie encore si courte beaucoup de compliments,
de déclarations et les recevoir avec plaisir, autant dire avec sensualité.
Ainsi, elle disait, a propos de n’importe quoi : « C’est vrai? C’est bien
vrai? » Certes, si elle avait dit comme une Odette : « C’est bien vrai ce
gros mensonge-1a ? » je ne m’en fusse pas inquiété, car le ridicule de la
formule se fit expliqué par une stupide banalité d’esprit de femme. Mais
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son air interrogateur : « C’est vrai? » donnait, d’une part, I'étrange im-
pression d’une créature qui ne peut se rendre compte des choses par elle-
méme, qui en appelle a votre témoignage, comme si elle ne possédait pas
les mémes facultés que vous (on lui disait : « Voila une heure que nous
sommes partis », ou « Il pleut », elle demandait : « C’est vrai? »). Mal-
heureusement, d’autre part, ce manque de facilité a se rendre compte par
soi-méme des phénomeénes extérieurs ne devait pas étre la véritable ori-
gine de « C’est vrai? C’est bien vrai? » Il semblait plutdt que ces mots
eussent été, dés sa nubilité précoce, des réponses a des : « Vous savez que
je n’ai jamais trouvé une personne aussi jolie que vous » ; « Vous savez
que j’ai un grand amour pour vous, que je suis dans un état d’excitation
terrible ». Affirmations auxquelles répondaient, avec une modestie co-
quettement consentante, ces « C’est vrai? C’est bien vrai ? », lesquels ne
servaient plus a Albertine avec moi qu’a répondre par une question a une
affirmation telle que : « Vous avez sommeillé plus d’une heure. - C’est
vrai? »

Sans me sentir le moins du monde amoureux d’Albertine, sans faire
figurer au nombre des plaisirs les moments que nous passions ensemble,
j étais resté préoccupé de 'emploi de son temps; certes, j’avais fui Bal-
bec pour étre certain qu’elle ne pourrait plus voir telle ou telle personne
avec laquelle j’avais tellement peur qu’elle ne fit le mal en riant, peut-
étre en riant de moi, que j’avais adroitement tenté de rompre d’un seul
coup, par mon départ, toutes ses mauvaises relations. Et Albertine avait
une telle force de passivité, une si grande faculté d’oublier et de se sou-
mettre, que ces relations avaient été brisées en effet et la phobie qui me
hantait guérie. Mais elle peut revétir autant de formes que le mal incer-
tain qui est son objet. Tant que ma jalousie ne s’était pas réincarnée en
des étres nouveaux, j’avais eu aprés mes souffrances passées un intervalle
de calme. Mais & une maladie chronique le moindre prétexte sert pour re-
naitre, comme, d’ailleurs, au vice de ’étre qui est cause de cette jalousie,
la moindre occasion peut servir pour s’exercer a nouveau (aprés une tréve
de chasteté) avec des étres différents. J’avais pu séparer Albertine de ses
complices et, par la, exorciser mes hallucinations ; si on pouvait lui faire
oublier les personnes, rendre brefs ses attachements, son gott du plaisir
était, lui aussi, chronique, et n’attendait peut-étre qu'une occasion pour
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se donner cours. Or, Paris en fournit autant que Balbec.

Dans quelque ville que ce fit, elle n’avait pas besoin de chercher, car
le mal n’était pas en Albertine seule, mais en d’autres pour qui toute occa-
sion de plaisir est bonne. Un regard de 'une, aussitdt compris de I'autre,
rapproche les deux affamées. Et il est facile a une femme adroite d’avoir
Pair de ne pas voir, puis cinq minutes aprés d’aller vers la personne qui
a compris et I'a attendue dans une rue de traverse, et, en deux mots, de
donner un rendez-vous. Qui saura jamais ? Et il était si simple & Albertine
de me dire, afin que cela continuat, qu’elle désirait revoir tel environ de
Paris qui lui avait plu. Aussi suffisait-il qu’elle rentrat trop tard, que sa
promenade et duré un temps inexplicable, quoique peut-étre tres facile
a expliquer sans faire intervenir aucune raison sensuelle, pour que mon
mal renaquit, attaché cette fois a des représentations qui n’étaient pas
de Balbec, et que je m’efforcerais, ainsi que les précédentes, de détruire,
comme si la destruction d’une cause éphémere pouvait entrainer celle
d’un mal congénital. Je ne me rendais pas compte que, dans ces destruc-
tions ou j’avais pour complice, en Albertine, sa faculté de changer, son
pouvoir d’oublier, presque de hair, 'objet récent de son amour, je causais
quelquefois une douleur profonde a tel ou tel de ces étres inconnus avec
qui elle avait pris successivement du plaisir, et que cette douleur, je la
causais vainement, car ils seraient délaissés, remplacés, et parallélement
au chemin jalonné par tant d’abandons qu’elle commettrait a la légére,
s’en poursuivrait pour moi un autre impitoyable, a peine interrompu de
bien courts répits; de sorte que ma souffrance ne pouvait, si j'avais ré-
fléchi, finir qu’avec Albertine ou qu’avec moi. Méme, les premiers temps
de notre arrivée a Paris, insatisfait des renseignements qu’Andrée et le
chauffeur m’avaient donnés sur les promenades qu’ils faisaient avec mon
amie, j’avais senti les environs de Paris aussi cruels que ceux de Balbec,
et j’étais parti quelques jours en voyage avec Albertine. Mais partout I'in-
certitude de ce qu’elle faisait était la méme ; les possibilités que ce fit le
mal aussi nombreuses, la surveillance encore plus difficile, si bien que
j étais revenu avec elle a Paris. En réalité, en quittant Balbec, j’avais cru
quitter Gomorrhe, en arracher Albertine ; hélas! Gomorrhe était dispersé
aux quatre coins du monde. Et moitié par ma jalousie, moitié par igno-
rance de ces joies (cas qui est fort rare), j’avais réglé a mon insu cette
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partie de cache-cache ou Albertine m’échapperait toujours.

Je l'interrogeais a briille-pourpoint : « Ah! a propos, Albertine, est-ce
que je réve, est-ce que vous ne m’aviez pas dit que vous connaissiez Gil-
berte Swann ? — Oui, c’est-a-dire qu’elle m’a parlé au cours, parce qu’elle
avait les cahiers d’histoire de France; elle a méme été tres gentille, elle
me les a prétés et je les lui ai rendus aussitot que je l’ai vue. — Est-ce
qu’elle est du genre de femmes que je n’aime pas ? Oh! pas du tout, tout
le contraire. » Mais, plutdt que de me livrer a ce genre de causeries in-
vestigatrices, je consacrais souvent a imaginer la promenade d’Albertine
les forces que je n’employais pas a la faire, et parlais a mon amie avec
cette ardeur que gardent intacte les projets inexécutés. J’exprimais une
telle envie d’aller revoir tel vitrail de la Sainte-Chapelle, un tel regret de
ne pas pouvoir le faire avec elle seule, que tendrement elle me disait :
« Mais, mon petit, puisque cela a I'air de vous plaire tant, faites un pe-
tit effort, venez avec nous. Nous attendrons aussi tard que vous voudrez,
jusqu’a ce que vous soyez prét. D’ailleurs si cela vous amuse plus d’étre
seul avec moi, je n’ai qu’a réexpédier Andrée chez elle, elle viendra une
autre fois. » Mais ces priéres mémes de sortir ajoutaient au calme qui me
permettait de rester a la maison.

Je ne songeais pas que 'apathie qu’il y avait a se décharger ainsi sur
Andrée ou sur le chauffeur du soin de calmer mon agitation, en les laissant
surveiller Albertine, ankylosait en moi, rendait inertes tous ces mouve-
ments imaginatifs de P'intelligence, toutes ces inspirations de la volonté
qui aident & deviner, & empécher, ce que va faire une personne; certes,
par nature, le monde des possibles m’a toujours été plus ouvert que celui
de la contingence réelle. Cela aide a connaitre I’ame, mais on se laisse
tromper par les individus. Ma jalousie naissait par des images, pour une
souffrance, non d’apres une probabilité. Or, il peut y avoir dans la vie des
hommes et dans celle des peuples (et il devait y avoir dans la mienne)
un jour ou on a besoin d’avoir en soi un préfet de police, un diplomate a
claires vues, un chef de la stireté, qui, au lieu de réver aux possibles que
recele ’étendue jusqu’aux quatre points cardinaux, raisonne juste, se dit :
« Sil’Allemagne déclare ceci, c’est qu’elle veut faire telle autre chose ; non
pas une autre chose dans le vague, mais bien précisément ceci ou cela, qui
est méme peut-étre déja commencé. » « Si telle personne s’est enfuie, ce
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n’est pas vers les buts a, b, d, mais vers le but c, et 'endroit ou il faut opérer
nos recherches est c. » Hélas, cette faculté, qui n’était pas trés développée
chez moi, je la laissais s’engourdir, perdre ses forces, disparaitre, en m’-
habituant a étre calme du moment que d’autres s’occupaient de surveiller
pour moi.

Quant a la raison de ce désir de ne pas sortir, cela m’elit été désa-
gréable de la dire a Albertine. Je lui disais que le médecin m’ordonnait de
rester couché. Ce n’était pas vrai. Et cela I’eit-il été que ses prescriptions
n’eussent pu m’empécher d’accompagner mon amie. Je lui demandais la
permission de ne pas venir avec elle et Andrée. Je ne dirai qu’une des
raisons, qui était une raison de sagesse. Dés que je sortais avec Albertine,
pour peu qu’un instant elle fit sans moi, j’étais inquiet : je me figurais que
peut-étre elle avait parlé a quelqu’un ou seulement regardé quelqu’un. Si
elle n’était pas d’excellente humeur, je pensais que je lui faisais manquer
ou remettre un projet. La réalité n’est jamais qu’une amorce a un inconnu
sur la voie duquel nous ne pouvons aller bien loin. Il vaut mieux ne pas
savoir, penser le moins possible, ne pas fournir a la jalousie le moindre dé-
tail concret. Malheureusement, a défaut de la vie extérieure, des incidents
aussi sont amenés par la vie intérieure ; a défaut des promenades d’Al-
bertine, les hasards rencontrés dans les réflexions que je faisais seul me
fournissaient parfois de ces petits fragments de réel qui attirent a eux, a
la fagon d’un aimant, un peu d’inconnu qui, dés lors, devient douloureux.
On a beau vivre sous I’équivalent d’une cloche pneumatique, les associa-
tions d’idées, les souvenirs continuent a jouer. Mais ces heurts internes
ne se produisaient pas tout de suite; a peine Albertine était-elle partie
pour sa promenade que j’étais vivifié, fut-ce pour quelques instants, par
les exaltantes vertus de la solitude.

Je prenais ma part des plaisirs de la journée commencante ; le désir
arbitraire — la velléité capricieuse et purement mienne — de les gofiter
n’eit pas suffi a les mettre a portée de moi si le temps spécial qu’il fai-
sait ne m’en avait, non pas seulement évoqué les images passées, mais
affirmé la réalité actuelle, immédiatement accessible a tous les hommes
qu’une circonstance contingente et par conséquent négligeable, ne for-
cait pas a rester chez eux. Certains beaux jours, il faisait si froid, on était
en si large communication avec la rue qu’il semblait qu'on et disjoint
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les murs de la maison, et chaque fois que passait le tramway, son timbre
résonnait comme et fait un couteau d’argent frappant une maison de
verre. Mais c¢’était surtout en moi que jentendais, avec ivresse, un son
nouveau rendu par le violon intérieur. Ses cordes sont serrées ou déten-
dues par de simples différences de la température, de la lumiére exté-
rieures. En notre étre, instrument que I'uniformité de ’habitude a rendu
silencieux, le chant nait de ces écarts, de ces variations, source de toute
musique : le temps qu’il fait certains jours nous fait aussitdt passer d’'une
note a une autre. Nous retrouvons ’air oublié dont nous aurions pu devi-
ner la nécessité mathématique et que pendant les premiers instants nous
chantons sans le connaitre. Seules ces modifications internes, bien que ve-
nues du dehors, renouvelaient pour moi le monde extérieur. Des portes de
communication, depuis longtemps condamnées, se rouvraient dans mon
cerveau. La vie de certaines villes, la gaité de certaines promenades re-
prenaient en moi leur place. Frémissant tout entier autour de la corde vi-
brante, j’aurais sacrifié ma terne vie d’autrefois et ma vie a venir, passées
a la gomme a effacer de ’habitude, pour cet état si particulier.

Si je n’étais pas allé accompagner Albertine dans sa longue course,
mon esprit n’en vagabondait que davantage et, pour avoir refusé de got-
ter avec mes sens cette matinée-la, je jouissais en imagination de toutes
les matinées pareilles, passées ou possibles, plus exactement d un certain
type de matinées dont toutes celles du méme genre n’étaient que l'inter-
mittente apparition et que j’avais vite reconnu; car l'air vif tournait de
lui-méme les pages qu’il fallait, et je trouvais tout indiqué devant moi,
pour que je pusse le suivre de mon lit, I’évangile du jour. Cette matinée
idéale comblait mon esprit de réalité permanente, identique a toutes les
matinées semblables, et me communiquait une allégresse que mon état
de débilité ne diminuait pas : le bien-étre résultant pour nous beaucoup
moins de notre bonne santé que de 'excédent inemployé de nos forces,
nous pouvons y atteindre, tout aussi bien qu’en augmentant celles-ci, en
restreignant notre activité. Celle dont je débordais, et que je maintenais
en puissance dans mon lit, me faisait tressauter, intérieurement bondir,
comme une machine qui, empéchée de changer de place, tourne sur elle-
méme.

Francoise venait allumer le feu et pour le faire prendre y jetait
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quelques brindilles, dont 'odeur, oubliée pendant tout I’été, décrivait au-
tour de la cheminée un cercle magique dans lequel, m’apercevant moi-
méme en train de lire tant6t a Combray, tantot a Donciéres, j’étais aussi
joyeux, restant dans ma chambre & Paris, que si j’avais été sur le point de
partir en promenade du c6té de Méséglise, ou de retrouver Saint-Loup et
ses amis faisant du service en campagne. Il arrive souvent que le plaisir
qu’ont tous les hommes a revoir les souvenirs que leur mémoire a col-
lectionnés est le plus vif, par exemple, chez ceux que la tyrannie du mal
physique et 'espoir quotidien de sa guérison, d’une part, privent d’aller
chercher dans la nature des tableaux qui ressemblent a ces souvenirs et,
d’autre part, laissent assez confiants qu’ils le pourront bientét faire, pour
rester vis-a-vis d’eux en état de désir, d’appétit et ne pas les considérer
seulement comme des souvenirs, comme des tableaux. Mais eussent-ils
di n’étre jamais que cela pour moi et eussé-je pu, en me les rappelant, les
revoir seulement, que soudain ils refaisaient en moi, de moi tout entier,
par la vertu d’une sensation identique, 'enfant, ’adolescent qui les avait
vus. Il n’y avait pas eu seulement changement de temps dehors, ou dans
la chambre modification d’odeurs, mais en moi différence d’4ge, substi-
tution de personne. L’odeur, dans I’air glacé, des brindilles de bois, c’était
comme un morceau du passé, une banquise invisible détachée d’un hiver
ancien qui s’avangait dans ma chambre, souvent striée, d’ailleurs, par tel
parfum, telle lueur, comme par des années différentes, ol je me retrouvais
replongé, envahi, avant méme que je les eusse identifiées, par ’allégresse
d’espoirs abandonnés depuis longtemps. Le soleil venait jusqu’a mon lit
et traversait la cloison transparente de mon corps aminci, me chauffait,
me rendait brillant comme du cristal. Alors, convalescent affamé qui se
repait déja de tous les mets qu’on lui refuse encore, je me demandais si me
marier avec Albertine ne gacherait pas ma vie, tant en me faisant assumer
la tache trop lourde pour moi de me consacrer a un autre étre, qu’en me
forcant & vivre absent de moi-méme a cause de sa présence continuelle et
en me privant, a jamais, des joies de la solitude.

Et pas de celles-1a seulement. Méme en ne demandant a la journée que
des désirs, il en est certains — ceux que provoquent non plus les choses
mais les étres — dont le caractére est d’étre individuels. Si, sortant de mon
lit, j’allais écarter un instant le rideau de ma fenétre, ce n’était pas seule-
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ment comme un musicien ouvre un instant son piano, et pour vérifier si,
sur le balcon et dans la rue, la lumiére du soleil était exactement au méme
diapason que dans mon souvenir, c’était aussi pour apercevoir quelque
blanchisseuse portant son panier a linge, une boulangeére a tablier bleu,
une laitiére a bavette et manches de toile blanche, tenant le crochet ou
sont suspendues les carafes de lait, quelque fiére jeune fille blonde sui-
vant son institutrice, une image enfin que les différences de lignes, peut-
étre quantitativement insignifiantes, suffisaient a faire aussi différente de
toute autre que pour une phrase musicale la différence de deux notes,
et sans la vision de laquelle j’aurais appauvri la journée des buts qu’elle
pouvait proposer a mes désirs de bonheur. Mais si le surcroit de joie, ap-
porté par la vue des femmes impossibles a imaginer a priori, me rendait
plus désirables, plus dignes d’étre explorés, la rue, la ville, le monde, il me
donnait par la méme la soif de guérir, de sortir, et, sans Albertine, d’étre
libre. Que de fois, au moment ou la femme inconnue dont j’allais réver
passait devant la maison, tantét a pied, tant6t avec toute la vitesse de son
automobile, je souffris que mon corps ne piit suivre mon regard qui la rat-
trapait et, tombant sur elle comme tiré de I’embrasure de ma fenétre par
une arquebuse, arréter la fuite du visage dans lequel m’attendait I'offre
d’un bonheur qu’ainsi cloitré je ne gotterais jamais !

D’Albertine, en revanche, je n’avais plus rien a apprendre. Chaque
jour, elle me semblait moins jolie. Seul le désir qu’elle excitait chez les
autres, quand, 'apprenant, je recommengais a souffrir et voulais la leur
disputer, la hissait a mes yeux sur un haut pavois. Elle était capable de
me causer de la souffrance, nullement de la joie. Par la souffrance seule
subsistait mon ennuyeux attachement. Dés qu’elle disparaissait, et avec
elle le besoin de I’apaiser, requérant toute mon attention comme une dis-
traction atroce, je sentais le néant qu’elle était pour moi, que je devais
étre pour elle. J’étais malheureux que cet état durat et, par moments, je
souhaitais d’apprendre quelque chose d’épouvantable qu’elle aurait fait
et qui elit été capable, jusqu’'a ce que je fusse guéri, de nous brouiller,
ce qui nous permettrait de nous réconcilier, de refaire différente et plus
souple la chaine qui nous liait.

En attendant, je chargeais mille circonstances, mille plaisirs, de lui
procurer aupres de moi 'illusion de ce bonheur que je ne me sentais pas
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capable de lui donner. Jaurais voulu, dés ma guérison, partir pour Ve-
nise ; mais comment le faire, si j’épousais Albertine, moi, si jaloux d’elle
que, méme a Paris, dés que je me décidais a bouger c’était pour sortir avec
elle. Méme quand je restais a la maison toute ’aprés-midi, ma pensée la
suivait dans sa promenade, décrivait un horizon lointain, bleuétre, en-
gendrait autour du centre que j’étais une zone mobile d’incertitude et de
vague. « Combien Albertine, me disais-je, m’épargnerait les angoisses de
la séparation si, au cours d’une de ces promenades, voyant que je ne lui
parlais plus de mariage, elle se décidait a ne pas revenir, et partait chez sa
tante, sans que j'eusse a lui dire adieu ! » Mon coeur, depuis que sa plaie se
cicatrisait, commencait a ne plus adhérer a celui de mon amie ; je pouvais
par I'imagination la déplacer, I’éloigner de moi sans souffrir. Sans doute,
a défaut de moi-méme, quelque autre serait son époux, et, libre, elle aurait
peut-étre de ces aventures qui me faisaient horreur. Mais il faisait si beau,
j étais si certain qu’elle rentrerait le soir, que, méme si cette idée de fautes
possibles me venait a l'esprit, je pouvais, par un acte libre, 'emprisonner
dans une partie de mon cerveau, ou elle n’avait pas plus d’importance
que n’en auraient eu pour ma vie réelle les vices d’'une personne imagi-
naire ; faisant jouer les gonds assouplis de ma pensée, j’avais, avec une
énergie que je sentais, dans ma téte, a la fois physique et mentale comme
un mouvement musculaire et une initiative spirituelle, dépassé I’état de
préoccupation habituelle ou j’avais été confiné jusqu’ici et commencais
a me mouvoir a lair libre, d’ou tout sacrifier pour empécher le mariage
d’Albertine avec un autre et faire obstacle a son gofit pour les femmes pa-
raissait aussi déraisonnable & mes propres yeux qu’a ceux de quelqu’un
qui ne l’elit pas connue.

D’ailleurs, la jalousie est de ces maladies intermittentes, dont la cause
est capricieuse, impérative, toujours identique chez le méme malade, par-
fois entierement différente chez un autre. Il y a des asthmatiques qui ne
calment leur crise qu’en ouvrant les fenétres, en respirant le grand vent,
un air pur sur les hauteurs ; d’autres en se réfugiant au centre de la ville,
dans une chambre enfumée. Il n’est guére de jaloux dont la jalousie n’ad-
mette certaines dérogations. Tel consent a étre trompé pourvu qu’on le
lui dise, tel autre pourvu qu’on le lui cache, en quoil'un n’est guére moins
absurde que I'autre, puisque, si le second est plus véritablement trompé

21



A la recherche du temps perdu XI Chapitre I

en ce qu'on lui dissimule la vérité, le premier réclame, en cette vérité,
I’aliment, ’extension, le renouvellement de ses souffrances.

Bien plus, ces deux manies inverses de la jalousie vont souvent au
dela des paroles qu’elles implorent ou qu’elles refusent des confidences.
On voit des jaloux qui ne le sont que des femmes avec qui leur mai-
tresse a des relations loin d’eux, mais qui permettent qu’elle se donne
a un autre homme qu’eux, si c’est avec leur autorisation, prés d’eux, et,
sinon méme a leur vue, du moins sous leur toit. Ce cas est assez fréquent
chez les hommes agés amoureux d’une jeune femme. IlIs sentent la dif-
ficulté de lui plaire, parfois 'impuissance de la contenter, et, plutot que
d’étre trompés, préférent laisser venir chez eux, dans une chambre voi-
sine, quelqu’un qu’ils jugent incapable de lui donner de mauvais conseils,
mais non du plaisir. Pour d’autres, c’est tout le contraire ; ne laissant pas
leur maitresse sortir seule une minute dans une ville qu’ils connaissent,
ils la tiennent dans un véritable esclavage, mais ils lui accordent de par-
tir un mois dans un pays qu’ils ne connaissent pas, ou ils ne peuvent se
représenter ce qu’elle fera. J’avais a 'égard d’Albertine ces deux sortes
de manies calmantes. Je n’aurais pas été jaloux si elle avait eu des plai-
sirs prés de moi, encouragés par moi, que j’aurais tenus tout entiers sous
ma surveillance, m’épargnant par la la crainte du mensonge ; je ne ’aurais
peut-étre pas été non plus si elle était partie dans un pays inconnu de moi
et assez éloigné pour que je ne puisse imaginer, ni avoir la possibilité et la
tentation de connaitre son genre de vie. Dans les deux cas, le doute efit été
supprimé par une connaissance ou une ignorance également complétes.

La décroissance du jour me replongeant par le souvenir dans une
atmosphére ancienne et fraiche, je la respirais avec les mémes délices
qu’Orphée Pair subtil, inconnu sur cette terre, des Champs-Elysées.

Mais déja la journée finissait et j’étais envahi par la désolation du soir.
Regardant machinalement a la pendule combien d’heures se passeraient
avant qu’Albertine rentrat, je voyais que j’avais encore le temps de m’ha-
biller et de descendre demander a ma propriétaire, Mme de Guermantes,
des indications pour certaines jolies choses de toilette que je voulais don-
ner a mon amie. Quelquefois je rencontrais la duchesse dans la cour, sor-
tant pour des courses a pied, méme s’il faisait mauvais temps, avec un
chapeau plat et une fourrure. Je savais trés bien que pour nombre de gens
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intelligents elle n’était autre chose qu'une dame quelconque ; le nom de
duchesse de Guermantes ne signifiant rien, maintenant qu’il n’y a plus
de duchés ni de principautés ; mais j’avais adopté un autre point de vue
dans ma fagon de jouir des étres et des pays. Tous les chateaux des terres
dont elle était duchesse, princesse, vicomtesse, cette dame en fourrures
bravant le mauvais temps me semblait les porter avec elle, comme des
personnages sculptés au linteau d’un portail tiennent dans leur main la
cathédrale qu’ils ont construite, ou la cité qu’ils ont défendue. Mais ces
chéteaux, ces foréts, les yeux de mon esprit seuls pouvaient les voir dans
la main gauche de la dame en fourrures, cousine du roi. Ceux de mon
corps n’y distinguaient, les jours ou le temps menacait, qu'un parapluie
dont la duchesse ne craignait pas de s’armer. « On ne peut jamais sa-
voir, c’est plus prudent, si je me trouve trés loin et qu'une voiture me
demande des prix trop chers pour moi. » Les mots « trop chers », « dé-
passer mes moyens », revenaient tout le temps dans la conversation de
la duchesse, ainsi que ceux : « je suis trop pauvre », sans qu’on pit bien
déméler si elle parlait ainsi parce qu’elle trouvait amusant de dire qu’elle
était pauvre, étant si riche, ou parce qu’elle trouvait élégant, étant si aris-
tocratique, tout en affectant d’étre une paysanne, de ne pas attacher a la
richesse 'importance des gens qui ne sont que riches et qui méprisent les
pauvres. Peut-étre était-ce plutdt une habitude contractée d’une époque
de sa vie ou, déja riche, mais insuffisamment pourtant, eu égard a ce que
colitait Uentretien de tant de propriétés, elle éprouvait une certaine géne
d’argent qu’elle ne voulait pas avoir l'air de dissimuler. Les choses dont
on parle le plus souvent en plaisantant sont généralement, au contraire,
celles qui ennuient, mais dont on ne veut pas avoir l'air d’étre ennuyé,
avec peut-étre 'espoir inavoué de cet avantage supplémentaire que jus-
tement la personne avec qui on cause, vous entendant plaisanter de cela,
croira que cela n’est pas vrai.

Mais le plus souvent, a cette heure-1a, je savais trouver la duchesse
chez elle, et j’en étais heureux, car c’était plus commode pour lui deman-
der longuement les renseignements désirés par Albertine. Et j’y descen-
dais sans presque penser combien il était extraordinaire que chez cette
mystérieuse Mme de Guermantes de mon enfance j’allasse uniquement
afin d’user d’elle pour une simple commodité pratique, comme on fait du
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téléphone, instrument surnaturel devant les miracles duquel on s’émer-
veillait jadis, et dont on se sert maintenant sans méme y penser, pour faire
venir son tailleur ou commander une glace.

Les brimborions de la parure causaient a Albertine de grands plaisirs.
Je ne savais pas me refuser de lui en faire chaque jour un nouveau. Et
chaque fois qu’elle m’avait parlé avec ravissement d’une écharpe, d’'une
étole, d’'une ombrelle, que par la fenétre, ou en passant dans la cour, de
ses yeux qui distinguaient si vite tout ce qui se rapportait a I’élégance,
elle avait vues au cou, sur les épaules, a la main de Mme de Guermantes,
sachant que le gott naturellement difficile de la jeune fille (encore affiné
par les lecons d’élégance que lui avait été la conversation d’Elstir) ne se-
rait nullement satisfait par quelque simple a peu prés, méme d’une jolie
chose, qui la remplace aux yeux du vulgaire, mais en différe entierement,
j allais en secret me faire expliquer par la duchesse ou, comment, sur quel
modele, avait été confectionné ce qui avait plu a Albertine, comment je
devais procéder pour obtenir exactement cela, en quoi consistait le secret
du faiseur, le charme (ce qu’Albertine appelait « le chic », « le genre ») de
sa maniére, le nom précis — la beauté de la matiére ayant son importance
— et la qualité des étoffes dont je devais demander qu’on se servit.

Quand j’avais dit a Albertine, a notre arrivée de Balbec, que la du-
chesse de Guermantes habitait en face de nous, dans le méme hotel, elle
avait pris, en entendant le grand titre et le grand nom, cet air plus qu’in-
différent, hostile, méprisant, qui est le signe du désir impuissant chez les
natures fiéres et passionnées. Celle d’Albertine avait beau étre magni-
fique, les qualités qu’elle recélait ne pouvaient se développer qu’au mi-
lieu de ces entraves que sont nos gofits, ou ce deuil de ceux de nos goits
auxquels nous avons été obligés de renoncer — comme pour Albertine le
snobisme — et qu’on appelle des haines. Celle d’Albertine pour les gens
du monde tenait, du reste, trés peu de place en elle et me plaisait par un
coté esprit de révolution — c’est-a-dire amour malheureux de la noblesse
- inscrit sur la face opposée du caractere francais ou est le genre aristo-
cratique de Mme de Guermantes. Ce genre aristocratique, Albertine, par
impossibilité de I’atteindre, ne s’en serait peut-étre pas souciée, mais s’é-
tant rappelé qu’Elstir lui avait parlé de la duchesse comme de la femme
de Paris qui s’habillait le mieux, le dédain républicain a I’égard d’une du-
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chesse fit place chez mon amie & un vif intérét pour une élégante. Elle me
demandait souvent des renseignements sur Mme de Guermantes et ai-
mait que j'allasse chez la duchesse chercher des conseils de toilette pour
elle-méme. Sans doute j’aurais pu les demander 8 Mme Swann, et méme
je lui écrivis une fois dans ce but. Mais Mme de Guermantes me semblait
pousser plus loin encore I’art de s’habiller. Si, descendant un moment
chez elle, aprés m’étre assuré qu’elle n’était pas sortie et ayant prié qu’on
m’avertit dés qu’Albertine serait rentrée, je trouvais la duchesse ennua-
gée dans la brume d’une robe en crépe de Chine gris, j’acceptais cet aspect
que je sentais di a des causes complexes et qui n’elit pu étre changé, je
me laissais envahir par "atmosphére qu’il dégageait, comme la fin de cer-
taines aprés-midi ouatées en gris perle par un brouillard vaporeux ; si, au
contraire, cette robe de chambre était chinoise, avec des flammes jaunes
et rouges, je la regardais comme un couchant qui s’allume ; ces toilettes
n’étaient pas un décor quelconque, remplacable a volonté, mais une réa-
lité donnée et poétique comme est celle du temps qu’il fait, comme est la
lumieére spéciale a une certaine heure.

De toutes les robes ou robes de chambre que portait Mme de Guer-
mantes, celles qui semblaient le plus répondre a une intention détermi-
née, étre pourvues d’une signification spéciale, c’étaient ces robes que
Fortuny a faites d’aprés d’antiques dessins de Venise. Est-ce leur carac-
tére historique, est-ce plutot le fait que chacune est unique qui lui donne
un caractere si particulier que la pose de la femme qui les porte en vous
attendant, en causant avec vous, prend une importance exceptionnelle,
comme si ce costume avait été le fruit d'une longue délibération et comme
si cette conversation se détachait de la vie courante comme une scene de
roman ? Dans ceux de Balzac, on voit des héroines revétir a dessein telle
ou telle toilette, le jour ou elles doivent recevoir tel visiteur. Les toilettes
d’aujourd’hui n’ont pas tant de caractére, exception faite pour les robes
de Fortuny. Aucun vague ne peut subsister dans la description du roman-
cier, puisque cette robe existe réellement, que les moindres dessins en
sont aussi naturellement fixés que ceux d’une ceuvre d’art. Avant de re-
vétir celle-ci ou celle-13, la femme a eu a faire un choix entre deux robes,
non pas a peu pres pareilles, mais profondément individuelles chacune,
et qu’on pourrait nommer. Mais la robe ne n’empéchait pas de penser a
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la femme.

Mme de Guermantes méme me sembla a cette époque plus agréable
qu’au temps ou je I'aimais encore. Attendant moins d’elle (que je n’al-
lais plus voir pour elle-méme), c’est presque avec le tranquille sans-géne
qu’on a quand on est tout seul, les pieds sur les chenets, que je 'écoutais
comme jaurais lu un livre écrit en langage d’autrefois. J’avais assez de
liberté d’esprit pour goiter dans ce qu’elle disait cette grace francaise si
pure qu’on ne trouve plus, ni dans le parler, ni dans les écrits du temps
présent. J’écoutais sa conversation comme une chanson populaire déli-
cieusement et purement frangaise, je comprenais que je I’eusse entendue
se moquer de Maeterlinck (qu’elle admirait d’ailleurs, maintenant, par fai-
blesse d’esprit de femme, sensible & ces modes littéraires dont les rayons
viennent tardivement), comme je comprenais que Mérimée se moquat de
Baudelaire, Stendhal de Balzac, Paul-Louis Courier de Victor Hugo, Meil-
hac de Mallarmé. Je comprenais bien que le moqueur avait une pensée
bien restreinte aupres de celui dont il se moquait, mais aussi un vocabu-
laire plus pur. Celui de Mme de Guermantes, presque autant que celui de
la mere de Saint-Loup, I’était a un point qui enchantait. Ce n’est pas dans
les froids pastiches des écrivains d’aujourd’hui qui disent : au fait (pour
en réalité), singuliérement (pour en particulier), étonné (pour frappé de
stupeur), etc., etc., qu’on retrouve le vieux langage et la vraie pronon-
ciation des mots, mais en causant avec une Mme de Guermantes ou une
Francoise ; j’avais appris de la deuxiéme, dés I’age de cinq ans, qu’on ne
dit pas le Tarn, mais le Tar; pas le Béarn, mais le Béar. Ce qui fit qu’a
vingt ans, quand j’allai dans le monde, je n’eus pas a y apprendre qu’il ne
fallait pas dire, comme faisait Mme Bontemps : Madame de Béarn.

Je mentirais en disant que, ce cdté terrien et quasi paysan qui restait en
elle, la duchesse n’en avait pas conscience et ne mettait pas une certaine
affectation a le montrer. Mais, de sa part, ¢’était moins fausse simplicité
de grande dame qui joue la campagnarde et orgueil de duchesse qui fait la
nique aux dames riches méprisantes des paysans, qu’elles ne connaissent
pas, que le golt quasi artistique d’une femme qui sait le charme de ce
qu’elle posséde et ne va pas le gater d’'un badigeon moderne. C’est de
la méme fagon que tout le monde a connu a Dives un restaurateur nor-
mand, propriétaire de « Guillaume le Conquérant », qui s’était bien gardé
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— chose tres rare — de donner a son hétellerie le luxe moderne d’un hétel
et qui, lui-méme millionnaire, gardait le parler, la blouse d’un paysan nor-
mand et vous laissait venir le voir faire lui-méme, dans la cuisine, comme
a la campagne, un diner qui n’en était pas moins infiniment meilleur et
encore plus cher que dans les plus grands palaces.

Toute la séve locale qu’il y a dans les vieilles familles aristocratiques
ne suffit pas, il faut qu’il y naisse un étre assez intelligent pour ne pas la
dédaigner, pour ne pas l'effacer sous le vernis mondain. Mme de Guer-
mantes, malheureusement spirituelle et Parisienne et qui, quand je la
connus, ne gardait plus de son terroir que I’accent, avait, du moins, quand
elle voulait peindre sa vie de jeune fille, trouvé, pour son langage (entre
ce qui elit semblé trop involontairement provincial, ou au contraire arti-
ficiellement lettré), un de ces compromis qui font ’agrément de la Petite
Fadette de George Sand ou de certaines légendes rapportées par Chateau-
briand dans les Mémoires d’outre-tombe. Mon plaisir était surtout de lui
entendre conter quelque histoire qui mettait en scéne des paysans avec
elle. Les noms anciens, les vieilles coutumes, donnaient a ces rapproche-
ments entre le chateau et le village quelque chose d’assez savoureux. De-
meurée en contact avec les terres ou elle était souveraine, une certaine
aristocratie reste régionale, de sorte que le propos le plus simple fait se
dérouler devant nos yeux toute une carte historique et géographique de
'histoire de France.

§’il n’y avait aucune affectation, aucune volonté de fabriquer un lan-
gage a soi, alors cette fagon de prononcer était un vrai musée d’histoire de
France par la conversation. « Mon grand-oncle Fitt-jam » n’avait rien qui
étonnét, car on sait que les Fitz-James proclament volontiers qu’ils sont
de grands seigneurs francais, et ne veulent pas qu’on prononce leur nom
a langlaise. 1l faut, du reste, admirer la touchante docilité des gens qui
avaient cru jusque-la devoir s’appliquer a prononcer grammaticalement
certains noms et qui, brusquement, apres avoir entendu la duchesse de
Guermantes les dire autrement, s’appliquaient a la prononciation qu’ils
n’avaient pu supposer. Ainsi, la duchesse ayant eu un arriére-grand-pére
auprés du comte de Chambord, pour taquiner son mari d’étre devenu Or-
léaniste, aimait a proclamer : « Nous les vieux de Frochedorf ». Le visiteur
qui avait cru bien faire en disant jusque-la « Frohsdorf » tournait casaque
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au plus court et disait sans cesse « Frochedorf ».

Une fois que je demandais a Mme de Guermantes qui était un jeune
homme exquis qu’elle m’avait présenté comme son neveu et dont j’avais
mal entendu le nom, ce nom, je ne le distinguai pas davantage quand, du
fond de sa gorge, la duchesse émit tres fort, mais sans articuler : « C’est
I'...iEonl..b... frére a Robert. Il prétend qu’il a la forme du crane des
anciens Gallois. » Alors je compris qu’elle avait dit : C’est le petit Léon,
le prince de Léon, beau-frere, en effet, de Robert de Saint-Loup. « En tous
cas, je ne sais pas s’il en a le crine, ajouta-t-elle, mais sa facon de s’-
habiller, qui a du reste beaucoup de chic, n’est guére de la-bas. Un jour
que, de Josselin ou j’étais chez les Rohan, nous étions allés a un péleri-
nage, il était venu des paysans d’un peu toutes les parties de la Bretagne.
Un grand diable de villageois du Léon regardait avec ébahissement les cu-
lottes beiges du beau-frere de Robert. « Qu’est-ce que tu as a me regarder,
je parie que tu ne sais pas qui je suis », lui dit Léon. Et comme le paysan
lui disait que non. « Eh bien, je suis ton prince. — Ah! répondit le paysan
en se découvrant et en s’excusant, je vous avais pris pour un englische. »

Et si, profitant de ce point de départ, je poussais Mme de Guermantes
sur les Rohan (avec qui sa famille s’était souvent alliée), sa conversation
s’imprégnait un peu du charme mélancolique des Pardons, et, comme di-
rait ce vrai poéte qu’est Pampille, de « I’dpre saveur des crépes de blé noir,
cuites sur un feu d’ajoncs ».

Du marquis du Lau (dont on sait la triste fin, quand, sourd, il se faisait
porter chez Mme H..., aveugle), elle contait les années moins tragiques
quand, apres la chasse, a Guermantes, il se mettait en chaussons pour
prendre le thé avec le roi d’Angleterre, auquel il ne se trouvait pas infé-
rieur, et avec lequel, on le voit, il ne se génait pas. Elle faisait remarquer
cela avec tant de pittoresque qu’elle lui ajoutait le panache a la mousque-
taire des gentilshommes un peu glorieux du Périgord.

D’ailleurs, méme dans la simple qualification des gens, avoir soin de
différencier les provinces était pour Mme de Guermantes, restée elle-
méme, un grand charme que n’aurait jamais su avoir une Parisienne d’o-
rigine, et ces simples noms d’Anjou, de Poitou, de Périgord, refaisaient
dans sa conversation des paysages.

Pour en revenir a la prononciation et au vocabulaire de Mme de Guer-
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mantes, c’est par ce c6té que la noblesse se montre vraiment conserva-
trice, avec tout ce que ce mot a a la fois d’'un peu puéril, d’'un peu dan-
gereux, de réfractaire a I’évolution, mais aussi d’amusant pour ’artiste.
Je voulais savoir comment on écrivait autrefois le mot Jean. Je ’appris en
recevant une lettre du neveu de Mme de Villeparisis, qui signe — comme il
a été baptisé, comme il figure dans le Gotha - Jehan de Villeparisis, avec
la méme belle H inutile, héraldique, telle qu’on ’admire, enluminée de
vermillon ou d’outremer, dans un livre d’heures ou dans un vitrail.

Malheureusement, je n’avais pas le temps de prolonger indéfiniment
ces visites, car je voulais, autant que possible, ne pas rentrer aprés mon
amie. Or, ce n’était jamais qu’au compte-gouttes que je pouvais obtenir
de Mme de Guermantes les renseignements sur ses toilettes, lesquels m’é-
taient utiles pour faire faire des toilettes du méme genre, dans la mesure
ou une jeune fille peut les porter, pour Albertine. « Par exemple, madame,
le jour ou vous deviez diner chez Mme de Saint-Euverte, avant d’aller
chez la princesse de Guermantes, vous aviez une robe toute rouge, avec
des souliers rouges; vous étiez inouie, vous aviez I’air d’une espéce de
grande fleur de sang, d’un rubis en flammes, comment cela s’appelait-il ?
Est-ce qu’une jeune fille peut mettre ca ? »

La duchesse, rendant a son visage fatigué la radieuse expression qu’a-
vait la princesse des Laumes quand Swann lui faisait, jadis, des compli-
ments, regarda, en riant aux larmes, d’un air moqueur, interrogatif et ravi,
M. de Bréauté, toujours la a cette heure, et qui faisait tiédir, sous son mo-
nocle, un sourire indulgent pour cet amphigouri d’intellectuel, a cause de
Pexaltation physique de jeune homme qu’il lui semblait cacher. La du-
chesse avait 'air de dire : « Qu’est-ce qu’il a, il est fou. » Puis se tournant
vers moi d’un air cilin : « Je ne savais pas que j’avais ’air d’'un rubis en
flammes ou d’une fleur de sang, mais je me rappelle, en effet, que j’ai eu
une robe rouge : ¢’était du satin rouge comme on en faisait a ce moment-
la. Oui, une jeune fille peut porter ¢a a la rigueur, mais vous m’avez dit
que la votre ne sortait pas le soir. C’est une robe de grande soirée, cela ne
peut pas se mettre pour faire des visites. »

Ce qui est extraordinaire, c’est que de cette soirée, en somme pas si
ancienne, Mme de Guermantes ne se rappelat que sa toilette et elt ou-
blié une certaine chose qui cependant, on va le voir, aurait di lui tenir
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a cceur. Il semble que, chez les étres d’action (et les gens du monde sont
des étres d’actions minuscules, microscopiques, mais enfin des étres d’ac-
tion), Pesprit, surmené par I’attention a ce qui se passera dans une heure,
ne confie que trés peu de choses a la mémoire. Bien souvent, par exemple,
ce n’était pas pour donner le change et paraitre ne pas s’étre trompé que
M. de Norpois, quand on lui partait de pronostics qu’il avait émis au su-
jet d’une alliance avec I’Allemagne qui n’avait méme pas abouti, disait :
« Vous devez vous tromper, je ne me rappelle pas du tout, cela ne me
ressemble pas, car, dans ces sortes de conversations, je suis toujours trés
laconique et je n’aurais jamais prédit le succés d’'un de ces coups d’éclat
qui ne sont souvent que des coups de téte, et dégénerent habituellement
en coups de force. Il est indéniable que, dans un avenir lointain, un rappro-
chement franco-allemand pourrait s’effectuer, et serait trés profitable aux
deux pays, et la France n’en serait pas le mauvais marchand, je le pense,
mais je n’en ai jamais parlé, parce que la poire n’est pas miire encore, et, si
vous voulez mon avis, en demandant a nos anciens ennemis de convoler
avec nous en justes noces, je crois que nous irions au-devant d’un gros
échec et ne recevrions que de mauvais coups. » En disant cela, M. de Nor-
pois ne mentait pas, il avait simplement oublié. On oublie, du reste, vite
ce qu’on n’a pas pensé avec profondeur, ce qui vous a été dicté par l'i-
mitation, par les passions environnantes. Elles changent et avec elles se
modifie notre souvenir. Encore plus que les diplomates, les hommes po-
litiques ne se souviennent pas du point de vue auquel ils se sont placés a
un certain moment, et quelques-unes de leurs palinodies tiennent moins
a un exces d’ambition qu’a un manque de mémoire. Quant aux gens du
monde, ils se souviennent de peu de chose.

Mme de Guermantes me soutint qu’a la soirée ou elle était en robe
rouge, elle ne se rappelait pas qu’il y eit Mme de Chaussepierre, que je me
trompais certainement. Or Dieu sait pourtant si, depuis, les Chaussepierre
avaient occupé I'esprit du duc et de la duchesse. Voici pour quelle raison.
M. de Guermantes était le plus ancien vice-président du Jockey quand le
président mourut. Certains membres du cercle qui n’ont pas de relations,
et dont le seul plaisir est de donner des boules noires aux gens qui ne les
invitent pas, firent campagne contre le duc de Guermantes qui, siir d’étre
élu, et assez négligent quant a cette présidence qui était peu de chose re-
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lativement a sa situation mondaine, ne s’occupa de rien. On fit valoir que
la duchesse était dreyfusarde (I’affaire Dreyfus était pourtant terminée
depuis longtemps, mais vingt ans aprés on en parlait encore, et elle ne
P’était que depuis deux ans), recevait les Rothschild, qu’on favorisait trop
depuis quelque temps de grands potentats internationaux comme était le
duc de Guermantes, a moitié allemand. La campagne trouva un terrain
trés favorable, les clubs jalousant toujours beaucoup les gens trés en vue
et détestant les grandes fortunes.

Celle de Chaussepierre n’était pas mince, mais personne ne pouvait
s’en offusquer : il ne dépensait pas un sou, appartement du couple était
modeste, la femme allait vétue de laine noire. Folle de musique, elle don-
nait bien de petites matinées ou étaient invitées beaucoup plus de chan-
teuses que chez les Guermantes. Mais personne n’en parlait, tout cela se
passait sans rafraichissements, le mari méme absent, dans 'obscurité de
la rue de la Chaise. A I'Opéra, Mme de Chaussepierre passait inapercue,
toujours avec des gens dont le nom évoquait le milieu le plus « ultra »
de l'intimité de Charles X, mais des gens effacés, peu mondains. Le jour
de I’élection, a la surprise générale, 'obscurité triompha de I’éblouisse-
ment : Chaussepierre, deuxiéme vice-président, fut nommé président du
Jockey, et le duc de Guermantes resta sur le carreau, c’est-a-dire premier
vice-président. Certes, étre président du Jockey ne représente pas grand’-
chose a des princes de premier rang comme étaient les Guermantes. Mais
ne pas I'étre quand c’est votre tour, se voir préférer un Chaussepierre,
a la femme de qui Oriane, non seulement ne rendait pas son salut deux
ans auparavant, mais allait jusqu’a se montrer offensée d’étre saluée par
cette chauve-souris inconnue, c¢’était dur pour le duc. Il prétendait étre
au-dessus de cet échec, assurant, d’ailleurs, que c’était a sa vieille amitié
pour Swann qu’il le devait. En réalité, il ne décolérait pas.

Chose assez particuliére, on n’avait jamais entendu le duc de Guer-
mantes se servir de 'expression assez banale : « bel et bien » ; mais depuis
I’élection du Jockey, dés qu’on parlait de I’affaire Dreyfus, « bel et bien »
surgissait : « Affaire Dreyfus affaire Dreyfus, c’est bientdt dit et le terme
est impropre ; ce n’est pas une affaire de religion, mais bel et bien une af-
faire politique. » Cinq ans pouvaient passer sans qu’on entendit « bel et
bien » si, pendant ce temps, on ne parlait pas de I’affaire Dreyfus, mais si,
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les cing ans passés, le nom de Dreyfus revenait, aussitot « bel et bien » ar-
rivait automatiquement. Le duc ne pouvait plus, du reste, souffrir qu’on
parlat de cette affaire « qui a causé, disait-il, tant de malheurs », bien
qu’il ne ft, en réalité, sensible qu’a un seul : son échec a la présidence
du Jockey. Aussi, aprés-midi dont je parle, ou je rappelais a Mme de
Guermantes la robe rouge qu’elle portait a la soirée de sa cousine, M. de
Bréauté fut assez mal requ quand, voulant dire quelque chose, par une
association d’idées restée obscure et qu’il ne dévoila pas, il commenca
en faisant manceuvrer sa langue dans la pointe de sa bouche en cul de
poule : « A propos de I'affaire Dreyfus... » (pourquoi de I'affaire Drey-
fus ? il s’agissait seulement d’une robe rouge et, certes, le pauvre Bréauté,
qui ne pensait jamais qu’a faire plaisir, n’y mettait aucune malice). Mais
le seul nom de Dreyfus fit se froncer les sourcils jupitériens du duc de
Guermantes. « On m’a raconté, dit Bréauté, un assez joli mot, ma foi tres
fin, de notre ami Cartier (prévenons le lecteur que ce Cartier, frére de
Mme de Villefranche, n’avait pas 'ombre de rapport avec le bijoutier du
méme nom), ce qui, du reste, ne m’étonne pas, car il a de I’esprit a re-
vendre. — Ah! interrompit Oriane, ce n’est pas moi qui ’acheterai. Je ne
peux pas vous dire ce que votre Cartier m’a toujours embétée, et je n’ai
jamais pu comprendre le charme infini que Charles de La Trémoille et sa
femme trouvent a ce raseur que je rencontre chez eux chaque fois que
j’y vais. — Ma iére duiesse, répondit Bréauté qui prononcait difficilement
les ¢, je vous trouve bien sévére pour Cartier. Il est vrai qu’il a peut-étre
pris un pied un peu excessif chez les La Trémoille, mais enfin c’est pour
Charles une espéce, comment dirai-je, une espéce de fidéle Achate, ce
qui est devenu un oiseau assez rare par le temps qui court. En tous cas,
voila le mot qu’on m’a rapporté. Cartier aurait dit que si M. Zola avait
cherché a avoir un proces et a se faire condamner, c’était pour éprou-
ver la sensation qu’il ne connaissait pas encore, celle d’étre en prison. -
Aussi a-t-il pris la fuite avant d’étre arrété, interrompit Oriane. Cela ne
tient pas debout. D’ailleurs, méme si c’était vraisemblable, je trouve le
mot carrément idiot. Si c’est ¢a que vous trouvez spirituel ! - Mon Dieu,
ma iére Oriane, répondit Bréauté qui, se voyant contredit, commencait a
lacher pied, le mot n’est pas de moi, je vous le répete tel qu'on me I’a dit,
prenez-le pour ce qu’il vaut. En tous cas il a été cause que M. Cartier a été
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tancé d’importance par cet excellent La Trémoille qui, avec beaucoup de
raison, ne veut jamais qu’on parle dans son salon de ce que j’appellerai,
comment dire ? les affaires en cours, et qui était d’autant plus contrarié
qu’il y avait 1a Mme Alphonse Rothschild. Cartier a eu a subir de la part
de La Trémoille une véritable mercuriale. — Bien entendu, dit le duc, de
fort mauvaise humeur, les Alphonse Rothschild, bien qu’ayant le tact de
ne jamais parler de cette abominable affaire, sont dreyfusards dans ’ame,
comme tous les Juifs. C’est méme la un argument ad hominem (le duc
employait un peu a tort et a travers 'expression ad hominem) qu’on ne
fait pas assez valoir pour montrer la mauvaise foi des Juifs. Si un Frangais
vole, assassine, je ne me crois pas tenu, parce qu’il est Francais comme
moi, de le trouver innocent. Mais les Juifs n’admettront jamais qu'un de
leurs concitoyens soit traitre, bien qu’ils le sachent parfaitement et se sou-
cient fort peu des effroyables répercussions (le duc pensait naturellement
a I’élection maudite de Chaussepierre) que le crime d’un des leurs peut
amener jusque... Voyons Oriane, vous n’allez pas prétendre que ce n’est
pas accablant pour les Juifs ce fait qu’ils soutiennent tous un traitre. Vous
n’allez pas me dire que ce n’est pas parce qu’ils sont Juifs. - Mon Dieu si,
répondit Oriane (éprouvant avec un peu d’agacement, un certain désir de
résister au Jupiter tonnant et aussi de mettre « I'intelligence » au-dessus
de laffaire Dreyfus). Mais c’est peut-étre justement parce qu’étant Juifs
et se connaissant eux-mémes, ils savent qu’on peut étre Juif et ne pas étre
forcément traitre et anti-francais, comme le prétend, parait-il, M. Dru-
mont. Certainement s’il avait été chrétien, les Juifs ne se seraient pas in-
téressés a lui, mais ils I'ont fait parce qu’ils sentent bien que s’il n’était
pas Juif, on ne 'aurait pas cru si facilement traitre a priori, comme dirait
mon neveu Robert. — Les femmes n’entendent rien a la politique, s’écria
le duc en fixant des yeux la duchesse. Car ce crime affreux n’est pas sim-
plement une cause juive, mais bel et bien une immense affaire nationale
qui peut amener les plus effroyables conséquences pour la France d’oti on
devrait expulser tous les Juifs, bien que je reconnaisse que les sanctions
prises jusqu’ici I'aient été (d’une facon ignoble qui devrait étre revisée)
non contre eux, mais contre leurs adversaires les plus éminents, contre
des hommes de premier ordre, laissés a I'’écart pour le malheur de notre
pauvre pays. »
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Je sentais que cela allait se giter et je me remis précipitamment a
parler robes.

« Vous rappelez-vous, madame, dis-je, la premiére fois que vous avez
été aimable avec moi ? — La premiére fois que j’ai été aimable avec lui »,
reprit-elle en regardant en riant M. de Bréauté, dont le bout du nez s’ame-
nuisait, dont le sourire s’attendrissait, par politesse pour Mme de Guer-
mantes, et dont la voix de couteau qu’on est en train de repasser fit en-
tendre quelques sons vagues et rouillés. « Vous aviez une robe jaune avec
de grandes fleurs noires. — Mais, mon petit, c’est la méme chose, ce sont
des robes de soirée. — Et votre chapeau de bleuets, que j’ai tant aimé !
Mais enfin tout cela c’est du rétrospectif. Je voudrais faire faire a la jeune
fille en question un manteau de fourrure comme celui que vous aviez hier
matin. Est-ce que ce serait impossible que je le visse ? - Non, Hannibal est
obligé de s’en aller dans un instant. Vous viendrez chez moi et ma femme
de chambre vous montrera tout ¢a. Seulement, mon petit, je veux bien
vous préter tout ce que vous voudrez, mais si vous faites faire des choses
de Callot, de Doucet, de Paquin par de petites couturieres, cela ne sera
jamais la méme chose. — Mais je ne veux pas du tout aller chez une petite
couturiére, je sais treés bien que ce sera autre chose ; mais cela m’intéres-
serait de comprendre pourquoi ce sera autre chose. — Mais vous savez
bien que je ne sais rien expliquer, moi, je suis une béte, je parle comme
une paysanne. C’est une question de tour de main, de facon; pour les
fourrures je peux, au moins, vous donner un mot pour mon fourreur qui,
de cette facon, ne vous volera pas. Mais vous savez que cela vous coi-
tera encore huit ou neuf mille francs. — Et cette robe de chambre qui sent
si mauvais, que vous aviez l'autre soir, et qui est sombre, duveteuse, ta-
chetée, striée d’or comme une aile de papillon? — Ah! ¢a, c’est une robe
de Fortuny. Votre jeune fille peut trés bien mettre cela chez elle. J’en ai
beaucoup, je vais vous en montrer, je peux méme vous en donner si cela
vous fait plaisir. Mais je voudrais surtout que vous vissiez celle de ma
cousine Talleyrand. Il faut que je lui écrive de me la préter. - Mais vous
aviez aussi des souliers si jolis, était-ce encore de Fortuny ? — Non, je sais
ce que vous voulez dire, c’est du chevreau doré que nous avions trouvé a
Londres, en faisant des courses avec Consuelo de Manchester. C’était ex-
traordinaire. Je n’ai jamais pu comprendre comme c’était doré, on dirait
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une peau d’or, il n’y a que cela avec un petit diamant au milieu. La pauvre
duchesse de Manchester est morte, mais si cela vous fait plaisir j’écrirai
a Mme de Warwick ou a Mme Malborough pour tacher d’en retrouver
de pareils. Je me demande méme si je n’ai pas encore de cette peau. On
pourrait peut-étre en faire faire ici. Je regarderai ce soir, je vous le ferai
dire. »

Comme je tachais, autant que possible, de quitter la duchesse avant
qu’Albertine fut revenue, I’heure faisait souvent que je rencontrais dans
la cour, en sortant de chez Mme de Guermantes, M. de Charlus et Mo-
rel qui allaient prendre le thé chez Jupien, supréme faveur pour le baron.
Je ne les croisai pas tous les jours, mais ils y allaient tous les jours. Il
est, du reste, a remarquer que la constance d’une habitude est d’ordinaire
en rapport avec son absurdité. Les choses éclatantes, on ne les fait gé-
néralement que par a-coups. Mais des vies insensées, ou le maniaque se
prive lui-méme de tous les plaisirs et s’inflige les plus grands maux, ces
vies sont ce qui change le moins. Tous les dix ans, si I'on en avait la cu-
riosité, on retrouverait le malheureux dormant aux heures ou il pourrait
vivre, sortant aux heures ou il n’y a guére rien d’autre a faire qu’a se lais-
ser assassiner dans les rues, buvant glacé quand il a chaud, toujours en
train de soigner un rhume. Il suffirait d’un petit mouvement d’énergie,
un seul jour, pour changer cela une fois pour toutes. Mais justement ces
vies sont habituellement ’apanage d’étres incapables d’énergie. Les vices
sont un autre aspect de ces existences monotones que la volonté suffirait
a rendre moins atroces. Les deux aspects pouvaient étre également consi-
dérés quand M. de Charlus allait tous les jours avec Morel prendre le thé
chez Jupien. Un seul orage avait marqué cette coutume quotidienne. La
niece du giletier ayant dit un jour a Morel : « C’est cela, venez demain, je
vous paierai le thé », le baron avait avec raison trouvé cette expression
bien vulgaire pour une personne dont il comptait faire presque sa belle-
fille ; mais comme il aimait a froisser et se grisait de sa propre colére, au
lieu de dire simplement a Morel qu’il le priait de lui donner a cet égard
une lecon de distinction, tout le retour s’était passé en scénes violentes.
Sur le ton le plus insolent, le plus orgueilleux : « Le « toucher » qui, je
le vois, n’est pas forcément allié au « tact », a donc empéché chez vous
le développement normal de 'odorat, puisque vous avez toléré que cette
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expression fétide de payer le thé, a 15 centimes je suppose, fit monter son
odeur de vidanges jusqu’a mes royales narines ? Quand vous avez fini un
solo de violon, avez-vous jamais vu chez moi qu’on vous récompensat
d’un pet, au lieu d’'un applaudissement frénétique ou d’un silence plus
éloquent encore parce qu’il est fait de la peur de ne pouvoir retenir, non
ce que votre fiancée nous prodigue, mais le sanglot que vous avez amené
au bord des lévres ? »

Quand un fonctionnaire s’est vu infliger de tels reproches par son
chef, il est invariablement dégommé le lendemain. Rien, au contraire,
n’elit été plus cruel a M. de Charlus que de congédier Morel et, crai-
gnant méme d’avoir été un peu trop loin, il se mit a faire de la jeune fille
des éloges minutieux, pleins de gotit, involontairement semés d’imperti-
nences. « Elle est charmante. Comme vous étes musicien, je pense qu’elle
vous a séduit par la voix, qu’elle a trés belle dans les notes hautes ou elle
semble attendre I’accompagnement de votre si diése. Son registre grave
me plait moins, et cela doit étre en rapport avec le triple recommence-
ment de son cou étrange et mince, qui, semblant finir, s’éléve encore en
elle ; plutdt que des détails médiocres, c’est sa silhouette qui m’agrée. Et
comme elle est couturiere et doit savoir jouer des ciseaux, il faut qu’elle
me donne une jolie découpure d’elle-méme en papier. »

Charlie avait d’autant moins écouté ces éloges que les agréments
qu’ils célébraient chez sa fiancée lui avaient toujours échappé. Mais il
répondit a M. de Charlus : « C’est entendu, mon petit, je lui passerai un
savon pour qu’elle ne parle plus comme ca. » Si Morel disait ainsi « mon
petit » a M. de Charlus, ce n’est pas que le beau violoniste ignorat qu’il etit
apeine le tiers de ’age du baron. Il ne le disait pas non plus comme efit fait
Jupien, mais avec cette simplicité qui, dans certaines relations, postule que
la suppression de la différence d’age a tacitement précédé la tendresse.
La tendresse feinte chez Morel. Chez d’autres la tendresse sincére. Ainsi,
vers cette époque, M. de Charlus regut une lettre ainsi congue : « Mon
cher Palamede, quand te reverrai-je ? Je m’ennuie beaucoup apres toi et
pense bien souvent a toi. PIERRE. » M. de Charlus se cassa la téte pour
savoir quel était celui de ses parents qui se permettait de lui écrire avec
une telle familiarité, qui devait par conséquent beaucoup le connaitre, et
dont malgré cela il ne reconnaissait pas I’écriture. Tous les princes aux-
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quels ’Almanach de Gotha accorde quelques lignes défilérent pendant
quelques jours dans la cervelle de M. de Charlus. Enfin, brusquement,
une adresse inscrite au dos I’éclaira : 'auteur de la lettre était le chasseur
d’un cercle de jeu ou allait quelquefois M. de Charlus. Ce chasseur n’avait
pas cru étre impoli, en écrivant sur ce ton a M. de Charlus qui avait, au
contraire, un grand prestige a ses yeux. Mais il pensait que ce ne serait
pas gentil de ne pas tutoyer quelqu’un qui vous avait plusieurs fois em-
brassé, et vous avait par la — s’imaginait-il dans sa naiveté — donné son
affection. M. de Charlus fut au fond ravi de cette familiarité. Il recondui-
sit méme d’une matinée M. de Vaugoubert afin de pouvoir lui montrer
la lettre. Et pourtant Dieu sait que M. de Charlus n’aimait pas a sortir
avec M. de Vaugoubert. Car celui-ci, le monocle a I'ceil, regardait de tous
les cotés les jeunes gens qui passaient. Bien plus, s’émancipant quand il
était avec M. de Charlus, il employait un langage que détestait le baron.
Il mettait tous les noms d’hommes au féminin et, comme il était trés béte,
il s’imaginait cette plaisanterie trés spirituelle et ne cessait de rire aux
éclats. Comme, avec cela, il tenait énormément a son poste diplomatique,
les déplorables et ricanantes fagons qu’il avait dans la rue étaient perpé-
tuellement interrompues par la frousse que lui causait au méme moment
le passage de gens du monde, mais surtout de fonctionnaires. « Cette pe-
tite télégraphiste, disait-il en touchant du coude le baron renfrogné, je
l’ai connue, mais elle s’est rangée, la vilaine ! Oh! ce livreur des Galeries
Lafayette, quelle merveille ! Mon Dieu, voila le directeur des Affaires com-
merciales qui passe ! Pourvu qu’il n’ait pas remarqué mon geste ! Il serait
capable d’en parler au Ministre, qui me mettrait en non-activité, d’autant
plus qu’il parait que c’en est une. » M. de Charlus ne se tenait pas de
rage. Enfin, pour abréger cette promenade qui I'exaspérait, il se décida a
sortir sa lettre et a la faire lire & ’ambassadeur, mais il lui recommanda
la discrétion, car il feignait que Charlie fiit jaloux afin de pouvoir faire
croire qu’il était aimant. « Or, ajouta-t-il d’'un air de bonté impayable,
il faut toujours tacher de causer le moins de peine qu’on peut. » Avant
de revenir a la boutique de Jupien, 'auteur tient a dire combien il serait
contristé que le lecteur s’offusquat de peintures si étranges. D’une part
(et ceci est le petit coté de la chose), on trouve que l'aristocratie semble
proportionnellement, dans ce livre, plus accusée de dégénérescence que
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les autres classes sociales. Cela serait-il, qu’il n’y aurait pas lieu de s’en
étonner. Les plus vieilles familles finissent par avouer, dans un nez rouge
et bossu, dans un menton déformé, des signes spécifiques ou chacun ad-
mire la « race ». Mais parmi ces traits persistants et sans cesse aggravés, il
y en a qui ne sont pas visibles : ce sont les tendances et les goiits. Ce serait
une objection plus grave, si elle était fondée, de dire que tout cela nous est
étranger et qu’il faut tirer la poésie de la vérité toute proche. L’art extrait
du réel le plus familier existe en effet et son domaine est peut-étre le plus
grand. Mais il n’en est pas moins vrai qu'un grand intérét, parfois de la
beauté, peut naitre d’actions découlant d’une forme d’esprit si éloignée
de tout ce que nous sentons, de tout ce que nous croyons, que nous ne
pouvons méme arriver a les comprendre, qu’elles s’étalent devant nous
comme un spectacle sans cause. Qu’y a-t-il de plus poétique que Xerxes,
fils de Darius, faisant fouetter de verges la mer qui avait englouti ses vais-
seaux ?

Il est certain que Morel, usant du pouvoir que ses charmes lui don-
naient sur la jeune fille, transmit a celle-ci, en la prenant a son compte, la
remarque du baron, car ’expression « payer le thé » disparut aussi com-
pletement de la boutique du giletier que disparait a jamais d’un salon telle
personne intime, qu’on recevait tous les jours et avec qui, pour une rai-
son ou pour une autre, on s’est brouillé ou qu’on tient a cacher et qu’on
ne fréquente qu’au dehors. M. de Charlus fut satisfait de la disparition de
« payer le thé ». Il y vit une preuve de son ascendant sur Morel et I'ef-
facement de la seule petite tache a la perfection de la jeune fille. Enfin,
comme tous ceux de son espece, tout en étant sincérement ’ami de Mo-
rel et de sa presque fiancée, I’ardent partisan de leur union, il était assez
friand du pouvoir de créer a son gré de plus ou moins inoffensives piques,
en dehors et au-dessus desquelles il demeurait aussi olympien qu’ett été
son frére.

Morel avait dit a M. de Charlus qu’il aimait la niéce de Jupien, voulait
I’épouser, et il était doux au baron d’accompagner son jeune ami dans des
visites ou il jouait le role de futur beau-pere, indulgent et discret. Rien ne
lui plaisait mieux.

Mon opinion personnelle est que « payer le thé » venait de Morel lui-
méme, et que, par aveuglement d’amour, la jeune couturiére avait adopté
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une expression de I’étre adoré, laquelle jurait par sa laideur au milieu du
joli parler de la jeune fille. Ce parler, ces charmantes manieres qui s’y
accordaient, la protection de M. de Charlus faisaient que beaucoup de
clientes, pour qui elle avait travaillé, la recevaient en amie, 'invitaient a
diner, la mélaient a leurs relations, la petite n’acceptant du reste qu’avec
la permission du baron de Charlus et les soirs ou cela lui convenait. « Une
jeune couturiere dans le monde ? » dira-t-on, quelle invraisemblance ! Si
Pon y songe, il n’était pas moins invraisemblable qu’autrefois Albertine
vint me voir a minuit, et maintenant véciit avec moi. Et c’elit peut-étre
été invraisemblable d’une autre, mais nullement d’Albertine, sans pére ni
meére, menant une vie si libre qu’au début je 'avais prise a Balbec pour
la maitresse d’un coureur, ayant pour parente la plus rapprochée Mme
Bontemps qui, déja chez Mme Swann, n’admirait chez sa niéce que ses
mauvaises manieres et maintenant fermait les yeux, surtout si cela pou-
vait la débarrasser d’elle en lui faisant faire un riche mariage ot un peu de
Pargent irait a sa tante (dans le plus grand monde, des méres trés nobles
et trés pauvres, ayant réussi a faire faire a leur fils un riche mariage, se
laissent entretenir par les jeunes époux, acceptent des fourrures, une au-
tomobile, de ’argent d’une belle-fille qu’elles n’aiment pas et qu’elles font
recevoir).

1l viendra peut-étre un jour ou les couturiéres, ce que je ne trouve-
rais nullement choquant, iront dans le monde. La niéce de Jupien, étant
une exception, ne peut encore le laisser prévoir, une hirondelle ne fait
pas le printemps. En tous cas, si la toute petite situation de la niéce de Ju-
pien scandalisa quelques personnes, ce ne fut pas Morel, car, sur certains
points, sa bétise était si grande que non seulement il trouvait « plutot
béte » cette jeune fille mille fois plus intelligente que lui, peut-étre seule-
ment parce qu’elle ’aimait, mais encore il supposait étre des aventuriéres,
des sous-couturieres déguisées, faisant les dames, les personnes fort bien
posées qui la recevaient et dont elle ne tirait pas vanité. Naturellement
ce n’était pas des Guermantes, ni méme des gens qui les connaissaient,
mais des bourgeoises riches, élégantes, d’esprit assez libre pour trouver
qu’on ne se déshonore pas en recevant une couturiére, d’esprit assez es-
clave aussi pour avoir quelque contentement de protéger une jeune fille
que Son Altesse le baron de Charlus allait, en tout bien tout honneur, voir
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tous les jours.

Rien ne plaisait mieux que I'idée de ce mariage au baron, lequel pen-
sait qu’ainsi Morel ne lui serait pas enlevé. Il parait que la niéce de Jupien
avait fait, presque enfant, une « faute ». Et M. de Charlus, tout en faisant
son éloge a Morel, n’aurait pas été faché de le confier a son ami, qui et
été furieux, et de semer ainsi la zizanie. Car M. de Charlus, quoique terri-
blement méchant, ressemblait a un grand nombre de personnes bonnes,
qui font les éloges d’un tel ou d’une telle pour prouver leur propre bonté,
mais se garderaient comme du feu des paroles bienfaisantes, si rarement
prononcées, qui seraient capables de faire régner la paix. Malgré cela, le
baron se gardait d’aucune insinuation, et pour deux causes. « Si je lui ra-
conte, se disait-il, que sa fiancée n’est pas sans tache, son amour-propre
sera froissé, il m’en voudra. Et puis, qui me dit qu’il n’est pas amoureux
d’elle ? Si je ne dis rien, ce feu de paille s’éteindra vite, je gouvernerai
leurs rapports a ma guise, il ne ’aimera que dans la mesure ou je le sou-
haiterai. Si je lui raconte la faute passée de sa promise, qui me dit que mon
Charlie n’est pas encore assez amoureux pour devenir jaloux ? Alors, je
transformerai, par ma propre faute, un flirt sans conséquence et qu’on
mene comme on veut, en un grand amour, chose difficile a gouverner. »
Pour ces deux raisons, M. de Charlus gardait un silence qui n’avait que les
apparences de la discrétion, mais qui, par un autre c6té, était méritoire,
car se taire est presque impossible aux gens de sa sorte.

D’ailleurs, la jeune fille était délicieuse, et M. de Charlus, en qui elle
satisfaisait tout le goit esthétique qu’il pouvait avoir pour les femmes,
aurait voulu avoir d’elle des centaines de photographies. Moins béte que
Morel, il apprenait avec plaisir les dames comme il faut qui la recevaient
et que son flair social situait bien, mais il se gardait (voulant garder 'em-
pire) de le dire a Charlie, lequel, vraie brute en cela, continuait a croire
qu’en dehors de la « classe de violon » et des Verdurin, seuls existaient
les Guermantes, les quelques familles presque royales énumérées par le
baron, tout le reste n’étant qu’une « lie », une « tourbe ». Charlie prenait
ces expressions de M. de Charlus a la lettre.

Parmi les raisons qui rendaient M. de Charlus heureux du mariage des
deux jeunes gens il y avait celle-ci, que la niece de Jupien serait en quelque
sorte une extension de la personnalité de Morel et par la du pouvoir a la
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fois et de la connaissance que le baron avait de lui. « Tromper », dans le
sens conjugal, la future femme du violoniste, M. de Charlus n’elit méme
pas songé une seconde a en éprouver du scrupule. Mais avoir un « jeune
ménage » a guider, se sentir le protecteur redouté et tout-puissant de la
femme de Morel, laquelle, considérant le baron comme un dieu, prouve-
rait par la que le cher Morel lui avait inculqué cette idée, et contiendrait
ainsi quelque chose de Morel, firent varier le genre de domination de M. de
Charlus et naitre en sa « chose », Morel, un étre de plus, I’époux, c’est-a-
dire lui donnerent quelque chose de plus, de nouveau, de curieux a aimer
en lui. Peut-étre méme cette domination serait-elle plus grande mainte-
nant qu’elle n’avait jamais été. Car 1a ou Morel seul, nu pour ainsi dire,
résistait souvent au baron qu’il se sentait siir de reconquérir, une fois ma-
rié, pour son ménage, son appartement, son avenir, il aurait peur plus vite,
offrirait aux volontés de M. de Charlus plus de surface et de prise. Tout
cela et méme au besoin, les soirs ou il s’ennuierait, de mettre la guerre
entre les époux (le baron n’avait jamais détesté les tableaux de bataille)
plaisait a M. de Charlus. Moins pourtant que de penser a la dépendance
de lui ou vivrait le jeune ménage. L’amour de M. de Charlus pour Morel
reprenait une nouveauté délicieuse quand il se disait : sa femme aussi sera
a moi autant qu’il est a moi, ils n’agiront que de la facon qui ne peut me
facher, ils obéiront a mes caprices, et ainsi elle sera un signe (jusqu’ici in-
connu de moi) de ce que j’avais presque oublié et qui est si sensible a mon
ceeur, que pour tout le monde, pour ceux qui me verront les protéger, les
loger, pour moi-méme, Morel est mien. De cette évidence aux yeux des
autres et aux siens, M. de Charlus était plus heureux que de tout le reste.
Car la possession de ce qu’on aime est une joie plus grande encore que
I’amour. Bien souvent ceux qui cachent a tous cette possession ne le font
que par la peur que 'objet chéri ne leur soit enlevé. Et leur bonheur, par
cette prudence de se taire, en est diminué.

On se souvient peut-étre que Morel avait jadis dit au baron que son
désir, c’était de séduire une jeune fille, en particulier celle-1a, et que pour
y réussir il lui promettrait le mariage, et, le viol accompli, il « ficherait
le camp au loin » ; mais cela, devant les aveux d’amour pour la niéce de
Jupien que Morel était venu lui faire, M. de Charlus 'avait oublié. Bien
plus, il en était peut-étre de méme pour Morel. Il y avait peut-étre inter-
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valle véritable entre la nature de Morel - telle qu’il I’avait cyniquement
avouée, peut-étre méme habilement exagérée — et le moment ou elle re-
prendrait le dessus. En se liant davantage avec la jeune fille, elle lui avait
plu, il aimait. Il se connaissait si peu qu’il se figurait sans doute ’aimer,
méme peut-étre aimer pour toujours. Certes, son premier désir initial,
son projet criminel subsistaient, mais recouverts par tant de sentiments
superposés que rien ne dit que le violoniste n’eiit pas été sincere en di-
sant que ce vicieux désir n’était pas le mobile véritable de son acte. Il y
eut du reste une période de courte durée ou, sans qu’il se ’avouét exac-
tement, ce mariage lui parut nécessaire. Morel avait a ce moment-la d’as-
sez fortes crampes a la main et se voyait obligé d’envisager 1’éventualité
d’avoir a cesser le violon. Comme, en dehors de son art, il était d’une in-
compréhensible paresse, la nécessité de se faire entretenir s’imposait et
il aimait mieux que ce ft par la niéce de Jupien que par M. de Charlus,
cette combinaison lui offrant plus de liberté, et aussi un grand choix de
femmes différentes, tant par les apprenties toujours nouvelles, qu’il char-
gerait la niéce de Jupien de lui débaucher, que par les belles dames riches
auxquelles il la prostituerait. Que sa future femme pit refuser de condes-
cendre a ces complaisances et fiit perverse a ce point n’entrait pas un
instant dans les calculs de Morel. D’ailleurs ils passérent au second plan,
y laissérent la place a 'amour pur, les crampes ayant cessé. Le violon
suffirait avec les appointements de M. de Charlus, duquel les exigences
se relacheraient certainement une fois que lui, Morel, serait marié a la
jeune fille. Le mariage était la chose pressée, a cause de son amour et
dans l'intérét de sa liberté. Il fit demander la main de la niéce de Jupien,
lequel la consulta. Aussi bien n’était-ce pas nécessaire. La passion de la
jeune fille pour le violoniste ruisselait autour d’elle, comme ses cheveux
quand ils étaient dénoués, comme la joie de ses regards répandus. Chez
Morel, presque toute chose qui lui était agréable ou profitable éveillait
des émotions morales et des paroles de méme ordre, parfois méme des
larmes. C’est donc sincérement — si un pareil mot peut s’appliquer a lui
- qu’il tenait a la niéce de Jupien des discours aussi sentimentaux (senti-
mentaux sont aussi ceux que tant de jeunes nobles ayant envie de ne rien
faire dans la vie tiennent a quelque ravissante jeune fille de richissime
bourgeois) qui étaient d’une bassesse sans fard, celle qu’il avait exposé
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a M. de Charlus au sujet de la séduction, du dépucelage. Seulement I'en-
thousiasme vertueux a I’égard d’une personne qui lui causait un plaisir
et les engagements solennels qu’il prenait avec elle avaient une contre-
partie chez Morel. Dés que la personne ne lui causait plus de plaisir, ou
méme, par exemple, si Uobligation de faire face aux promesses faites lui
causait du déplaisir, elle devenait aussitot, de la part de Morel, 'objet
d’une antipathie qu’il justifiait a ses propres yeux, et qui, aprés quelques
troubles neurasthéniques, lui permettait de se prouver a soi-méme, une
fois 'euphorie de son systéme nerveux reconquise, qu’il était, en consi-
dérant méme les choses d’un point de vue purement vertueux, dégagé de
toute obligation. Ainsi, a la fin de son séjour a Balbec, il avait perdu je ne
sais a quoi tout son argent et, n’ayant pas osé le dire a M. de Charlus, cher-
chait quelqu’un a qui en demander. Il avait appris de son pére (qui, malgré
cela, lui avait défendu de devenir jamais « tapeur ») qu’en pareil cas il est
convenable d’écrire, a la personne a qui on veut s’adresser, « qu’on a a
lui parler pour affaires », qu’on lui « demande un rendez-vous pour af-
faires ». Cette formule magique enchantait tellement Morel qu’il efit, je
pense, souhaité perdre de argent rien que pour le plaisir de demander
un rendez-vous « pour affaires ». Dans la suite de la vie, il avait vu que la
formule n’avait pas toute la vertu qu’il pensait. Il avait constaté que des
gens, auxquels lui-méme n’elit jamais écrit sans cela, ne lui avaient pas
répondu cinq minutes apres avoir recu la lettre « pour parler affaires ». Si
Paprés-midi s’écoulait sans que Morel etit de réponse, I'idée ne lui venait
pas que, méme a tout mettre au mieux, le monsieur sollicité n’était peut-
étre pas rentré, avait pu avoir d’autres lettres a écrire, si méme il n’était
pas parti en voyage, ou tombé malade, etc. Si Morel recevait, par une for-
tune extraordinaire, un rendez-vous pour le lendemain matin, il abordait
le sollicité par ces mots : « Justement j’étais surpris de ne pas avoir de
réponse, je me demandais s’il y avait quelque chose ; alors, comme ¢a, la
santé va toujours bien, etc. » Donc a Balbec, et sans me dire qu’il avait a
lui parler d’une « affaire », il m’avait demandé de le présenter a ce méme
Bloch avec lequel il avait été si désagréable une semaine auparavant dans
le train. Bloch n’avait pas hésité a lui préter — ou plutét a lui faire préter
par M. Nissim Bernard — 5.000 francs. De ce jour, Morel avait adoré Bloch.
I se demandait les larmes aux yeux comment il pourrait rendre service
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a quelqu’un qui lui avait sauvé la vie. Enfin, je me chargeai de deman-
der pour Morel 1.000 francs par mois a M. de Charlus, argent que celui-ci
remettrait aussitot a Bloch, qui se trouverait ainsi remboursé assez vite.
Le premier mois, Morel, encore sous 'impression de la bonté de Bloch,
lui envoya immédiatement les 1.000 francs ; mais apres cela il trouva sans
doute qu’un emploi différent des 4.000 francs qui restaient pourrait étre
plus agréable, car il commenca a dire beaucoup de mal de Bloch. La vue
de celui-ci suffisait a lui donner des idées noires, et Bloch ayant oublié lui-
méme exactement ce qu’il avait prété a Morel, et lui ayant réclamé 3.500
francs au lieu de 4.000, ce qui et fait gagner 500 francs au violoniste, ce
dernier voulut répondre que, devant un pareil faux, non seulement il ne
paierait plus un centime mais que son préteur devait s’estimer bien heu-
reux qu’il ne déposat pas une plainte contre lui. En disant cela, ses yeux
flambaient. Il ne se contenta pas, du reste, de dire que Bloch et M. Nis-
sim Bernard n’avaient pas a lui en vouloir, mais bient6t qu’ils devaient
se déclarer heureux qu’il ne leur en voulit pas. Enfin, M. Nissim Bernard
ayant, parait-il, déclaré que Thibaud jouait aussi bien que Morel, celui-ci
trouva qu’il devait 'attaquer devant les tribunaux, un tel propos lui nui-
sant dans sa profession ; puis, comme il n’y a plus de justice en France,
surtout contre les Juifs (Uantisémitisme ayant été chez Morel I'effet na-
turel du prét de 5000 francs par un Israélite), il ne sortit plus qu’avec
un revolver chargé. Un tel état nerveux suivant une vive tendresse, de-
vait bientdt se produire chez Morel relativement a la niece du giletier. 11
est vrai que M. de Charlus fut peut-étre, sans s’en douter, pour quelque
chose dans ce changement, car souvent il déclarait, sans en penser un seul
mot, et pour les taquiner, qu’une fois mariés il ne les reverrait plus et les
laisserait voler de leurs propres ailes. Cette idée était, en elle-méme, ab-
solument insuffisante pour détacher Morel de la jeune fille ; restant dans
Pesprit de Morel, elle était préte, le jour venu, a se combiner avec d’autres
idées ayant de I’affinité pour elle et capables, une fois le mélange réalisé,
de devenir un puissant agent de rupture.

Ce n’était pas, d’ailleurs, trés souvent qu’il m’arrivait de rencontrer
M. de Charlus et Morel. Souvent ils étaient déja entrés dans la boutique
de Jupien quand je quittais la duchesse, car le plaisir que j’avais aupres
d’elle était tel que j'en venais a oublier non seulement ’attente anxieuse
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qui précédait le retour d’Albertine, mais méme I’heure de ce retour.

Je mettrai a part, parmi ces jours ou je m’attardai chez Mme de Guer-
mantes, un qui fut marqué par un petit incident dont la cruelle significa-
tion m’échappa entiérement et ne fut comprise par moi que longtemps
apres. Cette fin d’aprés-midi-la, Mme de Guermantes m’avait donné,
parce qu’elle savait que je les aimais, des seringas venus du Midi. Quand,
ayant quitté la duchesse, je remontai chez moi, Albertine était rentrée ;
je croisai dans I’escalier Andrée, que I’odeur si violente des fleurs que je
rapportais sembla incommoder.

« Comment, vous étes déja rentrées ? lui dis-je. — Il n’y a qu’un ins-
tant, mais Albertine avait a écrire, elle m’a renvoyée. — Vous ne pensez
pas qu’elle ait quelque projet blamable ? — Nullement, elle écrit 4 sa tante,
je crois, mais elle qui n’aime pas les odeurs fortes ne sera pas enchantée
de vos seringas. — Alors, j’ai eu une mauvaise idée ! Je vais dire & Francoise
de les mettre sur le carré de I’escalier de service. - Si vous vous imaginez
qu’Albertine ne sentira pas aprés vous I'odeur de seringa. Avec 'odeur de
la tubéreuse, c’est peut-étre la plus entétante ; d’ailleurs je crois que Fran-
coise est allée faire une course. — Mais alors, moi qui n’ai pas aujourd’hui
ma clef, comment pourrai-je rentrer ? — Oh! vous n’aurez qu’a sonner.
Albertine vous ouvrira. Et puis Francoise sera peut-étre remontée dans
I'intervalle. »

Je dis adieu a Andrée. Dés mon premier coup Albertine vint m’ouvrir,
ce qui fut assez compliqué, car, Francoise étant descendue, Albertine ne
savait pas ou allumer. Enfin elle put me faire entrer, mais les fleurs de
seringa la mirent en fuite. Je les posai dans la cuisine, de sorte qu’inter-
rompant sa lettre (je ne compris pas pourquoi), mon amie eut le temps
d’aller dans ma chambre, d’ou elle m’appela, et de s’étendre sur mon lit.
Encore une fois, au moment méme, je ne trouvai a tout cela rien que de
trés naturel, tout au plus d’'un peu confus, en tous cas d’insignifiant. Elle
avait failli étre surprise avec Andrée et s’était donné un peu de temps
en éteignant tout, en allant chez moi pour ne pas laisser voir son lit en
désordre, et avait fait semblant d’étre en train d’écrire. Mais on verra tout
cela plus tard, tout cela dont je n’ai jamais su si ¢’était vrai. En général,
et sauf cet incident unique, tout se passait normalement quand je remon-
tais de chez la duchesse. Albertine ignorant si je ne désirais pas sortir
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avec elle avant le diner, je trouvais d’habitude dans I’antichambre son
chapeau, son manteau, son ombrelle qu’elle y avait laissés a tout hasard.
Dés qu’en entrant je les apercevais, I’atmosphére de la maison devenait
respirable. Je sentais qu’au lieu d’un air raréfié, le bonheur la remplis-
sait. J’étais sauvé de ma tristesse, la vue de ces riens me faisait posséder
Albertine, je courais vers elle.

Les jours ou je ne descendais pas chez Mme de Guermantes, pour
que le temps me semblat moins long durant cette heure qui précédait le
retour de mon amie, je feuilletais un album d’Elstir, un livre de Bergotte,
la sonate de Vinteuil.

Alors, comme les ceuvres mémes qui semblent s’adresser seulement
a la vue et a l'ouie exigent que pour les gotter notre intelligence éveillée
collabore étroitement avec ces deux sens, je faisais, sans m’en douter,
sortir de moi les réves qu’Albertine y avait jadis suscités quand je ne la
connaissais pas encore, et qu’avait éteints la vie quotidienne. Je les jetais
dans la phrase du musicien ou I'image du peintre comme dans un creuset,
j’en nourrissais 'ceuvre que je lisais. Et sans doute celle-ci m’en paraissait
plus vivante. Mais Albertine ne gagnait pas moins a étre ainsi transportée
de 'un des deux mondes ol nous avons acces et o nous pouvons situer
tour a tour un méme objet, a échapper ainsi a ’écrasante pression de la
matiére pour se jouer dans les fluides espaces de la pensée. Je me trouvais
tout d’un coup et pour un instant pouvoir éprouver, pour la fastidieuse
jeune fille, des sentiments ardents. Elle avait a4 ce moment-la I’apparence
d’une ceuvre d’Elstir ou de Bergotte, j’éprouvais une exaltation momen-
tanée pour elle, la voyant dans le recul de I'imagination et de ’art.

Bientdt on me prévenait qu’elle venait de rentrer; encore avait-on
ordre de ne pas dire son nom si je n’étais pas seul, si j’avais, par exemple,
avec moi Bloch, que je forgais a rester un instant de plus, de fagon a ne
pas risquer qu’il rencontrat mon amie. Car je cachais qu’elle habitait la
maison, et méme que je la visse jamais chez moi, tant j’avais peur qu'un
de mes amis s’amourachit d’elle, ne ’attendit dehors, ou que, dans l'ins-
tant d’une rencontre dans le couloir ou I’antichambre, elle pat faire un
signe et donner un rendez-vous. Puis j’entendais le bruissement de la jupe
d’Albertine se dirigeant vers sa chambre, car, par discrétion et sans doute
aussi par ces égards ol, autrefois, dans nos diners a la Raspeliére, elle
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s’était ingéniée pour que je ne fusse pas jaloux, elle ne venait pas vers
la mienne sachant que je n’étais pas seul. Mais ce n’était pas seulement
pour cela, je le comprenais tout a coup. Je me souvenais; j’avais connu
une premiere Albertine, puis brusquement elle avait été changée en une
autre, 'actuelle. Et le changement, je n’en pouvais rendre responsable que
moi-méme. Tout ce qu’elle m’efit avoué facilement, puis volontiers, quand
nous étions de bons camarades, avait cessé de s’épandre dés qu’elle avait
cru que je aimais, ou, sans peut-étre se dire le nom de ’Amour, avait de-
viné un sentiment inquisitorial qui veut savoir, souffre pourtant de savoir,
et cherche a apprendre davantage. Depuis ce jour-la, elle m’avait tout ca-
ché. Elle se détournait de ma chambre si elle pensait que j’étais, non pas
méme, souvent, avec un ami, mais avec une amie, elle dont les yeux s’in-
téressaient jadis si vivement quand je parlais d’une jeune fille : « Il faut
tacher de la faire venir, ¢ca m’amuserait de la connaitre. — Mais elle a ce
que vous appelez mauvais genre. — Justement, ce sera bien plus drole. »
A ce moment-13, j’aurais peut-étre pu tout savoir. Et méme quand, dans
le petit Casino, elle avait détaché ses seins de ceux d’Andrée, je ne crois
pas que ce fut & cause de ma présence, mais de celle de Cottard, lequel
lui aurait fait, pensait-elle sans doute, une mauvaise réputation. Et pour-
tant, alors, elle avait déja commencé de se figer, les paroles confiantes
n’étaient plus sorties de ses levres, ses gestes étaient réservés. Puis elle
avait écarté d’elle tout ce qui aurait pu m’émouvoir. Aux parties de sa vie
que je ne connaissais pas elle donnait un caractére dont mon ignorance se
faisait complice pour accentuer ce qu’il avait d’inoffensif. Et maintenant,
la transformation était accomplie, elle allait droit & sa chambre si je n’étais
pas seul, non pas seulement pour ne pas déranger, mais pour me montrer
qu’elle était insoucieuse des autres. Il y avait une seule chose qu’elle ne fe-
rait jamais plus pour moi, qu’elle n’aurait faite qu’au temps ou cela m’etit
été indifférent, qu’elle aurait faite aisément a cause de cela méme : ¢’était
précisément avouer. J’en serais réduit pour toujours, comme un juge, a
tirer des conclusions incertaines d’imprudences de langage qui n’étaient
peut-étre pas inexplicables sans avoir recours a la culpabilité. Et toujours
elle me sentirait jaloux et juge.

Tout en écoutant les pas d’Albertine, avec le plaisir confortable de
penser qu’elle ne ressortirait plus ce soir, j’admirais que, pour cette jeune
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fille dont j’avais cru autrefois ne pouvoir jamais faire la connaissance, ren-
trer chaque jour chez elle, ce ft précisément rentrer chez moi. Le plaisir
fait de mystere et de sensualité que j'avais éprouvé, fugitif et fragmen-
taire, a Balbec, le soir ou elle était venue coucher a I’'Hotel, s’était com-
plété, stabilisé, remplissait ma demeure, jadis vide, d’'une permanente pro-
vision de douceur domestique, presque familiale, rayonnant jusque dans
les couloirs, et de laquelle tous mes sens, tant6t effectivement, tantot, dans
les moments ou j’étais seul, en imagination et par l'attente du retour, se
nourrissaient paisiblement. Quand j’avais entendu se refermer la porte de
la chambre d’Albertine, si j’avais un ami avec moi je me hatais de le faire
sortir, ne le lachant que quand j’étais bien str qu’il était dans 'escalier,
dont je descendais au besoin quelques marches. Il me disait que j’allais
prendre mal, me faisant remarquer que notre maison était glaciale, pleine
de courants d’air, et qu’on le paierait bien cher pour qu’il y habitat. De ce
froid on se plaignait parce qu’il venait seulement de commencer et qu’on
n’y était pas habitué encore, mais, pour cette méme raison, il déchainait
en moi une joie qu’accompagnait le souvenir inconscient des premiers
soirs d’hiver ou autrefois, revenant de voyage, pour reprendre contact
avec les plaisirs oubliés de Paris, j’allais au café-concert. Aussi est-ce en
chantant qu’aprés avoir quitté mon ancien camarade, je remontais I’esca-
lier et rentrais. La belle saison, en s’enfuyant, avait emporté les oiseaux.
Mais d’autres musiciens invisibles, intérieurs, les avaient remplacés. Et
la bise glacée dénoncée par Bloch, et qui soufflait délicieusement par les
portes mal jointes de notre appartement, était, comme les beaux jours de
I’été par les oiseaux des bois, éperdument saluée de refrains, inextingui-
blement fredonnés, de Fragson, de Mayol ou de Paulus. Dans le couloir,
au-devant de moi, venait Albertine. « Tenez, pendant que j’6te mes af-
faires, je vous envoie Andrée, elle est montée une seconde pour vous dire
bonsoir. » Et ayant encore autour d’elle le grand voile gris qui descendait
de la toque de chinchilla et que je lui avais donné a Balbec, elle se retirait
et rentrait dans sa chambre, comme si elle elit deviné qu’Andrée, chargée
par moi de veiller sur elle, allait, en me donnant maint détail, en me faisant
mention de la rencontre par elles deux d’une personne de connaissance,
apporter quelque détermination aux régions vagues ou s’était déroulée
la promenade qu’elles avaient faite toute la journée et que je n’avais pu
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imaginer. Les défauts d’Andrée s’étaient accusés, elle n’était plus aussi
agréable que quand je 'avais connue. Il y avait maintenant chez elle, a
fleur de peau, une sorte d’aigre inquiétude, préte a s’amasser comme a la
mer un « grain », si seulement je venais a parler de quelque chose qui
était agréable pour Albertine et pour moi. Cela n’empéchait pas qu’An-
drée plt étre meilleure 4 mon égard, m’aimer plus - et j’en ai eu souvent
la preuve — que des gens plus aimables. Mais le moindre air de bonheur
qu’on avait, s’il n’était pas causé par elle, lui produisait une impression
nerveuse, désagréable comme le bruit d’une porte qu’on ferme trop fort.
Elle admettait les souffrances ou elle n’avait point de part, non les plai-
sirs ; si elle me voyait malade, elle s’affligeait, me plaignait, m’aurait soi-
gné. Mais si j’avais une satisfaction aussi insignifiante que de m’étirer
d’un air de béatitude en fermant un livre et en disant : « Ah! je viens
de passer deux heures charmantes a lire tel livre amusant », ces mots,
qui eussent fait plaisir a ma meére, a Albertine, a Saint-Loup, excitaient
chez Andrée une espéce de réprobation, peut-étre simplement de malaise
nerveux. Mes satisfactions lui causaient un agacement qu’elle ne pouvait
cacher. Ces défauts étaient complétés par de plus graves : un jour que je
parlais de ce jeune homme si savant en choses de courses, de jeux, de golf,
si inculte dans tout le reste, que j’avais rencontré avec la petite bande a
Balbec, Andrée se mit a ricaner : « Vous savez que son pére a volé, il a
failli y avoir une instruction ouverte contre lui. Ils veulent craner d’autant
plus, mais je m’amuse a le dire a tout le monde. Je voudrais qu’ils m’at-
taquent en dénonciation calomnieuse. Quelle belle déposition je ferais. »
Ses yeux étincelaient. Or j’appris que le pére n’avait rien commis d’indé-
licat, qu’Andrée le savait aussi bien que quiconque. Mais elle s’était crue
méprisée par le fils, avait cherché quelque chose qui pourrait ’embarras-
ser, lui faire honte, avait inventé tout un roman de dépositions qu’elle
était imaginairement appelée a faire et, a force de s’en répéter les détails,
ignorait peut-étre elle-méme s’ils n’étaient pas vrais. Ainsi, telle qu’elle
était devenue (et méme sans ses haines courtes et folles), je n’aurais pas
désiré la voir, ne fiit-ce qu’a cause de cette malveillante susceptibilité qui
entourait d’une ceinture aigre et glaciale sa vraie nature plus chaleureuse
et meilleure. Mais les renseignements qu’elle seule pouvait me donner
sur mon amie m’intéressaient trop pour que je négligeasse une occasion
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sirare de les apprendre. Andrée entrait, fermait la porte derriére elle ; elles
avaient rencontré une amie, et Albertine ne m’avait jamais parlé d’elle :
« Qu’ont-elles dit ? — Je ne sais pas, car j’ai profité de ce qu’Albertine n’é-
tait pas seule pour aller acheter de la laine. — Acheter de la laine ? — Oui,
c’est Albertine qui me I’avait demandé. — Raison de plus pour ne pas 'y
aller, ¢’était peut-étre pour vous éloigner. — Mais elle me 'avait demandé
avant de rencontrer son amie. — Ah! » répondais-je en retrouvant la res-
piration. Aussitdt mon soupgon me reprenait ; mais qui sait si elle n’avait
pas donné d’avance rendez-vous a son amie et n’avait pas combiné un
prétexte pour étre seule quand elle le voudrait ? D’ailleurs, étais-je bien
certain que ce n’était pas la vieille hypothése (celle ou Andrée ne me disait
pas que la vérité) qui était la bonne ? Andrée était peut-étre d’accord avec
Albertine. De ’'amour, me disais-je a Balbec, on en a pour une personne
dont notre jalousie semble plutdt avoir pour objet les actions ; on sent que
si elle vous les disait toutes, on guérirait peut-étre facilement d’aimer. La
jalousie a beau étre habilement dissimulée par celui qui 'éprouve, elle
est assez vite découverte par celle qui l'inspire, et qui use a son tour d’-
habileté. Elle cherche a nous donner le change sur ce qui pourrait nous
rendre malheureux, et elle nous le donne, car a celui qui n’est pas averti,
pourquoi une phrase insignifiante révélerait-elle les mensonges qu’elle
cache ? nous ne la distinguons pas des autres ; dite avec frayeur, elle est
écoutée sans attention. Plus tard, quand nous serons seuls, nous revien-
drons sur cette phrase, elle ne nous semblera pas tout a fait adéquate a
la réalité. Mais, cette phrase, nous la rappelons-nous bien ? Il semble que
naisse spontanément en nous, a son égard et quant a ’exactitude de notre
souvenir, un doute du genre de ceux qui font qu’au cours de certains états
nerveux on ne peut jamais se rappeler si on a tiré le verrou, et pas plus a
la cinquantiéme fois qu’a la premiére ; on dirait qu’on peut recommencer
indéfiniment I’acte sans qu’il s’accompagne jamais d’un souvenir précis
et libérateur. Au moins pouvons-nous refermer une cinquante et unieme
fois la porte. Tandis que la phrase inquiétante est au passé, dans une au-
dition incertaine qu’il ne dépend pas de nous de renouveler. Alors nous
exergons notre attention sur d’autres qui ne cachent rien, et le seul re-
mede, dont nous ne voulons pas, serait de tout ignorer pour n’avoir pas
le désir de mieux savoir.
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Dés que la jalousie est découverte, elle est considérée par celle qui en
est ’'objet comme une défiance qui autorise la tromperie. D’ailleurs, pour
tacher d’apprendre quelque chose, c’est nous qui avons pris I'initiative
de mentir, de tromper. Andrée, Aimé, nous promettent bien de ne rien
dire, mais le feront-ils ? Bloch n’a rien pu promettre puisqu’il ne savait
pas et, pour peu qu’elle cause avec chacun des trois, Albertine, a I’aide de
ce que Saint-Loup elit appelé des « recoupements », saura que nous lui
mentons quand nous nous prétendons indifférents a ses actes et morale-
ment incapables de la faire surveiller. Ainsi succédant — relativement a
ce que faisait Albertine — a mon infini doute habituel, trop indéterminé
pour ne pas rester indolore, et qui était a la jalousie ce que sont au cha-
grin ces commencements de l'oubli ou 'apaisement nait du vague, - le
petit fragment de réponse que venait de m’apporter Andrée posait aussi-
tot de nouvelles questions ; je n’avais réussi, en explorant une parcelle de
la grande zone qui s’étendait autour de moi, qu’a y reculer cet inconnais-
sable qu’est pour nous, quand nous cherchons effectivement a nous la
représenter, la vie réelle d’'une autre personne. Je continuais a interroger
Andrée tandis qu’Albertine, par discrétion et pour me laisser (devinait-
elle cela?) tout le loisir de la questionner, prolongeait son déshabillage
dans sa chambre. « Je crois que 'oncle et la tante d’Albertine m’aiment
bien », disais-je étourdiment 4 Andrée, sans penser a son caractére.

Aussitdt je voyais son visage gluant se giter; comme un sirop qui
tourne, il semblait a jamais brouillé. Sa bouche devenait amere. Il ne res-
tait plus rien & Andrée de cette juvénile gaité que, comme toute la petite
bande et malgré sa nature souffreteuse, elle déployait ’année de mon pre-
mier séjour a Balbec et qui maintenant (il est vrai qu’Andrée avait pris
quelques années depuis lors) s’éclipsait si vite chez elle. Mais j’allais la
faire involontairement renaitre avant qu’Andrée m’eQit quitté pour aller
diner chez elle. « Il y a quelqu’un qui m’a fait aujourd’hui un immense
éloge de vous », lui disais-je. Aussitdt un rayon de joie illuminait son
regard, elle avait I’air de vraiment m’aimer. Elle évitait de me regarder,
mais riait dans le vague avec deux yeux devenus soudain tout ronds. « Qui
ca? » demandait-elle dans un intérét naif et gourmand. Je le lui disais et,
qui que ce ft, elle était heureuse.

Puis arrivait I’heure de partir, elle me quittait. Albertine revenait au-
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pres de moi; elle s’était déshabillée, elle portait quelqu’un des jolis pei-
gnoirs en crépe de Chine, ou des robes japonaises, dont j’avais demandé la
description a Mme de Guermantes, et pour plusieurs desquelles certaines
précisions supplémentaires m’avaient été fournies par Mme Swann, dans
une lettre commencant par ces mots : « Aprés votre longue éclipse, j’ai
cru, en lisant votre lettre relative & mes tea gowns, recevoir des nouvelles
d’un revenant. »

Albertine avait aux pieds des souliers noirs ornés de brillants, que
Francoise appelait rageusement des socques, pareils a ceux que, par la
fenétre du salon, elle avait aper¢u que Mme de Guermantes portait chez
elle le soir, de méme qu’un peu plus tard Albertine eut des mules, cer-
taines en chevreau doré, d’autres en chinchilla, et dont la vue m’était
douce parce qu’elles étaient les unes et les autres comme les signes (que
d’autres souliers n’eussent pas été) qu’elle habitait chez moi. Elle avait
aussi des choses qui ne venaient pas de moi, comme une belle bague d’or.
J'y admirai les ailes éployées d’un aigle. « C’est ma tante qui me I’a don-
née, me dit-elle. Malgré tout elle est quelquefois gentille. Cela me vieillit
parce qu’elle me I’a donnée pour mes vingt ans. »

Albertine avait pour toutes ces jolies choses un gofit bien plus vif
que la duchesse, parce que, comme tout obstacle apporté a une posses-
sion (telle pour moi la maladie qui me rendait les voyages si difficiles
et si désirables), la pauvreté, plus généreuse que I'opulence, donne aux
femmes, bien plus que la toilette qu’elles ne peuvent pas acheter, le désir
de cette toilette qui en est la connaissance véritable, détaillée, approfon-
die. Elle, parce qu’elle n’avait pu s’offrir ces choses, moi, parce qu’en les
faisant faire je cherchais a lui faire plaisir, nous étions comme des étu-
diants connaissant tout d’avance des tableaux qu’ils sont avides d’aller
voir a Dresde ou a Vienne. Tandis que les femmes riches, au milieu de la
multitude de leurs chapeaux et de leurs robes, sont comme ces visiteurs a
qui la promenade dans un musée, n’étant précédée d’aucun désir, donne
seulement une sensation d’étourdissement, de fatigue et d’ennui.

Telle toque, tel manteau de zibeline, tel peignoir de Doucet, aux
manches doublées de rose, prenaient pour Albertine, qui les avait aper-
cus, convoités et, grace a I'exclusivisme et a la minutie qui caractérisent
le désir, les avait a la fois isolés du reste dans un vide sur lequel se dé-
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tachait a merveille la doublure, ou Iécharpe, et connus dans toutes leurs
parties — et pour moi qui étais allé chez Mme de Guermantes tacher de
me faire expliquer en quoi consistait la particularité, la supériorité, le chic
de la chose, et 'inimitable facon du grand faiseur — une importance, un
charme qu’ils n’avaient certes pas pour la duchesse, rassasiée avant méme
d’étre en état d’appétit, ou méme pour moi si je les avais vus quelques an-
nées auparavant en accompagnant telle ou telle femme élégante en une
de ses ennuyeuses tournées chez les couturieres.

Certes, une femme élégante, Albertine peu a peu en devenait une. Car
si chaque chose que je lui faisais faire ainsi était en son genre la plus jolie,
avec tous les raffinements qu’y eussent apportés Mme de Guermantes ou
Mme Swann, de ces choses elle commengait a avoir beaucoup. Mais peu
importait, du moment qu’elle les avait aimées d’abord et isolément.

Quand on a été épris d’un peintre, puis d’'un autre, on peut a la fin
avoir pour tout le musée une admiration qui n’est pas glaciale, car elle est
faite d’amours successives, chacune exclusive en son temps, et qui a la fin
se sont mises bout a bout et conciliées.

Elle n’était pas frivole, du reste, lisait beaucoup quand elle était seule
et me faisait la lecture quand elle était avec moi. Elle était devenue ex-
trémement intelligente. Elle disait, en se trompant d’ailleurs : « Je suis
épouvantée en pensant que sans vous je serais restée stupide. Ne le niez
pas. Vous m’avez ouvert un monde d’idées que je ne soupconnais pas, et
le peu que je suis devenue, je ne le dois qu’a vous. »

On sait qu’elle avait parlé semblablement de mon influence sur An-
drée. L’'une ou lautre avait-elle un sentiment pour moi? Et, en elles-
mémes, qu’étaient Albertine et Andrée ? Pour le savoir, il faudrait vous
immobiliser, ne plus vivre dans cette attente perpétuelle de vous ou vous
passez toujours autres; il faudrait ne plus vous aimer, pour vous fixer,
ne plus connaitre votre interminable et toujours déconcertante arrivée,
0 jeunes filles, 6 rayon successif dans le tourbillon ol nous palpitons de
vous voir reparaitre en ne vous reconnaissant qu’a peine, dans la vitesse
vertigineuse de la lumiére. Cette vitesse, nous I'ignorerions peut-étre et
tout nous semblerait immobile si un attrait sexuel ne nous faisait cou-
rir vers vous, gouttes d’or toujours dissemblables et qui dépassent tou-
jours notre attente! A chaque fois, une jeune fille ressemble si peu a ce
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qu’elle était la fois précédente (mettant en pieces dés que nous 'aperce-
vons le souvenir que nous avions gardé et le désir que nous nous pro-
posions), que la stabilité de nature que nous lui prétons n’est que fictive
et pour la commodité du langage. On nous a dit qu'une belle jeune fille
est tendre, aimante, pleine des sentiments les plus délicats. Notre imagi-
nation le croit sur parole, et quand nous apparait pour la premiére fois,
sous la ceinture crespelée de ses cheveux blonds, le disque de sa figure
rose, nous craignons presque que cette trop vertueuse soeur nous refroi-
disse par sa vertu méme, ne puisse jamais étre pour nous ’amante que
nous avons souhaitée. Du moins, que de confidences nous lui faisons dés
la premiére heure, sur la foi de cette noblesse de coeur! que de projets
convenus ensemble | Mais quelques jours apres, nous regrettons de nous
étre tant confiés, car la rose jeune fille rencontrée nous tient, la seconde
fois, les propos d’une lubrique furie. Dans les faces successives qu’apres
une pulsation de quelques jours nous présente la rose lumiére intercep-
tée, il n’est méme pas certain qu'un movimentum, extérieur a ces jeunes
filles, n’ait pas modifié leur aspect, et cela avait pu arriver pour mes jeunes
filles de Balbec.

On vous vante la douceur, la pureté d’une vierge. Mais apreés cela on
sent que quelque chose de plus pimenté vous plairait mieux, et on lui
conseille de se montrer plus hardie. En soi-méme était-elle plutdt 'une
ou lautre ? Peut-étre pas, mais capable d’accéder a tant de possibilités di-
verses dans le courant vertigineux de la vie. Pour une autre, dont tout I’at-
trait résidait dans quelque chose d’implacable (que nous comptions fléchir
anotre maniére), comme, par exemple, pour la terrible sauteuse de Balbec
qui effleurait dans ses bonds les cranes des vieux messieurs épouvantés,
quelle déception quand, dans la nouvelle face offerte par cette figure, au
moment ou nous lui disions des tendresses exaltées par le souvenir de
tant de duretés envers les autres, nous ’entendions, comme entrée de jeu,
nous dire qu’elle était timide, qu’elle ne savait jamais rien dire de sensé
a quelqu’un la premiere fois, tant elle avait peur, et que ce n’est qu’au
bout d’une quinzaine de jours qu’elle pourrait causer tranquillement avec
nous. L’acier était devenu coton, nous n’aurions plus rien a essayer de
briser, puisque d’elle-méme elle perdait toute consistance. D’elle-méme,
mais par notre faute peut-étre, car les tendres paroles que nous avions
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adressées a la Dureté lui avaient peut-étre, méme sans qu’elle et fait de
calcul intéressé, suggéré d’étre tendre.

Ce qui nous désolait néanmoins n’était qu’a demi maladroit, car la
reconnaissance pour tant de douceur allait peut-étre nous obliger a plus
que le ravissement devant la cruauté fléchie. Je ne dis pas qu’un jour ne
viendra pas ou, méme a ces lumineuses jeunes filles, nous n’assignerons
pas des caractéres trés tranchés, mais c’est qu’elles auront cessé de nous
intéresser, que leur entrée ne sera plus pour notre coeur I’apparition qu’il
attendait autre et qui le laisse bouleversé, chaque fois, d’incarnations nou-
velles. Leur immobilité viendra de notre indifférence qui les livrera au
jugement de U'esprit. Celui-ci ne conclura pas, du reste, d'une fagon beau-
coup plus catégorique, car aprés avoir jugé que tel défaut, prédominant
chez 'une, était heureusement absent de I’autre, il verra que le défaut
avait pour contrepartie une qualité précieuse. De sorte que du faux ju-
gement de l'intelligence, laquelle n’entre en jeu que quand on cesse de
s’intéresser, sortiront définis des caractéres stables de jeunes filles, les-
quels ne nous apprendront pas plus que les surprenants visages apparus
chaque jour quand, dans la vitesse étourdissante de notre attente, nos
amies se présentaient tous les jours, toutes les semaines, trop différentes
pour nous permettre, la course ne s’arrétant pas, de classer, de donner des
rangs. Pour nos sentiments, nous en avons parlé trop souvent pour le re-
dire, bien souvent un amour n’est que ’association d’une image de jeune
fille (qui sans cela nous et été vite insupportable) avec les battements
de cceur inséparables d’une attente interminable, vaine, et d’un « lapin »
que la demoiselle nous a posé. Tout cela n’est pas vrai seulement pour les
jeunes gens imaginatifs devant les jeunes filles changeantes. Dés le temps
ou notre récit est arrivé, il parait, je I’ai su depuis, que la niéce de Jupien
avait changé d’opinion sur Morel et sur M. de Charlus. Mon mécanicien,
venant au renfort de 'amour qu’elle avait pour Morel, lui avait vanté,
comme existant chez le violoniste, des délicatesses infinies auxquelles elle
n’était que trop portée a croire. Et, d’autre part, Morel ne cessait de lui
dire le réle de bourreau que M. de Charlus exergait envers lui et qu’elle at-
tribuait a la méchanceté, ne devinant pas ’amour. Elle était, du reste, bien
forcée de constater que M. de Charlus assistait tyranniquement a toutes
leurs entrevues. Et, venant corroborer cela, elle entendait des femmes du
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monde parler de I'atroce méchanceté du baron. Or, depuis peu, son ju-
gement avait été entierement renversé. Elle avait découvert chez Morel
(sans cesser de I’aimer pour cela) des profondeurs de méchanceté et de
perfidie, d’ailleurs compensées par une douceur fréquente et une sensibi-
lité réelle, et chez M. de Charlus une insoupc¢onnable et immense bonté,
mélée de duretés qu’elle ne connaissait pas. Ainsi n’avait-elle pas su por-
ter un jugement plus défini sur ce qu’étaient, chacun en soi, le violoniste
et son protecteur, que moi sur Andrée, que je voyais pourtant tous les
jours, et sur Albertine, qui vivait avec moi. Les soirs ou cette derniere ne
me lisait pas a haute voix, elle me faisait de la musique ou entamait avec
moi des parties de dames ou des causeries, que j'interrompais les unes et
les autres pour 'embrasser. Nos rapports étaient d’une simplicité qui les
rendait reposants. Le vide méme de sa vie donnait a Albertine une espéce
d’empressement et d’obéissance pour les seules choses que je réclamais
d’elle. Derriere cette jeune file, comme derriére la lumiére pourprée qui
tombait aux pieds de mes rideaux a Balbec, pendant qu’éclatait le concert
des musiciens, se nacraient les ondulations bleuatres de la mer. N’était-
elle pas, en effet (elle au fond de qui résidait de fagon habituelle une idée
de moi si familiére qu’apres sa tante j’étais peut-étre la personne qu’elle
distinguait le moins de soi-méme), la jeune fille que j’avais vue la premiére
fois, a Balbec, sous son polo plat, avec ses yeux insistants et rieurs, incon-
nue encore, mince comme une silhouette profilée sur le flot ? Ces effigies
gardées intactes dans la mémoire, quand on les retrouve, on s’étonne de
leur dissemblance d’avec ’étre qu’on connait; on comprend quel travail
de modelage accomplit quotidiennement I’habitude. Dans le charme qu’a-
vait Albertine a Paris, au coin de mon feu, vivait encore le désir que m’a-
vait inspiré le cortege insolent et fleuri qui se déroulait le long de la plage,
et comme Rachel gardait pour Saint-Loup, méme quand il le lui ett fait
quitter, le prestige de la vie de théatre, en cette Albertine cloitrée dans ma
maison, loin de Balbec d’ou je 'avais précipitamment emmenée, subsis-
taient I’émoi, le désarroi social, la vanité inquiete, les désirs errants de la
vie de bains de mer. Elle était si bien encagée que, certains soirs méme,
je ne faisais pas demander qu’elle quittat sa chambre pour la mienne, elle
que jadis tout le monde suivait, que j’avais tant de peine a rattraper filant
sur sa bicyclette, et que le liftier méme ne pouvait me ramener, ne me
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laissant guére d’espoir qu’elle vint, et que j’attendais pourtant toute la
nuit. Albertine n’avait-elle pas été, devant ’'Hotel, comme une grande ac-
trice de la plage en feu, excitant les jalousies quand elle s’avancait dans ce
théatre de nature, ne parlant a personne, bousculant les habitués, domi-
nant ses amies ? et cette actrice si convoitée n’était-ce pas elle qui, retirée
par moi de la scéne, enfermée chez moi, était a I’abri des désirs de tous,
qui désormais pouvaient la chercher vainement, tantét dans ma chambre,
tantdt dans la sienne, ou elle s’occupait & quelque travail de dessin et de
ciselure ?

Sans doute, dans les premiers jours de Balbec, Albertine semblait dans
un plan paralléle a celui ou je vivais, mais qui s’en était rapproché (quand
j'avais été chez Elstir), puis 'avait rejoint, au fur et a mesure de mes re-
lations avec elle, a Balbec, a Paris, puis a Balbec encore. D’ailleurs, entre
les deux tableaux de Balbec, au premier séjour et au second, composés
des mémes villas d’ou sortaient les mémes jeunes filles devant la méme
mer, quelle différence! Dans les amies d’Albertine du second séjour, si
bien connues de moi, aux qualités et aux défauts si nettement gravés dans
leur visage, pouvais-je retrouver ces fraiches et mystérieuses inconnues
qui jadis ne pouvaient, sans que battit mon cceur, faire crier sur le sable
la porte de leur chalet et en froisser au passage les tamaris frémissants !
Leurs grands yeux s’étaient résorbés depuis, sans doute parce qu’elles
avaient cessé d’étre des enfants, mais aussi parce que ces ravissantes in-
connues, actrices de la romanesque premiére année, et sur lesquelles je
ne cessais de quéter des renseignements, n’avaient plus pour moi de mys-
tére. Elles étaient devenues obéissantes a mes caprices, de simples jeunes
filles en fleurs, desquelles je n’étais pas médiocrement fier d’avoir cueilli,
dérobé a tous, la plus belle rose.

Entre les deux décors, si différents I'un de l'autre, de Balbec, il y avait
Iintervalle de plusieurs années a Paris, sur le long parcours desquelles se
placaient tant de visites d’Albertine. Je la voyais aux différentes années
de ma vie, occupant par rapport a moi des positions différentes qui me
faisaient sentir la beauté des espaces interférés, ce long temps révolu ou
j étais resté sans la voir, et sur la diaphane profondeur desquels la rose
personne que j’avais devant moi se modelait avec de mystérieuses ombres
et un puissant relief. Il était d, d’ailleurs, a la superposition non seule-
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ment des images successives qu’Albertine avait été pour moi, mais encore
des grandes qualités d’intelligence et de cceur, des défauts de caractére,
les uns et les autres insoupgonnées de moi, qu’Albertine, en une germi-
nation, une multiplication d’elle-méme, une efflorescence charnue aux
sombres couleurs, avait ajoutés a une nature jadis a peu pres nulle, main-
tenant difficile & approfondir. Car les étres, méme ceux auxquels nous
avons tant révé qu’ils ne nous semblaient qu’une image, une figure de
Benozzo Gozzoli se détachant sur un fond verdatre, et dont nous étions
disposés a croire que les seules variations tenaient au point ou nous étions
placés pour les regarder, a la distance qui nous en éloignait, a I’éclairage,
ces étres-13, tandis qu’ils changent par rapport a nous, changent aussi en
eux-mémes, et il y avait eu enrichissement, solidification et accroissement
de volume dans la figure jadis simplement profilée sur la mer. Au reste,
ce n’était pas seulement la mer a la fin de la journée qui vivait pour moi
en Albertine, mais parfois ’assoupissement de la mer sur la gréve par les
nuits de clair de lune.

Quelquefois, en effet, quand je me levais pour aller chercher un livre
dans le cabinet de mon pére, mon amie, m’ayant demandé la permission
de s’étendre pendant ce temps-1a, était si fatiguée par la longue randonnée
dumatin et de ’apres-midi au grand air que, méme si je n’étais resté qu'un
instant hors de ma chambre, en y rentrant, je trouvais Albertine endormie
et ne la réveillais pas.

Etendue de la téte aux pieds sur mon lit, dans une attitude d’un naturel
qu’on n’aurait pu inventer, je lui trouvais ’air d’'une longue tige en fleur
qu’on aurait disposée 13, et ¢’était ainsi en effet : le pouvoir de réver, que
je n’avais qu’en son absence, je le retrouvais a ces instants aupres d’elle,
comme si, en dormant, elle était devenue une plante. Par 1a, son sommeil
réalisait, dans une certaine mesure, la possibilité de I’amour ; seul, je pou-
vais penser a elle, mais elle me manquait, je ne la possédais pas. Présente,
je lui parlais, mais j’étais trop absent de moi-méme pour pouvoir penser.
Quand elle dormait, je n’avais plus a parler, je savais que je n’étais plus
regardé par elle, je n’avais plus besoin de vivre a la surface de moi-méme.

En fermant les yeux, en perdant la conscience, Albertine avait dé-
pouillé, 'un apres I’autre, ses différents caractéres d’humanité qui m’a-
vaient décu depuis le jour ou j’avais fait sa connaissance. Elle n’était plus

58



A la recherche du temps perdu XI Chapitre I

animée que de la vie inconsciente des végétaux, des arbres, vie plus diffé-
rente de la mienne, plus étrange, et qui cependant m’appartenait davan-
tage. Son moi ne s’échappait pas a tous moments, comme quand nous
causions, par les issues de la pensée inavouée et du regard. Elle avait
rappelé a soi tout ce qui d’elle était au dehors; elle s’était réfugiée, en-
close, résumée, dans son corps. En le tenant sous mon regard, dans mes
mains, j’avais cette impression de la posséder tout entiére que je n’avais
pas quand elle était réveillée. Sa vie m’était soumise, exhalait vers moi
son léger souffle.

Jécoutais cette murmurante émanation mystérieuse, douce comme
un zéphir marin, féerique comme ce clair de lune, qu’était son sommeil.
Tant qu’il persistait, je pouvais réver a elle, et pourtant la regarder, et
quand ce sommeil devenait plus profond, la toucher, 'embrasser. Ce que
j'éprouvais alors, c’était un amour devant quelque chose d’aussi pur,
d’aussi immatériel dans sa sensibilité, d’aussi mystérieux que si j’avais
été devant les créatures inanimées que sont les beautés de la nature. Et,
en effet, dés qu’elle dormait un peu profondément, elle cessait seulement
d’étre la plante qu’elle avait été; son sommeil, au bord duquel je révais,
avec une fraiche volupté dont je ne me fusse jamais lassé et que j’eusse
pu goiter indéfiniment, c’était pour moi tout un paysage. Son sommeil
mettait a mes cdtés quelque chose d’aussi calme, d’aussi sensuellement
délicieux que ces nuits de pleine lune dans la baie de Balbec devenue
douce comme un lac, ou les branches bougent a peine, o, étendu sur le
sable, I’on écouterait sans fin se briser le reflux.

En entrant dans la chambre, j’étais resté debout sur le seuil, n’osant
pas faire de bruit, et je n’en entendais pas d’autre que celui de son ha-
leine venant expirer sur ses lévres, a intervalles intermittents et réguliers,
comme un reflux, mais plus assoupi et plus doux. Et au moment oi mon
oreille recueillait ce bruit divin, il me semblait que c’était, condensée en
lui, toute la personne, toute la vie de la charmante captive, étendue la
sous mes yeux. Des voitures passaient bruyamment dans la rue, son front
restait aussi immobile, aussi pur, son souffle aussi léger, réduit a la simple
expiration de l'air nécessaire. Puis, voyant que son sommeil ne serait pas
troublé, je m’avangais prudemment, je m’asseyais sur la chaise qui était
a cOté du lit, puis sur le lit méme.
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J ai passé de charmants soirs a causer, a jouer avec Albertine, mais ja-
mais d’aussi doux que quand je la regardais dormir. Elle avait. beau avoir,
en bavardant, en jouant aux cartes, ce naturel qu’'une actrice n’etit pu imi-
ter, c’était un naturel au deuxieme degré que m’offrait son sommeil. Sa
chevelure, descendue le long de son visage rose, était posée a coté d’elle
sur le lit, et parfois une meche, isolée et droite, donnait le méme effet
de perspective que ces arbres lunaires gréles et pales qu’on apercoit tout
droits au fond des tableaux raphaéliques d’Elstir. Si les levres d’Albertine
étaient closes, en revanche, de la facon dont j'étais placé, ses paupiéres
paraissaient si peu jointes que j’aurais presque pu me demander si elle
dormait vraiment. Tout de méme, ces paupiéres abaissées mettaient dans
son visage cette continuité parfaite que les yeux n’interrompaient pas. Il
y a des étres dont la face prend une beauté et une majesté inaccoutumées
pour peu qu’ils n’aient plus de regard.

Je mesurais des yeux Albertine étendue a mes pieds. Par instants,
elle était parcourue d’une agitation légére et inexplicable, comme les
feuillages qu’une brise inattendue convulse pendant quelques instants.
Elle touchait a sa chevelure, puis, ne ’ayant pas fait comme elle le voulait,
elle y portait la main encore par des mouvements si suivis, si volontaires,
que j’étais convaincu qu’elle allait s’éveiller. Nullement ; elle redevenait
calme dans le sommeil qu’elle n’avait pas quitté. Elle restait désormais
immobile. Elle avait posé sa main sur sa poitrine en un abandon du bras
si naivement puéril que j'étais obligé, en la regardant, d’étouffer le sou-
rire que par leur sérieux, leur innocence et leur grace nous donnent les
petits enfants.

Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une seule, il me semblait
en voir bien d’autres encore reposer auprés de moi. Ses sourcils, arqués
comme je ne les avais jamais vus, entouraient les globes de ses paupiéres
comme un doux nid d’alcyon. Des races, des atavismes, des vices repo-
saient sur son visage. Chaque fois qu’elle déplacait sa téte, elle créait une
femme nouvelle, souvent insoupgonnée de moi. Il me semblait possé-
der non pas une, mais d’innombrables jeunes filles. Sa respiration, peu
a peu plus profonde, soulevait maintenant réguliérement sa poitrine et,
par-dessus elle, ses mains croisées, ses perles, déplacées d’'une maniere
différente par le méme mouvement, comme ces barques, ces chaines d’a-
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marre que fait osciller le mouvement du flot. Alors, sentant que son som-
meil était dans son plein, que je ne me heurterais pas a des écueils de
conscience recouverts maintenant par la pleine mer du sommeil profond,
délibérément, je sautais sans bruit sur le lit, je me couchais au long d’elle,
je prenais sa taille d’un de mes bras, je posais mes lévres sur sa joue et sur
son ceeur ; puis, sur toutes les parties de son corps, posais ma seule main
restée libre et qui était soulevée aussi, comme les perles, par la respira-
tion d’Albertine ; moi-méme, j’étais déplacé légerement par son mouve-
ment régulier : je m’étais embarqué sur le sommeil d’Albertine. Parfois,
il me faisait golter un plaisir moins pur. Je n’avais pour cela besoin de
nul mouvement, je faisais pendre ma jambe contre la sienne, comme une
rame qu’on laisse trainer et a laquelle on imprime de temps a autre une
oscillation légére, pareille au battement intermittent de ’aile qu’ont les
oiseaux qui dorment en l'air. Je choisissais pour la regarder cette face de
son visage qu’on ne voyait jamais, et qui était si belle.

On comprend, a la rigueur, que les lettres que vous écrit quelqu’un
soient a peu prés semblables entre elles et dessinent une image assez
différente de la personne qu’on connait pour qu’elles constituent une
deuxiéme personnalité. Mais combien il est plus étrange qu'une femme
soit accolée, comme Rosita et Doodica, a une autre femme dont la beauté
différente fait induire un autre caractére, et que pour voir 'une il faille
se placer de profil, pour I'autre de face. Le bruit de sa respiration deve-
nant plus fort pouvait donner I'illusion de essoufflement du plaisir et,
quand le mien était & son terme, je pouvais 'embrasser sans avoir inter-
rompu son sommeil. Il me semblait, & ces moments-1a, que je venais de
la posséder plus complétement, comme une chose inconsciente et sans
résistance de la muette nature. Je ne m’inquiétais pas des mots qu’elle
laissait parfois échapper en dormant, leur signification m’échappait, et,
d’ailleurs, quelque personne inconnue qu’ils eussent désignée, c’était sur
ma main, sur ma joue, que sa main, parfois animée d’un léger frisson,
se crispait un instant. Je goutais son sommeil d’'un amour désintéressé,
apaisant, comme je restais des heures a écouter le déferlement du flot.

Peut-étre faut-il que les étres soient capables de vous faire beaucoup
souffrir pour que, dans les heures de rémission, ils vous procurent ce
méme calme apaisant que la nature. Je n’avais pas a lui répondre comme
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quand nous causions, et méme eussé-je pu me taire, comme je faisais aussi
quand elle parlait, qu’en 'entendant parler je ne descendais pas tout de
méme aussi avant en elle. Continuant a entendre, a recueillir, d’instant en
instant, le murmure, apaisant comme une imperceptible brise, de sa pure
haleine, c’était toute une existence physiologique qui était devant moi, a
moi ; aussi longtemps que je restais jadis couché sur la plage, au clair de
lune, je serais resté la a la regarder, a ’écouter.

Quelquefois on et dit que la mer devenait grosse, que la tempéte se
faisait sentir jusque dans la baie, et je me mettais comme elle a écouter le
grondement de son souffle qui ronflait. Quelquefois, quand elle avait trop
chaud, elle 6tait, dormant déja presque, son kimono, qu’elle jetait sur mon
fauteuil. Pendant qu’elle dormait, je me disais que toutes ses lettres étaient
dans la poche intérieure de ce kimono, ou elle les mettait toujours. Une
signature, un rendez-vous donné eussent suffi pour prouver un mensonge
ou dissiper un soupg¢on. Quand je sentais le sommeil d’Albertine bien pro-
fond, quittant le pied de son lit ou je la contemplais depuis longtemps sans
faire un mouvement, je faisais un pas, pris d’une curiosité ardente, sen-
tant le secret de cette vie offert, floche et sans défense, dans ce fauteuil.
Peut-étre, faisais-je ce pas aussi parce que regarder dormir sans bouger
finit par devenir fatigant. Et ainsi a pas de loup, me retournant sans cesse
pour voir si Albertine ne s’éveillait pas, jallais jusqu’au fauteuil. La, je
m’arrétais, je restais longtemps a regarder le kimono comme j’étais resté
longtemps a regarder Albertine. Mais (et peut-étre j’ai eu tort) jamais je
n’ai touché au kimono, mis ma main dans la poche, regardé les lettres. A
la fin, voyant que je ne me déciderais pas, je repartais a pas de loup, reve-
nais prés du lit d’Albertine et me remettais a la regarder dormir, elle qui
ne me dirait rien alors que je voyais sur un bras du fauteuil ce kimono qui
peut-étre m’eiit dit bien des choses. Et de méme que des gens louent cent
francs par jour une chambre a I'Hétel de Balbec pour respirer Iair de la
mer, je trouvais tout naturel de dépenser plus que cela pour elle, puisque
j’avais son souffle prés de ma joue, dans sa bouche que j'entr’ouvrais sur
la mienne, ol contre ma langue passait sa vie.

Mais ce plaisir de la voir dormir, et qui était aussi doux que la sentir
vivre, un autre y mettait fin, et qui était celui de la voir s’éveiller. Il était, a
un degré plus profond et plus mystérieux, le plaisir méme qu’elle habitat
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chez moi. Sans doute il m’était doux, ’aprés-midi, quand elle descendait
de voiture, que ce fit dans mon appartement qu’elle rentrat. Il me I’était
plus encore que, quand du fond du sommeil elle remontait les derniers
degrés de I'escalier des songes, ce fiit dans ma chambre qu’elle renaquit
a la conscience et a la vie, qu’elle se demandat un instant « ou suis-je »,
et voyant les objets dont elle était entourée, la lampe dont la lumiére lui
faisait a peine cligner les yeux, pat se répondre qu’elle était chez elle en
constatant qu’elle s’éveillait chez moi. Dans ce premier moment délicieux
d’incertitude, il me semblait que je prenais a nouveau plus complétement
possession d’elle, puisque, au lieu que, aprés étre sortie, elle entrat dans
sa chambre, ¢’était ma chambre, dés qu’elle serait reconnue par Albertine,
qui allait ’enserrer, la contenir, sans que les yeux de mon amie manifes-
tassent aucun trouble, restant aussi calmes que si elle n’avait pas dormi.

L’hésitation du réveil, révélée par son silence, ne I’était pas par son
regard. Des qu’elle retrouvait la parole elle disait : « Mon » ou « Mon
chéri » suivis I'un ou l'autre de mon nom de baptéme, ce qui, en don-
nant au narrateur le méme nom qu’a l'auteur de ce livre, ett fait : « Mon
Marcel », « Mon chéri Marcel ». Je ne permettais plus dés lors qu’en fa-
mille nos parents, en m’appelant aussi « chéri », 6tassent leur prix d’étre
uniques aux mots délicieux que me disait Albertine. Tout en me les disant
elle faisait une petite moue qu’elle changeait d’elle-méme en baiser. Aussi
vite qu’elle s’était tout a ’heure endormie, aussi vite elle s’était réveillée.

Pas plus que mon déplacement dans le temps, pas plus que le fait de
regarder une jeune fille assise aupres de moi sous la lampe qui I’éclaire
autrement que le soleil quand, debout, elle s’avancait le long de la mer, cet
enrichissement réel, ce progres autonome d’Albertine, n’étaient la cause
importante, la différence qu’il y avait entre ma facon de la voir maintenant
et ma facon de la voir au début a Balbec. Des années plus nombreuses
auraient pu séparer les deux images sans amener un changement aussi
complet ; il s’était produit, essentiel et soudain, quand j’avais appris que
mon amie avait été presque élevée par I’amie de Mlle Vinteuil. Si jadis
je m’étais exalté en croyant voir du mystére dans les yeux d’Albertine,
maintenant je n’étais heureux que dans les moments ou de ces yeux, de
ces joues mémes, réfléchissantes comme des yeux, tant6t si douces mais
vite bourrues, je parvenais a expulser tout mystere.
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L’image que je cherchais, ol je me reposais, contre laquelle j’aurais
voulu mourir, ce n’était plus d’Albertine ayant une vie inconnue, c’était
une Albertine aussi connue de moi qu’il était possible (et c’est pour cela
que cet amour ne pouvait étre durable a moins de rester malheureux, car,
par définition, il ne contentait pas le besoin de mystére), ¢’était une Al-
bertine ne reflétant pas un monde lointain, mais ne désirant rien d’autre
— il y avait des instants o, en effet, cela semblait ainsi — qu’étre avec moi,
toute pareille a moi, une Albertine image de ce qui précisément était mien
et non de I'inconnu. Quand c’est, ainsi, d’'une heure angoissée relative a
un étre, quand c’est de I'incertitude si on pourra le retenir ou s’il s’échap-
pera, qu’est né un amour, cet amour porte la marque de cette révolution
qui I'a créé, il rappelle bien peu ce que nous avions vu jusque-la quand
nous pensions a ce méme étre. Et mes premieres impressions devant Al-
bertine, au bord des flots pouvaient pour une petite part subsister dans
mon amour pour elle : en réalité, ces impressions antérieures ne tiennent
qu’une petite place dans un amour de ce genre; dans sa force, dans sa
souffrance, dans son besoin de douceur et son refuge vers un souvenir
paisible, apaisant, ou I'on voudrait se tenir et ne plus rien apprendre de
celle qu'on aime, méme s’il y avait quelque chose d’odieux a savoir — bien
plus, méme a ne consulter que ces impressions antérieures — un tel amour
est fait de bien autre chose!

Quelquefois j'éteignais la lumiére avant qu’elle entrat. C’était dans
Pobscurité, a peine guidée par la lumiére d’un tison, qu’elle se couchait a
mon c6té. Mes mains, mes joues seules la reconnaissaient sans que mes
yeux la vissent, mes yeux qui souvent avaient peur de la trouver chan-
gée. De sorte qu’a la faveur de cet amour aveugle elle se sentait peut-étre
baignée de plus de tendresse que d’habitude. D’autres fois, je me désha-
billais, je me couchais, et, Albertine assise sur un coin du lit, nous re-
prenions notre partie ou notre conversation interrompues de baisers ; et
dans le désir qui seul nous fait trouver de I'intérét dans I'existence et le
caractére d’une personne, nous restons si fidéles a notre nature (si, en
revanche, nous abandonnons successivement les différents étres aimés
tour a tour par nous), qu'une fois, m’apercevant dans la glace au moment
ou j’embrassais Albertine en I’appelant ma petite fille, I'expression triste
et passionnée de mon propre visage, pareil a ce qu’il etit été autrefois au-
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prés de Gilberte dont je ne me souvenais plus, a ce qu’il serait peut-étre un
jour aupres d’une autre si jamais je devais oublier Albertine, me fit pen-
ser qu’au-dessus des considérations de personne (l'instinct voulant que
nous considérions 'actuelle comme seule véritable) je remplissais les de-
voirs d’une dévotion ardente et douloureuse dédiée comme une offrande
a la jeunesse et a la beauté de la femme. Et pourtant, a ce désir, honorant
d’un « ex-voto » la jeunesse, aux souvenirs aussi de Balbec, se mélait,
dans le besoin que j'avais de garder ainsi tous les soirs Albertine aupres
de moi, quelque chose qui avait été étranger jusqu’ici a ma vie, au moins
amoureuse, s’il n’était pas entiérement nouveau dans ma vie.

C’était un pouvoir d’apaisement tel que je n’en avais pas éprouvé de
pareil depuis les soirs lointains de Combray ot ma meére, penchée sur
mon lit, venait m’apporter le repos dans un baiser. Certes, j’eusse été bien
étonné, dans ce temps-13, si 'on m’avait dit que je n’étais pas entiérement
bon, et surtout que je chercherais jamais a priver quelqu’un d’un plaisir.
Je me connaissais sans doute bien mal alors, car mon plaisir d’avoir Alber-
tine a demeure chez moi était beaucoup moins un plaisir positif que celui
d’avoir retiré du monde, ou chacun pouvait la goiter a son tour, la jeune
fille en fleurs qui, si, du moins, elle ne me donnait pas de grande joie, en
privait les autres. L’ambition, la gloire m’eussent laissé indifférent. En-
core plus étais-je incapable d’éprouver la haine. Et cependant, pour moi,
aimer charnellement c¢’était tout de méme jouir d’un triomphe sur tant de
concurrents. Je ne le redirai jamais assez, ¢’était un apaisement plus que
tout.

Javais beau, avant qu’Albertine fit rentrée, avoir douté d’elle, 'avoir
imaginée dans la chambre de Montjouvain, une fois qu’en peignoir elle
s’était assise en face de mon fauteuil, ou si, comme c’était le plus fréquent,
j étais resté couché au pied de mon lit, je déposais mes doutes en elle, je les
lui remettais pour qu’elle m’en déchargeat, dans I’abdication d’un croyant
qui fait sa priére. Toute la soirée elle avait pu, pelotonnée espieglement
en boule sur mon lit, jouer avec moi comme une grosse chatte ; son pe-
tit nez rose, qu’elle diminuait encore au bout avec un regard coquet qui
lui donnait la finesse de certaines personnes un peu grasses, avait pu lui
donner une mine mutine et enflammeée ; elle avait pu laisser tomber une
meche de ses longs cheveux noirs sur sa joue de cire rosée, et fermant
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a demi les yeux, décroisant les bras, avoir eu lair de me dire : « Fais de
moi ce que tu veux » ; quand, au moment de me quitter, elle s’approchait
pour me dire bonsoir, ¢’était leur douceur devenue quasi familiale que je
baisais des deux c6tés de son cou puissant, qu’alors je ne trouvais jamais
assez brun ni d’assez gros grain, comme si ces solides qualités eussent été
en rapport avec quelque bonté loyale chez Albertine.

C’était le tour d’Albertine de me dire bonsoir en m’embrassant de
chaque c6té du cou, sa chevelure me caressait comme une aile aux plumes
aigués et douces. Si incomparables 'un a ’autre que fussent ces deux bai-
sers de paix, Albertine glissait dans ma bouche, en me faisant le don de
sa langue, comme un don du Saint-Esprit, me remettait un viatique, me
laissait une provision de calme presque aussi doux que ma mére imposant
le soir, a Combray, ses levres sur mon front.

« Viendrez-vous avec nous demain, grand méchant ? me demandait-
elle avant de me quitter. — Ou irez-vous ? — Cela dépendra du temps et de
vous. Avez-vous seulement écrit quelque chose tantdt, mon petit chéri?
Non ? Alors, c’était bien la peine de ne pas venir vous promener. Dites,
a propos, tantdt quand je suis rentrée, vous avez reconnu mon pas, vous
avez deviné que c’était moi? — Naturellement. Est-ce qu'on pourrait se
tromper ? est-ce qu’on ne reconnaitrait pas entre mille les pas de sa pe-
tite bécasse ? Qu’elle me permette de la déchausser avant qu’elle aille se
coucher, cela me fera bien plaisir. Vous étes si gentille et si rose dans toute
cette blancheur de dentelles. »

Telle était ma réponse ; au milieu des expressions charnelles, on en
reconnaitra d’autres qui étaient propres & ma mére et a ma grand'mére,
car, peu a peu, je ressemblais a tous mes parents, a mon pere qui — de
tout autre fagon que moi sans doute, car si les choses se répétent, c’est
avec de grandes variations — s’intéressait si fort au temps qu’il faisait ;
et pas seulement a mon pére, mais de plus en plus & ma tante Léonie.
Sans cela, Albertine n’elit pu étre pour moi qu’une raison de sortir pour
ne pas la laisser seule, sans mon contrdle. Ma tante Léonie, toute confite
en dévotion et avec qui j’aurais bien juré que je n’avais pas un seul point
commun, moi si passionné de plaisirs, tout différent en apparence de cette
maniaque qui n’en avait jamais connu aucun et disait son chapelet toute
la journée, moi qui souffrais de ne pouvoir réaliser une existence litté-
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raire, alors qu’elle avait été la seule personne de la famille qui n’elt pu
encore comprendre que lire, ¢’était autre chose que de passer son temps a
« s’amuser », ce qui rendait, méme au temps pascal, la lecture permise le
dimanche, ou toute occupation sérieuse est défendue, afin qu’il soit uni-
quement sanctifié par la priére. Or, bien que chaque jour j’en trouvasse
la cause dans un malaise particulier qui me faisait si souvent rester cou-
ché, un étre, non pas Albertine, non pas un étre que j’aimais, mais un étre
plus puissant sur moi qu’un étre aimé, s’était transmigré en moi, despo-
tique au point de faire taire parfois mes soupgons jaloux, ou du moins de
m’empécher d’aller vérifier s’ils étaient fondés ou non : ¢’était ma tante
Léonie. C’était assez que je ressemblasse avec exagération a mon peére
jusqu’a ne pas me contenter de consulter comme lui le baromeétre, mais a
devenir moi-méme un baromeétre vivant ; ¢’était assez que je me laissasse
commander par ma tante Léonie pour rester a observer le temps, de ma
chambre ou méme de mon lit, voici de méme que je parlais maintenant a
Albertine, tantét comme I’enfant que j’avais été a Combray parlant a4 ma
mere, tant6t comme ma grand’'meére me parlait.

Quand nous avons dépassé un certain 4ge, I’ame de enfant que nous
fames et ’ame des morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter
a poignée leurs richesses et leurs mauvais sorts, demandant a coopérer
aux nouveaux sentiments que nous éprouvons et dans lesquels, effacant
leur ancienne effigie, nous les refondons en une création originale. Tel,
tout mon passé depuis mes années les plus anciennes, et par dela celles-ci,
le passé de mes parents, mélaient a mon impur amour pour Albertine la
douceur d’une tendresse a la fois filiale et maternelle. Nous devons rece-
voir dés une certaine heure tous nos parents arrivés de siloin et assemblés
autour de nous.

Avant qu’Albertine m’elit obéi et m’elit laissé enlever ses souliers,
j'entr’ouvrais sa chemise. Les deux petits seins haut remontés étaient si
ronds qu’ils avaient moins I'air de faire partie intégrante de son corps que
d’y avoir miiri comme deux fruits ; et son ventre (dissimulant la place qui
chez ’homme s’enlaidit comme du crampon resté fiché dans une statue
descellée) se refermait a la jonction des cuisses, par deux valves d’une
courbe aussi assoupie, aussi reposante, aussi claustrale que celle de I'ho-
rizon quand le soleil a disparu. Elle 6tait ses souliers, se couchait prés de
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moi.

O grandes attitudes de 'Homme et de la Femme ou cherchent a se
joindre, dans I'innocence des premiers jours et avec I’humilité de I’ar-
gile, ce que la création a séparé, ou Eve est étonnée et soumise devant
I'Homme au c6té de qui elle s’éveille, comme lui-méme, encore seul, de-
vant Dieu qui I'a formé. Albertine nouait ses bras derriere ses cheveux
noirs, la hanche renflée, la jambe tombante en une inflexion de col de
cygne qui s’allonge et se recourbe pour revenir sur lui-méme. Il n’y avait
que quand elle était tout a fait sur le c6té qu’on voyait un certain aspect
de sa figure (si bonne et si belle de face) que je ne pouvais soufrir, crochu
comme en certaines caricatures de Léonard, semblant révéler la méchan-
ceté, Papreté au gain, la fourberie d’'une espionne, dont la présence chez
moi m’elit fait horreur et qui semblait démasquée par ces profils-la. Aus-
sitot je prenais la figure d’Albertine dans mes mains et je la replacais de
face.

« Soyez gentil, promettez-moi que, si vous ne venez pas demain, vous
travaillerez », disait mon amie en remettant sa chemise. « Oui, mais ne
mettez pas encore votre peignoir. » Quelquefois je finissais par m’endor-
mir a c6té d’elle. La chambre s’était refroidie, il fallait du bois. Jessayais
de trouver la sonnette dans mon dos, je n’y arrivais pas, tatant tous les
barreaux de cuivre qui n’étaient pas ceux entre lesquels elle pendait et, a
Albertine qui avait sauté du lit pour que Francoise ne nous vit pas I'un
a cOté de lautre, je disais : « Non remontez une seconde, je ne peux pas
trouver la sonnette. »

Instants doux, gais, innocents en apparence et ou s’accumule pour-
tant la possibilité, en nous insoupconnée, du désastre, ce qui fait de la
vie amoureuse la plus contrastée de toutes, celle ou la pluie imprévisible
de soufre et de poix tombe apres les moments les plus riants et ou en-
suite, sans avoir le courage de tirer la lecon du malheur, nous rebatissons
immédiatement sur les flancs du cratere d’ou ne pourra sortir que la ca-
tastrophe. J’avais I'insouciance de ceux qui croient leur bonheur durable.

C’est justement parce que cette douceur a été nécessaire pour enfan-
ter la douleur — et reviendra du reste la calmer par intermittences — que
les hommes peuvent étre sincéres avec autrui, et méme avec eux-mémes,
quand ils se glorifient de la bonté d’une femme envers eux, quoique, a
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tout prendre, au sein de leur liaison circule constamment, d’'une fagon
secrete, inavouée aux autres, ou révélée involontairement par des ques-
tions, des enquétes, une inquiétude douloureuse. Mais celle-ci n’aurait
pas pu naitre sans la douceur préalable, que méme ensuite la douceur in-
termittente est nécessaire pour rendre la souffrance supportable et éviter
les ruptures, la dissimulation de I'enfer secret qu’est la vie commune avec
cette femme, jusqu’a l’ostentation d’une intimité qu’on prétend douce, ex-
prime un point de vue vrai, un lien général de I'effet a la cause, un des
modes selon lesquels la production de la douleur est rendue possible.

Je ne m’étonnais plus qu’Albertine fit 1a et dat ne sortir le lende-
main qu’avec moi ou sous la protection d’Andrée. Ces habitudes de vie
en commun, ces grandes lignes qui délimitaient mon existence et a I'in-
térieur desquelles ne pouvait pénétrer personne excepté Albertine, aussi
(dans le plan futur, encore inconnu de moi, de ma vie ultérieure, comme
celui qui est tracé par un architecte pour des monuments qui ne s’éléve-
ront que bien plus tard) les lignes lointaines, paralléles a celles-ci et plus
vastes, par lesquelles s’esquissait en moi, comme un ermitage isolé, la for-
mule un peu rigide et monotone de mes amours futures, avaient été en
réalité tracées cette nuit a Balbec ou, dans le petit tram, aprés qu’Alber-
tine m’avait révélé quil’avait élevée, j’avais voulu a tout prix la soustraire
a certaines influences et I'empécher d’étre hors de ma présence pendant
quelques jours. Les jours avaient succédé aux jours, ces habitudes étaient
devenues machinales, mais comme ces rites dont 'Histoire essaye de re-
trouver la signification, j'aurais pu dire (et ne I'aurais pas voulu), a qui
m’et demandé ce que signifiait cette vie de retraite ou je me séquestrais
jusqu’a ne plus aller au théatre, qu’elle avait pour origine ’anxiété d’un
soir et le besoin de me prouver a moi-méme, les jours qui la suivraient,
que celle dont j’avais appris la ficheuse enfance n’aurait pas la possibi-
lité, si elle I’avait voulu, de s’exposer aux mémes tentations. Je ne songeais
plus qu’assez rarement a ces possibilités, mais elles devaient pourtant res-
ter vaguement présentes a ma conscience. Le fait de les détruire — ou d’y
tacher — jour par jour était sans doute la cause pourquoi il m’était doux
d’embrasser ces joues qui n’étaient pas plus belles que bien d’autres ; sous
toute douceur charnelle un peu profonde, il y a la permanence d’un dan-
ger.
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* ok

Javais promis & Albertine que, si je ne sortais pas avec elle, je me met-
trais au travail ; mais le lendemain, comme si, profitant de nos sommeils,
la maison avait miraculeusement voyagé, je m’éveillais par un temps dif-
férent, sous un autre climat. On ne travaille pas au moment ou on dé-
barque dans un pays nouveau, aux conditions duquel il faut s’adapter. Or
chaque jour était pour moi un pays différent. Ma paresse elle-méme, sous
les formes nouvelles qu’elle revétait, comment ’eussé-je reconnue ?

Tantdt, par des jours irrémédiablement mauvais, disait-on, rien que la
résidence dans la maison, située au milieu d’une pluie égale et continue,
avait la glissante douceur, le silence calmant, 'intérét d’une navigation ;
une autre fois, par un jour clair, en restant immobile dans mon lit, ¢’était
laisser tourner les ombres autour de moi comme d’un tronc d’arbre.

D’autres fois encore, aux premiéres cloches d’un couvent voisin, rares
comme les dévotes matinales, blanchissant a peine le ciel sombre de leurs
giboulées incertaines que fondait et dispersait le vent tiéde, j’avais dis-
cerné une de ces journées tempétueuses, désordonnées et douces, ou les
toits, mouillés d’une ondée intermittente que séchent un souffle ou un
rayon, laissent glisser en roucoulant une goutte de pluie et, en attendant
que le vent recommence a tourner, lissent au soleil momentané qui les
irise leurs ardoises gorge-de-pigeon ; une de ces journées remplies par
tant de changements de temps, d’incidents aériens, d’orages, que le pa-
resseux ne croit pas les avoir perdues parce qu’il s’est intéressé a 'acti-
vité qu’a défaut de lui I’atmosphere, agissant en quelque sorte 4 sa place,
a déployée ; journées pareilles a ces temps d’émeute ou de guerre, qui ne
semblent pas vides a I’écolier délaissant sa classe parce que, aux alentours
du Palais de Justice ou en lisant les journaux, il a I'illusion de trouver dans
les événements qui se sont produits, a défaut de la besogne qu’il n’a pas
accomplie, un profit pour son intelligence et une excuse pour son oisi-
veté ; journées auxquelles on peut comparer celles ou se passe dans notre
vie quelque crise exceptionnelle et de laquelle celui qui n’a jamais rien
fait croit qu’il va tirer, si elle se dénoue heureusement, des habitudes la-
borieuses; par exemple, c’est le matin ou il sort pour un duel qui va se
dérouler dans des conditions particuliérement dangereuses ; alors, lui ap-
parait tout d’un coup, au moment ou elle va peut-étre lui étre enlevée, le
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prix d’une vie de laquelle il aurait pu profiter pour commencer une ceuvre
ou seulement gotiter des plaisirs, et dont il n’a su jouir en rien. « Si je pou-
vais ne pas étre tué, se dit-il, comme je me mettrais au travail a la minute
méme, et aussi comme je m’amuserais. »

La vie a pris en effet soudain, a ses yeux, une valeur plus grande, parce
qu’il met dans la vie tout ce qu’il semble qu’elle peut donner, et non pas le
peu qu’il lui fait donner habituellement. Il la voit selon son désir, non telle
que son expérience lui a appris qu’il savait la rendre, c’est-a-dire si mé-
diocre ! Elle s’est, a I'instant, remplie des labeurs, des voyages, des courses
de montagnes, de toutes les belles choses qu’il se dit que la funeste issue
de ce duel pourra rendre impossibles, alors qu’elles I’étaient avant qu’il fut
question de duel, a cause des mauvaises habitudes qui, méme sans duel,
auraient continué. Il revient chez lui sans avoir été méme blessé, mais il
retrouve les mémes obstacles aux plaisirs, aux excursions, aux voyages,
a tout ce dont il avait craint un instant d’étre a jamais dépouillé par la
mort; il suffit pour cela de la vie. Quant au travail — les circonstances
exceptionnelles ayant pour effet d’exalter ce qui existait préalablement
dans ’homme, chez le laborieux le labeur et chez l'oisif la paresse, - il se
donne congé.

Je faisais comme lui, et comme j’avais toujours fait depuis ma vieille
résolution de me mettre a écrire, que j’avais prise jadis, mais qui me
semblait dater d’hier, parce que j’avais considéré chaque jour I'un apres
lautre comme non avenu. J’en usais de méme pour celui-ci, laissant pas-
ser sans rien faire ses averses et ses éclaircies et me promettant de com-
mencer a travailler le lendemain. Mais je n’y étais plus le méme sous un
ciel sans nuages; le son doré des cloches ne contenait pas seulement,
comme le miel, de la lumiére, mais la sensation de la lumiére et aussi
la saveur fade des confitures (parce qu’a Combray il s’était souvent at-
tardé comme une guépe sur notre table desservie). Par ce jour de soleil
éclatant, rester tout le jour les yeux clos, ¢’était chose permise, usitée, sa-
lubre, plaisante, saisonniére, comme tenir ses persiennes fermées contre
la chaleur.

C’était par de tels temps qu’au début de mon second séjour a Bal-
bec jentendais les violons de I'orchestre entre les coulées bleuatres de
la marée montante. Combien je possédais plus Albertine aujourd’hui! Il
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y avait des jours ou le bruit d’une cloche qui sonnait ’heure portait sur
la sphére de sa sonorité une plaque si fraiche, si puissamment étalée de
mouillé ou de lumiére, que c’était comme une traduction pour aveugles,
ou, si 'on veut, comme une traduction musicale du charme de la pluie ou
du charme du soleil. Si bien qu’a ce moment-1a, les yeux fermés, dans mon
lit, je me disais que tout peut se transposer et qu'un univers seulement
audible pourrait étre aussi varié que 'autre. Remontant paresseusement
de jour en jour, comme sur une barque, et voyant apparaitre devant moi
toujours de nouveaux souvenirs enchantés, que je ne choisissais pas, qui,
Iinstant d’avant, m’étaient invisibles, et que ma mémoire me présentait
I'un apres Pautre sans que je puisse les choisir, je poursuivais paresseu-
sement, sur ces espaces unis, ma promenade au soleil.

Ces concerts matinaux de Balbec n’étaient pas anciens. Et pourtant,
a ce moment relativement rapproché, je me souciais peu d’Albertine.
Méme, les tout premiers jours de I'arrivée, je n’avais pas connu sa pré-
sence a Balbec. Par qui donc lavais-je apprise ? Ah! oui, par Aimé. 11
faisait un beau soleil comme celui-ci. Il était content de me revoir. Mais
il n’aime pas Albertine. Tout le monde ne peut pas 'aimer. Oui, c’est
lui qui m’a annoncé qu’elle était a Balbec. Comment le savait-il donc ?
Ah!il'avait rencontrée, il lui avait trouvé mauvais genre. A ce moment,
abordant le récit d’Aimé par une autre face que celle ou il me l’avait fait,
ma pensée, qui jusqu’ici avait navigué en souriant sur ces eaux bienheu-
reuses, éclatait soudain, comme si elle eit heurté une mine invisible et
dangereuse, insidieusement posée a ce point de ma mémoire. Il m’avait
dit qu’il avait rencontrée, qu’il lui avait trouvé mauvais genre. Qu’avait-
il voulu dire par mauvais genre ? J’avais compris genre vulgaire, parce
que, pour le contredire d’avance, j’avais déclaré qu’elle avait de la dis-
tinction. Mais non, peut-étre avait-il voulu dire genre gomorrhéen. Elle
était avec une amie, peut-étre qu’elles se tenaient par la taille, qu’elles
regardaient d’autres femmes, qu’elles avaient en effet un « genre » que je
n’avais jamais vu a Albertine en ma présence. Qui était I’amie ? ou Aimé
I’avait-il rencontrée, cette odieuse Albertine ?

Je tachais de me rappeler exactement ce qu’Aimé m’avait dit, pour
voir si cela pouvait se rapporter a ce que j'imaginais ou s’il avait voulu
parler seulement de maniéres communes. Mais j’avais beau me le deman-
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der, la personne qui se posait la question et la personne qui pouvait offrir
le souvenir n’étaient, hélas, qu’une seule et méme personne, moi, qui se
dédoublait momentanément, mais sans rien s’ajouter. J’avais beau ques-
tionner, ¢’était moi qui répondais, je n’apprenais rien de plus. Je ne son-
geais plus a Mlle Vinteuil. Né d’un soupcon nouveau, 'acces de jalousie
dont je souffrais était nouveau aussi, ou plutét il n’était que le prolon-
gement, 'extension de ce soupgon, il avait le méme théatre, qui n’était
plus Montjouvain, mais la route olt Aimé avait rencontré Albertine ; pour
objets, les quelques amies dont I'une ou 'autre pouvait étre celle qui était
avec Albertine ce jour-1a. C’était peut-étre une certaine Elisabeth, ou bien
peut-étre ces deux jeunes filles qu’Albertine avait regardées dans la glace,
au Casino, quand elle n’avait pas I'air de les voir. Elle avait sans doute des
relations avec elles, et d’ailleurs aussi avec Esther, la cousine de Bloch. De
telles relations, si elles m’avaient été révélées par un tiers, eussent suffi
pour me tuer a demi, mais comme c’était moi qui les imaginais, j’avais
soin d’y ajouter assez d’incertitude pour amortir la douleur.

On arrive, sous la forme de soupgons, a absorber journellement, a
doses énormes, cette méme idée qu’on est trompé, de laquelle une quan-
tité tres faible pourrait étre mortelle, inoculée par la piqire d’'une pa-
role déchirante. C’est sans doute pour cela, et par un dérivé de I'instinct
de conservation, que le méme jaloux n’hésite pas a former des soupcons
atroces a propos de faits innocents, a condition, devant la premiére preuve
qu’on lui apporte, de se refuser a I’évidence. D’ailleurs, ’amour est un mal
inguérissable, comme ces diathéses ou le rhumatisme ne laisse quelque
répit que pour faire place a des migraines épileptiformes. Le soupgon ja-
loux était-il calmé, j’en voulais a Albertine de n’avoir pas été tendre, peut-
étre de s’étre moquée de moi avec Andrée. Je pensais avec effroi a I'idée
qu’elle avait dii se faire si Andrée lui avait répété toutes nos conversa-
tions, I’avenir m’apparaissait atroce. Ces tristesses ne me quittaient que
si un nouveau soupcon jaloux me jetait dans d’autres recherches ou si, au
contraire, les manifestations de tendresse d’Albertine me rendaient mon
bonheur insignifiant. Quelle pouvait étre cette jeune fille ? il faudrait que
j écrive a Aimé, que je tache de le voir, et ensuite je controlerais ses dires
en causant avec Albertine, en la confessant. En attendant, croyant bien
que ce devait étre la cousine de Bloch, je demandai a celui-ci, qui ne com-

73



A la recherche du temps perdu XI Chapitre I

prit nullement dans quel but, de me montrer seulement une photographie
d’elle ou, bien plus, de me faire au besoin rencontrer avec elle.

Combien de personnes, de villes, de chemins, la jalousie nous rend
ainsi avide de connaitre ? Elle est une soif de savoir grace a laquelle, sur
des points isolés les uns des autres, nous finissons par avoir successive-
ment toutes les notions possibles, sauf celle que nous voudrions. On ne
sait jamais si un soupgon ne naitra pas, car, tout a coup, on se rappelle
une phrase qui n’était pas claire, un alibi qui n’avait pas été donné sans
intention. Pourtant, on n’a pas revu la personne, mais il y a une jalousie
apreés coup, qui ne nait qu’aprés 'avoir quittée, une jalousie de 'escalier.
Peut-étre I’habitude que j’avais prise de garder au fond de moi certains
désirs, désir d’une jeune fille du monde comme celles que je voyais passer
de ma fenétre suivies de leur institutrice, et plus particulierement de celle
dont m’avait parlé Saint-Loup, qui allait dans les maisons de passe ; désir
de belles femmes de chambre, et particuliérement celle de Mme Putbus;;
désir d’aller a la campagne au début du printemps, revoir des aubépines,
des pommiers en fleurs, des tempétes ; désir de Venise, désir de me mettre
au travail, désir de mener la vie de tout le monde ; — peut-étre I’habitude
de conserver en moi sans assouvissement tous ces désirs, en me conten-
tant de la promesse, faite a moi-méme, de ne pas oublier de les satisfaire
un jour ; — peut-étre cette habitude, vieille de tant d’années, de I'ajourne-
ment perpétuel, de ce que M. de Charlus flétrissait sous le nom de pro-
crastination, était-elle devenue si générale en moi qu’elle s’emparait aussi
de mes soupcons jaloux et, tout en me faisant prendre mentalement note
que je ne manquerais pas un jour d’avoir une explication avec Albertine
au sujet de la jeune fille, peut-étre des jeunes filles (cette partie du ré-
cit était confuse, effacée, autant dire indéchiffrable !, dans ma mémoire),
avec laquelle ou lesquelles Aimé I’avait rencontrée, me faisait retarder
cette explication. En tous cas, je n’en parlerais pas ce soir & mon amie
pour ne pas risquer de lui paraitre jaloux et de la facher.

Pourtant, quand, le lendemain, Bloch m’eut envoy¢é la photographie
de sa cousine Esther, je m’empressai de la faire parvenir a Aimé. Et a

1. L’édition de référence utilise ici le mot « infranchissable », mais le mot « indéchif-
frable » utilisé dans d’autres éditions semblent mieux convenir.
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la méme minute, je me souvins qu’Albertine m’avait refusé le matin un
plaisir qui aurait pu la fatiguer en effet. Etait-ce donc pour le réserver a
quelque autre ? Cet aprés-midi peut-étre ? A qui ?

C’est ainsi qu’est interminable la jalousie, car méme si ’étre aimé,
étant mort par exemple, ne peut plus la provoquer par ses actes, il arrive
que des souvenirs postérieurement a tout événement se comportent tout
a coup dans notre mémoire comme des événements eux aussi, souvenirs
que nous n’avions pas éclairés jusque-la, qui nous avaient paru insigni-
fiants, et auxquels il suffit de notre propre réflexion sur eux, sans aucun
fait extérieur, pour donner un sens nouveau et terrible. On n’a pas besoin
d’étre deux, il suffit d’étre seul dans sa chambre, a penser, pour que de
nouvelles trahisons de votre maitresse se produisent, ft-elle morte. Aussi
il ne faut pas ne redouter dans ’amour, comme dans la vie habituelle, que
I’avenir, mais méme le passé, qui ne se réalise pour nous souvent qu’apres
Pavenir, et nous ne parlons pas seulement du passé que nous apprenons
apreés coup, mais de celui que nous avons conservé depuis longtemps en
nous et que tout a coup nous apprenons a lire.

N’importe, j’étais bien heureux, ’apres-midi finissant, que ne tardat
pas ’heure ot jallais pouvoir demander a la présence d’Albertine 1’apai-
sement dont j’avais besoin. Malheureusement, la soirée qui vint fut une
de celles ou cet apaisement ne m’était pas apporté, ou le baiser qu’Al-
bertine me donnerait en me quittant, bien différent du baiser habituel,
ne me calmerait pas plus qu’autrefois celui de ma mere, les jours ou elle
était fachée et ol je n’osais pas la rappeler, mais ou je sentais que je ne
pourrais pas m’endormir. Ces soirées-1a, c’étaient maintenant celles ou
Albertine avait formé pour le lendemain quelque projet qu’elle ne vou-
lait pas que je connusse. Si elle me 'avait confié, j’aurais mis a assurer sa
réalisation une ardeur que personne autant qu’Albertine n’elit pu m’ins-
pirer. Mais elle ne me disait rien et n’avait, d’ailleurs, besoin de me rien
dire ; dés qu’elle était rentrée, sur la porte méme de ma chambre, comme
elle avait encore son chapeau ou sa toque sur la téte, j’avais déja vu le dé-
sir inconnu, rétif, acharné, indomptable. Or ¢’étaient souvent les soirs ou
j’avais attendu son retour avec les plus tendres pensées, ol je comptais
lui sauter au cou avec le plus de tendresse.

Hélas, ces mésententes comme j’en avais eu souvent avec mes parents,
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que je trouvais froids ou irrités au moment ou j’accourais prés d’eux, dé-
bordant de tendresse, ne sont rien auprés de celles qui se produisent entre
deux amants ! La souffrance ici est bien moins superficielle, est bien plus
difficile a supporter, elle a pour siege une couche plus profonde du cceur.

Ce soir-1a, le projet qu’Albertine avait formé, elle fut pourtant obligée
de m’en dire un mot; je compris tout de suite qu’elle voulait aller le len-
demain faire une visite a Mme Verdurin, une visite qui, en elle-méme, ne
m’elit en rien contrarié. Mais certainement, c¢’était pour y faire quelque
rencontre, pour y préparer quelque plaisir. Sans cela elle n’etit pas tel-
lement tenu a cette visite. Je veux dire, elle ne m’eiit pas répété qu’elle
n’y tenait pas. J’avais suivi dans mon existence une marche inverse de
celle des peuples, qui ne se servent de I’écriture phonétique qu’aprés avoir
considéré les caractéres comme une suite de symboles ; moi qui, pendant
tant d’années, n’avais cherché la vie et la pensée réelles des gens que dans
I’énoncé direct qu’ils m’en fournissaient volontairement, par leur faute
j'en étais arrivé a ne plus attacher, au contraire, d’'importance qu’aux té-
moignages qui ne sont pas une expression rationnelle et analytique de
la vérité ; les paroles elles-mémes ne me renseignaient qu’a la condition
d’étre interprétées a la facon d’un afflux de sang a la figure d’une per-
sonne qui se trouble, a la facon encore d’un silence subit.

Tel adverbe (par exemple employé par M. de Cambremer, quand il
croyait que j’étais « écrivain » et que, n’ayant pas encore parlé, racon-
tant une visite qu’il avait faite aux Verdurin, il s’était tourné vers moi en
disant : « Il y avait justement de Borelli ») jailli dans une conflagration par
le rapprochement involontaire, parfois périlleux, de deux idées que I'in-
terlocuteur n’exprimait pas et duquel, par telles méthodes d’analyse ou
d’électrolyse appropriées, je pouvais les extraire, m’en disait plus qu'un
discours.

Albertine laissait parfois trainer dans ses propos tel ou tel de ces pré-
cieux amalgames, que je me hatais de « traiter » pour les transformer en
idées claires. C’est, du reste, une des choses les plus terribles pour ’amou-
reux que, si les faits particuliers — que seuls 'expérience, 'espionnage,
entre tant de réalisations possibles, feraient connaitre — sont si difficiles
a trouver, la vérité, en revanche, sort si facile a percer ou seulement a
pressentir.
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Souvent je I’avais vue, a Balbec, attacher sur des jeunes filles qui pas-
saient un regard brusque et prolongé, pareil a un attouchement et apres
lequel, si je les connaissais, elle me disait : « Si on les faisait venir ? Jai-
merais leur dire des injures. » Et depuis quelque temps, depuis qu’elle
m’avait pénétré sans doute, aucune demande d’inviter personne, aucune
parole, méme pas un détournement de regards, devenus sans objet et si-
lencieux, et aussi révélateurs, avec la mine distraite et vacante dont ils
étaient accompagnés, qu’autrefois leur aimantation. Or il m’était impos-
sible de lui faire des reproches ou de lui poser des questions a propos
de choses qu’elle elit déclarées si minimes, si insignifiantes, retenues par
moi pour le plaisir de « chercher la petite béte ». Il est déja difficile de dire
« pourquoi avez-vous regardé telle passante », mais bien plus « pourquoi
ne Pavez-vous pas regardée ». Et pourtant je savais bien, ou du moins
j'aurais su, si je n’avais pas voulu croire ces affirmations d’Albertine plu-
tot que tous les riens inclus dans un regard, prouvés par lui et par telle ou
telle contradiction dans les paroles, contradiction dont je ne m’apercevais
souvent que longtemps apres 'avoir quittée, qui me faisait souffrir toute
la nuit, dont je n’osais plus reparler, mais qui n’en honorait pas moins de
temps en temps ma mémoire de ses visites périodiques.

Souvent, pour ces simples regards furtifs ou détournés, sur la plage
de Balbec ou dans les rues de Paris, je pouvais parfois me demander si
la personne qui les provoquait n’était pas seulement un objet de désirs
au moment ou elle passait, mais une ancienne connaissance, ou bien une
jeune fille dont on n’avait fait que lui parler et dont, quand je ’apprenais,
jétais stupéfait qu’on lui et parlé, tant c’était en dehors des connais-
sances possibles, au jugé, d’Albertine. Mais la Gomorrhe moderne est un
puzzle fait de morceaux qui viennent de la ou on s’y attendait le moins.
C’est ainsi que je vis une fois, a Rivebelle, un grand diner dont je connais-
sais par hasard, au moins de nom, les dix invitées, aussi dissemblables que
possible, parfaitement rejointes cependant, si bien que je ne vis jamais di-
ner si homogeéne bien que si composite.

Pour en revenir aux jeunes passantes, jamais Albertine ne regardait
une dame agée ou un vieillard avec tant de fixité, ou, au contraire, de ré-
serve, et comme si elle ne voyait pas. Les maris trompés qui ne savent rien
savent tout tout de méme. Mais il faut un dossier plus matériellement do-
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cumenté pour établir une scéne de jalousie. D’ailleurs, si la jalousie nous
aide a découvrir un certain penchant a mentir chez la femme que nous
aimons, elle centuple ce penchant quand la femme a découvert que nous
sommes jaloux. Elle ment (dans des proportions ou elle ne nous a jamais
menti auparavant), soit qu’elle ait pitié, ou peur, ou se dérobe instincti-
vement par une fuite symétrique a nos investigations. Certes il y a des
amours ou, des le début, une femme légére s’est posée comme une vertu
aux yeux de ’homme qui I’aime. Mais combien d’autres comprennent
deux périodes parfaitement contrastées. Dans la premiére, la femme parle
presque facilement, avec de simples atténuations, de son gotit pour le plai-
sir, de la vie galante qu’il lui a fait mener, toutes choses qu’elle niera
ensuite avec la derniére énergie au méme homme, mais qu’elle a senti
jaloux d’elle et I’épiant. Il en arrive a regretter le temps de ces premiéres
confidences dont le souvenir le torture cependant. Si la femme lui en fai-
sait encore de pareilles, elle lui fournirait presque elle-méme le secret des
fautes qu’il poursuit inutilement chaque jour. Et puis, quel abandon cela
prouverait, quelle confiance, quelle amitié! Si elle ne peut vivre sans le
tromper, du moins le tromperait-elle en amie, en lui racontant ses plai-
sirs, en I'y associant. Et il regrette une telle vie que les débuts de leur
amour semblaient esquisser, que sa suite a rendue impossible, faisant de
cet amour quelque chose d’atrocement douloureux, qui rendra une sépa-
ration, selon les cas, ou inévitable, ou impossible.

Parfois I’écriture ou je déchiffrais les mensonges d’Albertine, sans étre
idéographique, avait simplement besoin d’étre lue & rebours; c’est ainsi
que ce soir elle m’avait lancé d’un air négligent ce message destiné a pas-
ser presque inapercu : « Il serait possible que j’aille demain chez les Ver-
durin, je ne sais pas du tout si j’irai, je n’en ai guére envie. » Anagramme
enfantin de cet aveu : « J’irai demain chez les Verdurin, c’est absolument
certain, car j'y attache une extréme importance. » Cette hésitation appa-
rente signifiait une volonté arrétée et avait pour but de diminuer I'impor-
tance de la visite tout en me I’annongant. Albertine employait toujours
le ton dubitatif pour les résolutions irrévocables. La mienne ne I’était pas
moins. Je m’arrangeai pour que la visite & Mlle Verdurin n’eit pas lieu.
La jalousie n’est souvent qu’un inquiet besoin de tyrannie appliqué aux
choses de ’amour. J’avais sans doute hérité de mon pére ce brusque désir
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arbitraire de menacer les étres que j'aimais le plus dans les espérances
dont ils se bercaient avec une sécurité que je voulais leur montrer trom-
peuse ; quand je voyais qu’Albertine avait combiné & mon insu, en se ca-
chant de moi, le plan d’une sortie que j’eusse fait tout au monde pour
lui rendre plus facile et plus agréable si elle m’en avait fait le confident,
je disais négligemment, pour la faire trembler, que je comptais sortir ce
jour-la.

Je me mis a suggérer a Albertine d’autres buts de promenade qui
eussent rendu la visite Verdurin impossible, en des paroles empreintes
d’une feinte indifférence sous laquelle je tichai de déguiser mon énerve-
ment. Mais elle 'avait dépisté. Il rencontrait chez elle la force électrique
d’une volonté contraire qui la repoussait vivement; dans les yeux d’Al-
bertine j’en voyais jaillir les étincelles. Au reste, a quoi bon m’attacher
a ce que disaient les prunelles en ce moment? Comment n’avais-je pas
depuis longtemps remarqué que les yeux d’Albertine appartenaient a la
famille de ceux qui, méme chez un étre médiocre, semblent faits de plu-
sieurs morceaux a cause de tous les lieux ou Iétre veut se trouver — et
cacher qu’il veut se trouver — ce jour-la ? Des yeux, par mensonge tou-
jours immobiles et passifs, mais dynamiques, mesurables par les metres
ou kilometres a franchir pour se trouver au rendez-vous voulu, implaca-
blement voulu, des yeux qui sourient moins encore au plaisir qui les tente
qu’ils ne s’auréolent de la tristesse et du découragement qu’il y aura peut-
étre une difficulté pour aller au rendez-vous. Entre vos mains mémes,
ces étres-la sont des étres de fuite. Pour comprendre les émotions qu’ils
donnent et que d’autres étres, mémes plus beaux, ne donnent pas, il faut
calculer qu’ils sont non pas immobiles, mais en mouvement, et ajouter a
leur personne un signe correspondant a ce qu’en physique est le signe qui
signifie vitesse. Si vous dérangez leur journée, ils vous avouent le plaisir
qu’ils vous avaient caché : « Je voulais tant aller gotter a cinq heures
avec telle personne que j’aime. » Eh bien, si, six mois apres, vous arrivez
a connaitre la personne en question, vous apprendrez que jamais la jeune
fille dont vous aviez dérangé les projets, qui, prise au piege, pour que vous
la laissiez libre, vous avait avoué le gouter qu’elle faisait ainsi avec une
personne aimée, tous les jours a I’heure ol vous ne la voyiez pas, vous
apprendrez que cette personne ne I’a jamais recue, qu’elles n’ont jamais
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gouté ensemble, et que la jeune fille disait étre tres prise, par vous, préci-
sément. Ainsi la personne avec qui elle avait confessé qu’elle avait gotter,
avec qui elle vous avait supplié de la laisser gofiter, cette personne, raison
avouée par la nécessité, ce n’était pas elle, c’était une autre, ¢’était encore
autre chose ! Autre chose, quoi ? Une autre, qui ?

Hélas, les yeux fragmentés, portant au loin et tristes, permettraient
peut-étre de mesurer les distances, mais n’indiquent pas les directions.
Le champ infini des possibles s’étend, et si, par hasard, le réel se présen-
tait devant nous, il serait tellement en dehors des possibles que, dans un
brusque étourdissement, allant taper contre ce mur surgi, nous tombe-
rions a la renverse. Le mouvement et la fuite constatés ne sont méme pas
indispensables, il suffit que nous les induisions. Elle nous avait promis
une lettre, nous étions calme, nous n’aimions plus. La lettre n’est pas ve-
nue, aucun courrier n’en apporte, que se passe-t-il? I’anxiété renait et
Pamour. Ce sont surtout de tels étres qui nous inspirent ’amour, pour
notre désolation. Car chaque anxiété nouvelle que nous éprouvons par
eux enléve a nos yeux de leur personnalité. Nous étions résignés a la
souffrance, croyant aimer en dehors de nous, et nous nous apercevons
que notre amour est fonction de notre tristesse, que notre amour c’est
peut-étre notre tristesse, et que ’'objet n’en est que pour une faible part
la jeune fille a la noire chevelure. Mais enfin, ce sont surtout de tels étres
qui inspirent I’amour.

Le plus souvent "'amour n’a pas pour objet un corps, excepté si une
émotion, la peur de le perdre, I'incertitude de le retrouver se fondent en
lui. Or ce genre d’anxiété a une grande affinité pour les corps. Il leur ajoute
une qualité qui passe la beauté méme ; ce qui est une des raisons pour-
quoi 'on voit des hommes, indifférents aux femmes les plus belles, en
aimer passionnément certaines qui nous semblent laides. A ces étres-1a,
a ces étres de fuite, leur nature, notre inquiétude attachent des ailes. Et
méme aupres de nous leur regard semble nous dire qu’ils vont s’envoler.
La preuve de cette beauté surpassant la beauté qu’ajoutent les ailes est
que bien souvent pour nous un méme étre est successivement sans ailes
et ailé. Que nous craignions de le perdre, nous oublions tous les autres.
Surs de le garder, nous le comparons a ces autres, qu’aussit6t nous lui pré-
férons. Et comme ces émotions et ces certitudes peuvent alterner d’une
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semaine a l’autre, un étre peut une semaine se voir sacrifier tout ce qui
plaisait, la semaine suivante étre sacrifié, et ainsi de suite pendant trés
longtemps. Ce qui serait incompréhensible si nous ne savions par l'ex-
périence que tout homme a d’avoir dans sa vie au moins une fois cessé
d’aimer, oublié une femme, le peu de chose qu’est en soi-méme un étre
quand il n’est plus, ou qu’il n’est pas encore, perméable & nos émotions.
Et, bien entendu, si nous disons : étres de fuite, c’est également vrai des
étres en prison, des femmes captives, qu’on croit qu’on ne pourra jamais
avoir. Aussi les hommes détestent les entremetteuses, car elles facilitent
la fuite, font briller la tentation, mais s’ils aiment au contraire une femme
cloitrée, ils recherchent volontiers les entremetteuses pour les faire sortir
de leur prison et nous les amener. Dans la mesure ou les unions avec les
femmes qu’on enléve sont moins durables que d’autres, la cause en est
que la peur de ne pas arriver a les obtenir ou I'inquiétude de les voir fuir
est tout notre amour, et qu’une fois enlevées a leur mari, arrachées a leur
théatre, guéries de la tentation de nous quitter, dissociées, en un mot, de
notre émotion quelle qu’elle soit, elles sont seulement elles-mémes, c’est-
a-dire presque rien, et, si longtemps convoitées, sont quittées bientot par
celui-la méme qui avait si peur d’étre quitté par elles.

Jaidit: « Comment n’avais-je pas deviné ? » Mais ne ’avais-je pas de-
viné dés le premier jour a Balbec ? N’avais-je pas deviné en Albertine une
de ces filles sous I'enveloppe charnelle desquelles palpitent plus d’étres
cachés, je ne dis pas que dans un jeu de cartes encore dans sa boite, que
dans une cathédrale ou un théatre avant qu’on n’y entre, mais que dans la
foule immense et renouvelée ? Non pas seulement tant d’étres, mais le dé-
sir, le souvenir voluptueux, I'inquiete recherche de tant d’étres. A Balbec
je n’avais pas été troublé par ce que je n’avais méme pas supposé quun
jour je serais sur des pistes méme fausses. N'importe ! cela avait donné
pour moi a Albertine la plénitude d’un étre empli jusqu’au bord par la su-
perposition de tant d’étres, de tant de désirs, et de souvenirs voluptueux
d’étres. Et maintenant qu’elle m’avait dit un jour « Mlle Vinteuil », j’au-
rais voulu non pas arracher sa robe pour voir son corps, mais, a travers
son corps, voir tout ce bloc-notes de ses souvenirs et de ses prochains et
ardents rendez-vous.

Comme les choses probablement les plus insignifiantes prennent sou-
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dain une valeur extraordinaire quand un étre que nous aimons (ou a qui il
ne manquait que cette duplicité pour que nous I’aimions) nous les cache !
En elle-méme, la souffrance ne nous donne pas forcément des sentiments
d’amour ou de haine pour la personne qui la cause : un chirurgien qui
nous fait mal nous reste indifférent. Mais une femme qui nous a dit pen-
dant quelque temps que nous étions tout pour elle, sans qu’elle fat elle-
méme tout pour nous, une femme que nous avons plaisir a voir, a em-
brasser, a tenir sur nos genoux, nous nous étonnons si seulement nous
éprouvons, a une brusque résistance, que nous ne disposons pas d’elle.
La déception réveille alors parfois en nous le souvenir oublié d’une an-
goisse ancienne, que nous savons pourtant ne pas avoir été provoquée
par cette femme, mais par d’autres dont les trahisons s’échelonnent sur
notre passé ; au reste, comment a-t-on le courage de souhaiter vivre, com-
ment peut-on faire un mouvement pour se préserver de la mort, dans un
monde ou ’amour n’est provoqué que par le mensonge et consiste seule-
ment dans notre besoin de voir nos souffrances apaisées par 'étre qui
nous a fait souffrir ? Pour sortir de ’accablement qu’on éprouve quand
on découvre ce mensonge et cette résistance, il y a le triste remeéde de
chercher a agir malgré elle, a I'aide des étres qu’on sent plus mélés a sa
vie que nous-méme, sur celle qui nous résiste et qui nous ment, a ruser
nous-méme, a nous faire détester. Mais la souffrance d’un tel amour est de
celles qui font invinciblement que le malade cherche dans un changement
de position un bien-étre illusoire.

Ces moyens d’action ne nous manquent pas, hélas ! Et ’horreur de ces
amours que I'inquiétude seule a enfantées vient de ce que nous tournons
et retournons sans cesse dans notre cage des propos insignifiants; sans
compter que rarement les étres pour qui nous les éprouvons nous plaisent
physiquement d’une maniére compléte, puisque ce n’est pas notre gott
délibéré, mais le hasard d’une minute d’angoisse, minute indéfiniment
prolongée par notre faiblesse de caractére, laquelle refait chaque soir les
expériences et s’abaisse a des calmants, qui choisit pour nous.

Sans doute mon amour pour Albertine n’était pas le plus dénué de
ceux jusqu’ou, par manque de volonté, on peut déchoir, car il n’était pas
entierement platonique ; elle me donnait des satisfactions charnelles, et
puis elle était intelligente. Mais tout cela était une superfétation. Ce qui
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m’occupait I'esprit n’était pas ce qu’elle avait pu dire d’intelligent, mais
tel mot qui éveillait chez moi un doute sur ses actes; j’essayais de me
rappeler si elle avait dit ceci ou cela, de quel air, & quel moment, en ré-
ponse a quelle parole, de reconstituer toute la scéne de son dialogue avec
moi, a quel moment elle avait voulu aller chez les Verdurin, quel mot de
moi avait donné & son visage I’air faché. Il se fit agi de I'’événement le
plus important que je ne me fusse pas donné tant de peine pour en ré-
tablir la vérité, en restituer 'atmosphére et la couleur juste. Sans doute
ces inquiétudes, aprés avoir atteint un degré ou elles nous sont insuppor-
tables, on arrive parfois a les calmer entiérement pour un soir. La féte
ou 'amie qu’on aime doit se rendre, et sur la vraie nature de laquelle
notre esprit travaillait depuis des jours, nous y sommes conviés aussi,
notre amie n’y a de regards et de paroles que pour nous, nous la rame-
nons, et nous connaissons alors, nos inquiétudes dissipées, un repos aussi
complet, aussi réparateur que celui qu’on gotite parfois dans ce sommeil
profond qui suit les longues marches. Et, sans doute, un tel repos vaut que
nous le payions a un prix élevé. Mais n’aurait-il pas été plus simple de ne
pas acheter nous-méme, volontairement, ’anxiété, et plus cher encore ?
D’ailleurs, nous savons bien que, si profondes que puissent étre ces dé-
tentes momentanées, I'inquiétude sera tout de méme la plus forte. Parfois,
méme, elle est renouvelée par la phrase dont le but était de nous apporter
le repos. Mais, le plus souvent, nous ne faisons que changer d’inquiétude.
Un des mots de la phrase qui devait nous calmer met nos soupgons sur
une autre piste. Les exigences de notre jalousie et ’aveuglement de notre
crédulité sont plus grands que ne pouvait supposer la femme que nous
aimons.

Quand, spontanément, elle nous jure que tel homme n’est pour elle
qu’un ami, elle nous bouleverse en nous apprenant — ce que nous ne soup-
connions pas — qu’il était pour elle un ami. Tandis qu’elle nous raconte,
pour nous montrer sa sincérité, comment ils ont pris le thé ensemble,
cet apres-midi méme, a chaque mot qu’elle dit, 'invisible, I'insoupconné
prend forme devant nous. Elle avoue qu’il lui a demandé d’étre sa mai-
tresse, et nous souffrons le martyre qu’elle ait pu écouter ses propositions.
Elle les a refusées, dit-elle. Mais tout a I’heure, en nous rappelant son ré-
cit, nous nous demanderons si le récit est bien véridique, car il y a, entre
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les différentes choses qu’elle nous a dites, cette absence de lien logique
et nécessaire qui, plus que les faits qu’on raconte, est le signe de la vé-
rité. Et puis elle a eu cette terrible intonation dédaigneuse : « Je lui ai
dit non, catégoriquement », qui se retrouve dans toutes les classes de la
société quand une femme ment. Il faut pourtant la remercier d’avoir re-
fusé, encourager par notre bonté a nous faire de nouveau a I’avenir des
confidences si cruelles. Tout au plus faisons-nous la remarque : « Mais
s’il vous avait déja fait des propositions, pourquoi avez-vous consenti a
prendre le thé avec lui ? — Pour qu’il ne piit pas m’en vouloir et dire que
je n’ai pas été gentille. » Et nous n’osons pas lui répondre qu’en refusant
elle eit peut-étre été plus gentille pour nous.

D’ailleurs, Albertine m’effrayait en me disant que j’avais raison, pour
ne pas lui faire du tort, de dire que je n’étais pas son amant, puisque aussi
bien, ajoutait-elle, « c’est la vérité que vous ne I’étes pas ». Je ne Iétais
peut-étre pas complétement en effet, mais alors fallait-il penser que toutes
les choses que nous faisions ensemble, elle les faisait aussi avec tous les
hommes dont elle me jurait qu’elle n’avait pas été la maitresse ? Vouloir
connaitre a tout prix ce qu’Albertine pensait, qui elle voyait, qui elle ai-
mait, comme il était étrange que je sacrifiasse tout a ce besoin, puisque
j’avais éprouvé le méme besoin de savoir, au sujet de Gilberte, des noms
propres, des faits, qui m’étaient maintenant si indifférents. Je me rendais
bien compte qu’en elles-mémes les actions d’Albertine n’avaient pas plus
d’intérét. Il est curieux qu’un premier amour, si, par la fragilité qu’il laisse
a notre ceeur, il fraye la voie aux amours suivantes, ne nous donne pas du
moins, par 'identité méme des symptomes et des souffrances, le moyen
de les guérir.

D’ailleurs, y a-t-il besoin de savoir un fait ? Ne sait-on pas d’abord
d’une facon générale le mensonge et la discrétion méme de ces femmes
qui ont quelque chose a cacher ? Y a-t-il la possibilité d’erreur ? Elles se
font une vertu de se taire, alors que nous voudrions tant les faire parler. Et
nous sentons qu’a leur complice elles ont affirmé : « Je ne dis jamais rien.
Ce n’est pas par moi qu’on saura quelque chose, je ne dis jamais rien. »
On donne sa fortune, sa vie pour un étre, et pourtant cet étre, on sait bien
qu’a dix ans d’intervalle, plus t6t ou plus tard, on lui refuserait cette for-
tune, on préférerait garder sa vie. Car alors I’étre serait détaché de nous,
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seul, c’est-a-dire nul. Ce qui nous attache aux étres, ce sont ces mille ra-
cines, ces fils innombrables que sont les souvenirs de la soirée de la veille,
les espérances de la matinée du lendemain ; c’est cette trame continue d’-
habitudes dont nous ne pouvons pas nous dégager. De méme qu’il y a
des avares qui entassent par générosité, nous sommes des prodigues qui
dépensent par avarice, et c’est moins a un étre que nous sacrifions notre
vie, qu’a tout ce qu’il a pu attacher autour de lui de nos heures, de nos
jours, de ce a coté de quoi la vie non encore vécue, la vie relativement
future, nous semble une vie plus lointaine, plus détachée, moins intime,
moins notre. Ce qu’il faudrait, c’est se dégager de ces liens qui ont telle-
ment plus d’importance que lui, mais ils ont pour effet de créer en nous
des devoirs momentanés a son égard, devoirs qui font que nous n’osons
pas le quitter de peur d’étre mal jugé de lui — alors que plus tard nous
oserions, car, dégagé de nous, il ne serait plus nous - et que nous ne nous
créons en réalité de devoirs (dussent-ils, par une contradiction apparente,
aboutir au suicide) qu’envers nous-mémes.

Si je n’aimais pas Albertine (ce dont je n’étais pas sir), cette place
qu’elle tenait aupres de moi n’avait rien d’extraordinaire : nous ne vivons
qu’avec ce que nous n’aimons pas, que nous n’avons fait vivre avec nous
que pour tuer I'insupportable amour, qu’il s’agisse d’'une femme, d’un
pays, ou encore d’'une femme enfermant un pays. Méme nous aurions
bien peur de recommencer a aimer si’absence se produisait de nouveau.
Je n’en étais pas arrivé a ce point pour Albertine. Ses mensonges, ses
aveux, me laissaient a achever la tiche d’éclaircir la vérité : ses mensonges
si nombreux, parce qu’elle ne se contentait pas de mentir comme tout étre
qui se croit aimé, mais parce que par nature elle était, en dehors de cela,
menteuse, et si changeante d’ailleurs que, méme en me disant chaque fois
la vérité, ce que, par exemple, elle pensait des gens, elle ett dit chaque
fois des choses différentes; ses aveux, parce que si rares, si court arrétés,
ils laissaient entre eux, en tant qu’ils concernaient le passé, de grands
intervalles tout en blanc et sur toute la longueur desquels il me fallait
retracer, et pour cela d’abord apprendre sa vie.

Quant au présent, pour autant que je pouvais interpréter les paroles
sibyllines de Francoise, ce n’était pas que sur des points particuliers, c’é-
tait sur tout un ensemble qu’Albertine me mentait, et je verrais « tout par
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un beau jour » ce que Frangoise faisait semblant de savoir, ce qu’elle ne
voulait pas me dire, ce que je n’osais pas lui demander. D’ailleurs, c’était
sans doute par la méme jalousie qu’elle avait eue jadis envers Eulalie que
Francoise parlait des choses les plus invraisemblables, tellement vagues
qu’on pouvait tout au plus y supposer I'insinuation, bien invraisemblable,
que la pauvre captive (qui aimait les femmes) préférait un mariage avec
quelqu’un qui ne semblait pas tout a fait étre moi. Si cela avait été, malgré
ses radiotélépathies, comment Frangoise I'aurait-elle su? Certes, les ré-
cits d’Albertine ne pouvaient nullement me fixer la-dessus, car ils étaient
chaque jour aussi opposés que les couleurs d’une toupie presque arrétée.
D’ailleurs, il semblait bien que c’était surtout la haine qui faisait parler
Francoise. Il n’y avait pas de jour qu’elle ne me dit et que je ne suppor-
tasse, en ’absence de ma mére, des paroles telles que : « Certes, vous étes
gentil et je n’oublierai jamais la reconnaissance que je vous dois (ceci
probablement pour que je me crée des titres a sa reconnaissance), mais la
maison est empestée depuis que la gentillesse a installé ici la fourberie,
que l'intelligence protége la personne la plus béte qu’on ait jamais vue,
que la finesse, les maniéres, l'esprit, la dignité en toutes choses, I'air et
la réalité d’un prince se laissent faire la loi et monter le coup et me faire
humilier, moi qui suis depuis quarante ans dans la famille, par le vice, par
ce qu’il y a de plus vulgaire et de plus bas. »

Francoise en voulait surtout a Albertine d’étre commandée par quel-
qu'un d’autre que nous et d’un surcroit de travail de ménage, d’une fa-
tigue qui altérant la santé de notre vieille servante, laquelle ne voulait
pas, malgré cela, étre aidée dans son travail, n’étant pas « une propre a
rien ». Cela et suffi a expliquer cet énervement, ces coléres haineuses.
Certes, elle elit voulu qu’Albertine-Esther fiit bannie. C’était le voeu de
Francoise. Et en la consolant cela elit déja reposé notre vieille servante.
Mais & mon avis, ce n’était pas seulement cela. Une telle haine n’avait pu
naitre que dans un corps surmené. Et plus encore que d’égards, Frangoise
avait besoin de sommeil.

Albertine allait dter ses affaires et, pour aviser au plus vite, j’essayai
de téléphoner a Andrée; je me saisis du récepteur, j'invoquai les divi-
nités implacables, mais ne fis qu’exciter leur fureur qui se traduisit par
ces mots : « Pas libre. » Andrée était en effet en train de causer avec
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quelqu’un. En attendant qu’elle eit achevé sa communication, je me de-
mandais comment, puisque tant de peintres cherchent a renouveler les
portraits féminins du XVIIIe siecle, ou I'ingénieuse mise en scéne est un
prétexte aux expressions de I’attente, de la bouderie, de I'intérét, de la
réverie, comment aucun de nos modernes Boucher ou Fragonard ne pei-
gnait, au lieu de « la lettre », ou « du clavecin », etc., cette scéne qui
pourrait s’appeler : « Devant le téléphone », et ou naitrait spontanément
sur les lévres de I’écouteuse un sourire d’autant plus vrai qu’il sait n’étre
pas vu. Enfin, Andrée m’entendit : « Vous venez prendre Albertine de-
main? » et en pronongant ce nom d’Albertine, je pensais a 'envie que
m’avait inspirée Swann quand il m’avait dit, le jour de la féte chez la
princesse de Guermantes : « Venez voir Odette », et que j’avais pensé a
ce que malgré tout il y avait de fort dans un prénom qui, aux yeux de tout
le monde et d’Odette elle-méme, n’avait que dans la bouche de Swann ce
sens absolument possessif.

Qu’une telle mainmise — résumée en un vocable — sur toute une exis-
tence m’avait paru, chaque fois que j’étais amoureux, devoir étre douce !
Mais, en réalité, quand on peut le dire, ou bien cela est devenu indifférent,
ou bien I’habitude n’a pas émoussé la tendresse, mais elle en a changé les
douceurs en douleurs. Le mensonge est bien peu de chose, nous vivons
au milieu de lui sans faire autre chose qu’en sourire, nous le pratiquons
sans croire faire mal a personne, mais la jalousie en souffre et voit plus
qu’il ne cache (souvent notre amie refuse de passer la soirée avec nous
et va au théatre tout simplement pour que nous ne voyions pas qu’elle
a mauvaise mine). Combien, souvent, elle reste aveugle a ce que cache
la vérité! Mais elle ne peut rien obtenir, car celles qui jurent de ne pas
mentir refuseraient, sous le couteau, de confesser leur caractére. Je savais
que moi seul pouvais dire de cette facon-la « Albertine » & Andrée. Et
pourtant pour Albertine, pour Andrée, et pour moi-méme, je sentais que
je n’étais rien. Et je comprenais I'impossibilité ou se heurte ’amour.

Nous nous imaginons qu’il a pour objet un étre qui peut étre couché
devant nous, enfermé dans un corps. Hélas! il est I'extension de cet étre
a tous les points de ’espace et du temps que cet étre a occupés et occu-
pera. Si nous ne possédons pas son contact avec tel lieu, avec telle heure,
nous ne le possédons pas. Or nous ne pouvons toucher tous ces points. Si
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encore ils nous étaient désignés, peut-étre pourrions-nous nous étendre
jusqu’a eux. Mais nous tatonnons sans les trouver. De la la défiance, la
jalousie, les persécutions. Nous perdons un temps précieux sur une piste
absurde et nous passons sans le soupconner a cété du vrai.

Mais déja une des divinités irascibles, aux servantes vertigineusement
agiles, s’irritait non plus que je parlasse, mais que je ne dise rien. « Mais
voyons, c’est libre, depuis le temps que vous étes en communication ; je
vais vous couper. » Mais elle n’en fit rien, et tout en suscitant la présence
d’Andrée, 'enveloppa, en grand poéte qu’est toujours une demoiselle du
téléphone, de atmosphére particuliére a la demeure, au quartier, a la
vie méme de I'amie d’Albertine. « C’est vous? » me dit Andrée dont la
voix était projetée jusqu’a moi avec une vitesse instantanée par la déesse
qui a le privilege de rendre les sons plus rapides que I'éclair. « Ecou-
tez, répondis-je ; allez ou vous voudrez, n’importe o, excepté chez Mme
Verdurin. II faut a tout prix en éloigner demain Albertine. — C’est que
justement elle doit y aller demain. — Ah! »

Mais j’étais obligé d’interrompre un instant et de faire des gestes me-
nacants, car si Frangoise continuait — comme si c’elit été quelque chose
d’aussi désagréable que la vaccine ou d’aussi périlleux que I’aéroplane
- a ne pas vouloir apprendre a téléphoner, ce qui nous et déchargés
des communications qu’elle pouvait connaitre sans inconvénient, en re-
vanche, elle entrait immédiatement chez moi dés que j’étais en train d’en
faire d’assez secrétes pour que je tinsse particuliérement a les lui cacher.
Quand elle fut sortie de la chambre non sans s’étre attardée a emporter
divers objets qui y étaient depuis la veille et eussent pu y rester, sans gé-
ner le moins du monde, une heure de plus, et pour remettre dans le feu
une biche bien inutile par la chaleur brilante que me donnaient la pré-
sence de lintruse et la peur de me voir « couper » par la demoiselle :
« Pardonnez-moi, dis-je a Andrée, j'ai été dérangé. C’est absolument sir
qu’elle doit aller demain chez les Verdurin ? — Absolument, mais je peux
lui dire que cela vous ennuie. — Non, au contraire ; ce qui est possible,
c’est que je vienne avec vous. — Ah! » fit Andrée d’une voix fort ennuyée
et comme effrayée de mon audace, qui ne fit du reste que s’en affermir.
« Alors, je vous quitte et pardon de vous avoir dérangée pour rien. — Mais
non », dit Andrée et (comme maintenant, 'usage du téléphone étant de-
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venu courant, autour de lui s’était développé ’enjolivement de phrases
spéciales, comme jadis autour des « thés ») elle ajouta : « Cela m’a fait
grand plaisir d’entendre votre voix. »

Jaurais pu en dire autant, et plus véridiquement qu’Andrée, car je ve-
nais d’étre infiniment sensible a sa voix, n’ayant jamais remarqué jusque-
la qu’elle était si différente des autres. Alors, je me rappelai d’autres voix
encore, des voix de femmes surtout, les unes ralenties par la précision
d’une question et I'attention de I’esprit, d’autres essoufflées, méme inter-
rompues, par le flot lyrique de ce qu’elles racontent ; je me rappelai une a
une la voix de chacune des jeunes filles que j’avais connues a Balbec, puis
de Gilberte, puis de ma grand’'mére, puis de Mme de Guermantes ; je les
trouvai toutes dissemblables, moulées sur un langage particulier a cha-
cune, jouant toutes sur un instrument différent, et je me dis quel maigre
concert doivent donner au paradis les trois ou quatre anges musiciens
des vieux peintres, quand je voyais s’élever vers Dieu, par dizaines, par
centaines, par milliers, 'harmonieuse et multisonore salutation de toutes
les Voix. Je ne quittai pas le téléphone sans remercier, en quelques mots
propitiatoires, celle qui régne sur la vitesse des sons, d’avoir bien voulu
user en faveur de mes humbles paroles d’un pouvoir qui les rendait cent
fois plus rapides que le tonnerre, mais mes actions de grace restérent sans
autre réponse que d’étre coupées.

Quand Albertine revint dans ma chambre, elle avait une robe de satin
noir qui contribuait a la rendre plus péle, a faire d’elle la Parisienne bléme,
ardente, étiolée par le manque d’air, ’atmosphere des foules et peut-étre
I’habitude du vice, et dont les yeux semblaient plus inquiets parce que ne
les égayait pas la rougeur des joues.

« Devinez, lui dis-je, a qui je viens de téléphoner ? A Andrée. — A An-
drée ? » s’écria Albertine sur un ton bruyant, étonné, ému, qu’une nou-
velle aussi simple ne comportait pas. « J’espére qu’elle a pensé a vous dire
que nous avions rencontré Mme Verdurin I’autre jour. - Madame Verdu-
rin ? je ne me rappelle pas », répondis-je en ayant I’air de penser a autre
chose, a la fois pour sembler indifférent a cette rencontre et pour ne pas
trahir Andrée qui m’avait dit ou Albertine irait le lendemain.

Mais qui sait si elle-méme, Andrée, ne me trahissait pas, et si demain
elle ne raconterait pas a Albertine que je lui avais demandé de 'empécher,
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colite que coute, d’aller chez les Verdurin, et si elle ne lui avait pas déja
révélé que je lui avais fait plusieurs fois des recommandations analogues.
Elle m’avait affirmé ne les avoir jamais répétées, mais la valeur de cette
affirmation était balancée dans mon esprit par I'impression que depuis
quelque temps s’était retirée du visage d’Albertine la confiance qu’elle
avait eue si longtemps en moi.

Ce qui est curieux, c’est que, quelques jours avant cette dispute avec
Albertine, j’en avais déja eu une avec elle, mais en présence d’Andrée.
Or Andrée, en donnant de bons conseils a Albertine, avait toujours 1'air
de lui en insinuer de mauvais. « Voyons, ne parle pas comme cela, tais-
toi », disait-elle, comme au comble du bonheur. Sa figure prenait la teinte
séche de framboise rose des intendantes dévotes qui font renvoyer un
a un tous les domestiques. Pendant que j’adressais a Albertine des re-
proches que je n’aurais pas di, elle avait ’air de sucer avec délices un
sucre d’orge. Puis elle ne pouvait retenir un rire tendre. « Viens Titine,
avec moi. Tu sais que je suis ta petite soeurette chérie. » Je n’étais pas
seulement exaspéré par ce déroulement doucereux, je me demandais si
Andrée avait vraiment pour Albertine I’affection qu’elle prétendait. Al-
bertine, qui connaissait Andrée plus a fond que je ne la connaissais, ayant
toujours des haussements d’épaules quand je lui demandais si elle était
bien stre de Paffection d’Andrée, et m’ayant toujours répondu que per-
sonne ne I’aimait autant sur la terre, maintenant encore je suis persuadé
que Paffection d’Andrée était vraie. Peut-étre dans sa famille riche, mais
provinciale, en trouverait-on I’équivalent dans quelques boutiques de la
Place de 'Evéché, ou certaines sucreries passent pour « ce qu’il y a de
meilleur ». Mais je sais que pour ma part, bien qu’ayant toujours conclu
au contraire, j’avais tellement 'impression qu’Andrée cherchait a faire
donner sur les doigts a Albertine que mon amie me devenait aussitot sym-
pathique et que ma colere tombait.

La souffrance dans 'amour cesse par instants, mais pour reprendre
d’une facon différente. Nous pleurons de voir celle que nous aimons ne
plus avoir avec nous ces élans de sympathie, ces avances amoureuses du
début, nous souffrons plus encore que, les ayant perdus pour nous, elle les
retrouve pour d’autres ; puis, de cette souffrance-la, nous sommes distraits
par un mal nouveau plus atroce, le soupcon qu’elle nous a menti sur sa
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soirée de la veille, ou elle nous a trompé sans doute ; ce soupgon-1a aussi se
dissipe, la gentillesse que nous montre notre amie nous apaise, mais alors
un mot oublié nous revient a 'esprit; on nous a dit qu’elle était ardente
au plaisir ; or nous ne ’avons connue que calme ; nous essayons de nous
représenter ce que furent ces frénésies avec d’autres, nous sentons le peu
que nous sommes pour elle, nous remarquons un air d’ennui, de nostal-
gie, de tristesse pendant que nous parlons, nous remarquons comme un
ciel noir les robes négligées qu’elle met quand elle est avec nous, gardant
pour les autres celles avec lesquelles, au commencement, elle nous flat-
tait. Si, au contraire, elle est tendre, quelle joie un instant ! mais en voyant
cette petite langue tirée comme pour un appel, nous pensons a celles a qui
il était si souvent adressé que, méme peut-étre auprés de moi, sans qu’Al-
bertine pensat a elles, il était demeuré, a cause d’une trop longue habi-
tude, un signe machinal. Puis le sentiment que nous ’ennuyons revient.
Mais brusquement cette souffrance tombe a peu de chose en pensant a
I'inconnu malfaisant de sa vie, aux lieux impossibles a connaitre ou elle
a été, est peut-étre encore, dans les heures ol nous ne sommes pas pres
d’elle, si méme elle ne projette pas d’y vivre définitivement, ces lieux ou
elle est loin de nous, pas a nous, plus heureuse qu’avec nous. Tels sont les
feux tournants de la jalousie.

La jalousie est aussi un démon qui ne peut étre exorcisé, et revient
toujours incarner une nouvelle forme. Puissions-nous arriver a les exter-
miner toutes, a garder perpétuellement celle que nous aimons, Esprit du
Mal prendrait alors une autre forme, plus pathétique encore, le désespoir
de n’avoir obtenu la fidélité que par force, le désespoir de n’étre pas aimé.

Entre Albertine et moi il y avait souvent 'obstacle d’un silence fait
sans doute de griefs qu’elle taisait parce qu’elle les jugeait irréparables. Si
douce qu’Albertine fiit certains soirs, elle n’avait plus de ces mouvements
spontanés que je lui avais connus a Balbec quand elle me disait : « Ce que
vous étes gentil tout de méme ! » et que le fond de son coeur semblait venir
amoi sans la réserve d’aucun des griefs qu’elle avait maintenant et qu’elle
taisait, parce qu’elle les jugeait sans doute irréparables, impossibles a ou-
blier, inavoués, mais qui n’en mettaient pas moins entre elle et moi la
prudence significative de ses paroles ou I'intervalle d’un infranchissable
silence.
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« Et peut-on savoir pourquoi vous avez téléphoné a Andrée ? — Pour
lui demander si cela ne la contrarierait pas que je me joigne & vous demain
et que j’aille ainsi faire aux Verdurin la visite que je leur promets depuis
la Raspeliére. - Comme vous voudrez. Mais je vous préviens qu’il y a un
brouillard atroce ce soir et qu’il y en aura siirement encore demain. Je
vous dis cela parce que je ne voudrais pas que cela vous fasse mal. Vous
pensez bien que pour moi je préfere que vous veniez avec nous. Du reste,
ajouta-t-elle d’un air préoccupé, je ne sais pas du tout si j'irai chez les
Verdurin. Ils m’ont fait tant de gentillesses qu’au fond je devrais... Apreés
vous, c’est encore les gens qui ont été les meilleurs pour moi, mais il y
a des riens qui me déplaisent chez eux. Il faut absolument que j’aille au
Bon Marché ou aux Trois-Quartiers acheter une guimpe blanche, car cette
robe est trop noire. »

Laisser Albertine aller seule dans un grand magasin parcouru par tant
de gens qu’on frdle, pourvu de tant d’issues qu’on peut dire qu’a la sor-
tie on n’a pas réussi a trouver sa voiture qui attendait plus loin, j’étais
bien décidé a n’y pas consentir, mais j’étais surtout malheureux. Et pour-
tant, je ne me rendais pas compte qu’il y avait longtemps que j’aurais dit
cesser de voir Albertine, car elle était entrée pour moi dans cette période
lamentable ot un étre, disséminé dans I’espace et dans le temps, n’est plus
pour vous une femme, mais une suite d’événements sur lesquels nous ne
pouvons faire la lumiére, une suite de problémes insolubles, une mer que
nous essayons ridiculement, comme Xercés, de battre pour la punir de ce
qu’elle a englouti. Une fois cette période commencée, on est forcément
vaincu. Heureux ceux qui le comprennent assez t6t pour ne pas trop pro-
longer une lutte inutile, épuisante, enserrée de toutes parts par les limites
de 'imagination, et ou la jalousie se débat si honteusement que le méme
homme qui jadis, si seulement les regards de celle qui était toujours a c6té
de lui se portaient un instant sur un autre, imaginait une intrigue, éprou-
vait combien de tourments, se résigne plus tard a la laisser sortir seule,
quelquefois avec celui qu’il sait son amant, préférant a I'inconnaissable
cette torture du moins connue ! C’est une question de rythme a adopter
et qu’on suit aprés par habitude. Des nerveux ne pourraient pas manquer
un diner, qui font ensuite des cures de repos jamais assez longues ; des
femmes récemment encore légéres vivent de la pénitence. Des jaloux qui,
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pour épier celle qu’ils aimaient, retranchaient sur leur sommeil, sur leur
repos, sentant que ses désirs a elle, le monde si vaste et si secret, le temps
sont plus forts qu’eux, la laissent sortir sans eux, puis voyager, puis se sé-
parent. La jalousie, finit ainsi faute d’aliments et n’a tant duré qu’a cause
d’en avoir réclamé sans cesse. ] étais bien loin de cet état.

J étais maintenant libre de faire, aussi souvent que je voulais, des pro-
menades avec Albertine. Comme il n’avait pas tardé a s’établir autour de
Paris des hangars d’aviation, qui sont pour les aéroplanes ce que les ports
sont pour les vaisseaux, et que depuis le jour ou, prés de la Raspeliere,
la rencontre quasi mythologique d’un aviateur, dont le vol avait fait se
cabrer mon cheval, avait été pour moi comme une image de la liberté,
j’aimais souvent qu’a la fin de la journée le but de nos sorties — agréables
d’ailleurs a Albertine, passionnée pour tous les sports — fiit un de ces aéro-
dromes. Nous nous y rendions, elle et moi, attirés par cette vie incessante
des départs et des arrivées qui donnent tant de charme aux promenades
sur les jetées, ou seulement sur la gréve pour ceux qui aiment la mer,
et aux flaneries autour d’un « centre d’aviation » pour ceux qui aiment
le ciel. A tout moment, parmi le repos des appareils inertes et comme a
I’ancre, nous en voyions un péniblement tiré par plusieurs mécaniciens,
comme est trainée sur le sable une barque demandée par un touriste qui
veut aller faire une randonnée en mer. Puis le moteur était mis en marche,
Pappareil courait, prenait son élan, enfin, tout a coup, a angle droit, il s’é-
levait lentement, dans I'extase raidie, comme immobilisée, d’une vitesse
horizontale soudain transformée en majestueuse et verticale ascension.
Albertine ne pouvait contenir sa joie et elle demandait des explications
aux mécaniciens qui, maintenant que I’appareil était a flot, rentraient. Le
passager, cependant, ne tardait pas a franchir des kilométres; le grand
esquif, sur lequel nous ne cessions pas de fixer les yeux, n’était plus dans
Pazur qu'un point presque indistinct, lequel d’ailleurs reprendrait peu a
peu sa matérialité, sa grandeur, son volume, quand, la durée de la prome-
nade approchant de sa fin, le moment serait venu de rentrer au port. Et
nous regardions avec envie, Albertine et moi, au moment ou il sautait a
terre, le promeneur qui était allé ainsi gotter au large, dans ces horizons
solitaires, le calme et la limpidité du soir. Puis, soit de I’aérodrome, soit
de quelque musée, de quelque église que nous étions allés visiter, nous
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revenions ensemble pour ’heure du diner. Et, pourtant, je ne rentrais
pas calmé comme je ’étais a Balbec par de plus rares promenades que
je m’enorgueillissais de voir durer tout un aprés-midi et que je contem-
plais ensuite se détachant en beaux massifs de fleurs sur le reste de la vie
d’Albertine, comme sur un ciel vide devant lequel on réve doucement,
sans pensée. Le temps d’Albertine ne m’appartenait pas alors en quanti-
tés aussi grandes qu’aujourd’hui. Pourtant, il me semblait alors bien plus
amoi, parce que je tenais compte seulement — mon amour s’en réjouissant
comme d’une faveur - des heures qu’elle passait avec moi; maintenant
- ma jalousie y cherchant avec inquiétude la possibilité d’une trahison -
rien que des heures qu’elle passait sans moi.

Or, demain, elle désirerait qu’il y en et de telles. Il faudrait choisir,
ou de cesser de souffrir, ou de cesser d’aimer. Car, ainsi qu’au début il est
formé par le désir, ’amour n’est entretenu plus tard que par ’anxiété dou-
loureuse. Je sentais qu’une partie de la vie d’Albertine m’échappait. L’a-
mour, dans I’anxiété douloureuse comme dans le désir heureux, est I’exi-
gence d’un tout. Il ne nait, il ne subsiste que si une partie reste a conquérir.
On n’aime que ce qu’on ne posséde pas tout entier. Albertine mentait en
me disant qu’elle n’irait sans doute pas voir les Verdurin, comme je men-
tais en disant que je voulais aller chez eux. Elle cherchait seulement a
m’empécher de sortir avec elle, et moi, par 'annonce brusque de ce pro-
jet que je ne comptais nullement mettre a exécution, a toucher en elle le
point que je devinais le plus sensible, a traquer le désir qu’elle cachait et
a la forcer a avouer que ma présence aupres d’elle demain ’empécherait
de le satisfaire. Elle ’avait fait, en somme, en cessant brusquement de
vouloir aller chez les Verdurin.

« Sivous ne voulez pas venir chez les Verdurin, lui dis-je, il y a au Tro-
cadéro une superbe représentation a bénéfice. » Elle écouta mon conseil
d’y aller d’un air dolent. Je recommencai a étre dur avec elle comme a Bal-
bec, au temps de ma premiere jalousie. Son visage reflétait une déception,
et j'employais a blamer mon amie les mémes raisons qui m’avaient été si
souvent opposées par mes parents, quand j étais petit, et qui avaient paru
inintelligentes et cruelles a mon enfance incomprise. « Non, malgré votre
air triste, disais-je a Albertine, je ne peux pas vous plaindre ; je vous plain-
drais si vous étiez malade, s’il vous était arrivé un malheur, si vous aviez
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perdu un parent ; ce qui ne vous ferait peut-étre aucune peine étant donné
le gaspillage de fausse sensibilité que vous faites pour rien. D’ailleurs, je
n’apprécie pas la sensibilité des gens qui prétendent tant nous aimer sans
étre capables de nous rendre le plus léger service et que leur pensée, tour-
née vers nous, laisse si distraits qu’ils oublient d’emporter la lettre que
nous leur avons confiée et d’ou notre avenir dépend. »

Ces paroles — une grande partie de ce que nous disons n’étant qu'une
récitation, — je les avais toutes entendu prononcer a ma mére, laquelle
m’expliquait volontiers qu’il ne fallait pas confondre la véritable sen-
sibilité, ce que, disait-elle, les Allemands, dont elle admirait beaucoup
la langue, malgré 'horreur de mon pére pour cette nation, appelaient
« Empfindung », et la sensiblerie « Empfindelei ». Elle était allée, une fois
que je pleurais, jusqu’a me dire que Néron était peut-étre nerveux et n’é-
tait pas meilleur pour cela. Au vrai, comme ces plantes qui se dédoublent
en poussant, en regard de 'enfant sensitif que j’avais uniquement été, lui
faisait face maintenant un homme opposé, plein de bon sens, de sévérité
pour la sensibilité maladive des autres, un homme ressemblant a ce que
mes parents avaient été pour moi. Sans doute, chacun devant faire conti-
nuer en lui la vie des siens, ’homme pondéré et railleur qui n’existait pas
en moi au début avait rejoint le sensible, et il était naturel que je fusse a
mon tour tel que mes parents avaient été.

De plus, au moment ou ce nouveau moi se formait, il trouvait son
langage tout prét dans le souvenir de celui, ironique et grondeur, qu’on
m’avait tenu, que j’avais maintenant a tenir aux autres, et qui sortait tout
naturellement de ma bouche, soit que je ’évoquasse par mimétisme et as-
sociation de souvenirs, soit aussi que les délicates et mystérieuses incan-
tations du pouvoir génésique eussent en moi, a mon insu, dessiné comme
sur la feuille d’'une plante les mémes intonations, les mémes gestes, les
mémes attitudes qu’avaient eus ceux dont j’étais sorti. Car quelquefois,
en train de faire ’homme sage quand je parlais a Albertine, il me semblait
entendre ma grand’mere ; du reste, n’était-il pas arrivé a ma meére (tant
d’obscurs courants inconscients infléchissaient en moi jusqu’aux plus pe-
tits mouvements de mes doigts eux-mémes entrainés dans les mémes
cycles que ceux de mes parents) de croire que c’était mon pére qui en-
trait, tant j’avais la méme maniere de frapper que lui.
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D’autre part, accouplement des éléments contraires est la loi de la
vie, le principe de la fécondation, et, comme on verra, la cause de bien
des malheurs. Habituellement, on déteste ce qui nous est semblable, et
nos propres défauts vus du dehors nous exaspérent. Combien plus encore
quand quelqu’un qui a passé ’dge ou on les exprime naivement et qui, par
exemple, s’est fait dans les moments les plus briilants un visage de glace,
execre-t-il les mémes défauts, si c’est un autre, plus jeune, ou plus naif, ou
plus sot, qui les exprime ! Il y a des sensibles pour qui la vue dans les yeux
des autres des larmes qu’eux-mémes retiennent est exaspérante. C’est la
trop grande ressemblance qui fait que, malgré I'affection, et parfois plus
laffection est grande, la division régne dans les familles.

Peut-étre chez moi, et chez beaucoup, le second homme que j’étais de-
venu était-il simplement une face du premier, exalté et sensible du c6té de
soi-méme, sage Mentor pour les autres. Peut-étre en était-il ainsi chez mes
parents selon qu’on les considérait par rapport a moi ou en eux-mémes.
Et pour ma grand’mere et ma mére, il était trop visible que leur sévérité
pour moi était voulue par elles, et méme leur cotitait, mais peut-étre, chez
mon peére lui-méme, la froideur n’était-elle qu'un aspect extérieur de sa
sensibilité ? Car c’est peut-étre la vérité humaine de ce double aspect :
aspect du c6té de la vie intérieure, aspect du c6té des rapports sociaux,
qu’on exprimait dans ces mots, qui me paraissaient autrefois aussi faux
dans leur contenu que pleins de banalité dans leur forme, quand on disait
en parlant de mon pére : « Sous sa froideur glaciale, il cache une sensibi-
lité extraordinaire ; ce qu’il a surtout, c’est la pudeur de sa sensibilité. »

Ne cachait-il pas, au fond, d’incessants et secrets orages, ce calme au
besoin semé de réflexions sentencieuses, d’ironie pour les manifestations
maladroites de la sensibilité, et qui était le sien, mais que moi aussi, main-
tenant, j affectais vis-a-vis de tout le monde et dont surtout je ne me dé-
partais pas dans certaines circonstances vis-a-vis d’Albertine ?

Je crois que vraiment, ce jour-la, j’allais décider notre séparation et
partir pour Venise. Ce qui me réenchaina a ma liaison tint a la Normandie,
non qu’elle manifestit quelque intention d’aller dans ce pays ou j’avais été
jaloux d’elle (car j’avais cette chance que jamais ses projets ne touchaient
aux points douloureux de mon souvenir), mais parce qu’ayant dit : « C’est
comme si je vous parlais de I’amie de votre tante qui habitait Infreville »,
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elle répondit avec colére, heureuse comme toute personne qui discute et
qui veut avoir pour soi le plus d’arguments possible, de me montrer que
j étais dans le faux et elle dans le vrai : « Mais jamais ma tante n’a connu
personne a Infreville, et moi-méme je n’y suis jamais allée. »

Elle avait oublié le mensonge qu’elle m’avait fait un soir sur la dame
susceptible chez qui c’était de toute nécessité d’aller prendre le thé, dit-
elle en allant voir cette dame perdre mon amitié et se donner la mort. Je
ne lui rappelai pas son mensonge. Mais il m’accabla. Et je remis encore
a une autre fois la rupture. Il n’y a pas besoin de sincérité, ni méme d’a-
dresse, dans le mensonge, pour étre aimé. J’appelle ici amour une torture
réciproque. Je ne trouvais nullement répréhensible, ce soir, de lui par-
ler comme ma grand’meére, si parfaite, ’avait fait avec moi, ni, pour lui
avoir dit que je 'accompagnerais chez les Verdurin, d’avoir adopté la fa-
con brusque de mon pére qui ne nous signifiait jamais une décision que
de la facon qui pouvait nous causer le maximum d’une agitation en dis-
proportion, a ce degré, avec cette décision elle-méme. De sorte qu’il avait
beau jeu a nous trouver absurdes de montrer pour si peu de chose une
telle désolation, qui, en effet, répondait a la commotion qu’il nous avait
donnée. Comme — de méme que la sagesse inflexible de ma grand’meére -
ces velléités arbitraires de mon pere étaient venues chez moi compléter
la nature sensible, a laquelle elles étaient restées si longtemps extérieures
et que, pendant toute mon enfance, elles avaient fait tant souflrir, cette
nature sensible les renseignait fort exactement sur les points qu’elles de-
vaient viser efficacement : il n’y a pas de meilleur indicateur qu’un ancien
voleur, ou qu’un sujet de la nation qu’on combat. Dans certaines familles
menteuses, un frére venu voir son frére sans raison apparente et lui de-
mandant dans une incidente, sur le pas de la porte, en s’en allant, un
renseignement qu’il n’a méme pas 'air d’écouter, signifie par cela méme
a son frére que ce renseignement était le but de sa visite, car le frére
connait bien ces airs détachés, ces mots dits comme entre parentheses,
a la derniére seconde, car il les a souvent employés lui-méme. Or il y a
aussi des familles pathologiques, des sensibilités apparentées, des tempé-
raments fraternels, initiés a cette tacite langue qui fait qu’en famille on
se comprend sans se parler. Aussi, qui donc peut plus qu’un nerveux étre
énervant ? Et puis, il y avait peut-étre & ma conduite, dans ces cas-la, une
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cause plus générale, plus profonde. C’est que, dans ces moments brefs,
mais inévitables, ou 'on déteste quelquun qu’on aime — ces moments qui
durent parfois toute la vie avec les gens qu’on n’aime pas — on ne veut
pas paraitre bon pour ne pas étre plaint, mais a la fois le plus méchant et
le plus heureux possible pour que votre bonheur soit vraiment haissable
et ulcére ’ame de 'ennemi occasionnel ou durable. Devant combien de
gens ne me suis-je pas mensongeérement calomnié, rien que pour que mes
« succes » leur parussent immoraux et les fissent plus enrager! Ce qu’il
faudrait, c’est suivre la voie inverse, c’est montrer sans fierté qu'on a de
bons sentiments, au lieu de s’en cacher si fort. Et ce serait facile si on sa-
vait ne jamais hair, aimer toujours. Car, alors, on serait si heureux de ne
dire que les choses qui peuvent rendre heureux les autres, les attendrir,
vous en faire aimer !

Certes, j’avais quelques remords d’étre aussi irritant aI’égard d’Alber-
tine, et je me disais : « Si je ne I’aimais pas, elle m’aurait plus de gratitude,
car je ne serais pas méchant avec elle ; mais non, cela se compenserait, car
je serais aussi moins gentil. » Et j’aurais pu, pour me justifier, lui dire que
je 'aimais. Mais I’aveu de cet amour, outre qu’il n’efit rien appris a Al-
bertine, I'elit peut-étre plus refroidie a mon égard que les duretés et les
fourberies dont ’'amour était justement la seule excuse. Etre dur et fourbe
envers ce qu’on aime est si naturel! Si I'intérét que nous témoignons aux
autres ne nous empéche pas d’étre doux avec eux et complaisants a ce
qu’ils désirent, c’est que cet intérét est mensonger. Autrui nous est indif-
férent et 'indifférence n’invite pas a la méchanceté.

La soirée passait. Avant qu’Albertine allat se coucher, il n’y avait pas
grand temps a perdre si nous voulions faire la paix, recommencer a nous
embrasser. Aucun de nous deux n’en avait encore pris l'initiative. Sentant
qu’elle était, de toute facon, fachée, j’en profitai pour lui parler d’Esther
Lévy. « Bloch m’a dit (ce qui n’était pas vrai) que vous aviez bien connu
sa cousine Esther. — Je ne la reconnaitrais méme pas », dit Albertine d’un
air vague. « J’ai vu sa photographie », ajoutai-je en colére. Je ne regardais
pas Albertine en disant cela, de sorte que je ne vis pas son expression, qui
et été sa seule réponse, car elle ne dit rien.

Ce n’était plus ’apaisement du baiser de ma mére a Combray, que j’é-
prouvais aupres d’Albertine, ces soirs-1a, mais, au contraire, I’angoisse de
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ceux ou ma meére me disait a peine bonsoir, ou méme ne montait pas dans
ma chambre, soit qu’elle ft fachée contre moi ou retenue par des invités.
Cette angoisse — non pas seulement sa transposition dans I’amour — non,
cette angoisse elle-méme qui s’était un temps spécialisée dans I’amour,
qui avait été affectée a lui seul quand le partage, la division des passions
s’était opérée, maintenant semblait de nouveau s’étendre a toutes, rede-
venue indivise de méme que dans mon enfance, comme si tous mes sen-
timents, qui tremblaient de ne pouvoir garder Albertine auprés de mon
lit & la fois comme une maitresse, comme une sceur, comme une fille,
comme une meére aussi, du bonsoir quotidien de laquelle je recommen-
cais a éprouver le puéril besoin, avaient commencé de se rassembler, de
s’unifier dans le soir prématuré de ma vie, qui semblait devoir étre aussi
breve qu’un jour d’hiver. Mais si j’éprouvais I’angoisse de mon enfance, le
changement de I’étre qui me la faisait éprouver, la différence de sentiment
qu’il m’inspirait, la transformation méme de mon caractére, me rendaient
impossible d’en réclamer I’apaisement a Albertine comme autrefois a ma
mere.

Je ne savais plus dire : je suis triste. Je me bornais, la mort dans I’ame,
a parler de choses indifférentes qui ne me faisaient faire aucun progres
vers une solution heureuse. Je piétinais sur place dans de douloureuses
banalités. Et avec cet égoisme intellectuel qui, pour peu qu’une vérité in-
signifiante se rapporte a notre amour, nous en fait faire un grand honneur
a celui quil’a trouvée, peut-étre aussi fortuitement que la tireuse de cartes
qui nous a annoncé un fait banal, mais qui s’est depuis réalisé, je n’étais
pas loin de croire Francoise supérieure a Bergotte et a Elstir parce qu’elle
m’avait dit, a Balbec : « Cette fille-1a ne vous causera que du chagrin. »

Chaque minute me rapprochait du bonsoir d’Albertine, qu’elle me di-
sait enfin. Mais, ce soir, son baiser, d’ou elle-méme était absente et qui ne
me rencontrait pas, me laissait si anxieux que, le coeur palpitant, je la re-
gardais aller jusqu’a la porte en pensant : « Si je veux trouver un prétexte
pour la rappeler, la retenir, faire la paix, il faut se hater, elle n’a plus que
quelques pas a faire pour étre sortie de la chambre, plus que deux, plus
qu’un, elle tourne le bouton; elle ouvre, c’est trop tard, elle a refermé
la porte! » Peut-étre pas trop tard, tout de méme. Comme jadis a Com-
bray, quand ma mere m’avait quitté sans m’avoir calmé par son baiser, je
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voulais m’élancer sur les pas d’Albertine, je sentais qu’il n’y aurait plus
de paix pour moi avant que je 'eusse revue, que ce revoir allait devenir
quelque chose d’immense qu’il n’avait pas encore été jusqu’ici, et que, si
je ne réussissais pas tout seul a me débarrasser de cette tristesse, je pren-
drais peut-étre la honteuse habitude d’aller mendier auprés d’Albertine.
Je sautais hors du lit quand elle était déja dans sa chambre, je passais et
repassais dans le couloir, espérant qu’elle sortirait et m’appellerait ; je res-
tais immobile devant sa porte pour ne pas risquer de ne pas entendre un
faible appel, je rentrais un instant dans ma chambre regarder si mon amie
n’aurait pas par bonheur oublié un mouchoir, un sac, quelque chose dont
j’aurais pu paraitre avoir peur que cela lui manquét et qui m’etit donné
le prétexte d’aller chez elle. Non, rien. Je revenais me poster devant sa
porte, mais dans la fente de celle-ci il n’y avait plus de lumiére. Albertine
avait éteint, elle était couchée, je restais la immobile, espérant je ne sais
quelle chance qui ne venait pas ; et longtemps apres, glacé, je revenais me
mettre sous mes couvertures et pleurais tout le reste de la nuit.

Aussi parfois, certains soirs, j’eus recours a une ruse qui me donnait
le baiser d’Albertine. Sachant combien, des qu’elle était étendue, son en-
sommeillement était rapide (elle le savait aussi, car, instinctivement, des
qu’elle s’étendait, elle dtait ses mules, que je lui avais données, et sa bague,
qu’elle posait a coté d’elle comme elle faisait dans sa chambre avant de se
coucher), sachant combien son sommeil était profond, son réveil tendre, je
prenais un prétexte pour aller chercher quelque chose, je la faisais étendre
sur mon lit. Quand je revenais elle était endormie, et je voyais devant moi
cette autre femme qu’elle devenait dés qu’elle était entierement de face.
Mais elle changeait bien vite de personnalité, car je m’allongeais a coté
d’elle et la retrouvais de profil. Je pouvais mettre ma main dans sa main,
sur son épaule, sur sa joue. Albertine continuait de dormir.

Je pouvais prendre sa téte, la renverser, la poser contre mes lévres, en-
tourer mon cou de ses bras, elle continuait & dormir comme une montre
qui ne s’arréte pas, comme une béte qui continue de vivre, quelque po-
sition qu’on lui donne, comme une plante grimpante, un volubilis qui
continue de pousser ses branches quelque appui qu’on lui donne. Seul
son souffle était modifié par chacun de mes attouchements, comme si elle
elit été un instrument dont j’eusse joué et a qui je faisais exécuter des mo-
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dulations en tirant de 'une, puis de ’autre de ses cordes, des notes diffé-
rentes. Ma jalousie s’apaisait, car je sentais Albertine devenue un étre qui
respire, qui n’est pas autre chose, comme le signifiait ce souffle régulier
par ou s’exprime cette pure fonction physiologique, qui, tout fluide, n’a
I’épaisseur ni de la parole, ni du silence ; et dans son ignorance de tout
mal, son haleine, tirée plutdt d’un roseau creusé que d’un étre humain,
était vraiment paradisiaque, était le pur chant des anges pour moi qui,
dans ces moments-la, sentais Albertine soustraite a tout, non pas seule-
ment matériellement, mais moralement, Et dans ce souffle pourtant, je
me disais tout & coup que peut-étre bien des noms humains, apportés
par la mémoire, devaient se jouer. Parfois méme, a cette musique la voix
humaine s’ajoutait. Albertine prononcait quelques mots. Comme j’aurais
voulu en saisir le sens! Il arrivait que le nom d’une personne dont nous
avions parlé, et qui excitait ma jalousie vint a ses levres, mais sans me
rendre malheureux, car le souvenir qu’il y amenait semblait n’étre que
celui des conversations qu’elle avait eues a ce sujet avec moi. Pourtant,
un soir ou, les yeux fermés, elle s’éveillait & demi, elle dit tendrement en
s’adressant a moi : « Andrée. » Je dissimulai mon émotion. « Tu réves, je
ne suis pas Andrée », lui dis-je en riant. Elle sourit aussi : « Mais non, je
voulais te demander ce que t’avait dit tant6t Andrée. — J'aurais cru plutot
que tu avais été couchée comme cela prés d’elle. — Mais non, jamais », me
dit-elle. Seulement, avant de me répondre cela, elle avait un instant caché
sa figure dans ses mains. Ses silences n’étaient donc que des voiles, ses
tendresses de surface ne faisaient donc que retenir au fond mille souve-
nirs qui m’eussent déchiré, sa vie était donc pleine de ces faits dont le récit
moqueutr, la rieuse chronique constituent nos bavardages quotidiens au
sujet des autres, des indifférents, mais qui, tant qu’un étre reste fourvoyé
dans notre cceur, nous semblent un éclaircissement si précieux de sa vie
que, pour connaitre ce monde sous-jacent, nous donnerions volontiers la
noétre. Alors son sommeil m’apparaissait comme un monde merveilleux
et magique ou par instant s’éleve, du fond de I’é]lément a peine translu-
cide, ’'aveu d’un secret qu’on ne comprendra pas. Mais d’ordinaire, quand
Albertine dormait, elle semblait avoir retrouvé son innocence. Dans I’at-
titude que je lui avais donnée, mais que dans son sommeil elle avait vite
faite sienne, elle avait I’air de se confier a moi ! Sa figure avait perdu toute
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expression de ruse ou de vulgarité, et entre elle et moi, vers qui elle levait
son bras, sur qui elle reposait sa main, il semblait y avoir un abandon en-
tier, un indissoluble attachement. Son sommeil, d’ailleurs, ne la séparait
pas de moi et laissait subsister en elle la notion de notre tendresse ; il avait
plutdt pour effet d’abolir le reste ; je 'embrassais, je lui disais que j’allais
faire quelques pas dehors, elle entr’ouvrait les yeux, me disait, d’un air
étonné - et, en effet, c’était déja la nuit : - « Mais ou vas-tu comme cela,
mon chéri ? », en me donnant mon prénom, et aussitot se rendormait. Son
sommeil n’était qu’une sorte d’effacement du reste de la vie, qu’'un silence
uni sur lequel prenaient de temps a autre leur vol des paroles familiéres
de tendresse. En les rapprochant les unes des autres, on elit composé la
conversation sans alliage, I'intimité secréte d’un pur amour. Ce sommeil
si calme me ravissait comme ravit une mere, qui lui en fait une qualité, le
bon sommeil de son enfant. Et son sommeil était d’'un enfant, en effet. Son
réveil aussi, et si naturel, si tendre, avant méme qu’elle et su ou elle était,
que je me demandais parfois avec épouvante si elle avait eu I’habitude,
avant de vivre chez moi, de ne pas dormir seule et de trouver en ouvrant
les yeux quelqu’un a ses cotés. Mais sa grace enfantine était plus forte.
Comme une meére encore, je m’émerveillais qu’elle s’éveillat toujours de
si bonne humeur. Au bout de quelques instants, elle reprenait conscience,
avait des mots charmants, non rattachés les uns aux autres, de simples pé-
piements. Par une sorte de chassé-croisé, son cou habituellement peu re-
marqué, maintenant presque trop beau, avait pris I'immense importance
que ses yeux clos par le sommeil avaient perdue, ses yeux, mes interlocu-
teurs habituels et a qui je ne pouvais plus m’adresser depuis la retombée
des paupiéres. De méme que les yeux clos donnent une beauté innocente
et grave au visage, en supprimant tout ce que n’expriment que trop les
regards, il y avait dans les paroles, non sans signification, mais entrecou-
pées de silence, qu’Albertine avait au réveil, une pure beauté, qui n’est
pas a tout moment souillée, comme est la conversation, d’habitudes ver-
bales, de rengaines, de traces de défauts. Du reste, quand je m’étais décidé
a éveiller Albertine, j’avais pu le faire sans crainte, je savais que son réveil
ne serait nullement en rapport avec la soirée que nous venions de passer,
mais sortirait de son sommeil comme de la nuit sort le matin. Dés qu’elle
avait entr’ouvert les yeux en souriant, elle m’avait tendu sa bouche, et
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avant qu’elle eit encore rien dit, j’en avais gotté la fraicheur, apaisante
comme celle d’un jardin encore silencieux avant le lever du jour.

Le lendemain de cette soirée ou Albertine m’avait dit qu’elle irait
peut-étre, puis qu’elle n’irait pas chez les Verdurin, je m’éveillai de bonne
heure, et, encore a demi endormi, ma joie m’apprit qu’il y avait, inter-
polé dans I'hiver, un jour de printemps. Dehors, des thémes populaires
finement écrits pour des instruments variés, depuis la corne du raccom-
modeur de porcelaine, ou la trompette du rempailleur de chaises, jusqu’a
la fliite du chevrier, qui paraissait dans un beau jour étre un patre de Si-
cile, orchestraient légérement 1’air matinal, en une « ouverture pour un
jour de féte ». L’ouie, ce sens délicieux, nous apporte la compagnie de la
rue, dont elle nous retrace toutes les lignes, dessine toutes les formes qui 'y
passent, nous en montrant la couleur. Les rideaux de fer du boulanger, du
crémier, lesquels s’étaient hier abaissés le soir sur toutes les possibilités de
bonheur féminin, se levaient maintenant comme les 1égeres poulies d’'un
navire qui appareille et va filer, traversant la mer transparente, sur un
réve de jeunes employées. Ce bruit du rideau de fer qu’on léve elit peut-
étre été mon seul plaisir dans un quartier différent. Dans celui-ci cent
autres faisaient ma joie, desquels je n’aurais pas voulu perdre un seul en
restant trop tard endormi. C’est 'enchantement des vieux quartiers aris-
tocratiques d’étre, a coté de cela, populaires. Comme parfois les cathé-
drales en eurent non loin de leur portail (a qui il arriva méme d’en garder
le nom, comme celui de la cathédrale de Rouen, appelé des « Libraires »,
parce que contre lui ceux-ci exposaient en plein vent leur marchandise)
divers petits métiers, mais ambulants, passaient devant le noble hotel de
Guermantes, et faisaient penser par moments a la France ecclésiastique
d’autrefois. Car 'appel qu’ils lancaient aux petites maisons voisines n’a-
vait, a de rares exceptions pres, rien d’'une chanson. Il en différait autant
que la déclamation — a peine colorée par des variations insensibles — de
Boris Godounow et de Pelléas; mais d’autre part rappelait la psalmodie
d’un prétre au cours d’offices dont ces scénes de la rue ne sont que la
contre-partie bon enfant, foraine, et pourtant a demi liturgique. Jamais je
n’y avais pris tant de plaisir que depuis qu’Albertine habitait avec moi;
elles me semblaient comme un signal joyeux de son éveil et, en m’in-
téressant a la vie du dehors, me faisaient mieux sentir I’apaisante vertu
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d’une chere présence, aussi constante que je la souhaitais. Certaines des
nourritures criées dans la rue, et que personnellement je détestais, étaient
fort au gout d’Albertine, si bien que Francoise en envoyait acheter par
son jeune valet, peut-étre un peu humilié d’étre confondu dans la foule
plébéienne. Bien distincts dans ce quartier si tranquille (ou les bruits n’é-
taient plus un motif de tristesse pour Francoise et en étaient devenus un
de douceur pour moi) m’arrivaient, chacun avec sa modulation différente,
des récitatifs déclamés par ces gens du peuple comme ils le seraient dans
la musique, si populaire, de Boris, ou une intonation initiale est & peine
altérée par l'inflexion d’une note qui se penche sur une autre, musique
de la foule, qui est plutét un langage qu’une musique. C’était : « ah le
bigorneau, deux sous le bigorneau », qui faisait se précipiter vers les cor-
nets ou on vendait ces affreux petits coquillages, qui, s’il n’y avait pas
eu Albertine, m’eussent répugné, non moins d’ailleurs que les escargots
que j’entendais vendre a la méme heure. Ici ¢’était bien encore a la décla-
mation a peine lyrique de Moussorgsky que faisait penser le marchand,
mais pas a elle seulement. Car aprés avoir presque « parlé » : « les es-
cargots, ils sont frais, ils sont beaux », ¢’était avec la tristesse et le vague
de Maeterlinck, musicalement transposés par Debussy, que le marchand
d’escargots, dans un de ces douloureux finales par ou I'auteur de Pelléas
s’apparente 4 Rameau : « Si je dois étre vaincue, est-ce a toi d’étre mon
vainqueur ? » ajoutait avec une chantante mélancolie : « On les vend six
sous la douzaine... »

Il m’a toujours été difficile de comprendre pourquoi ces mots fort
clairs étaient soupirés sur un ton si peu approprié, mystérieux, comme
le secret qui fait que tout le monde a I'air triste dans le vieux palais ou
Mélisande n’a pas réussi a apporter la joie, et profond comme une pensée
du vieillard Arkel qui cherche a proférer, dans des mots tres simples, toute
la sagesse et la destinée. Les notes mémes sur lesquelles s’éléve, avec une
douceur grandissante, la voix du vieux roi d’Allemonde ou de Goland,
pour dire : « On ne sait pas ce qu’il y a ici, cela peut paraitre étrange, il
n’y a peut-étre pas d’événements inutiles », ou bien : « Il ne faut pas s’ef-
frayer, c’était un pauvre petit étre mystérieux, comme tout le monde »,
étaient celles qui servaient au marchand d’escargots pour reprendre, en
une cantiléne indéfinie : « On les vend six sous la douzaine... » Mais
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cette lamentation métaphysique n’avait pas le temps d’expirer au bord
de l'infini, elle était interrompue par une vive trompette. Cette fois il ne
s’agissait pas de mangeailles, les paroles du libretto étaient : « Tond les
chiens, coupe les chats, les queues et les oreilles. »

Certes, la fantaisie, 'esprit de chaque marchand ou marchande, in-
troduisaient souvent des variantes dans les paroles de toutes ces mu-
siques que j’entendais de mon lit. Pourtant un arrét rituel mettant un
silence au milieu d’un mot, surtout quand il était répété deux fois, évo-
quait constamment le souvenir des vieilles églises. Dans sa petite voiture
conduite par une anesse, qu’il arrétait devant chaque maison pour en-
trer dans les cours, le marchand d’habits, portant un fouet, psalmodiait :
« Habits, marchand d’habits, ha... bits » avec la méme pause entre les
deux dernieres syllabes d’habits que s’il eQit entonné en plain-chant : « Per
omnia saecula saeculo... rum » ou : « Requiescat in pa... ce », bien qu’il
ne dit pas croire a I’éternité de ses habits et ne les offrit pas non plus
comme linceuls pour le supréme repos dans la paix. Et de méme, comme
les motifs commengaient a s’entre-croiser dés cette heure matinale, une
marchande de quatre-saisons, poussant sa voiturette, usait pour sa litanie
de la division grégorienne :

A la tendresse, a la verduresse

Artichauts tendres et beaux

Arti... chauts

bien qu’elle fiit vraisemblablement ignorante de ’antiphonaire et des
sept tons qui symbolisent, quatre les sciences du quadrivium et trois celles
du trivium.

Tirant d’un flitiau, d’'une cornemuse, des airs de son pays méridio-
nal dont la lumiére s’accordait bien avec les beaux jours, un homme en
blouse, tenant a la main un nerf de beeuf et coiffé d’un béret basque, s’ar-
rétait devant les maisons. C’était le chevrier avec deux chiens et, devant
lui, son troupeau de chévres. Comme il venait de loin il passait assez tard
dans notre quartier ; et les femmes accouraient avec un bol pour recueillir
le lait qui devait donner la force a leurs petits. Mais aux airs pyrénéens de
ce bienfaisant pasteur se mélait déja la cloche du repasseur, lequel criait :
« Couteaux, ciseaux, rasoirs. » Avec lui ne pouvait lutter le repasseur de
scies, car, dépourvu d’instrument, il se contentait d’appeler : « Avez-vous
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des scies a repasser, v’la le repasseur », tandis que, plus gai, le rétameur,
apreés avoir énuméré les chaudrons, les casseroles, tout ce qu’il étamait,
entonnait le refrain : « Tam, tam, tam, c’est moi qui rétame, méme le ma-
cadam, c’est moi qui mets des fonds partout, qui bouche tous les trous,
trou, trou, trou » ; et de petits Italiens, portant de grandes boites de fer
peintes en rouge ol les numéros — perdants et gagnants — étaient mar-
qués, et jouant d’une crécelle, proposaient : « Amusez-vous, mesdames,
v’la le plaisir. »

Francoise m’apporta le Figaro. Un seul coup d’ceil me permit de me
rendre compte que mon article n’avait toujours pas passé. Elle me dit
qu’Albertine demandait si elle ne pouvait pas entrer chez moi et me fai-
sait dire qu’en tous cas elle avait renoncé a faire sa visite chez les Verdurin
et comptait aller, comme je le lui avais conseillé, a la matinée « extraor-
dinaire » du Trocadéro — ce qu’on appellerait aujourd’hui, en bien moins
important toutefois, une matinée de gala — apres une petite promenade a
cheval qu’elle devait faire avec Andrée. Maintenant que je savais qu’elle
avait renoncé a son désir, peut-étre mauvais, d’aller voir Mme Verdurin,
je dis en riant : « Qu’elle vienne », et je me dis qu’elle pouvait aller ou
elle voulait et que cela m’était bien égal. Je savais qu’a la fin de 'aprés-
midi, quand viendrait le crépuscule, je serais sans doute un autre homme
triste, attachant aux moindres allées et venues d’Albertine une impor-
tance qu’elles n’avaient pas a cette heure matinale et quand il faisait si
beau temps. Car mon insouciance était suivie par la claire notion de sa
cause, mais n’en était pas altérée. « Frangoise m’a assuré que vous étiez
éveillé et que je ne vous dérangerais pas », me dit Albertine en entrant.
Et, comme avec celle de me faire froid en ouvrant sa fenétre & un mo-
ment mal choisi, la plus grande peur d’Albertine était d’entrer chez moi
quand je sommeillais : « J’espére que je n’ai pas eu tort, ajouta-t-elle. Je
craignais que vous ne me disiez : « Quel mortel insolent vient chercher
le trépas ? » Et elle rit de ce rire qui me troublait tant. Je lui répondis sur
le méme ton de plaisanterie : « Est-ce pour vous qu’est fait cet ordre si
sévére ? » Et de peur qu’elle 'enfreignit jamais j’ajoutai : « Quoique je
serais furieux que vous me réveilliez. - Je sais, je sais, n’ayez pas peur »,
me dit Albertine. Et pour adoucir j’ajoutai, en continuant a jouer avec elle
la scéne d’Esther, tandis que dans la rue continuaient les cris rendus tout
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a fait confus par notre conversation : « Je ne trouve qu’en vous je ne sais
quelle grace qui me charme toujours et jamais ne me lasse » (et a part moi
je pensais : « si, elle me lasse bien souvent »). Et me rappelant ce qu’elle
avait dit la veille, tout en la remerciant avec exagération d’avoir renoncé
aux Verdurin, afin qu’une autre fois elle m’obéit de méme pour telle ou
telle chose, je dis : « Albertine, vous vous méfiez de moi qui vous aime
et vous avez confiance en des gens qui ne vous aiment pas » (comme s’il
n’était pas naturel de se méfier des gens qui vous aiment et qui seuls ont
intérét a vous mentir pour savoir, pour empécher), et j’ajoutai ces paroles
mensongeres : « Vous ne croyez pas au fond que je vous aime, c’est drdle.
En effet je ne vous adore pas. » Elle mentit a son tour en disant qu’elle ne
se fiait qu’a moi, et fut sincére ensuite en assurant qu’elle savait bien que
je I'aimais. Mais cette affirmation ne semblait pas impliquer qu’elle ne me
crit pas menteur et I’épiant. Et elle semblait me pardonner, comme si elle
elit vu la la conséquence insupportable d’'un grand amour ou comme si
elle-méme se fiit trouvée moins bonne. « Je vous en prie, ma petite chérie,
pas de haute voltige comme vous avez fait autre jour. Pensez, Albertine,
s’il vous arrivait un accident! » Je ne lui souhaitais naturellement aucun
mal. Mais quel plaisir si, avec ses chevaux, elle avait eu la bonne idée
de partir je ne sais ou, ou elle se serait plu, et de ne plus jamais revenir
a la maison. Comme cela elt tout simplifié qu’elle allat vivre heureuse
ailleurs, je ne tenais méme pas a savoir ou. « Oh! je sais bien que vous ne
me survivriez pas quarante-huit heures, que vous vous tueriez. »

Ainsi échangedmes-nous des paroles menteuses. Mais une vérité plus
profonde que celle que nous dirions si nous étions sincéres peut quelque-
fois étre exprimée et annoncée par une autre voie que celle de la sincérité.
« Cela ne vous géne pas, tous ces bruits du dehors ? me demanda-t-elle,
moi je les adore. Mais vous qui avez déja le sommeil si léger! » Je I'avais,
au contraire, parfois trés profond (comme je I’ai déja dit, mais comme I’é-
vénement qui va suivre me force a le rappeler), et surtout quand je m’en-
dormais seulement le matin. Comme un tel sommeil a été — en moyenne
- quatre fois plus reposant, il parait a celui qui vient de dormir avoir été
quatre fois plus long, alors qu’il fut quatre fois plus court. Magnifique er-
reur d’une multiplication par seize, qui donne tant de beauté au réveil et
introduit dans la vie une véritable novation, pareille a ces grands change-
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ments de rythmes qui en musique font que, dans un andante, une croche
contient autant de durée qu’une blanche dans un prestissimo, et qui sont
inconnus a I’état de veille. La vie y est presque toujours la méme, d’ou
les déceptions du voyage. Il semble bien que le réve soit fait, pourtant,
avec la matiére la plus grossiére de la vie, mais cette matiére y est traitée,
malaxée de telle sorte, avec un étirement di a ce qu’aucune des limites
horaires de I’état de veille ne I'empéche de s’effiler jusqu’a des hauteurs
énormes, qu’on ne la reconnait pas. Les matins ou cette fortune m’était
advenue, ou le coup d’éponge du sommeil avait effacé de mon cerveau
les signes des occupations quotidiennes qui y sont tracés comme sur un
tableau noir, il me fallait faire revivre ma mémoire; a force de volonté
on peut rapprendre ce que 'amnésie du sommeil ou d’une attaque a fait
oublier et qui renait peu & peu au fur et & mesure que les yeux s’ouvrent
ou que la paralysie disparait. J’avais vécu tant d’heures en quelques mi-
nutes que, voulant tenir a Francoise que j’appelais un langage conforme
a la réalité et réglé sur 'heure, j’étais obligé d’user de tout mon pouvoir
interne de compression pour ne pas dire : « Eh bien Frangoise, nous voici
a cinq heures du soir et je ne vous ai pas vue depuis hier aprés-midi. »
Et pour refouler mes réves, en contradiction avec eux et en me mentant a
moi-méme, je disais effrontément, et en me réduisant de toutes mes forces
au silence, des paroles contraires : « Francoise il est bien dix heures! »
Je ne disais méme pas dix heures du matin, mais simplement dix heures,
pour que ces « dix heures » si incroyables eussent I’air prononcées d’'un
ton plus naturel. Pourtant dire ces paroles, au lieu de celles que continuait
a penser le dormeur a peine éveillé que j’étais encore, me demandait le
méme effort d’équilibre qu’a quelqu’un qui, sautant d’un train en marche
et courant un instant le long de la voie, réussit pourtant a ne pas tomber.
Il court un instant parce que le milieu qu’il quitte était un milieu animé
d’une grande vitesse, et trés dissemblable du sol inerte auquel ses pieds
ont quelque difficulté a se faire.

De ce que le monde du réve n’est pas le monde de la veille, il ne s’en-
suit pas que le monde de la veille soit moins vrai; au contraire. Dans le
monde du sommeil, nos perceptions sont tellement surchargées, chacune
épaissie par une superposée quila double, I'aveugle inutilement, que nous
ne savons méme pas distinguer ce qui se passe dans I’étourdissement du
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réveil : était-ce Francoise qui était venue, ou moi qui, las de I'appeler, al-
lais vers elle ? Le silence a ce moment-la était le seul moyen de ne rien
révéler, comme au moment ou 'on est arrété par un juge instruit de cir-
constances vous concernant, mais dans la confidence desquelles on n’a
pas été mis. Etait-ce Francoise qui était venue, était-ce moi qui avais ap-
pelé ? N’était-ce méme pas Frangoise qui dormait, et moi qui venais de 1’é-
veiller ? bien plus, Frangoise n’était-elle pas enfermée dans ma poitrine,
la distinction des personnes et leur interaction existant a peine dans cette
brune obscurité ou la réalité est aussi peu translucide que dans le corps
d’un porc-épic et ou la perception quasi nulle peut peut-étre donner I'i-
dée de celle de certains animaux ? Au reste, méme dans la limpide folie
qui précéde ces sommeils plus lourds, si des fragments de sagesse flottent
lumineusement, si les noms de Taine, de George Eliot n’y sont pas igno-
rés, il n’en reste pas moins au monde de la veille cette supériorité d’étre,
chaque matin, possible a continuer, et non chaque soir le réve. Mais il est
peut-étre d’autres mondes plus réels que celui de la veille. Encore avons-
nous vu que, méme celui-la, chaque révolution dans les arts le transforme,
et bien plus, dans le méme temps, le degré d’aptitude ou de culture qui
différencie un artiste d’un sot ignorant.

Et souvent une heure de sommeil de trop est une attaque de paralysie
apres laquelle il faut retrouver 'usage de ses membres, apprendre a parler.
La volonté n’y réussirait pas. On a trop dormi, on n’est plus. Le réveil est
a peine senti mécaniquement, et sans conscience, comme peut I’étre dans
un tuyau la fermeture d’un robinet. Une vie plus inanimée que celle de
la méduse succede, ou I'on croirait aussi bien qu’on est tiré du fond des
mers ou revenu du bagne, si seulement I’on pouvait penser quelque chose.
Mais alors, du haut du ciel la déesse Mnémotechnie se penche et nous
tend sous la forme : « habitude de demander son café au lait » 'espoir
de la résurrection. Encore le don subit de la mémoire n’est-il pas toujours
aussi simple. On a souvent pres de soi, dans ces premiéres minutes ou
I'on se laisse glisser au réveil, une variété de réalités diverses ou ’on croit
pouvoir choisir comme dans un jeu de cartes.

C’est vendredi matin et on rentre de promenade, ou bien c’est ’heure
du thé au bord de la mer. L’idée du sommeil et qu’on est couché en che-
mise de nuit est souvent la derniére qui se présente a vous.
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La résurrection ne vient pas tout de suite ; on croit avoir sonné, on ne
I’a pas fait, on agite des propos déments. Le mouvement seul rend la pen-
sée, et quand on a effectivement pressé la poire électrique, on peut dire
avec lenteur mais nettement : « Il est bien dix heures, Francoise, donnez-
moi mon café au lait. » O miracle ! Francoise n’avait pu soupconner la mer
d’irréel qui me baignait encore tout entier et a travers laquelle j’avais eu
I’énergie de faire passer mon étrange question. Elle me répondait en effet :
« Il est dix heures dix. » Ce qui me donnait une apparence raisonnable et
me permettait de ne pas laisser apercevoir les conversations bizarres qui
m’avaient interminablement bercé, les jours ou ce n’était pas une mon-
tagne de néant qui m’avait retiré la vie. A force de volonté, je m’étais
réintégré dans le réel. Je jouissais encore des débris du sommeil, c’est-
a-dire de la seule invention, du seul renouvellement qui existe dans la
maniére de conter, toutes les narrations a I’état de veille, fussent-elles em-
bellies par la littérature, ne comportant pas ces mystérieuses différences
d’ou dérive la beauté. Il est aisé de parler de celle que crée 'opium. Mais
pour un homme habitué a ne dormir qu’avec des drogues, une heure in-
attendue de sommeil naturel découvrira 'immensité matinale d’'un pay-
sage aussi mystérieux et plus frais. En faisant varier I'heure, I’endroit ou
on s’endort, en provoquant le sommeil d’'une manieére artificielle, ou au
contraire en revenant pour un jour au sommeil naturel - le plus étrange
de tous pour quiconque a I’habitude de dormir avec des soporifiques — on
arrive a obtenir des variétés de sommeil mille fois plus nombreuses que,
jardinier, on n’obtiendrait de variétés d’ceillets ou de roses. Les jardiniers
obtiennent des fleurs qui sont des réves délicieux, d’autres aussi qui res-
semblent a des cauchemars. Quand je m’endormais d’une certaine facon,
je me réveillais grelottant, croyant que j’avais la rougeole ou, chose bien
plus douloureuse, que ma grand’'meére (a qui je ne pensais plus jamais)
souffrait parce que je m’étais moqué d’elle le jour ou, a Balbec, croyant
mourir, elle avait voulu que j’eusse une photographie d’elle. Vite, bien
que réveillé, je voulais aller lui expliquer qu’elle ne m’avait pas compris.
Mais, déja, je me réchauffais. Le pronostic de rougeole était écarté et ma
grand’mere si éloignée de moi qu’elle ne faisait plus souffrir mon cceur.
Parfois sur ces sommeils différents s’abattait une obscurité subite. J’avais
peur en prolongeant ma promenade dans une avenue entiérement noire,

110



A la recherche du temps perdu XI Chapitre I

ou j’entendais passer des rodeurs. Tout a coup une discussion s’élevait
entre un agent et une de ces femmes qui exercaient souvent le métier de
conduire et quon prend de loin pour de jeunes cochers. Sur son siége
entouré de ténebres je ne la voyais pas, mais elle parlait, et dans sa voix
je lisais les perfections de son visage et la jeunesse de son corps. Je mar-
chais vers elle, dans I'obscurité, pour monter dans son coupé avant qu’elle
ne repartit. C’était loin. Heureusement, la discussion avec ’agent se pro-
longeait. Je rattrapais la voiture encore arrétée. Cette partie de 'avenue
s’éclairait de réverberes. La conductrice devenait visible. C’était bien une
femme, mais vieille, grande et forte, avec des cheveux blancs s’échappant
de sa casquette, et une lépre rouge sur la figure. Je m’éloignais en pen-
sant : « En est-il ainsi de la jeunesse des femmes ? Celles que nous avons
rencontrées, si, brusquement, nous désirons les revoir, sont-elles deve-
nues vieilles ? La jeune femme qu’on désire est-elle comme un emploi de
théatre ou, par la défaillance des créatrices du réle, on est obligé de le
confier a de nouvelles étoiles ? Mais alors ce n’est plus la méme. »

Puis une tristesse m’envahissait. Nous avons ainsi dans notre sommeil
de nombreuses Pitiés, comme les « Pieta » de la Renaissance, mais non
point comme elles exécutées dans le marbre, inconsistantes au contraire.
Elles ont leur utilité cependant, qui est de nous faire souvenir d’une cer-
taine vue plus attendrie, plus humaine des choses, qu’on est trop tenté
d’oublier dans le bon sens glacé, parfois plein d’hostilité, de la veille. Ainsi
m’était rappelée la promesse que je m’étais faite, a Balbec de garder tou-
jours la pitié de Francoise. Et pour toute cette matinée au moins je saurais
m’efforcer de ne pas étre irrité des querelles de Francoise et du maitre
d’hoétel, d’étre doux avec Francoise a qui les autres donnaient si peu de
bonté. Cette matinée seulement, et il faudrait tAcher de me faire un code
un peu plus stable ; car, de méme que les peuples ne sont pas longtemps
gouvernés par une politique de pur sentiment, les hommes ne le sont
pas par le souvenir de leurs réves. Déja celui-ci commencait a s’envoler.
En cherchant a me le rappeler pour le peindre je le faisais fuir plus vite.
Mes paupiéres n’étaient plus aussi fortement scellées sur mes yeux. Si
j’essayais de reconstituer mon réve, elles s’ouvriraient tout a fait. A tout
moment il faut choisir entre la santé, la sagesse d’une part, et de l'autre les
plaisirs spirituels. J’ai toujours eu la lacheté de choisir la premiere part.
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Au reste, le périlleux pouvoir auquel je renongais I’était plus encore qu’on
ne le croit. Les pitiés, les réves ne s’envolent pas seuls. A varier ainsi les
conditions dans lesquelles on s’endort ce ne sont pas les réves seuls qui
s’évanouissent ; mais pour de longs jours, pour des années quelquefois, la
faculté non seulement de réver mais de s’endormir. Le sommeil est divin
mais peu stable, le plus léger choc le rend volatil. Ami des habitudes, elles
le retiennent chaque soir, plus fixes que lui, a son lieu consacré, elles le
préservent de tout heurt ; mais si on les déplace, s’il n’est plus assujetti, il
s’évanouit comme une vapeur. Il ressemble a la jeunesse et aux amours,
on ne le retrouve plus.

Dans ces divers sommeils, comme en musique encore, ¢’était I’aug-
mentation ou la diminution de l'intervalle qui créait la beauté. Je jouis-
sais d’elle mais, en revanche, j’avais perdu dans ce sommeil, quoique bref,
une bonne partie des cris ot nous est rendue sensible la vie circulante des
métiers, des nourritures de Paris. Aussi, d’habitude (sans prévoir, hélas!
le drame que de tels réveils tardifs et mes lois draconiennes et persanes
d’Assuérus racinien devaient bientdt amener pour moi) je m’efforgais de
m’éveiller de bonne heure pour ne rien perdre de ces cris.

En plus du plaisir de savoir le gout qu’Albertine avait pour eux et
de sortir moi-méme tout en restant couché, j’entendais en eux comme le
symbole de 'atmosphére du dehors, de la dangereuse vie remuante au
sein de laquelle je ne la laissais circuler que sous ma tutelle, dans un pro-
longement extérieur de la séquestration, et d’ou je la retirais a I’heure
que je voulais pour rentrer auprés de moi. Aussi fut-ce le plus sincere-
ment du monde que je pus répondre a Albertine : « Au contraire, ils me
plaisent parce que je sais que vous les aimez. — A la barque, les huitres, &
la barque. — Oh! des huitres, j’en ai si envie ! » Heureusement, Albertine,
moitié inconstance, moitié docilité, oubliait vite ce qu’elle avait désiré,
et avant que j'eusse eu le temps de lui dire qu’elle les aurait meilleures
chez Prunier, elle voulait successivement tout ce qu’elle entendait crier
par la marchande de poissons : « A la crevette, a la bonne crevette, j’ai
de la raie toute en vie, toute en vie. — Merlans a frire, a frire. — Il arrive
le maquereau, maquereau frais, maquereau nouveau. — Voila le maque-
reau, mesdames, il est beau le maquereau. - A la moule fraiche et bonne,
a la moule! » Malgré moi, l'avertissement : « Il arrive le maquereau »

112



A la recherche du temps perdu XI Chapitre I

me faisait frémir. Mais comme cet avertissement ne pouvait s’appliquer,
me semblait-il, & notre chauffeur, je ne songeais qu’au poisson que je dé-
testais, mon inquiétude ne durait pas. « Ah! des moules, dit Albertine,
j'aimerais tant manger des moules. — Mon chéri! c’était pour Balbec, ici
ca ne vaut rien ; d’ailleurs, je vous en prie, rappelez-vous ce que vous a dit
Cottard au sujet des moules. » Mais mon observation était d’autant plus
malencontreuse que la marchande des quatre-saisons suivante annongait
quelque chose que Cottard défendait bien plus encore :

A la romaine, a la romaine!

On ne la vend pas, on la promene.

Pourtant Albertine me consentait le sacrifice de la romaine pourvu
que je lui promisse de faire acheter, dans quelques jours, a la marchande
qui crie : « J’ai de la belle asperge d’Argenteuil, j’ai de la belle asperge. »
Une voix mystérieuse, et de qui l'on elt attendu des propositions plus
étranges, insinuait : « Tonneaux, tonneaux. » On était obligé de rester sur
la déception qu’il ne fit question que de tonneaux, car ce mot méme était
presque entiérement couvert par I'appel : « Vitri, vitri-er, carreaux cas-
sés, voila le vitrier, vitri-er », division grégorienne qui me rappela moins
cependant la liturgie que ne fit I’appel du marchand de chiffons, repro-
duisant sans le savoir une de ces brusques interruptions de sonorité, au
milieu d’une priére, qui sont assez fréquentes sur le rituel de I'Eglise :
« Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formati audemus
dicere », dit le prétre en terminant vivement sur « dicere ». Sans irré-
vérence, comme le peuple pieux du moyen age, sur le parvis méme de
Iéglise, jouait les farces et les soties, c’est a ce « dicere » que fait pen-
ser ce marchand de chiffons, quand, apres avoir trainé sur les mots, il
dit la derniére syllabe avec une brusquerie digne de ’accentuation réglée
par le grand pape du Vlle siécle : « Chiffons, ferrailles a vendre » (tout
cela psalmodié avec lenteur ainsi que ces deux syllabes qui suivent, alors
que la derniere finit plus vivement que « dicere »), « peaux d’ la-pins. -
La Valence, la belle Valence, la fraiche orange. » Les modestes poireaux
eux-mémes : « Voila d’beaux poireaux », les oignons : « Huit sous mon
oignon », déferlaient pour moi comme un écho des vagues ou, libre, Al-
bertine eiit pu se perdre, et prenaient ainsi la douceur d’un « suave mari
magno ». « Voila des carottes a deux ronds la botte. — Oh! s’écria Alber-
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tine, des choux, des carottes, des oranges. Voila rien que des choses que
j ai envie de manger. Faites-en acheter par Francgoise. Elle fera les carottes
ala créme. Et puis ce sera gentil de manger tout ¢ca ensemble. Ce sera tous
ces bruits que nous entendons, transformés en un bon repas.

— Ah! je vous en prie, demandez a Frangoise de faire plutot une raie
au beurre noir. C’est si bon! — Ma petite chérie, c’est convenu, ne restez
pas ; sans cela c’est tout ce que poussent les marchandes de quatre-saisons
que vous demanderez. — C’est dit, je pars, mais je ne veux plus jamais
pour nos diners que des choses dont nous aurons entendu le cri. C’est
trop amusant. Et dire qu’il faut attendre encore deux mois pour que nous
entendions : « Haricots verts et tendres, haricots, v’la I’haricot vert. »
Comme c’est bien dit : Tendres haricots ! vous savez que je les veux tout
fins, tout fins, ruisselants de vinaigrette ; on ne dirait pas qu’on les mange,
c’est frais comme une rosée. Hélas! c’est comme pour les petits coeurs a
la créme, c’est encore bien loin : « Bon fromage a la cré, a la cré, bon
fromage. » Et le chasselas de Fontainebleau : « J’ai du beau chasselas. »
Et je pensais avec effroi a tout ce temps que j’aurais a rester avec elle
jusqu’au temps du chasselas. « Ecoutez, je dis que je ne veux plus que
les choses que nous aurons entendu crier, mais je fais naturellement des
exceptions. Aussi il n’y aurait rien d’impossible a ce que je passe chez Re-
battet commander une glace pour nous deux. Vous me direz que ce n’est
pas encore la saison, mais j’en ai une envie! » Je fus agité par le projet
de Rebattet, rendu plus certain et suspect pour moi a cause des mots : « il
n’y aurait rien d’impossible. » C’était le jour ou les Verdurin recevaient, et
depuis que Swann leur avait appris que c¢’était la meilleure maison, c’était
chez Rebattet qu’ils commandaient glaces et petits fours. « Je ne fais au-
cune objection a une glace, mon Albertine chérie, mais laissez-moi vous
la commander, je ne sais pas moi-méme si ce sera chez Poiré-Blanche,
chez Rebattet, au Ritz, enfin je verrai. — Vous sortez donc ? », me dit-elle
d’un air méfiant. Elle prétendait toujours qu’elle serait enchantée que je
sortisse davantage, mais si un mot de moi pouvait laisser supposer que je
ne resterais pas a la maison, son air inquiet donnait a penser que la joie
qu’elle aurait & me voir sortir sans cesse, n’était peut-étre pas trés sincére.
« Je sortirai peut-étre, peut-étre pas, vous savez bien que je ne fais jamais
de projets d’avance. En tous les cas, les glaces ne sont pas une chose qu’on
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crie, qu’on pousse dans les rues, pourquoi en voulez-vous ? » Et alors elle
me répondit par ces paroles qui me montrérent en effet combien d’intel-
ligence et de gotit latent s’étaient brusquement développés en elle depuis
Balbec, par ces paroles du genre de celles qu’elle prétendait dues unique-
ment a mon influence, a la constante cohabitation avec moi, ces paroles
que, pourtant, je n’aurais jamais dites, comme si quelque défense m’é-
tait faite par quelqu’un d’inconnu de jamais user dans la conversation de
formes littéraires. Peut-étre 'avenir ne devait-il pas étre le méme pour
Albertine et pour moi. J’en eus presque le pressentiment en la voyant se
hater d’employer, en parlant, des images si écrites et qui me semblaient
réservées pour un autre usage plus sacré et que jignorais encore. Elle me
dit (et je fus, malgré tout, profondément attendri car je pensai : certes je
ne parlerais pas comme elle, mais, tout de méme, sans moi elle ne parle-
rait pas ainsi, elle a subi profondément mon influence, elle ne peut donc
pas ne pas m’aimer, elle est mon ceuvre) : « Ce que j’aime dans ces nour-
ritures criées, c’est qu'une chose entendue comme une rhapsodie change
de nature a table et s’adresse & mon palais. Pour les glaces (car j’espére
bien que vous ne m’en commanderez que prises dans ces moules démo-
dés qui ont toutes les formes d’architecture possible), toutes les fois que
j'en prends, temples, églises, obélisques, rochers, c’est comme une géo-
graphie pittoresque que je regarde d’abord et dont je convertis ensuite
les monuments de framboise ou de vanille en fraicheur dans mon go-
sier. » Je trouvais que c’était un peu trop bien dit, mais elle sentit que
je trouvais que c’était bien dit et elle continua, en s’arrétant un instant,
quand sa comparaison était réussie, pour rire de son beau rire qui m’é-
tait si cruel parce qu’il était si voluptueux : « Mon Dieu, a I’hétel Ritz
je crains bien que vous ne trouviez des colonnes Vendome de glace, de
glace au chocolat ou a la framboise, et alors il en faut plusieurs pour que
cela ait 'air de colonnes votives ou de pyldnes élevés dans une allée a
la gloire de la Fraicheur. Ils font aussi des obélisques de framboise qui
se dresseront de place en place dans le désert briilant de ma soif et dont
je ferai fondre le granit rose au fond de ma gorge qu’elles désaltéreront
mieux que des oasis (et ici le rire profond éclata, soit de satisfaction de
si bien parler, soit par moquerie d’elle-méme de s’exprimer par images si
suivies, soit, hélas! par volupté physique de sentir en elle quelque chose

115



A la recherche du temps perdu XI Chapitre I

de si bon, de si frais, qui lui causait ’équivalent d’une jouissance). Ces
pics de glace du Ritz ont quelquefois I'air du mont Rose, et méme, si la
glace est au citron, je ne déteste pas qu’elle n’ait pas de forme monumen-
tale, qu’elle soit irréguliere, abrupte, comme une montagne d’Elstir. Il ne
faut pas qu’elle soit trop blanche alors, mais un peu jaunatre, avec cet air
de neige sale et blafarde qu’ont les montagnes d’Elstir. La glace a beau ne
pas étre grande, qu’une demi-glace si vous voulez, ces glaces au citron-
la sont tout de méme des montagnes réduites a une échelle toute petite,
mais I'imagination rétablit les proportions, comme pour ces petits arbres
japonais nains qu’on sent trés bien étre tout de méme des cédres, des
chénes, des mancenilliers ; si bien qu’en en plagant quelques-uns le long
d’une petite rigole, dans ma chambre, j’aurais une immense forét descen-
dant vers un fleuve et ou les petits enfants se perdraient. De méme, au
pied de ma demi-glace jaunatre au citron, je vois trés bien des postillons,
des voyageurs, des chaises de poste sur lesquels ma langue se charge de
faire rouler de glaciales avalanches qui les engloutiront (la volupté cruelle
avec laquelle elle dit cela excita ma jalousie) ; de méme, ajouta-t-elle, que
je me charge avec mes lévres de détruire, pilier par pilier, ces églises véni-
tiennes d’un porphyre qui est de la fraise et de faire tomber sur les fidéles
ce que j’aurai épargné. Oui, tous ces monuments passeront de leur place
de pierre dans ma poitrine ou leur fraicheur fondante palpite déja. Mais
tenez, méme sans glaces, rien n’est excitant et ne donne soif comme les
annonces des sources thermales. A Montjouvain, chez Mlle Vinteuil, il
n’y avait pas de bon glacier dans le voisinage, mais nous faisions dans le
jardin notre tour de France en buvant chaque jour une autre eau miné-
rale gazeuse, comme l’eau de Vichy qui, dés qu’on la verse, souléve des
profondeurs du verre un nuage blanc qui vient s’assoupir et se dissiper si
on ne boit pas assez vite. » Mais entendre parler de Montjouvain m’était
trop pénible, je 'interrompais. « Je vous ennuie, adieu, mon chéri. » Quel
changement depuis Balbec ou je défie Elstir lui-méme d’avoir pu deviner
en Albertine ces richesses de poésie, d’'une poésie moins étrange, moins
personnelle que celle de Céleste Albaret par exemple. Jamais Albertine
n’aurait trouvé ce que Céleste me disait; mais I'amour, méme quand il
semble sur le point de finir, est partial. Je préférais la géographie pit-
toresque des sorbets, dont la grace assez facile me semblait une raison
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d’aimer Albertine et une preuve que j’avais du pouvoir sur elle, qu’elle
m’aimait.

Une fois Albertine sortie, je sentis quelle fatigue était pour moi cette
présence perpétuelle, insatiable de mouvement et de vie, qui troublait
mon sommeil par ses mouvements, me faisait vivre dans un refroidis-
sement perpétuel par les portes qu’elle laissait ouvertes, me forcait -
pour trouver des prétextes qui justifiassent de ne pas ’accompagner, sans
pourtant paraitre trop malade, et d’autre part pour la faire accompagner
- a déployer chaque jour plus d’ingéniosité que Shéhérazade. Malheu-
reusement si, par une méme ingéniosité, la conteuse persane retardait sa
mort, je hatais la mienne. Il y a ainsi dans la vie certaines situations qui
ne sont pas toutes créées, comme celle-la, par la jalousie amoureuse et
une santé précaire qui ne permet pas de partager la vie d’un étre actif et
jeune, mais ou tout de méme le probleme de continuer la vie en commun
ou de revenir a la vie séparée d’autrefois se pose d’une fagon presque mé-
dicale : auquel des deux sortes de repos faut-il se sacrifier (en continuant
le surmenage quotidien, ou en revenant aux angoisses de ’absence ?) a
celui du cerveau ou a celui du coeur ?

Jétais, en tous cas, bien content qu’Andrée accompagnat Albertine
au Trocadéro, car de récents et d’ailleurs minuscules incidents faisaient
qu’ayant, bien entendu, la méme confiance dans ’honnéteté du chauffeur,
sa vigilance, ou du moins la perspicacité de sa vigilance, ne me semblait
plus tout a fait aussi grande qu’autrefois. C’est ainsi que, tout derniére-
ment. ayant envoyé Albertine seule avec lui a Versailles, Albertine m’a-
vait dit avoir déjeuné aux Réservoirs ; comme le chauffeur m’avait parlé
du restaurant Vatel, le jour ou je relevai cette contradiction je pris un pré-
texte pour descendre parler au mécanicien (toujours le méme, celui que
nous avons vu a Balbec) pendant qu’Albertine s’habillait. « Vous m’avez
dit que vous aviez déjeuné a Vatel, Mlle Albertine me parle des Réservoirs.
Qu’est-ce que cela veut dire ? » Le mécanicien me répondit : « Ah!j’ai dit
que j’avais déjeuné au Vatel, mais je ne peux pas savoir ou Mademoiselle
a déjeuné. Elle m’a quitté en arrivant a Versailles pour prendre un fiacre
a cheval, ce qu’elle préfere quand ce n’est pas pour faire de la route. »
Déja j’enrageais en pensant qu’elle avait été seule ; enfin ce n’était que le
temps de déjeuner. « Vous auriez pu, dis-je d’un air de gentillesse (car je
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ne voulais pas paraitre faire positivement surveiller Albertine, ce qui elit
été humiliant pour moi, et doublement, puisque cela et signifié qu’elle
me cachait ses actions), déjeuner, je ne dis pas avec elle, mais au méme
restaurant ? — Mais elle m’avait demandé d’étre seulement a six heures du
soir a la Place d’Armes. Je ne devais pas aller la chercher a la sortie de son
déjeuner. - Ah! » fis-je en tichant de dissimuler mon accablement. Et je
remontai. Ainsi c¢’était plus de sept heures de suite qu’Albertine avait été
seule, livrée a elle-méme. Je savais bien, il est vrai, que le fiacre n’avait pas
été un simple expédient pour se débarrasser de la surveillance du chauf-
feur. En ville, Albertine aimait mieux flaner en fiacre, elle disait qu’on
voyait bien, que lair était plus doux. Malgré cela elle avait passé sept
heures sur lesquelles je ne saurais jamais rien. Et je n’osais pas penser a
la fagcon dont elle avait di les employer. Je trouvai que le mécanicien avait
été bien maladroit, mais ma confiance en lui fut désormais compléte. Car
s’il elit été le moins du monde de meéche avec Albertine, il ne m’et jamais
avoué qu’il Pavait laissée libre de onze heures du matin a six heures du
soir. Il n’y aurait eu qu’une autre explication, mais absurde, de cet aveu
du chauffeur. C’est qu’une brouille entre lui et Albertine lui elit donné le
désir, en me faisant une petite révélation, de montrer a mon amie qu’il
était homme a parler et que si, apreés le premier avertissement tout bénin,
elle ne marchait pas droit selon ce qu’il voulait, il mangerait carrément le
morceau. Mais cette explication était absurde ; il fallait d’abord supposer
une brouille inexistante entre Albertine et lui, et ensuite donner une na-
ture de maitre-chanteur a ce beau mécanicien qui s’était toujours montré
si affable et si bon garcon. Dés le surlendemain, du reste, je vis que, plus
que je ne ’avais cru un instant dans ma soupconneuse folie, il savait exer-
cer sur Albertine une surveillance discréte et perspicace. Car ayant pu le
prendre & part et lui parler de ce qu’il m’avait dit de Versailles, je lui disais
d’un air amical et dégagé : « Cette promenade a Versailles dont vous me
parliez avant-hier, ¢’était parfait comme cela, vous avez été parfait comme
toujours. Mais a titre de petite indication, sans importance du reste, j'ai
une telle responsabilité depuis que Mme Bontemps a mis sa niéce sous
ma garde, j’ai tellement peur des accidents, je me reproche tant de ne
pas accompagner, que j’aime mieux que ce soit vous, vous tellement
str, si merveilleusement adroit, & qui il ne peut pas arriver d’accident,
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qui conduisiez partout Mlle Albertine. Comme cela je ne crains rien. »
Le charmant mécanicien apostolique sourit finement, la main posée sur
sa roue en forme de croix de consécration. Puis il me dit ces paroles qui
(chassant les inquiétudes de mon cceur ou elles furent aussit6t remplacées
par la joie) me donneérent envie de lui sauter au cou : « N’ayez crainte, me
dit-il. Il ne peut rien lui arriver car, quand mon volant ne la proméne pas,
mon ceil la suit partout, A Versailles, sans avoir I'air de rien jai visité la
ville pour ainsi dire avec elle. Des Réservoirs, elle est allée au Chateau, du
Chateau aux Trianons, toujours moi la suivant sans avoir I'air de la voir,
et le plus fort c’est qu’elle ne m’a pas vu. Oh! elle m’aurait vu, ¢’aurait
été un petit malheur. C’était si naturel qu’ayant toute la journée devant
moi a rien faire je visite aussi le Chateau. D’autant plus que Mademoiselle
n’a certainement pas été sans remarquer que j’ai de la lecture et que je
m’intéresse a toutes les vieilles curiosités (c’était vrai, j’aurais méme été
surpris si j’avais su qu’il était ami de Morel, tant il dépassait le violoniste
en finesse et en gotit). Mais enfin elle ne m’a pas vu. — Elle a di rencontrer,
du reste, des amies car elle en a plusieurs a Versailles. — Non, elle était tou-
jours seule. — On doit la regarder alors, une jeune fille éclatante et toute
seule! — Siir qu’on la regarde, mais elle n’en sait quasiment rien; elle est
tout le temps les yeux dans son guide, puis levés sur les tableaux. » Le
récit du chauffeur me sembla d’autant plus exact que c’était, en effet, une
« carte » représentant le Chateau et une autre représentant les Trianons
qu’Albertine m’avait envoyées le jour de sa promenade. L’attention avec
laquelle le gentil chauffeur en avait suivi chaque pas me toucha beau-
coup. Comment aurais-je supposé que cette rectification — sous forme
d’ample complément a son dire de ’avant-veille — venait de ce qu’entre
ces deux jours Albertine, alarmée que le chauffeur m’eit parlé, s’était sou-
mise, avait fait la paix avec lui. Ce soupcon ne me vint méme pas. Il est
certain que ce récit du mécanicien, en m’6tant toute crainte qu’Albertine
m’elt trompé, me refroidit tout naturellement a I’égard de mon amie et
me rendit moins intéressante la journée qu’elle avait passée a Versailles.
Je crois pourtant que les explications du chauffeur, qui, en innocentant
Albertine, me la rendaient encore plus ennuyeuse, n’auraient peut-étre
pas suffi a me calmer si vite. Deux petits boutons que, pendant quelques
jours, mon amie eut au front réussirent peut-étre mieux encore a modifier
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les sentiments de mon cceur. Enfin ceux-ci se détournérent encore plus
d’elle (au point de ne me rappeler son existence que quand je la voyais)
par la confidence singuliére que me fit la femme de chambre de Gilberte,
rencontrée par hasard. J’appris que, quand j’allais tous les jours chez Gil-
berte, elle aimait un jeune homme qu’elle voyait beaucoup plus que moi.
Jen avais eu un instant le soupgon a cette époque, et méme j’avais alors
interrogé cette méme femme de chambre. Mais comme elle savait que j’é-
tais épris de Gilberte, elle avait nié, juré que jamais Mlle Swann n’avait
vu ce jeune homme. Mais maintenant, sachant que mon amour était mort
depuis si longtemps, que depuis des années j’avais laissé toutes ses lettres
sans réponse — et peut-étre aussi parce qu’elle n’était plus au service de la
jeune fille — d’elle-méme elle me raconta tout au long I’épisode amoureux
que je n’avais pas su. Cela lui semblait tout naturel. Je crus, me rappelant
ses serments d’alors, qu’elle n’avait pas été au courant. Pas du tout, c’est
elle-méme, sur 'ordre de Mme Swann, qui allait prévenir le jeune homme
deés que celle que j’aimais était seule. Que j’aimais alors... Mais je me de-
mandai si mon amour d’autrefois était aussi mort que je le croyais, car
ce récit me fut pénible. Comme je ne crois pas que la jalousie puisse ré-
veiller un amour mort, je supposai que ma triste impression était due, en
partie du moins, a mon amour-propre blessé, car plusieurs personnes que
je n’aimais pas, et qui a cette époque, et méme un peu plus tard - cela a
bien changé depuis — affectaient & mon endroit une attitude méprisante,
savaient parfaitement, pendant que j’étais amoureux de Gilberte, que j’é-
tais dupe. Et cela me fit méme me demander rétrospectivement si dans
mon amour pour Gilberte il n’y avait pas eu une part d’amour-propre,
puisque je souffrais tant maintenant de voir que toutes les heures de ten-
dresse qui m’avaient rendu si heureux étaient connues pour une véritable
tromperie de mon amie a mes dépens, par des gens que je n’aimais pas. En
tous cas, amour ou amour-propre, Gilberte était presque morte en moi,
mais pas entierement, et cet ennui acheva de m’empécher de me sou-
cier outre mesure d’Albertine, qui tenait une si étroite partie dans mon
cceur. Néanmoins, pour en revenir a elle (aprés une si longue parenthése)
et a sa promenade a Versailles, les cartes postales de Versailles (peut-on
donc avoir ainsi simultanément le cceur pris en écharpe par deux jalou-
sies entre-croisées se rapportant chacune a une personne différente ?) me
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donnaient une impression un peu désagréable chaque fois qu’en rangeant
des papiers mes yeux tombaient sur elles. Et je songeais que, si le mécani-
cien n’avait pas été un si brave homme, la concordance de son deuxiéme
récit avec les « cartes » d’Albertine n’etit pas signifié grand’chose, car
qu’est-ce qu’on vous envoie d’abord de Versailles sinon le Chateau et les
Trianons, a moins que la carte ne soit choisie par quelque raffiné, amou-
reux d’une certaine statue, ou par quelque imbécile élisant comme vue
la station du tramway a chevaux ou la gare des Chantiers ? Encore ai-
je tort de dire un imbécile, de telles cartes postales n’ayant pas toujours
été achetées par 'un d’eux au hasard, pour 'intérét de venir a Versailles.
Pendant deux ans les hommes intelligents, les artistes trouvérent Sienne,
Venise, Grenade, une scie, et disaient du moindre omnibus, de tous les
wagons : « Voila qui est beau. » Puis ce golit passa comme les autres. Je
ne sais méme pas si on n’en revint pas au « sacrilege qu’il y a de détruire
les nobles choses du passé ». En tous cas, un wagon de premiére classe
cessa d’étre considéré a priori comme plus beau que Saint-Marc de Ve-
nise. On disait pourtant : « C’est la qu’est la vie, le retour en arriére est
une chose factice », mais sans tirer de conclusion nette. A tout hasard, et
tout en faisant pleine confiance au chauffeur, et pour qu’Albertine ne ptit
pas le plaquer sans qu’il osét refuser par crainte de passer pour espion, je
ne la laissai plus sortir qu’avec le renfort d’Andrée, alors que pendant un
temps le chauffeur m’avait suffi. Je avais méme laissée alors (ce que je
n’aurais plus osé faire depuis) s’absenter pendant trois jours, seule avec
le chauffeur, et aller jusqu’auprés de Balbec, tant elle avait envie de faire
de la route sur simple chéssis, en grande vitesse. Trois jours ou j'avais
été bien tranquille, bien que la pluie de cartes qu’elle m’avait envoyée
ne me flt parvenue, a cause du détestable fonctionnement de ces postes
bretonnes (bonnes 1’été, mais sans doute désorganisées I’hiver), que huit
jours apres le retour d’Albertine et du chauffeur, si vaillants que, le matin
méme de leur retour, ils reprirent, comme si de rien n’était, leur prome-
nade quotidienne. J’étais ravi qu’Albertine allat aujourd’hui au Trocadéro,
a cette matinée « extraordinaire », mais surtout rassuré qu’elle y etit une
compagne, Andrée.

Laissant ces pensées, maintenant qu’Albertine était sortie, j’allai me
mettre un instant a la fenétre. Il y eut d’abord un silence, ou le sifflet du
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marchand de tripes et la corne du tramway firent résonner lair & des oc-
taves différentes, comme un accordeur de piano aveugle. Puis peu a peu
devinrent distincts les motifs entre-croisés auxquels de nouveaux s’ajou-
taient. Il y avait aussi un autre sifflet, appel d’'un marchand dont je n’ai
jamais su ce qu’il vendait, sifflet qui, lui, était exactement pareil a celui
d’un tramway, et comme il n’était pas emporté par la vitesse on croyait
a un seul tramway, non doué de mouvement, ou en panne, immobilisé,
criant a petits intervalles, comme un animal qui meurt. Et il me semblait
que, si jamais je devais quitter ce quartier aristocratique — a moins que ce
ne fit pour un tout a fait populaire — les rues et boulevards du centre (ou
la fruiterie, la poissonnerie, etc... stabilisées dans de grandes maisons d’a-
limentation, rendraient inutiles les cris des marchands, qui n’eussent pas,
du reste, réussi a se faire entendre) me sembleraient bien mornes, bien
inhabitables, dépouillés, décantés de toutes ces litanies des petits métiers
et des ambulantes mangeailles, privés de 'orchestre qui venait me char-
mer deés le matin. Sur le trottoir une femme peu élégante (ou obéissant a
une mode laide) passait, trop claire dans un paletot sac en poil de chévre ;
mais non, ce n’était pas une femme, c’était un chauffeur qui, enveloppé
dans sa peau de bique, gagnait a pied son garage. Echappés des grands
hotels, les chasseurs ailés, aux teintes changeantes, filaient vers les gares,
au ras de leur bicyclette, pour rejoindre les voyageurs au train du matin.
Le ronflement d’un violon était dii parfois au passage d’une automobile,
parfois a ce que je n’avais pas mis assez d’eau dans ma bouillotte élec-
trique. Au milieu de la symphonie détonnait un « air » démodé : rempla-
cant la vendeuse de bonbons qui accompagnait d’habitude son air avec
une crécelle, le marchand de jouets, au mirliton duquel était attaché un
pantin qu’il faisait mouvoir en tous sens, promenait d’autres pantins et,
sans souci de la déclamation rituelle de Grégoire le Grand, de la déclama-
tion réformée de Palestrina et de la déclamation lyrique des modernes,
entonnait a pleine voix, partisan attardé de la pure mélodie : « Allons les
papas, allons les mamans, contentez vos petits enfants ; c’est moi qui les
fais, c’est moi qui les vends, et c’est moi qui boulotte I'argent. Tra la la
la. Tra la la lalaire, tra la la la la la la. Allons les petits! » De petits Ita-
liens, coiffés d’un béret, n’essayaient pas de lutter avec cet aria vivace, et
C’est sans rien dire qu’ils offraient de petites statuettes. Cependant quun
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petit fifre réduisait le marchand de jouets a s’éloigner et & chanter plus
confusément, quoique presto : « Allons les papas, allons les mamans. »
Le petit fifre était-il un de ces dragons que jentendais le matin a Don-
cieres ? Non, car ce qui suivait c’étaient ces mots : « Voila le réparateur
de faience et de porcelaine. Je répare le verre, le marbre, le cristal, l'os,
I'ivoire et objets d’antiquité. Voila le réparateur. » Dans une boucherie,
ou a gauche était une auréole de soleil, et a droite un beeuf entier pendu,
un garcon boucher, trés grand et trés mince, aux cheveux blonds, son cou
sortant d’un col bleu ciel, mettait une rapidité vertigineuse et une reli-
gieuse conscience a mettre d'un coté les filets de beeuf exquis, de Pautre
de la culotte de dernier ordre, les placait dans d’éblouissantes balances
surmontées d’une croix, d’ou retombaient de belles chainettes, et — bien
qu’il ne fit ensuite que disposer, pour I’étalage, des rognons, des tourne-
dos, des entrecotes — donnait en réalité beaucoup plus I'impression d’un
bel ange qui, au jour du Jugement dernier, préparera pour Dieu, selon leur
qualité, la séparation des bons et des méchants et la pesée des dmes. Et de
nouveau le fifre gréle et fin montait dans I’air, annonciateur non plus des
destructions que redoutait Francoise chaque fois que défilait un régiment
de cavalerie, mais de « réparations » promises par un « antiquaire » naif
ou gouailleur, et qui, en tous cas fort éclectique, loin de se spécialiser,
avait pour objets de son art les matiéres les plus diverses. Les petites por-
teuses de pain se hataient d’emfiler dans leur panier les flites destinées
au « grand déjeuner » et, a leurs crochets, les laitiéres attachaient vive-
ment les bouteilles de lait. La vue nostalgique que j’avais de ces petites
filles, pouvais-je la croire bien exacte ? N'elit-elle pas été autre si j’avais
pu garder immobile quelques instants auprés de moi une de celles que, de
la hauteur de ma fenétre, je ne voyais que dans la boutique ou en fuite ?
Pour évaluer la perte que me faisait éprouver la réclusion, c’est-a-dire la
richesse que m’offrait la journée, il etit fallu intercepter dans le long dé-
roulement de la frise animée quelque fillette portant son linge ou son lait,
la faire passer un moment, comme une silhouette d’'un décor mobile entre
les portants, dans le cadre de ma porte, et la retenir sous mes yeux, non
sans obtenir sur elle quelque renseignement qui me permit de la retrou-
ver un jour et pareille, cette fiche signalétique que les ornithologues ou les
ichtyologues attachent, avant de leur rendre la liberté, sous le ventre des
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oiseaux ou des poissons dont ils veulent pouvoir identifier les migrations.

Aussi, dis-je a Francoise que, pour une course que j’avais a faire, elle
voulit m’envoyer, s’il en venait quelqu’une, telle ou telle de ces petites
qui venaient sans cesse chercher et rapporter le linge, le pain, ou les ca-
rafes de lait, et par lesquelles souvent elle faisait faire des commissions.
J étais pareil en cela a Elstir qui, obligé de rester enfermé dans son atelier,
certains jours de printemps ou savoir que les bois étaient pleins de vio-
lettes lui donnait une telle fringale d’en regarder, envoyait sa concierge
lui en acheter un bouquet; alors ce n’est pas la table sur laquelle il avait
posé le petit modéle végétal, mais tout le tapis des sous-bois ou il avait
vu autrefois, par milliers, les tiges serpentines, fléchissant sous leur bec
bleu, qu’Elstir croyait avoir sous les yeux, comme une zone imaginaire
qu’enclavait dans son atelier la limpide odeur de la fleur évocatrice.

De blanchisseuse, un dimanche, il ne fallait pas penser qu’il en vint.
Quant a la porteuse de pain, par une mauvaise chance, elle avait sonné
pendant que Francoise n’était pas 13, avait laissé ses flates dans la cor-
beille, sur le palier, et s’était sauvée. La fruitiére ne viendrait que bien
plus tard. Une fois, j’étais entré commander un fromage chez le crémier,
et au milieu des petites employées j’en avais remarqué une, vraie extra-
vagance blonde, haute de taille bien que puérile, et qui, au milieu des
autres porteuses, semblait réver, dans une attitude assez fiere. Je ne l'a-
vais vue que de loin, et en passant si vite que je n’aurais pu dire comment
elle était, sinon qu’elle avait dii pousser trop vite et que sa téte portait
une toison donnant I'impression bien moins des particularités capillaires
que d’une stylisation sculpturale des méandres isolés de névés paralléles.
C’est tout ce que j’avais distingué, ainsi qu’un nez trés dessiné (chose rare
chez une enfant) dans une figure maigre et qui rappelait le bec des petits
des vautours. D’ailleurs, le groupement autour d’elle de ses camarades
n’avait pas été seul a m’empécher de la bien voir, mais aussi I'incerti-
tude des sentiments que je pouvais, a premiére vue et ensuite, lui inspirer,
qu’ils fussent de fierté farouche, ou d’ironie, ou d’un dédain exprimé plus
tard a ses amies. Ces suppositions alternatives, que j’avais faites, en une
seconde, a son sujet, avaient épaissi autour d’elle ’'atmosphére trouble
ou elle se dérobait, comme une déesse dans la nue que fait trembler la
foudre. Car I'incertitude morale est une cause plus grande de difficulté a
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une exacte perception visuelle que ne serait un défaut matériel de I'ceil.
En cette trop maigre jeune personne, qui frappait aussi trop l'attention,
Pexcés de ce qu’un autre elit peut-étre appelé les charmes était justement
ce qui était pour me déplaire, mais avait tout de méme eu pour résultat
de m’empécher méme d’apercevoir rien, a plus forte raison de me rien
rappeler, des autres petites crémiéres, que le nez arqué de celle-ci, et son
regard — chose si peu agréable — pensif, personnel, ayant I’air de juger,
avaient plongées dans la nuit, a la facon d’un éclair blond qui enténébre le
paysage environnant. Et ainsi, de ma visite pour commander un fromage
chez le crémier, je ne m’étais rappelé (si on peut dire se rappeler a propos
d’un visage si mal regardé qu’on adapte dix fois au néant du visage un nez
différent), je ne m’étais rappelé que la petite qui m’avait déplu. Cela suf-
fit a faire commencer un amour. Pourtant j'eusse oublié I'extravagance
blonde et n’aurais jamais souhaité de la revoir si Frangoise ne m’avait
dit que, quoique bien gamine, cette petite était délurée et allait quitter sa
patronne parce que, trop coquette, elle devait de I’argent dans le quar-
tier. On a dit que la beauté est une promesse de bonheur. Inversement la
possibilité du plaisir peut étre un commencement de beauté.

Je me mis a lire la lettre de maman. A travers ses citations de Mme de
Sévigné : « Si mes pensées ne sont pas tout a fait noires a Combray, elles
sont au moins d’un gris brun; je pense a toi a tout moment; je te sou-
haite ; ta santé, tes affaires, ton éloignement, que penses-tu que tout cela
puisse faire entre chien et loup ? » je sentais que ma meére était ennuyée
de voir que le séjour d’Albertine a la maison se prolonger et s’affermir,
quoique non encore déclarées a la fiancée mes intentions de mariage. Elle
ne me le disait pas plus directement parce qu’elle craignait que je laissasse
trainer mes lettres. Encore, si voilées qu’elles fussent, me reprochait-elle
de ne pas l’avertir immédiatement, aprés chacune, que je I’avais recue :
« Tu sais bien que Mme de Sévigné disait : « Quand on est loin on ne
se moque plus des lettres qui commencent par : j’ai recu la votre. » Sans
parler de ce qui 'inquiétait le plus, elle se disait faichée de mes grandes
dépenses : « A quoi peut passer tout ton argent ? Je suis déja assez tour-
mentée de ce que, comme Charles de Sévigné, tu ne saches pas ce que
tu veux et que tu sois « deux ou trois hommes a la fois », mais tache au
moins de ne pas étre comme lui pour la dépense, et que je ne puisse pas
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dire de toi : « il a trouvé le moyen de dépenser sans paraitre, de perdre
sans jouer et de payer sans s’acquitter. » Je venais de finir le mot de ma-
man quand Francoise revint me dire qu’elle avait justement la la petite
laitiere un peu trop hardie dont elle m’avait parlé. « Elle pourra trés bien
porter la lettre de Monsieur, et faire les courses si ce n’est pas trop loin.
Monsieur va voir, elle a ’air d’un petit Chaperon rouge. » Frangoise alla
la chercher et je entendis qui la guidait en lui disant : « Hé bien, voyons,
tu as peur parce qu’il y a un couloir, bougre de truffe, je te croyais moins
empruntée. Faut-il que je te méne par la main ? » Et Francoise, en bonne
et honnéte servante qui entendait faire respecter son maitre comme elle
le respecte elle-méme, s’était drapée de cette majesté qui anoblit les entre-
metteuses dans les tableaux de vieux maitres, ou, a c6té d’elles, s’effacent,
presque dans I'insignifiance, la maitresse et ’amant. Mais Elstir, quand il
les regardait, n’avait pas a se préoccuper de ce que faisaient les violettes.
L’entrée de la petite laitiére m’6ta aussitot mon calme de contemplateur,
je ne songeai plus qu’a rendre vraisemblable la fable de la lettre a lui faire
porter, et je me mis a écrire rapidement sans oser la regarder qu’a peine,
pour ne pas paraitre ’avoir fait entrer pour cela. Elle était parée pour moi
de ce charme de I'inconnu qui ne se serait pas ajouté pour moi a une jo-
lie fille trouvée dans ces maisons ou elles vous attendent. Elle n’était ni
nue ni déguisée, mais une vraie crémiére, une de celles qu’on s’imagine
si jolies quand on n’a pas le temps de s’approcher d’elles; elle était un
peu de ce qui fait I’éternel désir, ’éternel regret de la vie, dont le double
courant est enfin détourné, amené aupres de nous. Double, car s’il s’a-
git d’inconnu, d’un étre deviné devoir étre divin d’aprés sa stature, ses
proportions, son indifférent regard, son calme hautain, d’autre part on
veut cette femme bien spécialisée dans sa profession, nous permettant de
nous évader dans ce monde qu’un costume particulier nous fait romanes-
quement croire différent. Au reste, si I'on cherche a faire tenir dans une
formule la loi de nos curiosités amoureuses, il faudrait la chercher dans
le maximum d’écart entre une femme apercue et une femme approchée,
caressée. Si les femmes de ce qu’on appelait autrefois les maisons closes,
si les cocottes elles-mémes (a condition que nous sachions qu’elles sont
des cocottes) nous attirent si peu, ce n’est pas qu’elles soient moins belles
que d’autres, c’est qu’elles sont toutes prétes; que ce qu'on cherche pré-
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cisément a atteindre, elles nous loffrent déja; c’est qu’elles ne sont pas
des conquétes. L’écart, 13, est a son minimum. Une grue nous sourit déja
dans la rue comme elle le fera prés de nous. Nous sommes des sculpteurs,
nous voulons obtenir d’'une femme une statue entierement différente de
celle qu’elle nous a présentée. Nous avons vu une jeune fille indifférente,
insolente, au bord de la mer ; nous avons vu une vendeuse sérieuse et ac-
tive a son comptoir, qui nous répondra sechement, ne flit-ce que pour ne
pas étre l'objet des moqueries de ses copines; une marchande de fruits
qui nous répond a peine. Hé bien ! nous n’avons de cesse que nous puis-
sions expérimenter si la fiére jeune fille au bord de la mer, si la vendeuse
a cheval sur le qu’en-dira-t-on, si la distraite marchande de fruits ne sont
pas susceptibles, a la suite de manéges adroits de notre part, de laisser
fléchir leur attitude rectiligne, d’entourer notre cou de leurs bras qui por-
taient les fruits, d’incliner sur notre bouche, avec un sourire consentant,
des yeux jusque-la glacés ou distraits — 6 beauté des yeux sévéres — aux
heures du travail ou 'ouvriére craignait tant la médisance de ses com-
pagnes, des yeux qui fuyaient nos obsédants regards et qui maintenant
que nous I’avons vue seule a seul, font plier leurs prunelles sous le poids
ensoleillé du rire quand nous parlons de faire ’amour. Entre la vendeuse,
la blanchisseuse attentive a repasser, la marchande de fruits, la crémiére
— et cette méme fillette qui va devenir notre maitresse — le maximum
d’écart est atteint, tendu encore a ses extrémes limites, et varié par ces
gestes habituels de la profession qui font des bras, pendant la durée du
labeur, quelque chose d’aussi différent que possible comme arabesque de
ces souples liens qui déja, chaque soir, s’enlacent a notre cou tandis que
la bouche s’appréte pour le baiser. Aussi passons-nous toute notre vie en
inquiétes démarches sans cesse renouvelées aupres des filles sérieuses et
que leur métier semble éloigner de nous. Une fois dans nos bras, elles
ne sont plus ce qu’elles étaient, cette distance que nous révions de fran-
chir est supprimée. Mais on recommence avec d’autres femmes, on donne
a ces entreprises tout son temps, tout son argent, toutes ses forces, on
créve de rage contre le cocher trop lent qui va peut-étre nous faire man-
quer notre premier rendez-vous, on a la fiévre. Ce premier rendez-vous,
on sait pourtant qu’il accomplira I’évanouissement d’une illusion. Il n’im-
porte tant que I'illusion dure ; on veut voir si on peut la changer en réalité,
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et alors on pense a la blanchisseuse dont on a remarqué la froideur. La cu-
riosité amoureuse est comme celle qu’excitent en nous les noms de pays;
toujours dégue, elle renait et reste toujours insatiable.

Hélas ! une fois auprés de moi, la blonde crémiére aux meches striées,
dépouillée de tant d’imagination et de désirs éveillés en moi, se trouva
réduite a elle-méme. Le nuage frémissant de mes suppositions ne 'enve-
loppait plus d’un vertige. Elle prenait un air tout penaud de n’avoir plus
(au lieu des dix, des vingt, que je me rappelais tour a tour sans pouvoir
fixer mon souvenir) qu'un seul nez, plus rond que je ne l'avais cru, qui
donnait une idée de bétise et avait en tous cas perdu le pouvoir de se
multiplier. Ce vol capturé, inerte, anéanti, incapable de rien ajouter a sa
pauvre évidence, n’avait plus mon imagination pour collaborer avec lui.
Tombé dans le réel immobile, je tichai de rebondir ; les joues, non aper-
cues de la boutique, me parurent si jolies que j’en fus intimidé, et pour me
donner une contenance, je dis a la petite crémiere : « Seriez-vous assez
bonne pour me passer le Figaro qui est 13, il faut que je regarde le nom
de I'endroit ou je veux vous envoyer. » Aussitdt, en prenant le journal,
elle découvrit jusqu’au coude la manche rouge de sa jaquette et me tendit
la feuille conservatrice d’un geste adroit et gentil qui me plut par sa ra-
pidité familiére, son apparence moelleuse et sa couleur écarlate. Pendant
que j’ouvrais le Figaro, pour dire quelque chose et sans lever les yeux, je
demandai a la petite : « Comment s’appelle ce que vous portez 1a en tricot
rouge, c’est tres joli. » Elle me répondit : « C’est mon golf. » Car, par une
déchéance habituelle a toutes les modes, les vétements et les mots qui, il
y a quelques années, semblaient appartenir au monde relativement élé-
gant des amies d’Albertine, étaient maintenant le lot des ouvriéres. « Ca
ne vous génerait vraiment pas trop, dis-je en faisant semblant de cher-
cher dans le Figaro, que je vous envoie méme un peu loin? » Dés que
j'eus ainsi Iair de trouver pénible le service qu’elle me rendrait en faisant
une course, aussitot elle commenga a trouver que c¢’était génant pour elle.
« C’est que je dois aller tant6t me promener en vélo. Dame, nous n’avons
que le dimanche. - Mais vous n’avez pas froid, nu-téte comme cela? -
Ah! je ne serai pas nu-téte, j’aurai mon polo, et je pourrais m’en passer
avec tous mes cheveux. » Je levai les yeux sur les méches flavescentes et
frisées, et je sentis que leur tourbillon m’emportait, le coeur battant, dans
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la lumiére et les rafales d’un ouragan de beauté. Je continuais a regarder
le journal, mais bien que ce ne fit que pour me donner une contenance
et me faire gagner du temps, tout en ne faisant que semblant de lire, je
comprenais tout de méme le sens des mots qui étaient sous mes yeux, et
ceux-ci me frappaient : « Au programme de la matinée que nous avons
annoncée et qui sera donnée cet aprés-midi dans la salle des fétes du Tro-
cadéro, il faut ajouter le nom de Mlle Léa qui a accepté d’y paraitre dans
les Fourberies de Nérine. Elle tiendra, bien entendu, le role de Nérine ou
elle est étourdissante de verve et d’ensorceleuse gaité. » Ce fut comme
si on avait brutalement arraché de mon cceur le pansement sous lequel
il avait commencé, depuis mon retour de Balbec, a se cicatriser. Le flux
de mes angoisses s’échappa a torrents. Léa c’était la comédienne amie
des deux jeunes filles de Balbec qu’Albertine, sans avoir I’air de les voir,
avait un apres-midi, au Casino, regardées dans la glace. Il est vrai qu’a
Balbec, Albertine, au nom de Léa, avait pris un ton de componction par-
ticulier pour me dire, presque choquée qu’on pit soupgonner une telle
vertu : « Oh non, ce n’est pas du tout une femme comme ca, c’est une
femme tres bien. » Malheureusement pour moi, quand Albertine émet-
tait une affirmation de ce genre, ce n’était jamais que le premier stade
d’affirmations différentes. Peu apres la premiére, venait cette deuxiéme :
« Je ne la connais pas. » En troisiéme lieu, quand Albertine m’avait parlé
d’une telle personne « insoupconnable » et que (secundo) elle ne connais-
sait pas, elle oubliait peu a peu, d’abord avoir dit qu’elle ne la connais-
sait pas, et, dans une phrase ou elle se « coupait » sans le savoir, ra-
contait qu’elle la connaissait. Ce premier oubli consommé et la nouvelle
affirmation ayant été émise, un deuxiéme oubli commencait, celui que la
personne était insoupconnable. « Est-ce qu’une telle, demandais-je, n’a
pas de telles meeurs ? — Mais voyons, naturellement, c’est connu comme
tout ! » Aussitdt le ton de componction reprenait pour une affirmation qui
était un vague écho, fort amoindri, de la toute premiere : « Je dois dire
qu’avec moi elle a toujours été d’une convenance parfaite. Naturellement,
elle savait que je l'aurais remisée et de la belle maniére. Mais enfin cela ne
fait rien. Je suis obligée de lui étre reconnaissante du vrai respect qu’elle
m’a toujours témoigné. On voit qu’elle savait a qui elle avait affaire. »
On se rappelle la vérité parce qu’elle a un nom, des racines anciennes;
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mais un mensonge improvisé s’oublie vite. Albertine oubliait ce dernier
mensonge-13, le quatriéme, et, un jour ou elle voulait gagner ma confiance
par des confidences, elle se laissait aller 4 me dire de la méme personne, au
début si comme il faut et qu’elle ne connaissait pas : « Elle a eu le béguin
pour moi. Trois ou quatre fois elle m’a demandé de I’accompagner jusque
chez elle et de monter la voir. L’accompagner, je n’y voyais pas de mal,
devant tout le monde, en plein jour, en plein air. Mais, arrivée a sa porte,
je trouvais toujours un prétexte et je ne suis jamais montée. » Quelque
temps apres, Albertine faisait allusion a la beauté des objets qu’on voyait
chez la méme dame. D’approximation en approximation on fiit sans doute
arrivé a lui faire dire la vérité, qui était peut-étre moins grave que je n’é-
tais porté a le croire, car, peut-étre, facile avec les femmes, préférait-elle
un amant, et, maintenant que j’étais le sien, n’etit-elle pas songé a Léa.
En tous cas, pour cette derniere je n’en étais qu’a la premiére affirmation
et j’ignorais si Albertine la connaissait. Déja, en tous cas pour bien des
femmes, il m’eit suffi de rassembler devant mon amie, en une synthése,
ses affirmations contradictoires pour la convaincre de ses fautes (fautes
qui sont bien plus aisées, comme les lois astronomiques, a dégager par le
raisonnement, qu’a observer, qu’a surprendre dans la réalité). Mais elle
aurait encore mieux aimé dire qu’elle avait menti quand elle avait émis
une de ces affirmations, dont ainsi le retrait ferait écrouler tout mon sys-
téme, plutdét que de reconnaitre que tout ce qu’elle avait raconté dés le
début n’était qu'un tissu de contes mensongers. Il en est de semblables
dans les Mille et une Nuits, et qui nous y charment. Ils nous font souffrir
dans une personne que nous aimons, et a cause de cela nous permettent
d’entrer un peu plus avant dans la connaissance de la nature humaine au
lieu de nous contenter de nous jouer a sa surface. Le chagrin pénétre en
nous et nous force par la curiosité douloureuse a pénétrer. D’ou des véri-
tés que nous ne nous sentons pas le droit de cacher, si bien qu’un athée
moribond qui les a découvertes, assuré du néant, insoucieux de la gloire,
use pourtant ses derniéres heures a ticher de les faire connaitre.

Sans doute je n’en étais qu’a la premiére de ces affirmations pour Léa.
Jignorais méme si Albertine la connaissait ou non. N’'importe, cela reve-
nait au méme. Il fallait & tout prix éviter qu’au Trocadéro elle ptit retrouver
cette connaissance, ou faire la connaissance de cette inconnue. Je dis que
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je ne savais si elle connaissait Léa ou non ; j’avais dii pourtant 'apprendre
a Balbec, d’Albertine elle-méme. Car I'oubli anéantissait aussi bien chez
moi que chez Albertine une grande part des choses qu’elle m’avait affir-
mées. La mémoire, au lieu d’un exemplaire en double, toujours présent
a nos yeux, des divers faits de notre vie, est plutét un néant d’ou par
instant une similitude actuelle nous permet de tirer, ressuscités, des sou-
venirs morts ; mais encore il y a mille petits faits qui ne sont pas tombés
dans cette virtualité de la mémoire, et qui resteront a jamais incontré-
lables pour nous. Tout ce que nous ignorons se rapporter a la vie réelle
de la personne que nous aimons, nous n’y faisons aucune attention, nous
oublions aussit6t ce qu’elle nous a dit a propos de tel fait ou de telles gens
que nous ne connaissons pas, et l'air qu’elle avait en nous le disant. Aussi,
quand ensuite notre jalousie est excitée par ces mémes gens, pour savoir
si elle ne se trompe pas, si c’est bien a eux qu’elle doit rapporter telle héte
que notre maitresse a de sortir, tel mécontentement que nous I’en ayons
privée en rentrant trop tét, notre jalousie, fouillant le passé pour en tirer
des indications, n’y trouve rien; toujours rétrospective, elle est comme
un historien qui aurait a faire une histoire pour laquelle il n’est aucun do-
cument ; toujours en retard, elle se précipite comme un taureau furieux la
ou ne se trouve pas I’étre fier et brillant qui lirrite de ses piqires et dont
la foule cruelle admire la magnificence et la ruse. La jalousie se débat dans
le vide, incertaine comme nous le sommes dans ces réves ou nous souf-
frons de ne pas trouver dans sa maison vide une personne que nous avons
bien connue dans la vie, mais qui peut-étre en est ici une autre et a seule-
ment emprunté les traits d’'un autre personnage, incertaine comme nous
le sommes plus encore apres le réveil quand nous cherchons a identifier
tel ou tel détail de notre réve. Quel air avait notre amie en nous disant
cela; n’avait-elle pas I'air heureux, ne sifflait-elle méme pas, ce qu’elle ne
fait que quand elle a quelque pensée amoureuse ? Au temps de ’amour,
pour peu que notre présence 'importune et I'irrite, ne nous a-t-elle pas
dit une chose qui se trouve en contradiction avec ce qu’elle nous affirme
maintenant, qu’elle connait ou ne connait pas telle personne ? Nous ne le
savons pas, nous ne le saurons jamais ; nous nous acharnons a chercher
les débris inconsistants d’un réve, et pendant ce temps notre vie avec
notre maitresse continue, notre vie distraite devant ce que nous ignorons
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étre important pour nous, attentive a ce qui ne ’est peut-étre pas, encau-
chemardée par des étres qui sont sans rapports réels avec nous, pleine
d’oublis, de lacunes, d’anxiétés vaines, notre vie pareille a un songe.

Je m’apercus que la petite laitiere était toujours la. Je lui dis que dé-
cidément ce serait bien loin, que je n’avais pas besoin d’elle. Aussit6t elle
trouva aussi que ce serait trop génant : « Il y a un beau match tantét, je ne
voudrais pas le manquer. » Je sentis qu’elle devait déja aimer les sports
et que dans quelques années elle dirait : vivre sa vie. Je lui dis que déci-
dément je n’avais pas besoin d’elle et je lui donnai cinq francs. Aussitot,
s’y attendant si peu, et se disant que, si elle avait cinq francs pour ne rien
faire, elle aurait beaucoup pour ma course, elle commenca a trouver que
son match n’avait pas d’importance. « J’aurais bien fait votre course. On
peut toujours s’arranger. » Mais je la poussai vers la porte, j’avais besoin
d’étre seul, il fallait a tout prix empécher qu’Albertine pit retrouver au
Trocadéro les amies de Léa. Il le fallait, il fallait y réussir; a vrai dire je
ne savais pas encore comment, et pendant ces premiers instants j ouvrais
mes mains, les regardais, faisais craquer les jointures de mes doigts, soit
que Pesprit qui ne peut trouver ce qu’il cherche, pris de paresse, s’accorde
de faire halte pendant un instant, ou les choses les plus indifférentes lui
apparaissent distinctement, comme ces pointes d’herbe des talus qu'on
voit du wagon trembler au vent, quand le train s’arréte en rase campagne
- immobilité qui n’est pas toujours plus féconde que celle de la béte captu-
rée qui, paralysée par la peur ou fascinée, regarde sans bouger — soit que
je tinsse tout préparé mon corps — avec mon intelligence au dedans et en
celle-ci les moyens d’action sur telle ou telle personne — comme n’étant
plus qu’'une arme d’ou partirait le coup qui séparerait Albertine de Léa et
de ses deux amies. Certes, le matin, quand Francoise était venue me dire
qu’Albertine irait au Trocadéro, je m’étais dit : « Albertine peut bien faire
ce qu'elle veut », et j’avais cru que jusqu’au soir, par ce temps radieux,
ses actions resteraient pour moi sans importance perceptible ; mais ce n’é-
tait pas seulement le soleil matinal, comme je ’avais pensé, qui m’avait
rendu si insouciant ; ¢’était parce que, ayant obligé Albertine a renoncer
aux projets qu’elle pouvait peut-étre amorcer ou méme réaliser chez les
Verdurin, et ayant réduite a aller a une matinée que j’avais choisie moi-
méme et en vue de laquelle elle n’avait pu rien préparer, je savais que ce
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qu’elle ferait serait forcément innocent. De méme, si Albertine avait dit
quelques instants plus tard : « Si je me tue, cela m’est bien égal », ¢’était
parce qu’elle était persuadée qu’elle ne se tuerait pas. Devant moi, devant
Albertine, il y avait en ce matin (bien plus que 'ensoleillement du jour)
ce milieu que nous ne voyons pas, mais par 'intermédiaire translucide
et changeant duquel nous voyions, moi ses actions, elle 'importance de
sa propre vie, c’est-a-dire ces croyances que nous ne percevons pas, mais
qui ne sont pas plus assimilables & un pur vide que n’est I’air qui nous
entoure ; composant autour de nous une atmospheére variable, parfois ex-
cellente, souvent irrespirable, elles mériteraient d’étre relevées et notées
avec autant de soin que la température, la pression barométrique, la sai-
son, car nos jours ont leur originalité, physique et morale. La croyance,
non remarquée ce matin par moi et dont pourtant j’avais été joyeusement
enveloppé jusqu’au moment ou j’avais rouvert le Figaro, qu’Albertine ne
ferait rien que d’inoffensif, cette croyance venait de disparaitre. Je ne vi-
vais plus dans la belle journée, mais dans une journée créée au sein de
la premiére par I'inquiétude qu’Albertine renouét avec Léa, et plus fa-
cilement encore avec les deux jeunes filles, si elles allaient, comme cela
me semblait probable, applaudir I’actrice au Trocadéro, ou il ne leur se-
rait pas difficile, dans un entr’acte, de retrouver Albertine. Je ne songeais
plus a Mlle Vinteuil ; le nom de Léa m’avait fait revoir, pour en étre ja-
loux, 'image d’Albertine au Casino prés des deux jeunes filles. Car je ne
possédais dans ma mémoire que des séries d’Albertine séparées les unes
des autres, incompleétes, des profils, des instantanés ; aussi ma jalousie se
confinait-elle & une expression discontinue, a la fois fugitive et fixée, et
aux étres qui 'avaient amenée sur la figure d’Albertine. Je me rappelais
celle-ci quand, a Balbec, elle était trop regardée par les deux jeunes filles
ou par des femmes de ce genre ; je me rappelais la souffrance que j’éprou-
vais a voir parcourir, par des regards actifs comme ceux d’un peintre qui
veut prendre un croquis, le visage entierement recouvert par eux et qui,
a cause de ma présence sans doute, subissait ce contact sans avoir 1'air
de s’en apercevoir, avec une passivité peut-étre clandestinement volup-
tueuse. Et avant qu’elle se ressaisit et me parlat, il y avait une seconde
pendant laquelle Albertine ne bougeait pas, souriait dans le vide, avec
le méme air de naturel feint et de plaisir dissimulé que si on avait été
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en train de faire sa photographie ; ou méme pour choisir devant 'objec-
tif une pose plus fringante — celle méme qu’elle avait prise a Donciéres
quand nous nous promenions avec Saint-Loup : riant et passant sa langue
sur ses levres, elle faisait semblant d’agacer un chien. Certes, a ces mo-
ments, elle n’était nullement la méme que quand c’était elle qui était in-
téressée par des fillettes qui passaient. Dans ce dernier cas, au contraire,
son regard étroit et velouté se fixait, se collait sur la passante, si adhérent,
si corrosif, qu’il semblait qu’en se retirant il aurait dit emporter la peau.
Mais en ce moment ce regard-la, qui du moins lui donnait quelque chose
de sérieux, jusqu’a la faire paraitre souffrante, m’avait semblé doux au-
prés du regard atone et heureux qu’elle avait prés des deux jeunes filles,
et j’aurais préféré la sombre expression du désir, qu’elle ressentait peut-
étre quelquefois, a la riante expression causée par le désir qu’elle inspirait.
Elle avait beau essayer de voiler la conscience qu’elle en avait, celle-ci la
baignait, 'enveloppait, vaporeuse, voluptueuse, faisait paraitre sa figure
toute rose. Mais tout ce qu’Albertine tenait a ces moments-la en suspens
en elle, qui irradiait autour d’elle et me faisait tant souffrir, qui sait si, hors
de ma présence, elle continuerait a le taire, si aux avances des deux jeunes
filles, maintenant que je n’étais pas la, elle ne répondrait pas audacieuse-
ment. Certes, ces souvenirs me causaient une grande douleur, ils étaient
comme un aveu total des gotits d’Albertine, une confession générale de
son infidélité contre quoi ne pouvaient prévaloir les serments particuliers
qu’elle me faisait, auxquels je voulais croire, les résultats négatifs de mes
incompletes enquétes, les assurances, peut-étre faites de connivence avec
elle, d’Andrée. Albertine pouvait me nier ses trahisons particuliéres ; par
des mots qui lui échappaient, plus forts que les déclarations contraires,
par ces regards seuls, elle avait fait 'aveu de ce qu’elle elit voulu cacher,
bien plus que de faits particuliers, de ce qu’elle se fit fait tuer plutdt que
de reconnaitre : de son penchant. Car aucun étre ne veut livrer son ame.
Malgré la douleur que ces souvenirs me causaient, aurais-je pu nier que
c’était le programme de la matinée du Trocadéro qui avait réveillé mon
besoin d’Albertine ? Elle était de ces femmes a qui leurs fautes pourraient
au besoin tenir lieu de charme, et autant que leurs fautes, leur bonté qui y
succede et raméne en nous cette douceur qu’avec elles, comme un malade
qui n’est jamais bien portant deux jours de suite, nous sommes sans cesse
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obligés de reconquérir. D’ailleurs, plus méme que leurs fautes pendant
que nous les aimons, il y a leurs fautes avant que nous les connaissions,
et la premiere de toutes : leur nature. Ce qui rend douloureuses de telles
amours, en effet, c’est qu’il leur préexiste une espéce de péché originel de
la femme, un péché qui nous les fait aimer, de sorte que, quand nous I'ou-
blions, nous avons moins besoin d’elle et que, pour recommencer a aimer,
il faut recommencer a souffrir. En ce moment, qu’elle ne retrouvat pas les
deux jeunes files et savoir si elle connaissait Léa ou non était ce qui me
préoccupait le plus, en dépit de ce qu’on ne devrait pas s’intéresser aux
faits particuliers autrement qu’a cause de leur signification générale, et
malgré la puérilité qu’il y a, aussi grande que celle du voyage ou du désir
de connaitre des femmes, de fragmenter sa curiosité sur ce qui, du tor-
rent invisible des réalités cruelles qui nous resteront toujours inconnues,
a fortuitement cristallisé dans notre esprit. D’ailleurs, arriverions-nous a
détruire cette cristallisation qu’elle serait remplacée par une autre aussi-
tot. Hier je craignais qu’Albertine n’allat chez Mme Verdurin. Maintenant
je n’étais plus préoccupé que de Léa. La jalousie, qui a un bandeau sur les
yeux, n’est pas seulement impuissante a rien découvrir dans les ténébres
qui Penveloppent, elle est encore un de ces supplices ou la tache est a re-
commencer sans cesse, comme celle des Danaides, comme celle d’Ixion.
Méme si ses amies n’étaient pas 1a, quelle impression pouvait faire sur
elle Léa embellie par le travestissement, glorifiée par le succes ? quelles
réveries laisserait-elle a Albertine ? quels désirs qui, méme refrénés, lui
donneraient le dégotit d’une vie chez moi ou elle ne pouvait les assou-
vir ?

D’ailleurs, qui sait si elle ne connaissait pas Léa et n’irait pas la voir
dans sa loge ? et méme, si Léa ne la connaissait pas, qui m’assurait que,
Payant en tous cas apercgue a Balbec, elle ne la reconnaitrait pas et ne lui
ferait pas de la scéne un signe qui autoriserait Albertine a se faire ou-
vrir la porte des coulisses ? Un danger semble tres évitable quand il est
conjuré. Celui-ci ne I’était pas encore, j’avais peur qu’il ne pht pas I'étre,
et il me semblait d’autant plus terrible. Et pourtant, cet amour pour Al-
bertine, que je sentais presque s’évanouir quand j’essayais de le réali-
ser, la violence de ma douleur en ce moment semblait en quelque sorte
m’en donner la preuve. Je n’avais plus souci de rien d’autre, je ne pensais
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qu’aux moyens de 'empécher de rester au Trocadéro, j’aurais offert n’im-
porte quelle somme a Léa pour qu’elle n’y allat pas. Si donc on prouve sa
préférence par I’action qu’on accomplit plus que par I'idée qu’on forme,
jaurais aimé Albertine. Mais cette reprise de ma souffrance ne donnait
pas plus de consistance en moi a 'image d’Albertine. Elle causait mes
maux comme une divinité qui reste invisible. Faisant mille conjectures,
je cherchais a parer a ma souffrance sans réaliser pour cela mon amour.
D’abord il fallait étre certain que Léa allat vraiment au Trocadéro. Aprés
avoir congédié la laitiére, je téléphonai a Bloch, lié lui aussi avec Léa, pour
le lui demander. Il n’en savait rien et parut étonné que cela pit m’inté-
resser. Je pensai qu’il me fallait aller vite, que Francoise était tout habillée
et moi pas, et, pendant que moi-méme je me levais, je lui fis prendre une
automobile ; elle devait aller au Trocadéro, prendre un billet, chercher
Albertine partout dans la salle, et lui remettre un mot de moi. Dans ce
mot, je lui disais que j’étais bouleversé par une lettre recue a l'instant de
la méme dame a cause de qui elle savait que j'avais été si malheureux
une nuit a Balbec. Je lui rappelais que le lendemain elle m’avait repro-
ché de ne pas l'avoir fait appeler. Aussi je me permettais, lui disais-je,
de lui demander de me sacrifier sa matinée et de venir me chercher pour
aller prendre un peu l'air ensemble afin de ticher de me remettre. Mais
comme j’en avais pour assez longtemps avant d’étre habillé et prét, elle
me ferait plaisir de profiter de la présence de Francoise pour aller ache-
ter aux Trois-Quartiers (ce magasin, étant plus petit, m’inquiétait moins
que le Bon Marché) la guimpe de tulle blanc dont elle avait besoin. Mon
mot n’était probablement pas inutile. A vrai dire, je ne savais rien qu’etit
fait Albertine, depuis que je la connaissais, ni méme avant. Mais dans sa
conversation (Albertine aurait pu, si je lui en eusse parlé, dire que j’a-
vais mal entendu), il y avait certaines contradictions, certaines retouches
qui me semblaient aussi décisives qu’un flagrant délit, mais moins utili-
sables contre Albertine qui, souvent, prise en fraude comme un enfant,
grace a de brusques redressements stratégiques, avait chaque fois rendu
vaines mes cruelles attaques et rétabli la situation. Cruelles surtout pour
moi. Elle usait, non par raffinement de style, mais pour réparer ses impru-
dences, de ces brusques sautes de syntaxe ressemblant un peu a ce que les
grammairiens appellent anacoluthe ou je ne sais comment. S’étant lais-
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sée aller, en parlant femmes, a dire : « Je me rappelle que derniérement
je », brusquement, apres un « quart de soupir », « je » devenait « elle »,
c’était une chose qu’elle avait apercue en promeneuse innocente, et nul-
lement accomplie. Ce n’était pas elle qui était le sujet de ’action. J'au-
rais voulu me rappeler exactement le commencement de la phrase pour
conclure moi-méme, puisqu’elle lachait pied, a ce qu’en et été la fin. Mais
comme j’avais attendu cette fin, je me rappelais mal le commencement,
que peut-étre mon air d’intérét lui avait fait dévier, et je restais anxieux
de sa pensée vraie, de son souvenir véridique. Il en est malheureusement
des commencements d’'un mensonge de notre maitresse comme des com-
mencements de notre propre amour, ou d’une vocation. Ils se forment, se
conglomerent, ils passent, inapercus de notre propre attention. Quand on
veut se rappeler de quelle facon on a commencé d’aimer une femme, on
aime déja; les réveries d’avant, on ne se disait pas : c’est le prélude d’un
amour, faisons attention ; et elles avancaient par surprise, a peine remar-
quées de nous. De méme, sauf des cas relativement assez rares, ce n’est
guére que pour la commodité du récit que j’ai souvent opposé ici un dire
mensonger d’Albertine a son assertion premiere sur le méme sujet. Cette
assertion premiere, souvent, ne lisant pas dans ’avenir et ne devinant pas
quelle affirmation contradictoire lui ferait pendant, elle s’était glissée in-
apercue, entendue certes de mes oreilles, mais sans que je 'isolasse de la
continuité des paroles d’Albertine. Plus tard, devant le mensonge parlant,
ou pris d’un doute anxieux, j’aurais voulu me rappeler ; c’était en vain ;
ma mémoire n’avait pas été prévenue a temps; elle avait cru inutile de
garder copie.

Je recommandai a Frangoise, quand elle aurait fait sortir Albertine de
la salle, de m’en avertir par téléphone et de la ramener, contente ou non.
« Il ne manquerait plus que cela qu’elle ne soit pas contente de venir voir
Monsieur, répondit Francoise. — Mais je ne sais pas si elle aime tant que
cela me voir. — Il faudrait qu’elle soit bien ingrate », reprit Francoise, en
qui Albertine renouvelait, apres tant d’années, le méme supplice d’envie
que lui avait causé jadis Eulalie aupres de ma tante. Ignorant que la si-
tuation d’Albertine auprés de moi n’avait pas été cherchée par elle mais
voulue par moi (ce que, par amour-propre et pour faire enrager Francoise,
j'aimais autant lui cacher), elle admirait et exécrait son habileté, ’appe-
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lait, quand elle parlait d’elle aux autres domestiques, une « comédienne »,
une « enjoleuse » qui faisait de moi ce qu’elle voulait. Elle n’osait pas en-
core entrer en guerre contre elle, lui faisait bon visage, et se faisait mérite
aupres de moi des services qu’elle me rendait dans ses relations avec moi,
pensant qu’il était inutile de me rien dire et qu’elle n’arriverait a rien,
mais a Paffiit d’'une occasion ; si jamais elle découvrait dans la situation
d’Albertine une fissure, elle se promettait bien de I’élargir et de nous sé-
parer completement. « Bien ingrate ? Mais non, Frangoise, c’est moi qui
me trouve ingrat, vous ne savez pas comme elle est bonne pour moi. (Il
m’était si doux d’avoir I'air d’étre aimé !) Partez vite. — Je vais me cavaler
et presto. » L’influence de sa fille commencait a altérer un peu le vo-
cabulaire de Francoise. Ainsi perdent leur pureté toutes les langues par
I’adjonction de termes nouveaux. Cette décadence du parler de Francoise,
que j’avais connu a ses belles époques, j’en étais, du reste, indirectement
responsable. La fille de Francoise n’aurait pas fait dégénérer jusqu’au plus
bas jargon le langage classique de sa meére, si elle s’était contentée de par-
ler patois avec elle. Elle ne s’en était jamais privée, et quand elles étaient
toutes deux aupres de moi, si elles avaient des choses secrétes a se dire,
au lieu d’aller s’enfermer dans la cuisine elles se faisaient, en plein mi-
lieu de ma chambre, une protection plus infranchissable que la porte la
mieux fermée, en parlant patois. Je supposais seulement que la mére et la
fille ne vivaient pas toujours en trés bonne intelligence, si j’en jugeais par
la fréquence avec laquelle revenait le seul mot que je pusse distinguer :
m’esasperate (a moins que 1'objet de cette exaspération ne fiit moi). Mal-
heureusement la langue la plus inconnue finit par s’apprendre quand on
Pentend toujours parler. Je regrettai que ce fit le patois, car j'arrivais a le
savoir et n’aurais pas moins bien appris si Francoise avait eu I’habitude de
s’exprimer en persan. Francoise, quand elle s’apergut de mes progres, eut
beau accélérer son débit, et sa fille pareillement, rien n’y fit. La mere fut
désolée que je comprisse le patois, puis contente de me ’entendre parler.
A vrai dire, ce contentement, ¢’était de la moquerie, car bien que j'eusse
fini par le prononcer a peu prés comme elle, elle trouvait entre nos deux
prononciations des abimes qui la ravissaient et se mit a regretter de ne
plus voir des gens de son pays auxquels elle n’avait jamais pensé depuis
bien des années et qui, parait-il, se seraient tordus d’un rire qu’elle ett

138



A la recherche du temps perdu XI Chapitre I

voulu entendre, en m’écoutant parler si mal le patois. Cette seule idée la
remplissait de gaité et de regret, et elle énumérait tel ou tel paysan qui
en aurait eu des larmes de rire. En tous cas, aucune joie ne mélangea la
tristesse que, méme le prononcant mal, je le comprisse bien. Les clefs de-
viennent inutiles quand celui qu’on veut empécher d’entrer peut se servir
d’un passe-partout ou d’une pince-monseigneur. Le patois devenant une
défense sans valeur, elle se mit & parler avec sa fille un francais qui devint
bien vite celui des plus basses époques.

Jétais prét, Francoise n’avait pas encore téléphoné; fallait-il partir
sans attendre ? Mais qui sait si elle trouverait Albertine ? si celle-ci ne
serait pas dans les coulisses ? si méme, rencontrée par Francoise, elle se
laisserait ramener ? Une demi-heure plus tard le tintement du téléphone
retentit et dans mon cceur battaient tumultueusement I’espérance et la
crainte. C’étaient, sur l'ordre d’'un employé de téléphone, un escadron
volant de sons qui avec une vitesse instantanée m’apportaient les paroles
du téléphoniste, non celles de Francoise qu’une timidité et une mélanco-
lie ancestrales, appliquées a un objet inconnu de ses péres, empéchaient
de s’approcher d’un récepteur, quitte a visiter des contagieux. Elle avait
trouvé au promenoir Albertine seule, qui, étant allée seulement préve-
nir Andrée qu’elle ne restait pas, avait rejoint aussitot Frangoise. « Elle
n’était pas fachée ? Ah! pardon! Demandez a cette dame si cette demoi-
selle n’était pas fachée?... — Cette dame me dit de vous dire que non
pas du tout, que c’était tout le contraire; en tous cas, si elle n’était pas
contente ¢a ne se connaissait pas. Elles partent maintenant aux Trois-
Quartiers et seront rentrées a deux heures. » Je compris que deux heures
signifiait trois heures, car il était plus de deux heures. Mais c’était chez
Francoise un de ces défauts particuliers, permanents, inguérissables, que
nous appelons maladies, de ne pouvoir jamais regarder ni dire ’heure
exactement. Je n’ai jamais pu comprendre ce qui se passait dans sa téte.
Quand Francoise, ayant regardé sa montre, s’il était deux heures disait :
il est une heure, ou il est trois heures, je n’ai jamais pu comprendre si
le phénoméne qui avait lieu alors avait pour siége la vue de Francoise,
ou sa pensée, ou son langage ; ce qui est certain, c’est que ce phénomeéne
avait toujours lieu. L’humanité est trés vieille. L’hérédité, les croisements
ont donné une force immuable & de mauvaises habitudes, a des réflexes
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vicieux. Une personne éternue et rale parce qu’elle passe prés d’un ro-
sier ; une autre a une éruption a 'odeur de la peinture fraiche ; beaucoup
des coliques s’il faut partir en voyage, et des petits-fils de voleurs, qui
sont millionnaires et généreux, ne peuvent résister a vous voler cinquante
francs. Quant a savoir en quoi consistait I'impossibilité ou était Francoise
de dire ’heure exactement, ce n’est pas elle qui m’a jamais fourni aucune
lumiére a cet égard. Car, malgré la colere ou ces réponses inexactes me
mettaient d’habitude, Frangoise ne cherchait ni a s’excuser de son erreur,
ni a l'expliquer. Elle restait muette, avait ’air de ne pas m’entendre, ce
qui achevait de m’exaspérer. J’aurais voulu entendre une parole de jus-
tification, ne fiit-ce que pour la battre en bréche ; mais rien, un silence
indifférent. En tous cas, pour ce qui était d’aujourd’hui il n’y avait pas de
doute, Albertine allait rentrer avec Francoise a trois heures, Albertine ne
verrait ni Léa ni ses amies. Alors ce danger qu’elle renouét des relations
avec elles étant conjuré, il perdit aussitot a mes yeux de son importance et
je m’étonnai, en voyant avec quelle facilité il I'avait été, d’avoir cru que je
ne réussirais pas a ce qu’il le fut. J’éprouvai un vif mouvement de recon-
naissance pour Albertine qui, je le voyais, n’était pas allée au Trocadéro
pour les amies de Léa, et qui me montrait, en quittant la matinée et en
rentrant sur un signe de moi, qu’elle m’appartenait plus que je ne me le
figurais. Il fut plus grand encore quand un cycliste me porta un mot d’elle
pour que je prisse patience, et ou il y avait de ces gentilles expressions
qui lui étaient familiéres : « Mon chéri et cher Marcel, j’arrive moins vite
que ce cycliste dont je voudrais bien prendre la bécane pour étre plus tot
prés de vous. Comment pouvez-vous croire que je puisse étre fichée et
que quelque chose puisse m’amuser autant que d’étre avec vous! ce sera
gentil de sortir tous les deux, ce serait encore plus gentil de ne jamais sor-
tir que tous les deux. Quelles idées vous faites-vous donc ? Quel Marcel !
Quel Marcel ! Toute a vous, ton Albertine. »

Les robes méme que je lui achetais, le yacht dont je lui avais parlé, les
peignoirs de Fortuny, tout cela ayant dans cette obéissance d’Albertine,
non pas sa compensation, mais son complément, m’apparaissait comme
autant de priviléges que j’exercais; car les devoirs et les charges d’un
maitre font partie de sa domination, et le définissent, le prouvent tout au-
tant que ses droits. Et ces droits qu’elle me reconnaissait donnaient pré-
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cisément a mes charges leur véritable caractére : j’avais une femme a moi
qui, au premier mot que je lui envoyais a 'improviste, me faisait télépho-
ner avec déférence qu’elle revenait, qu’elle se laissait ramener, aussitot.
J étais plus maitre que je n’avais cru. Plus maitre, c’est-a-dire plus esclave.
Je n’avais plus aucune impatience de voir Albertine. La certitude qu’elle
était en train de faire une course avec Frangoise, ou qu’elle reviendrait
avec celle-ci a un moment prochain et que j’eusse volontiers prorogé,
éclairait comme un astre radieux et paisible un temps que j’eusse eu main-
tenant bien plus de plaisir a passer seul. Mon amour pour Albertine m’a-
vait fait lever et me préparer pour sortir, mais il m’empécherait de jouir
de ma sortie. Je pensais que par ce dimanche-1a, des petites ouvriéres,
des midinettes, des cocottes, devaient se promener au Bois. Et avec ces
mots de midinettes, de petites ouvriéres (comme cela m’était souvent ar-
rivé avec un nom propre, un nom de jeune fille lu dans le compte rendu
d’un bal), avec I'image d’un corsage blanc, d’une jupe courte, parce que
derriére cela je mettais une personne inconnue et qui pourrait m’aimer,
je fabriquais tout seul des femmes désirables, et je me disais : « Comme
elles doivent étre bien! » Mais & quoi me servirait-il qu’elles le fussent
puisque je ne sortirais pas seul ? Profitant de ce que j’étais encore seul, et
fermant a demi les rideaux pour que le soleil ne m’empéchat pas de lire
les notes, je m’assis au piano et ouvris au hasard la sonate de Vinteuil qui
y était posée, et je me mis a jouer; parce que l'arrivée d’Albertine étant
encore un peu éloignée, mais en revanche tout a fait certaine, j’avais a la
fois du temps et de la tranquillité d’esprit. Baigné dans I'attente pleine de
sécurité de son retour avec Francoise et la confiance en sa docilité comme
dans la béatitude d’une lumiére intérieure aussi réchauffante que celle du
dehors, je pouvais disposer de ma pensée, la détacher un moment d’Al-
bertine, I'appliquer a la sonate. Méme en celle-ci, je ne m’attachai pas
a remarquer combien la combinaison du motif voluptueux et du motif
anxieux répondait davantage maintenant & mon amour pour Albertine,
duquel la jalousie avait été si longtemps absente que j’avais pu confes-
ser a Swann mon ignorance de ce sentiment. Non, prenant la sonate a un
autre point de vue, la regardant en soi-méme comme I'ceuvre d’'un grand
artiste, j’étais ramené par le flot sonore vers les jours de Combray - je ne
veux pas dire de Montjouvain et du coté de Méséglise, mais des prome-
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nades du coté de Guermantes — ou j’avais moi-méme désiré d’étre un ar-
tiste. En abandonnant, en fait, cette ambition, avais-je renoncé a quelque
chose de réel? La vie pouvait-elle me consoler de 'art? y avait-il dans
Part une réalité plus profonde ou notre personnalité véritable trouve une
expression que ne lui donnent pas les actions de la vie ? Chaque grand
artiste semble, en effet, si différent des autres, et nous donne tant cette
sensation de I'individualité que nous cherchons en vain dans l'existence
quotidienne. Au moment ou je pensais cela, une mesure de la sonate me
frappa, mesure que je connaissais bien pourtant, mais parfois I'attention
éclaire différemment des choses connues pourtant depuis longtemps et
ol nous remarquons ce que nous n’avions jamais vu. En jouant cette me-
sure, et bien que Vinteuil fit la en train d’exprimer un réve qui fit resté
tout a fait étranger a Wagner, je ne pus m’empécher de murmurer : « Tris-
tan », avec le sourire qu’a I'ami d’une famille retrouvant quelque chose
de Iaieul dans une intonation, un geste du petit-fils qui ne I’a pas connu.
Et comme on regarde alors une photographie qui permet de préciser la
ressemblance, par-dessus la sonate de Vinteuil, j’installai sur le pupitre
la partition de Tristan, dont on donnait justement cet aprés-midi-1a des
fragments au concert Lamoureux. Je n’avais, a admirer le maitre de Bay-
reuth, aucun des scrupules de ceux a qui, comme a Nietzsche, le devoir
dicte de fuir, dans lart comme dans la vie, la beauté qui les tente, et qui
s’arrachent a Tristan comme ils renient Parsifal et, par ascétisme spirituel,
de mortification en mortification parviennent, en suivant le plus sanglant
des chemins de croix, a s’élever jusqu’a la pure connaissance et a I’adora-
tion parfaite du Postillon de Longjumeau. Je me rendais compte de tout
ce qu’a de réel I'ceuvre de Wagner, en revoyant ces themes insistants et
fugaces qui visitent un acte, ne s’éloignent que pour revenir, et, parfois
lointains, assoupis, presque détachés, sont, a d’autres moments, tout en
restant vagues, si pressants et si proches, si internes, si organiques, si vis-
céraux qu’on dirait la reprise moins d’'un motif que d’une névralgie.

La musique, bien différente en cela de la société d’Albertine, m’ai-
dait a descendre en moi-méme, a y découvrir du nouveau : la variété que
j’avais en vain cherchée dans la vie, dans le voyage, dont pourtant la nos-
talgie m’était donnée par ce flot sonore qui faisait mourir a c6té de moi
ses vagues ensoleillées. Diversité double. Comme le spectre extériorise
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pour nous la composition de la lumiére, ’harmonie d’un Wagner, la cou-
leur d’un Elstir nous permettent de connaitre cette essence qualitative des
sensations d’un autre ou I'amour pour un autre étre ne nous fait pas pé-
nétrer. Puis diversité au sein de I’ceuvre méme, par le seul moyen qu’il y a
d’étre effectivement divers : réunir diverses individualités. La ol un petit
musicien prétendrait qu’il peint un écuyer, un chevalier, alors qu’il leur
ferait chanter la méme musique, au contraire, sous chaque dénomination,
Wagner met une réalité différente, et chaque fois que parait un écuyer,
c’est une figure particuliere, a la fois compliquée et simpliste, qui, avec un
entrechoc de lignes joyeux et féodal, s’inscrit dans I'immensité sonore.
D’ou la plénitude d’une musique que remplissent en effet tant de mu-
siques dont chacune est un étre. Un étre ou I'impression que nous donne
un aspect momentané de la nature. Méme ce qui est le plus indépendant
du sentiment qu’elle nous fait éprouver garde sa réalité extérieure et en-
tierement définie ; le chant d’un oiseau, la sonnerie du cor d’un chasseur,
Pair que joue un patre sur son chalumeau, découpent a I’horizon leur sil-
houette sonore. Certes, Wagner allait la rapprocher, s’en saisir, la faire
entrer dans un orchestre, ’asservir aux plus hautes idées musicales, mais
en respectant toutefois son originalité premiére comme un huchier les
fibres, 'essence particuliére du bois qu’il sculpte.

Mais malgré la richesse de ces ceuvres ou la contemplation de la na-
ture a sa place a coté de l'action, a co6té d’individus qui ne sont pas que
des noms de personnages, je songeais combien tout de méme ces ceuvres
participent a ce caractére d’étre — bien que merveilleusement - toujours
incompletes, qui est le caractére de toutes les grandes ceuvres du XIXe
siécle, du XIXe siécle dont les plus grands écrivains ont manqué leurs
livres, mais, se regardant travailler comme s’ils étaient a la fois 'ouvrier
et le juge, ont tiré de cette autocontemplation une beauté nouvelle exté-
rieure et supérieure a 'ceuvre, lui imposant rétroactivement une unité,
une grandeur qu’elle n’a pas. Sans s’arréter a celui qui a vu apres coup
dans ses romans une Comédie Humaine, ni a ceux qui appelérent des
poémes ou des essais disparates La Légende des siécles et La Bible de ’'Hu-
manité, ne peut-on pas dire, pourtant, de ce dernier qu’il incarne si bien le
XIXe siecle que, les plus grandes beautés de Michelet, il ne faut pas tant les
chercher dans son ceuvre méme que dans les attitudes qu’il prend en face
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de son ceuvre, non pas dans son Histoire de France ou dans son Histoire
de la Révolution, mais dans ses préfaces a ses livres. Préfaces, c’est-a-dire
pages écrites aprés eux, ou il les considere, et auxquelles il faut joindre
ca et 1a quelques phrases, commencant d’habitude par un « Le dirai-je »
qui n’est pas une précaution de savant, mais une cadence de musicien.
L’autre musicien, celui qui me ravissait en ce moment, Wagner, tirant de
ses tiroirs un morceau délicieux pour le faire entrer comme theéme rétros-
pectivement nécessaire dans une ceuvre a laquelle il ne songeait pas au
moment ou il I’avait composé, puis ayant composé un premier opéra my-
thologique, puis un second, puis d’autres encore, et s’apercevant tout a
coup qu’il venait de faire une tétralogie, dut éprouver un peu de la méme
ivresse que Balzac quand, jetant sur ses ouvrages le regard a la fois d’'un
étranger et d’un pere, trouvant a celui-ci la pureté de Raphaél, a cet autre
la simplicité de I'Evangile, il s’avisa brusquement, en projetant sur eux
une illumination rétrospective, qu’ils seraient plus beaux réunis en un
cycle ou les mémes personnages reviendraient, et ajouta a son ceuvre, en
ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus sublime. Unité ul-
térieure, non factice, sinon elle fit tombée en poussiére comme tant de
systématisations d’écrivains médiocres qui, a grand renfort de titres et de
sous-titres, se donnent ’apparence d’avoir poursuivi un seul et transcen-
dant dessein. Non factice, peut-étre méme plus réelle d’étre ultérieure,
d’étre née d’un moment d’enthousiasme ou elle est découverte entre des
morceaux qui n’ont plus qu’a se rejoindre. Unité qui s’ignorait, donc vi-
tale et non logique, qui n’a pas proscrit la variété, refroidi '’exécution. Elle
surgit (mais s’appliquant cette fois a 'ensemble) comme tel morceau com-
posé a part, né d’une inspiration, non exigé par le développement artificiel
d’une these, et qui vient s’intégrer au reste. Avant le grand mouvement
d’orchestre qui précede le retour d’Yseult, c’est 'ceuvre elle-méme qui a
attiré a soi I’air de chalumeau a demi oublié d’un patre. Et, sans doute, au-
tant la progression de 'orchestre a I’approche de la nef, quand il s’empare
de ces notes du chalumeau, les transforme, les associe a son ivresse, brise
leur rythme, éclaire leur tonalité, accélére leur mouvement, multiplie leur
instrumentation, autant sans doute Wagner lui-méme a eu de joie quand
il découvrit dans sa mémoire I’air d’'un patre, I'agrégea a son ceuvre, lui
donna toute sa signification. Cette joie, du reste, ne I’abandonne jamais.
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Chez lui, quelle que soit la tristesse du poete, elle est consolée, surpassée
- C’est-a-dire malheureusement vite détruite — par I’allégresse du fabri-
cateur. Mais alors, autant que par I'identité que j’avais remarquée tout a
I'heure entre la phrase de Vinteuil et celle de Wagner, j’étais troublé par
cette habileté vulcanienne. Serait-ce elle qui donnerait chez les grands ar-
tistes I'illusion d’une originalité fonciere, irréductible en apparence, reflet
d’une réalité plus qu’humaine, en fait produit d’un labeur industrieux ? Si
Part n’est que cela, il n’est pas plus réel que la vie, et je n’avais pas tant de
regrets a avoir. Je continuais a jouer Tristan. Séparé de Wagner par la cloi-
son sonore, je I'entendais exulter, m’inviter a partager sa joie, j’entendais
redoubler le rire immortellement jeune et les coups de marteau de Sieg-
fried; du reste, plus merveilleusement frappées étaient ces phrases, plus
librement I’habileté technique de 'ouvrier servait a leur faire quitter la
terre, oiseaux pareils non au cygne de Lohengrin mais a cet aéroplane que
j'avais vu a Balbec changer son énergie en élévation, planer au-dessus des
flots, et se perdre dans le ciel. Peut-étre, comme les oiseaux qui montent
le plus haut, qui volent le plus vite, ont une aile plus puissante, fallait-il de
ces appareils vraiment matériels pour explorer I'infini, de ces cent vingt
chevaux marque Mystére, ou pourtant, si haut qu’on plane, on est un peu
empéché de goiter le silence des espaces par le puissant ronflement du
moteur !

Je ne sais pourquoi le cours de mes réveries, qui avait suivi jusque-la
des souvenirs de musique, se détourna sur ceux qui en ont été, a notre
époque, les meilleurs exécutants, et parmi lesquels, le surfaisant un peu,
je faisais figurer Morel. Aussitot ma pensée fit un brusque crochet, et c’est
au caractére de Morel, a certaines des singularités de ce caractere, que je
me mis a songer. Au reste — et cela pouvait se conjoindre, mais non se
confondre avec la neurasthénie qui le rongeait — Morel avait I’habitude
de parler de sa vie, mais en présentait une image si enténébrée qu’il était
tres difficile de rien distinguer. Il se mettait, par exemple, a la compléte
disposition de M. de Charlus a condition de garder ses soirées libres, car
il désirait pouvoir, aprés le diner, aller suivre un cours d’algébre. M. de
Charlus autorisait, mais demandait a le voir aprés. « Impossible, c’est une
vieille peinture italienne » (cette plaisanterie n’a aucun sens, transcrite
ainsi ; mais M. de Charlus ayant fait lire a Morel I’Education sentimen-
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tale, a Pavant-dernier chapitre duquel Frédéric Moreau dit cette phrase,
par plaisanterie Morel ne prononcait jamais le mot « impossible » sans le
faire suivre de ceux-ci : « c’est une vieille peinture italienne »), le cours
dure fort tard, et c’est déja un grand dérangement pour le professeur qui,
naturellement, serait froissé. — Mais il n’y a méme pas besoin de cours,
lalgebre ce n’est pas la natation ni méme I'anglais, cela s’apprend aussi
bien dans un livre », répliquait M. de Charlus, qui avait deviné aussi-
tot dans le cours d’algébre une de ces images ou on ne pouvait rien dé-
brouiller du tout. C’était peut-étre une coucherie avec une femme, ou, si
Morel cherchait a gagner de Pargent par des moyens louches et s’était af-
filié a la police secréte, une expédition avec des agents de la streté, et qui
sait ? pis encore, I’attente d’un gigolo dont on pourra avoir besoin dans
une maison de prostitution. « Bien plus facilement méme, dans un livre,
répondait Morel a M. de Charlus, car on ne comprend rien a un cours
d’algebre. — Alors pourquoi ne I’étudies-tu pas plutdt chez moi ou tu es
tellement plus confortablement ? », aurait pu répondre M. de Charlus,
mais il s’en gardait bien, sachant qu’aussitot, gardant seulement le méme
caractére nécessaire de réserver les heures du soir, le cours d’algébre ima-
giné se fut changé immédiatement en une obligatoire lecon de danse ou
de dessin. En quoi M. de Charlus put s’apercevoir qu’il se trompait, en
partie du moins, Morel s’occupant souvent chez le baron a résoudre des
équations. M. de Charlus objecta bien que I’algébre ne pouvait gueére ser-
vir & un violoniste. Morel riposta qu’elle était une distraction pour pas-
ser le temps et combattre la neurasthénie. Sans doute M. de Charlus et
pu chercher a se renseigner, a apprendre ce qu’étaient, au vrai, ces mys-
térieux et inéluctables cours d’algebre qui ne se donnaient que la nuit.
Mais pour s’occuper de dévider I’écheveau des occupations de Morel, M.
de Charlus était trop engagé dans celles du monde. Les visites recues ou
faites, le temps passé au cercle, les diners en ville, les soirées au théatre
Iempéchaient d’y penser, ainsi qu’a cette méchanceté violente et sour-
noise que Morel avait a la fois, disait-on, laissé éclater et dissimulée dans
les milieux successifs, les différentes villes par ou il avait passé, et ou on
ne parlait de lui qu’avec un frisson, en baissant la voix, et sans oser rien
raconter.

Ce fut malheureusement un des éclats de cette nervosité méchante
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qu’il me fut donné, ce jour-1a, d’entendre, comme, ayant quitté le piano,
j étais descendu dans la cour pour aller au-devant d’Albertine qui n’arri-
vait pas. En passant devant la boutique de Jupien, ot Morel et celle que je
croyais devoir étre bientdt sa femme étaient seuls, Morel criait a tue-téte,
ce qui faisait sortir de lui un accent que je ne lui connaissais pas, pay-
san, refoulé d’habitude, et extrémement étrange. Les paroles ne I’étaient
pas moins, fautives au point de vue du francais, mais il connaissait tout
imparfaitement. « Voulez-vous sortir, grand pied de grue, grand pied de
grue, grand pied de grue » répétait-il a la pauvre petite qui certainement,
au début, n’avait pas compris ce qu’il voulait dire, puis qui, tremblante
et fiére, restait immobile devant lui. « Je vous ai dit de sortir, grand pied
de grue, grand pied de grue; allez chercher votre oncle pour que je lui
dise ce que vous étes, putain. » Juste a ce moment la voix de Jupien, qui
rentrait en causant avec un de ses amis, se fit entendre dans la cour, et
comme je savais que Morel était extrémement poltron, je trouvai inutile
de joindre mes forces a celles de Jupien et de son ami, lesquels dans un
instant seraient dans la boutique, et je remontai pour éviter Morel qui,
bien qu’ayant feint de tant désirer qu’on fit venir Jupien (probablement
pour effrayer et dominer la petite par un chantage ne reposant peut-étre
sur rien), se hata de sortir dés qu’il 'entendit dans la cour. Les paroles
rapportées ne sont rien, elles n’expliqueraient pas le battement de coeur
avec lequel je remontai. Ces scénes auxquelles nous assistons dans la vie
trouvent un élément de force incalculable dans ce que les militaires ap-
pellent, en matiére d’offensive, le bénéfice de la surprise, et j’avais beau
éprouver tant de calme douceur a savoir qu’Albertine, au lieu de rester
au Trocadéro, allait rentrer aupres de moi, je n’en avais pas moins dans
Poreille I'accent de ces mots dix fois répétés : « grand pied de grue, grand
pied de grue », qui m’avaient bouleversé.

Peu a peu mon agitation se calma, Albertine allait rentrer. Je 'en-
tendrais sonner a la porte dans un instant. Je sentais que ma vie n’était
plus comme elle aurait pu étre, et qu’avoir ainsi une femme avec qui, tout
naturellement, quand elle allait étre de retour, je devrais sortir, vers 'em-
bellissement de qui allaient étre de plus en plus détournées les forces et
Pactivité de mon étre, faisait de moi comme une tige accrue, mais alour-
die par le fruit opulent en qui passent toutes ses réserves. Contrastant
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avec 'anxiété que j’avais encore il y a une heure, le calme que me cau-
sait le retour d’Albertine était plus vaste que celui que j’avais ressenti le
matin, avant son départ. Anticipant sur I’avenir, dont la docilité de mon
amie me rendait a peu pres maitre, plus résistant, comme rempli et stabi-
lisé par la présence imminente, importune, inévitable et douce, c’était le
calme (nous dispensant de chercher le bonheur en nous-mémes) qui nait
d’un sentiment familial et d’'un bonheur domestique. Familial et domes-
tique : tel fut encore, non moins que le sentiment qui avait amené tant de
paix en moi tandis que j’attendais Albertine, celui que j’éprouvai ensuite
en me promenant avec elle. Elle 6ta un instant son gant, soit pour toucher
ma main, soit pour m’éblouir en me laissant voir a son petit doigt, a c6té
de celle donnée par Mme Bontemps, une bague ou s’étendait la large et
liquide nappe d’une claire feuille de rubis : « Encore une nouvelle bague,
Albertine. Votre tante est d'une générosité! — Non, celle-la ce n’est pas
ma tante, dit-elle en riant. C’est moi qui l’ai achetée, comme, grace a vous,
je peux faire de grandes économies. Je ne sais méme pas a qui elle a appar-
tenu. Un voyageur qui n’avait pas d’argent la laissa au propriétaire d’'un
hotel ou j’étais descendue au Mans. Il ne savait qu’en faire et I’aurait ven-
due bien au-dessous de sa valeur. Mais elle était encore bien trop chére
pour moi. Maintenant que, grace a vous, je deviens une dame chic, je lui
ai fait demander s’il I'avait encore. Et la voici. — Cela fait bien des bagues,
Albertine. Ou mettrez-vous celle que je vais vous donner ? En tous cas,
celle-ci est tres jolie; je ne peux pas distinguer les ciselures autour du
rubis, on dirait une téte d’homme grimacante. Mais je n’ai pas une as-
sez bonne vue. — Vous l'auriez meilleure que cela ne vous avancerait pas
beaucoup. Je ne distingue pas non plus. » Jadis il m’était souvent arrivé,
en lisant des Mémoires, un roman, ot un homme sort toujours avec une
femme, goite avec elle, de désirer pouvoir faire ainsi. J’avais cru parfois
y réussir, par exemple en emmenant avec moi la maitresse de Saint-Loup,
en allant diner avec elle. Mais j’avais beau appeler a mon secours l'idée
que je jouais bien a ce moment-la le personnage que j’avais envié dans le
roman, cette idée me persuadait que je devais avoir du plaisir auprés de
Rachel, et ne m’en donnait pas. C’est que, chaque fois que nous voulons
imiter quelque chose qui fut vraiment réel, nous oublions que ce quelque
chose fut produit non par la volonté d’imiter, mais par une force incons-
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ciente, et réelle, elle aussi ; mais cette impression particuliére que n’avait
pu me donner tout mon désir d’éprouver un plaisir délicat a me promener
avec Rachel, voici maintenant que je ’éprouvais sans 'avoir cherchée le
moins du monde, mais pour des raisons tout autres, sincéres, profondes;
pour citer un exemple, pour cette raison que ma jalousie m’empéchait
d’étre loin d’Albertine, et, du moment que je pouvais sortir, de la laisser
aller se promener sans moi. Je ne I’éprouvais que maintenant parce que
la connaissance est non des choses extérieures qu’on veut observer, mais
des sensations involontaires; parce qu’autrefois une femme avait beau
étre dans la méme voiture que moi, elle n’était pas en réalité a coté de
moi tant que ne I'y recréait pas a tout instant un besoin d’elle comme j’en
avais un d’Albertine, tant que la caresse constante de mon regard ne lui
rendait pas sans cesse ces teintes qui demandent a étre perpétuellement
rafraichies, tant que les sens, méme apaisés mais qui se souviennent, ne
mettaient pas sous ces couleurs la saveur et la consistance, tant qu’unie
aux sens et a I'imagination qui les exalte, la jalousie ne maintenait pas
cette femme en équilibre auprés de moi par une attraction compensée
aussi puissante que la loi de la gravitation. Notre voiture descendait vite
les boulevards, les avenues, dont les hotels en rangée, rose congélation de
soleil et de froid, me rappelaient mes visites chez Mme Swann doucement
éclairées par les chrysanthémes en attendant ’heure des lampes.

Javais a peine le temps d’apercevoir, aussi séparé d’elles derriére la
vitre de Pauto que je aurais été derriére la fenétre de ma chambre, une
jeune fruitiére, une crémiere, debout devant sa porte, illuminée par le
beau temps, comme une héroine que mon désir suffisait a engager dans
des péripéties délicieuses, au seuil d’'un roman que je ne connaitrais pas.
Car je ne pouvais demander a Albertine de m’arréter, et déja n’étaient
plus visibles les jeunes femmes dont mes yeux avaient a peine distingué
les traits et caressé la fraicheur dans la blonde vapeur ou elles étaient
baignées. L’émotion dont je me sentais saisi en apercevant la fille d’un
marchand de vins a sa caisse ou une blanchisseuse causant dans la rue
était ’émotion qu’on a a reconnaitre des Déesses. Depuis que 'Olympe
n’existe plus, ses habitants vivent sur la terre. Et quand, faisant un tableau
mythologique, les peintres ont fait poser pour Vénus ou Céres des filles
du peuple exercant les plus vulgaires métiers, bien loin de commettre un
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sacrilége, ils n’ont fait que leur ajouter, que leur rendre la qualité, les at-
tributs divins dont elles étaient dépouillées. « Comment vous a semblé le
Trocadéro, petite folle ? - Je suis rudement contente de I’avoir quitté pour
venir avec vous. Comme monument c’est assez moche, n’est-ce pas ? C’est
de Davioud, je crois. - Mais comme ma petite Albertine s’instruit ! En ef-
fet, c’est de Davioud, mais je ’avais oublié. — Pendant que vous dormez je
lis vos livres, grand paresseux. — Petite, voila, vous changez tellement vite
et vous devenez tellement intelligente (c’était vrai, mais, de plus, je n’é-
tais pas faché qu’elle ett la satisfaction, a défaut d’autres, de se dire que,
du moins, le temps qu’elle passait chez moi n’était pas entierement perdu
pour elle) que je vous dirais, au besoin, des choses qui seraient générale-
ment considérées comme fausses et qui correspondent a une vérité que
je cherche. Vous savez ce que c’est que I'impressionnisme ? — Tres bien. -
Eh'! bien, voyez ce que je veux dire : vous vous rappelez I’église de Mar-
couville I'Orgueilleuse qu’Elstir n’aimait pas parce qu’elle était neuve ?
Est-ce qu’il n’est pas en contradiction avec son propre impressionnisme
quand il retire ainsi ces monuments de I'impression globale ou ils sont
compris pour les amener hors de la lumiere ou ils sont dissous et exami-
ner en archéologue leur valeur intrinseque ? Quand il peint, est-ce qu'un
hopital, une école, une affiche sur un mur ne sont pas de la méme valeur
qu’une cathédrale inestimable, qui est a c6té, dans une image indivisible ?
Rappelez-vous comme la fagade était cuite par le soleil, comme le relief de
ces saints de Marcouville surnageait dans la lumiere. Qu’importe qu’un
monument soit neuf s’il parait vieux, et méme s’il ne le parait pas. Ce
que les vieux quartiers contiennent de poésie a été extrait jusqu’a la der-
niére goutte, mais certaines maisons nouvellement baties pour de petits
bourgeois cossus, dans des quartiers neufs, ou la pierre trop blanche est
fraichement sciée, ne déchirent-elles pas l’air torride de midi en juillet,
a I’heure ou les commercants reviennent déjeuner dans la banlieue, d’un
cri aussi acide que 'odeur des cerises attendant que le déjeuner soit servi
dans la salle a manger obscure, ou les prismes de verre pour poser les cou-
teaux projettent des feux multicolores et aussi beaux que les verriéres de
Chartres ? — Ce que vous étes gentil ! Si je deviens jamais intelligente, ce
sera grace a vous. — Pourquoi, dans une belle journée, détacher ses yeux
du Trocadéro dont les tours en cou de girafe font penser a la Chartreuse
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de Pavie? — Il m’a rappelé aussi, dominant comme cela sur son tertre,
une reproduction de Mantegna que vous avez, je crois que c’est Saint-
Sébastien, ou il y a au fond une ville en amphithéatre et ou on jurerait
qu’il y a le Trocadéro. — Vous voyez bien ! Mais comment avez-vous vu la
reproduction de Mantegna ? Vous étes renversante ? » Nous étions arri-
vés dans des quartiers plus populaires, et I’érection d’une Vénus ancillaire
derriére chaque comptoir faisait de lui comme un autel suburbain au pied
duquel j’aurais voulu passer ma vie.

Comme on fait 4 la veille d’'une mort prématurée, je dressais le compte
des plaisirs dont me privait le point final qu’Albertine mettait a ma liberté.
A Passy, ce fut sur la chaussée méme, & cause de I'encombrement, que
des jeunes filles se tenant par la taille m’émerveillérent de leur sourire. Je
n’eus pas le temps de le bien distinguer, mais il était peu probable que je
le surfisse ; dans toute foule, en effet, dans toute foule jeune, il n’est pas
rare que 'on rencontre l'effigie d’un noble profil. De sorte que ces cohues
populaires des jours de féte sont pour le voluptueux aussi précieuses que
pour l’archéologue le désordre d’une terre ol une fouille fait apparaitre
des médailles antiques. Nous arrivimes au Bois. Je pensais que, si Alber-
tine n’était pas sortie avec moi, je pourrais en ce moment, au cirque des
Champs-Elysées, entendre la tempéte wagnérienne faire gémir tous les
cordages de l'orchestre, attirer a elle, comme une écume légére, I'air de
chalumeau que j’avais joué tout a I'heure, le faire voler, le pétrir, le dé-
former, le diviser, entrainer dans un tourbillon grandissant. Du moins
je voulus que notre promenade fiit courte et que nous rentrions de bonne
heure, car, sans en parler a Albertine, j’avais décidé d’aller le soir chez
les Verdurin. Ils m’avaient envoyé derniérement une invitation que j’a-
vais jetée au panier avec toutes les autres. Mais je me ravisais pour ce
soir, car je voulais ticher d’apprendre quelles personnes Albertine avait
pu espérer rencontrer 'aprés-midi chez eux. A vrai dire, j’en étais arrivé
avec Albertine a ce moment ou, si tout continue de méme, si les choses se
passent normalement, une femme ne sert plus pour nous que de transi-
tion avec une autre femme. Elle tient a notre coeur encore, mais bien peu;
nous avons hate d’aller chaque soir trouver des inconnues, et surtout des
inconnues connues d’elle, lesquelles pourront nous raconter sa vie. Elle,
en effet, nous avons possédé, épuisé tout ce qu’elle a consenti a nous li-
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vrer d’elle-méme. Sa vie, c’est elle-méme encore, mais justement la partie
que nous ne connaissons pas, les choses sur quoi nous ’avons vainement
interrogée et que nous pourrons recueillir sur des lévres neuves.

Si ma vie avec Albertine devait m’empécher d’aller a Venise, de voya-
ger, du moins j’aurais pu tantot, si j’avais été seul, connaitre les jeunes
midinettes éparses dans l'ensoleillement de ce beau dimanche, et dans
la beauté de qui je faisais entrer pour une grande part la vie inconnue
qui les animait. Les yeux qu’on voit ne sont-ils pas tout pénétrés par un
regard dont on ne sait pas les images, les souvenirs, les attentes, les dé-
dains qu’il porte et dont on ne peut pas les séparer ? Cette existence, qui
est celle de I’étre qui passe, ne donnera-t-elle pas, selon ce qu’elle est,
une valeur variable au froncement de ces sourcils, a la dilatation de ces
narines ? La présence d’Albertine me privait d’aller & elles, et peut-étre
ainsi de cesser de les désirer. Celui qui veut entretenir en soi le désir de
continuer a vivre et la croyance en quelque chose de plus délicieux que
les choses habituelles doit se promener, car les rues, les avenues, sont
pleines de Déesses. Mais les Déesses ne se laissent pas approcher. Ca et
la, entre les arbres, a I’entrée de quelque café, une servante veillait comme
une nymphe a 'orée d’un bois sacré, tandis qu’au fond trois jeunes filles
étaient assises a coté de 'arc immense de leurs bicyclettes posées a coté
d’elles, comme trois immortelles accoudées au nuage ou au coursier fa-
buleux sur lesquels elles accomplissaient leurs voyages mythologiques. Je
remarquais que chaque fois qu’Albertine les regardait un instant, toutes
ces filles, avec une attention profonde, se retournaient aussitot vers moi.
Mais je n’étais trop tourmenté ni par 'intensité de cette contemplation, ni
par sa brieéveté que l'intensité compensait ; en effet, pour cette derniére, il
arrivait souvent qu’Albertine, soit fatigue, soit maniére de regarder parti-
culiére a un étre attentif, considérait ainsi, dans une sorte de méditation,
ft-ce mon pere, fit-ce Francoise ; et quant a sa vitesse a se retourner vers
moi, elle pouvait étre motivée par le fait qu’Albertine, connaissant mes
soupcons, pouvait vouloir, méme s’ils n’étaient pas justifiés, éviter de leur
donner prise. Cette attention, d’ailleurs, qui m’elit semblé criminelle de la
part d’Albertine (et tout autant si elle avait eu pour objet des jeunes gens),
je lattachais, sans me croire un instant coupable et en trouvant presque
qu’Albertine I’était en m’empéchant par sa présence, de m’arréter et de
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descendre vers elles, sur toutes les midinettes. On trouve innocent de dé-
sirer et atroce que 'autre désire. Et ce contraste entre ce qui concerne ou
bien nous ou bien celle que nous aimons n’a pas trait au désir seulement,
mais aussi au mensonge. Quelle chose plus usuelle que lui, qu’il s’agisse
de masquer, par exemple, les faiblesses quotidiennes d’une santé qu’on
veut faire croire forte, de dissimuler un vice, ou d’aller, sans froisser au-
trui, a la chose que 'on préfére ? Il est 'instrument de conservation le plus
nécessaire et le plus employé. Or c’est lui que nous avons la prétention
de bannir de la vie de celle que nous aimons, c’est lui que nous épions,
que nous flairons, que nous détestons partout. Il nous bouleverse, il suf-
fit a amener une rupture, il nous semble cacher les plus grandes fautes, a
moins qu’il ne les cache si bien que nous ne les soupconnions pas. Etrange
état que celui ot nous sommes a ce point sensibles a un agent pathogéne
que son pullulement universel rend inoffensif aux autres et si grave pour
le malheureux qui ne se trouve plus avoir d'immunité contre lui!

La vie de ces jolies filles (a cause de mes longues périodes de réclusion
j'enrencontrais si rarement) me paraissait, ainsi qu’a tous ceux chez quila
facilité des réalisations n’a pas amorti la puissance de concevoir, quelque
chose d’aussi différent de ce que je connaissais, d’aussi désirable que les
villes les plus merveilleuses que promet le voyage.

La déception éprouvée aupres des femmes que j’avais connues, dans
les villes ou j’étais allé, ne m’empéchait pas de me laisser prendre a l’at-
trait des nouvelles et de croire a leur réalité; aussi de méme que voir
Venise — Venise dont le temps printanier me donnait aussi la nostalgie et
que le mariage avec Albertine m’empécherait de connaitre — voir Venise
dans un panorama que Ski elit peut-étre déclaré plus joli de tons que la
ville réelle, ne m’elit en rien remplacé le voyage a Venise, dont la lon-
gueur déterminée sans que j’y fusse pour rien me semblait indispensable
a franchir ; de méme, si jolie fut-elle, la midinette qu’une entremetteuse
m’elt artificiellement procurée n’efit nullement pu se substituer pour moi
a celle qui, la taille dégingandée, passait en ce moment sous les arbres en
riant avec une amie. Celle que j’eusse trouvée dans une maison de passe,
elit-elle été plus jolie que cela, n’elit pas été la méme chose, parce que
nous ne regardons pas les yeux d’une fille que nous ne connaissons pas
comme nous ferions d’une petite plaque d’opale ou d’agate. Nous savons
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que le petit rayon qui les irise ou les grains de brillant qui les font étin-
celer sont tout ce que nous pouvons voir d’une pensée, d’une volonté,
d’une mémoire ou résident la maison familiale que nous ne connaissons
pas, les amis chers que nous envions. Arriver a nous emparer de tout cela,
qui est si difficile, si rétif, c’est ce qui donne sa valeur au regard bien plus
que sa seule beauté matérielle (par quoi peut étre expliqué qu’'un méme
jeune homme éveille tout un roman dans I'imagination d’une femme quia
entendu dire qu’il était le prince de Galles, alors qu’elle ne fait plus atten-
tion a lui quand elle apprend qu’elle s’est trompée) ; trouver la midinette
dans la maison de passe, c’est la trouver vidée de cette vie inconnue qui la
pénétre et que nous aspirons a posséder avec elle ; c’est nous approcher
d’yeux devenus en effet de simples pierres précieuses, d’un nez dont le
froncement est aussi dénué de signification que celui d’une fleur. Non,
cette midinette inconnue et qui passait la, il me semblait aussi indispen-
sable, si je voulais continuer a croire a sa réalité, d’essayer ses résistances
- en y adaptant mes directions, en allant au-devant d’un affront, en re-
venant a la charge, en obtenant un rendez-vous, en I’attendant a la sortie
des ateliers, en connaissant, épisode par épisode, ce qui composait la vie
de cette petite, en traversant ce dont s’enveloppait pour elle le plaisir que
je cherchais et la distance que ses habitudes différentes et sa vie spéciale
mettaient entre moi et Pattention, la faveur que je voulais atteindre et
capter — que de faire un long trajet en chemin de fer si je voulais croire
a la réalité de la Venise que je verrais et qui ne serait pas qu'un spec-
tacle d’exposition universelle. Mais ces similitudes mémes du désir et du
voyage firent que je me promis de serrer un jour d’'un peu plus prés la
nature de cette force invisible mais aussi puissante que les croyances, ou,
dans le monde physique, que la pression atmosphérique, qui portait si
haut les cités, les femmes, tant que je ne les connaissais pas, et qui se dé-
robait sous elles dés que je les avais approchées, les faisait tomber aussitot
a plat sur le terre a terre de la plus triviale réalité.

Plus loin une autre fillette était agenouillée prés de sa bicyclette qu’elle
arrangeait. Une fois la réparation faite, la jeune coureuse monta sur sa
bicyclette, mais sans 'enfourcher comme et fait un homme. Pendant un
instant la bicyclette tangua, et le jeune corps semblait s’étre accru d’une
voile, d’une aile immense ; et bientdt nous vimes s’éloigner a toute vitesse
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la jeune créature mi-humaine, mi-ailée, ange ou péri, poursuivant son
voyage.

Voila ce dont une vie avec Albertine me privait justement. Dont
elle me privait? N'aurais-je pas di penser : dont elle me gratifiait au
contraire ? Si Albertine n’avait pas vécu avec moi, avait été libre, j’eusse
imaginé, et avec raison, toutes ces femmes comme des objets possibles,
probables, de son désir, de son plaisir. Elles me fussent apparues comme
ces danseuses qui, dans un ballet diabolique, représentant les Tentations
pour un étre, lancent leurs fleches au coeur d’un autre étre. Les midinettes,
les jeunes filles, les comédiennes, comme je les aurais haies ! Objet d’hor-
reur, elles eussent été exceptées pour moi de la beauté de I'univers. Le
servage d’Albertine, en me permettant de ne plus souffrir par elles, les
restituait a la beauté du monde. Inoffensives, ayant perdu l'aiguillon qui
met au cceur la jalousie, il m’était loisible de les admirer, de les caresser
du regard, un autre jour plus intimement peut-étre. En enfermant Alber-
tine, j’avais du méme coup rendu a I'univers toutes ces ailes chatoyantes
qui bruissent dans les promenades, dans les bals, dans les théatres, et qui
redevenaient tentatrices pour moi, parce qu’elles ne pouvaient plus suc-
comber a leur tentation. Elles faisaient la beauté du monde. Elles avaient
fait jadis celle d’Albertine. C’est parce que je ’avais vue comme un oiseau
mystérieux, puis comme une grande actrice de la plage, désirée, obtenue
peut-étre, que je l’avais trouvée merveilleuse. Une fois captif chez moi
l'oiseau que j’avais vu un soir marcher a pas comptés sur la digue, en-
touré de la congrégation des autres jeunes filles pareilles a des mouettes
venues on ne sait d’ou, Albertine avait perdu toutes ses couleurs, avec
toutes les chances qu’avaient les autres de I’avoir a eux. Elle avait peu a
peu perdu sa beauté. Il fallait des promenades comme celles-la, ou je I'i-
maginais, sans moi, accostée par telle femme ou tel jeune homme, pour
que je la revisse dans la splendeur de la plage, bien que ma jalousie fut
sur un autre plan que le déclin des plaisirs de mon imagination. Mais,
malgré ces brusques sursauts ou, désirée par d’autres, elle me redevenait
belle, je pouvais tres bien diviser son séjour chez moi en deux périodes : la
premiére ou elle était encore, quoique moins chaque jour, la chatoyante
actrice de la plage; la seconde ou, devenue la grise prisonniere, réduite
a son terne elle-méme, il lui fallait ces éclairs ou je me ressouvenais du
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passé pour lui rendre des couleurs.

Parfois, dans les heures ou elle m’était le plus indifférente, me revenait
le souvenir d’un moment lointain ou sur la plage, quand je ne la connais-
sais pas encore, non loin de telle dame avec qui j’étais fort mal et avec qui
j étais presque certain maintenant qu’elle avait eu des relations, elle écla-
tait de rire en me regardant d’une facon insolente. La mer polie et bleue
bruissait tout autour. Dans le soleil de la plage, Albertine, au milieu de ses
amies, était la plus belle. C’était une fille magnifique, qui, dans le cadre ha-
bituel d’eaux immenses, m’avait, elle, précieux a la dame qui ’admirait,
infligé ce définitif affront. Il était définitif, car la dame retournait peut-
étre a Balbec, constatait peut-étre, sur la plage lumineuse et bruissante,
I’absence d’Albertine. Mais elle ignorait que la jeune fille vécit chez moi,
rien qu’a moi. Les eaux immenses et bleues, ’'oubli des préférences qu’elle
avait pour cette jeune fille et qui allaient a d’autres, s’étaient refermées
sur 'avanie que m’avait faite Albertine, I’enfermant dans un éblouissant
et infrangible écrin. Alors la haine pour cette femme mordait mon coeur ;
pour Albertine aussi, mais une haine mélée d’admiration pour la belle
jeune fille adulée, a la chevelure merveilleuse, et dont I’éclat de rire sur la
plage était un affront. La honte, la jalousie, le ressouvenir des désirs pre-
miers et du cadre éclatant avaient redonné a Albertine sa beauté, sa valeur
d’autrefois. Et ainsi alternait, avec I’ennui un peu lourd que j’avais aupres
d’elle, un désir frémissant, plein d’orages magnifiques et de regrets ; selon
qu’elle était a c6té de moi dans ma chambre ou que je lui rendais sa li-
berté dans ma mémoire, sur la digue, dans ses gais costumes de plage, au
jeu des instruments de musique de la mer, Albertine, tant6t sortie de ce
milieu, possédée et sans grande valeur, tant6t replongée en lui, m’échap-
pant dans un passé que je ne pourrais connaitre, m’offensant, auprés de
son amie, autant que I’éclaboussure de la vague ou I’étourdissement du
soleil, Albertine remise sur la plage, ou rentrée dans ma chambre, en une
sorte d’amour amphibie.

Ailleurs une bande nombreuse jouait au ballon. Toutes ces fillettes
avaient voulu profiter du soleil, car ces journées de février, méme quand
elles sont si brillantes, ne durent pas tard, et la splendeur de leur lumiére
ne retarde pas la venue de son déclin. Avant qu’il fiit encore proche, nous
etimes quelque temps de pénombre, parce qu’apreés avoir poussé jusqu’a
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la Seine, ou Albertine admira, et par sa présence m’empécha d’admirer, les
reflets de voiles rouges sur I’eau hivernale et bleue, une maison blottie au
loin comme un seul coquelicot dans I’horizon clair dont Saint-Cloud sem-
blait, plus loin, la pétrification fragmentaire, friable et cotelée, nous des-
cendimes de voiture et marchdmes longtemps ; méme pendant quelques
instants je lui donnai le bras, et il me semblait que cet anneau que le sien
faisait sous le mien unissait en un seul étre nos deux personnes et atta-
chait 'une a 'autre nos deux destinées.

A nos pieds, nos ombres paralléles, rapprochées et jointes, faisaient
un dessin ravissant. Sans doute il me semblait déja merveilleux, a la mai-
son, qu’Albertine habitit avec moi, que ce fit elle qui s’étendit sur mon
lit. Mais c’en était comme l'exportation au dehors, en pleine nature, que
devant ce lac du Bois, que j’aimais tant, au pied des arbres, ce fut jus-
tement son ombre, 'ombre pure et simplifiée de sa jambe, de son buste,
que le soleil eiit a peindre au lavis a c6té de la mienne sur le sable de ’al-
lée. Et je trouvais un charme plus immatériel sans doute, mais non pas
moins intime, qu’au rapprochement, a la fusion de nos corps, a celle de
nos ombres. Puis nous remontames dans la voiture. Et elle s’engagea pour
le retour dans de petites allées sinueuses ou les arbres d’hiver, habillés de
lierre et de ronces, comme des ruines, semblaient conduire a la demeure
d’un magicien. A peine sortis de leur couvert assombri, nous retrouvimes,
pour sortir du Bois, le plein jour, si clair encore que je croyais avoir le
temps de faire tout ce que je voudrais avant le diner, quand, quelques ins-
tants seulement apres, au moment ou notre voiture approchait de I’Arc
de Triomphe, ce fut avec un brusque mouvement de surprise et d’effroi
que j'apercus au-dessus de Paris, la lune pleine et prématurée, comme le
cadran d’une horloge arrétée qui nous fait croire qu’on s’est mis en retard.
Nous avions dit au cocher de rentrer. Pour Albertine, ¢’était aussi reve-
nir chez moi. La présence des femmes, si aimées soient-elles, qui doivent
nous quitter pour rentrer ne donne pas cette paix que je goitais dans la
présence d’Albertine assise au fond de la voiture a c6té de moi, présence
qui nous acheminait non au vide des heures ou l'on est séparé, mais a
la réunion plus stable encore et mieux enclose dans mon chez-moi, qui
était aussi son chez-elle, symbole matériel de la possession que j'avais
d’elle. Certes, pour posséder il faut avoir désiré. Nous ne possédons une
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ligne, une surface, un volume que si notre amour 'occupe. Mais Alber-
tine n’avait pas été pour moi, pendant notre promenade, comme avait
été jadis Rachel, une vaine poussiére de chair et d’étoffe. L’imagination
de mes yeux, de mes lévres, de mes mains, avait, a Balbec, si solidement
construit, si tendrement poli son corps que maintenant, dans cette voi-
ture, pour toucher ce corps, pour le contenir, je n’avais pas besoin de me
serrer contre Albertine, ni méme de la voir, il me suffisait de I’entendre
et, si elle se taisait, de la savoir auprés de moi ; mes sens tressés ensemble
Penveloppaient tout entiére et quand, arrivée devant la maison, tout na-
turellement elle descendit, je m’arrétai un instant pour dire au chauffeur
de revenir me prendre, mais mes regards ’enveloppaient encore tandis
qu’elle s’enfoncait devant moi sous la volte, et ¢’était toujours ce méme
calme inerte et domestique que je gotutais a la voir ainsi lourde, empour-
prée, opulente et captive, rentrer tout naturellement avec moi, comme
une femme que j’avais a moi, et, protégée par les murs, disparaitre dans
notre maison. Malheureusement elle semblait s’y trouver en prison et étre
de l’avis de cette Mme de La Rochefoucauld qui, comme on lui demandait
si elle n’était pas contente d’étre dans une aussi belle demeure que Lian-
court, répondit qu’« il n’est pas de belle prison », si j’en jugeais par 'air
triste et las qu’elle eut ce soir-la pendant notre diner en téte a téte dans
sa chambre. Je ne le remarquai pas d’abord ; et ¢’était moi qui me désolais
de penser que, s’il n’y avait pas eu Albertine (car avec elle j’eusse trop
souffert de la jalousie dans un hétel ou elle et toute la journée subi le
contact de tant d’étres), je pourrais en ce moment diner & Venise dans une
de ces petites salles & manger surbaissées comme une cale de navire, et
ou on voit le grand canal par de petites fenétres cintrées qu’entourent des
moulures mauresques.

Je dois ajouter qu’Albertine admirait beaucoup chez moi un grand
bronze de Barbedienne, qu’avec beaucoup de raison Bloch trouvait fort
laid. Il en avait peut-étre moins de s’étonner que je ’eusse gardé. Je n’a-
vais jamais cherché comme lui a faire des ameublements artistiques, a
composer des piéces, j’étais trop paresseux pour cela, trop indifférent a ce
que j’avais I’habitude d’avoir sous les yeux. Puisque mon goiit ne s’en sou-
ciait pas, j’avais le droit de ne pas nuancer mon intérieur. J’aurais peut-
étre pu malgré cela Oter le bronze. Mais les choses laides et cossues sont
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fort utiles, car elles ont auprés des personnes qui ne nous comprennent
pas, qui n’ont pas notre gout et dont nous pouvons étre amoureux, un
prestige que n’aurait pas une fiere chose qui ne révele pas sa beauté. Or
les étres qui ne nous comprennent pas sont justement les seuls a I’égard
desquels il puisse nous étre utile d’user d’un prestige que notre intelli-
gence suffit a nous assurer auprés d’étres supérieurs. Albertine avait beau
commencer a avoir du gott, elle avait encore un certain respect pour le
bronze, et ce respect rejaillissait sur moi en une considération qui, venant
d’Albertine, m’importait infiniment plus que de garder un bronze un peu
déshonorant, puisque j’aimais Albertine.

Mais la pensée de mon esclavage cessait tout d’'un coup de me peser
et je souhaitais de le prolonger encore, parce qu’il me semblait apercevoir
qu’Albertine sentait cruellement le sien. Sans doute, chaque fois que je lui
avais demandé si elle ne se déplaisait pas chez moi, elle m’avait toujours
répondu qu’elle ne savait pas ou elle pourrait étre plus heureuse. Mais
souvent ces paroles étaient démenties par un air de nostalgie, d’énerve-
ment.

Certes, si elle avait les gotits que je lui avais crus, cet empéchement de
jamais les satisfaire devait étre aussi excitant pour elle qu’il était calmant
pour moi, calmant au point que j’eusse trouvé ’hypothése que je 'avais
accusée injustement la plus vraisemblable si, dans celle-ci, je n’eusse eu
beaucoup de peine a expliquer cette application extraordinaire que met-
tait Albertine a ne jamais étre seule, a ne jamais étre libre, a ne pas s’arré-
ter un instant devant la porte quand elle rentrait, a se faire accompagner
ostensiblement, chaque fois qu’elle allait téléphoner, par quelqu’un qui
pit me répéter ses paroles, par Francoise, par Andrée, a me laisser tou-
jours seul, sans avoir l'air que ce fit exprés, avec cette derniére, quand
elles étaient sorties ensemble, pour que je pusse me faire faire un rap-
port détaillé sur leur sortie. Avec cette merveilleuse docilité contrastaient
certains mouvements, vite réprimés, d’impatience, qui me firent me de-
mander si Albertine n’aurait pas formé le projet de secouer sa chaine. Des
faits accessoires étayaient ma supposition. Ainsi, un jour ou j’étais sorti
seul, ayant rencontré, pres de Passy, Gisele, nous causames de choses et
d’autres. Bientot, assez heureux de pouvoir le Iui apprendre, je lui dis que
je voyais constamment Albertine. Giséle me demanda ou elle pourrait la
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trouver, car elle avait justement quelque chose a lui dire. « Quoi donc?
— Des choses qui se rapportent a de petites camarades a elle. - Quelles
camarades ? Je pourrai peut-étre vous renseigner, ce qui ne vous empé-
chera pas de la voir. - Oh! des camarades d’autrefois, je ne me rappelle
pas les noms », répondit Giséle d’un air vague, en battant en retraite. Elle
me quitta, croyant avoir parlé avec une prudence telle que rien ne pouvait
me paraitre que trés clair. Mais le mensonge est si peu exigeant, a besoin
de si peu de chose pour se manifester ! S’il s’était agi de camarades d’au-
trefois, dont elle ne savait méme pas les noms, pourquoi aurait-elle eu
« justement » besoin d’en parler a Albertine ? Cet adverbe, assez parent
d’une expression chére a Mme Cottard : « cela tombe a pic », ne pouvait
s’appliquer qu’a une chose particuliére, opportune, peut-étre urgente, se
rapportant a des étres déterminés. D’ailleurs, rien que la fagon d’ouvrir la
bouche, comme quand on va béiller, d’un air vague, en me disant (en recu-
lant presque avec son corps, comme elle faisait machine en arriére a partir
de ce moment dans notre conversation) : « Ah! je ne sais pas, je ne me
rappelle pas les noms », faisait aussi bien de sa figure, et, s’accordant avec
elle, de sa voix, une figure de mensonge, que l’air tout autre, serré, animé,
a lavant, de « j’ai justement » signifiait une vérité. Je ne questionnai pas
Gisele. A quoi cela m’efit-il servi ? Certes, elle ne mentait pas de la méme
maniére qu’Albertine. Et certes les mensonges d’Albertine m’étaient plus
douloureux. Mais d’abord il y avait entre eux un point commun : le fait
méme du mensonge qui, dans certains cas, est une évidence. Non pas de la
réalité qui se cache dans ce mensonge. On sait bien que chaque assassin,
en particulier, s’imagine avoir tout si bien combiné qu’il ne sera pas pris,
et, parmi les menteurs, plus particulierement les femmes qu’on aime. On
ignore ou elle est allée, ce qu’elle y a fait. Mais au moment méme ou elle
parle, ou elle parle d’une autre chose sous laquelle il y a cela, qu’elle ne
dit pas, le mensonge est percu instantanément, et la jalousie redoublée
puisqu’on sent le mensonge, et qu’on n’arrive pas a savoir la vérité. Chez
Albertine, la sensation du mensonge était donnée par bien des particu-
larités qu’on a déja vues au cours de ce récit, mais principalement par
ceci que, quand elle mentait, son récit péchait soit par insuffisance, omis-
sion, invraisemblance, soit par excés, au contraire, de petits faits destinés
a le rendre vraisemblable. Le vraisemblable, malgré I'idée que se fait le
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menteur, n’est pas du tout le vrai. Dés qu’en écoutant quelque chose de
vrai, on entend quelque chose qui est seulement vraisemblable, qui I’est
peut-étre plus que le vrai, qui I'est peut-étre trop, l'oreille un peu musi-
cienne sent que ce n’est pas cela, comme pour un vers faux, ou un mot lu
a haute voix pour un autre. L’oreille le sent et, si 'on aime, le cceur s’a-
larme. Que ne songe-t-on alors, quand on change toute sa vie parce qu’on
ne sait pas si une femme est passée rue de Berri ou rue Washington, que
ne songe-t-on que ces quelques metres de différence, et la femme elle-
méme, seront réduits au cent millioniéme (c’est-a-dire a une grandeur
que nous ne pouvons percevoir) si seulement nous avons la sagesse de
rester quelques années sans voir cette femme, et que ce qui était Gulliver
en bien plus grand deviendra une lilliputienne qu’aucun microscope — au
moins du ceeur, car celui de la mémoire indifférente est plus puissant et
moins fragile — ne pourra plus percevoir ! Quoi qu’il en soit, s’il y avait
un point commun - le mensonge méme — entre ceux d’Albertine et de
Gisele, pourtant Giséle ne mentait pas de la méme maniéere qu’Albertine,
ni non plus de la méme maniére qu’Andrée, mais leurs mensonges res-
pectifs s’emboitaient si bien les uns dans les autres, tout en présentant
une grande variété, que la petite bande avait la solidité impénétrable de
certaines maisons de commerce, de librairie ou de presse par exemple, ou
le malheureux auteur n’arrivera jamais, malgré la diversité des personna-
lités composantes, a savoir s’il est ou non floué. Le directeur du journal ou
de la revue ment avec une attitude de sincérité d’autant plus solennelle
qu’il a besoin de dissimuler, en mainte occasion, qu’il fait exactement la
méme chose et se livre aux mémes pratiques mercantiles que celles qu’il
a flétries chez les autres directeurs de journaux ou de théatres, chez les
autres éditeurs, quand il a pris pour banniére, levé contre eux 1’étendard
de la Sincérité. Avoir proclamé (comme chef d’un parti politique, comme
n’importe quoi) qu’il est atroce de mentir, oblige le plus souvent a mentir
plus que les autres, sans quitter pour cela le masque solennel, sans dépo-
ser la tiare auguste de la sincérité. L’associé de I’« homme sincére » ment
autrement et de facon plus ingénue. Il trompe son auteur comme il trompe
sa femme, avec des trucs de vaudeville. Le secrétaire de la rédaction, hon-
néte homme et grossier, ment tout simplement, comme un architecte qui
vous promet que votre maison sera préte a une époque ou elle ne sera pas
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commencée. Le rédacteur en chef, ame angélique, voltige au milieu des
trois autres, et sans savoir de quoi il s’agit, leur porte, par scrupule frater-
nel et tendre solidarité, le secours précieux d’une parole insoupgonnable.
Ces quatre personnes vivent dans une perpétuelle dissension, que l’arri-
vée de lauteur fait cesser. Par-dessus les querelles particuliéres, chacun
se rappelle le grand devoir militaire de venir en aide au « corps » menacé.
Sans m’en rendre compte, j’avais depuis longtemps joué le role de cet au-
teur vis-a-vis de la « petite bande ». Si Giséle avait pensé, quand elle avait
dit : « justement », a telle camarade d’Albertine disposée a voyager avec
elle dés que mon amie, sous un prétexte ou un autre, m’aurait quitté, et a
prévenir Albertine que I’heure était venue ou sonnerait bient6t, Gisele se
serait fait couper en morceaux plut6t que de me le dire ; il était donc bien
inutile de lui poser des questions. Des rencontres comme celles de Gisele
n’étaient pas seules a accentuer mes doutes. Par exemple, j’admirais les
peintures d’Albertine. Les peintures d’Albertine, touchantes distractions
de la captive, m’émurent tant que je la félicitai. « Non, c’est trés mauvais,
mais je n’ai jamais pris une seule lecon de dessin. - Mais un soir vous
m’aviez fait dire, a Balbec, que vous étiez restée a prendre une lecon de
dessin. » Je lui rappelai le jour et lui dis que j’avais bien compris tout de
suite qu’on ne prenait pas de lecons de dessin a cette heure-la. Albertine
rougit. « C’est vrai, dit-elle, je ne prenais pas de lecons de dessin, je vous
ai beaucoup menti au début, cela je le reconnais. Mais je ne vous mens
plus jamais. » J’aurais tant voulu savoir quels étaient les nombreux men-
songes du début, mais je savais d’avance que ses aveux seraient de nou-
veaux mensonges. Aussi je me contentai de I’embrasser. Je lui demandai
seulement un de ces mensonges. Elle répondit : « Eh bien! par exemple
que lair de la mer me faisait mal. » Je cessai d’insister devant ce mauvais
vouloir.

Pour lui faire paraitre sa chaine plus légére, le mieux était sans doute
de lui faire croire que j'allais moi-méme la rompre. En tous cas, ce projet
mensonger je ne pouvais le lui confier en ce moment, elle était revenue
avec trop de gentillesse du Trocadéro tout a ’heure; ce que je pouvais
faire, bien loin de laffliger d’'une menace de rupture, ¢’était tout au plus de
taire les réves de perpétuelle vie commune que formait mon cceur recon-
naissant. En la regardant, j’avais de la peine a me retenir de les épancher
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en elle, et peut-étre s’en apercevait-elle. Malheureusement leur expres-
sion n’est pas contagieuse. Le cas d’une vieille femme maniérée, comme
M. de Charlus qui, a force de ne voir dans son imagination qu’un fier
jeune homme, croit devenir lui-méme fier jeune homme, et d’autant plus
qu’il devient plus maniéré et plus risible, ce cas est plus général, et c’est
Pinfortune d’un amant épris de ne pas se rendre compte que, tandis qu’il
voit une figure belle devant lui, sa maitresse voit sa figure a lui, qui n’est
pas rendue belle, au contraire, quand la déforme le plaisir qu’y fait naitre
la vue de la beauté. Et 'amour n’épuise méme pas toute la généralité de ce
cas ; nous ne voyons pas notre corps, que les autres voient, et nous « sui-
vons » notre pensée, 'objet invisible aux autres, qui est devant nous. Cet
objet-1a, parfois I’artiste le fait voir dans son ceuvre. De la vient que les
admirateurs de celle-ci sont désillusionnés par ’auteur, dans le visage de
qui cette beauté intérieure s’est imparfaitement reflétée.

Tout étre aimé, méme dans une certaine mesure, tout étre est pour
nous comme Janus, nous présentant le front qui nous plait si cet étre
nous quitte, le front morne si nous le savons a notre perpétuelle dispo-
sition. Pour Albertine, la société durable avec elle avait quelque chose
de pénible d’une autre facon que je ne peux dire en ce récit. C’est ter-
rible d’avoir la vie d’'une autre personne attachée a la sienne comme une
bombe qu’on tiendrait sans qu’on puisse la lacher sans crime. Mais qu’on
prenne comme comparaison les hauts et les bas, les dangers, I'inquiétude,
la crainte de voir crues plus tard des choses fausses et vraisemblables
qu’on ne pourra plus expliquer, sentiments éprouvés si on a dans son in-
timité un fou. Par exemple, je plaignais M. de Charlus de vivre avec Morel
(aussitot le souvenir de la scéne de aprés-midi me fit sentir le coté gauche
de ma poitrine bien plus gros que I’autre) ; en laissant de c6té les relations
qu’ils avaient ou non ensemble, M. de Charlus avait dii ignorer, au début,
que Morel était fou. La beauté de Morel, sa platitude, sa fierté, avaient dii
détourner le baron de chercher si loin, jusqu’aux jours des mélancolies ou
Morel accusait M. de Charlus de sa tristesse, sans pouvoir fournir d’ex-
plications, I'insultait de sa méfiance, a I’aide de raisonnements faux, mais
extrémement subtils, le menacait de résolutions désespérées, au milieu
desquelles persistait le souci le plus retors de I'intérét le plus immédiat.
Tout ceci n’est que comparaison. Albertine n’était pas folle.
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* ok

Jappris que ce jour-la avait eu lieu une mort qui me fit beaucoup
de peine, celle de Bergotte. On sait que sa maladie durait depuis long-
temps. Non pas celle, évidemment, qu’il avait eue d’abord et qui était
naturelle. La nature ne semble guére capable de donner que des maladies
assez courtes. Mais la médecine s’est annexé I'art de les prolonger. Les re-
medes, la rémission qu’ils procurent, le malaise que leur interruption fait
renaitre, composent un simulacre de maladie que ’habitude du patient
finit par stabiliser, par styliser, de méme que les enfants toussent régulie-
rement par quintes longtemps apres qu’ils sont guéris de la coqueluche.
Puis les remeédes agissent moins, on les augmente, ils ne font plus aucun
bien, mais ils ont commencé a faire du mal grace a cette indisposition du-
rable. La nature ne leur aurait pas offert une durée si longue. C’est une
grande merveille que la médecine, égalant presque la nature, puisse forcer
a garder le lit, & continuer sous peine de mort 'usage d’'un médicament.
Dés lors, la maladie artificiellement greffée a pris racine, est devenue une
maladie secondaire mais vraie, avec cette seule différence que les mala-
dies naturelles guérissent, mais jamais celles que crée la médecine, car
elle ignore le secret de la guérison.

Il'y avait des années que Bergotte ne sortait plus de chez lui. D’ailleurs,
il n’avait jamais aimé le monde, ou I’avait aimé un seul jour pour le mépri-
ser comme tout le reste, et de la méme facon, qui était la sienne, a savoir
non de mépriser parce qu’on ne peut obtenir, mais aussitdét qu'on a ob-
tenu. Il vivait si simplement qu’on ne soupgonnait pas a quel point il était
riche, et 'elit-on su qu’on se fit trompé encore, ’ayant cru alors avare,
alors que personne ne fut jamais si généreux. Il I’était surtout avec des
femmes, des fillettes pour mieux dire, et qui étaient honteuses de rece-
voir tant pour si peu de chose. Il s’excusait a ses propres yeux parce qu’il
savait ne pouvoir jamais si bien produire que dans ’atmospheére de se
sentir amoureux. L’amour, c’est trop dire, le plaisir un peu enfoncé dans
la chair aide au travail des lettres parce qu’il anéantit les autres plaisirs,
par exemple les plaisirs de la société, ceux qui sont les mémes pour tout le
monde. Et méme, si cet amour améne des désillusions, du moins agite-t-il,
de cette facon-la aussi, la surface de ’ame, qui sans cela risquerait de de-
venir stagnante. Le désir n’est donc pas inutile a I’écrivain pour I’éloigner
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des autres hommes d’abord et de se conformer a eux, pour rendre ensuite
quelques mouvements a une machine spirituelle qui, passé un certain age,
a tendance a s’immobiliser. On n’arrive pas a étre heureux mais on fait des
remarques sur les raisons qui empéchent de I’étre et qui nous fussent res-
tées invisibles sans ces brusques percées de la déception. Les réves ne sont
pas réalisables, nous le savons ; nous n’en formerions peut-étre pas sans
le désir, et il est utile d’en former pour les voir échouer et que leur échec
instruise. Aussi Bergotte se disait-il : « Je dépense plus que des multimil-
lionnaires pour des fillettes, mais les plaisirs ou les déceptions qu’elles
me donnent me font écrire un livre qui me rapporte de ’argent. » Eco-
nomiquement ce raisonnement était absurde, mais sans doute trouvait-il
quelque agrément a transmuter ainsi ’or en caresses et les caresses en or.
Nous avons vu, au moment de la mort de ma grand’meére, que la vieillesse
fatiguée aimait le repos. Or dans le monde il n’y a que la conversation.
Elle y est stupide, mais a le pouvoir de supprimer les femmes, qui ne sont
plus que questions et réponses. Hors du monde les femmes redeviennent
ce qui est si reposant pour le vieillard fatigué, un objet de contempla-
tion. En tous cas, maintenant, il n’était plus question de rien de tout cela.
J’ai dit que Bergotte ne sortait plus de chez lui, et quand il se levait une
heure dans sa chambre, c’était tout enveloppé de chales, de plaids, de
tout ce dont on se couvre au moment de s’exposer a un grand froid ou
de monter en chemin de fer. Il s’en excusait aupres des rares amis qu’il
laissait pénétrer auprés de lui, et montrant ses tartans, ses couvertures,
il disait gaiement : « Que voulez-vous, mon cher, Anaxagore ’a dit, la
vie est un voyage. » Il allait ainsi se refroidissant progressivement, petite
planéte qui offrait une image anticipée de la grande quand, peu a peu, la
chaleur se retirera de la terre, puis la vie. Alors la résurrection aura pris
fin, car, si avant dans les générations futures que brillent les ceuvres des
hommes, encore faut-il qu’il y ait des hommes. Si certaines espéces d’a-
nimaux résistent plus longtemps au froid envahisseur, quand il n’y aura
plus d’hommes, et a supposer que la gloire de Bergotte ait duré jusque-
1a, brusquement elle s’éteindra a tout jamais. Ce ne sont pas les derniers
animaux qui le liront, car il est peu probable que, comme les apotres a la
Pentecote, ils puissent comprendre le langage des divers peuples humains
sans I’avoir appris.
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Dans les mois qui précédérent sa mort, Bergotte souffrait d’insomnies,
et, ce qui est pire, dés qu’il s’endormait, de cauchemars, qui, s’il s’éveillait,
faisaient qu’il évitait de se rendormir. Longtemps il avait aimé les réves,
méme les mauvais réves, parce que grace a eux, grace a la contradiction
qu’ils présentent avec la réalité qu’on a devant soi a I’état de veille, ils
nous donnent, au plus tard dés le réveil, la sensation profonde que nous
avons dormi. Mais les cauchemars de Bergotte n’étaient pas cela. Quand
il parlait de cauchemars, autrefois il entendait des choses désagréables
qui se passaient dans son cerveau. Maintenant, c’est comme venus du
dehors de lui qu’il percevait une main munie d’un torchon mouillé qui,
passée sur sa figure par une femme méchante, s’efforgait de le réveiller;
d’intolérables chatouillements sur les hanches; la rage — parce que Ber-
gotte avait murmuré en dormant qu’il conduisait mal — d’un cocher fou
furieux qui se jetait sur I’écrivain et lui mordait les doigts, les lui sciait.
Enfin, dés que dans son sommeil 'obscurité était suffisante, la nature fai-
sait une espéce de répétition sans costumes de 'attaque d’apoplexie qui
Iemporterait : Bergotte entrait en voiture sous le porche du nouvel ho-
tel des Swann, voulait descendre. Un vertige foudroyant le clouait sur sa
banquette, le concierge essayait de 'aider a descendre, il restait assis, ne
pouvant se soulever, dresser ses jambes. Il essayait de s’accrocher au pi-
lier de pierre qui était devant lui, mais n’y trouvait pas un suffisant appui
pour se mettre debout.

1l consulta les médecins qui, flattés d’étre appelés par lui, virent dans
ses vertus de grand travailleur (il y avait vingt ans qu’il n’avait rien fait),
dans son surmenage, la cause de ses malaises. Ils lui conseillerent de ne
pas lire de contes terrifiants (il ne lisait rien), de profiter davantage du
soleil « indispensable a la vie » (il n’avait di quelques années de mieux
relatif qu’a sa claustration chez lui), de s’alimenter davantage (ce qui le
fit maigrir et alimenta surtout ses cauchemars). Un de ses médecins étant
doué de lesprit de contradiction et de taquinerie, dés que Bergotte le
voyait en I’absence des autres et, pour ne pas le froisser, lui soumettait
comme des idées de lui ce que les autres lui avaient conseillé, le médecin
contredisant, croyant que Bergotte cherchait a se faire ordonner quelque
chose qui lui plaisait, le lui défendait aussitot, et souvent avec des raisons
fabriquées si vite pour les besoins de la cause que, devant I’évidence des
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objections matérielles que faisait Bergotte, le docteur contredisant était
obligé, dans la méme phrase, de se contredire lui-méme, mais, pour des
raisons nouvelles, renforcait la méme prohibition. Bergotte revenait a un
des premiers médecins, homme qui se piquait d’esprit, surtout devant un
des maitres de la plume, et qui, si Bergotte insinuait : « Il me semble pour-
tant que le Dr X. m’avait dit — autrefois bien entendu — que cela pouvait
me congestionner le rein et le cerveau... » souriait malicieusement, levait
le doigt et prononcait : « J’ai dit user, je n’ai pas dit abuser. Bien entendu,
tout remede, si on exagere, devient une arme a double tranchant. » Il y a
dans notre corps un certain instinct de ce qui nous est salutaire, comme
dans le coeur de ce qui est le devoir moral, et qu’aucune autorisation du
docteur en médecine ou en théologie ne peut suppléer. Nous savons que
les bains froids nous font mal, nous les aimons : nous trouverons toujours
un médecin pour nous les conseiller, non pour empécher qu’ils ne nous
fassent mal. A chacun de ces médecins Bergotte prit ce que, par sagesse, il
s’était défendu depuis des années. Au bout de quelques semaines, les ac-
cidents d’autrefois avaient reparu, les récents s’étaient aggravés. Affolé
par une souffrance de toutes les minutes, a laquelle s’ajoutait 'insomnie
coupée de brefs cauchemars, Bergotte ne fit plus venir de médecin et es-
saya avec succes, mais avec exces, de différents narcotiques, lisant avec
confiance le prospectus accompagnant chacun d’eux, prospectus qui pro-
clamait la nécessité du sommeil mais insinuait que tous les produits qui
I’ameénent (sauf celui contenu dans le flacon qu’il enveloppait et qui ne
produisait jamais d’intoxication) étaient toxiques et par la rendaient le re-
mede pire que le mal. Bergotte les essaya tous. Certains sont d’une autre
famille que ceux auxquels nous sommes habitués, dérivés, par exemple,
de Pamyle et de I’éthyle. On n’absorbe le produit nouveau, d’'une compo-
sition toute différente, qu’avec la délicieuse attente de 'inconnu. Le coeur
bat comme & un premier rendez-vous. Vers quels genres ignorés de som-
meil, de réves, le nouveau venu va-t-il nous conduire ? Il est maintenant
ennous, il a la direction de notre pensée. De quelle fagon allons-nous nous
endormir ? Et une fois que nous le serons, par quels chemins étranges,
sur quelles cimes, dans quels gouffres inexplorés le maitre tout-puissant
nous conduira-t-il ? Quel groupement nouveau de sensations allons-nous
connaitre dans ce voyage ? Nous ménera-t-il au malaise ? A la béatitude ?
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Alamort ? Celle de Bergotte survint la veille de ce jour-1a ot il s’était ainsi
confié a un de ces amis (ami ? ennemi ?) trop puissant. Il mourut dans les
circonstances suivantes : Une crise d'urémie assez légére était cause qu’on
lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit que dans la Vue de
Delft de Ver Meer (prété par le musée de La Haye pour une exposition
hollandaise), tableau qu’il adorait et croyait connaitre trés bien, un petit
pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint, qu’il était,
si on le regardait seul, comme une précieuse ceuvre d’art chinoise, d’'une
beauté qui se suffirait a elle-méme, Bergotte mangea quelques pommes
de terre, sortit et entra a 'exposition. Dés les premiéres marches qu’il eut
a gravir, il fut pris d’étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux
et eut I'impression de la sécheresse et de I'inutilité d’un art si factice, et
qui ne valait pas les courants d’air et de soleil d’'un palazzo de Venise, ou
d’une simple maison au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver Meer,
qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait,
mais o, grace a l’article du critique, il remarqua pour la premiére fois des
petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse ma-
tiere du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient ;
il attachait son regard, comme un enfant & un papillon jaune qu’il veut
saisir, au précieux petit pan de mur. « C’est ainsi que jaurais di écrire,
disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs
couches de couleur, rendre ma phrase en elle-méme précieuse, comme ce
petit pan de mur jaune. » Cependant la gravité de ses étourdissements
ne lui échappait pas. Dans une céleste balance lui apparaissait, chargeant
I'un des plateaux, sa propre vie, tandis que ’autre contenait le petit pan
de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné
le premier pour le second. « Je ne voudrais pourtant pas, se disait-il, étre
pour les journaux du soir le fait divers de cette exposition. »

Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan
de mur jaune. » Cependant il s’abattit sur un canapé circulaire ; aussi
brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu et, revenant a 'op-
timisme, se dit : « C’est une simple indigestion que m’ont donnée ces
pommes de terre pas assez cuites, ce n’est rien. » Un nouveau coup l'a-
battit, il roula du canapé par terre, ou accoururent tous les visiteurs et
gardiens. Il était mort. Mort a jamais ? Qui peut le dire ? Certes, les expé-
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riences spirites, pas plus que les dogmes religieux, n’apportent la preuve
que I’ame subsiste. Ce qu’on peut dire, c’est que tout se passe dans notre
vie comme si nous y entrions avec le faix d’obligations contractées dans
une vie antérieure ; il n’y a aucune raison, dans nos conditions de vie sur
cette terre, pour que nous nous croyions obligés a faire le bien, a étre
délicats, méme a étre polis, ni pour l'artiste cultivé a ce qu’il se croie
obligé de recommencer vingt fois un morceau dont ’admiration qu’il ex-
citera importera peu a son corps mangé par les vers, comme le pan de
mur jaune que peignit avec tant de science et de raffinement un artiste
a jamais inconnu, a peine identifié sous le nom de Ver Meer. Toutes ces
obligations, qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente, semblent ap-
partenir a un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice,
un monde entiérement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour
naitre a cette terre, avant peut-étre d’y retourner revivre sous ’empire de
ces lois inconnues auxquelles nous avons obéi parce que nous en portions
Penseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées — ces lois dont
tout travail profond de I'intelligence nous rapproche et qui sont invisibles
seulement — et encore ! — pour les sots. De sorte que 1'idée que Bergotte
n’était pas mort a jamais est sans invraisemblance.

On l'enterra, mais toute la nuit funébre, aux vitrines éclairées, ses
livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes
éployées et semblaient, pour celui qui n’était plus, le symbole de sa ré-
surrection.

Jappris, ai-je dit, ce jour-la que Bergotte était mort. Et j’admirais I’i-
nexactitude des journaux qui - reproduisant les uns et les autres une
méme note — disaient qu’il était mort la veille. Or, la veille, Albertine I’a-
vait rencontré, me raconta-t-elle le soir méme, et cela ’avait méme un peu
retardée, car il avait causé assez longtemps avec elle. C’est sans doute avec
elle qu’il avait eu son dernier entretien. Elle le connaissait par moi qui ne
le voyais plus depuis longtemps, mais comme elle avait eu la curiosité de
lui étre présentée, j’avais, un an auparavant, écrit au vieux maitre pour la
lui amener. Il m’avait accordé ce que j’avais demandé, tout en souffrant
un peu, je crois, que je ne le revisse que pour faire plaisir a une autre
personne, ce qui confirmait mon indifférence pour lui. Ces cas sont fré-
quents : parfois, celui ou celle qu’on implore non pour le plaisir de causer
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de nouveau avec lui, mais pour une tierce personne, refuse si obstinément
que notre protégée croit que nous nous sommes targués d’un faux pou-
voir ; plus souvent, le génie ou la beauté célébre consentent, mais humiliés
dans leur gloire, blessés dans leur affection, ne nous gardent plus qu'un
sentiment amoindri, douloureux, un peu méprisant. Je devinai longtemps
aprés que j’avais faussement accusé les journaux d’inexactitude, car, ce
jour-la, Albertine n’avait nullement rencontré Bergotte, mais je n’en avais
point eu un seul instant le soupcon tant elle me 'avait conté avec natu-
rel, et je n’appris que bien plus tard I’art charmant qu’elle avait de mentir
avec simplicité. Ce qu’elle disait, ce qu’elle avouait avait tellement les
mémes caracteres que les formes de I’évidence — ce que nous voyons, ce
que nous apprenons d’une maniére irréfutable — qu’elle semait ainsi dans
les intervalles de la vie les épisodes d’une autre vie dont je ne soupgonnais
pas alors la fausseté et dont je n’ai eu que beaucoup plus tard la percep-
tion. J’ai ajouté : « quand elle avouait », voici pourquoi. Quelquefois des
rapprochements singuliers me donnaient a son sujet des soupcons jaloux
ou, a coté d’elle, figurait dans le passé, ou hélas dans ’avenir, une autre
personne. Pour avoir Iair d’étre stir de mon fait, je disais le nom et Al-
bertine me disait : « Oui je I’ai rencontrée, il y a huit jours, a quelques
pas de la maison. Par politesse j'ai répondu a son bonjour. J'ai fait deux
pas avec elle. Mais il n’y a jamais rien eu entre nous. Il n’y aura jamais
rien. » Or Albertine n’avait méme pas rencontré cette personne, pour la
bonne raison que celle-ci n’était pas venue a Paris depuis dix mois. Mais
mon amie trouvait que nier complétement était peu vraisemblable. D’ou
cette courte rencontre fictive, dite si simplement que je voyais la dame
s’arréter, lui dire bonjour, faire quelques pas avec elle. Le témoignage de
mes sens, si j'avais été dehors a ce moment, m’aurait peut-étre appris
que la dame n’avait pas fait quelques pas avec Albertine. Mais si j’avais
su le contraire, ¢’était par une de ces chaines de raisonnement (ou les pa-
roles de ceux en qui nous avons conflance insérent de fortes mailles) et
non par le témoignage des sens. Pour invoquer ce témoignage des sens il
et fallu que j’eusse été précisément dehors, ce qui n’avait pas eu lieu. On
peut imaginer pourtant qu’une telle hypothése n’est pas invraisemblable :
j'aurais pu étre sorti et passer dans la rue a ’heure ou Albertine m’aurait
dit, ce soir (ne m’ayant pas vu), qu’elle avait fait quelques pas avec la
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dame, et j’aurais su alors qu’Albertine avait menti. Est-ce bien sir en-
core ? Une obscurité sacrée se fiit emparée de mon esprit, j’aurais mis en
doute que je I’avais vue seule, a peine aurais-je cherché a comprendre par
quelle illusion d’optique je n’avais pas apercu la dame, et je n’aurais pas
été autrement étonné de m’étre trompé, car le monde des astres est moins
difficile a connaitre que les actions réelles des étres, surtout des étres que
nous aimons, fortifiés qu’ils sont contre notre doute par des fables desti-
nées a les protéger. Pendant combien d’années peuvent-ils laisser notre
amour apathique croire que la femme aimée a a I’étranger une sceur, un
frére, une belle-sceur qui n’ont jamais existé !

Le témoignage des sens est lui aussi une opération de I’esprit ou la
conviction crée I’évidence. Nous avons vu bien des fois le sens de I'ouie
apporter a Francoise non le mot qu’on avait prononcé, mais celui qu’elle
croyait le vrai, ce qui suffisait pour qu’elle n’entendit pas la rectification
implicite d’une prononciation meilleure. Notre maitre d’hétel n’était pas
constitué autrement. M. de Charlus portait a ce moment-la — car il chan-
geait beaucoup - des pantalons fort clairs et reconnaissables entre mille.
Or notre maitre d’hétel, qui croyait que le mot « pissotiere » (le mot dé-
signant ce que M. de Rambuteau avait été si faché d’entendre le duc de
Guermantes appeler un édicule Rambuteau) était « pistiére », n’enten-
dit jamais dans toute sa vie une seule personne dire « pissotiére », bien
que bien souvent on pronongat ainsi devant lui. Mais ’erreur est plus en-
tétée que la foi et n’examine pas ses croyances. Constamment le maitre
d’hotel disait : « Certainement M. le baron de Charlus a pris une maladie
pour rester si longtemps dans une pistiere. Voila ce que c’est que d’étre
un vieux coureur de femmes. Il en a les pantalons. Ce matin, madame
m’a envoyé faire une course a Neuilly. A la pistiére de la rue de Bour-
gogne j’ai vu entrer M. le baron de Charlus. En revenant de Neuilly, bien
une heure aprés, j’ai vu ses pantalons jaunes dans la méme pistiére, a la
méme place, au milieu, ou il se met toujours pour qu’on ne le voie pas. »
Je ne connais rien de plus beau, de plus noble et plus jeune qu’une niéce
de Mme de Guermantes. Mais j’entendis le concierge d’un restaurant ou
j allais quelquefois dire sur son passage : « Regarde-moi cette vieille rom-
biére, quelle touche! et ¢ca a au moins quatre-vingts ans. » Pour I’age il
me parait difficile qu’il le criit. Mais les chasseurs groupés autour de lui,
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qui ricanaient chaque fois qu’elle passait devant I’hétel pour aller voir
non loin de la ses deux charmantes grand’tantes, Mmes de Fezensac et
de Ballery, virent sur le visage de cette jeune beauté les quatre-vingts ans
que, par plaisanterie ou non, avait donnés le concierge a la vieille « rom-
biére ». On les aurait fait tordre en leur disant qu’elle était plus distinguée
que l'une des deux caissiéres de I’hotel, qui, rongée d’eczéma, ridicule de
grosseur, leur semblait belle femme. Seul peut-étre le désir sexuel etit été
capable d’empécher leur erreur de se former, s’il avait joué sur le passage
de la prétendue vieille rombiére, et si les chasseurs avaient brusquement
convoité la jeune déesse. Mais pour des raisons inconnues, et qui devaient
étre probablement de nature sociale, ce désir n’avait pas joué. Il y aurait
du reste beaucoup a discuter. L’univers est vrai pour nous tous et dissem-
blable pour chacun. Si nous n’étions pas, pour ordre du récit, obligé de
nous borner a des raisons frivoles, combien de plus sérieuses nous per-
mettraient de montrer la minceur menteuse du début de ce volume ou,
de mon lit, j’entends le monde s’éveiller, tant6t par un temps, tantdt par
un autre. Oui, j’ai été forcé d’amincir la chose et d’étre mensonger, mais
ce n’est pas un univers, c’est des millions, presque autant qu’il existe de
prunelles et d’intelligences humaines, qui s’éveillent tous les matins.
Pour revenir a Albertine, je n’ai jamais connu de femmes douées plus
qu’elle d’heureuse aptitude au mensonge animé, coloré des teintes mémes
de la vie, si ce n’est une de ses amies — une de mes jeunes filles en fleurs
aussi, rose comme Albertine, mais dont le profil irrégulier, creusé, puis
proéminent a nouveau, ressemblait tout a fait a certaines grappes de fleurs
roses dont j'ai oublié le nom et qui ont ainsi de longs et sinueux ren-
trants. Cette jeune fille était, au point de vue de la fable, supérieure a
Albertine, car elle n’y mélait aucun des moments douloureux, des sous-
entendus rageurs qui étaient fréquents chez mon amie. J’ai dit pourtant
qu’elle était charmante quand elle inventait un récit qui ne laissait pas de
place au doute, car on voyait alors devant soi la chose — pourtant imaginée
— qu’elle disait, en se servant comme vue de sa parole. La vraisemblance
seule inspirait Albertine, nullement le désir de me donner de la jalousie.
Car Albertine, sans étre intéressée peut-étre, aimait qu’on lui fit des gen-
tillesses. Or si, au cours de cet ouvrage, j’ai eu et j’aurai bien des occasions
de montrer comment la jalousie redouble I’amour, c’est au point de vue
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de 'amant que je me suis placé. Mais pour peu que celui-ci ait un peu de
fierté, et dit-il mourir d’une séparation, il ne répondra pas a une trahison
supposée par une gentillesse, il s’écartera ou, sans s’éloigner, s’ordonnera
de feindre la froideur. Aussi est-ce en pure perte pour elle que sa mai-
tresse le fait tant souffrir. Dissipe-t-elle, au contraire, d’un mot adroit, de
tendres caresses, les soupgons qui le torturaient bien qu’il s’y prétendit in-
différent, sans doute I’'amant n’éprouve pas cet accroissement désespéré
de Pamour ou le hausse la jalousie, mais cessant brusquement de souf-
frir, heureux, attendri, détendu comme on I’est aprés un orage quand la
pluie est tombée et qu’a peine sent-on encore sous les grands marronniers
s’égoutter a longs intervalles les gouttes suspendues que déja le soleil re-
paru colore, il ne sait comment exprimer sa reconnaissance a celle qui I’a
guéri. Albertine savait que j’aimais a la récompenser de ses gentillesses,
et cela expliquait peut-étre qu’elle inventat, pour s’innocenter, des aveux
naturels comme ses récits dont je ne doutais pas et dont un avait été la
rencontre de Bergotte alors qu’il était déja mort. Je n’avais su jusque-la
des mensonges d’Albertine que ceux que, par exemple, a Balbec m’avait
rapportés Frangoise et que j’ai omis de dire bien qu’ils m’eussent fait si
mal : « Comme elle ne voulait pas venir, elle m’a dit : Est-ce que vous
ne pourriez pas dire & monsieur que vous ne m’avez pas trouvée, que j’é-
tais sortie ? » Mais les « inférieurs » qui nous aiment comme Frangoise
m’aimait ont du plaisir a nous froisser dans notre amour-propre.

T
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cHAPITRE 11

Les Verdurin se brouillent avec
M. de Charlus.

| PRES LE DINER, je dis a Albertine que j’avais envie de profiter de
ce que jétais levé pour aller voir des amis, Mme de Villepa-
risis, Mme de Guermantes, les Cambremer, je ne savais trop,
ceux que je trouverais chez eux. Je tus seulement le nom de ceux chez
qui je comptais aller, les Verdurin. Je lui demandai si elle ne voulait pas
venir avec moi. Elle allégua qu’elle n’avait pas de robe. « Et puis, je suis
si mal coiffée. Est-ce que vous tenez a ce que je continue a garder cette
coiffure ? » Et pour me dire adieu elle me tendit la main de cette facon
brusque, le bras allongé, les épaules se redressant, qu’elle avait jadis sur la
plage de Balbec, et qu’elle n’avait plus jamais eue depuis. Ce mouvement
oublié refit du corps qu’il anima celui de cette Albertine qui me connais-
sait encore a peine. Il rendit a Albertine, cérémonieuse sous un air de
brusquerie, sa nouveauté premiere, son inconnu, et jusqu’a son cadre. Je
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vis la mer derriére cette jeune fille que je n’avais jamais vue me saluer
ainsi depuis que je n’étais plus au bord de la mer. « Ma tante trouve que
cela me vieillit », ajouta-t-elle d’'un air maussade. « Puisse sa tante dire
vrai! » pensai-je. Qu’Albertine, en ayant I’air d’une enfant, fasse paraitre
Mme Bontemps plus jeune, c’est tout ce que celle-ci demande, et qu’Al-
bertine aussi ne lui colite rien, en attendant le jour ou, en m’épousant,
elle lui rapportera. Mais qu’Albertine pariit moins jeune, moins jolie, fit
moins retourner les tétes dans la rue, voila ce que moi, au contraire, je
souhaitais. Car la vieillesse d'une duégne ne rassure pas tant un amant
jaloux que la vieillesse du visage de celle qu’il aime. Je souffrais seulement
que la coiffure que je lui avais demandé d’adopter pit paraitre a Alber-
tine une claustration de plus. Et ce fut encore ce sentiment domestique
nouveau qui ne cessa, méme loin d’Albertine, de m’attacher a elle comme
un lien.

Je dis a Albertine, peu en train, m’avait-elle dit, pour m’accompagner
chez les Guermantes ou les Cambremer, que je ne savais trop ou j’irais, et
partis chez les Verdurin. Au moment ou la pensée du concert que j’y en-
tendrais me rappela la scéne de ’aprés-midi : « grand pied de grue, grand
pied de grue » — scéne d’amour décu, d’amour jaloux peut-étre, mais alors
aussi bestiale que celle que, a la parole prés, peut faire a une femme un
ourang-outang qui en est, si 'on peut dire, épris; - au moment ou, dans
la rue, j’allais appeler un fiacre, j’entendis des sanglots qu’un homme, qui
était assis sur une borne, cherchait a réprimer. Je m’approchai : ’homme,
qui avait la téte dans ses mains, avait I’air d’un jeune homme, et je fus sur-
pris de voir, a la blancheur qui sortait du manteau, qu’il était en habit et en
cravate blanche. En m’entendant il découvrit son visage inondé de pleurs,
mais aussitét, m’ayant reconnu, le détourna. C’était Morel. Il comprit que
je I'avais reconnu et, tichant d’arréter ses larmes, il me dit qu’il s’était ar-
rété un instant, tant il souffrait. « J’ai grossiérement insulté aujourd’hui
méme, me dit-il, une personne pour qui j'ai eu de trés grands sentiments.
C’est d’un lache car elle m’aime. — Avec le temps elle oubliera peut-étre »,
répondis-je, sans penser qu’en parlant ainsi j’avais l'air d’avoir entendu la
scéne de 'aprés-midi. Mais il était si absorbé dans son chagrin qu’il n’eut
méme pas I'idée que je pusse savoir quelque chose. « Elle oubliera peut-
étre, me dit-il. Mais moi je ne pourrai pas oublier. J’ai le sentiment de ma
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honte, j’ai un dégott de moi ! Mais enfin c’est dit, rien ne peut faire que ce
n’ait pas été dit. Quand on me met en coleére, je ne sais plus ce que je fais.
Et c’est si malsain pour moi, j’ai les nerfs tout entrecroisés les uns dans
les autres », car, comme tous les neurasthéniques, il avait un grand souci
de sa santé. Si, dans I'aprés-midi, j’avais vu la colére amoureuse d’un ani-
mal furieux, ce soir, en quelques heures, des siécles avaient passé, et un
sentiment nouveau, un sentiment de honte, de regret et de chagrin, mon-
trait qu’une grande étape avait été franchie dans I’évolution de la béte
destinée a se transformer en créature humaine. Malgré tout jentendais
toujours « grand pied de grue » et je craignais une prochaine récurrence
a Pétat sauvage. Je comprenais, d’ailleurs, trés mal ce qui s’était passé,
et c’est d’autant plus naturel que M. de Charlus lui-méme ignorait entié-
rement que depuis quelques jours, et particuliérement ce jour-1a, méme
avant le honteux épisode qui ne se rapportait pas directement a I’état du
violoniste, Morel était repris de neurasthénie. En effet, il avait, le mois
précédent, poussé aussi vite qu’il avait pu, beaucoup plus lentement qu’il
etit voulu, la séduction de la niéce de Jupien avec laquelle il pouvait, en
tant que fiancé, sortir a son gré. Mais dés qu’il avait été un peu loin dans
ses entreprises vers le viol, et surtout quand il avait parlé a sa fiancée de
se lier avec d’autres jeunes filles qu’elle lui procurerait, il avait rencontré
des résistances qui 'avaient exaspéré. Du coup (soit qu’elle eiit été trop
chaste, ou, au contraire, se fiit donnée) son désir était tombé. Il avait ré-
solu de rompre, mais sentant le baron bien plus moral, quoique vicieux,
il avait peur que, dés sa rupture, M. de Charlus ne le mit a la porte. Aussi
avait-il décidé, il y avait une quinzaine de jours, de ne plus revoir la jeune
fille, de laisser M. de Charlus et Jupien se débrouiller (il employait un
verbe plus cambronnesque) entre eux et, avant d’annoncer la rupture, de
« fout’ le camp » pour une destination inconnue.

Bien que la conduite qu’il avait eue avec la niéce de Jupien fit exac-
tement superposable, dans les moindres détails, avec celle dont il avait
fait la théorie devant le baron pendant qu’ils dinaient a Saint-Mars-le-
Vétu, il est probable qu’elles étaient fort différentes, et que des senti-
ments moins atroces, et qu’il n’avait pas prévus dans sa conduite théo-
rique, avaient embelli, rendu sentimentale sa conduite réelle. Le seul point
ou, au contraire, la réalité était pire que le projet, est que dans le projet
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il ne lui paraissait pas possible de rester a Paris aprés une telle trahison.
Maintenant, au contraire, vraiment « fout’ le camp » pour une chose aussi
simple lui paraissait beaucoup. C’était quitter le baron qui, sans doute, se-
rait furieux, et briser sa situation. Il perdrait tout ’argent que lui donnait
le baron. La pensée que c’était inévitable lui donnait des crises de nerfs, il
restait des heures a larmoyer, prenait pour ne pas y penser de la morphine
avec prudence. Puis tout a coup s’était trouvée dans son esprit une idée
qui sans doute y prenait peu a peu vie et forme depuis quelque temps,
et cette idée était que I’alternative, le choix entre la rupture et la brouille
compléte avec M. de Charlus, n’était peut-étre pas forcée. Perdre tout
Pargent du baron était beaucoup. Morel, incertain, fut pendant quelques
jours plongé dans des idées noires, comme celles que lui donnait la vue
de Bloch. Puis il décida que Jupien et sa niéce avaient essayé de le faire
tomber dans un piege, qu’ils devaient s’estimer heureux d’en étre quittes
a si bon marché. Il trouvait, en somme, que la jeune fille était dans son
tort d’avoir été si maladroite, de n’avoir pas su le garder par les sens. Non
seulement le sacrifice de sa situation chez M. de Charlus lui semblait ab-
surde, mais il regrettait jusqu’aux diners dispendieux qu’il avait offerts
a la jeune fille depuis qu’ils étaient fiancés, et desquels il elit pu dire le
colt, en fils d’'un valet de chambre qui venait tous les mois apporter son
«livre » a mon oncle. Car livre au singulier, qui signifie ouvrage imprimé,
pour le commun des mortels, perd ce sens pour les Altesses et pour les
valets de chambre. Pour les seconds il signifie le livre de comptes ; pour
les premieéres le registre ol on s’inscrit. (A Balbec, un jour ot la princesse
de Luxembourg m’avait dit qu’elle n’avait pas emporté de livre, j’allais
lui préter Pécheur d’Islande et Tartarin de Tarascon, quand je compris ce
qu’elle avait voulu dire : non qu’elle passerait le temps moins agréable-
ment, mais que je pourrais plus difficilement mettre mon nom chez elle.)

Malgré le changement de point de vue de Morel quant aux consé-
quences de sa conduite, bien que celle-ci lui elit semblé abominable il y
a deux mois, quand il aimait passionnément la niece de Jupien, et que
depuis quinze jours il ne cessat de se répéter que cette méme conduite
était naturelle, louable, elle ne laissait pas d’augmenter chez lui I’état de
nervosité dans lequel tantét il avait signifié la rupture. Et il était tout prét
a « passer sa colére », sinon (sauf dans un accés momentané) sur la jeune
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fille envers qui il gardait ce reste de crainte, derniére trace de ’'amour,
du moins sur le baron. Il se garda cependant de lui rien dire avant le di-
ner, car, mettant au-dessus de tout sa propre virtuosité professionnelle,
au moment ou il avait des morceaux difficiles a jouer (comme ce soir chez
les Verdurin), il évitait (autant que possible, et c’était déja bien trop que
la scéne de l'aprés-midi) tout ce qui pouvait donner a ses mouvements
quelque chose de saccadé. Tel un chirurgien passionné d’automobilisme
cesse de conduire quand il a & opérer. C’est ce qui m’explique que, tout
en me parlant, il faisait remuer doucement ses doigts I'un apreés I’autre
afin de voir s’ils avaient repris leur souplesse. Un froncement de sourcils
s’ébaucha qui semblait signifier qu’il y avait encore un peu de raideur
nerveuse. Mais, pour ne pas 'accroitre, il déplissait son visage, comme on
s’empéche de s’énerver de ne pas dormir ou de ne pas posséder aisément
une femme, de peur que la phobie elle-méme retarde encore I'instant du
sommeil ou du plaisir. Aussi, désireux de reprendre sa sérénité afin d’étre
comme d’habitude tout a ce qu’il jouerait chez les Verdurin, et désireux,
tant que je le verrais, de me permettre de constater sa douleur, le plus
simple lui parut de me supplier de partir immédiatement. La supplication
était inutile et le départ m’était un soulagement. J’avais tremblé qu’allant
dans la méme maison, a quelques minutes d’intervalle, il ne me demandat
de le conduire, et je me rappelais trop la scéne de ’aprés-midi pour ne pas
éprouver quelque dégolit a avoir Morel auprés de moi pendant le trajet.
Il est trés possible que 'amour, puis I'indifférence ou la haine de Morel
a I’égard de la niéce de Jupien eussent été sincéres. Malheureusement ce
n’était pas la premiere fois qu’il agissait ainsi, qu’il « plaquait » brus-
quement une jeune fille a laquelle il avait juré de ’aimer toujours, allant
jusqu’a lui montrer un revolver chargé en lui disant qu’il se ferait sau-
ter la cervelle s’il était assez lache pour ’abandonner. Il ne ’abandonnait
pas moins ensuite et éprouvait, au lieu de remords, une sorte de rancune.
Ce n’était pas la premiere fois qu’il agissait ainsi, ce ne devait pas étre
la derniere, de sorte que bien des tétes de jeunes filles — de jeunes filles
moins oublieuses de lui qu’il n’était d’elles — souffrirent — comme souf-
frit longtemps encore la niéce de Jupien, continuant a aimer Morel tout
en le méprisant — souffrirent, prétes a éclater sous I’élancement d’une
douleur interne, parce qu’en chacune d’elles — comme le fragment d’une
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sculpture grecque — un aspect du visage de Morel, dur comme le marbre
et beau comme lantique, était enclos dans leur cervelle, avec ses che-
veux en fleurs, ses yeux fins, son nez droit, formant protubérance pour
un crine non destiné a le recevoir, et qu'on ne pouvait pas opérer. Mais
a la longue ces fragments si durs finissent par glisser jusqu’a une place
ou ils ne causent pas trop de déchirements, n’en bougent plus ; on ne sent
plus leur présence : c’est 'oubli, ou le souvenir indifférent.

Javais en moi deux produits de ma journée. C’était, d’'une part, grace
au calme apporté par la docilité d’Albertine, la possibilité et, en consé-
quence, la résolution de rompre avec elle. C’était, d’autre part, fruit de
mes réflexions pendant le temps que je ’avais attendue, assis devant mon
piano, I'idée que Art, auquel je tacherais de consacrer ma liberté recon-
quise, n’était pas quelque chose qui valiit la peine d’un sacrifice, quelque
chose d’en dehors de la vie, ne participant pas a sa vanité et son néant,
Papparence d’individualité réelle obtenue dans les ceuvres n’étant due
qu’au trompe-I'ceil de ’habileté technique. Si mon aprés-midi avait laissé
en moi d’autres résidus, plus profonds peut-étre, ils ne devaient venir a
ma connaissance que bien plus tard. Quant aux deux que je soupesais
clairement, ils n’allaient pas étre durables; car, deés cette soirée méme,
mes idées sur I’art allaient se relever de la diminution qu’elles avaient
éprouvée aprés-midi, tandis qu’en revanche le calme, et par conséquent
la liberté qui me permettrait de me consacrer a lui, allait m’étre de nou-
veau retiré.

Comme ma voiture, longeant le quai, approchait de chez les Verdurin,
je la fis arréter. Je venais en effet de voir Brichot descendre de tramway
au coin de la rue Bonaparte, essuyer ses souliers avec un vieux journal,
et passer des gants gris perle. J’allai a lui. Depuis quelque temps, son af-
fection de la vue ayant empiré, il avait été doté — aussi richement qu'un
laboratoire — de lunettes nouvelles puissantes et compliquées qui, comme
des instruments astronomiques, semblaient vissées a ses yeux ; il braqua
sur moi leurs feux excessifs et me reconnut. Elles étaient en merveilleux
état. Mais derriére elles japercus, minuscule, péle, convulsif, expirant,
un regard lointain placé sous ce puissant appareil, comme dans les la-
boratoires trop richement subventionnés pour les besognes qu’on vy fait,
on place une insignifiante bestiole agonisante sous les appareils les plus
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perfectionnés. J’offris mon bras au demi-aveugle pour assurer sa marche.
« Ce n’est plus cette fois pres du grand Cherbourg que nous nous rencon-
trons, me dit-il, mais a c6té du petit Dunkerque », phrase qui me parut
fort ennuyeuse, car je ne compris pas ce qu’elle voulait dire; et cepen-
dant je n’osai pas le demander a Brichot, par crainte moins encore de son
mépris que de ses explications. Je lui répondis que j’étais assez curieux
de voir le salon ou Swann rencontrait jadis tous les soirs Odette. « Com-
ment, vous connaissez ces vieilles histoires ? me dit-il. Il y a pourtant de
cela jusqu’a la mort de Swann ce que le poete appelle a bon droit : grande
spatium mortalis cevi. »

La mort de Swann m’avait a I’époque bouleversé. La mort de Swann !
Swann ne joue pas dans cette phrase le role d’un simple génitif. ’entends
par la la mort particuliére, la mort envoyée par le destin au service de
Swann. Car nous disons la mort pour simplifier, mais il y en a presque
autant que de personnes. Nous ne possédons pas de sens qui nous per-
mette de voir, courant a toute vitesse, dans toutes les directions, les morts,
les morts actives dirigées par le destin vers tel ou tel. Souvent ce sont des
morts qui ne seront entiérement libérées de leur tiche que deux, trois ans
apres. Elles courent vite poser un cancer au flanc d’'un Swann, puis re-
partent pour d’autres besognes, ne revenant que quand, 'opération des
chirurgiens ayant eu lieu, il faut poser le cancer a nouveau. Puis vient
le moment ou on lit dans le Gaulois que la santé de Swann a inspiré des
inquiétudes, mais que son indisposition est en parfaite voie de guérison.
Alors, quelques minutes avant le dernier souffle, la mort, comme une reli-
gieuse qui vous aurait soigné au lieu de vous détruire, vient assister a vos
derniers instants, couronne d’une auréole supréme ’étre a jamais glacé
dont le coeur a cessé de battre. Et c’est cette diversité des morts, le mystére
de leurs circuits, la couleur de leur fatale écharpe qui donnent quelque
chose de si impressionnant aux lignes des journaux :

« Nous apprenons avec un vif regret que M. Charles Swann a suc-
combé hier a Paris, dans son hotel, des suites d’'une douloureuse maladie.
Parisien dont Pesprit était apprécié de tous, comme la siireté de ses rela-
tions choisies mais fidéles, il sera unanimement regretté, aussi bien dans
les milieux artistiques et littéraires, ol la finesse avisée de son goit le fai-
sait se plaire et étre recherché de tous, qu’au Jockey-Club dont il était 'un
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des membres les plus anciens et les plus écoutés. Il appartenait aussi au
Cercle de I'Union et au Cercle Agricole. Il avait donné depuis peu sa dé-
mission de membre du Cercle de la rue Royale. Sa physionomie spirituelle
comme sa notoriété marquante ne laissaient pas d’exciter la curiosité du
public dans tout great event de la musique et de la peinture, et notamment
aux « vernissages », dont il avait été ’habitué fidéle jusqu’a ces derniéres
années, ou il n’était plus sorti que rarement de sa demeure. Les obséques
auront lieu, etc. »

A ce point de vue, si 'on n’est pas « quelqu'un », I’'absence de titre
connu rend plus rapide encore la décomposition de la mort. Sans doute
c’est d’une fagon anonyme, sans distinction d’individualité, qu'on de-
meure le duc d’'Uzés. Mais la couronne ducale en tient quelque temps
ensemble les éléments, comme ceux de ces glaces aux formes bien des-
sinées qu’appréciait Albertine, tandis que les noms de bourgeois ultra-
mondains, aussitot qu’ils sont morts, se désagrégent et fondent, « démou-
lés ». Nous avons vu Mme de Guermantes parler de Cartier comme du
meilleur ami du duc de La Trémoille, comme d’un homme trés recherché
dans les milieux aristocratiques. Pour la génération suivante, Cartier est
devenu quelque chose de si informe qu’on le grandirait presque en I’ap-
parentant au bijoutier Cartier, avec lequel il elit souri que des ignorants
pussent le confondre! Swann était, au contraire, une remarquable per-
sonnalité intellectuelle et artistique ; et bien qu’il n’elit rien « produit »
il eut la chance de durer un peu plus. Et pourtant, cher Charles Swann,
que j’ai connu quand j’étais encore si jeune et vous prés du tombeau, c’est
parce que celui que vous deviez considérer comme un petit imbécile a fait
de vous le héros d’'un de ses romans, qu’on recommence a parler de vous
et que peut-étre vous vivrez ». Si dans le tableau de Tissot représentant
le balcon du Cercle de la rue Royale, ot vous étes entre Galliffet, Edmond
de Polignac et Saint-Maurice, on parle tant de vous, c’est parce qu’on voit
qu’il y a quelques traits de vous dans le personnage de Swann.

Pour revenir a des réalités plus générales, c’est de cette mort prédite et
pourtant imprévue de Swann que je I’avais entendu parler lui-méme a la
duchesse de Guermantes, le soir ou avait eu lieu la féte chez la cousine de
celle-ci. C’est la méme mort dont j’avais retrouvé I’étrangeté spécifique et
saisissante, un soir ou j’avais parcouru le journal et ou son annonce m’a-
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vait arrété net, comme tracée en mystérieuses lignes inopportunément
interpolées. Elles avaient suffi a faire d’un vivant quelqu’un qui ne peut
plus répondre a ce qu’on lui dit, qu'un nom, un nom écrit, passé tout a
coup du monde réel dans le royaume du silence. C’étaient elles qui me
donnaient encore maintenant le désir de mieux connaitre la demeure ou
avaient autrefois résidé les Verdurin et ou Swann, qui alors n’était pas
seulement quelques lettres passées dans un journal, avait si souvent diné
avec Odette. Il faut ajouter aussi (et cela me rendit longtemps la mort
de Swann plus douloureuse qu’une autre, bien que ces motifs n’eussent
pas trait a 'étrangeté individuelle de sa mort) que je n’étais pas allé voir
Gilberte comme je le lui avais promis chez la princesse de Guermantes ;
qu’il ne m’avait pas appris cette « autre raison » a laquelle il avait fait
allusion ce soir-1a, pour laquelle il m’avait choisi comme confident de son
entretien avec le prince ; que mille questions me revenaient (comme des
bulles montant du fond de I’eau), que je voulais lui poser sur les sujets les
plus disparates : sur Ver Meer, sur M. de Mouchy, sur lui-méme, sur une
tapisserie de Boucher, sur Combray, questions sans doute peu pressantes
puisque je les avais remises de jour en jour, mais qui me semblaient capi-
tales depuis que, ses levres s’étant scellées, la réponse ne viendrait plus.

« Mais non, reprit Brichot, ce n’était pas ici que Swann rencontrait sa
future femme, ou du moins ce ne fut ici que dans les tout a fait derniers
temps, apres le sinistre qui détruisit partiellement la premiére habitation
de Madame Verdurin. »

Malheureusement, dans la crainte d’étaler aux yeux de Brichot un luxe
qui me semblait déplacé puisque I'universitaire n’en prenait pas sa part,
j étais descendu trop précipitamment de la voiture, et le cocher n’avait
pas compris ce que je lui avais jeté a toute vitesse pour avoir le temps de
m’éloigner de lui avant que Brichot m’apercit. La conséquence fut que le
cocher vint nous accoster et me demanda s’il devait venir me reprendre ;
je lui dis en hate que oui et redoublai d’autant plus de respect a I’égard
de I'universitaire venu en omnibus.

« Ah! vous étiez en voiture, me dit-il d’'un air grave. - Mon Dieu,
par le plus grand des hasards; cela ne m’arrive jamais. Je suis toujours
en omnibus ou a pied. Mais cela me vaudra peut-étre le grand honneur
de vous reconduire ce soir si vous consentez pour moi a entrer dans cette

182



A la recherche du temps perdu XI Chapitre II

guimbarde ; nous serons un peu serrés. Mais vous étes si bienveillant pour
moi. » Hélas, en lui proposant cela, je ne me prive de rien, pensai-je,
puisque je serai toujours obligé de rentrer a cause d’Albertine. Sa présence
chez moi, a une heure ol personne ne pouvait venir la voir, me laissait
disposer aussi librement de mon temps que 'aprés-midi quand, au piano,
je savais qu’elle allait revenir du Trocadéro, et que je n’étais pas pressé de
la revoir. Mais enfin, comme I’aprés-midi aussi, je sentais que j’avais une
femme et qu’en rentrant je ne connaitrais pas I’exaltation fortifiante de la
solitude. « J’accepte de grand cceur, me répondit Brichot. A I’époque a la-
quelle vous faites allusion nos amis habitaient, rue Montalivet, un magni-
fique rez-de-chaussée avec entresol donnant sur un jardin, moins somp-
tueux évidemment, et que pourtant je préfére a ’hotel des Ambassadeurs
de Venise. » Brichot m’apprit qu’il y avait ce soir, au « Quai Conti » (c’est
ainsi que les fideles disaient en parlant du salon Verdurin depuis qu’il s’é-
tait transporté 13), grand « tra la la » musical, organisé par M. de Charlus.
Il ajouta qu’au temps ancien dont je parlais, le petit noyau était autre et le
ton différent, pas seulement parce que les fidéles étaient plus jeunes. Il me
raconta des farces d’Elstir (ce qu’il appelait de « pures pantalonnades »),
comme un jour ou celui-ci, ayant feint de lacher au dernier moment, était
venu déguisé en maitre d’hotel extra et, tout en passant les plats, avait dit
des gaillardises a l'oreille de la trés prude baronne Putbus, rouge d’effroi
et de colére; puis, disparaissant avant la fin du diner, avait fait apporter
dans le salon une baignoire pleine d’eau, d’oli, quand on était sorti de
table, il était émergé tout nu en poussant des jurons; et aussi des soupers
ou on venait dans des costumes en papier, dessinés, coupés, peints par
Elstir, qui étaient des chefs-d’ceuvre, Brichot ayant porté une fois celui
d’un grand seigneur de la cour de Charles VII, avec des souliers a la pou-
laine, et une autre fois celui de Napoléon Ier, ou Elstir avait fait le grand
cordon de la Légion d’honneur avec de la cire a cacheter. Bref Brichot,
revoyant dans sa pensée le salon d’alors, avec ses grandes fenétres, ses
canapés bas mangés par le soleil de midi et qu’il avait fallu remplacer,
déclarait pourtant qu’il le préférait a celui d’aujourd’hui. Certes, je com-
prenais bien que par « salon » Brichot entendait — comme le mot église
ne signifie pas seulement I’édifice religieux mais la communauté des fi-
déles — non pas seulement I'entresol, mais les gens qui le fréquentaient,
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les plaisirs particuliers qu’ils venaient chercher 13, et auxquels dans sa
mémoire avaient donné leur forme ces canapés sur lesquels, quand on
venait voir Mme Verdurin I’apres-midi, on attendait qu’elle fut préte, ce-
pendant que les fleurs des marronniers, dehors, et sur la cheminée des
ceillets dans des vases, semblaient, dans une pensée de gracieuse sympa-
thie pour le visiteur, que traduisait la souriante bienvenue de ces couleurs
roses, épier fixement la venue tardive de la maitresse de maison. Mais si
le salon lui semblait supérieur a I’actuel, c’était peut-étre parce que notre
esprit est le vieux Protée, qui ne peut rester esclave d’aucune forme, et,
méme dans le domaine mondain, se dégage soudain d’un salon arrivé len-
tement et difficilement a son point de perfection pour préférer un salon
moins brillant, comme les photographies « retouchées » qu’Odette avait
fait faire chez Otto, ou, élégante, elle était en grande robe princesse et on-
dulée par Lenthéric, ne plaisaient pas tant a Swann qu’une petite « carte
album » faite a Nice, o, en capeline de drap, les cheveux mal arrangés dé-
passant un chapeau de paille brodé de pensées avec un nceud de velours
noir, de vingt ans plus jeune (les femmes ayant généralement I’'air d’au-
tant plus vieux que les photographies sont plus anciennes), elle avait ’air
d’une petite bonne qui aurait eu vingt ans de plus. Peut-étre aussi avait-il
plaisir a me vanter ce que je ne connaitrais pas, a me montrer qu’il avait
gouité des plaisirs que je ne pourrais pas avoir ? Il y réussissait, du reste,
car rien qu’en citant les noms de deux ou trois personnes qui n’existaient
plus et a chacune desquelles il donnait quelque chose de mystérieux par
sa maniére d’en parler, de ces intimités délicieuses je me demandais ce
qu’il avait pu étre; je sentais que tout ce qu’on m’avait raconté des Ver-
durin était beaucoup trop grossier ; et méme Swann, que j'avais connu,
je me reprochais de ne pas avoir fait assez attention a lui, de n’y avoir
pas fait attention avec assez de désintéressement, de ne pas I’avoir bien
écouté quand il me recevait en attendant que sa femme rentrat déjeuner
et qu’il me montrait de belles choses, maintenant que je savais qu’il était
comparable a I'un des plus beaux causeurs d’autrefois. Au moment d’ar-
river chez Mme Verdurin, j’apercus M. de Charlus naviguant vers nous
de tout son corps énorme, trainant sans le vouloir a sa suite un de ces
apaches ou mendigots que son passage faisait maintenant infailliblement
surgir méme des coins en apparence les plus déserts, et dont ce monstre
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puissant était, bien malgré lui, toujours escorté quoique a quelque dis-
tance, comme le requin par son pilote, enfin contrastant tellement avec
Iétranger hautain de la premiere année de Balbec, a I'aspect sévere, a
I'affectation de virilité, qu’il me sembla découvrir, accompagné de son
satellite, un astre a une tout autre période de sa révolution et qu'on com-
mence a voir dans son plein, ou un malade envahi maintenant par le mal
qui n’était, il y a quelques années, qu’un léger bouton qu’il dissimulait
aisément et dont on ne soupgonnait pas la gravité. Bien que I'opération
qu’avait subie Brichot lui elit rendu un tout petit peu de cette vue qu’il
avait cru perdre pour jamais, je ne sais s’il avait apercu le voyou attaché
aux pas du baron. Il importait peu, du reste, car depuis la Raspeliére, et
malgré amitié que 'universitaire avait pour lui, la présence de M. de
Charlus lui causait un certain malaise. Sans doute pour chaque homme la
vie de tout autre prolonge, dans I'obscurité, des sentiers qu'on ne soup-
conne pas. Le mensonge, pourtant, si souvent trompeur, et dont toutes
les conversations sont faites, cache moins parfaitement un sentiment d’i-
nimitié, ou d’intérét, ou une visite qu’on veut avoir l’air de ne pas avoir
faite, ou une escapade avec une maitresse d’un jour et qu’on veut cacher a
sa femme, qu'une bonne réputation ne recouvre — a ne pas les laisser de-
viner — des moeurs mauvaises. Elles peuvent étre ignorées toute la vie ; le
hasard d’une rencontre sur une jetée, le soir, les révéle ; encore ce hasard
est-il souvent mal compris, et il faut qu’un tiers averti vous fournisse I’in-
trouvable mot que chacun ignore. Mais, sues, elles effrayent parce qu’on
y sent affluer la folie, bien plus que par moralité. Mme de Surgis n’a-
vait pas un sentiment moral le moins du monde développé, et elle et
admis de ses fils n’importe quoi qu’eiit avili et expliqué I'intérét, qui est
compréhensible a tous les hommes. Mais elle leur défendit de continuer
a fréquenter M. de Charlus quand elle apprit que, par une sorte d’hor-
logerie a répétition, il était comme fatalement amené, a chaque visite, a
leur pincer le menton et a le leur faire pincer I'un I’autre. Elle éprouva ce
sentiment inquiet du mystere physique qui fait se demander si le voisin
avec qui on avait de bons rapports n’est pas atteint d’anthropophagie et
aux questions répétées du baron : « Est-ce que je ne verrai pas bientot les
jeunes gens ? » elle répondit, sachant les foudres qu’elle accumulait sur
elle, qu’ils étaient trés pris par leurs cours, les préparatifs d’un voyage,
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etc. L’irresponsabilité aggrave les fautes et méme les crimes, quoi qu’on
en dise. Landru, a supposer qu’il ait réellement tué ses femmes, s’il I’a fait
par intérét, a quoi 'on peut résister, peut étre gracié, mais non si ce fut
par un sadisme irrésistible.

T
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