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cHAPITRE 111

(suite)

‘5 N ROULANT LES tristes pensées que je disais il y a un instant j’é-
7 tais entré dans la cour de I'h6tel de Guermantes, et dans ma
(@\j distraction je n’avais pas vu une voiture qui s’avancait; au cri

du wattman je n’eus que le temps de me ranger vivement de coté, et je
reculai assez pour buter malgré moi contre des pavés assez mal équarris
derriére lesquels était une remise. Mais au moment ou, me remettant d’a-
plomb, je posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que
le précédent, tout mon découragement s’évanouit devant la méme félicité
qu’a diverses époques de ma vie m’avaient donnée la vue d’arbres que j’a-
vais cru reconnaitre dans une promenade en voiture autour de Balbec, la
vue des clochers de Martinville, la saveur d’'une madeleine trempée dans
une infusion, tant d’autres sensations dont j’ai parlé et que les derniéres
ceuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser. Comme au moment o
je golitais la madeleine, toute inquiétude sur I’avenir, tout doute intel-
lectuel étaient dissipés. Ceux qui m’assaillaient tout a ’heure au sujet de
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la réalité de mes dons littéraires, et méme de la réalité de la littérature,
se trouvaient levés comme par enchantement. Cette fois je me promettais
bien de ne pas me résigner a ignorer pourquoi, sans que j’eusse fait aucun
raisonnement nouveau, trouvé aucun argument décisif, les difficultés, in-
solubles tout a I’heure, avaient perdu toute importance, comme je ’avais
fait le jour ou j’avais goQité d’une madeleine trempée dans une infusion. La
félicité que je venais d’éprouver était bien, en effet, la méme que celle que
j'avais éprouvée en mangeant la madeleine et dont j’avais alors ajourné de
rechercher les causes profondes. La différence, purement matérielle, était
dans les images évoquées. Un azur profond enivrait mes yeux, des im-
pressions de fraicheur, d’éblouissante lumiére tournoyaient pres de moi
et, dans mon désir de les saisir, sans oser plus bouger que quand je goi-
tais la saveur de la madeleine en tachant de faire parvenir jusqu’a moi ce
qu’elle me rappelait, je restais, quitte a faire rire la foule innombrable des
wattmen, a tituber comme j’avais fait tout a ’heure, un pied sur le pavé
plus élevé, Pautre pied sur le pavé le plus bas. Chaque fois que je refai-
sais, rien que matériellement, ce méme pas, il me restait inutile ; mais si
je réussissais, oubliant la matinée Guermantes, a retrouver ce que j'avais
senti en posant ainsi mes pieds, de nouveau la vision éblouissante et in-
distincte me frélait comme si elle m’avait dit : « Saisis-moi au passage si
tu en as la force et tiche a résoudre 1’énigme du bonheur que je te pro-
pose. » Et presque tout de suite, je le reconnus, c¢’était Venise, dont mes
efforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris par ma mémoire
ne m’avaient jamais rien dit et que la sensation que j’avais ressentie ja-
dis sur deux dalles inégales du baptistére de Saint-Marc m’avait rendue
avec toutes les autres sensations jointes ce jour-1a a cette sensation-1a, et
qui étaient restées dans l'attente, a leur rang, d’o1 un brusque hasard les
avait impérieusement fait sortir, dans la série des jours oubliés. De méme
le gotit de la petite madeleine m’avait rappelé Combray. Mais pourquoi
les images de Combray et de Venise m’avaient-elles, a I'un et a 'autre
moment, donné une joie pareille a une certitude et suffisante sans autres
preuves a me rendre la mort indifférente ? Tout en me le demandant et
en étant résolu aujourd’hui a trouver la réponse, j’entrai dans ’hotel de
Guermantes, parce que nous faisons toujours passer avant la besogne in-
térieure que nous avons a faire le réle apparent que nous jouons et qui,
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ce jour-la, était celui d’un invité. Mais arrivé au premier étage, un maitre
d’hotel me demanda d’entrer un instant dans un petit salon-bibliothéque
attenant au buffet, jusqu’a ce que le morceau qu’on jouait fiit achevé, la
princesse ayant défendu qu’on ouvrit les portes pendant son exécution.
Or, 4 ce moment méme, un second avertissement vint renforcer celui que
m’avaient donné les pavés inégaux et m’exhorter a persévérer dans ma
tache. Un domestique, en effet, venait, dans ses efforts infructueux pour
ne pas faire de bruit, de cogner une cuiller contre une assiette. Le méme
genre de félicité que m’avaient donné les dalles inégales m’envahit; les
sensations étaient de grande chaleur encore, mais toutes différentes, mé-
lées d’une odeur de fumée apaisée par la fraiche odeur d’un cadre fores-
tier ; et je reconnus que ce qui me paraissait si agréable était la méme
rangée d’arbres que j’avais trouvée ennuyeuse a observer et a décrire, et
devant laquelle, débouchant la canette de biére que j’avais dans le wa-
gon, je venais de croire un instant, dans une sorte d’étourdissement, que
je me trouvais, tant le bruit identique de la cuiller contre I’assiette m’avait
donné, avant que j’eusse eu le temps de me ressaisir, I'illusion du bruit du
marteau d’un employé qui avait arrangé quelque chose a une roue de train
pendant que nous étions arrétés devant ce petit bois. Alors on efit dit que
les signes qui devaient, ce jour-1a, me tirer de mon découragement et me
rendre la foi dans les lettres avaient a cceur de se multiplier, car un maitre
d’hotel depuis longtemps au service du prince de Guermantes m’ayant
reconnu, et m’ayant apporté dans la bibliothéque ou j’étais, pour m’évi-
ter d’aller au buffet, un choix de petits fours, un verre d’orangeade, je
m’essuyai la bouche avec la serviette qu’il m’avait donnée ; mais aussitét,
comme le personnage des Mille et une Nuits qui, sans le savoir, accomplit
précisément le rite qui fait apparaitre, visible pour lui seul, un docile gé-
nie prét a le transporter au loin, une nouvelle vision d’azur passa devant
mes yeux ; mais il était pur et salin, il se gonfla en mamelles bleuétres;
Iimpression fut si forte que le moment que je vivais me sembla étre le
moment actuel, plus hébété que le jour ol je me demandais si j’allais vrai-
ment étre accueilli par la princesse de Guermantes ou si tout n’allait pas
s’effondrer, je croyais que le domestique venait d’ouvrir la fenétre sur la
plage et que tout m’invitait a descendre me promener le long de la digue
a marée haute; la serviette que j’avais prise pour m’essuyer la bouche
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avait précisément le genre de raideur et d’empesé de celle avec laquelle
j'avais eu tant de peine a me sécher devant la fenétre, le premier jour de
mon arrivée a Balbec, et maintenant, devant cette bibliotheque de I’hdtel
de Guermantes, elle déployait, réparti dans ses plis et dans ses cassures,
le plumage d’un océan vert et bleu comme la queue d’un paon. Et je ne
jouissais pas que de ces couleurs, mais de tout un instant de ma vie qui
les soulevait, qui avait été sans doute aspiration vers elles, dont quelque
sentiment de fatigue ou de tristesse m’avait peut-étre empéché de jouir
a Balbec, et qui maintenant, débarrassé de ce qu’il y a d’imparfait dans
la perception extérieure, pur et désincarné, me gonflait d’allégresse. Le
morceau qu’on jouait pouvait finir d’'un moment a Pautre et je pouvais
étre obligé d’entrer au salon. Aussi je m’efforgais de tacher de voir clair le
plus vite possible dans la nature des plaisirs identiques que je venais, par
trois fois en quelques minutes, de ressentir, et ensuite de dégager I’ensei-
gnement que je devais en tirer. Sur I'extréme différence qu’il y a entre
I'impression vraie que nous avons eue d’une chose et I'impression factice
que nous nous en donnons quand volontairement nous essayons de nous
la représenter, je ne m’arrétais pas; me rappelant trop avec quelle indif-
férence relative Swann avait pu parler autrefois des jours ou il était aimé,
parce que sous cette phrase il voyait autre chose qu’eux, et de la douleur
subite que lui avait causée la petite phrase de Vinteuil en lui rendant ces
jours eux-mémes tels qu’il les avait jadis sentis, je comprenais trop que
ce que la sensation des dalles inégales, la raideur de la serviette, le gott
de la madeleine avaient réveillé en moi, n’avait aucun rapport avec ce
que je cherchais souvent a me rappeler de Venise, de Balbec, de Com-
bray, a 'aide d’'une mémoire uniforme; et je comprenais que la vie pit
étre jugée médiocre, bien qu’a certains moments elle parfit si belle, parce
que dans le premier cas c’est sur tout autre chose qu’elle-méme, sur des
images qui ne gardent rien d’elle qu’on la juge et qu’on la déprécie. Tout
au plus notais-je accessoirement que la différence qu’il y a entre chacune
des impressions réelles — différences qui expliquent qu’une peinture uni-
forme de la vie ne puisse étre ressemblante — tenait probablement a cette
cause : que la moindre parole que nous avons dite a une époque de notre
vie, le geste le plus insignifiant que nous avons fait était entouré, portait
sur lui le reflet des choses qui logiquement ne tenaient pas a lui, en ont
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été séparées par l'intelligence, qui n’avait rien a faire d’elles pour les be-
soins du raisonnement, mais au milieu desquelles - ici reflet rose du soir
sur le mur fleuri d’un restaurant champétre, sensation de faim, désir des
femmes, plaisir du luxe ; 1a volutes bleues de la mer matinale enveloppant
des phrases musicales qui en émergent partiellement comme les épaules
des ondines - le geste, l'acte le plus simple reste enfermé comme dans
mille vases clos dont chacun serait rempli de choses d’une couleur, d’une
odeur, d’une température absolument différentes ; sans compter que ces
vases, disposés sur toute la hauteur de nos années pendant lesquelles nous
n’avons cessé de changer, fit-ce seulement de réve et de pensée, sont si-
tués a des altitudes bien diverses, et nous donnent la sensation d’atmo-
sphéres singuliérement variées. Il est vrai que, ces changements, nous les
avons accomplis insensiblement ; mais entre le souvenir qui nous revient
brusquement et notre état actuel, de méme qu’entre deux souvenirs d’an-
nées, de lieux, d’heures différentes, la distance est telle que cela suffirait,
en dehors méme d’une originalité spécifique, a les rendre incomparables
les uns aux autres. Oui, si le souvenir, grace a 'oubli, n’a pu contracter
aucun lien, jeter aucun chainon entre lui et la minute présente, s’il est
resté a sa place, a sa date, s’il a gardé ses distances, son isolement dans
le creux d’une vallée ou a la pointe d’'un sommet ; il nous fait tout a coup
respirer un air nouveau, précisément parce que c’est un air qu’on a respiré
autrefois, cet air plus pur que les poétes ont vainement essayé de faire ré-
gner dans le Paradis et qui ne pourrait donner cette sensation profonde de
renouvellement que s’il avait été respiré déja, car les vrais paradis sont
les paradis qu'on a perdus. Et, au passage, je remarquais qu’il y aurait
dans 'ceuvre d’art que je me sentais prét déja, sans m’y étre consciem-
ment résolu, a entreprendre, de grandes difficultés. Car j’en devrais exé-
cuter les parties successives dans une matiére en quelque sorte différente.
Elle serait bien différente, celle qui conviendrait aux souvenirs de matins
au bord de la mer, de celle d’aprés-midi a Venise, une matiére distincte,
nouvelle, d’une transparence, d'une sonorité spéciale, compacte, fraichis-
sante et rose, et différente encore si je voulais décrire les soirs de Rivebelle
ou, dans la salle 8 manger ouverte sur le jardin, la chaleur commencgait a
se décomposer, a retomber, a se déposer, ou une derniére lueur éclairait
encore les roses sur les murs du restaurant tandis que les derniéres aqua-
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relles du jour étaient encore visibles au ciel. Je glissais rapidement sur
tout cela, plus impérieusement sollicité que j’étais de chercher la cause
de cette félicité, du caractere de certitude avec lequel elle s’imposait, re-
cherche ajournée autrefois. Or, cette cause, je la devinais en comparant
entre elles ces diverses impressions bienheureuses et qui avaient entre
elles ceci de commun que je les éprouvais a la fois dans le moment actuel
et dans un moment éloigné ot le bruit de la cuiller sur I'assiette, 'inégalité
des dalles, le gotit de la madeleine allaient jusqu’a faire empiéter le passé
sur le présent, a me faire hésiter a savoir dans lequel des deux je me trou-
vais; au vrai, ’étre qui alors gotitait en moi cette impression la gottait
en ce qu’elle avait de commun dans un jour ancien et maintenant, dans
ce quelle avait d’extra-temporel, un étre qui n’apparaissait que quand,
par une de ces identités entre le présent et le passé, il pouvait se trouver
dans le seul milieu ou il ptt vivre, jouir de I'essence des choses, c’est-a-
dire en dehors du temps. Cela expliquait que mes inquiétudes au sujet de
ma mort eussent cessé au moment ol j’avais reconnu, inconsciemment,
le got de la petite madeleine, puisqu’a ce moment-la I’étre que j’avais
été était un étre extra-temporel, par conséquent insoucieux des vicissi-
tudes de I’avenir. Cet étre-la n’était jamais venu a moi, ne s’était jamais
manifesté qu’en dehors de l'action, de la jouissance immédiate, chaque
fois que le miracle d’une analogie m’avait fait échapper au présent. Seul
il avait le pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, le Temps Perdu,
devant quoi les efforts de ma mémoire et de mon intelligence échouaient
toujours.

Et peut-étre, si tout a ’heure je trouvais que Bergotte avait jadis dit
faux en parlant des joies de la vie spirituelle, ¢’était parce que j’appelais
vie spirituelle, & ce moment-la, des raisonnements logiques qui étaient
sans rapport avec elle, avec ce qui existait en moi a ce moment — exacte-
ment comme j'avais pu trouver le monde et la vie ennuyeux parce que je
les jugeais d’apres des souvenirs sans vérité, alors que j’avais un tel ap-
pétit de vivre, maintenant que venait de renaitre en moi, a trois reprises,
un véritable moment du passé.

Rien quun moment du passé ? Beaucoup plus, peut-étre; quelque
chose qui, commun & la fois au passé et au présent, est beaucoup plus
essentiel qu’eux deux.
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Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait décu parce que,
au moment ou je la percevais, mon imagination, qui était mon seul or-
gane pour jouir de la beauté, ne pouvait s’appliquer a elle, en vertu de
la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent.
Et voici que soudain leffet de cette dure loi s’était trouvé neutralisé, sus-
pendu, par un expédient merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter
une sensation — bruit de la fourchette et du marteau, méme inégalité de
pavés — a la fois dans le passé, ce qui permettait & mon imagination de
la gotter, et dans le présent ou I'ébranlement effectif de mes sens par le
bruit, le contact avait ajouté aux réves de I'imagination ce dont ils sont ha-
bituellement dépourvus, 'idée d’existence et, griace a ce subterfuge, avait
permis & mon étre d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser - la durée d’un éclair
- ce qu’il n’appréhende jamais : un peu de temps a I’état pur. L’étre qui
était rené en moi quand, avec un tel frémissement de bonheur, j’avais en-
tendu le bruit commun a la fois a la cuiller qui touche I’assiette et au mar-
teau qui frappe sur la roue, a 'inégalité pour les pas des pavés de la cour
Guermantes et du baptistére de Saint-Marc, cet étre-1a ne se nourrit que
de I’essence des choses, en elles seulement il trouve sa subsistance, ses dé-
lices. Il languit dans I’observation du présent o les sens ne peuvent la lui
apporter, dans la considération d’un passé que I'intelligence lui desseche,
dans P’attente d’un avenir que la volonté construit avec des fragments du
présent et du passé auxquels elle retire encore de leur réalité, ne conser-
vant d’eux que ce qui convient a la fin utilitaire, étroitement humaine,
qu’elle leur assigne. Mais qu’'un bruit déja entendu, qu'une odeur respi-
rée jadis, le soient de nouveau, a la fois dans le présent et dans le passé,
réels sans étre actuels, idéaux sans étre abstraits, aussitot I’essence per-
manente et habituellement cachée des choses se trouve libérée et notre
vrai moi qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne I’était pas
autrement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est
apportée. Une minute affranchie de 'ordre du temps a recréé en nous
pour la sentir ’homme affranchi de ’ordre du temps. Et celui-la on com-
prend qu’il soit confiant dans sa joie, méme si le simple gotit d’'une ma-
deleine ne semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on
comprend que le mot de « mort » n’ait pas de sens pour lui; situé hors
du temps, que pourrait-il craindre de I’avenir ? Mais ce trompe-I’ceil qui
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mettait prés de moi un moment du passé, incompatible avec le présent, ce
trompe-1'ceil ne durait pas. Certes, on peut prolonger les spectacles de la
mémoire volontaire, qui n’engage pas plus de forces de nous-méme que
feuilleter un livre d’images. Ainsi jadis, par exemple, le jour ou je devais
aller pour la premiére fois chez la princesse de Guermantes, de la cour en-
soleillée de notre maison de Paris j’avais paresseusement regardé, a mon
choix, tantét la place de I'Eglise 8 Combray, ou la plage de Balbec, comme
jaurais illustré le jour qu’il faisait en feuilletant un cahier d’aquarelles
prises dans les divers lieux ou j'avais été et ol, avec un plaisir égoiste de
collectionneur, je m’étais dit, en cataloguant ainsi les illustrations de ma
mémoire : « J’ai tout de méme vu de belles choses dans ma vie. » Alors
ma mémoire affirmait sans doute la différence des sensations, mais elle
ne faisait que combiner entre eux des éléments homogenes. Il n’en avait
plus été de méme dans les trois souvenirs que je venais d’avoir et ou, au
lieu de me faire une idée plus flatteuse de mon moi, j’avais, au contraire,
presque douté de la réalité actuelle de ce moi. De méme que le jour ou
j’avais trempé la madeleine dans l'infusion chaude, au sein de ’endroit
ou je me trouvais (que cet endroit fiit, comme ce jour-1a, ma chambre de
Paris, ou, comme aujourd’hui en ce moment, la bibliothéque du prince de
Guermantes, un peu avant la cour de son hoétel), il y avait eu en moi, irra-
diant d’une petite zone autour de moi, une sensation (gotit de la madeleine
trempée, bruit métallique, sensation de pas inégaux) qui était commune
a cet endroit (ou je me trouvais) et aussi a un autre endroit (chambre de
ma tante Léonie, wagon de chemin de fer, baptistere de Saint-Marc). Au
moment ou je raisonnais ainsi, le bruit strident d’une conduite d’eau, tout
a fait pareil a ces longs cris que parfois 1’été les navires de plaisance fai-
saient entendre le soir au large de Balbec, me fit éprouver (comme me
Pavait déja fait une fois a Paris, dans un grand restaurant, la vue d’une
luxueuse salle a manger a demi vide, estivale et chaude) bien plus qu'une
sensation simplement analogue a celle que j’avais a la fin de ’apres-midi,
a Balbec, quand, toutes les tables étant déja couvertes de leur nappe et de
leur argenterie, les vastes baies vitrées restant ouvertes tout en grand sur
la digue, sans un seul intervalle, un seul « plein » de verre ou de pierre,
tandis que le soleil descendait lentement sur la mer ot commencaient a
errer les navires, je n’avais, pour rejoindre Albertine et ses amies qui se
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promenaient sur la digue, qu’a enjamber le cadre de bois a peine plus
haut que ma cheville, dans la charniére duquel on avait fait pour ’aéra-
tion de ’hotel glisser toutes ensemble les vitres qui se continuaient. Ce
n’était d’ailleurs pas seulement un écho, un double d’une sensation passée
que venait de me faire éprouver le bruit de la conduite d’eau, mais cette
sensation elle-méme. Dans ce cas-la comme dans tous les précédents, la
sensation commune avait cherché a recréer autour d’elle le lieu ancien,
cependant que le lieu actuel qui en tenait la place s’opposait de toute la
résistance de sa masse a cette immigration dans un hotel de Paris d’une
plage normande ou d’un talus d’une voie de chemin de fer. La salle a man-
ger marine de Balbec, avec son linge damassé préparé comme des nappes
d’autel pour recevoir le coucher du soleil, avait cherché a ébranler la so-
lidité de I’hotel de Guermantes, d’en forcer les portes et avait fait vaciller
un instant les canapés autour de moi, comme elle avait fait un autre jour
pour les tables d’un restaurant de Paris. Toujours, dans ces résurrections-
14, le lieu lointain engendré autour de la sensation commune s’était ac-
couplé un instant comme un lutteur au lieu actuel. Toujours le lieu ac-
tuel avait été vainqueur ; toujours c’était le vaincu qui m’avait paru le
plus beau, si bien que j’étais resté en extase sur le pavé inégal comme
devant la tasse de thé, cherchant a maintenir aux moments ou ils appa-
raissaient, a faire réapparaitre des qu’ils m’avaient échappé, ce Combray,
cette Venise, ce Balbec envahissants et refoulés qui s’élevaient pour m’a-
bandonner ensuite au sein de ces lieux nouveaux, mais perméables pour
le passé. Et si le lieu actuel n’avait pas été aussitdt vainqueur, je crois
que j’aurais perdu connaissance ; car ces résurrections du passé, dans la
seconde qu’elles durent, sont si totales qu’elles n’obligent pas seulement
nos yeux a cesser de voir la chambre qui est prés d’eux pour regarder la
voie bordée d’arbres ou la marée montante. Elles forcent nos narines a
respirer lair de lieux pourtant si lointains, notre volonté a choisir entre
les divers projets qu’ils nous proposent, notre personne tout entiére a se
croire entourée par eux, ou du moins a trébucher entre eux et les lieux
présents, dans I’étourdissement d’une incertitude pareille a celle qu'on
éprouve parfois devant une vision ineffable, au moment de s’endormir.
De sorte que ce que I’étre par trois et quatre fois ressuscité en moi ve-
nait de gofiter, c’était peut-étre bien des fragments d’existence soustraits
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au temps, mais cette contemplation, quoique d’éternité, était fugitive. Et
pourtant je sentais que le plaisir qu’elle m’avait donné a de rares inter-
valles dans ma vie était le seul qui fat fécond et véritable. Le signe de
Pirréalité des autres ne se montre-t-il pas assez, soit dans leur impossi-
bilité a nous satisfaire, comme, par exemple, les plaisirs mondains qui
causent tout au plus le malaise provoqué par 'ingestion d’une nourriture
abjecte, ou celui de ’amitié qui est une simulation puisque, pour quelques
raisons morales qu’il le fasse, ’artiste qui renonce & une heure de travail
pour une heure de causerie avec un ami sait qu’il sacrifie une réalité pour
quelque chose qui n’existe pas (les amis n’étant des amis que dans cette
douce folie que nous avons au cours de la vie, a laquelle nous nous pré-
tons, mais que du fond de notre intelligence nous savons l'erreur d’'un
fou qui croirait que les meubles vivent et causerait avec eux), soit dans
la tristesse qui suit leur satisfaction, comme celle que j’avais eue, le jour
ou j’avais été présenté a Albertine, de m’étre donné un mal pourtant bien
petit afin d’obtenir une chose — connaitre cette jeune fille — qui ne me
semblait petite que parce que je 'avais obtenue. Méme un plaisir plus
profond, comme celui que j’aurais pu éprouver quand j’aimais Albertine,
n’était en réalité percu qu’inversement par I’angoisse que j’avais quand
elle n’était pas 1a, car quand j’étais siir qu’elle allait arriver, comme le
jour ou elle était revenue du Trocadéro, je n’avais pas cru éprouver plus
qu’un vague ennui, tandis que je m’exaltais de plus en plus au fur et a
mesure que j’approfondissais le bruit du couteau ou le gotit de 'infusion,
avec une joie croissante pour moi qui avais fait entrer dans ma chambre
la chambre de ma tante Léonie et, a sa suite, tout Combray et ses deux cd-
tés. Aussi, cette contemplation de 'essence des choses, j’étais maintenant
décidé a m’attacher a elle, a la fixer, mais comment ? par quel moyen ?
Sans doute, au moment ou la raideur de la serviette m’avait rendu Balbec
et pendant un instant avait caressé mon imagination, non pas seulement
de la vue de la mer telle qu’elle était ce matin-la, mais de 'odeur de la
chambre, de la vitesse du vent, du désir de déjeuner, de 'incertitude entre
les diverses promenades, tout cela attaché a la sensation du large, comme
les ailes des roues a aubes dans leur course vertigineuse ; sans doute, au
moment ou I'inégalité des deux pavés avait prolongé les images dessé-
chées et nues que j’avais de Venise et de Saint-Marc dans tous les sens
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et toutes les dimensions, de toutes les sensations que j’y avais éprouvées,
raccordant la place a I’église, Pembarcadere a la place, le canal a 'em-
barcadére, et a tout ce que les yeux voient du monde de désirs qui n’est
réellement vu que de lesprit, j’avais été tenté, sinon, a cause de la saison,
d’aller me promener sur les eaux pour moi surtout printaniéres de Ve-
nise, du moins de retourner a Balbec. Mais je ne m’arrétai pas un instant
a cette pensée; non seulement je savais que les pays n’étaient pas tels
que leur nom me les peignait, et qui avait été le leur quand je me les re-
présentais. Il n’y avait plus guére que dans mes réves, en dormant, qu’un
lieu s’étendait devant moi, fait de la pure matiére entiérement distincte
des choses communes qu’on voit, qu'on touche. Mais méme en ce qui
concernait ces images d'un autre genre encore, celles du souvenir, je sa-
vais que la beauté de Balbec, je ne I’avais pas trouvée quand j’y étais allé,
et celle méme qu’il m’avait laissée, celle du souvenir, ce n’était plus celle
que j’avais retrouvée a mon second séjour. J’avais trop expérimenté I’im-
possibilité d’atteindre dans la réalité ce qui était au fond de moi-méme.
Ce n’était pas plus sur la place Saint-Marc que ce n’avait été a mon se-
cond voyage a Balbec, ou a mon retour a Tansonville, pour voir Gilberte,
que je retrouverais le Temps Perdu, et le voyage que ne faisait que me
proposer une fois de plus I'illusion que ces impressions anciennes exis-
taient hors de moi-méme, au coin d’une certaine place, ne pouvait étre
le moyen que je cherchais. Je ne voulais pas me laisser leurrer une fois
de plus, car il s’agissait pour moi de savoir enfin s’il était vraiment pos-
sible d’atteindre ce que, toujours décu comme je ’avais été en présence
des lieux et des étres, j’avais (bien qu’une fois la piéce pour concert de
Vinteuil elit semblé me dire le contraire) cru irréalisable. Je n’allais donc
pas tenter une expérience de plus dans la voie que je savais depuis long-
temps ne mener a rien. Des impressions telles que celles que je cherchais
a fixer ne pouvaient que s’évanouir au contact d’une jouissance directe
qui a été impuissante a les faire naitre. La seule maniére de les gotter da-
vantage c’était de tacher de les connaitre plus completement la ou elles
se trouvaient, c’est-a-dire en moi-méme, de les rendre claires jusque dans
leurs profondeurs. Je n’avais pu connaitre le plaisir a Balbec, pas plus que
celui de vivre avec Albertine, lequel ne m’avait été perceptible qu’apres
coup. Et si je faisais la récapitulation des déceptions de ma vie, en tant que
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vécue, qui me faisaient croire que sa réalité devait résider ailleurs qu’en
Paction et ne rapprochait pas d’'une maniére purement fortuite, et en sui-
vant les vicissitudes de mon existence, des désappointements différents,
je sentais bien que la déception du voyage, la déception de ’amour n’é-
taient pas des déceptions différentes, mais ’aspect varié que prend, selon
le fait auquel il s’applique, 'impuissance que nous avons a nous réali-
ser dans la jouissance matérielle, dans l’action effective. Et repensant a
cette joie extra-temporelle causée, soit par le bruit de la cuiller, soit par le
golit de la madeleine, je me disais : « Etait-ce cela ce bonheur proposé par
la petite phrase de la sonate a Swann qui s’était trompé en I'assimilant
au plaisir de 'amour et n’avait pas su le trouver dans la création artis-
tique ; ce bonheur que m’avait fait pressentir comme plus supra-terrestre
encore que n’avait fait la petite phrase de la sonate I’appel rouge et mys-
térieux de ce septuor que Swann n’avait pu connaitre, étant mort, comme
tant d’autres, avant que la vérité faite pour eux et été révélée. D’ailleurs,
elle n’eit pu lui servir, car cette phrase pouvait bien symboliser un ap-
pel, mais non créer des forces et faire de Swann I’écrivain qu’il n’était
pas. Cependant, je m’avisai au bout d’un moment et apres avoir pensé a
ces résurrections de la mémoire que, d’'une autre facon, des impressions
obscures avaient quelquefois, et déja a Combray, du c6té de Guermantes,
sollicité ma pensée, a la fagon de ces réminiscences, mais qui cachaient
non une sensation d’autrefois, mais une vérité nouvelle, une image pré-
cieuse que je cherchais a découvrir par des efforts du méme genre que
ceux qu’on fait pour se rappeler quelque chose, comme si nos plus belles
idées étaient comme des airs de musique qui nous reviendraient sans que
nous les eussions jamais entendus, et que nous nous efforcerions d’écou-
ter, de transcrire. Je me souvins avec plaisir, parce que cela me montrait
que j’étais déja le méme alors et que cela recouvrait un trait fondamen-
tal de ma nature, avec tristesse aussi en pensant que depuis lors je n’a-
vais jamais progressé, que déja a Combray je fixais avec attention devant
mon esprit quelque image qui m’avait forcé a la regarder, un nuage, un
triangle, un clocher, une fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-
étre sous ces signes quelque chose de tout autre que je devais tiacher de
découvrir, une pensée qu’ils traduisaient a la facon de ces caractéres hié-
roglyphes qu’on croirait représenter seulement des objets matériels. Sans
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doute, ce déchiffrage était difficile, mais seul il donnait quelque vérité a
lire. Car les vérités que I'intelligence saisit directement a claire-voie dans
le monde de la pleine lumiere ont quelque chose de moins profond, de
moins nécessaire que celles que la vie nous a malgré nous communiquées
en une impression, matérielle parce qu’elle est entrée par nos sens, mais
dont nous pouvons dégager l'esprit. En somme, dans ce cas comme dans
lautre, qu’il s’agisse d’impressions comme celles que m’avait données
la vue des clochers de Martinville, ou de réminiscences comme celle de
I'inégalité des deux marches ou le gotit de la madeleine, il fallait tacher
d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées,
en essayant de penser, c’est-a-dire de faire sortir de la pénombre ce que
j'avais senti, de le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui
me paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire une ceuvre d’art?
Et déja les conséquences se pressaient dans mon esprit; car qu’il s’agit
de réminiscences dans le genre du bruit de la fourchette ou du gott de
la madeleine, ou de ces vérités écrites a 'aide de figures dont j’essayais
de chercher le sens dans ma téte, ou, clochers, herbes folles, elles compo-
saient un grimoire compliqué et fleuri, leur premier caractere était que je
n’étais pas libre de les choisir, qu’elles m’étaient données telles quelles.
Et je sentais que ce devait étre la griffe de leur authenticité. Je n’avais pas
été chercher les deux pavés de la cour ou j’avais buté. Mais justement la
facon fortuite, inévitable, dont la sensation avait été rencontrée contrd-
lait la vérité d’un passé qu’elle ressuscitait, des images qu’elle déclenchait,
puisque nous sentons son effort pour remonter vers la lumiére, que nous
sentons la joie du réel retrouvé. Elle est le controle de la vérité de tout le
tableau fait d’impressions contemporaines, qu’elle raméne a sa suite avec
cette infaillible proportion de lumiére et d’ombre, de relief et d’omission,
de souvenir et d’oubli, que la mémoire ou I'observation conscientes igno-
reront toujours.

Le livre intérieur de ces signes inconnus (de signes en relief, semblait-
il, que mon attention explorant mon inconscient allait chercher, heurtait,
contournait, comme un plongeur qui sonde), pour sa lecture personne
ne pouvait m’aider d’aucune regle, cette lecture consistant en un acte de
création ou nul ne peut nous suppléer, ni méme collaborer avec nous.
Aussi combien se détournent de I’écrire, que de tiches n’assume-t-on pas
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pour éviter celle-la. Chaque événement, que ce fat 'affaire Dreyfus, que
ce fut la guerre, avait fourni d’autres excuses aux écrivains pour ne pas
déchiffrer ce livre-1a; ils voulaient assurer le triomphe du droit, refaire
Punité morale de la nation, n’avaient pas le temps de penser a la litté-
rature. Mais ce n’étaient que des excuses parce qu’ils n’avaient pas ou
plus de génie, c’est-a-dire d’instinct. Car I'instinct dicte le devoir et I'in-
telligence fournit les prétextes pour Iéluder. Seulement les excuses ne
figurent point dans l’art, les intentions n’y sont pas comptées, a tout mo-
ment P’artiste doit écouter son instinct, ce qui fait que I'art est ce qu’il y a
de plus réel, la plus austere école de la vie, et le vrai Jugement dernier. Ce
livre, le plus pénible de tous a déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté
la réalité, le seul dont « 'impression » ait été faite en nous par la réalité
méme. De quelque idée laissée en nous par la vie qu’il s’agisse, sa figure
matérielle, trace de 'impression qu’elle nous a faite, est encore le gage
de sa vérité nécessaire. Les idées formées par I'intelligence pure n’ont
qu’une vérité logique, une vérité possible, leur élection est arbitraire. Le
livre aux caracteres figurés, non tracés par nous, est notre seul livre. Non
que les idées que nous formons ne puissent étre justes logiquement, mais
nous ne savons pas si elles sont vraies. Seule I'impression, si chétive qu’en
semble la matiére, si invraisemblable la trace, est un critérium de vérité
et a cause de cela mérite seule d’étre appréhendée par lesprit, car elle
est seule capable, s’il sait en dégager cette vérité, de 'amener a une plus
grande perfection et de lui donner une pure joie. L’impression est pour
I’écrivain ce qu’est 'expérimentation pour le savant, avec cette différence
que chez le savant le travail de l'intelligence précéde et chez I'écrivain
vient aprés : Ce que nous n’avons pas eu a déchiffrer, a éclaircir par notre
effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas a nous. Ne vient de
nous-méme que ce que nous tirons de ’obscurité qui est en nous et que ne
connaissent pas les autres. Et comme l’art recompose exactement la vie,
autour de ces vérités qu’on a atteintes en soi-méme flotte une atmosphére
de poésie, la douceur d’'un mystere qui n’est que la pénombre que nous
avons traversée. Un rayon oblique du couchant me rappelle instantané-
ment un temps auquel je n’avais jamais repensé et ou dans ma petite en-
fance, comme ma tante Léonie avait une fiévre que le Dr Percepied avait
craint typhoide, on m’avait fait habiter une semaine la petite chambre
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qu’Eulalie avait sur la place de I'Eglise, et ot il n’y avait qu’une sparterie
par terre et a la fenétre un rideau de percale, bourdonnant toujours d’'un
soleil auquel je n’étais pas habitué. Et en voyant comme le souvenir de
cette petite chambre d’ancienne domestique ajoutait tout d’un coup a ma
vie passée une longue étendue si différente du reste et si délicieuse, je pen-
sai par contraste au néant d’impressions qu’avaient apporté dans ma vie
les fétes les plus somptueuses dans les hotels les plus princiers. La seule
chose un peu triste dans cette chambre d’Eulalie était qu’on y entendait le
soir, a cause de la proximité du viaduc, les hululements des trains. Mais
comme je savais que ces beuglements émanaient de machines réglées,
ils ne m’épouvantaient pas comme auraient pu faire, a une époque de la
préhistoire, les cris poussés par un mammouth voisin dans sa promenade
libre et désordonnée.

Ainsi j’étais déja arrivé a cette conclusion que nous ne sommes nul-
lement libres devant I'’ceuvre d’art, que nous ne la faisons pas a notre gré,
mais que, préexistant a nous, nous devons, a la fois parce qu’elle est né-
cessaire et cachée, et comme nous ferions pour une loi de la nature, la
découvrir. Mais cette découverte que I'art pouvait nous faire faire n’était-
elle pas, au fond, celle de ce qui devrait nous étre le plus précieux, et de ce
qui nous reste d’habitude a jamais inconnu, notre vraie vie, la réalité telle
que nous I’avons sentie et qui différe tellement de ce que nous croyons,
que nous sommes emplis d’un tel bonheur quand le hasard nous en ap-
porte le souvenir véritable. Je m’en assurais par la fausseté méme de ’art
prétendu réaliste et qui ne serait pas si mensonger si nous n’avions pris
dans la vie I’habitude de donner a ce que nous sentons une expression qui
en differe tellement, et que nous prenons, au bout de peu de temps, pour la
réalité méme. Je sentais que je n’aurais pas a m’embarrasser des diverses
théories littéraires qui m’avaient un moment troublé — notamment celles
que la critique avait développées au moment de I’affaire Dreyfus et avait
reprises pendant la guerre, et qui tendaient a « faire sortir l’artiste de sa
tour d’ivoire », a traiter de sujets non frivoles ni sentimentaux, a peindre
de grands mouvements ouvriers, et a défaut de foules, a tout le moins non
plus d’insignifiants oisifs — « J’avoue que la peinture de ces inutiles m’in-
différe assez », disait Bloch — mais de nobles intellectuels ou des héros.
D’ailleurs, méme avant de discuter leur contenu logique, ces théories me
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paraissaient dénoter chez ceux qui les soutenaient une preuve d’infério-
rité, comme un enfant vraiment bien élevé, qui entend des gens chez qui
on ’a envoyé déjeuner dire : « Nous avouons tout, nous sommes francs »,
sent que cela dénote une qualité morale inférieure a la bonne action pure
et simple, qui ne dit rien. L’art véritable n’a que faire de tant de procla-
mations et s’accomplit dans le silence. D’ailleurs, ceux qui théorisaient
ainsi employaient des expressions toutes faites qui ressemblaient singu-
lierement a celles d’imbéciles qu’ils flétrissaient. Et peut-étre est-ce plutot
a la qualité du langage qu’au genre d’esthétique qu’on peut juger du de-
gré auquel a été porté le travail intellectuel et moral. Mais, inversement,
cette qualité du langage (et méme, pour étudier les lois du caractére, on le
peut aussi bien en prenant un sujet sérieux ou frivole, comme un prosec-
teur peut aussi bien étudier celles de ’anatomie sur le corps d’un imbécile
que sur celui d’'un homme de talent : les grandes lois morales, aussi bien
que celles de la circulation du sang ou de I’élimination rénale, différent
peu selon la valeur intellectuelle des individus) dont croient pouvoir se
passer les théoriciens, ceux qui admirent les théoriciens croient facile-
ment qu’elle ne prouve pas une grande valeur intellectuelle, valeur qu’ils
ont besoin, pour la discerner, de voir exprimer directement et qu’ils n’in-
duisent pas de la beauté d’une image. D’ou la grossiére tentation pour
Pécrivain d’écrire des ceuvres intellectuelles. Grande indélicatesse. Une
ceuvre ou il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la
marque du prix. Encore cette derniére ne fait-elle qu’exprimer une va-
leur qu’au contraire en littérature le raisonnement logique diminue. On
raisonne, c’est-a-dire on vagabonde, chaque fois qu’on n’a pas la force
de s’astreindre a faire passer une impression par tous les états succes-
sifs qui aboutiront a sa fixation, a P'expression de sa réalité. La réalité a
exprimer résidait, je le comprenais maintenant, non dans ’apparence du
sujet, mais dans le degré de pénétration de cette impression a une pro-
fondeur ou cette apparence importait peu, comme le symbolisaient ce
bruit de cuiller sur une assiette, cette raideur empesée de la serviette, qui
m’avaient été plus précieux pour mon renouvellement spirituel que tant
de conversations humanitaires, patriotiques, internationalistes. Plus de
style, avais-je entendu dire alors, plus de littérature, de la vie. On peut
penser combien méme les simples théories de M. de Norpois « contre les
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joueurs de flates » avaient refleuri depuis la guerre. Car tous ceux qui,
n’ayant pas le sens artistique, c’est-a-dire la soumission a la réalité in-
térieure, peuvent étre pourvus de la faculté de raisonner a perte de vue
sur l’art, pour peu qu’ils soient par surcroit diplomates ou financiers, mé-
lés aux « réalités » du temps présent, croient volontiers que la littérature
est un jeu de 'esprit destiné a étre éliminé de plus en plus dans ’avenir.
Quelques-uns voulaient que le roman fit une sorte de défilé cinémato-
graphique des choses. Cette conception était absurde. Rien ne s’éloigne
plus de ce que nous avons percu en réalité qu’une telle vue cinémato-
graphique. Justement, comme, en entrant dans cette bibliotheque, je m’é-
tais souvenu de ce que les Goncourt disent des belles éditions originales
qu’elle contient, je m’étais promis de les regarder tant que j’étais enfermé
ici. Et tout en poursuivant mon raisonnement, je tirais un a un, sans trop
y faire attention du reste, les précieux volumes, quand, au moment ou
jouvrais distraitement I'un d’eux : Francois le Champi de George Sand,
je me sentis désagréablement frappé comme par quelque impression trop
en désaccord avec mes pensées actuelles, jusqu’au moment ou, avec une
émotion qui alla jusqu’a me faire pleurer, je reconnus combien cette im-
pression était d’accord avec elles. Tel, & I'instant que dans la chambre
mortuaire les employés des pompes funebres se préparent a descendre
la biére, le fils d’'un homme qui a rendu des services a la patrie serrant
la main aux derniers amis qui défilent, si tout a coup retentit sous les fe-
nétres une fanfare, se révolte, croyant a quelque moquerie dont on insulte
son chagrin, puis lui, qui est resté maitre de soi jusque-1, ne peut plus re-
tenir ses larmes, lorsqu’il vient a comprendre que ce qu’il entend c’est
la musique d’un régiment qui s’associe a son deuil et rend honneur a la
dépouille de son peére. Tel, je venais de reconnaitre la douloureuse impres-
sion que j’avais éprouvée, en lisant le titre d’un livre dans la bibliothéque
du prince de Guermantes, titre qui m’avait donné I'idée que la littérature
nous offrait vraiment ce monde du mystére que je ne trouvais plus en elle.
Et pourtant ce n’était pas un livre bien extraordinaire, ¢’était Francois le
Champi, mais ce nom-1a, comme le nom des Guermantes, n’était pas pour
moi comme ceux que j’avais connus depuis. Le souvenir de ce qui m’avait
semblé inexplicable dans le sujet de Francois le Champi, tandis que ma-
man me lisait le livre de George Sand, était réveillé par ce titre, aussi bien

18



A la recherche du temps perdu XV Chapitre IIT

que le nom de Guermantes (quand je n’avais pas vu les Guermantes de-
puis longtemps) contenait pour moi tant de féodalité — comme Frangois le
Champi ’essence du roman — et se substituait pour un instant a I’idée fort
commune de ce que sont les romans berrichons de George Sand. Dans un
diner, quand la pensée reste toujours a la surface, j’aurais pu sans doute
parler de Francois le Champi et des Guermantes sans que ni I'un ni 'autre
fussent ceux de Combray. Mais quand j’étais seul, comme en ce moment,
c’est a une profondeur plus grande que j'avais plongé. A ce moment-la
l’idée que telle personne dont j’avais fait la connaissance dans le monde
était la cousine de Mme de Guermantes, c’est-a-dire d’un personnage de
lanterne magique, me semblait incompréhensible, et tout autant que les
plus beaux livres que j’avais lus fussent - je ne dis pas méme supérieurs,
ce qu’ils étaient pourtant — mais égaux a cet extraordinaire Francois le
Champi. C’était une impression d’enfance bien ancienne, ot mes souve-
nirs d’enfance et de famille étaient tendrement mélés et que je n’avais
pas reconnue tout de suite. Je m’étais au premier instant demandé avec
colére quel était I’étranger qui venait me faire mal, et I'étranger c¢’était
moi-méme, c’était 'enfant que j'étais alors, que le livre venait de susciter
en moi, car de moi ne connaissant que cet enfant, c’est cet enfant que le
livre avait appelé tout de suite, ne voulant étre regardé que par ses yeux,
aimé que par son cceur et ne parler qu’a lui. Aussi ce livre que ma meére
m’avait lu haut & Combray, presque jusqu’au matin, avait-il gardé pour
moi tout le charme de cette nuit-la. Certes, la « plume » de George Sand,
pour prendre une expression de Brichot qui aimait tant dire qu’un livre
était écrit d’'une plume alerte, ne me semblait pas du tout, comme elle
avait paru si longtemps a ma mére avant qu’elle modelat lentement ses
goits littéraires sur les miens, une plume magique. Mais c¢’était une plume
que, sans le vouloir, j’avais électrisée comme s’amusent souvent a faire
les collégiens, et voici que mille riens de Combray, et que je n’apercevais
plus depuis longtemps, sautaient légérement d’eux-mémes et venaient a
la queue leu leu se suspendre au bec aimanté, en une chaine intermi-
nable et tremblante de souvenirs. Certains esprits qui aiment le mystére
veulent croire que les objets conservent quelque chose des yeux qui les
regarderent, que les monuments et les tableaux ne nous apparaissent que
sous le voile sensible que leur ont tissé ’amour et la contemplation de tant
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d’adorateurs pendant des siecles. Cette chimeére deviendrait vraie s’ils la
transposaient dans le domaine de la seule réalité pour chacun, dans le
domaine de sa propre sensibilité.

Oui, en ce sens-1a, en ce sens-la seulement ; mais il est bien plus grand,
une chose que nous avons regardée autrefois, si nous la revoyons, nous
rapporte, avec le regard que nous y avons posé, toutes les images qui
le remplissaient alors. C’est que les choses — un livre sous sa couverture
rouge comme les autres — sit6t qu’elles sont percues par nous, deviennent
en nous quelque chose d’immatériel, de méme nature que toutes nos pré-
occupations ou nos sensations de ce temps-1a, et se mélent indissoluble-
ment a elles. Tel nom lu dans un livre autrefois, contient entre ses syllabes
le vent rapide et le soleil brillant qu’il faisait quand nous le lisions. Dans la
moindre sensation apportée par le plus humble aliment, 'odeur du café
au lait, nous retrouvons cette vague espérance d’un beau temps qui, si
souvent, nous sourit, quand la journée était encore intacte et pleine, dans
Pincertitude du ciel matinal ; une heure est un vase rempli de parfum, de
sons, de moments, d’humeurs variées, de climats. De sorte que la litté-
rature qui se contente de « décrire les choses », d’en donner seulement
un misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s’ap-
pelant réaliste, est la plus éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit
et nous attriste le plus, car elle coupe brusquement toute communication
de notre moi présent avec le passé, dont les choses gardaient I'essence,
et Pavenir, ou elles nous incitent a le gotiter de nouveau. C’est elle que
Part digne de ce nom doit exprimer, et, s’il y échoue, on peut encore tirer
de son impuissance un enseignement (tandis qu’on n’en tire aucun des
réussites du réalisme), a savoir que cette essence est en partie subjective
et incommunicable.

Bien plus, une chose que nous vimes a une certaine époque, un livre
que nous limes ne restent pas unis a jamais seulement a ce qu’il y avait
autour de nous; il le reste aussi fidelement a ce que nous étions alors, il
ne peut plus étre repassé que par la sensibilité, par la personne que nous
étions alors; si je reprends, méme par la pensée, dans la bibliothéque,
Francois le Champi, immédiatement en moi un enfant se léve qui prend
ma place, qui seul a le droit de lire ce titre : Francois le Champi, et qui le
lit comme il le lut alors, avec la méme impression du temps qu’il faisait
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dans le jardin, les mémes réves qu’il formait alors sur les pays et sur la
vie, la méme angoisse du lendemain. Que je revoie une chose d’un autre
temps, c’est un autre jeune homme qui se levera. Et ma personne d’au-
jourd’hui n’est qu’une carriére abandonnée, qui croit que tout ce qu’elle
contient est pareil et monotone, mais d’ou chaque souvenir, comme un
sculpteur de Greéce, tire des statues innombrables. Je dis chaque chose que
nous revoyons, car les livres se comportant en cela comme ces choses, la
maniére dont leur dos s’ouvrait, le grain du papier peut avoir gardé en lui
un souvenir aussi vif de la facon dont j'imaginais alors Venise et du dé-
sir que j’avais d’y aller que les phrases mémes des livres. Plus vif méme,
car celles-ci génent parfois, comme ces photographies d’un étre devant
lesquelles on se le rappelle moins bien qu’en se contentant de penser a
lui. Certes, pour bien des livres de mon enfance, et, hélas, pour certains
livres de Bergotte lui-méme, quand un soir de fatigue il m’arrivait de les
prendre, ce n’était pourtant que comme j’aurais pris un train dans I'espoir
de me reposer par la vision de choses différentes et en respirant 'atmo-
sphére d’autrefois. Mais il arrive que cette évocation recherchée se trouve
entravée, au contraire, par la lecture prolongée du livre. Il en est un de
Bergotte (qui dans la bibliotheque du prince portait une dédicace d’une
flagornerie et d’une platitude extrémes), lu jadis en entier un jour d’hi-
ver ou je ne pouvais voir Gilberte, et ou je ne peux réussir a retrouver les
pages que j’aimais tant. Certains mots me feraient croire que ce sont elles,
mais c’est impossible. Ou serait donc la beauté que je leur trouvais ? Mais
du volume lui-méme la neige qui couvrait les Champs-Elysées le jour ot
je le lus n’a pas été enlevée. Je la vois toujours. Et c’est pour cela que si
j avais été tenté d’étre bibliophile, comme I’était le prince de Guermantes,
je ne Paurais été que d’une fagon, mais de fagon particuliére, comme celle
qui recherche cette beauté indépendante de la valeur propre d’un livre
et qui lui vient pour les amateurs de connaitre les bibliothéques par ou
il a passé, de savoir qu’il fut donné a 'occasion de tel événement, par
tel souverain a tel homme célébre, de I'avoir suivi, de vente en vente, a
travers sa vie ; cette beauté, historique en quelque sorte, d’un livre ne se-
rait pas perdue pour moi. Mais c’est plus volontiers de 'histoire de ma
propre vie, c’est-a-dire non pas en simple curieux, que je la dégagerais;
et ce serait souvent non pas a 'exemplaire matériel que je I’attacherais,
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mais a 'ouvrage, comme a ce Francois le Champi contemplé pour la pre-
miere fois dans ma petite chambre de Combray, pendant la nuit peut-
étre la plus douce et la plus triste de ma vie — ou j’avais, hélas (dans un
temps ol me paraissaient bien inaccessibles les mystérieux Guermantes),
obtenu de mes parents une premiére abdication d’ou je pouvais faire da-
ter le déclin de ma santé et de mon vouloir, mon renoncement chaque
jour aggravé a une tache difficile - et retrouvé aujourd’hui dans la bi-
bliothéque des Guermantes, précisément par le jour le plus beau, et dont
s’éclairaient soudain non seulement les titonnements anciens de ma pen-
sée, mais méme le but de ma vie et peut-étre de ’art. Pour les exemplaires
eux-mémes des livres, j'eusse été, d’ailleurs, capable de m’y intéresser,
dans une acception vivante. La premiére édition d’un ouvrage m’eiit été
plus précieuse que les autres, mais j’aurais entendu par elle 1’édition ou
je le lus pour la premiere fois. Je rechercherais les éditions originales, je
veux dire celles ou j’eus de ce livre une impression originale. Car les im-
pressions suivantes ne le sont plus. Je collectionnerais pour les romans les
reliures d’autrefois, celles du temps ot je lus mes premiers romans et qui
entendaient tant de fois papa me dire : « Tiens-toi droit. » Comme la robe
ou nous vimes pour la premiére fois une femme, elles m’aideraient a re-
trouver 'amour que j’avais alors, la beauté sur laquelle j’ai superposé tant
d’images, de moins en moins aimées, pour pouvoir retrouver la premiére,
moi qui ne suis pas le moi qui I’ai vu et qui dois céder la place au moi
que j’étais alors afin qu’il appelle la chose qu’il connut et que mon moi
d’aujourd’hui ne connait point. La bibliothéque que je composerais ainsi
serait méme d’une valeur plus grande encore, car les livres que je lus jadis
a Combray, a Venise, enrichis maintenant par ma mémoire de vastes en-
luminures représentant I’église Saint-Hilaire, la gondole amarrée au pied
de Saint-Georges le Majeur sur le Grand Canal incrusté de scintillants sa-
phirs, seraient devenus dignes de ces « livres a images », bibles historiées,
que ’amateur n’ouvre jamais pour lire le texte mais pour s’enchanter une
fois de plus des couleurs qu’y a ajoutées quelque émule de Fouquet et qui
font tout le prix de I'ouvrage. Et pourtant, méme n’ouvrir ces livres lus
autrefois que pour regarder les images qui ne les ornaient pas alors me
semblerait encore si dangereux que, méme en ce sens, le seul que je pusse
comprendre, je ne serais pas tenté d’étre bibliophile. Je sais trop combien
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ces images laissées par l'esprit sont aisément effacées par I'esprit. Aux
anciennes il en substitue de nouvelles qui n’ont plus le méme pouvoir de
résurrection. Et si j’avais encore le Francois le Champi que maman sortit
un soir du paquet de livres que ma grand’'meére devait me donner pour
ma féte, je ne le regarderais jamais; j’aurais trop peur d’y insérer peu
a peu de mes impressions d’aujourd’hui couvrant complétement celles
d’autrefois, j’aurais trop peur de le voir devenir a ce point une chose du
présent que, quand je lui demanderais de susciter une fois encore ’enfant
qui déchiffra son titre dans la petite chambre de Combray, '’enfant, ne
reconnaissant pas son accent, ne répondit plus a son appel et restat pour
toujours enterré dans 'oubli.
tH

L’idée d’un art populaire comme d’un art patriotique, si méme elle
n’avait pas été dangereuse, me semblait ridicule. S’il s’agissait de le rendre
accessible au peuple, on sacrifiait les raffinements de la forme « bons pour
des oisifs » ; or, j’avais assez fréquenté de gens du monde pour savoir que
ce sont eux les véritables illettrés, et non les ouvriers électriciens. A cet
égard, un art, populaire par la forme, elit été destiné plutét aux membres
du Jockey qu’a ceux de la Confédération générale du travail ; quant aux
sujets, les romans populaires enivrent autant les gens du peuple que les
enfants ces livres qui sont écrits pour eux. On cherche a se dépayser en
lisant, et les ouvriers sont aussi curieux des princes que les princes des
ouvriers. Dés le début de la guerre, M. Barrés avait dit que l’artiste (en
Pespéce le Titien) doit avant tout servir la gloire de sa patrie. Mais il ne
peut la servir qu’en étant artiste, c’est-a-dire qu’a condition, au moment
ou il étudie les lois de ’Art, institue ses expériences et fait ses décou-
vertes, aussi délicates que celles de la Science, de ne pas penser a autre
chose — flt-ce a la patrie — qu’a la vérité qui est devant lui. N'imitons
pas les révolutionnaires qui par « civisme » méprisaient, s’ils ne les dé-
truisaient pas, les ceuvres de Watteau et de La Tour, peintres qui hono-
raient davantage la France que tous ceux de la Révolution. L’anatomie
n’est peut-étre pas ce que choisirait un cceur tendre, si 'on avait le choix.
Ce n’est pas la bonté de son cceur vertueux, laquelle était fort grande, qui
a fait écrire a Choderlos de Laclos les Liaisons Dangereuses, ni son goit
pour la bourgeoisie, petite ou grande, qui a fait choisir a Flaubert comme
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sujets ceux de Madame Bovary et de 'Education Sentimentale. Certains
disaient que I’art d’une époque de hate serait bref, comme ceux qui prédi-
saient avant la guerre qu’elle serait courte. Le chemin de fer devait aussi
tuer la contemplation, il était vain de regretter le temps des diligences,
mais Pautomobile remplit leur fonction et arréte a nouveau les touristes
vers les églises abandonnées.

Une image offerte par la vie nous apporte en réalité, a ce moment-la,
des sensations multiples et différentes. La vue, par exemple, de la couver-
ture d’un livre déja lu a tissé dans les caractéres de son titre les rayons
de lune d’une lointaine nuit d’été. Le gott du café au lait matinal nous
apporte cette vague espérance d’un beau temps qui jadis si souvent, pen-
dant que nous le buvions dans un bol de porcelaine blanche, crémeuse
et plissée, qui semblait du lait durci, se mit a nous sourire dans la claire
incertitude du petit jour. Une heure n’est pas qu'une heure, c’est un vase
rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que nous appe-
lons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs
qui nous entourent simultanément — rapport que supprime une simple
vision cinématographique, laquelle s’éloigne par la d’autant plus du vrai
qu’elle prétend se borner a lui — rapport unique que I’écrivain doit re-
trouver pour en enchainer a jamais dans sa phrase les deux termes dif-
férents. On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les
objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au
moment ol I’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport,
analogue dans le monde de ’art a celui qu’est le rapport unique de la loi
causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux
nécessaires d’un beau style, ou méme, ainsi que la vie, quand, en rappro-
chant une qualité commune a deux sensations, il dégagera leur essence
en les réunissant 'une et 'autre, pour les soustraire aux contingences
du temps, dans une métaphore, et les enchainera par le lien indescrip-
tible d’une alliance de mots. La nature elle-méme, a ce point de vue, ne
m’avait-elle pas mis sur la voie de I'art, n’était-elle pas commencement
d’art, elle qui souvent ne m’avait permis de connaitre la beauté d’une
chose que longtemps aprés, dans une autre, midi a Combray que dans
le bruit de ses cloches, les matinées de Donciéres que dans les hoquets
de notre calorifére a eau? Le rapport peut étre peu intéressant, les ob-
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jets médiocres, le style mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu celail n’y a
rien eu. La littérature qui se contente de « décrire les choses », de don-
ner un misérable relevé de leurs lignes et de leur surface, est, malgré sa
prétention réaliste, la plus éloignée de la réalité, celle qui nous appau-
vrit et nous attriste le plus, ne parlat-elle que de gloire et de grandeurs,
car elle coupe brusquement toute communication de notre moi présent
avec le passé, dont les choses gardent I’essence, et ’avenir, ou elles nous
incitent a le golter encore. Mais il y avait plus. Si la réalité était cette es-
péce de déchet de 'expérience, a peu prés identique pour chacun, parce
que, quand nous disons : un mauvais temps, une guerre, une station de
voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce
que nous voulons dire ; si la réalité était cela, sans doute une sorte de film
cinématographique de ces choses suffirait et le « style », la « littérature »
qui s’écarteraient de leur simple donnée seraient un hors-d’ceuvre artifi-
ciel. Mais était-ce bien cela la réalité ? Si j’essayais de me rendre compte
de ce qui se passe, en effet, en nous au moment ou une chose nous fait
une certaine impression, soit que, comme ce jour ou, en passant sur le
pont de la Vivonne, 'ombre d’un nuage sur 'eau m’eit fait crier « zut
alors! » en sautant de joie ; soit qu’écoutant une phrase de Bergotte tout
ce que j’eusse vu de mon impression c’est ceci qui ne lui convenait pas
spécialement : « C’est admirable » ; soit qu’irrité d’'un mauvais procédé,
Bloch prononcat ces mots qui ne convenaient pas du tout a une aventure
si vulgaire : « Qu’on agisse ainsi, je trouve cela méme fantastique » ; soit
quand, flatté d’étre bien recu chez les Guermantes, et d’ailleurs un peu
grisé par leurs vins, je n’aie pu m’empécher de dire a mi-voix, seul, en
les quittant : « Ce sont tout de méme des étres exquis avec qui il serait
doux de passer la vie », je m’apercevais que, pour exprimer ces impres-
sions, pour écrire ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain
n’a pas, dans le sens courant, a I'inventer puisqu’il existe déja en chacun
de nous, mais a le traduire. Le devoir et la tAiche d’un écrivain sont ceux
d’un traducteur.

Or si, quand il s’agit du langage inexact de ’amour-propre par
exemple, le redressement de 1'oblique discours intérieur (qui va s’éloi-
gnant de plus en plus de I'impression premiére et cérébrale) jusqu’a ce
qu’il se confonde avec la droite qui aurait di partir de 'impression, si
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ce redressement est chose malaisée contre quoi boude notre paresse, il
est d’autres cas, celui ou il s’agit de I’amour, par exemple, ou ce méme
redressement devient douloureux. Toutes nos feintes indifférences, toute
notre indignation contre ses mensonges si naturels, si semblables a ceux
que nous pratiquons nous-mémes, en un mot tout ce que nous n’avons
cessé, chaque fois que nous étions malheureux ou trahis, non seulement
de dire a I’étre aimé, mais méme, en attendant de le voir, de nous dire
sans fin & nous-mémes, quelquefois a haute voix, dans le silence de notre
chambre troublé par quelques : « non, vraiment, de tels procédés sont in-
tolérables » et « j’ai voulu te recevoir une derniére fois et ne nierai pas
que cela me fasse de la peine », ramener tout cela a la vérité ressentie dont
cela s’était tant écarté, c’est abolir tout ce a quoi nous tenions le plus, ce
qui, seul a seul avec nous-mémes, dans des projets fiévreux de lettres et
de démarches, fut notre entretien passionné avec nous-mémes.

Méme dans les joies artistiques, qu’on recherche pourtant en vue de
I'impression qu’elles donnent, nous nous arrangeons le plus vite possible
a laisser de c6té comme inexprimable ce qui est précisément cette im-
pression méme, et a nous attacher a ce qui nous permet d’en éprouver
le plaisir sans le connaitre, jusqu’au fond et de croire le communiquer a
d’autres amateurs avec qui la conversation sera possible, parce que nous
leur parlerons d’une chose qui est la méme pour eux et pour nous, la ra-
cine personnelle de notre propre impression étant supprimée. Dans les
moments mémes ou nous sommes les spectateurs les plus désintéressés
de la nature, de la société, de I’amour, de ’art lui-méme, comme toute
impression est double, a demi engainée dans I’objet, prolongée en nous-
mémes par une autre moitié que seuls nous pourrions connaitre, nous
nous empressons de négliger celle-13, c’est-a-dire la seule a laquelle nous
devrions nous attacher, et nous ne tenons compte que de ’autre moitié
qui, ne pouvant pas étre approfondie parce qu’elle est extérieure, ne sera
cause pour nous d’aucune fatigue : le petit sillon qu'une phrase musicale
ou la vue d’une église a creusé en nous, nous trouvons trop difficile de
tacher de 'apercevoir. Mais nous rejouons la symphonie, nous retour-
nons voir I’église jusqu’a ce que — dans cette fuite loin de notre propre
vie que nous n’avons pas le courage de regarder, et qui s’appelle I’éru-
dition — nous les connaissions aussi bien, de la méme maniére, que le
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plus savant amateur de musique ou d’archéologie. Aussi combien s’en
tiennent la qui n’extraient rien de leur impression, vieillissent inutiles et
insatisfaits, comme des célibataires de I’art. Ils ont les chagrins qu’ont
les vierges et les paresseux, et que la fécondité dans le travail guérirait.
IIs sont plus exaltés a propos des ceuvres d’art que les véritables artistes,
car leur exaltation n’étant pas pour eux l'objet d’un dur labeur d’appro-
fondissement, elle se répand au dehors, échauffe leurs conversations, em-
pourpre leur visage ; ils croient accomplir un acte en hurlant a se casser la
voix : « Bravo, bravo » apres '’exécution d’une ceuvre qu’ils aiment. Mais
ces manifestations ne les forcent pas a éclaircir la nature de leur amour,
ils ne la connaissent pas. Cependant celui-ci, inutilisé, reflue méme sur
leurs conversations les plus calmes, leur fait faire de grands gestes, des
grimaces, des hochements de téte quand ils parlent d’art. « J’ai été a un
concert ou on jouait une musique qui, je vous avouerai, ne m’emballait
pas. On commence alors le quatuor. Ah ! mais, nom d’une pipe ! ca change
(la figure de I'amateur a ce moment-la exprime une inquiétude anxieuse
comme s’il pensait : « Mais je vois des étincelles, ca sent le roussi, il y a
le feu »). Tonnerre de Dieu, ce que j'entends la c’est exaspérant, c’est mal
écrit, mais c’est épastrouillant, ce n’est pas 'ceuvre de tout le monde. »
Encore, si risibles que soient ces amateurs, ils ne sont pas tout a fait a
dédaigner. Ils sont les premiers essais de la nature qui veut créer lartiste,
aussi informes, aussi peu viables que ces premiers animaux qui précé-
dérent les espéces actuelles et qui n’étaient pas constitués pour durer.
Ces amateurs velléitaires et stériles doivent nous toucher comme ces pre-
miers appareils qui ne purent quitter la terre mais ou résidait, non encore
le moyen secret et qui restait a découvrir, mais le désir du vol. « Et, mon
vieux, ajoute I’amateur en vous prenant par le bras, moi c’est la huitiéme
fois que je I’entends, et je vous jure bien que ce n’est pas la derniére. » Et,
en effet, comme ils n’assimilent pas ce qui dans I'art est vraiment nourri-
cier, ils ont tout le temps besoin de joies artistiques, en proie a une bouli-
mie qui ne les rassasie jamais. IIs vont donc applaudir longtemps de suite
la méme ceuvre, croyant, de plus, que leur présence réalise un devoir, un
acte, comme d’autres personnes la leur a une séance d’'un Conseil d’ad-
ministration, a un enterrement. Puis viennent des ceuvres autres, méme
opposées, que ce soit en littérature, en peinture ou en musique. Car la
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faculté de lancer des idées, des systémes, et surtout de se les assimiler,
a toujours été beaucoup plus fréquente, méme chez ceux qui produisent,
que le véritable goiit, mais prend une extension plus considérable depuis
que les revues, les journaux littéraires se sont multipliés (et avec eux les
vocations factices d’écrivains et d’artistes). Ainsi la meilleure partie de la
jeunesse, la plus intelligente, la plus intéressée, n’aimait-elle plus que les
ceuvres ayant une haute portée morale et sociologique, méme religieuse.
Elle s’imaginait que c’était la le critérium de la valeur d’'une ceuvre, re-
nouvelant ainsi 'erreur des David, des Chenavard, des Brunetiére, etc.
On préférait a Bergotte, dont les plus jolies phrases avaient exigé en réa-
lité un bien plus profond repli sur soi-méme, des écrivains qui semblaient
plus profonds simplement parce qu’ils écrivaient moins bien. La compli-
cation de son écriture n’était faite que pour des gens du monde, disaient
des démocrates, qui faisaient ainsi aux gens du monde un honneur im-
mérité. Mais deés que I'intelligence raisonneuse veut se mettre a juger des
ceuvres d’art, il n’y a plus rien de fixe, de certain : on peut démontrer tout
ce qu’on veut. Alors que la réalité du talent est un bien, une acquisition
universelle, dont on doit avant tout constater la présence sous les modes
apparentes de la pensée et du style, c’est sur ces derniéres que la critique
s’arréte pour classer les auteurs. Elle sacre prophéte a cause de son ton
péremptoire, de son mépris affiché pour I’école qui I’a précédé, un écri-
vain qui n’apporte nul message nouveau. Cette constante aberration de
la critique est telle qu’'un écrivain devrait presque préférer étre jugé par
le grand public (si celui-ci n’était incapable de se rendre compte méme de
ce qu’un artiste a tenté dans un ordre de recherches qui lui est inconnu).
Car il y a plus d’analogie entre la vie instinctive du public et le talent
d’un grand écrivain, qui n’est qu’un instinct religieusement écouté au
milieu du silence, imposé a tout le reste, un instinct perfectionné et com-
pris, qu’avec le verbiage superficiel et les critéres changeants des juges
attitrés. Leur logomachie se renouvelle de dix ans en dix ans (car le ka-
léidoscope n’est pas composé seulement par les groupes mondains, mais
par les idées sociales, politiques, religieuses qui prennent une ampleur
momentanée grace a leur réfraction dans les masses étendues, mais res-
tent limitées malgré cela a la courte vie des idées dont la nouveauté n’a
pu séduire que des esprits peu exigeants en fait de preuves). Ainsi s’é-
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taient succédé les partis et les écoles, faisant se prendre a eux toujours les
mémes esprits, hommes d’une intelligence relative, toujours voués aux
engouements dont s’abstiennent des esprits plus scrupuleux et plus diffi-
ciles en fait de preuves. Malheureusement, justement parce que les autres
ne sont que de demi-esprits, ils ont besoin de se compléter dans l’action,
ils agissent ainsi plus que les esprits supérieurs, attirent a eux la foule et
créent autour d’eux non seulement les réputations surfaites et les dédains
injustifiés mais les guerres civiles et les guerres extérieures, dont un peu
de critique point royaliste sur soi-méme devrait préserver. Et quant a la
jouissance que donne a un esprit parfaitement juste, a un coeur vraiment
vivant, la belle pensée d’un maitre, elle est sans doute entiérement saine,
mais, si précieux que soient les hommes qui la gotitent vraiment (combien
y en a-t-il en vingt ans), elle les réduit tout de méme a n’étre que la pleine
conscience d’un autre. Qu’un homme ait tout fait pour étre aimé d’une
femme qui n’elit pu que le rendre malheureux, mais n’ait méme pas réussi,
malgré ses efforts redoublés pendant des années, a obtenir un rendez-
vous de cette femme, au lieu de chercher a exprimer ses souffrances et
le péril auquel il a échappé, il relit sans cesse, en mettant sous elle « un
million de mots » et les souvenirs les plus émouvants de sa propre vie,
cette pensée de La Bruyeére : « Les hommes souvent veulent aimer et ne
sauraient y réussir, ils cherchent leur défaite sans pouvoir la rencontrer,
et, si jose ainsi parler, ils sont contraints de demeurer libres. » Que ce soit
ce sens ou non qu’ait eu cette pensée pour celui qui I’écrivit (pour qu’elle
Petit, et ce serait plus beau, il faudrait « étre aimés » au lieu d’« aimer »),
il est certain qu’en lui ce lettré sensible la vivifie, la gonfle de signification
jusqu’a la faire éclater, il ne peut la redire qu’en débordant de joie tant
il la trouve vraie et belle, mais il n’y a malgré tout rien ajouté, et il reste
seulement la pensée de La Bruyere.

Comment la littérature de notations aurait-elle une valeur quel-
conque, puisque c’est sous de petites choses comme celles qu’elle note
que la réalité est contenue (la grandeur dans le bruit lointain d’un aéro-
plane, dans la ligne du clocher de Saint-Hilaire, le passé dans la saveur
d’une madeleine, etc.) et qu’elles sont sans signification par elles-mémes
si on ne 'en dégage pas?

Peu a peu conservée par la mémoire, c’est la chaine de toutes les im-
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pressions inexactes, ou ne reste rien de ce que nous avons réellement
éprouvé, qui constitue pour nous notre pensée, notre vie, la réalité, et c’est
ce mensonge-la que ne ferait que reproduire un art soi-disant « vécu »,
simple comme la vie, sans beauté, double emploi si ennuyeux et si vain
de ce que nos yeux voient et de ce que notre intelligence constate, qu’on
se demande ou celui qui s’y livre trouve I’étincelle joyeuse et motrice,
capable de le mettre en train et de le faire avancer dans sa besogne. La
grandeur de I’art véritable, au contraire, de celui que M. de Norpois et
appelé un jeu de dilettante, c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire
connaitre cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous
écartons de plus en plus au fur et a mesure que prend plus d’épaisseur
et d’'imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui sub-
stituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans I’avoir
connue, et qui est tout simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin dé-
couverte et éclaircie, la seule vie, par conséquent, réellement vécue, cette
vie qui, en un sens, habite a chaque instant chez tous les hommes aussi
bien que chez I’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent
pas a I’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés
qui restent inutiles parce que l'intelligence ne les a pas « développés ».
Ressaisir notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le style, pour ’écrivain
aussi bien que pour le peintre, est une question non de technique, mais
de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens directs
et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la facon dont nous
apparait le monde, différence qui, s’il n’y avait pas I’art, resterait le secret
éternel de chacun. Par ’art seulement, nous pouvons sortir de nous, sa-
voir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le méme que le nétre
et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il
peut y avoir dans la lune. Grace a I’art, au lieu de voir un seul monde, le
noétre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux,
autant nous avons de mondes a notre disposition, plus différents les uns
des autres que ceux qui roulent dans I'infini, et qui bien des siecles apres
qu’est éteint le foyer dont ils émanaient, qu’il s’appelat Rembrandt ou Ver
Meer, nous envoient leur rayon spécial.

Ce travail de lartiste, de chercher a apercevoir sous de la matiére, sous
de Pexpérience, sous des mots quelque chose de différent, c’est exacte-
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ment le travail inverse de celui que, a chaque minute, quand nous vivons
détourné de nous-méme, I’amour-propre, la passion, I'intelligence et I’-
habitude aussi accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de
nos impressions vraies, pour nous les cacher maintenant, les nomencla-
tures, les buts pratiques que nous appelons faussement la vie. En somme,
cet art si compliqué est justement le seul art vivant. Seul il exprime pour
les autres et nous fait voir a nous-méme notre propre vie, cette vie qui
ne peut pas s’« observer », dont les apparences qu’on observe ont besoin
d’étre traduites, et souvent lues a rebours, et péniblement déchiffrées. Ce
travail qu’avaient fait notre amour-propre, notre passion, notre esprit d’i-
mitation, notre intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que
Part défera, c’est la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs,
ou ce qui a existé réellement git inconnu de nous qu’il nous fera suivre. Et
sans doute c’était une grande tentation que de recréer la vraie vie, de ra-
jeunir les impressions. Mais il y fallait du courage de tout genre et méme
sentimental. Car c¢’était avant tout abroger ses plus chéres illusions, ces-
ser de croire a I'objectivité de ce qu’on a élaboré soi-méme, et au lieu de
se bercer une centieme fois de ces mots « elle était bien gentille », lire au
travers : « j’avais du plaisir a embrasser ». Certes, ce que j'avais éprouvé
dans ces heures d’amour, tous les hommes ’éprouvent aussi. On éprouve,
mais ce qu’on a éprouvé est pareil a certains clichés qui ne montrent que
du noir tant qu’on ne les a pas mis prés d’une lampe, et qu’eux aussi il
faut regarder a l’envers : on ne sait pas ce que c’est tant qu’on ne I’a pas
approché de l'intelligence. Alors seulement quand elle I’a éclairé, quand
elle I'a intellectualisé, on distingue, et avec quelle peine, la figure de ce
qu’on a senti. Mais je me rendais compte aussi que cette souffrance, que
j'avais connue d’abord avec Gilberte, que notre amour n’appartienne pas
a I’étre qui I'inspire, est salutaire accessoirement comme moyen. (Car si
peu que notre vie doive durer, ce n’est que pendant que nous souffrons
que nos pensées, en quelque sorte agitées de mouvements perpétuels et
changeants, font monter comme dans une tempéte, & un niveau d’ott nous
pouvons les voir, toute cette immensité réglée par des lois, sur laquelle,
postés a une fenétre mal placée, nous n’avons pas vue, car le calme du
bonheur la laisse unie et & un niveau trop bas; peut-étre seulement pour
quelques grands génies ce mouvement existe-t-il constamment sans qu’il
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y ait besoin pour eux des agitations de la douleur ; encore n’est-il pas cer-
tain, quand nous contemplons I’ample et régulier développement de leurs
ceuvres joyeuses, que nous ne soyons trop portés a supposer d’aprés la
joie de 'ceuvre celle de la vie, qui a peut-étre été au contraire constam-
ment douloureuse.) Mais principalement parce que si notre amour n’est
pas seulement d’une Gilberte, ce qui nous fit tant souffrir ce n’est pas
parce qu’il est aussi I'amour d’une Albertine, mais parce qu’il est une
portion de notre ame plus durable que les moi divers qui meurent suc-
cessivement en nous et qui voudraient égoistement le retenir, portion de
notre Ame qui doit, quelque mal, d’ailleurs utile, que cela nous fasse, se
détacher des étres pour que nous en comprenions, et pour en restituer la
généralité et donner cet amour, la compréhension de cet amour, a tous,
a lesprit universel et non a telle puis a telle, en lesquelles tel puis tel de
ceux que nous avons été successivement voudraient se fondre.

Il me fallait donc rendre leur sens aux moindres signes qui m’en-
touraient (Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec, etc.) et
auxquels ’habitude I’avait fait perdre pour moi. Nous devons savoir que
lorsque nous aurons atteint la réalité, pour 'exprimer, pour la conser-
ver, nous devrons écarter ce qui est différent d’elle et ce que ne cesse
de nous apporter la vitesse acquise de I’habitude. Plus que tout j’écar-
terais donc ces paroles que les lévres plutdét que U'esprit choisissent, ces
paroles pleines d’humour, comme on dit dans la conversation, et qu’apres
une longue conversation avec les autres on continue a s’adresser factice-
ment et qui nous remplissent I'esprit de mensonges, ces paroles toutes
physiques qu'accompagne chez ’écrivain qui s’abaisse a les transcrire le
petit sourire, la petite grimace qui altere a tout moment, par exemple, la
phrase parlée d’un Sainte-Beuve, tandis que les vrais livres doivent étre
les enfants non du grand jour et de la causerie mais de 'obscurité et du
silence. Et comme I’art recompose exactement la vie, autour des vérités
qu’on a atteintes en soi-méme flottera toujours une atmosphere de poé-
sie, la douceur d’un mystere qui n’est que le vestige de la pénombre que
nous avons di traverser, 'indication, marquée exactement comme par
un altimétre, de la profondeur d’une ceuvre. (Car cette profondeur n’est
pas inhérente a certains sujets, comme le croient des romanciers maté-
rialistement spiritualistes puisqu’ils ne peuvent pas descendre au dela du
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monde des apparences et dont toutes les nobles intentions, pareilles a
ces vertueuses tirades habituelles chez certaines personnes incapables du
plus petit effort de bonté, ne doivent pas nous empécher de remarquer
qu’ils n’ont méme pas eu la force d’esprit de se débarrasser de toutes les
banalités de forme acquises par 'imitation.)

Quant aux vérités que l'intelligence — méme des plus hauts esprits -
cueille a claire-voie, devant elle, en pleine lumiére, leur valeur peut étre
trés grande ; mais elles ont des contours plus secs et sont planes, n’ont pas
de profondeur parce qu’il n’y a pas eu de profondeurs a franchir pour les
atteindre, parce qu’elles n’ont pas été recréées. Souvent des écrivains au
fond de qui n’apparaissent plus ces vérités mystérieuses n’écrivent plus,
a partir d’un certain age, qu’avec leur intelligence qui a pris de plus en
plus de force ; les livres de leur 4ge miir ont, a cause de cela, plus de force
que ceux de leur jeunesse, mais ils n’ont plus le méme velours.

Je sentais pourtant que ces vérités, que l'intelligence dégage directe-
ment de la réalité ne sont pas a dédaigner entiérement, car elles pour-
raient enchésser d’'une maniére moins pure, mais encore pénétrée d’es-
prit, ces impressions que nous apporte hors du temps I’essence commune
aux sensations du passé et du présent, mais qui, plus précieuses, sont
aussi trop rares pour que 'ceuvre d’art puisse étre composée seulement
avec elles. Capables d’étre utilisées pour cela, je sentais se presser en moi
une foule de vérités relatives aux passions, aux caractéres, aux meeurs.
Chaque personne qui nous fait souffrir peut étre rattachée par nous a
une divinité dont elle n’est qu'un reflet fragmentaire et le dernier degré,
divinité dont la contemplation en tant qu’idée nous donne aussitdt de la
joie au lieu de la peine que nous avions. Tout I’art de vivre, c’est de ne
nous servir des personnes qui nous font souffrir que comme d’un degré
permettant d’accéder a sa forme divine et de peupler ainsi journellement
notre vie de divinités. La perception de ces vérités me causait de la joie ;
pourtant il me semblait me rappeler que plus d’'une d’entre elles, je ’avais
découverte dans la souffrance, d’autres dans de bien médiocres plaisirs.
Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m’avait fait apercevoir
que ceuvre d’art était le seul moyen de retrouver le Temps perdu, une
nouvelle lumiére se fit en moi. Et je compris que tous ces matériaux de
Pceuvre littéraire, c’était ma vie passée ; je compris qu’ils étaient venus
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a moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans
la douleur emmagasinée par moi, sans que je devinasse plus leur desti-
nation, leur survivance méme, que la graine mettant en réserve tous les
aliments qui nourriront la plante. Comme la graine, je pourrais mourir
quand la plante se serait développée, et je me trouvais avoir vécu pour elle
sans le savoir, sans que jamais ma vie me parit devoir entrer jamais en
contact avec ces livres que j’aurais voulu écrire et pour lesquels, quand je
me mettais autrefois a ma table, je ne trouvais pas de sujet. Ainsi toute ma
vie jusqu’a ce jour aurait pu et n’aurait pas pu étre résumée sous ce titre :
Une vocation. Elle ne I'aurait pas pu en ce sens que la littérature n’avait
joué aucun rdle dans ma vie. Elle l'aurait pu en ce que cette vie, les sou-
venirs de ses tristesses, de ses joies, formaient une réserve pareille a cet
albumen qui est logé dans ’ovule des plantes et dans lequel celui-ci puise
sa nourriture pour se transformer en graine, en ce temps ou on ignore en-
core que 'embryon d’une plante se développe, lequel est pourtant le lieu
de phénomenes chimiques et respiratoires secrets mais trées actifs. Ainsi
ma vie était-elle en rapport avec ce qui ameénerait sa maturation. Et ceux
qui se nourriraient ensuite d’elle ignoreraient ce qui aurait été fait pour
leur nourriture, comme ignorent ceux qui mangent les graines alimen-
taires que les riches substances qu’elles contiennent ont d’abord nourri
la graine et permis sa maturation. En cette matiére, les mémes comparai-
sons, qui sont fausses si on part d’elles, peuvent étre vraies si on y aboutit.
Le littérateur envie le peintre, il aimerait prendre des croquis, des notes,
il est perdu s’il le fait. Mais quand il écrit, il n’est pas un geste de ses
personnages, un tic, un accent, qui n’ait été apporté a son inspiration par
sa mémoire ; il n’est pas un nom de personnage inventé sous lequel il ne
puisse mettre soixante noms de personnages vus, dont 'un a posé pour
la grimace, autre pour le monocle, tel pour la colére, tel pour le mou-
vement avantageux du bras, etc. Et alors I’écrivain se rend compte que si
son réve d’étre un peintre n’était pas réalisable d’'une maniére consciente
et volontaire, il se trouve pourtant avoir été réalisé et que ’écrivain lui
aussi a fait son carnet de croquis sans le savoir... Car, ml par U'instinct
qui était en lui, Pécrivain, bien avant qu’il crat le devenir un jour, omet-
tait régulierement de regarder tant de choses que les autres remarquent,
ce qui le faisait accuser par les autres de distraction et par lui-méme de
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ne savoir ni écouter ni voir, mais pendant ce temps-1a il dictait a ses yeux
et a ses oreilles de retenir a jamais ce qui semblait aux autres des riens
puérils, 'accent avec lequel avait été dite une phrase, et 'air de figure et
le mouvement d’épaules qu’avait fait a un certain moment telle personne
dont il ne sait peut-étre rien d’autre, il y a de cela bien des années, et
cela parce que, cet accent, il 'avait déja entendu, ou sentait qu’il pour-
rait le réentendre, que c’était quelque chose de renouvelable, de durable ;
C’est le sentiment du général qui, dans I’écrivain futur, choisit lui-méme
ce qui est général et pourra entrer dans I’ceuvre d’art. Car il n’a écouté
les autres que quand, si bétes ou si fous qu’ils fussent, répétant comme
des perroquets ce que disent les gens de caractére semblable, ils s’étaient
faits par la méme les oiseaux prophétes, les porte-paroles d’une loi psy-
chologique. Il ne se souvient que du général. Par de tels accents, par de
tels jeux de physionomie, par de tels mouvements d’épaules, eussent-ils
été vus dans sa plus lointaine enfance, la vie des autres est représentée en
lui et, quand plus tard il écrira, elle lui servira a recréer la réalité, soit en
composant un mouvement d’épaules commun a beaucoup, vrai comme
s’il était noté sur le cahier d’'un anatomiste, mais gravé ici pour exprimer
une vérité psychologique, soit en emmanchant sur ce mouvement d’é-
paules un mouvement de cou fait par un autre, chacun ayant donné son
instant de pose.

Il n’est pas certain que, pour créer une ceuvre littéraire, I'imagina-
tion et la sensibilité ne soient pas des qualités interchangeables et que la
seconde ne puisse sans grand inconvénient étre substituée a la premiére,
comme des gens dont ’estomac est incapable de digérer chargent de cette
fonction leur intestin. Un homme né sensible et qui n’aurait pas d’imagi-
nation pourrait malgré cela écrire des romans admirables. La souffrance
que les autres lui causeraient, ses efforts pour la prévenir, les conflits
qu’elle et la seconde personne cruelle créeraient, tout cela, interprété
par l'intelligence, pourrait faire la matiére d’un livre non seulement aussi
beau que s’il était imaginé, inventé, mais encore aussi extérieur a la réve-
rie de I'auteur s’il avait été livré a lui-méme et heureux, aussi surprenant
pour lui-méme, aussi accidentel qu’un caprice fortuit de 'imagination.
Les étres les plus bétes par leurs gestes, leurs propos, leurs sentiments
involontairement exprimés, manifestent des lois qu’ils ne percoivent pas,
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mais que l'artiste surprend en eux. A cause de ce genre d’observations,
le vulgaire croit I’écrivain méchant, et il le croit a tort, car dans un ri-
dicule T'artiste voit une belle généralité, il ne 'impute pas plus a grief
a la personne observée que le chirurgien ne la mésestimerait d’étre af-
fectée d’un trouble assez fréquent de la circulation ; aussi se moque-t-il
moins que personne des ridicules. Malheureusement il est plus malheu-
reux qu’il n’est méchant quand il s’agit de ses propres passions ; tout en
en connaissant aussi bien la généralité, il s’affranchit moins aisément des
souffrances personnelles qu’elles causent. Sans doute, quand un insolent
nous insulte, nous aurions mieux aimé qu’il nous louét, et surtout, quand
une femme que nous adorons nous trahit, que ne donnerions-nous pas
pour qu’il en fat autrement. Mais le ressentiment de l'affront, les dou-
leurs de I’abandon auront alors été les terres que nous n’aurions jamais
connues, et dont la découverte, si pénible qu’elle soit a ’homme, devient
précieuse pour 'artiste. Aussi les méchants et les ingrats, malgré lui, mal-
gré eux, figurent dans son ceuvre. Le pamphlétaire associe involontaire-
ment 4 sa gloire la canaille qu’il a flétrie. On peut reconnaitre dans toute
ceuvre d’art ceux que l'artiste a le plus hais et, hélas, méme celles qu’il a
le plus aimées. Elles-mémes n’ont fait que poser pour ’écrivain dans le
moment méme ol, bien contre son gré, elles le faisaient le plus soufrir.
Quand j’aimais Albertine, je m’étais bien rendu compte qu’elle ne m’ai-
mait pas et j’avais été obligé de me résigner a ce qu’elle me fit seulement
connaitre ce que c’est qu’éprouver de la souffrance, de ’amour, et méme,
au commencement, du bonheur. Et quand nous cherchons & extraire la
généralité de notre chagrin, a en écrire, nous sommes un peu consolés,
peut-étre pour une autre raison encore que toutes celles que je donne ici,
et qui est que penser d’une facon générale, qu’écrire, est pour 'écrivain
une fonction saine et nécessaire dont 'accomplissement rend heureux,
comme pour les hommes physiques I'exercice, la sueur et le bain. A vrai
dire, contre cela je me révoltais un peu. J’avais beau croire que la vérité
supréme de la vie est dans l'art, j’avais beau, d’autre part, n’étre pas plus
capable de l'effort de souvenir qu’il m’ett fallu pour aimer encore Al-
bertine que pour pleurer encore ma grand’mere, je me demandais si tout
de méme une ceuvre d’art dont elles ne seraient pas conscientes serait
pour elles, pour le destin de ces pauvres mortes, un accomplissement. Ma
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grand’mere que j’avais, avec tant d’indifférence, vue agoniser et mourir
prés de moi! O puissé-je, en expiation, quand mon ceuvre serait termi-
née, blessé sans remeéde, souffrir de longues heures abandonné de tous,
avant de mourir. D’ailleurs, j’avais une pitié infinie méme d’étres moins
chers, méme d’indifférents, et de tant de destinées dont ma pensée en es-
sayant de les comprendre avait, en somme, utilisé la souffrance, ou méme
seulement les ridicules. Tous ces étres, qui m’avaient révélé des vérités et
quin’étaient plus, m’apparaissaient comme ayant vécu une vie qui n’avait
profité qu’a moi, et comme s’ils étaient morts pour moi. Il était triste pour
moi de penser que mon amour, auquel j’avais tant tenu, serait, dans mon
livre, si dégagé d’un étre, que des lecteurs divers I'appliqueraient exacte-
ment a celui qu’ils avaient éprouvé pour d’autres femmes. Mais devais-je
me scandaliser de cette infidélité posthume et que tel ou tel piit donner
comme objet a mes sentiments des femmes inconnues, quand cette in-
fidélité, cette division de ’amour entre plusieurs étres, avait commencé
de mon vivant et avant méme que j’écrivisse ? J’avais bien souffert suc-
cessivement pour Gilberte, pour Mme de Guermantes, pour Albertine.
Successivement aussi je les avais oubliées, et seul mon amour, dédié a des
étres différents, avait été durable. La profanation d’un de mes souvenirs
par des lecteurs inconnus, je I’avais consommée avant eux. Je n’étais pas
loin de me faire horreur comme se le ferait peut-étre a lui-méme quelque
parti nationaliste au nom duquel des hostilités se seraient poursuivies, et
a qui seul aurait servi une guerre ou tant de nobles victimes auraient souf-
fert et succombé sans méme savoir, ce qui, pour ma grand’'mere du moins,
elit été une telle récompense, l'issue de la lutte. Et une seule consolation
qu’elle ne sit pas que je me mettais enfin a Pceuvre était que tel est le lot
des morts, si elle ne pouvait jouir de mon progreés elle avait cessé depuis
longtemps d’avoir conscience de mon inaction, de ma vie manquée qui
avaient été une telle souffrance pour elle. Et certes, il n’y aurait pas que
ma grand’mere, pas qu’Albertine, mais bien d’autres encore, dont j’avais
pu assimiler une parole, un regard, mais qu’en tant que créatures indi-
viduelles je ne me rappelais plus; un livre est un grand cimetiére ou sur
la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés. Parfois, au
contraire, on se souvient trés bien du nom, mais sans savoir si quelque
chose de I’étre qui le porta survit dans ces pages. Cette jeune fille aux
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prunelles profondément enfoncées, a la voix trainante, est-elle ici ? Et si
elle y repose en effet, dans quelle partie, on ne sait plus, et comment trou-
ver sous les fleurs ? Mais puisque nous vivons loin des étres individuels,
puisque nos sentiments les plus forts, comme avait été mon amour pour
ma grand’'mére, pour Albertine, au bout de quelques années nous ne les
connaissons plus, puisqu’ils ne sont plus pour nous qu’un mot incompris,
puisque nous pouvons parler de ces morts avec les gens du monde chez
qui nous avons encore plaisir a nous trouver quand tout ce que nous ai-
mions pourtant est mort, alors s’il est un moyen pour nous d’apprendre a
comprendre ces mots oubliés, ce moyen ne devons-nous pas ’employer,
fallait-il pour cela les transcrire d’abord en un langage universel mais qui
du moins sera permanent, qui ferait de ceux qui ne sont plus, en leur
essence la plus vraie, une acquisition perpétuelle pour toutes les ames ?
Méme cette loi du changement, qui nous a rendu ces mots inintelligibles,
si nous parvenons a 'expliquer, notre infériorité ne devient-elle pas une
force nouvelle ? D’ailleurs, I’ceuvre a laquelle nos chagrins ont collaboré
peut étre interprétée pour notre avenir a la fois comme un signe néfaste
de souffrance et comme un signe heureux de consolation. En effet, si on
dit que les amours, les chagrins du poeéte lui ont servi, qu’ils 'ont aidé
a construire son ceuvre, que les inconnues qui s’en doutaient le moins,
I'une par une méchanceté, 'autre par une raillerie, ont apporté chacune
leur pierre pour I’édification du monument qu’elles ne verront pas, on
ne songe pas assez que la vie de I’écrivain n’est pas terminée avec cette
ceuvre, que la méme nature qui lui a fait avoir telles souffrances, les-
quelles sont entrées dans son ceuvre, cette nature continuera de vivre
apres 'ceuvre terminée, lui fera aimer d’autres femmes dans des condi-
tions qui seraient pareilles, si ne les faisait légérement dévier tout ce que
le temps modifie dans les circonstances, dans le sujet lui-méme, dans son
appétit d’amour et dans sa résistance a la douleur. A ce premier point de
vue, ’ceuvre doit étre considérée seulement comme un amour malheu-
reux qui en présage fatalement d’autres et qui fera que la vie ressemblera
a Pceuvre, que le poéte n’aura presque plus besoin d’écrire, tant il pourra
trouver dans ce qu’il a écrit la figure anticipée de ce qui arrivera. Ainsi
mon amour pour Albertine, et tel qu’il en différa, était déja inscrit dans
mon amour pour Gilberte, au milieu des jours heureux duquel j’avais en-
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tendu pour la premiére fois prononcer le nom et faire le portrait d’Alber-
tine par sa tante, sans me douter que ce germe insignifiant se développe-
rait et s’étendrait un jour sur toute ma vie. Mais a un autre point de vue,
I'ceuvre est signe de bonheur, parce qu’elle nous apprend que dans tout
amour le général git a c6té du particulier, et a passer du second au premier
par une gymnastique qui fortifie contre le chagrin en faisant négliger sa
cause pour approfondir son essence. En effet, comme je devais expéri-
menter par la suite, méme au moment ou 'on aime et ou on souffre, si
la vocation s’est enfin réalisée, dans les heures ou on travaille on sent
si bien I’étre qu’on aime se dissoudre dans une réalité plus vaste qu’on
arrive a 'oublier par instants et qu’on ne souffre plus de son amour, en
travaillant, que comme de quelque mal purement physique ou I’étre aimé
n’est pour rien, comme d’une sorte de maladie de cceur. Il est vrai que c’est
une question d’instants, et que I’effet semble étre le contraire si le travail
vient plus tard. Car lorsque les étres qui, par leur méchanceté, leur nullité,
étaient arrivés malgré nous a détruire nos illusions, se sont réduits eux-
mémes a rien et séparés de la chimére amoureuse que nous nous étions
forgée, si nous nous mettons alors a travailler, notre ame les éleve de nou-
veau, les identifie, pour les besoins de notre analyse de nous-méme, a des
étres qui nous auraient aimé, et dans ce cas, la littérature, recommencant
le travail défait de I’illusion amoureuse, donne une sorte de survie a des
sentiments qui n’existaient plus. Certes, nous sommes obligés de revivre
notre souffrance particuliére avec le courage du médecin qui recommence
sur lui-méme la dangereuse piqire. Mais en méme temps il nous faut la
penser sous une forme générale qui nous fait dans une certaine mesure
échapper a son étreinte, qui fait de tous les copartageants de notre peine,
et qui n’est méme pas exempte d’une certaine joie. La ou la vie emmure,
I'intelligence perce une issue, car, s’il n’est pas de remeéde a un amour non
partagé, on sort de la constatation d’une souffrance, ne fiit-ce qu’en en ti-
rant les conséquences qu’elle comporte. L’intelligence ne connait pas ces
situations fermées de la vie sans issue. Aussi fallait-il me résigner, puisque
rien ne peut durer qu’en devenant général et si I'esprit ment a soi-méme,
a l'idée que méme les étres qui furent le plus chers a I’écrivain n’ont fait,
en fin de compte, que poser pour lui comme chez les peintres. Parfois,
quand un morceau douloureux est resté a ’état d’ébauche, une nouvelle
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tendresse, une nouvelle souffrance nous arrivent qui nous permettent de
le finir, de I’étoffer. Pour ces grands chagrins utiles on ne peut pas en-
core trop se plaindre, car ils ne manquent pas, ils ne se font pas attendre
bien longtemps. Tout de méme il faut se dépécher de profiter d’eux, car
ils ne durent pas trés longtemps; c’est qu’on se console, ou bien, quand
ils sont trop forts, si le coeur n’est plus trés solide, on meurt. En amour,
notre rival heureux, autant dire notre ennemi, est notre bienfaiteur. A
un étre qui n’excitait en nous qu’'un insignifiant désir physique il ajoute
aussitot une valeur immense, étrangere, mais que nous confondons avec
lui. Si nous n’avions pas de rivaux le plaisir ne se transformerait pas en
amour. Si nous n’en avions pas, ou si nous ne croyions pas en avoir. Car il
n’est pas nécessaire qu’ils existent réellement. Suffisante pour notre bien
est cette vie illusoire que donnent a des rivaux inexistants notre soupcon,
notre jalousie. Le bonheur est salutaire pour le corps, mais c’est le cha-
grin qui développe les forces de I’esprit. D’ailleurs, ne nous découvrit-il
pas a chaque fois une loi, qu’il n’en serait pas moins indispensable pour
nous remettre chaque fois dans la vérité, nous forcer a prendre les choses
au sérieux, arrachant chaque fois les mauvaises herbes de I’habitude, du
scepticisme, de la l1égereté, de 'indifférence. Il est vrai que cette vérité, qui
n’est pas compatible avec le bonheur, avec la santé, ne ’est pas toujours
avec la vie. Le chagrin finit par tuer. A chaque nouvelle peine trop forte,
nous sentons une veine de plus qui saille et développe sa sinuosité mor-
telle au long de notre tempe, sous nos yeux. Et c’est ainsi que peu a peu se
font ces terribles figures ravagées, du vieux Rembrandt, du vieux Beetho-
ven de qui tout le monde se moquait. Et ce ne serait rien que les poches
des yeux et les rides du front s’il n’y avait la souffrance du coeur. Mais
puisque les forces peuvent se changer en d’autres forces, puisque I'ardeur
qui dure devient lumiére et que I’électricité de la foudre peut photogra-
phier, puisque notre sourde douleur au coeur peut élever au-dessus d’elle,
comme un pavillon, la permanence visible d’'une image a chaque nouveau
chagrin, acceptons le mal physique qu’il nous donne pour la connaissance
spirituelle qu’il nous apporte ; laissons se désagréger notre corps, puisque
chaque nouvelle parcelle qui s’en détache vient, cette fois lumineuse et li-
sible, pour la compléter au prix de souffrances dont d’autres plus doués
n’ont pas besoin, pour la rendre plus solide au fur et a mesure que les
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émotions effritent notre vie, s’ajouter a notre ceuvre. Les idées sont des
succédanés des chagrins ; au moment ol ceux-ci se changent en idées, ils
perdent une partie de leur action nocive sur notre cceur, et méme, au pre-
mier instant, la transformation elle-méme dégage subitement de la joie.
Succédanés dans 'ordre du temps seulement, d’ailleurs, car il semble que
I’élément premier ce soit I'idée, et le chagrin seulement le mode selon
lequel certaines idées entrent d’abord en nous. Mais il y a plusieurs fa-
milles dans le groupe des idées, certaines sont tout de suite des joies. Ces
réflexions me faisaient trouver un sens plus fort et plus exact a la vérité
que j’avais souvent pressentie, notamment quand Mme de Cambremer
se demandait comment je pouvais délaisser pour Albertine un homme
remarquable comme Elstir. Méme au point de vue intellectuel je sentais
qu’elle avait tort, mais je ne savais pas que ce qu’elle méconnaissait, c’était
les lecons avec lesquelles on fait son apprentissage d’homme de lettres. La
valeur objective des arts est peu de chose en cela; ce qu’il s’agit de faire
sortir, d’amener a la lumiére, ce sont nos sentiments, nos passions, c’est-
a-dire les passions, les sentiments de tous. Une femme dont nous avons
besoin nous fait souffrir, tire de nous des séries de sentiments autrement
profonds, autrement vitaux qu'un homme supérieur qui nous intéresse.
Il reste a savoir, selon le plan ou nous vivons, si nous trouvons que telle
trahison par laquelle nous a fait souffrir une femme est peu de chose au-
prés des vérités que cette trahison nous a découvertes et que la femme,
heureuse d’avoir fait souffrir, n’aurait guére pu comprendre. En tout cas,
ces trahisons ne manquent pas. Un écrivain peut se mettre sans crainte
a un long travail. Que I'intelligence commence son ouvrage, en cours de
route surviendront bien assez de chagrins qui se chargeront de le finir.
Quant au bonheur, il n’a presque qu’une seule utilité, rendre le malheur
possible. Il faut que dans le bonheur nous formions des liens bien doux et
bien forts de confiance et d’attachement pour que leur rupture nous cause
le déchirement si précieux qui s’appelle le malheur. Sil’on n’avait été heu-
reux, ne fit-ce que par ’espérance, les malheurs seraient sans cruauté et
par conséquent sans fruit. Et plus qu’au peintre, a écrivain, pour obte-
nir du volume, de la consistance, de la généralité, de la réalité littéraire,
comme il lui faut beaucoup d’églises vues pour en peindre une seule, il
lui faut aussi beaucoup d’étres pour un seul sentiment, car si I’art est long
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et la vie courte, on peut dire, en revanche, que si I'inspiration est courte
les sentiments qu’elle doit peindre ne sont pas beaucoup plus longs. Ce
sont nos passions qui esquissent nos livres, le repos d’intervalle qui les
écrit. Quand l'inspiration renait, quand nous pouvons reprendre le tra-
vail, la femme qui posait devant nous pour un sentiment ne nous le fait
déja plus éprouver. Il faut continuer a la peindre d’aprés une autre, et si
c’est une trahison pour I’autre, littérairement, grace a la similitude de nos
sentiments qui fait qu'une ceuvre est a la fois le souvenir de nos amours
passées et la péripétie de nos amours nouvelles, il n’y a pas grand incon-
vénient a ces substitutions. C’est une des causes de la vanité des études
ou on essaye de deviner de qui parle un auteur. Car une ceuvre, méme de
confession directe, est pour le moins intercalée entre plusieurs épisodes
de la vie de I'auteur, ceux antérieurs qui l'ont inspirée, ceux postérieurs
qui ne lui ressemblent pas moins, des amours suivantes les particulari-
tés étant calquées sur les précédentes. Car a I’étre que nous avons le plus
aimé nous ne sommes pas si fidéles qu’a nous-méme, et nous 'oublions
tot ou tard pour pouvoir — puisque c’est un des traits de nous-méme -
recommencer d’aimer. Tout au plus, a cet amour celle que nous avons
tant aimée a-t-elle ajouté une forme particuliére, qui nous fera lui étre fi-
déle méme dans 'infidélité. Nous aurons besoin, avec la femme suivante,
des mémes promenades du matin ou de la reconduire de méme le soir,
ou de lui donner cent fois trop d’argent. (Une chose curieuse que cette
circulation de l’argent que nous donnons a des femmes qui, a cause de
cela, nous rendent malheureux, c’est-a-dire nous permettent d’écrire des
livres — on peut presque dire que les ceuvres, comme dans les puits arté-
siens, montent d’autant plus haut que la souffrance a plus profondément
creusé le coeur.) Ces substitutions ajoutent a 'ceuvre quelque chose de
désintéressé, de plus général, qui est aussi une lecon austére que ce n’est
pas aux étres que nous devons nous attacher, que ce ne sont pas les étres
qui existent réellement et sont, par conséquent, susceptibles d’expression,
mais les idées. Encore faut-il se hater et ne pas perdre de temps pendant
qu’on a a sa disposition ces modéles. Car ceux qui posent pour le bon-
heur n’ont généralement pas beaucoup de séances a nous donner. Mais
les étres qui posent pour nous la douleur nous accordent des séances bien
fréquentes, dans cet atelier ou nous n’allons que dans ces périodes-la et
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qui est a 'intérieur de nous-méme. Ces périodes-1a sont comme une image
de notre vie avec ses diverses douleurs. Car elles aussi en contiennent de
différentes, et au moment ou on croyait que c’était calmé, une nouvelle,
une nouvelle, dans tous les sens du mot; peut-étre parce que ces situa-
tions imprévues nous forcent a entrer plus profondément en contact avec
nous-méme ; ces dilemmes douloureux que 'amour nous pose a tout ins-
tant nous instruisent, nous découvrent successivement la matiére dont
nous sommes faits.

D’ailleurs, méme quand elle ne fournit pas, en nous la découvrant, la
matiére de notre ceuvre, elle nous est utile en nous y incitant. L’imagina-
tion, la pensée, peuvent étre des machines admirables en soi, mais elles
peuvent étre inertes. La souffrance alors les met en marche. Aussi, quand
Francoise, voyant Albertine entrer, par toutes les portes ouvertes, chez
moi comme un chien, mettre partout le désordre, me ruiner, me causer
tant de chagrins, me disait (car a ce moment-1a j’avais déja fait quelques
articles et quelques traductions) : « Ah ! si Monsieur ala place de cette fille
qui lui fait perdre tout son temps avait pris un petit secrétaire bien élevé
qui aurait classé toutes les paperoles de Monsieur ! » j’avais peut-étre tort
de trouver qu’elle parlait sagement. En me faisant perdre mon temps, en
me faisant du chagrin, Albertine m’avait peut-étre été plus utile, méme au
point de vue littéraire, qu’un secrétaire qui elit rangé mes paperoles. Mais
tout de méme, quand un étre est si mal conformé (et peut-étre dans la na-
ture cet étre est-il ’homme) qu’il ne puisse aimer sans souffrir, et qu’il
faille souffrir pour apprendre des vérités, la vie d’un tel étre finit par étre
bien lassante. Les années heureuses sont les années perdues, on attend
une souffrance pour travailler. L’idée de la souffrance préalable s’associe
a 'idée du travail, on a peur de chaque nouvelle ceuvre en pensant aux
douleurs qu’il faudra supporter d’abord pour I'imaginer. Et comme on
comprend que la souffrance est la meilleure chose que I’on puisse rencon-
trer dans la vie, on pense sans effroi, presque comme a une délivrance, a la
mort. Pourtant, si cela me révoltait un peu, encore fallait-il prendre garde
que bien souvent nous n’avons pas joué avec la vie, profité des étres pour
les livres, mais tout le contraire. Le cas de Werther, si noble, n’était pas,
hélas, le mien. Sans croire un instant a 'amour d’Albertine j’avais vingt
fois voulu me tuer pour elle, je m’étais ruiné, j’avais détruit ma santé pour
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elle. Quand il s’agit d’écrire, on est scrupuleux, on regarde de trés pres,
on rejette tout ce qui n’est pas vérité. Mais tant qu’il ne s’agit que de la
vie, on se ruine, on se rend malade, on se tue pour des mensonges. Il est
vrai que c’est de la gangue de ces mensonges-1a que (si I'dge est passé
d’étre poéte) on peut seulement extraire un peu de vérité. Les chagrins
sont des serviteurs obscurs, détestés, contre lesquels on lutte, sous 'em-
pire de qui on tombe de plus en plus, des serviteurs atroces, impossibles
a remplacer et qui par des voies souterraines nous menent a la vérité et
a la mort. Heureux ceux qui ont rencontré la premiére avant la seconde,
et pour qui, si proches qu’elles doivent étre I'une de l'autre, I'heure de la
vérité a sonné avant ’heure de la mort.

De ma vie passée je compris encore que les moindres épisodes avaient
concouru a me donner la lecon d’idéalisme dont j’allais profiter aujourd’-
hui. Mes rencontres avec M. de Charlus, par exemple, ne m’avaient-elles
pas permis, méme avant que sa germanophilie me donnat la méme lecon,
et mieux encore que mon amour pour Mme de Guermantes, ou pour Al-
bertine, que ’amour de Saint-Loup pour Rachel, de me convaincre com-
bien la matiere est indifférente et que tout peut y étre mis par la pensée,
vérité que le phénomeéne si mal compris, si inutilement blamé, de 'inver-
sion sexuelle grandit plus encore que celui déja si instructif de ’amour ;
celui-ci nous montre la beauté fuyant la femme que nous n’aimons plus
et venant résider dans le visage que les autres trouveraient le plus laid,
qui & nous-méme aurait pu, pourra un jour nous déplaire ; mais il est en-
core plus frappant de la voir, obtenant tous les hommages d’un grand sei-
gneur qui délaisse aussitdt une belle princesse, émigrer sous la casquette
d’un contréleur d’omnibus. Mon étonnement, a chaque fois que j’avais
revu aux Champs—Elysées, dans la rue, sur la plage, le visage de Gilberte,
de Mme de Guermantes, d’Albertine, ne prouvait-il pas combien un sou-
venir ne se prolonge que dans une direction divergente de I'impression
avec laquelle il a coincidé d’abord et de laquelle il s’éloigne de plus en
plus ? L’écrivain ne doit pas s’offenser que 'inverti donne a ses héroines
un visage masculin. Cette particularité un peu aberrante permet seule a
Uinverti de donner ensuite a ce qu’il lit toute sa généralité. Si M. de Char-
lus n’avait pas donné a I'« infidéle » sur qui Musset pleure dans la Nuit
d’Octobre ou dans le Souvenir le visage de Morel, il n’aurait ni pleuré,
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ni compris, puisque c’était par cette seule voie, étroite et détournée, qu’il
avait accés aux vérités de I’amour. L’écrivain ne dit que par une habi-
tude prise dans le langage insincére des préfaces et des dédicaces : « mon
lecteur ». En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de
soi-méme. L’ouvrage de 'écrivain n’est qu’une espéce d’instrument op-
tique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans
ce livre, il n’elit peut-étre pas vu en soi-méme. La reconnaissance en soi-
méme, par le lecteur, de ce que dit le livre est la preuve de la vérité de
celui-ci, et vice versa, au moins dans une certaine mesure, la différence
entre les deux textes pouvant étre souvent imputée non a ’auteur mais
au lecteur. De plus, le livre peut étre trop savant, trop obscur pour le lec-
teur naif et ne lui présenter ainsi qu'un verre trouble, avec lequel il ne
pourra pas lire. Mais d’autres particularités (comme I'inversion) peuvent
faire que le lecteur ait besoin de lire d’'une certaine fagon pour bien lire ;
lauteur n’a pas a s’en offenser mais, au contraire, a laisser la plus grande
liberté au lecteur en lui disant : « Regardez vous-méme si vous voyez
mieux avec ce verre-ci, avec celui-1a, avec cet autre. »

Si je m’étais toujours tant intéressé aux réves que 'on a pendant le
sommeil, n’est-ce pas parce que, compensant la durée par la puissance,
ils nous aident & mieux comprendre ce qu’a de subjectif, par exemple, I’a-
mour ? Et cela par le simple fait que — mais avec une vitesse prodigieuse
- ils réalisent ce qu’on appellerait vulgairement nous mettre une femme
dans la peau, jusqu’a nous faire passionnément aimer pendant quelques
minutes une laide, ce qui dans la vie réelle eiit demandé des années d’ha-
bitude, de collage et — comme si elles étaient inventées par quelque doc-
teur miraculeux — des piqiires intraveineuses d’amour, aussi bien qu’elles
peuvent I'étre aussi de souffrance; avec la méme vitesse la suggestion
amoureuse qu’ils nous ont inculquée se dissipe, et quelquefois non seule-
ment ’amoureuse nocturne a cessé d’étre pour nous comme telle, étant
redevenue la laide bien connue, mais quelque chose de plus précieux se
dissipe aussi, tout un tableau ravissant de sentiments, de tendresse, de
volupté, de regrets vaguement estompés, tout un embarquement pour
Cytheére de la passion dont nous voudrions noter, pour I’état de veille,
les nuances d’une vérité délicieuse, mais qui s’efface comme une toile
trop palie quon ne peut restituer. Eh bien, c’était peut-étre aussi par le
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jeu formidable qu’ils font avec le Temps que les Réves m’avaient fasciné.
N’avais-je pas vu souvent en une nuit, en une minute d’une nuit, des
temps bien lointains, relégués a ces distances énormes ot nous ne pou-
vons presque plus rien distinguer des sentiments que nous y éprouvions,
fondre a toute vitesse sur nous, nous aveuglant de leur clarté, comme s’ils
avaient été des avions géants au lieu des pales étoiles que nous croyions,
nous faire ravoir tout ce qu’ils avaient contenu pour nous, nous donner
I’émotion, le choc, la clarté de leur voisinage immédiat, qui ont repris une
fois qu’on est réveillé la distance qu’ils avaient miraculeusement franchie,
jusqu’a nous faire croire, a tort d’ailleurs, qu’ils étaient un des modes pour
retrouver le Temps perdu ?

Je m’étais rendu compte que seule la perception grossiére et erro-
née place tout dans l'objet, quand tout est dans l’esprit; j’avais perdu ma
grand’mere en réalité bien des mois apres 'avoir perdue en fait, j’avais
vu les personnes varier d’aspect selon 'idée que moi ou d’autres s’en fai-
saient, une seule étre plusieurs selon les personnes qui la voyaient (tels
les divers Swann du début de cet ouvrage, suivant ceux qui le rencon-
traient ; la princesse de Luxembourg, suivant qu’elle était vue par le pre-
mier président ou par moi), méme pour une seule au cours des années
(les variations du nom de Guermantes, et les divers Swann pour moi).
Javais vu Pamour placer dans une personne ce qui n’est que dans la per-
sonne qui aime. Je m’en étais d’autant mieux rendu compte que j’avais
fait varier et s’étendre a 'extréme la distance entre la réalité objective
et Pamour (Rachel pour Saint-Loup et pour moi, Albertine pour moi et
Saint-Loup, Morel ou le conducteur d’omnibus pour Charlus ou d’autres
personnes). Enfin, dans une certaine mesure, la germanophilie de M. de
Charlus, comme le regard de Saint-Loup sur la photographie d’Albertine,
m’avait aidé a me dégager pour un instant, sinon de ma germanopho-
bie, du moins de ma croyance en la pure objectivité de celle-ci et a me
faire penser que peut-étre en était-il de la haine comme de 'amour, et
que, dans le jugement terrible que porte en ce moment méme la France
a I’égard de Allemagne, qu’elle juge hors de ’humanité, y avait-il sur-
tout une objectivité de sentiments, comme ceux qui faisaient paraitre Ra-
chel et Albertine si précieuses, I'une a Saint-Loup, 'autre a moi. Ce qui
rendait possible, en effet, que cette perversité ne fit pas entiérement in-
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trinséque a I’Allemagne est que, de méme qu’individuellement j’avais eu
des amours successives, apres la fin desquelles I'objet de cet amour m’ap-
paraissait sans valeur, j'avais déja vu dans mon pays des haines succes-
sives qui avaient fait apparaitre, par exemple, comme des traitres — mille
fois pires que les Allemands auxquels ils livraient la France — des drey-
fusards comme Reinach avec lequel collaboreraient aujourd’hui les pa-
triotes contre un pays dont chaque membre était forcément un menteur,
une béte féroce, un imbécile, exception faite des Allemands qui avaient
embrassé la cause francaise, comme le roi de Roumanie ou 'impératrice
de Russie. II est vrai que les antidreyfusards m’eussent répondu : « Ce
n’est pas la méme chose. » Mais, en effet, ce n’est jamais la méme chose,
pas plus que ce n’est la méme personne, sans cela, devant le méme phé-
nomene, celui qui en est la dupe ne pourrait accuser que son état subjectif
et ne pourrait croire que les qualités ou les défauts sont dans I’objet.
L’intelligence n’a point de peine alors a baser sur cette différence une
théorie (enseignement contre nature des congréganistes selon les radi-
caux, impossibilité de la race juive a se nationaliser, haine perpétuelle
de la race allemande contre la race latine, la race jaune étant momen-
tanément réhabilitée). Ce coté subjectif se marquait, d’ailleurs, dans les
conversations des neutres, ou les germanophiles, par exemple, avaient
la faculté de cesser un instant de comprendre et méme d’écouter quand
on leur parlait des atrocités allemandes en Belgique. (Et pourtant, elles
étaient réelles.) Ce que je remarquais de subjectif dans la haine comme
dans la vue elle-méme n’empéchait pas que l’objet piit posséder des qua-
lités ou des défauts réels et ne faisait nullement s’évanouir la réalité en un
pur « relativisme ». Et si, aprés tant d’années écoulées et de temps perdu,
je sentais cette influence capitale du lac interne jusque dans les relations
internationales, tout au commencement de ma vie ne m’en étais-je pas
douté quand je lisais dans le jardin de Combray un de ces romans de Ber-
gotte que méme aujourd’hui, si jen ai feuilleté quelques pages oubliées
ou je vois les ruses d’'un méchant, je ne repose le livre qu’apres m’étre as-
suré, en passant cent pages, que vers la fin ce méme méchant est diment
humilié et vit assez pour apprendre que ses ténébreux projets ont échoué.
Car je ne me rappelais plus bien ce qui était arrivé a ces personnages, ce
qui ne les différenciait d’ailleurs pas des personnes qui se trouvaient cet
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aprés-midi chez Mme de Guermantes et dont, pour plusieurs au moins, la
vie passée était aussi vague pour moi que si je I’eusse lue dans un roman
a demi oublié.

Le prince d’Agrigente avait-il fini par épouser Mlle X? Ou plutét
n’était-ce pas le frére de Mlle X qui avait d épouser la sceur du prince
d’Agrigente ? Ou bien faisais-je une confusion avec une ancienne lecture
ou un réve récent ? Le réve était encore un de ces faits de ma vie qui m’a-
vait toujours le plus frappé, qui avait di le plus servir & me convaincre
du caractére purement mental de la réalité, et dont je ne dédaignerais pas
l’aide dans la composition de mon ceuvre. Quand je vivais, d’'une facon un
peu moins désintéressée, pour un amour, un réve venait rapprocher sin-
guliérement de moi, lui faisant parcourir de grandes distances de temps
perdu, ma grand’mere, Albertine que j’avais recommencé & aimer parce
qu’elle m’avait fourni, dans mon sommeil, une version, d’ailleurs atté-
nuée, de lhistoire de la blanchisseuse. Je pensai qu’ils viendraient quel-
quefois rapprocher ainsi de moi des vérités, des impressions, que mon
effort seul, ou méme les rencontres de la nature ne me présentaient pas;
qu’ils réveilleraient en moi du désir, du regret de certaines choses inexis-
tantes, ce qui est la condition pour travailler, pour s’abstraire de ’habi-
tude, pour se détacher du concret. Je ne dédaignerais pas cette seconde
muse, cette muse nocturne qui suppléerait parfois a 'autre.

Javais vu les nobles devenir vulgaires quand leur esprit (comme celui
du duc de Guermantes, par exemple) était vulgaire : « Vous n’étes pas
géné », disait-il, comme efit pu dire Cottard. J’avais vu dans la médecine,
dans I’affaire Dreyfus, pendant la guerre, croire que la vérité c’est un cer-
tain fait, que les ministres, le médecin possédent, un oui ou non qui n’a pas
besoin d’interprétation, qui font qu'un cliché radiographique indiquerait
sans interprétation ce qu’a le malade, que les gens au pouvoir savaient si
Dreyfus était coupable, savaient (sans avoir besoin d’envoyer pour cela
Roques enquéter sur place) si Sarrail avait ou non les moyens de mar-
cher en méme temps que les Russes. Il n’est pas une heure de ma vie qui
n’elit ainsi servi a m’apprendre, comme je lai dit, que seule la perception
grossiére et erronée place tout dans 'objet quand tout, au contraire, est
dans I'esprit. En somme, si j’y réfléchissais, la matiére de mon expérience
me venait de Swann, non pas seulement par tout ce qui le concernait lui-
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méme et Gilberte. Mais c¢’était lui qui m’avait, dés Combray, donné le désir
d’aller a Balbec, ou, sans cela, mes parents n’eussent jamais eu 'idée de
m’envoyer, et sans quoi je n’aurais pas connu Albertine. Certes, c’est a son
visage, tel que je I'avais apercu pour la premiére fois devant la mer, que
je rattachais certaines choses que j’écrirais sans doute. En un sens j’avais
raison de les lui rattacher, car si je n’étais pas allé sur la digue ce jour-la,
si je ne I’avais pas connue, toutes ces idées ne se seraient pas développées
(2 moins qu’elles ne 'eussent été par une autre). J’avais tort aussi, car ce
plaisir générateur que nous aimons a trouver rétrospectivement dans un
beau visage de femme vient de nos sens : il était bien certain, en effet, que
ces pages que j’écrirais, Albertine, surtout ’Albertine d’alors, ne les et
pas comprises. Mais c’est justement pour cela (et c’est une indication a ne
pas vivre dans une atmospheére trop intellectuelle), parce qu’elle était si
différente de moi, qu’elle m’avait fécondé par le chagrin et méme d’abord
par le simple effort pour imaginer ce qui differe de soi. Ces pages, si elle
avait été capable de les comprendre, par cela méme elle ne les eiit pas
inspirées. Mais sans Swann je n’aurais pas connu méme les Guermantes,
puisque ma grand’mere n’elit pas retrouvé Mme de Villeparisis, moi fait
la connaissance de Saint-Loup et de M. de Charlus, ce qui m’avait fait
connaitre la duchesse de Guermantes et par elle sa cousine, de sorte que
ma présence méme en ce moment chez le prince de Guermantes, ou ve-
nait de me venir brusquement I'idée de mon ceuvre (ce qui faisait que je
devrais a Swann non seulement la matiére mais la décision), me venait
aussi de Swann. Pédoncule un peu mince peut-étre pour supporter ainsi
I’étendue de toute ma vie. (Ce « co6té de Guermantes » s’était trouvé, en
ce sens, ainsi procéder du « coté de chez Swann ».) Mais bien souvent cet
auteur des aspects de notre vie est quelqu’un de bien inférieur a Swann,
est I'étre le plus médiocre. N’efit-il pas suffi qu'un camarade quelconque
m’indiquat quelque agréable fille & y posséder (que probablement je n’y
aurais pas rencontrée) pour que je fusse allé a Balbec ? Souvent ainsi on
rencontre plus tard un camarade déplaisant, on lui serre a peine la main,
et pourtant, si jamais on y réfléchit, c’est d’une parole en lair qu’il nous
a dite, d’'un « vous devriez venir a Balbec », que toute notre vie et notre
ceuvre sont sorties. Nous ne lui en avons aucune reconnaissance, sans que
cela soit faire preuve d’ingratitude. Car en disant ces mots, il n’a nulle-
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ment pensé aux énormes conséquences qu’ils auraient pour nous. C’est
notre sensibilité et notre intelligence qui ont exploité les circonstances,
lesquelles, la premiére impulsion donnée, se sont engendrées les unes les
autres sans qu’il elit pu prévoir la cohabitation avec Albertine plus que
la soirée masquée chez les Guermantes. Sans doute son impulsion fut né-
cessaire, et par 1a la forme extérieure de notre vie, la matiére méme de
notre ceuvre dépendent de lui. Sans Swann, mes parents n’eussent jamais
eu 'idée de m’envoyer a Balbec. Il n’était pas, d’ailleurs, responsable des
souffrances que lui-méme avait indirectement causées. Elles tenaient a
ma faiblesse. La sienne I’avait bien fait souffrir lui-méme par Odette. Mais,
en déterminant ainsi la vie que nous avons menée, il a par la méme exclu
toutes les vies que nous aurions pu mener a la place de celle-1a. Si Swann
ne m’avait pas parlé de Balbec, je n’aurais pas connu Albertine, la salle
a manger de I'hétel, les Guermantes. Mais je serais allé ailleurs, j’aurais
connu des gens différents, ma mémoire comme mes livres serait remplie
de tableaux tout autres, que je ne peux méme pas imaginer et dont la nou-
veauté, inconnue de moi, me séduit et me fait regretter de n’étre pas allé
plutdt vers elle, et qu’Albertine et la plage de Balbec et de Rivebelle et les
Guermantes ne me fussent pas toujours restés inconnus.

La jalousie est un bon recruteur qui, quand il y a un creux dans notre
tableau, va nous chercher dans la rue la belle fille qu’il fallait. Elle n’é-
tait plus belle, elle est redevenue, car nous sommes jaloux d’elle, elle
remplira ce vide.

Une fois que nous serons morts, nous n’aurons pas de joie que ce ta-
bleau ait été ainsi complété. Mais cette pensée n’est nullement découra-
geante. Car nous sentons que la vie est un peu plus compliquée qu’on ne
dit, et méme les circonstances. Et il y a une nécessité pressante a montrer
cette complexité. La jalousie, si utile, ne nait pas forcément d’un regard,
ou d’un récit, ou d’une rétroflexion. On peut la trouver, préte a nous pi-
quer, entre les feuillets d’'un annuaire — ce qu’on appelle « Tout-Paris »
pour Paris, et pour la campagne « Annuaire des Chateaux »; — nous
avions distraitement entendu dire par telle belle fille qui nous était deve-
nue indifférente qu’il lui faudrait aller voir quelques jours sa sceur dans le
Pas-de-Calais. Nous avions aussi distraitement pensé autrefois que peut-
étre bien la belle fille avait été courtisée par M. E. qu’elle ne voyait plus
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jamais, car plus jamais elle n’allait dans ce bar ou elle le voyait jadis. Que
pouvait étre sa sceur ? femme de chambre peut-étre ? Par discrétion nous
ne I’avions pas demandé. Et puis voici qu’en ouvrant au hasard I’Annuaire
des Chéateaux, nous trouvons que M. E. a son chéteau dans le Pas-de-
Calais, pres de Dunkerque. Plus de doute, pour faire plaisir a la belle fille
il a pris sa sceur comme femme de chambre, et si la belle fille ne le voit
plus dans le bar, c’est qu’il la fait venir chez lui, habitant Paris presque
toute ’année, mais ne pouvant se passer d’elle, méme pendant qu’il est
dans le Pas-de-Calais. Les pinceaux, ivres de fureur et d’amour, peignent,
peignent. Et pourtant, si ce n’était pas cela ? Si vraiment M. E. ne voyait
plus jamais la belle fille mais, par serviabilité, avait recommandé la sceur
de celle-ci a un frére qu’il a, habitant, lui, toute ’année le Pas-de-Calais ?
De sorte qu’elle va méme peut-étre par hasard voir sa sceur au moment
ou M. E. n’est pas la, car ils ne se soucient plus I'un de 'autre. Et & moins
encore que la sceur ne soit pas femme de chambre dans le chateau ni
ailleurs, mais ait des parents dans le Pas-de-Calais. Notre douleur du pre-
mier instant céde devant ces derniéres suppositions qui calment toute ja-
lousie. Mais qu’importe ? celle-ci, cachée dans les feuillets de I’Annuaire
des Chateaux, est venue au bon moment, car maintenant le vide qu’il y
avait dans la toile est comblé. Et tout se compose bien, grace a la pré-
sence suscitée par la jalousie de la belle fille dont déja nous ne sommes
plus jaloux et que nous n’aimons plus.

\ FH

A ce moment le maitre d’hotel vint me dire que, le premier morceau
étant terminé, je pouvais quitter la bibliothéque et entrer dans les salons.
Cela me fit ressouvenir ou j’étais. Mais je ne fus nullement troublé dans
le raisonnement que je venais de commencer par le fait quune réunion
mondaine, le retour dans la société, m’eussent fourni ce point de départ
vers une vie nouvelle que je n’avais pas su trouver dans la solitude. Ce
fait n’avait rien d’extraordinaire, une impression qui pouvait ressusci-
ter en moi ’homme éternel n’étant pas liée plus forcément a la solitude
qu’a la société (comme j’avais cru autrefois, comme cela avait peut-étre
été pour moi autrefois, comme cela aurait peut-étre dii étre encore si je
m’étais harmonieusement développé, au lieu de ce long arrét qui sem-
blait seulement prendre fin). Car n’éprouvant cette impression de beauté
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que quand a une sensation actuelle, si insignifiante fat-elle, venait se su-
perposer une sensation semblable qui, renaissant spontanément en moi,
venait étendre la premiere sur plusieurs époques a la fois, et remplissait
mon ame, ou habituellement les sensations particuliéres laissaient tant de
vide, par une essence générale, il n’y avait pas de raison pour que je ne
recusse des sensations de ce genre dans le monde aussi bien que dans la
nature, puisqu’elles sont fournies par le hasard, aidé sans doute par 'ex-
citation particuliere qui fait que, les jours ou on se trouve en dehors du
train courant de la vie, les choses méme les plus simples recommencent a
nous donner des sensations dont I’habitude fait faire I’économie & notre
systéme nerveux. Que ce fit justement et uniquement ce genre de sen-
sations qui dit conduire a Pceuvre d’art, j’allais essayer d’en trouver la
raison objective, en continuant les pensées que je n’avais cessé d’enchai-
ner dans la bibliothéque, car je sentais que le déchainement de la vie spi-
rituelle était assez fort en moi maintenant pour pouvoir continuer aussi
bien dans le salon, au milieu des invités, que seul dans la bibliothéque ; il
me semblait qu’a ce point de vue méme, au milieu de cette assistance si
nombreuse, je saurais réserver ma solitude. Car pour la méme raison que
de grands événements n’influent pas du dehors sur nos puissances d’es-
prit, et qu’un écrivain médiocre vivant dans une époque épique restera
un tout aussi médiocre écrivain, ce qui était dangereux dans le monde
c’étaient les dispositions mondaines qu’on y apporte. Mais par lui-méme
il n’était pas plus capable de vous rendre médiocre qu'une guerre hé-
roique de rendre sublime un mauvais poéte. En tout cas, qu’il fat théo-
riquement utile ou non que I'ceuvre d’art fit constituée de cette fagon,
et en attendant que j'eusse examiné ce point comme j’allais le faire, je
ne pouvais nier que vraiment, en ce qui me concernait, quand des im-
pressions vraiment esthétiques m’étaient venues, ¢’avait toujours été a la
suite de sensations de ce genre. Il est vrai qu’elles avaient été assez rares
dans ma vie, mais elles la dominaient, je pouvais retrouver dans le passé
quelques-uns de ces sommets que j’avais eu le tort de perdre de vue (ce
que je comptais ne plus faire désormais). Et déja je pouvais dire que si ¢’é-
tait chez moi, par 'importance exclusive qu’il prenait, un trait qui m’était
personnel, cependant j’étais rassuré en découvrant qu’il s’apparentait a
des traits moins marqués, mais reconnaissables, discernables et, au fond,
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assez analogues chez certains écrivains. N’est-ce pas 4 mes sensations du
genre de celle de la madeleine qu’est suspendue la plus belle partie des
Mémoires d’Outre-Tombe : « Hier au soir je me promenais seul... je fus
tiré de mes réflexions par le gazouillement d’une grive perchée sur la plus
haute branche d’'un bouleau. A I'instant, ce son magique fit reparaitre a
mes yeux le domaine paternel; joubliai les catastrophes dont je venais
d’étre le témoin et, transporté subitement dans le passé, je revis ces cam-
pagnes ou jentendis si souvent siffler la grive. » Et une des deux ou trois
plus belles phrases de ces Mémoires n’est-elle pas celle-ci : « Une odeur
fine et suave d’héliotrope s’exhalait d’un petit carré de feves en fleurs ; elle
ne nous était point apportée par une brise de la patrie, mais par un vent
sauvage de Terre-Neuve, sans relation avec la plante exilée, sans sym-
pathie de réminiscence et de volupté. Dans ce parfum, non respiré de la
beauté, non épuré dans son sein, non répandu sur ses traces, dans ce par-
fum chargé d’aurore, de culture et de monde, il y avait toutes les mélanco-
lies des regrets, de absence et de la jeunesse. » Un des chefs-d’ceuvre de
la littérature francaise, Sylvie, de Gérard de Nerval, a, tout comme le livre
des Mémoires d’Outre-Tombe relatif a Combourg, une sensation du méme
genre que le goiit de la madeleine et « le gazouillement de la grive ». Chez
Baudelaire enfin, ces réminiscences, plus nombreuses encore, sont évi-
demment moins fortuites et par conséquent, a mon avis, décisives. C’est
le poéte lui-méme qui, avec plus de choix et de paresse, recherche vo-
lontairement, dans I'odeur d’une femme par exemple, de sa chevelure et
de son sein, les analogies inspiratrices qui lui évoqueront « ’azur du ciel
immense et rond » et « un port rempli de voiles et de méts ». J’allais cher-
cher a me rappeler les piéces de Baudelaire a la base desquelles se trouve
ainsi une sensation transposée, pour achever de me replacer dans une
filiation aussi noble et me donner par la 'assurance que 'ceuvre que je
n’avais plus aucune hésitation a entreprendre méritait effort que j’allais
lui consacrer, quand, étant arrivé au bas de I’escalier qui descendait de
la bibliothéque, je me trouvai tout & coup dans le grand salon et au mi-
lieu d’une féte qui allait me sembler bien différente de celles auxquelles
j'avais assisté autrefois et allait revétir pour moi un aspect particulier et
prendre un sens nouveau. En effet, dés que j’entrai dans le grand salon,
bien que je tinsse toujours ferme en moi, au point ol j’en étais, le projet
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que je venais de former, un coup de théatre se produisit qui allait élever
contre mon entreprise la plus grave des objections. Une objection que je
surmonterais sans doute, mais qui, tandis que je continuais a réfléchir en
moi-méme aux conditions de ’ceuvre d’art, allait, par 'exemple cent fois
répété de la considération la plus propre a me faire hésiter, interrompre
a tout instant mon raisonnement. Au premier moment je ne compris pas
pourquoi j’hésitais a reconnaitre le maitre de maison, les invités, pour-
quoi chacun semblait s’étre « fait une téte », généralement poudrée et
qui les changeait complétement. Le prince avait encore, en recevant, cet
air bonhomme d’un roi de féerie que je lui avais trouvé la premiere fois,
mais cette fois, semblant s’étre soumis lui-méme a I’étiquette qu’il avait
imposée a ses invités, il s’était affublé d’une barbe blanche et trainait a
ses pieds, qu’elles alourdissaient, comme des semelles de plomb. Il sem-
blait avoir assumé de figurer un des « ages de la vie ». Ses moustaches
étaient blanches aussi, comme s’il restait apres elles le gel de la forét du
Petit Poucet. Elles semblaient incommoder sa bouche raidie et, I’effet une
fois produit, il aurait di les enlever. A vrai dire, je ne le reconnus qu'a
l’aide d’un raisonnement, et en concluant de la simple ressemblance de
certains traits & une identité de la personne. Je ne sais ce que ce petit
Lezensac avait mis sur sa figure, mais tandis que d’autres avaient blan-
chi, qui la moitié de leur barbe, qui leurs moustaches seulement, lui, sans
s’embarrasser de ces teintures, avait trouvé le moyen de couvrir sa figure
de rides, ses sourcils de poils hérissés; tout cela, d’ailleurs, ne lui seyait
pas, son visage faisait I’effet d’étre durci, bronzé, solennisé, cela le vieillis-
sait tellement qu’on n’aurait plus dit du tout un jeune homme. Je fus bien
étonné au méme moment en entendant appeler duc de Chatellerault un
petit vieillard aux moustaches argentées d’ambassadeur, dans lequel seul
un petit bout de regard resté le méme me permit de reconnaitre le jeune
homme que j’avais rencontré une fois en visite chez Mme de Villeparisis.
A la premiére personne que je parvins ainsi a identifier, en tichant de
faire abstraction du travestissement et de compléter les traits restés na-
turels, par un effort de mémoire, ma premiére pensée ett di étre et fut
peut-étre, bien moins d’une seconde, de la féliciter d’étre si merveilleuse-
ment grimée qu’on avait d’abord, avant de la reconnaitre, cette hésitation
que les grands acteurs paraissant dans un role ou ils sont différents d’eux-
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mémes donnent, en entrant en scéne, au public qui, méme averti par le
programme, reste un instant ébahi avant d’éclater en applaudissements.
A ce point de vue, le plus extraordinaire de tous était mon ennemi per-
sonnel, M. d’Argencourt, le véritable clou de la matinée. Non seulement,
au lieu de sa barbe a peine poivre et sel, il s’était affublé d’une extraordi-
naire barbe d’une invraisemblable blancheur, mais encore, tant de petits
changements matériels pouvant rapetisser, élargir un personnage et, bien
plus, changer son caractére apparent, sa personnalité, c’était un vieux
mendiant qui n’inspirait plus aucun respect qu’était devenu cet homme
dont la solennité, la raideur empesée était encore présente a mon souve-
nir, et il donnait a son personnage de vieux gateux une telle vérité, que
ses membres tremblotaient, que les traits détendus de sa figure, habituel-
lement hautaine, ne cessaient de sourire avec une niaise béatitude. Poussé
a ce degré, 'art du déguisement devient quelque chose de plus, une trans-
formation. En effet, quelques riens avaient beau me certifier que c’était
bien M. d’Argencourt qui donnait ce spectacle inénarrable et pittoresque,
combien d’états successifs d’'un visage ne me fallait-il pas traverser si je
voulais retrouver celui du d’Argencourt que j’avais connu, et qui était
tellement différent de lui-méme, tout en n’ayant a sa disposition que son
propre corps. C’était évidemment la derniére extrémité ou il avait pu le
conduire sans en crever ; le plus fier visage, le torse le plus cambré n’était
plus qu’une loque en bouillie, agitée de-ci de-1a. A peine, en se rappelant
certains sourires de M. d’Argencourt qui jadis tempéraient parfois un ins-
tant sa hauteur, pouvait-on comprendre que la possibilité de ce sourire de
vieux marchand d’habits ramolli existat dans le gentleman correct d’au-
trefois. Mais a supposer que ce fit la méme intention de sourire qu’eiit
d’Argencourt, a cause de la prodigieuse transformation du visage, la ma-
tiere méme de I'ceil, par laquelle il Iexprimait, était tellement différente,
que 'expression devenait tout autre et méme d’un autre. J’eus un fou rire
devant ce sublime gaga, aussi émollié dans sa bénévole caricature de lui-
méme que I’était, dans la maniére tragique, M. de Charlus foudroyé et
poli. M. d’Argencourt, dans son incarnation de moribond-bouffe d’un Re-
gnard exagéré par Labiche, était d’un acces aussi facile, aussi affable, que
M. de Charlus roi Lear qui se découvrait avec application devant le plus
médiocre salueur. Pourtant je n’eus pas I'idée de lui dire mon admiration
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pour la vision extraordinaire qu’il offrait. Ce ne fut pas mon antipathie
ancienne qui m’en empécha, car précisément il était arrivé a étre telle-
ment différent de lui-méme que j’avais I'illusion d’étre devant une autre
personne aussi bienveillante, aussi désarmée, aussi inoffensive que 'Ar-
gencourt habituel était rogue, hostile et dangereux. Tellement une autre
personne, qu’a voir ce personnage si ineffablement grimacant, comique
et blanc, ce bonhomme de neige simulant un général Dourakine en en-
fance, il me semblait que I’étre humain pouvait subir des métamorphoses
aussi completes que celles de certains insectes. J’avais 'impression de re-
garder, derriére le vitrage instructif d’'un muséum d’histoire naturelle, ce
que peut étre devenu le plus rapide, le plus str en ses traits d’un insecte,
et je ne pouvais pas ressentir les sentiments que m’avait toujours inspi-
rés M. d’Argencourt devant cette molle chrysalide, plut6t vibratile que
remuante. Mais je me tus, je ne félicitai pas M. d’Argencourt d’offrir un
spectacle qui semblait reculer les limites entre lesquelles peuvent se mou-
voir les transformations du corps humain. Certes, dans les coulisses d’'un
théatre, ou pendant un bal costumé, on est plutdt porté par politesse a
exagérer la peine, presque a affirmer 'impossibilité qu’on a & reconnaitre
la personne travestie. Ici, au contraire, un instinct m’avait averti de les
dissimuler le plus possible, qu’elles n’avaient plus rien de flatteur parce
que la transformation n’était pas voulue, et je m’avisai enfin, ce 4 quoi
je n’avais pas songé en entrant dans ce salon, que toute féte, si simple
soit-elle, quand elle a lieu longtemps aprés qu’on a cessé d’aller dans le
monde et pour peu qu’elle réunisse quelques-unes des mémes personnes
qu’on a connues autrefois, vous fait 'effet d’une féte travestie, de la plus
réussie de toutes, de celle ou 'on est le plus sincérement « intrigué » par
les autres, mais ou ces tétes, qu’ils se sont faites depuis longtemps sans
le vouloir, ne se laissent pas défaire par un débarbouillage, une fois la
féte finie. Intrigué par les autres ? Hélas, aussi les intriguant nous-méme.
Car la méme difficulté que j’éprouvais a mettre le nom qu’il fallait sur
les visages semblait partagée par toutes les personnes qui apercevaient le
mien, n’y prenaient pas plus garde que si elles ne 'eussent jamais vu, ou
tachaient de dégager de 'aspect actuel un souvenir différent.

Si M. d’Argencourt venait faire cet extraordinaire « numéro », qui
était certainement la vision la plus saisissante dans son burlesque que
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je garderais de lui, ¢’était comme un acteur qui rentre une derniére fois
sur la sceéne avant que le rideau tombe tout a fait au milieu des éclats de
rire. Si je ne lui en voulais plus, c’est parce qu’en lui, qui avait retrouvé
I'innocence du premier age, il n’y avait plus aucun souvenir des notions
méprisantes qu’il avait pu avoir de moi, aucun souvenir d’avoir vu M. de
Charlus me lacher brusquement le bras, soit qu’il n’y etit plus rien en lui
de ces sentiments, soit qu’ils fussent obligés, pour arriver jusqu’a nous,
de passer par des réfracteurs physiques si déformants qu’ils changeaient
en route absolument de sens et que M. d’Argencourt semblat bon, faute
de moyens physiques d’exprimer encore qu’il était mauvais et de refou-
ler sa perpétuelle hilarité invitante. C’était trop de parler d’un acteur, et,
débarrassé qu’il était de toute &me consciente, c’est comme une poupée
trépidante, a la barbe postiche de laine blanche, que je le voyais agité,
promené dans ce salon, comme dans un guignol a la fois scientifique et
philosophique ou il servait, comme dans une oraison funébre ou un cours
en Sorbonne, a la fois de rappel a la vanité de tout et d’exemple d’histoire
naturelle. Un guignol de poupées que, pour identifier a ceux qu’on avait
connus, il fallait lire sur plusieurs plans a la fois, situés derriere elles et
qui leur donnaient de la profondeur et forgaient a faire un travail d’esprit
quand on avait devant soi ces vieillards fantoches, car on était obligé de
les regarder, en méme temps qu’avec les yeux, avec la mémoire. Un gui-
gnol de poupées baignant dans les couleurs immatérielles des années, de
poupées extériorisant le Temps, le Temps qui d’habitude n’est pas visible,
qui pour le devenir cherche des corps et, partout ou il les rencontre, s’en
empare pour montrer sur eux sa lanterne magique. Aussi immatériel que
jadis Golo sur le bouton de porte de ma chambre de Combray, ainsi le
nouveau et si méconnaissable d’Argencourt était la comme la révélation
du Temps, qu’il rendait partiellement visible. Dans les éléments nouveaux
qui composaient la figure de M. d’Argencourt et son personnage, on lisait
un certain chiffre d’années, on reconnaissait la figure symbolique de la
vie, non telle qu’elle nous apparait, c’est-a-dire permanente, mais réelle,
atmospheére si changeante que le fier seigneur s’y peint en caricature, le
soir, comme un marchand d’habits.

En d’autres étres, d’ailleurs, ces changements, ces véritables aliéna-
tions semblaient sortir du domaine de 'histoire naturelle et on s’étonnait,
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en entendant un nom, qu'un méme étre pit présenter non, comme M.
d’Argencourt, les caractéristiques d’une nouvelle espece différente mais
les traits extérieurs d’un autre caractere. C’étaient bien, comme pour M.
d’Argencourt, des possibilités insoupgonnées que le temps avait tirées
de telle jeune fille, mais ces possibilités, bien qu’étant toutes physiono-
miques ou corporelles, semblaient avoir quelque chose de moral. Les traits
du visage, s’ils changent, s’ils s’assemblent autrement, s’ils se contractent
de facon habituelle d’'une maniere plus lente, prennent, avec un aspect
autre, une signification différente. De sorte qu’il y avait telle femme qu’on
avait connue bornée et séche, chez laquelle un élargissement des joues de-
venues méconnaissables, un busquage imprévisible du nez, causaient la
méme surprise, la méme bonne surprise souvent, que tel mot sensible et
profond, telle action courageuse et noble qu’on n’aurait jamais attendus
d’elle. Autour de ce nez, nez nouveau, on voyait s’ouvrir des horizons
qu’on n’elit pas osé espérer. La bonté, la tendresse jadis impossibles de-
venaient possibles avec ces joues-1a. On pouvait faire entendre devant ce
menton ce qu’on n’aurait jamais eu 'idée de dire devant le précédent.
Tous ces traits nouveaux du visage impliquaient d’autres traits de carac-
tere ; la seche et maigre jeune fille était devenue une vaste et indulgente
douairiere. Ce n’est plus dans un sens zoologique, comme M. d’Argen-
court, c’est dans un sens social et moral qu’on pouvait dire que c’était
une autre personne.

Par tous ces cOtés, une matinée comme celle ou je me trouvais était
quelque chose de beaucoup plus précieux qu'une image du passé, m’of-
frant comme toutes les images successives et que je n’avais jamais vues
qui séparaient le passé du présent, mieux encore, le rapport qu’il y avait
entre le présent et le passé ; elle était comme ce qu’on appelait autrefois
une vue d’optique, mais une vue d’optique des années, la vue non d’'un
monument, mais d’'une personne située dans la perspective déformante
du Temps.

Quant a la femme dont M. d’Argencourt avait été I’amant, elle n’avait
pas beaucoup changé, si on tenait compte du temps passé, c’est-a-dire
que son visage n’était pas trop complétement démoli pour celui d’un étre
qui se déforme tout le long de son trajet dans ’abime ou il est lancé,
abime dont nous ne pouvons exprimer la direction que par des compa-

58



A la recherche du temps perdu XV Chapitre IIT

raisons également vaines, puisque nous ne pouvons les emprunter qu’au
monde de I’espace, et qui, que nous les orientions dans le sens de I’é1é-
vation, de la longueur ou de la profondeur, ont comme seul avantage de
nous faire sentir que cette dimension inconcevable et sensible existe. La
nécessité, pour donner un nom aux figures, de remonter effectivement
le cours des années, me forcait, en réaction, de rétablir ensuite, en leur
donnant leur place réelle, les années auxquelles je n’avais pensé. A ce
point de vue, et pour ne pas me laisser tromper par I'identité apparente
de I’espace, 'aspect tout nouveau d’un étre comme M. d’Argencourt m’é-
tait une révélation frappante de cette réalité du millésime qui d’habitude
nous reste abstraite, comme I’apparition de certains arbres nains ou des
baobabs géants nous avertit du changement de latitude. Alors la vie nous
apparait comme la féerie ou I’on voit d’acte en acte le bébé devenir ado-
lescent, homme mir et se courber vers la tombe. Et comme c’est par des
changements perpétuels qu’on sent que ces étres prélevés a des distances
assez grandes sont si différents, on sent qu’on a suivi la méme loi que ces
créatures qui se sont tellement transformées qu’elles ne ressemblent plus,
sans avoir cessé d’étre — justement parce qu’elles n’ont pas cessé d’étre —
a ce que nous avons vu d’elles jadis.

Une jeune femme que j’avais connue autrefois, maintenant blanche
et tassée en petite vieille maléfique, semblait indiquer qu’il est nécessaire
que, dans le divertissement final d’une piéce, les étres fussent travestis
a ne pas les reconnaitre. Mais son frére était resté si droit, si pareil a
lui-méme qu’on s’étonnait que sur sa figure jeune il eat fait passer au
blanc sa moustache bien relevée. Les parties d’une blancheur de neige de
barbes jusque-la entiérement noires rendaient mélancolique le paysage
humain de cette matinée, comme les premiéres feuilles jaunes des arbres
alors qu’on croyait encore pouvoir compter sur un long été, et qu’avant
d’avoir commencé d’en profiter on voit que c’est déja 'automne. Alors
moi qui, depuis mon enfance, vivais au jour le jour, ayant recu d’ailleurs
de moi-méme et des autres une impression définitive, je m’apercus pour
la premiére fois, d’apres les métamorphoses qui s’étaient produites dans
tous ces gens, du temps qui avait passé pour eux, ce qui me bouleversa
par la révélation qu’il avait passé aussi pour moi. Et indifférente en elle-
méme, leur vieillesse me désolait en m’avertissant des approches de la
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mienne. Celles-ci me furent, du reste, proclamées coup sur coup par des
paroles qui, a quelques minutes d’intervalle, vinrent me frapper comme
les trompettes du Jugement. La premiére fut prononcée par la duchesse
de Guermantes; je venais de la voir, passant entre une double haie de
curieux qui, sans se rendre compte des merveilleux artifices de toilette
et d’esthétique qui agissaient sur eux, émus devant cette téte rousse, ce
corps saumoné émergeant a peine de ses ailerons de dentelle noire, et
étranglé de joyaux, le regardaient, dans la sinuosité héréditaire de ses
lignes, comme ils eussent fait de quelque vieux poisson sacré, chargé de
pierreries, en lequel s’incarnait le Génie protecteur de la famille Guer-
mantes. « Ah! me dit-elle, quelle joie de vous voir, vous mon plus vieil
ami. » Et, dans mon amour-propre de jeune homme de Combray qui ne
m’étais jamais compté a aucun moment comme pouvant étre un de ses
amis, participant vraiment a la vraie vie mystérieuse qu'on menait chez
les Guermantes, un de ses amis au méme titre que M. de Bréauté, que M.
de Forestelle, que Swann, que tous ceux qui étaient morts, j’aurais pu en
étre flatté, j’en étais surtout malheureux. « Son plus vieil ami ! me dis-je,
elle exagére ; peut-étre un des plus vieux, mais suis-je donc... » A ce mo-
ment un neveu du prince s’approcha de moi : « Vous qui étes un vieux
Parisien », me dit-il. Un instant aprés on me remit un mot. J’avais ren-
contré, en arrivant, un jeune Létourville, dont je ne savais plus trés bien
la parenté avec la duchesse mais qui me connaissait un peu. Il venait de
sortir de Saint-Cyr, et, me disant que ce serait pour moi un gentil cama-
rade comme avait été Saint-Loup, qui pourrait m’initier aux choses de
I’armée, avec les changements qu’elle avait subis, je lui avais dit que je
le retrouverais tout a ’heure et que nous prendrions rendez-vous pour
diner ensemble, ce dont il m’avait beaucoup remercié. Mais j étais resté
trop longtemps a réver dans la bibliotheque et le petit mot qu’il avait
laissé pour moi était pour me dire qu’il n’avait pu m’attendre et me lais-
ser son adresse. La lettre de ce camarade révé finissait ainsi : « Avec tout
le respect de votre petit ami, LETOURVILLE. » « Petit ami! » C’est ainsi
qu’autrefois j’écrivais aux gens qui avaient trente ans de plus que moi,
a Legrandin par exemple. Quoi! ce sous-lieutenant, que je me figurais
mon camarade comme Saint-Loup, se disait mon petit ami. Mais alors il
n’y avait donc pas que les méthodes militaires qui avaient changé depuis
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lors, et pour M. de Létourville j’étais donc, non un camarade, mais un
vieux monsieur, et de M. de Létourville, dans la compagnie duquel je me
figurais, moi, tel que je m’apparaissais a moi-méme, un bon camarade,
en étais-je donc séparé par I’écartement d’un invisible compas auquel je
n’avais pas songé et qui me situait si loin du jeune sous-lieutenant qu’il
semblait que pour celui qui se disait mon « petit ami » j’étais un vieux
monsieur !

Presque aussitot apres quelqu’un parla de Bloch, je demandai si ¢’é-
tait du jeune homme ou du pére (dont j'avais ignoré la mort, pendant
la guerre, d’émotion, avait-on dit, de voir la France envahie). « Je ne sa-
vais pas qu’il elit des enfants, je ne le savais méme pas marié, me dit
la duchesse. Mais c’est évidemment du pére que nous parlons, car il n’a
rien d’'un jeune homme, ajouta-t-elle en riant. Il pourrait avoir des fils
qui seraient eux-mémes déja des hommes. » Et je compris qu’il s’agis-
sait de mon camarade. Il entra, d’ailleurs, au bout d’un instant. J’eus de
la peine a le reconnaitre. D’ailleurs, il avait pris maintenant non seule-
ment un pseudonyme, mais le nom de Jacques du Rozier, sous lequel il
eiit fallu le flair de mon grand’pére pour reconnaitre la douce vallée de I-
Hébron et les chaines d’Israél que mon ami semblait avoir définitivement
rompues. Un chic anglais avait, en effet, complétement transformé sa fi-
gure et passé au rabot tout ce qui se pouvait effacer. Les cheveux, jadis
bouclés, coiffés a plat avec une raie au milieu, brillaient de cosmétique.
Son nez restait fort et rouge mais semblait plutét tuméfié par une sorte
de rhume permanent qui pouvait expliquer I’accent nasal dont il débitait
paresseusement ses phrases, car il avait trouvé, de méme qu’une coiffure
appropriée a son teint, une voix a sa prononciation ou le nasonnement
d’autrefois prenait un air de dédain particulier qui allait avec les ailes
enflammées de son nez. Et grace a la coiffure, a la suppression des mous-
taches, a I’élégance du type, a la volonté, ce nez juif disparaissait comme
semble presque droite une bossue bien arrangée. Mais surtout, dés que
Bloch apparaissait, la signification de sa physionomie était changée par
un redoutable monocle. La part de machinisme que ce monocle intro-
duisait dans la figure de Bloch la dispensait de tous ces devoirs difficiles
auxquels une figure humaine est soumise, devoir d’étre belle, d’exprimer
Pesprit, la bienveillance, I'effort. La seule présence de ce monocle dans
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la figure de Bloch dispensait d’abord de se demander si elle était jolie ou
non, comme devant ces objets anglais dont un garcon dit, dans un maga-
sin, que c’est le grand chic, aprés quoi on n’ose plus se demander si cela
vous plait. D’autre part, il s’installait derriére la glace de ce monocle dans
une position aussi hautaine, distante et confortable que si ¢’avait été la
glace d’un huit ressorts, et, pour assortir la figure aux cheveux plats et
au monocle, ses traits n’exprimaient plus jamais rien. Sur cette figure de
Bloch je vis se superposer cette mine débile et opinante, ces fréles hoche-
ments de téte qui trouvent si vite leur cran d’arrét, et ou j’aurais reconnu
la docte fatigue des vieillards aimables, si, d’autre part, je n’avais enfin re-
connu devant moi mon ami et si mes souvenirs ne ’avaient animé de cet
entrain juvénile et ininterrompu dont il semblait actuellement dépossédé.
Pour moi qui I’avais connu au seuil de la vie, il était mon camarade, un
adolescent dont je mesurais la jeunesse par celle que, n’ayant cru vivre
depuis ce moment-13, je me donnais inconsciemment a moi-méme. J’en-
tendis dire qu’il paraissait bien son age, je fus étonné de remarquer sur
son visage quelques-uns de ces signes qui sont plutét la caractéristique
des hommes qui sont vieux. Je compris que c’est parce qu’il I’était en ef-
fet et que c’est avec des adolescents qui durent un assez grand nombre
d’années que la vie fait ses vieillards.

Comme quelqu’un, entendant dire que j’étais souffrant, demanda si
je ne craignais pas de prendre la grippe qui régnait a ce moment-la, un
autre bienveillant me rassura en me disant : « Non, cela atteint plutot les
personnes encore jeunes, les gens de votre 4ge ne risquent plus grand’-
chose. » Et on assura que le personnel m’avait bien reconnu. Ils avaient
chuchoté mon nom, et méme « dans leur langage », raconta une dame,
elle les avait entendus dire : « Voila le Pére... » (cette expression était
suivie de mon nom. Et comme je n’avais pas d’enfant, elle ne pouvait se
rapporter qu’a ’age).

En attendant la duchesse de Guermantes dire : « Comment, si jai
connu le maréchal ? Mais j’ai connu des gens bien plus représentatifs, la
duchesse de Galliera, Pauline de Périgord, Mgr Dupanloup », je regrettais
naivement de ne pas avoir connu moi-méme ceux qu’elle appelait un reste
d’ancien régime. J’aurais dii penser qu’on appelle ancien régime ce dont
on n’a pu connaitre que la fin; c’est ainsi que ce que nous apercevons
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a I’horizon prend une grandeur mystérieuse et nous semble se refermer
sur un monde qu’on ne reverra plus; cependant nous avancons, et c’est
bientdt nous-méme qui sommes a I’horizon pour les générations qui sont
derriére nous ; cependant I’horizon recule, et le monde, qui semblait fini,
recommence. « J’ai méme pu voir, quand j’étais jeune fille, ajouta Mme
de Guermantes, la duchesse de Dino. Dame, vous savez que je n’ai plus
vingt-cing ans. » Ces derniers mots me fachérent. Elle ne devrait pas dire
cela, ce serait bon pour une vieille femme. « Quant a vous, reprit-elle,
vous étes toujours le méme, vous n’avez pour ainsi dire pas changé », me
dit la duchesse, et cela me fit presque plus de peine que si elle m’avait
parlé d’un changement, car cela prouvait, puisqu’il était extraordinaire
qu’il s’en fit si peu produit, que bien du temps s’était écoulé. « Ami, me
dit-elle, vous étes étonnant, vous restez toujours jeune », expression si
mélancolique puisqu’elle n’a de sens que si nous sommes, en fait sinon
d’apparence, devenus vieux. Et elle me donna le dernier coup en ajoutant :
« J’ai toujours regretté que vous ne vous soyez pas marié. Au fond, qui
sait, c’est peut-étre plus heureux. Vous auriez été d’age a avoir des fils a la
guerre, et s’ils avaient été tués, comme I’a été ce pauvre Robert de Saint-
Loup (je pense encore souvent a lui), sensible comme vous étes, vous ne
leur auriez pas survécu. » Et je pus me voir, comme dans la premiére
glace véridique que j’eusse rencontrée dans les yeux de vieillards restés
jeunes, a leur avis, comme je le croyais moi-méme de moi, et qui, quand
je me citais a eux, pour entendre un démenti, comme exemple de vieux,
n’avaient pas dans leurs regards, qui me voyaient tel qu’ils ne se voyaient
pas eux-mémes et tel que je les voyais, une seule protestation. Car nous ne
voyions pas notre propre aspect, nos propres ages, mais chacun, comme
un miroir opposé, voyait celui de ’autre. Et sans doute, a découvrir qu’ils
ont vieilli, bien des gens eussent été moins tristes que moi. Mais d’abord
il en est de la vieillesse comme de la mort, quelques-uns les affrontent
avec indifférence, non pas parce qu’ils ont plus de courage que les autres,
mais parce qu’ils ont moins d’imagination. Puis un homme qui depuis son
enfance vise une méme idée, auquel sa paresse méme et jusqu’a son état
de santé, en lui faisant remettre sans cesse les réalisations, annule chaque
soir le jour écoulé et perdu, si bien que la maladie qui hate le vieillissement
de son corps retarde celui de son esprit, est plus surpris et plus bouleversé
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de voir qu’il n’a cessé de vivre dans le Temps, que celui qui vit peu en
soi-méme, se régle sur le calendrier, et ne découvre pas d’un seul coup
le total des années dont il a poursuivi quotidiennement ’addition. Mais
une raison plus grave expliquait mon angoisse ; je découvrais cette action
destructrice du Temps au moment méme ou je voulais entreprendre de
rendre claires, d’intellectualiser dans une ceuvre d’art, des réalités extra-
temporelles.

Chez certains étres le remplacement successif, mais accompli en mon
absence, de chaque cellule par d’autres, avait amené un changement si
complet, une si entiere métamorphose que j’aurais pu diner cent fois en
face d’eux dans un restaurant sans me douter plus que je les avais connus
autrefois que je n’aurais pu deviner la royauté d’un souverain incognito
ou le vice d’'un inconnu. La comparaison devient méme insuffisante pour
le cas ou j’entendais leur nom, car on peut admettre qu’un inconnu assis
en face de vous soit criminel ou roi, tandis qu’eux, je les avais connus, ou
plutdt j’avais connu des personnes portant le méme nom, mais si diffé-
rentes que je ne pouvais croire que ce fussent les mémes. Pourtant, comme
j'aurais fait en partant de I'idée de souveraineté ou de vice qui ne tarde
pas a donner a I'inconnu (avec qui on aurait fait si aisément, quand on
avait encore les yeux bandés, la gaffe d’étre insolent ou aimable), dans les
mémes traits de qui on discerne maintenant quelque chose de distingué
ou de suspect, je m’appliquais a introduire dans le visage de I'inconnue,
entiérement inconnue, I'idée qu’elle était Mme Sazerat, et je finissais par
rétablir le sens autrefois connu de ce visage, mais qui serait resté vrai-
ment aliéné pour moi, entiérement celui d’une autre femme ayant autant
perdu tous les attributs humains que j’avais connus, qu'un homme de-
venu singe, si le nom et I'affirmation de 'identité ne m’avaient mis, mal-
gré ce que le probléeme avait d’ardu, sur la voie de la solution. Parfois pour-
tant, ’ancienne image renaissait assez précise pour que je puisse essayer
une confrontation; et comme un témoin mis en présence d’un inculpé
qu’il a vu, j’étais forcé, tant la différence était grande, de dire : « Non...
je ne le reconnais pas. »

Une jeune femme me dit : « Voulez-vous que nous allions diner tous
les deux au restaurant ? » Comme je répondais : « Si vous ne trouvez pas
compromettant de venir diner seule avec un jeune homme », j’entendis

64



A la recherche du temps perdu XV Chapitre IIT

que tout le monde autour de moi riait, et je m’empressai d’ajouter : « ou
plutdt avec un vieil homme ». Je sentais que la phrase qui avait fait rire
était de celles qu’aurait pu, en parlant de moi, dire ma mere, ma meére
pour qui j’étais toujours un enfant. Or je m’apercevais que je me placais
pour me juger au méme point de vue qu’elle. Si j’avais fini par enregistrer
comme elle certains changements qui s’étaient faits depuis ma premiére
enfance, c’était tout de méme des changements maintenant trés anciens.
J’en étais resté a celui qui faisait qu’on avait dit un temps, presque en pre-
nant de 'avance sur le fait : « C’est maintenant presque un grand jeune
homme. » Je le pensais encore, mais cette fois avec un immense retard.
Je ne m’apercevais pas combien j’avais changé. Mais, au fait, eux, qui ve-
naient de rire aux éclats, a quoi s’en apercevaient-ils ? Je n’avais pas un
cheveu gris, ma moustache était noire. J’aurais voulu pouvoir leur de-
mander a quoi se révélait I’évidence de la terrible chose. Et maintenant je
comprenais ce qu’était la vieillesse — la vieillesse qui, de toutes les réalités,
est peut-étre celle dont nous gardons le plus longtemps dans la vie une
notion purement abstraite, regardant les calendriers, datant nos lettres,
voyant se marier nos amis, les enfants de nos amis, sans comprendre,
soit par peur, soit par paresse, ce que cela signifie, jusqu’au jour ou nous
apercevons une silhouette inconnue, comme celle de M. d’Argencourt, la-
quelle nous apprend que nous vivons dans un nouveau monde ; jusqu’au
jour ou le petit-fils d’'une de nos amies, jeune homme qu’instinctivement
nous traiterions en camarade, sourit comme si nous nous moquions de
lui, nous qui lui sommes apparu comme un grand-pére ; je comprenais ce
que signifiaient la mort, I'amour, les joies de I'esprit, I'utilité de la douleur,
la vocation. Car si les noms avaient perdu pour moi de leur individualité,
les mots me découvraient tout leur sens. La beauté des images est logée
a I’arriere des choses, celle des idées a I’avant. De sorte que la premiére
cesse de nous émerveiller quand on les a atteintes, mais qu’on ne com-
prend la seconde que quand on les a dépassées.

Or, a toutes ces idées, la cruelle découverte que je venais de faire rela-
tivement au Temps qui s’était écoulé ne pourrait que s’ajouter et me servir
en ce qui concernait la matiére méme de mon livre. Puisque j’avais décidé
qu’elle ne pouvait étre uniquement constituée par les impressions véri-
tablement pleines, celles qui sont en dehors du Temps, parmi les vérités
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avec lesquelles je comptais les sertir, celles qui se rapportent au Temps,
au Temps dans lequel baignent et s’altérent les hommes, les sociétés, les
nations, tiendraient une place importante. Je n’aurais pas soin seulement
de faire une place a ces altérations que subit 'aspect des étres et dont j’a-
vais de nouveaux exemples a chaque minute, car tout en songeant a mon
ceuvre, assez définitivement mise en marche pour ne pas se laisser arré-
ter par des distractions passageres, je continuais a dire bonjour aux gens
que je connaissais et a causer avec eux. Le vieillissement, d’ailleurs, ne se
marquait pas pour tous d’'une maniere analogue. Je vis quelqu’un qui de-
mandait mon nom, on me dit que c¢’était M. de Cambremer. Et alors, pour
me montrer qu’il m’avait reconnu : « Est-ce que vous avez toujours vos
étouffements ? » me demanda-t-il, et sur ma réponse affirmative : « Vous
voyez que ¢a n’empéche pas la longévité », me dit-il, comme si j’étais
décidément centenaire. Je lui parlais les yeux attachés sur deux ou trois
traits que je pouvais faire rentrer par la pensée dans cette synthése, pour
le reste toute différente, de mes souvenirs, que j'appelais sa personne.
Mais un instant il tourna a demi la téte. Et alors je vis qu’il était rendu
méconnaissable par I’adjonction d’énormes poches rouges aux joues qui
Iempéchaient d’ouvrir complétement la bouche et les yeux, si bien que
je restais hébété, n’osant regarder cette sorte d’anthrax dont il me sem-
blait plus convenable qu’il me parlat le premier. Mais comme, en malade
courageus, il n’y faisait pas allusion et riait, j’avais peur d’avoir air de
manquer de cceur en ne lui demandant pas, de tact en lui demandant ce
qu’il avait. Mais « ils ne vous viennent pas plus rarement avec I’dge ? » me
demanda-t-il, en continuant a parler de mes étouffements. Je lui dis que
non. « Ah ! pourtant, ma sceur en a sensiblement moins qu’autrefois », me
dit-il, d’un ton de contradiction comme si cela ne pouvait pas étre autre-
ment pour moi que pour sa sceur, et comme sil’age était un de ces remedes
dont il n’admettait pas, quand ils avaient fait du bien 8 Mme de Gaucourt,
qu’ils ne me fussent pas salutaires. Mme de Cambremer-Legrandin s’étant
approchée, j’avais de plus en plus peur de paraitre insensible en ne dé-
plorant pas ce que je remarquais sur la figure de son mari et je n’osais pas
cependant parler de ¢a le premier. « Vous étes content de le voir ? me dit-
elle. — Il va bien ? répliquai-je sur un ton incertain. - Mais comme vous
voyez. » Elle ne s’était pas apercue de ce mal qui offusquait ma vue et
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qui n’était autre quun des masques du Temps que celui-ci avait appliqué
a la figure du marquis, mais peu a peu, et en I’épaississant si progressi-
vement que la marquise n’en avait rien vu. Quand M. de Cambremer eut
fini ses questions sur mes étouffements, ce fut mon tour de m’informer
tout bas auprés de quelqu’un si la mére du marquis vivait encore. Elle
vivait. Dans 'appréciation du temps écoulé, il n’y a que le premier pas
qui colite. On éprouve d’abord beaucoup de peine a se figurer que tant de
temps ait passé et ensuite qu’il n’en ait pas passé davantage. On n’avait
jamais songé que le XIIle siecle fiit si loin, et aprés on a peine a croire
qu’il puisse subsister encore des églises du XIIle siécle, lesquelles pour-
tant sont innombrables en France. En quelques instants s’était fait en moi
ce travail plus lent qui se fait chez ceux qui, ayant eu peine a comprendre
qu’une personne qUu’ils ont connue jeune ait soixante ans, en ont plus en-
core, quinze ans apres, a apprendre qu’elle vit encore et n’a pas plus de
soixante-quinze ans. Je demandai a M. de Cambremer comment allait sa
meére. « Elle est toujours admirable », me dit-il, usant d’un adjectif qui, par
opposition aux tribus ou on traite sans pitié les parents agés, s’applique
dans certaines familles aux vieillards chez qui 'usage des facultés les plus
matérielles, comme d’entendre, d’aller a pied & la messe, et de supporter
avec insensibilité les deuils, s’empreint, aux yeux de leurs enfants, d’une
extraordinaire beauté morale.

Si certaines femmes avouaient leur vieillesse en se fardant, elle ap-
paraissait, au contraire, par ’absence de fard chez certains hommes sur
le visage desquels je ne I’avais jamais expressément remarquée, et qui
tout de méme me semblaient bien changés depuis que, découragés de
chercher a plaire, ils en avaient cessé I'usage. Parmi eux était Legran-
din. La suppression du rose, que je n’avais jamais soupconné artificiel,
de ses lévres et de ses joues donnait a sa figure 'apparence grisatre et a
ses traits allongés et mornes la précision sculpturale et lapidaire de ceux
d’un dieu égyptien. Un dieu ! un revenant plutét. Il avait perdu non seule-
ment le courage de se peindre, mais de sourire, de faire briller son regard,
de tenir des discours ingénieux. On s’étonnait de le voir si pale, abattu,
ne pronongant que de rares paroles qui avaient 'insignifiance de celles
que disent les morts qu'on évoque. On se demandait quelle cause 'em-
péchait d’étre vif, éloquent, charmant, comme on se le demande devant
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« le double » insignifiant d’'un homme brillant de son vivant et auquel un
spirite pose pourtant des questions qui préteraient aux développements
charmeurs. Et on se disait que cette cause qui avait substitué au Legrandin
coloré et rapide un pale et triste fantdme de Legrandin, c’était la vieillesse.
Chez certains méme les cheveux n’avaient pas blanchi. Ainsi je recon-
nus, quand il vint dire un mot a son maitre, le vieux valet de chambre
du prince de Guermantes. Les poils bourrus qui hérissaient ses joues tout
autant que son crane étaient restés d’un roux tirant sur le rose et on ne
pouvait le soupconner de se teindre comme la duchesse de Guermantes.
Mais il n’en paraissait pas moins vieux. On sentait seulement qu’il existe
chez les hommes comme, dans le régne végétal, les mousses, les lichens
et tant d’autres, des espéces qui ne changent pas a approche de ’hiver.

Chez d’autres invités, dont le visage était intact, ’age se marquait au-
trement ; ils semblaient seulement embarrassés quand ils avaient a mar-
cher; on croyait d’abord qu’ils avaient mal aux jambes, et ce n’est qu’en-
suite qu’on comprenait que la vieillesse leur avait attaché ses semelles de
plomb. Elle en embellissait d’autres, comme le prince d’Agrigente. A cet
homme long, mince, au regard terne, aux cheveux qui semblaient devoir
rester éternellement rougeétres, avait succédé, par une métamorphose
analogue a celle des insectes, un vieillard chez qui les cheveux rouges,
trop longtemps vus, avaient été, comme un tapis de table qui a trop servi,
remplacé par des cheveux blancs. Sa poitrine avait pris une corpulence
inconnue, robuste, presque guerriére, et qui avait dit nécessiter un véri-
table éclatement de la fréle chrysalide que j’avais connue; une gravité
consciente d’elle-méme baignait les yeux, ou elle était teintée d’une bien-
veillance nouvelle qui s’inclinait vers chacun. Et comme, malgré tout, une
certaine ressemblance subsistait entre le puissant prince actuel et le por-
trait que gardait mon souvenir, j’admirais la force de renouvellement ori-
ginal du temps qui, tout en respectant I'unité de I’étre et les lois de la vie,
sait changer ainsi le décor et introduire de hardis contrastes dans deux as-
pects successifs d’'un méme personnage, car, beaucoup de ces gens, on les
identifiait immédiatement, mais comme d’assez mauvais portraits d’eux-
mémes réunis dans exposition ou un artiste inexact et malveillant durcit
les traits de I'un, enléve la fraicheur du teint ou la légéreté de la taille a
celle-ci, assombrit le regard de tel autre. Comparant ces images avec celles
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que j’avais sous les yeux de ma mémoire, j’aimais moins celles qui m’é-
taient montrées en dernier lieu. Comme souvent on trouve moins bonne
et on refuse une des photographies entre lesquelles un ami vous a prié de
choisir. A chaque personne et devant I'image qu’elle me montrait d’elle-
méme j’aurais voulu dire : « Non, pas celle-ci, vous étes moins bien, ce
n’est pas vous. » Je n’aurais pas osé ajouter : « Au lieu de votre beau
nez droit on vous a fait le nez crochu de votre pére que je ne vous ai ja-
mais connu. » En effet, ¢’était un nez nouveau et familial. Bref, ’artiste
le Temps avait « rendu » tous ces modéles de telle facon qu’ils étaient
reconnaissables, mais ils n’étaient pas ressemblants, non parce qu’il les
avait flattés, mais parce qu’il les avait vieillis. Cet artiste-la, du reste, tra-
vaille fort lentement. Ainsi cette réplique du visage d’Odette, dont, le jour
ou j’avais pour la premiére fois vu Bergotte, j’avais apercu ’esquisse a
peine ébauchée dans le visage de Gilberte, le temps I’avait enfin poussée
jusqu’a la plus parfaite ressemblance, comme on le verra tout a 'heure,
pareil a ces peintres qui gardent longtemps une ceuvre et la complétent
année par année. En plusieurs, je finissais par reconnaitre, non seulement
eux-mémes, mais eux tels qu’ils étaient autrefois, et Ski, par exemple, pas
plus modifié qu'une fleur ou un fruit qui a séché, type de ces amateurs
« célibataires de I'art » qui vieillissent inutiles et insatisfaits. Ski était
resté ainsi un essai informe, confirmant mes théories sur I’art. D’autres
le suivaient qui n’étaient nullement des amateurs ; c’étaient des gens du
monde qui ne s’intéressaient a rien, et eux aussi, la vieillesse ne les avait
pas miiris et, méme s’il s’entourait d’un premier cercle de rides et d’un arc
de cheveux blancs, leur méme visage poupin gardait I’enjouement de la
dix-huitiéme année. Ils n’étaient pas des vieillards, mais des jeunes gens
de dix-huit ans extrémement fanés. Peu de chose et suffi a effacer ces
flétrissures de la vie, et la mort n’aurait pas plus de peine a rendre au vi-
sage sa jeunesse qu’il n’en faut pour nettoyer un portrait que seul un peu
d’encrassement empéche de briller comme autrefois. Aussi je pensais a
Iillusion dont nous sommes dupes quand, entendant parler d’un célébre
vieillard, nous nous fions d’avance a sa bonté, a sa justice, a sa douceur
d’ame ; car je sentais qu’ils avaient été, quarante ans plus tot, de terribles
jeunes gens dont il n’y avait aucune raison pour supposer qu’ils n’avaient
pas gardé la vanité, la duplicité, la morgue et les ruses.
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Et pourtant, en complet contraste avec ceux-ci, jeus la surprise de
causer avec des hommes et des femmes, jadis insupportables, et qui
avaient perdu a peu pres tous leurs défauts, soit que la vie, en décevant
ou comblant leurs désirs, leur efit enlevé de leur présomption ou de leur
amertume. Un riche mariage qui ne nous rend plus nécessaire la lutte
ou l'ostentation, I'influence méme de la femme, la connaissance lente-
ment acquise de valeurs autres que celles auxquelles croit exclusivement
une jeunesse frivole, leur avait permis de détendre leur caractére et de
montrer leurs qualités. Ceux-1a en vieillissant semblaient avoir une per-
sonnalité différente, comme ces arbres dont ’automne, en variant leurs
couleurs, semble changer ’essence. Pour eux celle de la vieillesse se ma-
nifestait vraiment, mais comme une chose morale (qu’ils ne possédaient
pas avant). Chez d’autres elle était plutdt physique, et si nouvelle que la
personne — Mme de Souvré par exemple — me semblait a la fois inconnue
et connue. Inconnue, car il m’était impossible de soupgonner que ce fiit
elle, et malgré moi je ne pus m’empécher, en répondant a son salut, de
laisser voir le travail d’esprit qui me faisait hésiter entre trois ou quatre
personnes (parmi lesquelles n’était pas Mme de Souvré) pour savoir a
qui je le rendais avec une chaleur, du reste, qui dut I’étonner, car dans le
doute, ayant peur d’étre trop froid si c’était une amie intime, j’avais com-
pensé lincertitude du regard par la chaleur de la poignée de main et du
sourire. Mais, d’autre part, son aspect nouveau ne m’était pas inconnu.
C’était celui que j’avais souvent vu, au cours de ma vie, & des femmes
agées et fortes, mais sans soupgonner alors qu’elles avaient pu, beaucoup
d’années avant, ressembler 8 Mme de Souvré. Cet aspect était si diffé-
rent de celui que j’avais connu dans le passé qu’on et dit qu’elle était un
étre condamné, comme un personnage de féerie, a apparaitre d’abord en
jeune fille, puis en épaisse matrone, et qui reviendrait sans doute bientot
en vieille branlante et courbée. Elle semblait, comme une lourde nageuse
qui ne voit plus le rivage qu’a une grande distance, repousser avec peine
les flots du temps qui la submergeaient. J’arrivai a force de regarder sa
figure hésitante, incertaine comme une mémoire infidéle qui ne peut plus
retenir les formes d’autrefois, j’arrivai pourtant a en retrouver quelque
chose en me livrant au petit jeu d’éliminer les carrés et les hexagones
que I’age avait ajoutés a ces joues. D’ailleurs, ce qu’il mélait a celles des

70



A la recherche du temps perdu XV Chapitre IIT

femmes n’était pas toujours seulement des figures géométriques. Dans
les joues de la duchesse de Guermantes, restées si semblables pourtant
et pourtant composites maintenant comme un nougat, je distinguais une
trace de vert-de-gris, un petit morceau rose de coquillage concassé, une
grosseur difficile a définir, plus petite qu'une boule de gui et moins trans-
parente qu'une perle de verre.

Certains hommes boitaient dont on sentait bien que ce n’était pas par
suite d’un accident de voiture, mais a cause d’une attaque et parce qu’ils
avaient déja, comme on dit, un pied dans la tombe. Dans I’entrebaillement
de la leur, a demi paralysées, certaines femmes, comme Mme de Franque-
tot, semblaient ne pas pouvoir retirer complétement leur robe restée ac-
crochée ala pierre du caveau, et elles ne pouvaient se redresser, infléchies
qu’elles étaient, la téte basse, en une courbe qui était comme celle qu’elles
occupaient actuellement entre la vie et la mort, avant la chute derniére.
Rien ne pouvait lutter contre le mouvement de cette parabole qui les em-
portait et, dés qu’elles voulaient se lever, elles tremblaient et leurs doigts
ne pouvaient rien retenir.

Certaines figures sous la cagoule de leurs cheveux blancs avaient déja
la rigidité, les paupieres scellées de ceux qui vont mourir, et leurs lévres,
agitées d’un tremblement perpétuel, semblaient marmonner la priere des
agonisants.

A un visage linéairement le méme il suffisait, pour qu’il semblat autre,
de cheveux blancs au lieu de cheveux noirs ou blonds. Les costumiers de
théatre savent qu’il suffit d’une perruque poudrée pour déguiser trés suf-
fisamment quelqu’un et le rendre méconnaissable. Le jeune marquis de
Beausergent, que j'avais vu dans la loge de Mme de Cambremer, alors
sous-lieutenant, le jour o Mme de Guermantes était dans la baignoire
de sa cousine, avait toujours ses traits aussi parfaitement réguliers, plus
méme, la rigidité physiologique de I’artério-sclérose exagérant encore la
rectitude impassible de la physionomie du dandy et donnant a ces traits
I'intense netteté, presque grimagcante a force d’immobilité, qu’ils auraient
eue dans une étude de Mantegna ou de Michel-Ange. Son teint jadis d’une
rougeur égrillarde était maintenant d’une solennelle paleur ; des poils ar-
gentés, un léger embonpoint, une noblesse de doge, une fatigue qui al-
lait jusqu’a envie de dormir, tout concourait chez lui a donner une im-
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pression nouvelle de majesté fatale. Au rectangle de sa barbe blonde le
rectangle égal de sa barbe blanche se substituait si parfaitement que, re-
marquant que ce sous-lieutenant que j’avais connu avait cinq galons, ma
premiere pensée fut de le féliciter non d’avoir été promu colonel, mais
d’étre si bien en colonel, déguisement pour lequel il semblait avoir em-
prunté 'uniforme, lair grave et triste de 'officier supérieur qu’avait été
son pere. Chez un autre, la barbe blanche avait succédé a la barbe blonde,
mais comme le visage était resté vif, souriant et jeune, elle le faisait pa-
raitre seulement plus rouge et plus militant, augmentant I’éclat des yeux,
et donnant au mondain resté jeune l’air inspiré d’un prophéte. La trans-
formation que les cheveux blancs et d’autres éléments encore avaient
opérée, surtout chez les femmes, m’eussent retenu avec moins de force
s’ils n’avaient été qu’un changement de couleur, ce qui peut charmer les
yeux, mais parce qu’est troublant pour I'esprit un changement de per-
sonnes. En effet, « reconnaitre » quelqu’un, et plus encore, aprés n’avoir
pas pu le reconnaitre, I'identifier, c’est penser sous une seule dénomina-
tion deux choses contradictoires, c’est admettre que ce qui était ici I’étre
qu’on se rappelle n’est plus, et que ce qui y est, c’est un étre qu'on ne
connaissait pas, c’est avoir a percer un mystére presque aussi troublant
que celui de la mort dont il est, du reste, comme la préface et I’annon-
ciateur. Car, ces changements, je savais ce qu’ils voulaient dire, ce a quoi
ils préludaient. Aussi cette blancheur des cheveux impressionnait chez
les femmes, jointe a tant d’autres changements. On me disait un nom et
je restais stupéfait de penser qu’il s’appliquait a la fois a la blonde val-
seuse que j’avais connue autrefois et a la lourde dame a cheveux blancs
qui passait pesamment prés de moi. Avec une certaine roseur de teint
ce nom était peut-étre la seule chose qu’il y avait de commun entre ces
deux femmes, plus différentes — celle de la mémoire et celle de la mati-
née Guermantes — qu’une ingénue et une douairiére de piéce de théatre.
Pour que la vie ait pu arriver a donner a la valseuse ce corps énorme, pour
qu’elle eiit pu ralentir, comme au métronome, ses mouvements embarras-
sés, pour qu’avec peut-étre comme seule parcelle permanente, les joues
— plus larges certes, mais qui dés la jeunesse étaient déja couperosées -
elle eit pu substituer a la légére blonde ce vieux maréchal ventripotent,
il lui avait fallu accomplir plus de dévastations et de reconstitutions que
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pour mettre un dome a la place d’une fléche, et quand on pensait qu’un
pareil travail s’était opéré non sur la matiére inerte mais sur une chair
qui ne change qu’insensiblement, le contraste bouleversant entre 1’ap-
parition présente et ’étre que je me rappelais reculait celui-ci dans un
passé plus que lointain, presque invraisemblable. On avait peine a réunir
les deux aspects, a penser les deux personnes sous une méme dénomina-
tion ; car de méme qu’on a peine a penser qu’un mort fut vivant ou que
celui qui était vivant est mort aujourd’hui, il est presque aussi difficile, et
du méme genre de difficulté (car I’anéantissement de la jeunesse, la des-
truction d’une personne pleine de forces et de légéreté est déja un premier
néant), de concevoir que celle qui fut jeune est vieille, quand ’aspect de
cette vieille, juxtaposé a celui de la jeune, semble tellement I’exclure que
tour a tour c’est la vieille, puis la jeune, puis la vieille encore qui vous
paraissent un réve, et qu'on ne croirait pas que ceci peut avoir jamais
été cela, que la matiere de cela est elle-méme, sans se réfugier ailleurs,
grice aux savantes manipulations du temps, devenue ceci, que c’est la
méme matiere n’ayant pas quitté le méme corps - si 'on n’avait I'indice
du nom pareil et le témoignage affirmatif des amis auquel donne seule
une apparence de vraisemblance la couperose, jadis étroite entre I’or des
épis, aujourd’hui étalée sous la neige. On était effrayé en pensant aux
périodes qui avaient di s’écouler avant que s’accomplit une pareille ré-
volution dans la géologie d’un visage, et de voir quelles érosions s’étaient
faites le long du nez, quelles énormes alluvions, au bord des joues, entou-
raient toute la figure de leurs masses opaques et réfractaires. J’avais bien
considéré toujours notre individu a un moment donné du temps comme
un polypier ou I'ceil, organisme indépendant bien qu’associé, si une pous-
siére passe, cligne sans que l'intelligence le commande ; bien plus, o I'in-
testin, parasite enfoui, s’infecte sans que l'intelligence ’apprenne, mais
aussi et pareillement pour I’ame, dans la durée de la vie, comme une suite
de moi juxtaposés mais distincts qui mourraient les uns apres les autres
ou méme alterneraient entre eux comme ceux qui, a Combray, prenaient
pour moi la place 'un de I'autre quand venait le soir. Mais aussi j’avais
vu que ces cellules morales qui composent un étre sont plus durables que
lui. J’avais vu les vices, le courage des Guermantes revenir en Saint-Loup
comme en lui-méme ses défauts étranges et brefs de caractere, comme le
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sémitisme de Swann. Je pouvais le voir encore en Bloch. Depuis qu’il avait
perdu son pére, I'idée, outre les grands sentiments de famille qui existent
souvent dans les familles juives, que son pére était un homme tellement
supérieur a tous, avait donné a son amour pour lui la forme d’un culte.
Il n’avait pu supporter 'idée de 'avoir perdu et avait dii s’enfermer prés
d’une année dans une maison de santé. Il avait répondu a mes condo-
léances sur un ton a la fois profondément senti et presque hautain, tant
il me jugeait enviable d’avoir approché cet homme supérieur dont il efit
volontiers donné la voiture a deux chevaux a quelque musée historique.
Et maintenant, a sa table de famille (car, contrairement a ce que croyait la
duchesse de Guermantes, il était marié), la méme colére qui animait Bloch
contre M. Nissim Bernard animait Bloch contre son beau-pére. Il lui fai-
sait les mémes sorties. De méme qu’en écoutant parler Cottard, Brichot,
tant d’autres, j’avais senti que, par la culture et la mode, une seule on-
dulation propage dans toute I’étendue de I'espace les mémes manieres de
dire, de penser, de méme dans toute la durée du temps de grandes lames
de fond soulévent des profondeurs des ages les mémes coléres, les mémes
tristesses, les mémes bravoures, les mémes manies, a travers les généra-
tions superposées, chaque section, prise a plusieurs niveaux d’'une méme
série, offrant la répétition, comme des ombres sur des écrans successifs,
d’un tableau aussi identique, quoique souvent moins insignifiant, que ce-
lui qui mettait aux prises de la méme fagon M. Bloch et son beau-pére, M.
Bloch pére et M. Nissim Bernard et d’autres que je n’avais pas connus.

Il y avait des hommes que je savais parents d’autres sans avoir jamais
pensé qu’ils eussent un trait commun ; en admirant le vieil ermite aux
cheveux blancs qu’était devenu Legrandin, tout d’'un coup je constatai, je
peux dire que je découvris, avec une satisfaction de zoologiste, dans le
méplat de ses joues la construction de celles de son jeune neveu Léonor
de Cambremer, qui pourtant avait I’air de ne lui ressembler nullement ; a
ce premier trait commun j’en ajoutai un autre que je n’avais pas jusqu’ici
remarqué chez Léonor de Cambremer, puis d’autres et qui n’étaient au-
cun de ceux que m’offrait d’habitude la synthése de sa jeunesse, de sorte
que j’eus bientdt de lui comme une caricature plus vraie, plus profonde,
que si elle avait été littéralement ressemblante ; son oncle me semblait
maintenant le jeune Cambremer ayant pris pour s’amuser les apparences
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du vieillard qu’en réalité il serait un jour, si bien que ce n’était plus seule-
ment ce qu’étaient devenus les jeunes d’autrefois, mais ce que devien-
draient ceux d’aujourd’hui qui me donnait avec tant de force la sensation
du Temps.

Les femmes tachaient a rester en contact avec ce qui avait été le plus
individuel de leur charme, mais souvent la matiére nouvelle de leur vi-
sage ne s’y prétait plus. Les traits ou s’était gravée sinon la jeunesse du
moins la beauté ayant disparu chez la plupart d’entre elles, elles avaient
alors cherché si, avec le visage qui leur restait, on ne pouvait s’en faire
une autre. Déplacant le centre, sinon de gravité du moins de perspective
de leur visage, en composant les traits autour de lui suivant un autre ca-
ractére, elles commencaient a cinquante ans une nouvelle sorte de beauté,
comme on prend sur le tard un nouveau métier, ou comme a une terre qui
ne vaut plus rien pour la vigne on fait produire des betteraves. Autour
de ces traits nouveaux on faisait fleurir une nouvelle jeunesse. Seules ne
pouvaient s’accommoder de ces transformations les femmes trop belles
ou trop laides. Les premiéres, sculptées comme un marbre aux lignes dé-
finitives duquel on ne peut plus rien changer, s’effritaient comme une
statue. Les secondes, qui avaient quelque difformité de la face, avaient
méme sur les belles certains avantages. D’abord c’étaient les seules qu’on
reconnaissait tout de suite. On savait qu’il n’y avait pas a Paris deux
bouches pareilles et la leur me les faisait reconnaitre dans cette matinée
ou je ne reconnaissais plus personne. Et puis elles n’avaient méme pas
Pair d’avoir vieilli. La vieillesse est quelque chose d’humain. Elles étaient
des monstres, et elles ne semblaient pas avoir plus « changé » que des
baleines. D’autres hommes, d’autres femmes ne semblaient pas non plus
avoir vieilli ; leur tournure était aussi svelte, leur visage aussi jeune. Mais
si pour leur parler on se mettait tout prés de leur figure lisse de peau et
fine de contours, alors elle apparaissait tout autre, comme il arrive pour
une surface végétale, une goutte d’eau, de sang, si on la place sous le mi-
croscope. Alors je distinguais de multiples taches graisseuses sur la peau
que j’avais crue lisse, et dont elles me donnaient le dégoit. Les lignes ne
résistaient pas a cet agrandissement. Celle du nez se brisait de preés, s’ar-
rondissait, envahie par les mémes cercles huileux que le reste de la figure ;
et de pres les yeux rentraient sous des poches qui détruisaient la ressem-
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blance du visage actuel avec celui du visage d’autrefois qu’on avait cru
retrouver. De sorte que, a I’égard de ces invités-13, ils étaient jeunes vus
de loin, leur 4ge augmentait avec le grossissement de leur figure et la pos-
sibilité d’en observer les différents plans. Pour eux, en somme, la vieillesse
restait dépendante du spectateur, qui avait a se bien placer pour voir ces
figures-la rester jeunes et a n’appliquer sur elles que ces regards lointains
qui diminuent I'objet sans le verre que choisit 'opticien pour un pres-
byte; pour elles la vieillesse, décelable comme la présence des infusoires
dans une goutte d’eau, était amenée par le progrés moins des années que,
dans la vision de I'observateur, du degré de 1’échelle de grossissement.

En général, le degré de blancheur des cheveux semblait comme un
signe de la profondeur du temps vécu, comme ces sommets montagneux
qui, méme apparaissant aux yeux sur la méme ligne que d’autres, révélent
pourtant le niveau de leur altitude par ’éclat de leur neigeuse blancheur.
Et ce n’était pourtant pas toujours exact, surtout pour les femmes. Ainsi
les méches de la princesse de Guermantes, qui, lorsqu’elles étaient grises
et brillantes comme de la soie, semblaient d’argent autour de son front
bombé, ayant pris a force de devenir blanches une matité de laine et d’é-
toupe, semblaient au contraire, a cause de cela, étre grises comme une
neige salie qui a perdu son éclat. Et souvent de blondes danseuses ne
s’étaient pas seulement annexé avec une perruque de cheveux blancs I'a-
mitié de duchesses qu’elles ne connaissaient pas autrefois. Mais n’ayant
fait jadis que danser, l’art les avait touchées comme la grice. Et comme
au XVlIle siecle d’illustres dames entraient en religion, elles vivaient dans
un appartement rempli de peintures cubistes, un peintre cubiste ne tra-
vaillant que pour elles et elles ne vivant que pour lui.

Pour les vieillards dont les traits avaient changé, ils tichaient pour-
tant de garder, fixée sur eux a I’état permanent, une de ces expressions
fugitives qu’on prend pour une seconde de pose et avec lesquelles on es-
saye, soit de tirer parti d’'un avantage extérieur, soit de pallier un défaut ;
ils avaient 'air d’étre définitivement devenus d’immutables instantanés
d’eux-mémes.

Tous ces gens avaient mis tant de temps a revétir leur déguisement
que celui-ci passait généralement inapercu de ceux qui vivaient avec eux.
Méme un délai leur était souvent concédé ou ils pouvaient continuer assez
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tard a rester eux-mémes. Mais alors ce déguisement prorogé se faisait plus
rapidement ; de toutes facons il était inévitable. Je n’avais jamais trouvé
aucune ressemblance entre Mme X et sa mére, que je n’avais connue que
vieille, ayant ’air d’un petit Turc tout tassé. Et, en effet, j’avais toujours
connu Mme X charmante et droite et pendant trés longtemps elle 1’était
restée, pendant trop longtemps, car, comme une personne qui, avant que
la nuit n’arrive, a a ne pas oublier de revétir son déguisement de Turque,
elle s’était mise en retard, et aussi était-ce précipitamment, presque tout
d’un coup, qu’elle s’était tassée et avait reproduit avec fidélité I’aspect de
vieille Turque revétu jadis par sa mere.

Je retrouvai la un de mes anciens camarades que, pendant dix ans,
j'avais vu presque tous les jours. On demanda a nous représenter. J’al-
lai donc a lui et il me dit d’une voix que je reconnus trés bien : « C’est
une bien grande joie pour moi apreés tant d’années. » Mais quelle surprise
pour moi! Cette voix semblait émise par un phonographe perfectionné,
car si c’était celle de mon ami, elle sortait d’'un gros bonhomme grison-
nant que je ne connaissais pas, et dés lors il me semblait que ce ne pat étre
qu’artificiellement, par un truc de mécanique, qu’on avait logé la voix de
mon camarade sous ce gros vieillard quelconque. Pourtant je savais que
c’était lui, la personne qui nous avait présentés, apres si longtemps, 'un
a lautre n’avait rien d’'un mystificateur. Lui-méme me déclara que je n’a-
vais pas changé, et je compris ainsi qu’il ne se croyait pas changé. Alors je
le regardai mieux. Et, en somme, sauf qu’il avait tellement grossi, il avait
gardé bien des choses d’autrefois. Pourtant je ne pouvais comprendre que
ce fit lui. Alors j’essayai de me rappeler. Il avait dans sa jeunesse des yeux
bleus, toujours riants, perpétuellement mobiles, en quéte évidemment de
quelque chose a quoi je n’avais pensé et qui devait étre fort désintéressé,
la vérité sans doute, poursuivie en perpétuelle incertitude, avec une sorte
de gaminerie, de respect errant pour tous les amis de sa famille. Or, de-
venu homme politique influent, capable, despotique, ces yeux bleus qui,
d’ailleurs, n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient s’étaient immobili-
sés, ce qui leur donnait un regard pointu, comme sous un sourcil froncé.
Aussi expression de gaité, d’abandon, d’innocence s’était-elle changée
en une expression de ruse et de dissimulation. Décidément il me sem-
blait que c’était quelqu’un d’autre, quand tout d’un coup j’entendis, a une
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chose que je disais, son rire, son fou rire d’autrefois, celui qui allait avec
la perpétuelle mobilité gaie du regard. Des mélomanes trouvent qu’or-
chestrée par X la musique de Z devient absolument différente. Ce sont
des nuances que le vulgaire ne saisit pas, mais un fou rire étouffé d’en-
fant, sous un ceil en pointe comme un crayon bleu bien taillé, quoique un
peu de travers, c’est plus qu’une différence d’orchestration. Le rire cessé,
j'aurais bien voulu reconnaitre mon ami, mais comme, dans 1’Odyssée,
Ulysse s’élancant sur sa mére morte, comme un spirite essayant en vain
d’obtenir d’une apparition une réponse qui I'identifie, comme le visiteur
d’une exposition d’électricité qui ne peut croire que la voix que le phono-
graphe restitue inaltérée ne soit tout de méme spontanément émise par
une personne, je cessai de reconnaitre mon ami.

Il faut cependant faire cette réserve que les mesures du temps lui-
méme peuvent étre pour certaines personnes accélérées ou ralenties. Par
hasard j’avais rencontré dans la rue, il y avait quatre ou cinq ans, la vi-
comtesse de Saint-Fiacre (belle-fille de ’amie des Guermantes). Ses traits
sculpturaux semblaient lui assurer une jeunesse éternelle. D’ailleurs, elle
était encore jeune. Or je ne pus, malgré ses sourires et ses bonjours, la
reconnaitre en une dame aux traits tellement déchiquetés que la ligne du
visage n’était pas restituable. C’est que depuis trois ans elle prenait de
la cocaine et d’autres drogues. Ses yeux, profondément cernés de noir,
étaient presque hagards. Sa bouche avait un rictus étrange. Elle s’était le-
vée, me dit-on, pour cette matinée, restant des mois sans quitter son lit
ou sa chaise longue. Le Temps a ainsi des trains express et spéciaux qui
ménent a une vieillesse prématurée. Mais sur la voie paralléle circulent
des trains de retour, presque aussi rapides. Je pris M. de Courgivaux pour
son fils, car il avait Pair plus jeune (il devait avoir dépassé la cinquantaine
et semblait plus jeune qu’a trente ans). Il avait trouvé un médecin intelli-
gent, supprimé I’alcool et le sel; il était revenu a la trentaine et semblait
méme, ce jour-1a, ne pas I’avoir atteinte. C’est qu’il s’était, le matin méme,
fait couper les cheveux.

Chose curieuse, le phénomene de la vieillesse semblait, dans ses mo-
dalités, tenir compte de quelques habitudes sociales. Certains grands sei-
gneurs, mais qui avaient toujours été revétus du plus simple alpaga, coif-
fés de vieux chapeaux de paille que les petits bourgeois n’auraient pas
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voulu porter, avaient vieilli de la méme facon que les jardiniers, que les
paysans au milieu desquels ils avaient vécu. Des taches brunes avaient
envahi leurs joues, et leur figure avait jauni, s’était foncée comme un
livre.

Et je pensais aussi a tous ceux qui n’étaient pas la parce qu’ils ne le
pouvaient pas, que leur secrétaire, cherchant a donner I'illusion de leur
survie, avait excusés par une de ces dépéches qu’on remettait de temps
a autre a la princesse, a ces malades depuis des années mourants, qui ne
se levent plus, ne bougent plus, et, méme au milieu de I’assiduité frivole
de visiteurs attirés par une curiosité de touristes ou une confiance de pé-
lerins, les yeux clos, tenant leur chapelet, rejetant a demi leur drap déja
mortuaire, sont pareils a des gisants que le mal a sculptés jusqu’au sque-
lette dans une chair rigide et blanche comme le marbre, et étendus sur
leur tombeau.

Sans doute certaines femmes étaient encore trés reconnaissables, le
visage était resté presque le méme, et elles avaient seulement, comme
par une harmonie convenable avec la saison, revétu les cheveux gris, qui
étaient leur parure d’automne. Mais pour d’autres, et pour des hommes
aussi, la transformation était si compléte, I'identité si impossible & établir
- par exemple entre un noir viveur qu’on se rappelait et le vieux moine
qu’on avait sous les yeux — que plus méme qu’a l'art de Pacteur, ¢’était
a celui de certains prodigieux mimes, dont Fregoli reste le type, que fai-
saient penser ces fabuleuses transformations. La vieille femme avait envie
de pleurer en comprenant que I’indéfinissable et mélancolique sourire qui
avait fait son charme ne pouvait plus arriver a irradier jusqu’a la surface
de ce masque de platre que lui avait appliqué la vieillesse. Puis tout a coup
découragée de plaire, trouvant plus spirituel de se résigner, elle s’en ser-
vait comme d’un masque de théatre pour faire rire ! Mais presque toutes
les femmes n’avaient pas de tréve dans leur effort pour lutter contre I’age
et tendaient vers la beauté qui s’éloignait comme un soleil couchant et
dont elles voulaient passionnément conserver les derniers rayons, le mi-
roir de leur visage. Pour y réussir certaines cherchaient a I’aplanir, a élar-
gir la blanche superficie, renongant au piquant des fossettes menacées,
aux mutineries d un sourire condamné et déja a demi désarmé ; tandis que
d’autres, voyant la beauté définitivement disparue et obligées de se réfu-
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gier dans 'expression, comme on compense par 'art de la diction la perte
de la voix, se raccrochaient a une moue, a une patte d’oie, a un regard
vague, parfois & un sourire qui, & cause de I'incoordination de muscles
qui n’obéissaient plus, leur donnait I’air de pleurer.

Une grosse dame me dit un bonjour pendant la courte durée duquel
les pensées les plus différentes se pressérent dans mon esprit. J’hésitai un
instant a lui répondre, craignant que, ne reconnaissant pas les gens mieux
que moi, elle eiit cru que j’étais quelqu’un d’autre, puis son assurance me
fit au contraire, de peur que ce fat quelqu’un avec qui j’avais été lié, exa-
gérer ’amabilité de mon sourire, pendant que mes regards continuaient a
chercher dans ses traits le nom que je ne trouvais pas. Tel un candidat au
baccalauréat, incertain de ce qu’il doit répondre, attache ses regards sur
la figure de 'examinateur et espére vainement y trouver la réponse qu’il
ferait mieux de chercher dans sa propre mémoire, tel, tout en lui souriant,
j attachais mes regards sur les traits de la grosse dame. Ils me semblérent
étre ceux de Mme de Forcheville, aussi mon sourire se nuanga-t-il de res-
pect, pendant que mon indécision commencgait a cesser. Alors j’entendis
la grosse dame me dire, une seconde plus tard : « Vous me preniez pour
maman, en effet je commence a lui ressembler beaucoup. » Et je reconnus
Gilberte.

D’ailleurs, méme chez les hommes qui n’avaient subi qu’un léger
changement, dont seule la moustache était devenue blanche, on sentait
que ce changement n’était pas positivement matériel. C’était comme si
on les avait vus a travers une vapeur colorante, ou mieux un verre peint
qui changeait 'aspect de leur figure mais surtout par ce qu’il y ajoutait de
trouble, montrait que ce qu’il nous permettait de voir « grandeur nature »
était en réalité trés loin de nous, dans un éloignement différent, il est vrai,
de celui de ’espace, mais du fond duquel, comme d’un autre rivage, nous
sentions qu’ils avaient autant de peine & nous reconnaitre que nous eux.
Seule peut-étre Mme de Forcheville, que j’apercus alors comme injectée
d’un liquide, d’'une espéce de paraffine qui gonfle la peau mais 'empéche
de se modifier, avait I’air d’une cocotte d’autrefois a jamais « naturali-
sée ». « Vous me prenez pour ma meére », m’avait dit Gilberte. C’était
vrai. C’elit été, d’ailleurs, aimable pour la fille. D’ailleurs, il n’y avait pas
que chez cette derniére qu’avaient apparu des traits familiaux qui jusque-
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la étaient restés aussi invisibles dans sa figure que ces parties d’une graine
repliées a I'intérieur et dont on ne peut deviner la saillie qu’elles feront
un jour en dehors. Ainsi un énorme busquage maternel venait, chez I'une
ou chez lautre, transformer vers la cinquantaine un nez jusque-la droit
et pur. Chez une autre fille de banquier, le teint, d’une fraicheur de jardi-
niére, se roussissait, se cuivrait, et prenait comme le reflet de I'or qu’avait
tant manié le pére. Certains méme avaient fini par ressembler a leur quar-
tier, portaient sur eux comme le reflet de la rue de I’Arcade, de 'avenue
du Bois, de la rue de I'Elysée. Mais surtout ils reproduisaient les traits de
leurs parents.

On part de I'idée que les gens sont restés les mémes et on les trouve
vieux. Mais une fois que I'idée dont on part est qu’ils sont vieux, on les re-
trouve, on ne les trouve pas si mal. Pour Odette, ce n’était pas seulement
cela; son aspect, une fois qu’on savait son age et qu’on s’attendait a une
vieille femme, semblait un défi plus miraculeux aux lois de la chronologie
que la conservation du radium a celles de la nature. Elle, si je ne la recon-
nus pas d’abord, ce fut non parce qu’elle avait, mais parce qu’elle n’avait
pas changé. Me rendant compte depuis une heure de ce que le temps ajou-
tait de nouveau aux étres et de ce qu’il fallait soustraire pour les retrouver
tels que je les avais connus, je faisais maintenant rapidement ce calcul et,
ajoutant a ancienne Odette le chiffre d’années qui avait passé sur elle, le
résultat que je trouvai fut une personne qui me semblait ne pas pouvoir
étre celle que j’avais sous les yeux, précisément parce que celle-1a était
pareille a celle d’autrefois.

Quel était le fait du fard, de la teinture ? Elle avait I’air, sous ses che-
veux dorés tout plats — un peu un chignon ébouriffé de grosse poupée
mécanique sur une figure étonnée et immuable également de poupée -
auxquels se superposait un chapeau de paille plat aussi, de ’Exposition de
1878 (dont elle efit certes été alors, et surtout si elle elit eu alors ’age d’au-
jourd’hui, la plus fantastique merveille) venant débiter son compliment
dans une revue de fin d’année, mais de ’Exposition de 1878 représentée
par une femme encore jeune.

A c6té de nous, un ministre d’avant I'époque boulangiste, et qui I'était
de nouveau, passait, lui aussi, en envoyant aux dames un sourire trem-
blotant et lointain, mais comme emprisonné dans les mille liens du passé,
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comme un petit fantéme qu’une main invisible promenait, diminué de
taille, changé dans sa substance et ayant I’air d’'une réduction en pierre
ponce de soi-méme. Cet ancien président du Conseil, si bien recu dans
le Faubourg Saint-Germain, avait jadis été I'objet de poursuites crimi-
nelles, exécré du monde et du peuple. Mais grace au renouvellement des
individus qui composent I'un et Pautre, et, dans les individus subsistant,
des passions et méme des souvenirs, personne ne le savait plus et il était
honoré. Aussi n’y a-t-il pas d’humiliation si grande dont on ne devrait
prendre aisément son parti, sachant qu’au bout de quelques années, nos
fautes ensevelies ne seront plus qu’'une invisible poussiére sur laquelle
sourira la paix souriante et fleurie de la nature. L’individu momentané-
ment taré se trouvera, par le jeu d’équilibre du temps, pris entre deux
couches sociales nouvelles qui n’auront pour lui que déférence et admira-
tion, et au-dessus desquelles il se prélassera aisément. Seulement c’est au
temps qu’est confié ce travail ; et, au moment de ses ennuis, rien ne peut le
consoler que la jeune laitiere d’en face I'ait entendu appeler « chéquard »
par la foule qui montrait le poing tandis qu’il entrait dans le « panier a
salade », la jeune laitiére qui ne voit pas les choses dans le plan du temps,
qui ignore que les hommes qu’encense le journal du matin furent déconsi-
dérés jadis, et que ’homme qui frise la prison en ce moment, et peut-étre
en pensant a cette jeune laitiére, n’aura pas les paroles humbles qui lui
concilieraient la sympathie, sera un jour célébré par la presse et recherché
par les duchesses. Le temps éloigne pareillement les querelles de famille.
Et chez la princesse de Guermantes on voyait un couple ou le mari et la
femme avaient pour oncles, morts aujourd’hui, deux hommes qui ne s’é-
taient pas contentés de se souffleter mais dont I'un pour humilier ’autre
lui avait envoyé comme témoins son concierge et son maitre d’hétel, ju-
geant que des gens du monde eussent été trop bien pour lui. Mais ces
histoires dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et personne ne
les savait plus. Et ainsi le salon de la princesse de Guermantes était illu-
miné, oublieux et fleuri, comme un paisible cimetiére. Le temps n’y avait
pas seulement défait d’anciennes créatures, il y avait rendu possibles, il y
avait créé des associations nouvelles.

Pour en revenir a cet homme politique, malgré son changement de
substance physique, tout aussi profond que la transformation des idées
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morales qu’il éveillait maintenant dans le public, en un mot malgré tant
d’années passées depuis qu’il avait été Président du Conseil, il était rede-
venu ministre. Ce président du Conseil d’il y a quarante ans faisait partie
du nouveau cabinet, dont le chef lui avait donné un portefeuille un peu
comme ces directeurs de théatre confient un role & une de leurs anciennes
camarades, retirée depuis longtemps, mais qu’ils jugent encore plus ca-
pable que les jeunes de tenir un rdle avec finesse, de laquelle, d’ailleurs,
ils savent la difficile situation financiére et qui, a preés de quatre-vingts
ans, montre encore au public 'intégrité de son talent presque intact avec
cette continuation de la vie qu’on s’étonne ensuite d’avoir pu constater
quelques jours avant la mort.

L’aspect de Mme de Forcheville était si miraculeux, qu’on ne pouvait
méme pas dire qu’elle avait rajeuni mais plutdt qu’avec tous ses carmins,
toutes ses rousseurs, elle avait refleuri. Plus méme que I'incarnation de
I’Exposition universelle de 1878, elle etit été, dans une exposition végétale
d’aujourd’hui, la curiosité et le clou. Pour moi, du reste, elle ne semblait
pas dire : « Je suis I'Exposition de 1878 », mais plutot : « Je suis l'allée
des Acacias de 1892. » Il semblait qu’elle eit pu y étre encore. D’ailleurs,
justement parce qu’elle n’avait pas changé, elle ne semblait guére vivre.
Elle avait I’air d’une rose stérilisée. Je lui dis bonjour, elle chercha quelque
temps, mais en vain, mon nom sur mon visage. Je me nommai et aussitot,
comme si j’avais perdu, grace a ce nom incantateur, ’apparence d’arbou-
sier ou de kangourou que I’dge m’avait sans doute donnée, elle me re-
connut et se mit & me parler de cette voix si particuliere que les gens qui
Pavaient applaudie dans les petits théatres étaient si émerveillés, quand
ils étaient invités a déjeuner avec elle, « a la ville », de retrouver dans
chacune de ses paroles, pendant toute la causerie, tant qu’ils voulaient.
Cette voix était restée la méme, inutilement chaude, prenante, avec un
rien d’accent anglais. Et pourtant, de méme que ses yeux avaient I’air de
me regarder d’un rivage lointain, sa voix était triste, presque suppliante,
comme celle des morts dans I’Odyssée. Odette efit pu jouer encore. Je lui
fis des compliments sur sa jeunesse. Elle me dit : « Vous étes gentil, my
dear, merci », et comme elle donnait difficilement a un sentiment, méme
le plus vrai, une expression qui ne fiit pas affectée par le souci de ce qu’elle
croyait élégant, elle répéta a plusieurs reprises : « Merci tant, merci tant ».
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Mais moi, qui avais jadis fait de si longs trajets pour I’apercevoir au Bois,
qui avais écouté le son de sa voix tomber de sa bouche, la premiere fois
que j’avais été chez elle, comme un trésor, les minutes passées maintenant
aupres d’elle me semblaient interminables a cause de 'impossibilité de sa-
voir que lui dire, et je m’éloignai. Hélas, elle ne devait pas rester toujours
telle. Moins de trois ans apres, non pas en enfance, mais un peu ramollie,
je devais la voir & une soirée donnée par Gilberte, devenue incapable de
cacher sous un masque immobile ce qu’elle pensait — pensait est beaucoup
dire — ce qu’elle éprouvait, hochant la téte, serrant la bouche, secouant les
épaules a chaque impression qu’elle ressentait, comme ferait un ivrogne,
un enfant, comme font certains poétes qui ne tiennent pas compte de ce
qui les entoure, et, inspirés, composent dans le monde et tout en allant a
table au bras d’'une dame étonnée, froncent les sourcils, font la moue. Les
impressions de Mme de Forcheville — sauf une, celle qui I’avait fait préci-
sément assister a la soirée donnée par Gilberte, la tendresse pour sa fille
bien-aimée, 'orgueil qu’elle donnat une soirée si brillante, orgueil que ne
voilait pas chez la mére la mélancolie de ne plus étre rien — ces impres-
sions n’étaient pas joyeuses et commandaient seulement une perpétuelle
défense contre les avanies qu’on lui faisait, défense timorée comme celle
d’un enfant. On n’entendait que ces mots : « Je ne sais pas si Mme de For-
cheville me reconnait, je devrais peut-étre me faire présenter a nouveau. -
Ca, par exemple, vous pouvez vous en dispenser (répondait-on a tue-téte,
sans songer que la mere de Gilberte entendait tout, sans y songer, ou sans
s’en soucier), c’est bien inutile. Pour ’agrément qu’elle vous apportera!
On la laisse dans son coin. Du reste, elle est un peu gaga. » Furtivement
Mme de Forcheville langait un regard de ses yeux restés si beaux sur les
interlocuteurs injurieux, puis vite ramenait ce regard a elle de peur d’a-
voir été impolie, et, tout de méme agitée par l'offense, taisant sa débile
indignation, on voyait sa téte branler, sa poitrine se soulever, elle jetait
un nouveau regard sur un autre assistant aussi peu poli, et ne s’étonnait
pas outre mesure, car, se sentant trés mal depuis quelques jours, elle avait
a mots couverts suggéré a sa fille de remettre la féte, mais sa fille avait
refusé. Mme de Forcheville ne ’en aimait pas moins ; toutes les duchesses
qui entraient, 'admiration de tout le monde pour le nouvel hotel inondait
de joie son coeur, et quand entra la marquise de Sebran, qui était alors la
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dame ou menait si difficilement le plus haut échelon social, Mme de For-
cheville sentit qu’elle avait été une bonne et prévoyante meére et que sa
tache maternelle était achevée. De nouveaux invités ricaneurs la firent a
nouveau regarder et parler toute seule, si c’est parler que tenir un langage
muet qui se traduit seulement par des gesticulations. Si belle encore, elle
était devenue — ce qu’elle n’avait jamais été — infiniment sympathique ;
car elle qui avait trompé Swann et tout le monde, ¢’était 'univers entier
qui maintenant la trompait ; et elle était devenue si faible qu’elle n’osait
méme plus, les roles étant retournés, se défendre contre les hommes. Et
bientot elle ne se défendrait pas contre la mort. Mais apreés cette antici-
pation, revenons trois ans en arriére, c’est-a-dire a la matinée ou nous
sommes chez la princesse de Guermantes.

Bloch m’ayant demandé de le présenter au maitre de maison, je ne fis
a cela pas I'ombre des difficultés auxquelles je m’étais heurté le jour ou
j’avais été pour la premiere fois en soirée chez le prince de Guermantes,
qui m’avaient semblé naturelles, alors que maintenant cela me semblait si
simple de lui présenter un de ses invités, et cela m’eit méme paru simple
de me permettre de lui amener et présenter a I'improviste quelqu’un qu’il
n’eiit pas invité. Etait-ce parce que, depuis cette époque lointaine, j’étais
devenu un « familier », quoique depuis quelque temps un « oublié », de
ce monde ou alors j’étais si nouveau ? était-ce, au contraire, parce que,
n’étant pas un véritable homme du monde, tout ce qui fait difficulté pour
eux n’existait plus pour moi, une fois la timidité tombée ? était-ce parce
que, les étres ayant peu a peu laissé tomber devant moi leur premier,
souvent leur second et leur troisiéme aspect factice, je sentais derriere la
hauteur dédaigneuse du prince une grande avidité humaine de connaitre
des étres, de faire la connaissance de ceux-la mémes qu’ils affectent de
dédaigner ? Etait-ce parce que aussi le prince avait changé comme tous
ces insolents de la jeunesse et de '’dge mir, a qui la vieillesse apporte sa
douceur (d’autant plus que les hommes débutants et les idées inconnues
contre lesquels ils regimbaient, ils les connaissaient depuis longtemps de
vue et les savaient recus autour d’eux), surtout si cette vieillesse a pour
adjuvant quelques vertus ou quelques vices qui étendent les relations, ou
la révolution que fait une conversion politique, comme celle du prince au
dreyfusisme ?
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Bloch m’interrogeait comme moi je faisais autrefois en entrant dans
le monde, comme il m’arrivait encore de faire sur les gens que j’y avais
connus alors et qui étaient aussi loin, aussi a part de tout, que ces gens
de Combray qu’il m’était souvent arrivé de vouloir « situer » exacte-
ment. Mais Combray avait pour moi une forme si a part, si impossible
a confondre avec le reste, que c’était un puzzle que je ne pouvais jamais
arriver a faire rentrer dans la carte de France. « Alors je ne peux avoir
aucune idée de ce qu’était jadis le prince de Guermantes en me représen-
tant Swann, ou M. de Charlus ? me demandait Bloch a qui j’avais long-
temps emprunté sa maniere de parler et qui maintenant imitait souvent
la mienne. — Nullement. - Mais en quoi consiste la différence ? - Il aurait
fallu les entendre parler entre eux, pour la saisir, mais c’est maintenant
impossible, Swann est mort et M. de Charlus ne vaut guére mieux. Mais
ces différences étaient énormes. » Et tandis que ’ceil de Bloch brillait en
pensant a ce que pouvait étre la conversation de ces personnages mer-
veilleux, je pensais que je lui exagérais le plaisir que j’avais eu a me trou-
ver avec eux, n’en ayant jamais ressenti que quand j’étais seul, et 'im-
pression des différenciations véritables n’ayant lieu que dans notre ima-
gination. Bloch s’en apercut-il ? « Tu me peins peut-étre cela trop en beau,
me dit-il ; ainsi la maitresse de maison d’ici, la princesse de Guermantes,
je sais bien qu’elle n’est plus jeune, mais enfin il n’y a pas tellement long-
temps que tu me parlais de son charme incomparable, de sa merveilleuse
beauté. Certes, je reconnais qu’elle a grand air, et elle a bien ces yeux ex-
traordinaires dont tu me parlais, mais enfin je ne la trouve pas tellement
inouie que tu disais. Evidemment elle est trés racée, mais enfin... » Je fus
obligé de dire a Bloch qu’il ne me parlait pas de la méme personne. La
princesse de Guermantes, en effet, était morte et c’est 'ex-Madame Ver-
durin que le prince, ruiné par la défaite allemande, avait épousée et que
Bloch ne reconnaissait pas. « Tu te trompes, j’ai cherché dans le Gotha
de cette année, me confessa naivement Bloch, et j’ai trouvé le prince de
Guermantes, habitant ’hotel ou nous sommes et marié a tout ce qu’il y
a de plus grandiose, attends un peu que je me rappelle, marié a Sidonie,
duchesse de Duras, née des Baux. » En effet, Mme Verdurin, peu apres la
mort de son mari, avait épousé le vieux duc de Duras, ruiné, qui 'avait
faite cousine du prince de Guermantes, et était mort aprés deux ans de
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mariage. Il avait été pour Mme Verdurin une transition fort utile, et main-
tenant celle-ci, par un troisiéme mariage, était princesse de Guermantes
et avait dans le faubourg Saint-Germain une grande situation qui et fort
étonné a Combray, ou les dames de la rue de I’Oiseau, la fille de Mme Gou-
pil et la belle-fille de Mme Sazerat, toutes ces derniéres années, avant que
Mme Verdurin ne fiit princesse de Guermantes, avaient dit en ricanant :
« la duchesse de Duras », comme si c’elit été un rdle que Mme Verdurin
elit tenu au théatre. Méme, le principe des castes voulant qu’elle mourit
Mme Verdurin, ce titre, qu'on ne s’imaginait lui conférer aucun pouvoir
mondain nouveau, faisait plutot mauvais effet. « Faire parler d’elle », cette
expression qui dans tous les mondes est appliquée a une femme qui a un
amant, pouvait I’étre dans le faubourg Saint-Germain a celles qui publient
des livres, dans la bourgeoisie de Combray a celles qui font des mariages
dans un sens ou dans I’autre « disproportionnés ». Quand elle eut épousé
le prince de Guermantes, on dut se dire que c’était un faux Guermantes,
un escroc. Pour moi, a me figurer cette identité de titre, de nom, qui fai-
sait qu’il y avait encore une princesse de Guermantes et qu’elle n’avait
aucun rapport avec celle qui m’avait tant charmé et qui n’était plus, qui
était comme une morte sans défense a qui on I'efit volé, il y avait quelque
chose d’aussi douloureux qu’a voir les objets qu’avait possédés la prin-
cesse Hedwige, comme son chateau, comme tout ce qui avait été a elle et
dont une autre jouissait. La succession au nom est triste comme toutes
les successions, comme toutes les usurpations de propriété ; et toujours
sans interruptions viendraient, comme un flot, de nouvelles princesses
de Guermantes, ou plutdt, millénaire, remplacée d’4ge en dge dans son
emploi par une femme différente, vivrait une seule princesse de Guer-
mantes, ignorante de la mort, indifférente a tout ce qui change et blesse
nos ceeurs, et le nom comme la mer refermerait sur celles qui sombrent
de temps a autre sa toujours pareille et immémoriale placidité.

Mais — contradiction avec cette permanence — les anciens habitués
assuraient que dans le monde tout était changé, qu’on y recevait des gens
que jamais de leur temps on n’aurait regus et, comme on dit : « ¢’était vrai,
et ce n’était pas vrai ». Ce n’était pas vrai parce qu’ils ne se rendaient pas
compte de la courbe du temps qui faisait que ceux d’aujourd’hui voyaient
ces gens nouveaux a leur point d’arrivée tandis qu’eux se les rappelaient
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a leur point de départ. Et quand eux, les anciens, étaient entrés dans le
monde, il y avait 14 des gens arrivés dont d’autres se rappelaient le dé-
part. Une génération suffit pour que s’y raméne ce changement qui en des
siécles s’est fait pour le nom bourgeois d’un Colbert devenu nom noble.
Et, d’autre part, cela pourrait étre vrai, car si les personnes changent de
situation, les idées et les coutumes les plus indéracinables (de méme que
les fortunes et les alliances de pays et les haines de pays) changent aussi,
parmi lesquelles méme celles de ne recevoir que des gens chic. Non seule-
ment le snobisme change de forme, mais il pourrait disparaitre, comme
la guerre méme, et les radicaux, les juifs étre recus au Jockey.

Certes, méme ce changement extérieur dans les figures que j’avais
connues n’était que le symbole d’un changement intérieur qui s’était ef-
fectué jour par jour. Peut-étre ces gens avaient-ils continué a accomplir
les mémes choses, mais, jour par jour, 'idée qu’ils se faisaient d’elles et
des étres qu’ils fréquentaient, ayant un peu de vie, au bout de quelques
années, sous les mémes noms c’était d’autres choses, d’autres gens qu’ils
aimaient, et étant devenus d’autres personnes, il elit été étonnant qu’ils
n’eussent pas eu de nouveaux visages.

Si, dans ces périodes de vingt ans, les conglomérats de coteries se
défaisaient et se reformaient selon I'attraction d’astres nouveaux desti-
nés, d’ailleurs, eux aussi, a s’éloigner puis a reparaitre, des cristallisa-
tions, puis des émiettements suivis de cristallisations nouvelles avaient
lieu dans I’ame des étres. Si pour moi la duchesse de Guermantes avait été
bien des personnes, pour la duchesse de Guermantes, pour Mme Swann,
etc., telle personne donnée avait été un favori d’une époque précédant
I’Affaire Dreyfus, puis un fanatique ou un imbécile a partir de ’affaire
Dreyfus, qui avait changé pour eux la valeur des étres et reclassé autour
les partis, lesquels s’étaient depuis encore défaits et refaits. Ce qui y sert
puissamment et y ajoute son influence aux pures affinités intellectuelles,
c’est le temps écoulé, qui nous fait oublier nos antipathies, nos dédains,
les raisons mémes qui expliquaient nos antipathies et nos dédains. Si on
et jadis analysé 1’élégance de la jeune Mme Léonor de Cambremer, on
y elt trouvé qu’elle était la niéce du marchand de notre maison, Jupien,
et que ce qui avait pu s’ajouter a cela pour la rendre brillante, ¢’était que
son oncle procurait des hommes a M. de Charlus. Mais tout cela combiné
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avait produit des effets scintillants, alors que les causes déja lointaines,
non seulement étaient inconnues de beaucoup de nouveaux, mais encore
que ceux qui les avaient connues les avaient oubliées, pensant beaucoup
plus a’éclat actuel qu’aux hontes passées, car on prend toujours un nom
dans son acception actuelle. Et ¢’était 'intérét de ces transformations des
salons qu’elles étaient aussi un effet du temps perdu et un phénomeéne de
mémoire.

Parmi les personnes présentes se trouvait un homme considérable qui
venait, dans un procés fameux, de donner un témoignage dont la seule va-
leur résidait dans sa haute moralité devant laquelle les juges et les avocats
s’étaient unanimement inclinés et qui avait entrainé la condamnation de
deux personnes. Aussi y eut-il un mouvement de curiosité et de déférence
quand il entra. C’était Morel. J’étais peut-étre seul a savoir qu’il avait été
entretenu par M. de Charlus, puis par Saint-Loup et en méme temps par
un ami de Saint-Loup. Malgré ces souvenirs, il me dit bonjour avec plaisir
quoique avec réserve. Il se rappelait le temps ot nous nous étions vus a
Balbec, et ces souvenirs avaient pour lui la poésie et la mélancolie de la
jeunesse.

Mais il y avait aussi des personnes que je ne pouvais pas reconnaitre
pour la raison que je ne les avais pas connues, car, aussi bien que sur les
étres eux-mémes, le temps avait aussi, dans ce salon, exercé sa chimie sur
la société. Ce milieu, en la nature spécifique duquel, définie par certaines
affinités qui lui attiraient tous les grands noms princiers de ’Europe et
par la répulsion qui éloignait d’elle tout élément non aristocratique, j’a-
vais trouvé un refuge matériel pour ce nom de Guermantes auquel il pré-
tait sa derniére réalité, ce milieu avait lui-méme subi, dans sa constitution
intime et que j’avais crue stable, une altération profonde. La présence de
gens que j’avais vus dans de tout autres sociétés et qui me semblaient ne
devoir jamais pénétrer dans celle-la m’étonna moins encore que l'intime
familiarité avec laquelle ils y étaient recus, appelés par leur prénom ; un
certain ensemble de préjugés aristocratiques, de snobisme, qui jadis écar-
tait automatiquement du nom de Guermantes tout ce qui ne s’harmonisait
pas avec lui, avait cessé de fonctionner.

Certains étrangers qui, quand j’avais débuté dans le monde, donnaient
de grands diners ou ils ne recevaient que la princesse de Guermantes, la
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duchesse de Guermantes, la princesse de Parme et étaient chez ces dames
a la place d’honneur, passaient pour ce qu’il y a de mieux assis dans la so-
ciété d’alors et I’étaient peut-étre, avaient passé sans laisser aucune trace.
Etaient-ce des étrangers en mission diplomatique repartis pour leur pays ?
Peut-étre un scandale, un suicide, un enlévement les avait-il empéchés de
reparaitre dans le monde, ou bien étaient-ils allemands ? Mais leur nom
ne devait son lustre qu’a leur situation d’alors et n’était plus porté par
personne : on ne savait méme pas qui je voulais dire; si je parlais d’eux
en essayant d’épeler le nom, on croyait a des rastaquoueres.

Les personnes qui n’auraient pas dd, selon ancien code social, se
trouver la avaient, & mon grand étonnement, pour meilleures amies,
des personnes admirablement nées, lesquelles n’étaient venues s’embé-
ter chez la princesse de Guermantes qu’a cause de leurs nouvelles amies.
Car ce qui caractérisait le plus cette société, c’était sa prodigieuse aptitude
au déclassement.

Détendus ou brisés, les ressorts de la machine refoulante ne fonction-
naient plus, mille corps étrangers y pénétraient, lui 6taient toute homogé-
néité, toute tenue, toute couleur. Le faubourg Saint-Germain, comme une
douairiére gateuse, ne répondait que par des sourires timides & des domes-
tiques insolents qui envahissaient ses salons, buvaient son orangeade et
lui présentaient leurs maitresses. Encore la sensation du temps écoulé et
de 'anéantissement d’une partie de mon passé disparu m’était-elle don-
née moins vivement encore par la destruction de cet ensemble cohérent
(qu’avait été le salon Guermantes) d’éléments dont mille nuances, mille
raisons expliquaient la présence, la fréquence, la coordination, qu’expli-
quée par I'anéantissement méme de la connaissance des mille raisons,
des mille nuances qui faisaient que tel qui s’y trouvait encore mainte-
nant y était tout naturellement indiqué et a sa place, tandis que tel autre
qui 'y coudoyait y présentait une nouveauté suspecte. Cette ignorance
n’était pas que du monde, mais de la politique, de tout. Car la mémoire
dure moins que la vie chez les individus, et, d’ailleurs, de trés jeunes, qui
n’avaient jamais eu les souvenirs abolis chez les autres, faisant mainte-
nant partie du monde, et trés légitimement, méme au sens nobiliaire, les
débuts étant oubliés ou ignorés, on prenait les gens — au point d’éléva-
tion ou de chute — ou ils se trouvaient, croyant qu’il en avait toujours
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été ainsi, et que la princesse de Guermantes et Bloch avaient toujours
eu la plus grande situation, que Clemenceau et Viviani avaient toujours
été conservateurs. Et comme certains faits ont plus de durée, le souve-
nir exécré de I’Affaire Dreyfus persistant vaguement chez eux, grace a ce
que leur avaient dit leurs peéres, si on leur disait que Clemenceau avait
été dreyfusard, ils disaient : « Pas possible, vous confondez, il est juste de
Pautre coté. » Des ministres tarés et d’anciennes filles publiques étaient
tenus pour des parangons de vertu. Quelqu’un ayant demandé a un jeune
homme de la plus grande famille s’il n’y avait pas eu quelque chose a
dire sur la mére de Gilberte, le jeune seigneur répondit qu’en effet, dans
la premiére partie de son existence, elle avait épousé un aventurier du
nom de Swann, mais qu’ensuite elle avait épousé un des hommes les plus
en vue de la société, le comte de Forcheville. Sans doute quelques per-
sonnes encore dans ce salon, la duchesse de Guermantes par exemple,
eussent souri de cette assertion (qui, niant 1’élégance de Swann, me pa-
raissait monstrueuse, alors que moi-méme jadis, a Combray, j’avais cru
avec ma grand’tante que Swann ne pouvait connaitre des « princesses »)
et aussi des femmes qui eussent pu se trouver la mais qui ne sortaient plus
gueére, les duchesses de Montmorency, de Mouchy, de Sagan, qui avaient
été les amies intimes de Swann et n’avaient jamais apercu ce Forcheville,
non regu dans le monde au temps ou elles y allaient encore. Mais préci-
sément c’est que la société d’alors, de méme que les visages aujourd’hui
modifiés et les cheveux blonds remplacés par des cheveux blancs, n’exis-
tait plus que dans la mémoire d’étres dont le nombre diminuait tous les
jours. Bloch, pendant la guerre, avait cessé de « sortir », de fréquenter
ses anciens milieux d’autrefois ou il faisait pietre figure. En revanche, il
n’avait cessé de publier de ces ouvrages dont je m’effor¢ais aujourd’hui,
pour ne pas étre entravé par elle, de détruire ’absurde sophistique, ou-
vrages sans originalité, mais qui donnaient aux jeunes gens et a beaucoup
de femmes du monde I'impression d’une hauteur intellectuelle peu com-
mune, d’une sorte de génie. Ce fut donc apreés une scission compléte entre
son ancienne mondanité et la nouvelle que, dans une société reconstituée,
il avait fait, pour une phase nouvelle de sa vie, honorée, glorieuse, une ap-
parition de grand homme. Les jeunes gens ignoraient naturellement qu’il
fit & cet 4ge-la des débuts dans la société, d’autant que le peu de noms
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qu’il avait retenus dans la fréquentation de Saint-Loup lui permettaient
de donner a son prestige actuel une sorte de recul indéfini. En tout cas il
paraissait un de ces hommes de talent qui a toute époque ont fleuri dans
le grand monde et on ne pensait pas qu’il elit jamais vécu ailleurs.

Dés que j’eus fini de parler au prince de Guermantes, Bloch se saisit
de moi et me présenta a une jeune femme qui avait beaucoup entendu
parler de moi par la duchesse de Guermantes. Si les gens des nouvelles
générations tenaient la duchesse de Guermantes pour peu de chose parce
qu’elle connaissait des actrices, etc., les dames — aujourd’hui vieilles —
de la famille la considéraient toujours comme un personnage extraordi-
naire, d’'une part parce qu’elles savaient exactement sa naissance, sa pri-
mauté héraldique, ses intimités avec ce que Mme de Forcheville elit ap-
pelé des « royalties », mais encore parce qu’elle dédaignait de venir dans
la famille, s’y ennuyait et qu'on savait qu'on n’y pouvait jamais comp-
ter sur elle. Ses relations théatrales et politiques, d’ailleurs mal sues, ne
faisaient qu’augmenter sa rareté, donc son prestige. De sorte que, tandis
que dans le monde politique et artistique on la tenait pour une créature
mal définie, une sorte de défroquée du faubourg Saint-Germain qui fré-
quente les sous-secrétaires d’Etat et les étoiles, dans ce méme faubourg
Saint-Germain, si on donnait une belle soirée, on disait : « Est-ce méme la
peine d’inviter Marie Sosthénes ? elle ne viendra pas. Enfin pour la forme,
mais il ne faut pas se faire d’illusions. » Et si, vers 10 h. %, dans une toi-
lette éclatante, paraissant, de ses yeux durs pour elles, mépriser toutes
ses cousines, entrait Marie Sosthénes qui s’arrétait sur le seuil avec une
sorte de majestueux dédain, et si elle restait une heure, c’était une plus
grande féte pour la vieille grande dame qui donnait la soirée qu’autrefois
pour un directeur de théatre que Sarah Bernhardt, qui avait vaguement
promis un concours sur lequel on ne comptait pas, fiit venue et efit, avec
une complaisance et une simplicité infinies, récité, au lieu du morceau
promis, vingt autres. La présence de Marie Sosthénes, a laquelle les chefs
de cabinet parlaient de haut en bas et qui n’en continuait pas moins ('es-
prit mene ainsi le monde) a chercher a en connaitre de plus en plus, ve-
nait de classer la soirée de la douairiére, ou il n’y avait pourtant que des
femmes excessivement chic, en dehors et au-dessus de toutes les autres
soirées de douairiéres de la méme « season » (comme aurait encore dit
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Mme de Forcheville), mais pour lesquelles soirées ne s’était pas déran-
gée Marie Sosthénes qui était une des femmes les plus élégantes du jour.
Le nom de la jeune femme a laquelle Bloch m’avait présenté m’était en-
tierement inconnu, et celui des différents Guermantes ne devait pas lui
étre tres familier, car elle demanda a une Américaine a quel titre Mme
de Saint-Loup avait lair si intime avec toute la plus brillante société qui
se trouvait la. Or, cette Américaine était mariée au comte de Furcy, pa-
rent obscur des Forcheville et pour lequel ils représentaient ce qu’il y a de
plus brillant au monde. Aussi répondit-elle tout naturellement : « Quand
ce ne serait que parce qu’elle est née Forcheville. C’est ce qu’il y a de
plus grand. » Encore Mme de Furcy, tout en croyant naivement le nom
de Forcheville supérieur a celui de Saint-Loup, savait-elle du moins ce
qu’était ce dernier. Mais la charmante amie de Bloch et de la duchesse
de Guermantes 'ignorait absolument et, étant assez étourdie, répondit
de bonne foi a une jeune fille qui lui demandait comment Mme de Saint-
Loup était parente du maitre de la maison, le prince de Guermantes : « Par
les Forcheville », renseignement que la jeune fille communiqua, comme
si elle ’avait possédé de tout temps, a une de ses amies, laquelle, ayant
mauvais caractére et étant nerveuse, devint rouge comme un coq la pre-
miére fois qu'un monsieur lui dit que ce n’était pas par les Forcheville
que Gilberte tenait aux Guermantes, de sorte que le monsieur crut qu’il
s’était trompé, adopta l’erreur et ne tarda pas a la propager. Les diners,
les fétes mondaines, étaient pour I’Américaine une sorte d’Ecole Berlitz.
Elle entendait les noms et les répétait sans avoir connu préalablement
leur valeur, leur portée exacte. On expliqua a quelqu’un qui demandait
si Tansonville venait a Gilberte de son pere M. de Forcheville, que cela
ne venait pas du tout par 1a, que c’était une terre de la famille de son
mari, que Tansonville était voisin de Guermantes, appartenait 8 Mme de
Marsantes, mais étant trés hypothéqué, avait été racheté, en dot, par Gil-
berte. Enfin un vieux de la vieille, ayant évoqué Swann ami des Sagan
et des Mouchy, et 'Américaine amie de Bloch ayant demandé comment
je Pavais connu, déclara que je ’avais connu chez Mme de Guermantes,
ne se doutant pas du voisin de campagne, jeune ami de mon grand-peére,
qu’il représentait pour moi. Des méprises de ce genre ont été commises
par les hommes les plus fameux et passent pour particulierement graves
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dans toute société conservatrice. Saint-Simon, voulant montrer que Louis
XIV était d’'une ignorance qui « le fit tomber quelquefois, en public, dans
les absurdités les plus grossiéres », ne donne de cette ignorance que deux
exemples, a savoir que le Roi, ne sachant pas que Rénel était de la famille
de Clermont-Gallerande ni Saint-Hérem de celle de Montmorin, les traita
en hommes de peu. Du moins, en ce qui concerne Saint-Hérem, avons-
nous la consolation de savoir que le Roi ne mourut pas dans U'erreur, car
il fut détrompé « fort tard » par M. de la Rochefoucauld. « Encore, ajoute
Saint-Simon avec un peu de pitié, lui fallut-il expliquer quelles étaient
ces maisons que leur nom ne lui apprenait pas. » Cet oubli si vivace qui
recouvre si rapidement le passé le plus récent, cette ignorance si enva-
hissante, créent par contre-coup une valeur d’érudition & un petit savoir
d’autant plus précieux qu’il est peu répandu, s’appliquant a la généalo-
gie des gens, a leurs vraies situations, a la raison d’amour, d’argent ou
autre pour quoi ils se sont alliés a telle famille, ou mésalliés, savoir prisé
dans toutes les sociétés ou régne un esprit conservateur, savoir que mon
grand-pere possédait au plus haut degré, concernant la bourgeoisie de
Combray et de Paris, savoir que Saint-Simon prisait tant que, au moment
ou il célebre la merveilleuse intelligence du prince de Conti, avant méme
de parler des sciences, ou plutot comme si ¢’était la premiere des sciences,
il le loue d’avoir été « un trés bel esprit, lumineux, juste, exact, étendu,
d’une lecture infinie, qui n’oubliait rien, qui connaissait les généalogies,
leurs chimeéres et leurs réalités, d’une politesse distinguée selon le rang,
le mérite, rendant tout ce que les princes du sang doivent et qu’ils ne
rendent plus. Il s’en expliquait méme et, sur leurs usurpations, ’histoire
des livres et des conversations lui fournissait de quoi placer ce qu’il trou-
vait de plus obligeant sur la naissance, les emplois, etc. » Moins brillant,
pour tout ce qui avait trait a la bourgeoisie de Combray et de Paris, mon
grand-pére ne le savait pas avec moins d’exactitude et ne le savourait pas
avec moins de gourmandise. Ces gourmets-1a, ces amateurs-1a étaient déja
devenus peu nombreux qui savaient que Gilberte n’était pas Forcheville,
ni Mme de Cambremer Méséglise, ni la plus jeune une Valintonais. Peu
nombreux, peut-étre méme pas recrutés dans la plus haute aristocratie
(ce ne sont pas forcément les dévots, ni méme les catholiques, qui sont le
plus savants concernant la Légende Dorée ou les vitraux du XIIle siecle),
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mais souvent dans une aristocratie secondaire, plus friande de ce qu’elle
n’approche guére et qu’elle a d’autant plus le loisir d’étudier qu’elle le fré-
quente moins, se retrouvant avec plaisir, faisant la connaissance les uns
des autres, donnant de succulents diners de corps, comme la société des
bibliophiles ou des amis de Reims, diners ot on déguste des généalogies.
Les femmes n’y sont pas admises, mais les maris rentrent en disant a la
leur : « J’ai fait un diner intéressant. Il y avait un M. de la Raspeliére qui
nous a tenus sous le charme en nous expliquant que cette Mme de Saint-
Loup qui a cette jolie fille n’est pas du tout née Forcheville. C’est tout un
roman. »

L’amie de Bloch et de la duchesse de Guermantes n’était pas seule-
ment élégante et charmante, elle était intelligente aussi, et la conversa-
tion avec elle était agréable, mais m’était rendue difficile parce que ce n’é-
tait pas seulement le nom de mon interlocutrice qui était nouveau pour
moi, mais celui d'un grand nombre de personnes dont elle me parla et
qui formaient actuellement le fond de la société. 1l est vrai que, d’autre
part, comme elle voulait m’entendre raconter des histoires, beaucoup de
ceux que je lui citai ne lui dirent absolument rien, ils étaient tous tom-
bés dans I'oubli, du moins ceux qui n’avaient brillé que de I’éclat indivi-
duel d’une personne et n’étaient pas le nom générique et permanent de
quelque célébre famille aristocratique (dont la jeune femme savait rare-
ment le titre exact, supposant des naissances inexactes sur un nom qu’elle
avait entendu de travers la veille dans un diner), et elle ne les avait pour
la plupart jamais entendu prononcer, n’ayant commencé a aller dans le
monde (non seulement parce qu’elle était encore jeune, mais parce qu’elle
habitait depuis peu la France et n’avait pas été regue tout de suite) que
quelques années aprés que je m’en étais moi-méme retiré. De sorte que,
si nous avions en commun un méme vocabulaire de mots, pour les noms,
celui de chacun de nous était différent. Je ne sais comment le nom de
Mme Leroi tomba de mes lévres et, par hasard, mon interlocutrice, grace
a quelque vieil ami, galant aupres d’elle, de Mme de Guermantes, en avait
entendu parler. Mais inexactement comme je le vis au ton dédaigneux
dont cette jeune femme snob me répondit : « Si, je sais qui est Mme Leroi,
une vieille amie de Bergotte » d’un ton qui voulait dire « une personne que
je n’aurais jamais voulu faire venir chez moi ». Je compris trés bien que
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le vieil ami de Mme de Guermantes, en parfait homme du monde imbu
de Pesprit des Guermantes, dont un des traits était de ne pas avoir ’air
d’attacher d’importance aux fréquentations aristocratiques, avait trouvé
trop béte et trop anti-Guermantes de dire : « Mme Leroi, qui fréquentait
toutes les altesses, toutes les duchesses » et il avait préféré dire : « Elle
était assez drdle. Elle a répondu un jour a Bergotte ceci. » Seulement,
pour les gens qui ne savent pas, ces renseignements par la conversation
équivalent a ceux que donne la Presse aux gens du peuple et qui croient
alternativement, selon leur journal, que M. Loubet et M. Reinach sont des
voleurs ou de grands citoyens. Pour mon interlocutrice, Mme Leroi avait
été une espéce de Mme Verdurin premiére maniere, avec moins d’éclat
et dont le petit clan et été limité au seul Bergotte... Cette jeune femme
est, d’ailleurs, une des derniéres qui, par un pur hasard, ait entendu le
nom de Mme Leroi. Aujourd’hui personne ne sait plus qui c’est, ce qui
est, du reste, parfaitement juste. Son nom ne figure méme pas dans 'in-
dex des mémoires posthumes de Mme de Villeparisis, de laquelle Mme
Leroi occupa tant esprit. La marquise n’a, d’ailleurs, pas parlé de Mme
Leroi, moins parce que celle-ci, de son vivant, avait été peu aimable pour
elle, que parce que personne ne pouvait s’intéresser a elle aprés sa mort,
et ce silence est dicté moins par la rancune mondaine de la femme que
par le tact littéraire de I’écrivain. Ma conversation avec I’élégante amie de
Bloch fut charmante, car cette jeune femme était intelligente, mais cette
différence entre nos deux vocabulaires la rendait malaisée et en méme
temps instructive. Nous avons beau savoir que les années passent, que la
jeunesse fait place a la vieillesse, que les fortunes et les trénes les plus so-
lides s’écroulent, que la célébrité est passagére, notre maniere de prendre
connaissance et, pour ainsi dire, de prendre le cliché de cet univers mou-
vant, entrainé par le Temps, I'immobilise au contraire. De sorte que nous
voyons toujours jeunes les gens que nous avons connus jeunes, que ceux
que nous avons connus vieux nous les parons rétrospectivement dans le
passé des vertus de la vieillesse, que nous nous fions sans réserve au cré-
dit d’'un milliardaire et a 'appui d’un souverain, sachant par le raisonne-
ment, mais ne croyant pas effectivement, qu’ils pourront étre demain des
fugitifs dénués de pouvoir. Dans un champ plus restreint et de mondanité
pure, comme dans un probléme plus simple qui initie a des difficultés plus
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complexes mais de méme ordre, 'inintelligibilité qui résultait, dans notre
conversation avec la jeune femme, du fait que nous avions vécu dans un
certain monde & vingt-cinq ans de distance, me donnait I'impression et
aurait pu fortifier chez moi le sens de ’histoire. Du reste, il faut bien dire
que cette ignorance des situations réelles, qui tous les dix ans fait surgir
les élus dans leur apparence actuelle et comme si le passé n’existait pas,
qui empéche, pour une Américaine fraichement débarquée, de voir que
M. de Charlus avait eu la plus grande situation de Paris a une époque
ou Bloch n’en avait aucune, et que Swann qui faisait tant de frais pour
M. Bontemps avait été traité avec la plus grande amitié par le prince de
Galles, cette ignorance n’existe pas seulement chez les nouveaux venus,
mais chez ceux qui ont fréquenté toujours des sociétés voisines, et cette
ignorance, chez ces derniers comme chez les autres, est aussi un effet
(mais cette fois s’exercant sur I'individu et non sur la courbe sociale) du
Temps. Sans doute, nous avons beau changer de milieu, de genre de vie,
notre mémoire, en retenant le fil de notre personnalité identique, attache
a elle, aux époques successives, le souvenir des sociétés oll nous avons
vécu, fat-ce quarante ans plus t6t. Bloch, chez le prince de Guermantes,
savait parfaitement ’humble milieu juif ou il avait vécu a dix-huit ans, et
Swann, quand il n’aima plus Mme Swann mais une femme qui servait le
thé chez ce méme Colombin ot Mme Swann avait cru quelque temps qu’il
était chic d’aller, comme au thé de la rue Royale, Swann savait trés bien sa
valeur mondaine, se rappelant Twickenham, n’avait aucun doute sur les
raisons pour lesquelles il allait plut6t chez Colombin que chez la duchesse
de Broglie, et savait parfaitement qu’etit-il été lui-méme mille fois moins
« chic », cela ne I'elit pas empéché davantage d’aller chez Colombin ou a
I’hétel Ritz, puisque tout le monde peut y aller en payant. Sans doute les
amis de Bloch ou de Swann se rappelaient eux aussi la petite société juive
ou les invitations a Twickenham, et ainsi les amis, comme des « moi » un
peu moins distincts de Swann et de Bloch, ne séparaient pas, dans leur
mémoire, du Bloch élégant d’aujourd’hui le Bloch sordide d’autrefois, du
Swann de chez Colombin des derniers jours le Swann de Buckingham
Palace. Mais ces amis étaient, en quelque sorte, dans la vie, les voisins de
Swann; la leur s’était développée sur une ligne assez voisine pour que
leur mémoire piit étre assez pleine de lui; mais chez d’autres plus éloi-
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gnés de Swann, a une distance plus grande de lui, non pas précisément
socialement, mais d’intimité, qui avait fait la connaissance plus vague et
les rencontres trés rares, les souvenirs moins nombreux avaient rendu
les notions plus flottantes. Or, chez des étrangers de ce genre, au bout
de trente ans on ne se rappelle plus rien de précis qui puisse prolonger
dans le passé et changer de valeur I’étre qu’on a sous les yeux. J’avais en-
tendu, dans les derniéres années de la vie de Swann, des gens du monde
pourtant, a qui on parlait de lui, dire et comme si ¢’avait été son titre
de notoriété : « Vous parlez du Swann de chez Colombin ? » J’entendais
maintenant des gens qui auraient pourtant di savoir, dire en parlant de
Bloch : « Le Bloch-Guermantes ? Le familier des Guermantes ? » Ces er-
reurs qui scindent une vie et en isolant le présent font de ’homme dont
on parle un autre homme, un homme différent, une création de la veille,
un homme qui n’est que la condensation de ses habitudes actuelles (alors
que lui porte en lui-méme la continuité de sa vie qui le relie au passé), ces
erreurs dépendent bien aussi du Temps, mais elles sont non un phéno-
meéne social, mais un phénomene de mémoire. J’eus dans I'instant méme
un exemple, d’une variété assez différente, il est vrai, mais d’autant plus
frappante, de ces oublis qui modifient pour nous 'aspect des étres. Un
jeune neveu de Mme de Guermantes, le marquis de Villemandois, avait
été jadis pour moi d’une insolence obstinée qui m’avait conduit par re-
présailles a adopter a son égard une attitude si insultante que nous étions
devenus tacitement comme deux ennemis. Pendant que j’étais en train de
réfléchir sur le temps, a cette matinée chez la princesse de Guermantes,
il se fit présenter a moi en disant qu’il croyait que j’avais connu de ses
parents, qu’il avait lu des articles de moi et désirait faire ou refaire ma
connaissance. Il est vrai de dire qu’avec I’age il était devenu, comme beau-
coup, d’impertinent sérieux, qu’il n’avait plus la méme arrogance et que,
d’autre part, on parlait de moi, pour de bien minces articles cependant,
dans le milieu qu’il fréquentait. Mais ces raisons de sa cordialité et de
ses avances ne furent qu’accessoires. La principale, ou du moins celle qui
permit aux autres d’entrer en jeu, c’est que, ou ayant une plus mauvaise
mémoire que moi, ou ayant attaché une attention moins soutenue a mes
ripostes que je n’avais fait autrefois a ses attaques, parce que j’étais alors
pour lui un bien plus petit personnage qu’il n’était pour moi, il avait en-
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tiérement oublié notre inimitié. Mon nom lui rappelait tout au plus qu’il
avait d@t me voir, ou quelqu’un des miens, chez une de ses tantes... Et ne
sachant pas au juste s’il se faisait présenter ou représenter, il se hata de
me parler de sa tante, chez qui il ne doutait pas qu’il avait dit me ren-
contrer, se rappelant qu’on y parlait souvent de moi, mais non de nos
querelles. Un nom, c’est tout ce qui reste bien souvent pour nous d’un
étre, non pas méme quand il est mort, mais de son vivant. Et nos notions
actuelles sur lui sont si vagues ou si bizarres, et correspondent si peu a
celles que nous avons eues de lui, que nous avons entiérement oublié que
nous avons failli nous battre en duel avec lui, mais que nous nous rappe-
lons qu’il portait, enfant, d’étranges guétres jaunes aux Champs-Elysées,
dans lesquels par contre, malgré que nous le lui assurions, il n’a aucun
souvenir d’avoir joué avec nous. Bloch était entré en sautant comme une
hyeéne. Je pensais : « Il vient dans des salons ou il n’eit pas pénétré il y
a vingt ans. » Mais il avait aussi vingt ans de plus. Il était plus pres de
la mort. A quoi cela 'avancait-il ? De pres, dans la translucidité d’un vi-
sage ou, de plus loin et mal éclairé, je ne voyais que la jeunesse gaie (soit
qu’elle y survécit, soit que je I'y évoquasse), se tenait le visage presque
effrayant, tout anxieux, d’un vieux Shylock attendant, tout grimé dans la
coulisse, le moment d’entrer en scéne, récitant déja les premiers vers a
mi-voix. Dans dix ans, dans ces salons ou leur veulerie 'aurait imposé, il
entrerait en béquillant, devenu maitre, trouvant une corvée d’étre obligé
d’aller chez les La Trémoille. A quoi cela 'avangait-il ?

Des changements produits dans la société je pouvais d’autant plus
extraire des vérités importantes et dignes de cimenter une partie de mon
ceuvre qu’ils n’étaient nullement, comme j’aurais pu étre au premier mo-
ment tenté de le croire, particuliers a notre époque. Au temps ou moi-
méme, 4 peine parvenu, j étais entré, plus nouveau que ne I’était Bloch lui-
méme aujourd’hui, dans le milieu des Guermantes, j’avais di y contem-
pler, comme faisant partie intégrante de ce milieu, des éléments absolu-
ment différents, agrégés depuis peu et qui paraissaient étrangement nou-
veaux a de plus anciens dont je ne les différenciais pas et qui eux-mémes,
crus, par les ducs d’alors, membres de tout temps du faubourg, y avaient,
eux, ou leurs péres, ou leurs grands-péres, été jadis des parvenus. Si bien
que ce n’était pas la qualité d’hommes du grand monde qui rendait cette
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société si brillante, mais le fait d’avoir été assimilés plus ou moins com-
pletement par cette société qui faisait, de gens qui cinquante ans plus
tard paraissaient tous pareils, des gens du grand monde. Méme dans le
passé ou je reculais le nom de Guermantes pour lui donner toute sa gran-
deur, et avec raison du reste, car sous Louis XIV les Guermantes, quasi
royaux, faisaient plus grande figure qu’aujourd’hui, le phénoméne que
je remarquais en ce moment se produisait de méme. Ne les avait-on pas
vus alors s’allier a la famille Colbert par exemple, laquelle aujourd’hui,
il est vrai, nous parait trés noble puisque épouser une Colbert semble
un grand parti pour un La Rochefoucauld. Mais ce n’est pas parce que
les Colbert, simples bourgeois alors, étaient nobles, que les Guermantes
s’alliérent avec eux, c’est parce que les Guermantes s’alliérent avec eux
qu’ils devinrent nobles. Si le nom d’Haussonville s’éteint avec le repré-
sentant actuel de cette maison, il tirera peut-étre son illustration de des-
cendre de Mme de Staél, alors qu’avant la Révolution, M. d’Haussonville,
un des premiers seigneurs du royaume, tirait vanité auprés de M. de Bro-
glie de ne pas connaitre le pere de Mme de Staél et de ne pas pouvoir plus
le présenter que M. de Broglie ne pouvait le présenter lui-méme, ne se
doutant guére que leurs fils épouseraient un jour I'un la fille, Pautre la
petite-fille de 'auteur de Corinne. Je me rendais compte, d’aprés ce que
me disait la duchesse de Guermantes, que j’aurais pu faire dans ce monde
la figure d’homme élégant non titré, mais qu’on croit volontiers affilié de
tout temps a l'aristocratie, que Swann y avait faite autrefois, et avant lui
M. Lebrun, M. Ampeére, tous ces amis de la duchesse de Broglie, qui elle-
méme était au début fort peu du grand monde. Les premieres fois que
j’avais diné chez Mme de Guermantes, combien n’avais-je pas di cho-
quer des hommes comme M. de Beauserfeuil, moins par ma présence que
par des remarques témoignant que j'étais entiérement ignorant des sou-
venirs qui constituaient son passé et donnaient sa forme a 'usage qu’il
avait de la société. Bloch un jour, quand, devenu trés vieux, il aurait une
mémoire assez ancienne du salon Guermantes tel qu’il se présentait a ce
moment a ses yeux, éprouverait le méme étonnement, la méme mauvaise
humeur en présence de certaines intrusions et de certaines ignorances.
Et, d’autre part, il aurait sans doute contracté et dispenserait autour de
lui ces qualités de tact et de discrétion que j’avais crues le privilege d’-
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hommes comme M. de Norpois, et qui se reforment et s’incarnent dans
ceux qui nous paraissent entre tous les exclure. D’ailleurs, le cas qui s’é-
tait présenté pour moi d’étre admis dans la société des Guermantes m’a-
vait paru quelque chose d’exceptionnel. Mais si je sortais de moi et du
milieu qui m’entourait immédiatement, je voyais que ce phénomeéne so-
cial n’était pas aussi isolé qu’il m’avait paru d’abord et que du bassin de
Combray ou j’étais né, assez nombreux, en somme, étaient les jets d’eau
qui symétriquement a moi s’étaient élevés au-dessus de la méme masse
liquide qui les avait alimentés. Sans doute les circonstances ayant tou-
jours quelque chose de particulier et les caractéres d’individuel, ¢’était
de facons toutes différentes que Legrandin (par I’étrange mariage de son
neveu) a son tour avait pénétré dans ce milieu, que la fille d’Odette s’y
était apparentée, que Swann lui-méme, et moi enfin y étions venus. Pour
moi qui avais passé enfermé dans ma vie et la voyant du dedans, celle de
Legrandin me semblait n’avoir aucun rapport et avoir suivi un chemin
opposé, de méme que celui qui suit le cours d’une riviére dans sa vallée
profonde ne voit pas qu’une riviére divergente, malgré les écarts de son
cours, se jette dans le méme fleuve. Mais a vol d’oiseau, comme fait le sta-
tisticien qui néglige la raison sentimentale, les imprudences évitables qui
ont conduit telle personne a la mort, et compte seulement le nombre de
personnes qui meurent par an, on voyait que plusieurs personnes, parties
d’un méme milieu dont la peinture a occupé le début de ce récit, étaient
parvenues dans un autre tout différent, et il est probable que, comme il se
fait par an & Paris un nombre moyen de mariages, tout autre milieu bour-
geois cultivé et riche ettt fourni une proportion a peu prés égale de gens
comme Swann, comme Legrandin, comme moi et comme Bloch, qu’on re-
trouverait se jetant dans I’océan du « grand monde ». Et, d’ailleurs, ils s’y
reconnaissaient, car si le jeune comte de Cambremer émerveillait tout le
monde par sa distinction, sa grice, sa sobre élégance, je reconnaissais en
elles — en méme temps que dans son beau regard et dans son désir ardent
de parvenir - ce qui caractérisait déja son oncle Legrandin, c’est-a-dire
un vieil ami fort bourgeois, quoique de tournure aristocratique, de mes
parents.

La bonté, simple maturation qui a fini par sucrer des natures plus pri-
mitivement acides que celle de Bloch, est aussi répandue que ce sentiment
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de la justice qui fait que, si notre cause est bonne, nous ne devons pas plus
redouter un juge prévenu qu’un juge ami. Et les petits-enfants de Bloch
seraient bons et discrets presque de naissance. Bloch n’en était peut-étre
pas encore la. Mais je remarquai que lui, qui jadis feignait de se croire
obligé a faire deux heures de chemin de fer pour aller voir quelqu’un qui
ne le lui avait guére demandé, maintenant qu’il recevait beaucoup d’invi-
tations, non seulement & déjeuner et a diner, mais a venir passer quinze
jours ici, quinze jours 13, en refusait beaucoup et sans le dire, sans se van-
ter de les avoir recues, de les avoir refusées. La discrétion, discrétion dans
les actions, dans les paroles, lui était venue avec la situation sociale et
I’age, avec une sorte d’age social, si 'on peut dire. Sans doute Bloch était
jadis indiscret autant qu’incapable de bienveillance et de conseils. Mais
certains défauts, certaines qualités sont moins attachés a tel individu, a tel
autre, qu’a tel ou tel moment de I'existence considéré au point de vue so-
cial. Ils sont presque extérieurs aux individus, lesquels passent dans leur
lumiére comme sous des solstices variés, préexistants, généraux, inévi-
tables. Les médecins qui cherchent a se rendre compte si tel médicament
diminue ou augmente I’acidité de I’estomac, active ou ralentit ses sécré-
tions, obtiennent des résultats différents, non pas selon I’estomac sur les
sécrétions duquel ils prélevent un peu de suc gastrique, mais selon qu’ils
le lui empruntent a un moment plus ou moins avancé de 'ingestion du
remeéde.
tH

Ainsi, & chacun des moments de sa durée, le nom de Guermantes,
considéré comme un ensemble de tous les noms qu’il admettait en lui,
autour de lui, subissait des déperditions, recrutait des éléments nouveaux,
comme ces jardins ou a tout moment des fleurs a peine en bouton et se
préparant a remplacer celles qui se flétrissent déja se confondent dans
une masse qui semble pareille, sauf a ceux qui n’ont pas toujours vu les
nouvelles venues et gardent dans leur souvenir I'image précise de celles
qui ne sont plus.

Plus d’une des personnes que cette matinée réunissait, ou dont elle
m’évoquait le souvenir, me donnait les aspects qu’elle avait tour a tour
présentés pour moi, par les circonstances différentes, opposées, d’ou elle
avait, les unes apres les autres, surgi devant moi, faisait ressortir les as-
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pects variés de ma vie, les différences de perspective, comme un accident
de terrain, de colline ou chateau, qui, apparaissant tant6t a droite, tantot
a gauche, semble d’abord dominer une forét, ensuite sortir d’une vallée,
et révéler ainsi au voyageur des changements d’orientation et des diffé-
rences d’altitude dans la route qu’il suit. En remontant de plus en plus
haut, je finissais par trouver des images d’'une méme personne séparées
par un intervalle de temps si long, conservées par des « moi » si distincts,
ayant elles-mémes des significations si différentes, que je les omettais d’-
habitude quand je croyais embrasser le cours passé de mes relations avec
elles, que j’avais méme cessé de penser qu’elles étaient les mémes que j’a-
vais connues autrefois et qu’il me fallait le hasard d’un éclair d’attention
pour les rattacher, comme a une étymologie, a cette signification primi-
tive qu’elles avaient eue pour moi. Mlle Swann me jetait, de 'autre c6té
de la haie d’épines roses, un regard dont j’avais d, d’ailleurs, rétrospec-
tivement retoucher la signification, qui était du désir. L’amant de Mme
Swann, selon la chronique de Combray, me regardait derriére cette méme
haie d’un air dur qui n’avait pas non plus le sens que je lui avais donné
alors, et ayant, d’ailleurs, tellement changé depuis, que je ne I’avais nul-
lement reconnu & Balbec dans le Monsieur qui regardait une affiche, prés
du Casino, et dont il m’arrivait une fois tous les dix ans de me souvenir
en me disant : « Mais c’était M. de Charlus, déja, comme c’est curieux. »
Mme de Guermantes au mariage du Dr Percepied, Mme Swann en rose
chez mon grand-oncle, Mme de Cambremer, sceur de Legrandin, si élé-
gante qu’il craignait que nous ne le priions de nous donner une recom-
mandation pour elle, ¢’étaient, ainsi que tant d’autres concernant Swann,
Saint-Loup, etc., autant d’images que je m’amusais parfois, quand je les
retrouvais, a placer comme frontispice au seuil de mes relations avec ces
différentes personnes, mais qui ne me semblaient, en effet, qu'une image,
et non déposée en moi par I’étre lui-méme, auquel rien ne la reliait plus.
Non seulement certaines gens ont de la mémoire et d’autres pas (sans
aller jusqu’a oubli constant ou vivent les ambassadeurs de Turquie), ce
qui leur permet de trouver toujours — la nouvelle précédente s’étant éva-
nouie au bout de huit jours, ou la suivante ayant le don de I'exorciser -
de la place pour la nouvelle contraire qu’on leur dit. Mais méme a égalité
de mémoire, deux personnes ne se souviennent pas des mémes choses.
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L’une aura prété peu d’attention a un fait dont I’autre gardera grand re-
mords, et, en revanche, aura saisi a la volée comme signe sympathique et
caractéristique une parole que I’autre aura laissé échapper sans presque
y penser. L’intérét de ne pas s’étre trompé quand on a émis un pronos-
tic faux abrége la durée du souvenir de ce pronostic et permet d’affirmer
trés vite qu’on ne I’a pas émis. Enfin, un intérét plus profond, plus dés-
intéressé, diversifie les mémoires, si bien que le poéte, qui a presque tout
oublié des faits qu’on lui rappelle, retient une impression fugitive. De tout
cela vient qu’apres vingt ans d’absence on rencontre, au lieu de rancunes
présumeées, des pardons involontaires, inconscients, et, en revanche, tant
de haines dont on ne peut s’expliquer (parce qu'on a oublié a son tour
I'impression mauvaise qu’on a faite) la raison. L’histoire méme des gens
qu’on a le plus connus, on en a oublié les dates. Et parce qu’il y avait
au moins vingt ans qu’elle avait vu Bloch pour la premiere fois, Mme de
Guermantes efit juré qu’il était né dans son monde et avait été bercé sur
les genoux de la duchesse de Chartres quand il avait deux ans.

Et combien de fois ces personnes étaient revenues devant moi, au
cours de leur vie dont les diverses circonstances semblaient présenter les
mémes étres, mais sous des formes et pour des fins variées; et la diver-
sité des points de ma vie par ou avait passé le fil de celle de chacun de
ces personnages avait fini par méler ceux qui semblaient le plus éloignés,
comme si la vie ne possédait qu un nombre limité de fils pour exécuter
les dessins les plus différents. Quoi de plus séparé, par exemple, dans mes
passés divers, que mes visites a mon oncle Adolphe, que le neveu de Mme
de Villeparisis cousine du Maréchal, que Legrandin et sa sceur, que I’an-
cien giletier ami de Frangoise, dans la cour! Et aujourd’hui tous ces fils
différents s’étaient réunis pour faire la trame ici du ménage Saint-Loup, 1a
jadis du jeune ménage Cambremer, pour ne pas parler de Morel et de tant
d’autres dont la conjonction avait concouru a former une circonstance,
si bien qu’il me semblait que la circonstance était I'unité complete et le
personnage seulement une partie composante. Et ma vie était déja assez
longue pour qu’a plus d’un des étres qu’elle m’offrait je trouvasse dans des
régions opposées de mes souvenirs un autre étre pour le compléter. Aux
Elstir que je voyais ici en une place qui était un signe de la gloire mainte-
nant acquise, je pouvais ajouter les plus anciens souvenirs des Verdurin,
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des Cottard, la conversation dans le restaurant de Rivebelle, la matinée ou
j'avais connu Albertine, et tant d’autres. Ainsi un amateur d’art a qui on
montre le volet d’un retable se rappelle dans quelle église, dans quel mu-
sée, dans quelle collection particuliére, les autres sont dispersés (de méme
qu’en suivant les catalogues des ventes ou en fréquentant les antiquaires,
il finit par trouver 'objet jumeau de celui qu’il posséde et qui fait avec lui
la paire, il peut reconstituer dans sa téte la prédelle, I'autel tout entier).
Comme un seau, montant le long d’un treuil, vient toucher la corde a di-
verses reprises et sur des cotés opposés, il n'y avait pas de personnage,
presque pas méme de choses ayant eu place dans ma vie, qui n’y etit joué
tour a tour des roles différents. Une simple relation mondaine, méme un
objet matériel, si je le retrouvais au bout de quelques années dans mon
souvenir, je voyais que la vie n’avait pas cessé de tisser autour de lui des
fils différents qui finissaient par le feutrer de ce beau velours pareil a ce-
lui qui, dans les vieux parcs, enveloppe une simple conduite d’eau d’un
fourreau d’émeraude.

Ce n’était pas que 'aspect de ces personnes qui donnait I’idée de per-
sonnes de songe. Pour elles-mémes la vie, déja ensommeillée dans la jeu-
nesse et I'amour, était de plus en plus devenue un songe. Elles avaient
oublié jusqu’a leurs rancunes, leurs haines, et pour étre certaines que c’é-
tait a la personne qui était la qu’elles n’adressaient plus la parole il y a
dix ans, il elt fallu qu’elles se reportassent a un registre, mais qui était
aussi vague qu’un réve ol on a été insulté on ne sait plus par qui. Tous
ces songes formaient les apparences contrastées de la vie politique ou on
voyait dans un méme ministere des gens qui s’étaient accusés de meurtre
ou de trahison. Et ce songe devenait épais comme la mort chez certains
vieillards, dans les jours qui suivaient celui ou ils avaient fait 'amour.
Pendant ces jours-la on ne pouvait plus rien demander au président de la
République, il oubliait tout. Puis si on le laissait se reposer quelques jours,
le souvenir des affaires publiques lui revenait, fortuit comme celui d’un
réve.

Parfois ce n’était pas en une seule image qu’apparaissait cet étre si
différent de celui que j’avais connu depuis. C’est pendant des années que
Bergotte m’avait paru un doux vieillard divin, que je m’étais senti pa-
ralysé comme par une apparition devant le chapeau gris de Swann, le
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manteau violet de sa femme, le mystére dont le nom de sa race entou-
rait la duchesse de Guermantes jusque dans un salon : origines presque
fabuleuses, charmante mythologie de relations devenues si banales en-
suite, mais qu’elles prolongeaient dans le passé comme en plein ciel, avec
un éclat pareil a celui que projette la queue étincelante d’une cométe. Et
méme celles qui n’avaient pas commencé dans le mystére, comme mes
relations avec Mme de Souvré, si séches et si purement mondaines au-
jourd’hui, gardaient a leurs débuts leur premier sourire, plus calme, plus
doux, et si onctueusement tracé dans la plénitude d’une apres-midi au
bord de la mer, d’une fin de journée de printemps a Paris, bruyante d’é-
quipages, de poussiére soulevée, et de soleil remué comme de 'eau. Et
peut-étre Mme de Souvré n’eiit pas valu grand’chose si on l'etit détachée
de ce cadre, comme ces monuments — la Salute par exemple — qui, sans
grande beauté propre, font admirablement la ou ils sont situés, mais elle
faisait partie d’un lot de souvenirs que j’estimais a un certain prix, « l'un
dans I'autre », sans me demander pour combien exactement la personne
de Mme de Souvré y figurait.

Une chose me frappa plus encore chez tous ces étres que les chan-
gements physiques, sociaux, qu’ils avaient subis, ce fut celui qui tenait
a 'idée différente qu’ils avaient les uns des autres. Legrandin méprisait
Bloch autrefois et ne lui adressait jamais la parole. Il fut trés aimable avec
lui. Ce n’était pas du tout a cause de la situation plus grande qu’avait prise
Bloch, ce qui, dans ce cas, ne mériterait pas d’étre noté, car les change-
ments sociaux amenent forcément des changements respectifs de posi-
tion entre ceux qui les ont subis. Non; c’était que les gens — les gens,
c’est-a-dire ce qu’ils sont pour nous — n’ont plus dans notre mémoire 'u-
niformité d’un tableau. Au gré de notre oubli, ils évoluent. Quelquefois
nous allons jusqu’a les confondre avec d’autres : « Bloch, c’est quelqu’un
qui venait 8 Combray », et en disant Bloch c’était moi qu’on voulait dire.
Inversement, Mme Sazerat était persuadée que de moi était telle thése
historique sur Philippe II (laquelle était de Bloch). Sans aller jusqu’a ces
interversions, on oublie les crasses que 'un vous a faites, ses défauts, la
derniére fois ou on s’est quitté sans se serrer la main et, en revanche, on
s’en rappelle une plus ancienne, oll on était bien ensemble. Et c’est a cette
fois plus ancienne que les maniéres de Legrandin répondaient dans son
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amabilité avec Bloch, soit qu’il eit perdu la mémoire d’un certain passé,
soit qu’il le jugeat prescrit, mélange de pardon, d’oubli, d’indifférence qui
est aussi un effet du Temps. D’ailleurs, les souvenirs que nous avons les
uns des autres, méme dans ’amour, ne sont pas les mémes. J’avais vu
Albertine me rappeler a merveille telle parole que je lui avais dite dans
nos premiéres rencontres et que j’avais complétement oubliée. D un autre
fait enfoncé a jamais dans ma téte comme un caillou elle n’avait aucun
souvenir. Nos vies paralléles ressemblaient aux bords de ces allées ou de
distance en distance des vases de fleurs sont placés symétriquement, mais
non en face les uns des autres. A plus forte raison est-il compréhensible
que pour des gens qu’on connait peu on se rappelle a peine qui ils sont, ou
on s’en rappelle autre chose, mais de plus ancien, que ce qu’on en pensait
autrefois, quelque chose qui est suggéré par les gens au milieu de qui on
les retrouve, qui ne les connaissent que depuis peu, parés de qualités et
d’une situation qu’ils n’avaient pas autrefois mais que ’oublieux accepte
d’emblée.

Sans doute la vie, en mettant a plusieurs reprises ces personnes sur
mon chemin, me les avait présentées dans des circonstances particuliéres
qui, en les entourant de toutes parts, m’avaient rétréci la vue que j’a-
vais eue d’elles, et m’avait empéché de connaitre leur essence. Ces Guer-
mantes mémes, qui avaient été pour moi l'objet d’un si grand réve, quand
je m’étais approché d’abord de I'un d’eux, m’étaient apparus sous l’aspect,
I'une d’une vieille amie de grand’mére, autre d’un monsieur qui m’avait
regardé d’un air si désagréable a midi dans les jardins du casino. (Car il
y a entre nous et les étres un liséré de contingences, comme j’avais com-
pris, dans mes lectures de Combray, qu’il y en a un de perception et qui
empéche la mise en contact absolue de la réalité et de I’esprit.) De sorte
que ce n’était jamais qu’apres coup, en les rapportant a un nom, que leur
connaissance était devenue pour moi la connaissance des Guermantes.
Mais peut-étre cela méme me rendait-il la vie plus poétique de penser
que la race mystérieuse aux yeux percants, au bec d’oiseau, la race rose,
dorée, inapprochable, s’était trouvée si souvent, si naturellement, par l'ef-
fet de circonstances aveugles et différentes, s’offrir & ma contemplation, a
mon commerce, méme a mon intimité, au point que, quand j’avais voulu
connaitre Mlle de Stermaria ou faire faire des robes a Albertine, c¢’était,
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comme aux plus serviables de mes amis, a des Guermantes que je m’é-
tais adressé. Certes, cela m’ennuyait d’aller chez eux autant que chez les
autres gens du monde que j’avais connus ensuite. Méme, pour la duchesse
de Guermantes, comme pour certaines pages de Bergotte, son charme ne
m’était visible qu’a distance et s’évanouissait quand j’étais pres d’elle, car
il résidait dans ma mémoire et dans mon imagination. Mais enfin, malgré
tout, les Guermantes, comme Gilberte aussi, différaient des autres gens
du monde en ce qu’ils plongeaient plus avant leurs racines dans un passé
de ma vie ou je révais davantage et croyais plus aux individus. Ce que je
possédais avec ennui, en causant en ce moment avec 'une et avec I’autre,
c’était du moins celles des imaginations de mon enfance que j’avais trou-
vées le plus belles et crues le plus inaccessibles, et je me consolais en
confondant, comme un marchand qui s’embrouille dans ses livres, la va-
leur de leur possession avec le prix auquel les avait cotées mon désir.

Mais pour d’autres étres, le passé de mes relations avec eux était gon-
flé de réves plus ardents, formés sans espoir, ou s’épanouissait si riche-
ment ma vie d’alors, dédiée a eux tout entiére, que je pouvais a peine
comprendre comment leur exaucement était ce mince, étroit et terne ru-
ban d’une intimité indifférente et dédaignée ou je ne pouvais plus rien
retrouver de ce qui avait fait leur mystere, leur fiévre et leur douceur.

tH

« Que devient la marquise d’Arpajon ? demanda Mme de Cambremer.
— Mais elle est morte, répondit Bloch. — Vous confondez avec la comtesse
d’Arpajon qui est morte I’année derniere. » La princesse de Malte se méla
a la discussion; jeune veuve d’un vieux mari trés riche et porteur d’un
grand nom, elle était beaucoup demandée en mariage et en avait pris une
grande assurance. « La marquise d’Arpajon est morte aussi il y a a peu
présun an. — Ah! un an, je vous réponds que non, répondit Mme de Cam-
bremer, j’ai été & une soirée de musique chez elle il y a moins d’un an. »
Bloch, pas plus que les « gigolos » du monde, ne put prendre part uti-
lement a la discussion, car toutes ces morts de personnes dgées étaient
a une distance d’eux trop grande, soit par la différence énorme des an-
nées, soit par la récente arrivée (de Bloch, par exemple) dans une société
différente qu’il abordait de biais, au moment ou elle déclinait, dans un
crépuscule ou le souvenir d’'un passé qui ne lui était pas familier ne pou-
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vait éclairer. Et pour les gens du méme age et du méme milieu, la mort
avait perdu de sa signification étrange. D’ailleurs, on faisait tous les jours
prendre des nouvelles de tant de gens a ’article de la mort, et dont les uns
s’étaient rétablis tandis que d’autres avaient « succombé », qu’on ne se
souvenait plus au juste si telle personne qu’on n’avait jamais ’'occasion
de voir s’était sortie de sa fluxion de poitrine ou avait trépassé. La mort
se multipliait et devenait plus incertaine dans ces régions agées. A cette
croisée de deux générations et de deux sociétés qui, en vertu de raisons
différentes, mal placées pour distinguer la mort, la confondaient presque
avec la vie, la premiére s’était mondanisée, était devenue un incident qui
qualifiait plus ou moins une personne ; sans que le ton dont on parlait etit
Pair de signifier que cet incident terminait tout pour elle, on disait : « mais
vous oubliez, un tel est mort », comme on et dit : « il est décoré » ('ad-
jectif était autre, quoique pas plus important), « il est de ’Académie »,
ou — et cela revenait au méme puisque cela empéchait aussi d’assister
aux fétes — « il est allé passer I'hiver dans le Midi », « on lui a ordonné
les montagnes ». Encore, pour des hommes connus, ce qu’ils laissaient
en mourant aidait a se rappeler que leur existence était terminée. Mais
pour les simples gens du monde trés agés, on s’embrouillait sur le fait
qu’ils fussent morts ou non, non seulement parce qu’on connaissait mal
ou qu’on avait oublié leur passé, mais parce qu’ils ne tenaient en quoi que
ce soit a I'avenir. Et la difficulté qu’avait chacun de faire un triage entre
les maladies, ’absence, la retraite a la campagne, la mort des vieilles gens
du monde, consacrait, tout autant que I'indifférence des hésitants, I’insi-
gnifiance des défunts.

« Mais si elle n’est pas morte, comment se fait-il qu’on ne la voie plus
jamais, ni son mari non plus ? demanda une vieille fille qui aimait faire
de l'esprit. — Mais je te dirai, reprit la mere, qui, quoique quinquagénaire,
ne mangquait pas une féte, que c’est parce qu’ils sont vieux, et qu’a cet
age-la on ne sort plus. » Il semblait qu’il y elit avant le cimetiére toute
une cité close des vieillards, aux lampes toujours allumées dans la brume.
Mme de Sainte-Euverte trancha le débat en disant que la comtesse d’Ar-
pajon était morte, il y avait un an, d’'une longue maladie, mais que la
marquise d’Arpajon était morte aussi depuis, tres vite, « d’une fagon tout
a fait insignifiante », mort qui par la ressemblait a toutes ces vies, et par
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la aussi expliquait qu’elle elit passé inapercue, excusait ceux qui confon-
daient. En entendant que Mme d’Arpajon était vraiment morte, la vieille
fille jeta sur sa mere un regard alarmé, car elle craignait que d’apprendre
la mort d’une de ses « contemporaines » ne la « frappat » ; elle croyait
entendre d’avance parler de la mort de sa propre mére avec cette explica-
tion : « Elle avait été « trés frappée » par la mort de Madame d’Arpajon. »
Mais la mére, au contraire, se faisait a elle-méme l’effet de ’avoir emporté
dans un concours sur des concurrents de marque, chaque fois qu’une per-
sonne de son age « disparaissait ». Leur mort était la seule maniere dont
elle prit encore agréablement conscience de sa propre vie. La vieille fille
s’apercut que sa meére, qui n’avait pas semblé fichée de dire que Mme
d’Arpajon était recluse dans les demeures d’ou ne sortent plus gueére les
vieillards fatigués, I’avait été moins encore d’apprendre que la marquise
était entrée dans la Cité d’apreés, celle d’ou on ne sort plus. Cette consta-
tation de l'indifférence de sa mére amusa l'esprit caustique de la vieille
fille. Et pour faire rire ses amies, plus tard, elle fit un récit désopilant de la
maniere alléegre, prétendait-elle, dont sa mere avait dit en se frottant les
mains : « Mon Dieu, il est bien vrai que cette pauvre Madame d’Arpajon
est morte. » Méme pour ceux qui n’avaient pas besoin de cette mort pour
se réjouir d’étre vivants, elle les rendit heureux. Car toute mort est pour
les autres une simplification d’existence, 6te le scrupule de se montrer re-
connaissant, I’obligation de faire des visites. Toutefois, comme je I’ai dit,
ce n’est pas ainsi que la mort de M. Verdurin avait été accueillie par Elstir.
tt

Une dame sortit, car elle avait d’autres matinées et devait aller goti-
ter avec deux reines. C’était cette grande cocotte du monde que j’avais
connue autrefois, la princesse de Nassau. Mis a part le fait que sa taille
avait diminué - ce qui lui donnait l’air, par sa téte située a une bien
moindre hauteur qu’elle n’était autrefois, d’avoir ce qu’on appelle « un
pied dans la tombe » — on aurait a peine pu dire qu’elle avait vieilli.
Elle restait une Marie-Antoinette au nez autrichien, au regard délicieux,
conservée, embaumée grace a mille fards adorablement unis qui lui fai-
saient une figure lilas. Il flottait sur elle cette expression confuse et tendre
d’étre obligée de partir, de promettre tendrement de revenir, de s’esqui-
ver discrétement, qui tenait a la foule des réunions d’élite ou on l'atten-
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dait. Née presque sur les marches d’un tréne, mariée trois fois, entretenue
longtemps et richement par de grands banquiers, sans compter les mille
fantaisies qu’elle s’était offertes, elle portait légérement, comme ses yeux
admirables et ronds, comme sa figure fardée et comme sa robe mauve,
les souvenirs un peu embrouillés de ce passé innombrable. Comme elle
passait devant moi en se sauvant « a 'anglaise », je la saluai. Elle me re-
connut, elle me serra la main et fixa sur moi ses rondes prunelles mauves
de lair qui voulait dire : « Comme il y a longtemps que nous nous sommes
vus, nous parlerons de cela une autre fois. » Elle me serrait la main avec
force, ne se rappelant pas au juste si en voiture, un soir qu’elle me rame-
nait de chez la duchesse de Guermantes, il y avait eu ou non une passade
entre nous. A tout hasard, elle sembla faire allusion & ce qui n’avait pas
été, chose qui ne lui était pas difficile puisqu’elle prenait un air de ten-
dresse pour une tarte aux fraises et revétait, si elle était obligée de partir
avant la fin de la musique, 'attitude désespérée d’un abandon qui toute-
fois ne serait pas définitif. Incertaine, d’ailleurs, sur la passade avec moi,
son serrement furtif ne s’attarda pas et elle ne me dit pas un mot. Elle
me regarda seulement comme j’ai dit, d’'une fagon qui signifiait « qu’il
y a longtemps! » et ou repassaient ses maris, les hommes qui I’avaient
entretenue, deux guerres, et ses yeux stellaires, semblables a une horloge
astronomique taillée dans une opale, marquérent successivement toutes
ces heures solennelles d’un passé si lointain, qu’elle retrouvait a tout mo-
ment quand elle voulait vous dire un bonjour qui était toujours une ex-
cuse. Puis m’ayant quitté, elle se mit a trotter vers la porte pour qu’on ne
se dérangeat pas pour elle, pour me montrer que, si elle n’avait pas causé
avec moi, c’est qu’elle était pressée, pour rattraper la minute perdue a me
serrer la main afin d’étre exacte chez la reine d’Espagne qui devait goliter
seule avec elle. Méme, prés de la porte, je crus qu’elle allait prendre le pas
de course. Elle courait, en effet, a son tombeau.

Pendant ce temps on entendait la princesse de Guermantes répéter
d’un air exalté et d’une voix de ferraille que lui faisait son ratelier : « Oui,
C’est cela, nous ferons clan ! nous ferons clan ! J’aime cette jeunesse si in-
telligente, si participante, ah! quelle mugichienne vous étes! » Elle par-
lait, son gros monocle dans son ceil rond, mi-amusé, mi-s’excusant de ne
pouvoir soutenir la gaité longtemps, mais jusqu’au bout elle était décidée
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a « participer », a « faire clan ».
FH

Je m’étais assis a c6té de Gilberte de Saint-Loup. Nous parlames beau-
coup de Robert, Gilberte en parlait sur un ton déférent, comme si c’efit été
un étre supérieur qu’elle tenait & me montrer qu’elle avait admiré et com-
pris. Nous nous rappelames I'un a ’autre combien les idées qu’il exposait
jadis sur I’art de la guerre (car il lui avait souvent redit a Tansonville les
mémes theéses que je lui avais entendu exposer a Doncieres et plus tard)
s’étaient souvent et, en somme, sur un grand nombre de points trouvées
vérifiées par la derniére guerre. « Je ne puis vous dire a quel point la
moindre des choses qu’il me disait 4 Donciéres et aussi pendant la guerre
me frappe maintenant. Les derniéres paroles que j’ai entendues de lui,
quand nous nous sommes quittés pour ne plus nous revoir, étaient qu’il
attendait Hindenburg, général napoléonien, a un des types de la bataille
napoléonienne, celle qui a pour but de séparer deux adversaires, peut-
étre, avait-il ajouté, les Anglais et nous. Or, a peine un an aprés la mort
de Robert, un critique pour lequel il avait une profonde admiration et
qui exercait visiblement une grande influence sur ses idées militaires, M.
Henry Bidou, disait que I'offensive d’Hindenburg en mars 1918, c’était
« la bataille de séparation d’un adversaire massé contre deux adversaires
en ligne, manceuvre que 'Empereur a réussie en 1796 sur I’Apennin et
qu’il a manquée en 1815 en Belgique ». Quelques instants auparavant,
Robert comparait devant moi les batailles a des pieces ou il n’est pas tou-
jours facile de savoir ce qu’a voulu l'auteur, ou lui-méme a changé son
plan en cours de route. Or, pour cette offensive allemande de 1918, sans
doute, en l'interprétant de cette fagon Robert ne serait pas d’accord avec
M. Bidou. Mais d’autres critiques pensent que c’est le succés d’Hinden-
burg dans la direction d’Amiens, puis son arrét forcé, son succés dans
les Flandres, puis 'arrét encore qui ont fait, accidentellement en somme,
d’Amiens, puis de Boulogne, des buts qu’il ne s’était pas préalablement
assignés. Et, chacun pouvant refaire une piéce a sa maniére, il y en a qui
voient dans cette offensive ’annonce d’une marche foudroyante sur Pa-
ris, d’autres des coups de boutoir désordonnés pour détruire ’armée an-
glaise. Et méme si les ordres donnés par le chef s’opposent a telles ou telles
conceptions, il restera toujours aux critiques le moyen de dire, comme
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Mounet-Sully a Coquelin qui I’assurait que le Misanthrope n’était pas la
piece triste, dramatique qu’il voulait jouer (car Moliére, au témoignage
des contemporains, en donnait une interprétation comique et y faisait
rire) : « Hé bien, c’est que Moliére se trompait. »

« Et sur les avions, répondit Gilberte, vous rappelez-vous quand il
disait - il avait de si jolies phrases — : « il faut que chaque armée soit
un Argus aux cent yeux ». Hélas! il n’a pu voir la vérification de ses
dires. — Mais si, répondis-je, a la bataille de la Somme, il a bien su qu’on
a commencé par aveugler ennemi en lui crevant les yeux, en détrui-
sant ses avions et ses ballons captifs. — Ah! oui, c’est vrai » Et comme
depuis qu’elle ne vivait plus que pour l'intelligence, elle était devenue
un peu pédante : « Et lui qui prétendait aussi qu’on reviendrait aux an-
ciens moyens. Savez-vous que les expéditions de Mésopotamie dans cette
guerre (elle avait da lire cela a I’époque, dans les articles de Brichot)
évoquent a tout moment, inchangée, la retraite de Xénophon ? Et pour
aller du Tigre a I'Euphrate, le commandement anglais s’est servi de bel-
lones, bateaux longs et étroits, gondoles de ce pays, et dont se servaient
déja les plus antiques Chaldéens. » Ces paroles me donnaient bien le sen-
timent de cette stagnation du passé qui dans certains lieux, par une sorte
de pesanteur spécifique, s’immobilise indéfiniment, si bien qu’on peut le
retrouver tel quel. Et j’avoue que, pensant aux lectures que j’avais faites
a Balbec, non loin de Robert, j’étais trés impressionné — comme dans la
campagne de France de retrouver la tranchée de Mme de Sévigné — en
Orient, a propos du siege de Kout-el-Amara (Kout-I’émir, comme nous
disons Vaux-le-Vicomte et Boilleau-l’EVéque, aurait dit le curé de Com-
bray, s’il avait étendu sa soif d’étymologie aux langues orientales), de voir
revenir aupres de Bagdad ce nom de Bassorah dont il est tant question
dans les Mille et une Nuits et que gagne chaque fois, aprés avoir quitté
Bagdad ou avant d’y rentrer, pour s’embarquer ou débarquer, bien avant
le général Townsend, aux temps des Khalifes, Simbad le Marin.

« Il y a un coté de la guerre qu’il commencgait a apercevoir, dis-je,
c’est qu’elle est humaine, se vit comme un amour ou comme une haine,
pourrait étre racontée comme un roman, et que par conséquent, si tel
ou tel va répétant que la stratégie est une science, cela ne I’aide en rien
a comprendre la guerre, parce que la guerre n’est pas stratégique. L’en-
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nemi ne connait pas plus nos plans que nous ne savons le but poursuivi
par la femme que nous aimons, et ces plans peut-étre ne les savons-nous
pas nous-mémes. Les Allemands, dans 'offensive de mars 1918, avaient-
ils pour but de prendre Amiens ? Nous n’en savons rien. Peut-étre ne le
savaient-ils pas eux-mémes, et est-ce 'événement de leur progression a
I'ouest, vers Amiens, qui détermina leur projet. A supposer que la guerre
soit scientifique, encore faudrait-il la peindre comme Elstir peignait la
mer, par 'autre sens, et partir des illusions, des croyances qu’on rectifie
peu a peu, comme Dostoievski raconterait une vie. D’ailleurs, il est trop
certain que la guerre n’est point stratégique, mais plutdt médicale, com-
portant des accidents imprévus que le clinicien pouvait espérer éviter,
comme la Révolution russe. »

Dans toute cette conversation, Gilberte m’avait parlé de Robert avec
une déférence qui semblait plus s’adresser a mon ancien ami qu’a son
époux défunt. Elle avait I’air de me dire : « Je sais combien vous I’ad-
miriez. Croyez bien que j’ai su comprendre I’étre supérieur qu’il était. »
Et pourtant, ’amour que certainement elle n’avait plus pour son souvenir
était peut-étre encore la cause lointaine de particularités de sa vie actuelle.
Ainsi Gilberte avait maintenant pour amie inséparable Andrée. Quoique
celle-ci commencét, surtout a la faveur du talent de son mari et de sa
propre intelligence, a pénétrer non pas, certes, dans le milieu des Guer-
mantes, mais dans un monde infiniment plus élégant que celui qu’elle fré-
quentait jadis, on fut étonné que la marquise de Saint-Loup condescendit
a devenir sa meilleure amie. Le fait sembla étre un signe, chez Gilberte,
de son penchant pour ce qu’elle croyait une existence artistique, et pour
une véritable déchéance sociale. Cette explication peut étre la vraie. Une
autre pourtant vint & mon esprit, toujours fort pénétré de ce fait que les
images que nous voyons assemblées quelque part sont généralement le
reflet, ou d’une facon quelconque I’effet, d’un premier groupement, assez
différent quoique symeétrique, d’autres images extrémement éloignées du
second. Je pensais que si on voyait tous les soirs ensemble Andrée, son
mari et Gilberte, ¢’était peut-étre parce que, tant d’années auparavant,
on avait pu voir le futur mari d’Andrée vivant avec Rachel, puis la quit-
tant pour Andrée. Il est probable que Gilberte alors, dans le monde trop
distant, trop élevé, ou elle vivait, n’en avait rien su. Mais elle avait di
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I'apprendre plus tard, quand Andrée avait monté et qu’elle-méme avait
descendu assez pour qu’elles pussent s’apercevoir. Alors avait di exer-
cer sur elle un grand prestige de la femme pour laquelle Rachel avait été
quittée par ’homme, pourtant séduisant sans doute, qu’elle avait préféré
a Robert.

Ainsi peut-étre la vue d’Andrée rappelait a Gilberte le roman de jeu-
nesse qu’avait été son amour pour Robert, et lui inspirait aussi un grand
respect pour Andrée, de laquelle était toujours amoureux un homme tant
aimé par cette Rachel que Gilberte sentait avoir été plus aimée de Saint-
Loup qu’elle ne I’avait été elle-méme. Peut-étre, au contraire, ces souve-
nirs ne jouaient-ils aucun réle dans la prédilection de Gilberte pour ce
ménage artiste et fallait-il y voir simplement — comme chez beaucoup -
I’épanouissement des goiits, habituellement inséparables chez les femmes
du monde, de s’instruire et de s’encanailler. Peut-étre Gilberte avait-elle
oublié Robert autant que moi Albertine, et si méme elle savait que c’é-
tait Rachel que Partiste avait quittée pour Andrée, ne pensait-elle jamais,
quand elle les voyait, a ce fait qui n’avait jamais joué aucun role dans son
gout pour eux. On n’aurait pu décider si mon explication premiére n’était
pas seulement possible, mais était vraie, que grace au témoignage des in-
téressés, seul recours qui reste en pareil cas, s’ils pouvaient apporter dans
leurs confidences de la clairvoyance et de la sincérité. Or la premieére s’y
rencontre rarement et la seconde jamais.

« Mais comment venez-vous dans des matinées si nombreuses ? me
demanda Gilberte. Vous retrouver dans une grande tuerie comme cela, ce
n’est pas ainsi que je vous schématisais. Certes, je m’attendais a vous voir
partout ailleurs qu’a un des grands tralalas de ma tante, puisque tante il
y a », ajouta-t-elle d’un air fin, car étant Mme de Saint-Loup depuis un
peu plus longtemps que Mme Verdurin n’était entrée dans la famille, elle
se considérait comme une Guermantes de tout temps et atteinte par la
mésalliance que son oncle avait faite en épousant Mme Verdurin, qu’il est
vrai elle avait entendu railler mille fois devant elle, dans la famille, tandis
que, naturellement, ce n’était que hors de sa présence qu’on avait parlé
de la mésalliance qu’avait faite Saint-Loup en ’épousant. Elle affectait,
d’ailleurs, d’autant plus de dédain pour cette tante mauvais teint que la
princesse de Guermantes, par 'espéce de perversion qui pousse les gens
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intelligents a s’évader du chic habituel, par le besoin aussi de souvenirs
qu’ont les gens agés, pour tacher de donner un passé a son élégance nou-
velle aimait a dire, en parlant de Gilberte : « Je vous dirai que ce n’est pas
pour moi une relation nouvelle, j’ai énormément connu la mére de cette
petite ; tenez, ¢’était une grande amie a ma cousine Marsantes. C’est chez
moi qu’elle a connu le pére de Gilberte. Quant au pauvre Saint-Loup, je
connaissais d’avance toute sa famille, son propre oncle était mon intime
autrefois a la Raspeliére. » « Vous voyez que les Verdurin n’étaient pas
du tout des bohémes, me disaient les gens qui entendaient parler ainsi
la princesse de Guermantes, c’étaient des amis de tout temps de la fa-
mille de Mme de Saint-Loup. » Jétais peut-étre seul a savoir par mon
grand-pere qu’en effet les Verdurin n’étaient pas des bohémes. Mais ce
n’était pas précisément parce qu’ils avaient connu Odette. Mais on ar-
range aisément les récits du passé que personne ne connait plus, comme
ceux des voyages dans les pays ou personne n’est jamais allé. « Enfin,
conclut Gilberte, puisque vous sortez quelquefois de votre Tour d’Ivoire,
des petites réunions intimes chez moi, ou j’inviterais des esprits sympa-
thiques, ne vous conviendraient-elles pas mieux ? Ces grandes machines
comme ici sont bien peu faites pour vous. Je vous voyais causer avec ma
tante Oriane, qui a toutes les qualités qu’on voudra, mais a qui nous ne
ferons pas tort, n’est-ce pas, en déclarant qu’elle n’appartient pas a 1’é-
lite pensante. » Je ne pouvais mettre Gilberte au courant des pensées que
j’avais depuis une heure, mais je crus que, sur un point de pure distrac-
tion, elle pourrait servir mes plaisirs, lesquels, en effet, ne me semblaient
pas devoir étre de parler littérature avec la duchesse de Guermantes plus
qu’avec Mme de Saint-Loup. Certes, j’avais 'intention de recommencer
dés demain, bien qu’avec un but cette fois, a vivre dans la solitude. Méme
chez moi je ne laisserais pas les gens venir me voir dans mes instants de
travail, car le devoir de faire mon ceuvre primait celui d’étre poli, ou méme
bon. Ils insisteraient sans doute. Ceux qui ne m’avaient pas vu depuis si
longtemps, venaient de me retrouver et me jugeaient guéri. Ils insiste-
raient, venant quand le labeur de leur journée, de leur vie, serait fini ou
interrompu, et ayant alors le méme besoin de moi que j’avais eu autrefois
de Saint-Loup, et cela parce que, comme je m’en étais apercu a Combray
quand mes parents me faisaient des reproches au moment ou je venais
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de prendre a leur insu les plus louables résolutions, les cadrans intérieurs
qui sont départis aux hommes ne sont pas tous réglés a la méme heure,
I'un sonne celle du repos en méme temps que l'autre celle du travail, I'un
celle du chatiment par le juge quand chez le coupable celle du repentir et
du perfectionnement intérieur est sonnée depuis longtemps. Mais jau-
rais le courage de répondre a ceux qui viendraient me voir ou me feraient
chercher que j’avais, pour des choses essentielles au courant desquelles
il fallait que je fusse mis sans retard, un rendez-vous urgent, capital, avec
moi-méme. Et pourtant, bien qu’il y ait peu de rapport entre notre moi vé-
ritable et l'autre, a cause de ’homonymat et du corps commun aux deux,
I’abnégation qui vous fait faire le sacrifice des devoirs plus faciles, méme
des plaisirs, parait aux autres de ’égoisme. Et d’ailleurs, n’était-ce pas
pour m’occuper d’eux que je vivrais loin de ceux qui se plaindraient de
ne pas me voir, pour m’occuper d’eux plus a fond que je n’aurais pu le
faire avec eux, pour chercher a les révéler a eux-mémes, a les réaliser ?
A quoi efit servi que, pendant des années encore, j'eusse perdu des soi-
rées a faire glisser sur ’écho a peine expiré de leurs paroles le son tout
aussi vain des miennes, pour le stérile plaisir d’'un contact mondain qui
exclut toute pénétration ? Ne valait-il pas mieux que ces gestes qu’ils fai-
saient, ces paroles qu’ils disaient, leur vie, leur nature, j’essayasse d’en
décrire la courbe et d’en dégager la loi ? Malheureusement, j’aurais a lut-
ter contre cette habitude de se mettre a la place des autres qui, si elle
favorise la conception d’une ceuvre, en retarde I'’exécution. Car, par une
politesse supérieure, elle pousse a sacrifier aux autres non seulement son
plaisir, mais son devoir, quand, se mettant a la place des autres, le devoir
quel qu’il soit, fiit-ce, pour quelqu’un qui ne peut rendre aucun service au
front, de rester a 'arriére s’il est utile, paraitra comme, ce qu’il n’est pas
en réalité, notre plaisir. Et bien loin de me croire malheureux de cette vie
sans amis, sans causerie, comme il est arrivé aux plus grands de le croire,
je me rendais compte que les forces d’exaltation qui se dépensent dans
P’amitié sont une sorte de porte-a-faux visant une amitié particuliére qui
ne meéne a rien et se détournent d’une vérité vers laquelle elles étaient
capables de nous conduire. Mais enfin, quand des intervalles de repos et
de société me seraient nécessaires, je sentais que, plut6t que les conversa-
tions intellectuelles que les gens du monde croient utiles aux écrivains, de
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légéres amours avec des jeunes filles en fleurs seraient un aliment choisi
que je pourrais a la rigueur permettre & mon imagination semblable au
cheval fameux qu’on ne nourrissait que de roses! Ce que tout d’un coup
je souhaitais de nouveau, c’est ce dont j’avais révé a Balbec, quand, sans
les connaitre encore, j’avais vu passer devant la mer Albertine, Andrée
et leurs amies. Mais hélas! je ne pouvais plus chercher a retrouver celles
que justement en ce moment je désirais si fort. L’action des années qui
avait transformé tous les étres que j’avais vus aujourd’hui, et Gilberte elle-
méme, avait certainement fait de toutes celles qui survivaient, comme elle
et fait d’Albertine si elle n’avait pas péri, des femmes trop différentes de
ce que je me rappelais. Je souffrais d’étre obligé de moi-méme a atteindre
celles-1a, car le temps qui change les étres ne modifie pas 'image que nous
avons gardée d’eux. Rien n’est plus douloureux que cette opposition entre
laltération des étres et la fixité du souvenir, quand nous comprenons que
ce qui a gardé tant de fraicheur dans notre mémoire n’en peut plus avoir
dans la vie, que nous ne pouvons, au dehors, nous rapprocher de ce qui
nous parait si beau au-dedans de nous, de ce qui excite en nous un désir,
pourtant si individuel, de le revoir. Ce violent désir que la mémoire exci-
tait en moi pour ces jeunes filles vues jadis, je sentais que je ne pourrais
espérer ’assouvir qu’a condition de le chercher dans un étre du méme age,
c’est-a-dire dans un autre étre. J’avais pu souvent soupconner que ce qui
semble unique dans une personne qu’on désire ne lui appartient pas. Mais
le temps écoulé m’en donnait une preuve plus compléte, puisque, aprés
vingt ans, spontanément, je voulais chercher, au lieu des filles que j’avais
connues, celles possédant maintenant la jeunesse que les autres avaient
alors. D’ailleurs, ce n’est pas seulement le réveil de nos désirs charnels
qui ne correspond a aucune réalité parce qu’il ne tient pas compte du
temps perdu. Il m’arrivait parfois de souhaiter que par un miracle vinssent
auprés de moi, restées vivantes contrairement a ce que j'avais cru, ma
grand’mere, Albertine. Je croyais les voir, mon coeur s’élangait vers elles.
Joubliais seulement une chose, c’est que, si elles vivaient en effet, Alber-
tine aurait a peu prés maintenant ’aspect que m’avait présenté a Balbec
Mme Cottard, et que ma grand’meére, ayant plus de quatre-vingt-quinze
ans, ne me montrerait rien du beau visage calme et souriant avec lequel
je 'imaginais encore maintenant, aussi arbitrairement qu'on donne une
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barbe a Dieu le Pére, ou qu’on représentait, au XVlIle siecle, les héros d’-
Homeére avec un accoutrement de gentilshommes et sans tenir compte de
leur antiquité. Je regardai Gilberte et je ne pensai pas : « Je voudrais la re-
voir », mais je lui dis qu’elle me ferait toujours plaisir en m’invitant avec
des jeunes filles, sans que j’eusse, d’ailleurs, a leur rien demander que
de faire renaitre en moi les réveries, les tristesses d’autrefois, peut-étre,
un jour improbable, un chaste baiser. Comme Elstir aimait & voir incar-
née devant lui, dans sa femme, la beauté vénitienne, qu’il avait si souvent
peinte dans ses ceuvres, je me donnais ’excuse d’étre attiré, par un certain
égoisme esthétique, vers les belles femmes qui pouvaient me causer de la
souffrance, et j’avais un certain sentiment d’idoléatrie pour les futures Gil-
berte, les futures duchesses de Guermantes, les futures Albertine que je
pourrais rencontrer, et qui, me semblait-il, pourraient m’inspirer, comme
un sculpteur qui se proméne au milieu de beaux marbres antiques. J’au-
rais dii pourtant penser qu’antérieur a chacune était mon sentiment du
mystére ou elles baignaient et qu’ainsi, plutot que de demander a Gilberte
de me faire connaitre des jeunes filles, j’aurais mieux fait d’aller dans ces
lieux ou rien ne nous rattache a elles, ou entre elles et soi on sent quelque
chose d’infranchissable, ol, a deux pas, sur la plage, allant au bain, on
se sent séparé d’elles par I'impossible. C’est ainsi que mon sentiment du
mystére avait pu s’appliquer successivement a Gilberte, a la duchesse de
Guermantes, a Albertine, a tant d’autres. Sans doute I'inconnu et presque
I'inconnaissable était devenu le commun, le familier, indifférent ou dou-
loureux, mais retenant de ce qu’il avait été un certain charme. Et, a vrai
dire, comme dans ces calendriers que le facteur nous apporte pour avoir
ses étrennes, il n’était pas une de mes années qui n’ait eu a son frontispice,
ou intercalée dans ses jours, 'image d’'une femme que j’y avais désirée ;
image souvent d’autant plus arbitraire que parfois je n’avais pas vu cette
femme, quand c’était, par exemple, la femme de chambre de Mme Put-
bus, Mlle d’Orgeville, ou telle jeune fille dont j’avais vu le nom dans le
compte rendu mondain d’un journal, parmi I’essaim des charmantes val-
seuses. Je la devinais belle, m’éprenais d’elle, et lui composais un corps
idéal dominant de toute sa hauteur un paysage de la province ou j’avais
lu, dans ’Annuaire des Chateaux, que se trouvaient les propriétés de sa
famille. Pour les femmes que j’avais connues, ce paysage était au moins
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double. Chacune s’élevait, a un point différent de ma vie, dressée comme
une divinité protectrice et locale, d’abord au milieu d’un de ces paysages
révés dont la juxtaposition quadrillait ma vie et ou je m’étais attaché a I'i-
maginer ; ensuite, vue du c6té du souvenir entourée des sites ou je I’avais
connue et qu’elle me rappelait, y restant attachée, car si notre vie est va-
gabonde notre mémoire est sédentaire, et nous avons beau nous élancer
sans tréve, nos souvenirs, eux, rivés aux lieux dont nous nous détachons,
continuent a y continuer leur vie casaniére, comme ces amis momentanés
que le voyageur s’était faits dans une ville et qu’il est obligé d’abandonner
quand il la quitte, parce que c’est 1a qu’eux, qui ne partent pas, finiront
leur journée et leur vie comme s’il était la encore, au pied de Iéglise,
devant la porte et sous les arbres du cours. Si bien que 'ombre de Gil-
berte s’allongeait, non seulement devant une église de I'Ile-de-France ot
je l'avais imaginée, mais aussi sur I’allée d’un parc, du coté de Méséglise,
celle de Mme de Guermantes dans un chemin humide o montaient en
quenouilles des grappes violettes et rougeatres, ou sur 'or matinal d’un
trottoir parisien. Et cette seconde personne, celle née non du désir, mais
du souvenir, n’était, pour chacune de ces femmes, unique. Car, chacune,
je Pavais connue a diverses reprises, en des temps différents ou elle était
une autre pour moi, ou moi-méme j’étais autre, baignant dans des réves
d’une autre couleur. Or la loi qui avait gouverné les réves de chaque an-
née maintenant assemblés autour d’eux les souvenirs d’une femme que
j'y avais connue, tout ce qui se rapportait, par exemple, a la duchesse
de Guermantes au temps de mon enfance, était concentré, par une force
attractive, autour de Combray, et tout ce qui avait trait a la duchesse de
Guermantes qui allait tout a I’heure m’inviter a déjeuner, autour d’un sen-
sitif tout différent ; il y avait plusieurs duchesses de Guermantes, comme
il y avait eu, depuis la dame en rose, plusieurs Mmes Swann, séparées par
I’éther incolore des années, et de I'une a autre desquelles je ne pouvais
pas plus sauter que si j’avais eu a quitter une planete pour aller dans une
autre planete que I’éther en sépare. Non seulement séparée, mais diffé-
rente, parée des réves que j’avais eus dans des temps si différents, comme
d’une flore particuliére, qu’on ne retrouvera pas dans une autre planeéte ;
au point qu’aprés avoir pensé que je n’irais déjeuner ni chez Mme de
Forcheville, ni chez Mme de Guermantes, je ne pouvais me dire, tant cela
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m’elt transporté dans un monde autre, que I'une n’était pas une personne
différente de la duchesse de Guermantes qui descendait de Geneviéve de
Brabant, et Pautre de la Dame en rose, que parce qu'en moi un homme
instruit me I’affirmait avec la méme autorité qu’'un savant qui m’eit af-
firmé qu’une voie lactée de nébuleuses était due a la segmentation d’une
seule et méme étoile. Telle Gilberte, a qui je demandais pourtant, sans
m’en rendre compte, de me permettre d’avoir des amies comme elle avait
été autrefois, n’était plus pour moi que Mme de Saint-Loup. Je ne son-
geais plus en la voyant au role qu’avait eu jadis dans mon amour, oublié
lui aussi par elle, mon admiration pour Bergotte, pour Bergotte redevenu
pour moi simplement I'auteur de ses livres, sans que je me rappelasse
(que dans des souvenirs rares et entierement séparés) I’émoi d’avoir été
présenté a ’homme, la déception, I’étonnement de sa conversation, dans
le salon aux fourrures blanches, plein de violettes, ou on apportait si tot,
sur tant de consoles différentes, tant de lampes. Tous les souvenirs qui
composaient la premiére mademoiselle Swann étaient, en effet, retran-
chés de la Gilberte actuelle, retenus bien loin par les forces d’attraction
d’un autre univers, autour d’'une phrase de Bergotte avec laquelle ils fai-
saient corps et baignés d’un parfum d’aubépine. La fragmentaire Gilberte
d’aujourd’hui écouta ma requéte en souriant. Puis, en se mettant a y ré-
fléchir, elle prit un air sérieux en ayant l'air de chercher dans sa téte. Et
j’en fus heureux car cela 'empécha de faire attention a un groupe qui se
trouvait non loin de nous et dont la vue n’eiit pu certes lui étre agréable.
On y remarquait la duchesse de Guermantes en grande conversation avec
une affreuse vieille femme que je regardais sans pouvoir du tout deviner
qui elle était : je n’en savais absolument rien. « Comme c’est drole de
voir ici Rachel », me dit a loreille Bloch qui passait a ce moment. Ce
nom magique rompit aussitdt enchantement qui avait donné a la mai-
tresse de Saint-Loup la forme inconnue de cette immonde vieille, et je
la reconnus alors parfaitement. De méme, j’ai dit ailleurs que dés qu’on
me nommait les hommes dont je ne pouvais reconnaitre les visages 'en-
chantement cessait, et que je les reconnaissais. Pourtant il y en eut un
que, méme nommeé, je ne pus reconnaitre, et je crus a un homonyme, car
il n’avait aucune espece de rapport avec celui que non seulement j’avais
connu autrefois mais que j’avais retrouvé il y a quelques années. C’était
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pourtant lui, blanchi seulement et engraissé, mais il avait rasé ses mous-
taches et cela avait suffi pour lui faire perdre sa personnalité. Pour en
revenir a Rachel, c’était bien avec elle, devenue une actrice célébre et qui
allait, au cours de cette matinée, réciter des vers de Musset et de La Fon-
taine, que la tante de Gilberte, la duchesse de Guermantes, causait en ce
moment. Or la vue de Rachel ne pouvait en tout cas étre bien agréable a
Gilberte, et je fus d’autant plus ennuyé d’apprendre qu’elle allait réciter
des vers et de constater son intimité avec la duchesse. Celle-ci, consciente
depuis trop longtemps d’occuper la premiére situation de Paris (ne se ren-
dant pas compte qu’une telle situation n’existe que dans les esprits qui y
croient et que beaucoup de nouvelles personnes, si elles ne la voyaient
nulle part, si elles ne lisaient son nom dans le compte rendu d’aucune
féte élégante, croiraient, en effet, qu’elle n’occupait aucune situation), ne
voyait plus, qu’en visites aussi rares et aussi espacées qu’elle pouvait, le
faubourg Saint-Germain qui, disait-elle, « I’ennuyait a mourir », et, en re-
vanche, se passait la fantaisie de déjeuner avec telle ou telle actrice qu’elle
trouvait délicieuse.

La duchesse hésitait encore, par peur d’une scéne de M. de Guer-
mantes, devant Balthy et Mistinguett, qu’elle trouvait adorables, mais
avait décidément Rachel pour amie. Les nouvelles générations en concluaient
que la duchesse de Guermantes, malgré son nom, devait étre quelque
demi-castor qui n’avait jamais été tout a fait du gratin. Il est vrai que,
pour quelques souverains dont 'intimité lui était disputée par deux autres
grandes dames, Mme de Guermantes se donnait encore la peine de les
avoir a déjeuner. Mais, d’une part, ils viennent rarement, connaissent
des gens de peu, et la duchesse, par la superstition des Guermantes a 1’é-
gard du vieux protocole (car a la fois les gens bien élevés I'assommaient
et elle tenait a la bonne éducation), faisait mettre : « Sa Majesté a or-
donné a la duchesse de Guermantes », « a daigné », etc. Et les nouvelles
couches, ignorantes de ces formules, en concluaient que la position de
la duchesse était d’autant plus basse. Au point de vue de Mme de Guer-
mantes, cette intimité avec Rachel pouvait signifier que nous nous étions
trompés quand nous croyions Mme de Guermantes hypocrite et men-
teuse dans ses condamnations de I’élégance, quand nous croyions qu’au
moment ou elle refusait d’aller chez Mme de Sainte-Euverte, ce n’était
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pas au nom de l'intelligence mais du snobisme qu’elle agissait ainsi, ne
la trouvant béte que parce que la marquise laissait voir qu’elle était snob,
n’ayant pas encore atteint son but. Mais cette intimité avec Rachel pou-
vait signifier aussi que l'intelligence était, en réalité, chez la duchesse,
médiocre, insatisfaite et désireuse sur le tard, quand elle était fatiguée du
monde, de réalisations, par ignorance totale des véritables réalités intel-
lectuelles et une pointe de cet esprit de fantaisie qui fait a des dames trés
bien, qui se disent : « comme ce sera amusant », finir leur soirée d’une
facon a vrai dire assommante, en puisant la force d’aller réveiller quel-
qu’un, a qui finalement on ne sait que dire, pres du lit de qui on reste un
moment dans son manteau de soirée, aprés quoi, ayant constaté qu’il est
fort tard, on finit par aller se coucher.

Il faut ajouter qu’une vive antipathie qu’avait depuis peu pour Gil-
berte la versatile duchesse pouvait lui faire prendre un certain plaisir
a recevoir Rachel, ce qui lui permettait, en plus, de proclamer une des
maximes des Guermantes, a savoir qu’ils étaient trop nombreux pour
épouser les querelles (presque pour prendre le deuil) les uns des autres,
indépendance de « je n’ai pas a » qu’avait renforcée la politique qu’on
avait di adopter a I’égard de M. de Charlus, lequel, si on l'avait suivi,
vous elit brouillé avec tout le monde. Quant a Rachel, si elle s’était, en réa-
lité, donné une grande peine pour se lier avec la duchesse de Guermantes
(peine que la duchesse n’avait pas su déméler sous des dédains affectés,
des impolitesses voulues, qui ’avaient piquée au jeu et lui avaient donné
grande idée d’une actrice si peu snob), sans doute cela tenait, d’'une facon
générale, a la fascination que les gens du monde exercent a partir d’'un
certain moment sur les bohémes les plus endurcis, paralléle a celle que
ces bohémes exercent eux-mémes sur les gens du monde, double reflux
qui correspond a ce qu’est, dans 'ordre politique, la curiosité réciproque
et le désir de faire alliance entre peuples qui se sont combattus. Mais le
désir de Rachel pouvait avoir une raison plus particuliére. C’est chez Mme
de Guermantes, c’est de Mme de Guermantes, qu’elle avait regu jadis sa
plus terrible avanie. Rachel I’avait peu a peu non pas oubliée mais par-
donnée, mais le prestige singulier qu’en avait recu a ses yeux la duchesse
ne devait s’effacer jamais. L’entretien, de l'attention duquel je désirais
détourner Gilberte, fut, du reste, interrompu, car la maitresse de maison
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vint chercher Rachel dont ¢’était le moment de réciter et qui bientdt, ayant
quitté la duchesse, parut sur l'estrade.
tt

Or, pendant ce temps, avait lieu a ’autre bout de Paris un spectacle
bien différent. La Berma avait convié quelques personnes a venir prendre
le thé pour féter son fils et sa belle-fille. Mais les invités ne se pressaient
pas d’arriver. Ayant appris que Rachel récitait des vers chez la princesse
de Guermantes (ce qui scandalisait fort la Berma, grande artiste pour la-
quelle Rachel était restée une grue qu’on laissait figurer dans les piéces
ou elle-méme, la Berma, jouait le premier réle — parce que Saint-Loup
lui payait ses toilettes pour la scéne — scandale d’autant plus grand que
la nouvelle avait couru dans Paris que les invitations étaient au nom de
la princesse de Guermantes, mais que c’était Rachel qui, en réalité, rece-
vait chez la princesse), la Berma avait récrit avec insistance a quelques
fideles pour qu’ils ne manquassent pas a son gotter, car elle les savait
aussi amis de la princesse de Guermantes qu’ils avaient connue Verdu-
rin. Or, les heures passaient et personne n’arrivait chez la Berma. Bloch,
a qui on avait demandé s’il voulait y venir, avait répondu naivement :
« Non, j’aime mieux aller chez la princesse de Guermantes. » Hélas ! c’est
ce qu’au fond de soi chacun avait décidé. La Berma, atteinte d’'une ma-
ladie mortelle qui la forgait a fréquenter peu le monde, avait vu son état
s’aggraver quand, pour subvenir aux besoins de luxe de sa fille, besoins
que son gendre, souffrant et paresseux, ne pouvait satisfaire, elle s’était
remise a jouer. Elle savait qu’elle abrégeait ses jours, mais voulait faire
plaisir a sa fille a qui elle rapportait de gros cachets, a son gendre qu’elle
détestait mais flattait, car, le sachant adoré par sa fille, elle craignait, si elle
le mécontentait, qu’il la privat, par méchanceté, de voir celle-ci. La fille de
la Berma, qui n’était cependant pas positivement cruelle et était aimée en
secret par le médecin qui soignait sa meére, s’était laissé persuader que ces
représentations de Phédre n’étaient pas bien dangereuses pour la malade.
Elle avait en quelque sorte forcé le médecin a le lui dire, n’ayant retenu
que cela de ce qu’il lui avait répondu, et parmi des objections dont elle ne
tenait pas compte ; en effet, le médecin avait dit ne pas voir grand incon-
vénient aux représentations de la Berma il I'avait dit parce qu’il sentait
qu’il ferait ainsi plaisir a la jeune femme qu’il aimait, peut-étre aussi par
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ignorance, parce qu’aussi il savait de toutes facons la maladie inguéris-
sable, et qu'on se résigne volontiers a abréger le martyre des malades
quand ce qui est destiné & I’abréger nous profite a nous-méme, peut-étre
aussi par la béte conception que cela faisait plaisir a la Berma et devait
donc lui faire du bien, béte conception qui lui parut justifiée quand, ayant
recu une loge des enfants de la Berma et ayant pour cela laché tous ses
malades, il ’avait trouvée aussi extraordinaire de vie sur la scéne qu’elle
semblait moribonde a la ville. Et, en effet, nos habitudes nous permettent
dans une large mesure, permettent méme a nos organismes, de s’accom-
moder d’une existence qui semblerait au premier abord ne pas étre pos-
sible. Qui n’a vu un vieux maitre de manége cardiaque faire toutes les
acrobaties auxquelles on n’aurait pu croire que son cceur résisterait une
minute ? La Berma n’était pas une moins vieille habituée de la scéne, aux
exigences de laquelle ses organes étaient si parfaitement adaptés qu’elle
pouvait donner, en se dépensant avec une prudence indiscernable pour le
public, I'illusion d’une bonne santé troublée seulement par un mal pure-
ment nerveux et imaginaire. Aprés la scéne de la déclaration a Hippolyte,
la Berma avait beau sentir 'épouvantable nuit qu’elle allait passer, ses
admirateurs ’applaudissaient a toute force, la déclarant plus belle que ja-
mais. Elle rentrait dans d’horribles souffrances mais heureuse d’apporter
a sa fille les billets bleus, que, par une gaminerie de vieille enfant de la
balle, elle avait I’habitude de serrer dans ses bas, d’ou elle les sortait avec
fierté, espérant un sourire, un baiser. Malheureusement, ces billets ne fai-
saient que permettre au gendre et a la fille de nouveaux embellissements
de leur hotel, contigu a celui de leur mére, d’ou d’incessants coups de mar-
teau qui interrompaient le sommeil dont la grande tragédienne aurait eu
tant besoin. Selon les variations de la mode, et pour se conformer au gotit
de M. de X. ou de Y., qU’ils espéraient recevoir, ils modifiaient chaque
piece. Et la Berma, sentant que le sommeil, qui seul aurait calmé sa souf-
france, s’était enfui, se résignait a ne pas se rendormir, non sans un secret
mépris pour ces élégances qui avangaient sa mort, rendaient atroces ses
derniers jours. C’est sans doute un peu a cause de cela qu’elle les mépri-
sait, vengeance naturelle contre ce qui nous fait mal et que nous sommes
impuissants a empécher. Mais c’est aussi parce qu’ayant conscience du
génie qui était en elle, ayant appris dés son plus jeune age I'insignifiance
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de tous ces décrets de la mode, elle était quant a elle restée fidéle a la tra-
dition qu’elle avait toujours respectée, dont elle était I'incarnation, qui lui
faisait juger les choses et les gens comme trente ans auparavant, et, par
exemple, juger Rachel non comme ’actrice a la mode qu’elle était deve-
nue, mais comme la petite grue qu’elle avait connue. La Berma n’était pas,
du reste, meilleure que sa fille, c’est en elle que sa fille avait puisé, par I’hé-
rédité et par la contagion de 'exemple, qu'une admiration trop naturelle
rendait plus efficace, son égoisme, son impitoyable raillerie, son incons-
ciente cruauté. Seulement, tout cela la Berma ’avait immolé a sa fille et
s’en était ainsi délivrée. D’ailleurs, la fille de la Berma n’etit-elle pas eu
sans cesse des ouvriers chez elle, qu’elle et fatigué sa mére, comme les
forces attractives féroces et légeres de la jeunesse fatiguent la vieillesse,
la maladie, qui se surmeénent a vouloir les suivre. Tous les jours c’était un
déjeuner nouveau, et on eit trouvé la Berma égoiste d’en priver sa fille,
méme de ne pas assister au déjeuner ou on comptait, pour attirer bien
difficilement quelques relations récentes et qui se faisaient tirer l'oreille,
sur la présence prestigieuse de la mere illustre. On la « promettait » a ces
mémes relations pour une féte au dehors, afin de leur faire « une poli-
tesse ». Et la pauvre mére, gravement occupée dans son téte-a-téte avec
la mort installée en elle, était obligée de se lever de bonne heure, de sortir.
Bien plus, comme, a la méme époque, Réjane, dans tout I’éblouissement
de son talent, donna a I’étranger des représentations qui eurent un succes
énorme, le gendre trouva que la Berma ne devait pas se laisser éclipser,
voulut que la famille ramassat la méme profusion de gloire, et forca la
Berma a des tournées ou on était obligé de la piquer a la morphine, ce qui
pouvait la faire mourir a cause de 1’état de ses reins. Ce méme attrait de
I’élégance, du prestige social, de la vie, avait, le jour de la féte chez la prin-
cesse de Guermantes, fait pompe aspirante et avait amené la-bas, avec la
force d’'une machine pneumatique, méme les plus fideles habitués de la
Berma, ou, par contre et en conséquence, il y avait vide absolu et mort. Un
seul jeune homme, qui n’était pas certain que la féte chez la Berma ne fiit,
elle aussi, brillante, était venu. Quand la Berma vit I’heure passer et com-
prit que tout le monde la lachait, elle fit servir le gotiter et on s’assit autour
de la table, mais comme pour un repas funéraire. Rien dans la figure de
la Berma ne rappelait plus celle dont la photographie m’avait, un soir de
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mi-caréme, tant troublé. La Berma avait, comme dit le peuple, la mort
sur le visage. Cette fois c’était bien d’un marbre de I’Erechtéion qu’elle
avait l’air. Ses arteres durcies étant déja a demi pétrifiées, on voyait de
longs rubans sculpturaux parcourir les joues, avec une rigidité minérale.
Les yeux mourants vivaient relativement, par contraste avec ce terrible
masque ossifié, et brillaient faiblement comme un serpent endormi au
milieu des pierres. Cependant le jeune homme, qui s’était mis a la table
par politesse, regardait sans cesse ’heure, attiré qu’il était par la brillante
féte chez les Guermantes. La Berma n’avait pas un mot de reproche a I’a-
dresse des amis qui 'avaient lachée et qui espéraient naivement qu’elle
ignorerait qu’ils étaient allés chez les Guermantes. Elle murmura seule-
ment : « Une Rachel donnant une féte chez la princesse de Guermantes, il
faut venir a Paris pour voir de ces choses-la. » Et elle mangeait silencieu-
sement, et avec une lenteur solennelle, des gateaux défendus, ayant ’air
d’obéir a des rites funébres. Le « gotiter » était d’autant plus triste que
le gendre était furieux que Rachel, que lui et sa femme connaissaient trés
bien, ne les eiit pas invités. Son créve-ceeur fut d’autant plus grand que
le jeune homme invité lui avait dit connaitre assez bien Rachel pour que,
s’il partait tout de suite chez les Guermantes, il piit lui demander d’inviter
ainsi, a la derniére heure, le couple frivole. Mais la fille de la Berma savait
trop a quel niveau infime sa mére situait Rachel, et qu’elle I’etit tuée de
désespoir en sollicitant de ’ancienne grue une invitation. Aussi avait-elle
dit au jeune homme et a son mari que c¢’était chose impossible. Mais elle
se vengeait en prenant pendant ce gotiter des petites mines exprimant le
désir des plaisirs, ennui d’étre privée d’eux par cette géneuse qu’était
sa mere. Celle-ci faisait semblant de ne pas voir les moues de sa fille et
adressait de temps en temps, d’une voix mourante, une parole aimable au
jeune homme, le seul invité qui fiit venu. Mais bient6t la chasse d’air qui
emportait tout vers les Guermantes, et qui m’y avait entrainé moi-méme,
fut la plus forte, il se leva et partit, laissant Phedre ou la mort, on ne sa-
vait trop laquelle des deux c’était, achever de manger, avec sa fille et son
gendre, les giteaux funéraires.
FH

La conversation que nous tenions, Gilberte et moi, fut interrompue

par la voix de Rachel qui venait de s’élever. Le jeu de celle-ci était in-
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telligent, car il présupposait la poésie que Pactrice était en train de dire
comme un tout existant avant cette récitation et dont nous n’entendions
qu’un fragment, comme si I’artiste, passant sur un chemin, s’était trouvée
pendant quelques instants a portée de notre oreille. Néanmoins, les audi-
teurs avaient été stupéfaits en voyant cette femme, avant d’avoir émis un
seul son, plier les genoux, tendre les bras, en bergant quelque étre invi-
sible, devenir cagneuse, et tout d’un coup, pour dire des vers fort connus,
prendre un ton suppliant.

L’annonce d’une poésie que presque tout le monde connaissait avait
fait plaisir. Mais quand on avait vu Rachel, avant de commencer, cher-
cher partout des yeux d’un air égaré, lever les mains d’un air suppliant
et pousser comme un gémissement a chaque mot, chacun se sentit géné,
presque choqué de cette exhibition de sentiments. Personne ne s’était dit
que réciter des vers pouvait étre quelque chose comme cela. Peu a peu on
s’habitue, c’est-a-dire qu’on oublie la premiére sensation de malaise, on
dégage ce qui est bien, on compare dans son esprit diverses maniéres de
réciter, pour se dire : ceci c’est mieux, ceci moins bien. La premiére fois
de méme, dans une cause simple, lorsqu’on voit un avocat s’avancer, le-
ver en I’air un bras d’ou retombe la toge, commencer d’un ton menagant,
on n’ose pas regarder les voisins. Car on se figure que c’est grotesque,
mais, aprés tout, c’est peut-étre magnifique et on attend d’étre fixé. Tout
le monde se regardait, ne sachant trop quelle téte faire; quelques jeu-
nesses mal élevées étoufférent un fou rire ; chacun jetait a la dérobée sur
son voisin le regard furtif que dans les repas élégants, quand on a aupres
de soi un instrument nouveau, fourchette a homard, rape a sucre, etc.,
dont on ne connait pas le but et le maniement, on attache sur un convive
plus autorisé qui, espére-t-on, s’en servira avant vous et vous donnera
ainsi la possibilité de 'imiter. Ainsi fait-on encore quand quelqu’un cite
un vers qu’on ignore mais qu’on veut avoir 'air de connaitre et a qui,
comme en cédant le pas devant une porte, on laisse a un plus instruit,
comme une faveur, le plaisir de dire de qui il est. Tel, en entendant I’ac-
trice, chacun attendait, la téte baissée et 'ceil investigateur, que d’autres
prissent l'initiative de rire ou de critiquer, ou de pleurer ou d’applaudir.
Mme de Forcheville, revenue expres de Guermantes, d’ou la duchesse,
comme nous le verrons, était a peu pres expulsée, avait pris une mine at-
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tentive, tendue, presque carrément désagréable, soit pour montrer qu’elle
était connaisseuse et ne venait pas en mondaine, soit par hostilité pour
les gens moins versés dans la littérature qui eussent pu lui parler d’autre
chose, soit par contention de toute sa personne afin de savoir si elle « ai-
mait » ou si elle n’aimait pas, ou peut-étre parce que, tout en trouvant cela
« intéressant », elle n’« aimait » pas, du moins, la maniére de dire certains
vers. Cette attitude ett dii étre plut6t adoptée, semble-t-il, par la prin-
cesse de Guermantes. Mais comme c’était chez elle, et que, devenue aussi
avare que riche, elle était décidée a ne donner que cinq roses a Rachel,
elle faisait la claque. Elle provoquait 'enthousiasme et faisait la presse en
poussant a tous moments des exclamations ravies. La seulement elle se
retrouvait Verdurin, car elle avait I'air d’écouter les vers pour son propre
plaisir, d’avoir eu 'envie qu’on vint les lui dire, a elle toute seule, et qu’il
y elt par hasard la cinq cents personnes, a qui elle avait permis de venir
comme en cachette assister a son propre plaisir. Cependant, je remarquai
sans aucune satisfaction d’amour-propre, car elle était devenue vieille et
laide, que Rachel me faisait de I'ceil, avec une certaine réserve d’ailleurs.
Pendant toute la récitation, elle laissa palpiter dans ses yeux un sourire
réprimé et pénétrant qui semblait I’amorce d’un acquiescement qu’elle
elit souhaité venir de moi. Cependant, quelques vieilles dames, peu habi-
tuées aux récitations poétiques, disaient a un voisin : « Vous avez vu ? »,
faisant allusion a la mimique solennelle, tragique, de I'actrice, et qu’elles
ne savaient comment qualifier. La duchesse de Guermantes sentit le 1é-
ger flottement et décida de la victoire en s’écriant : « C’est admirable ! »
au beau milieu du poéme, qu’elle crut peut-étre terminé. Plus d’un invité
tint alors a souligner cette exclamation d’un regard approbateur et d’une
inclinaison de téte, pour montrer moins peut-étre leur compréhension de
la récitante que leurs relations avec la duchesse. Quand le poéme fut fini,
comme nous étions a coté de Rachel, j'entendis celle-ci remercier Mme
de Guermantes et en méme temps, profitant de ce que j’étais a coté de
la duchesse, elle se tourna vers moi et m’adressa un gracieux bonjour. Je
compris alors qu’au contraire des regards passionnés du fils de M. de Vau-
goubert, que j’avais pris pour le bonjour de quelqu’un qui se trompait, ce
que j’avais pris chez Rachel pour un regard de désir n’était qu’une provo-
cation contenue a se faire reconnaitre et saluer par moi. Je répondis par
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un salut souriant au sien. « Je suis sire qu’il ne me reconnait pas, dit en
minaudant la récitante a la duchesse. — Mais si, dis-je avec assurance, je
vous ai reconnue tout de suite. »

Si, pendant les plus beaux vers de La Fontaine, cette femme, qui les
récitait avec tant d’assurance, n’avait pensé, soit par bonté, ou bétise, ou
géne, qu’a la difficulté de me dire bonjour, pendant les mémes beaux vers
Bloch n’avait songé qu’a faire ses préparatifs pour pouvoir, dés la fin de la
poésie, bondir comme un assiégé qui tente une sortie, et passant, sinon sur
le corps, du moins sur les pieds de ses voisins, venir féliciter la récitante,
soit par une conception erronée du devoir, soit par désir d’ostentation.

« C’était bien beau », dit-il a Rachel, et ayant dit ces simples mots,
son désir étant satisfait, il repartit et fit tant de bruit pour regagner sa
place que Rachel dut attendre plus de cinq minutes avant de réciter la
seconde poésie. Quand elle eut fini celle-ci, les Deux Pigeons, Mme de
Monrienval s’approcha de Mme de Saint-Loup, qu’elle savait fort lettrée
sans se rappeler assez qu’elle avait P'esprit subtil et sarcastique de son
pére, et lui demanda : « C’est bien la fable de La Fontaine, n’est-ce pas ? »
croyant bien I’avoir reconnue mais n’étant pas absolument certaine, car
elle connaissait fort mal les fables de La Fontaine et, de plus, croyait que
c’était des choses d’enfants qu’on ne récitait pas dans le monde. Pour
avoir un tel succés lartiste avait sans doute pastiché des fables de La
Fontaine, pensait la bonne dame. Or, Gilberte, jusque-la impassible, 'en-
fonca sans le vouloir dans cette idée, car n’aimant pas Rachel et voulant
dire qu’il ne restait rien des fables avec une diction pareille, elle le dit
de cette nuance trop subtile qui était celle de son pére et qui laissait les
personnes naives dans le doute sur ce qu’il voulait dire. Généralement
plus moderne, quoique fille de Swann - comme un canard couvé par une
poule — elle était assez lakiste et se contentait de dire : « Je trouve d’'un
touchant, c’est d’'une sensibilité charmante. » Mais &8 Mme de Morien-
val Gilberte répondit sous cette forme fantaisiste de Swann a laquelle se
trompaient les gens qui prennent tout au pied de la lettre : « Un quart
est de 'invention de U'interpréte, un quart de la folie, un quart n’a aucun
sens, le reste est de La Fontaine », ce qui permit a Mme de Morienval de
soutenir que ce qu’on venait d’entendre n’était pas les Deux Pigeons de
La Fontaine mais un arrangement ou tout au plus un quart était de La
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Fontaine, ce qui n’étonna personne, vu extraordinaire ignorance de ce
public.

Mais un des amis de Bloch étant arrivé en retard, celui-ci eut la joie
de lui demander s’il n’avait jamais entendu Rachel, de lui faire une pein-
ture extraordinaire de sa diction, en exagérant et en trouvant tout d’'un
coup a raconter, a révéler a autrui cette diction moderniste, un plaisir
étrange, qu’il n’avait nullement éprouvé a Ientendre. Puis Bloch, avec
une émotion exagérée, félicita de nouveau Rachel sur un ton de fausset
et de proclamer son génie, présenta son ami qui déclara n’admirer per-
sonne autant qu’elle, et Rachel, qui connaissait maintenant des dames de
la haute société et, sans s’en rendre compte, les copiait, répondit : « Oh! je
suis tres flattée, tres honorée par votre appréciation. » L’ami de Bloch lui
demanda ce qu’elle pensait de la Berma. « Pauvre femme, il parait qu’elle
est dans la derniere misere. Elle n’a pas été, je ne dirai pas sans talent, car
ce n’était pas au fond du vrai talent, elle n’aimait que des horreurs, mais
enfin elle a été utile, certainement ; elle jouait d’une facon assez vivante,
et puis c’était une brave personne, généreuse, qui s’est ruinée pour les
autres. Voila bien longtemps qu’elle ne fait plus un sou, parce que le pu-
blic n’aime pas du tout ce qu’elle fait. Du reste, ajouta-t-elle en riant, je
vous dirai que mon age ne m’a permis de I’entendre, naturellement, que
tout a fait dans les derniers temps et quand j’étais moi-méme trop jeune
pour me rendre compte. — Elle ne disait pas trés bien les vers ? hasarda
I’ami de Bloch pour flatter Rachel, qui répondit : - Oh! ¢a, elle n’a jamais
su en dire un; c’était de la prose, du chinois, du volapiik, tout, excepté
un vers. D’ailleurs, je vous dirai que, bien entendu, je ne I’ai entendue
que tres peu, sur sa fin, ajouta-t-elle pour se rajeunir, mais on m’a dit
qu’autrefois ce n’était pas mieux, au contraire. »

Je me rendais compte que le temps qui passe n’ameéne pas forcément
le progrés dans les arts. Et de méme que tel auteur du XVIle siecle, qui
n’a connu ni la Révolution frangaise, ni les découvertes scientifiques, ni la
guerre, peut étre supérieur a tel écrivain d’aujourd’hui, et que peut-étre
méme Fagon était un aussi grand médecin que du Boulbon (la supériorité
du génie compensant ici I'infériorité du savoir), de méme la Berma était,
comme on dit, & cent pics au-dessus de Rachel, et le temps, en la mettant
en vedette en méme temps qu’Elstir, avait consacré son génie.
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Il ne faut pas s’étonner que 'ancienne maitresse de Saint-Loup débi-
nat la Berma. Elle l'eiit fait quand elle était jeune. Ne leiit-elle pas fait
alors, qu’elle I'efit fait maintenant. Qu’une femme du monde de la plus
haute intelligence, de la plus grande bonté se fasse actrice, déploie dans ce
métier nouveau pour elle de grands talents, n’y rencontre que des succes,
on s’étonnera, si on se trouve aupres d’elle aprés longtemps, d’entendre
non son langage a elle, mais celui des comédiennes, leur rosserie spéciale
envers les camarades, tout ce qu’ajoutent a I’étre humain, quand ils ont
passé sur lui, « trente ans de théatre ». Rachel se comportait de méme
tout en ne sortant pas du monde.

Mme de Guermantes, au déclin de sa vie, avait senti s’éveiller en soi
des curiosités nouvelles. Le monde n’avait plus rien a lui apprendre. L’idée
qu’elle y avait la premiére place était, nous ’avons vu, aussi évidente pour
elle que la hauteur du ciel bleu par-dessus la terre. Elle ne croyait pas avoir
a affermir une position qu’elle jugeait inébranlable. En revanche, lisant,
allant au théatre, elle elit souhaité avoir un prolongement de ces lectures,
de ces spectacles ; comme jadis dans I’étroit petit jardin ol on prenait de
Porangeade, tout ce qu’il y avait de plus exquis dans le grand monde ve-
nait familierement, parmi les brises parfumées du soir et les nuages de
pollen, entretenir en elle le gotit du grand monde, de méme maintenant
un autre appétit lui faisait souhaiter savoir les raisons de telle polémique
littéraire, connaitre des auteurs, voir des actrices. Son esprit fatigué récla-
mait une nouvelle alimentation. Elle se rapprocha, pour connaitre les uns
et les autres, de femmes avec qui jadis elle n’eiit pas voulu échanger de
cartes et qui faisaient valoir leur intimité avec le directeur de telle revue
dans lespoir d’avoir la duchesse. La premiére actrice invitée crut étre la
seule dans un milieu extraordinaire, lequel parut plus médiocre a la se-
conde quand elle vit celle qui 'y avait précédée. La duchesse, parce qu’a
certains soirs elle recevait des souverains, croyait que rien n’était changé
a sa situation. En réalité, elle, la seule d’'un sang vraiment sans alliage, elle
qui, étant née Guermantes, pouvait signer : Guermantes - Guermantes
quand elle ne signait pas : la duchesse de Guermantes - elle qui a ses
belles-sceurs mémes semblait quelque chose de plus précieux que tout,
comme un Moise sauvé des eaux, un Christ échappé en Egypte, un Louis
XVII enfui du Temple, le pur du pur, maintenant sacrifiant sans doute a
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ce besoin héréditaire de nourriture spirituelle qui avait fait la décadence
sociale de Mme de Villeparisis, elle était devenue elle-méme une Mme
de Villeparisis, chez qui les femmes snobs redoutaient de rencontrer telle
ou tel, et de laquelle les jeunes gens, constatant le fait accompli sans sa-
voir ce qui I’a précédé, croyaient que c’était une Guermantes d’'une moins
bonne cuvée, d’'une moins bonne année, une Guermantes déclassée. Dans
les milieux nouveaux qu’elle fréquentait, restée bien plus la méme qu’elle
ne croyait, elle continuait a croire que s’ennuyer facilement était une su-
périorité intellectuelle, mais elle 'exprimait avec une sorte de violence
qui donnait a sa voix quelque chose de rauque. Comme je lui parlais de
Brichot : « Il m’a assez embétée pendant vingt ans », et comme Mme de
Cambremer disait : « Relisez ce que Schopenhauer dit de la musique »,
elle nous fit remarquer cette phrase en disant avec violence : « Relisez est
un chef-d’ceuvre ! Ah! non, ¢a, par exemple, il ne faut pas nous la faire. »
Alors le vieux d’Albon sourit en reconnaissant une des formes de lesprit
Guermantes.

« On peut dire ce qu’on veut, c’est admirable, cela a de la ligne, du
caracteére, c’est intelligent, personne n’a jamais dit les vers comme ¢a »,
dit la duchesse en parlant de Rachel, craignant que Gilberte ne la débi-
nat. Celle-ci s’éloigna vers un autre groupe pour éviter un conflit avec sa
tante, laquelle, d’ailleurs, ne dit sur Rachel que des choses fort ordinaires.
Mais puisque les meilleurs écrivains cessent souvent aux approches de
la vieillesse, ou aprés un excés de production, d’avoir du talent, on peut
bien excuser les femmes du monde de cesser, a partir d’'un certain mo-
ment, d’avoir de I'esprit. Swann ne retrouvait plus dans esprit dur de la
duchesse de Guermantes le « fondu » de la jeune princesse des Laumes.
Sur le tard, fatiguée au moindre effort, Mme de Guermantes disait énor-
mément de bétises. Certes, a tout moment et bien des fois au cours méme
de cette matinée, elle redevenait la femme que j’avais connue et parlait
des choses mondaines avec esprit. Mais a coté de cela, bien souvent il
arrivait que cette parole pétillante sous un beau regard, et qui pendant
tant d’années avait tenu sous son sceptre spirituel les hommes les plus
éminents de Paris, scintillat encore mais, pour ainsi dire, a vide. Quand
le moment de placer un mot venait, elle s’interrompait pendant le méme
nombre de secondes qu’autrefois, elle avait I'air d’hésiter, de produire,
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mais le mot qu’elle lancait alors ne valait rien. Combien peu de personnes,
d’ailleurs, s’en apercevaient, la continuité du procédé leur faisant croire
a la survivance de I’esprit, comme il arrive a ces gens qui, superstitieuse-
ment attachés a une marque de pétisserie, continuent a faire venir leurs
petits fours d’'une méme maison sans s’apercevoir qu’ils sont devenus dé-
testables. Déja, pendant la guerre, la duchesse avait donné des marques
de cet affaiblissement. Si quelqu’un disait le mot culture, elle I'arrétait,
souriait, allumait son beau regard, et lancait : « la KKKKultur », ce qui
faisait rire les amis, qui croyaient retrouver la I'esprit des Guermantes.
Et certes, c¢’était le méme moule, la méme intonation, le méme sourire
qui avaient jadis ravi Bergotte, lequel, du reste, s’il avait vécu, elt aussi
gardé ses coupes de phrase, ses interjections, ses points suspensifs, ses
épithétes, mais pour ne rien dire. Mais les nouveaux venus s’étonnaient
et parfois disaient, s’ils n’étaient pas tombés un jour ou elle était drole
et en pleine possession de ses moyens : « Comme elle est béte ! » La du-
chesse, d’ailleurs, s’arrangeait pour canaliser son encanaillement et ne
pas le laisser s’étendre a celles des personnes de sa famille desquelles elle
tirait une gloire aristocratique. Si au théatre elle avait, pour remplir son
r6le de protectrice des arts, invité un ministre ou un peintre et que celui-ci
ou celui-la lui demandat naivement si sa belle-sceur ou son mari n’étaient
pas dans la salle, la duchesse, timorée, avec les apparences superbes de
laudace, répondait insolemment : « Je n’en sais rien. Dés que je sors de
chez moi, je ne sais plus ce que fait ma famille. Pour tous les hommes po-
litiques, pour tous les artistes, je suis veuve. » Ainsi s’évitait-elle que le
parvenu trop empressé s’attirat des rebuffades — et lui attirat a elle-méme
des réprimandes — de M. de Marsantes et de Basin.

Je dis 8 Mme de Guermantes que j’avais rencontré M. de Charlus. Elle
le trouvait encore plus « baissé » qu’il n’était, les gens du monde faisant
des différences, en ce qui concerne 'intelligence, non seulement entre
divers gens du monde chez lesquels elle est & peu pres semblable, mais
méme chez une méme personne a différents moments de sa vie. Puis elle
ajouta : « Il a toujours été le portrait de ma belle-mére ; c’est encore plus
frappant maintenant. » Cette ressemblance n’avait rien d’extraordinaire.
On sait, en effet, que certaines femmes se projettent en quelque sorte elles-
mémes en un autre étre avec la plus grande exactitude, la seule erreur est
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dans le sexe. Erreur dont on ne peut pas dire : felix culpa, car le sexe réagit
sur la personnalité, et chez un homme le féminisme devient afféterie, la
réserve susceptibilité, etc. N'importe, dans la figure, fit-elle barbue, dans
les joues, méme congestionnées sous les favoris, il y a certaines lignes
superposables a quelque portrait maternel. Il n’est guére de vieux Charlus
qui ne soit une ruine ou I'on ne reconnaisse avec étonnement sous tous
les empatements de la graisse et de la poudre de riz quelques fragments
d’une belle femme en sa jeunesse éternelle.

« Je ne peux pas vous dire comme ¢a me fait plaisir de vous voir, re-
prit la duchesse. Mon Dieu, quand est-ce que je vous avais vu la derniére
fois... — En visite chez Mme d’Agrigente ou je vous trouvais souvent. —
Naturellement, j’y allais souvent, mon pauvre petit, comme Basin ’aimait
a ce moment-1a. C’est toujours chez sa bonne amie du moment qu’on me
rencontrait le plus parce qu’il me disait : « Ne manquez pas d’aller lui
faire une visite. » Au fond, cela me paraissait un peu inconvenant cette
espeéce de « visite de digestion » qu’il m’envoyait faire une fois qu’il avait
consommeé. J’avais fini assez vite par m’y habituer, mais ce qu’il y avait
de plus ennuyeux c’est que j’étais obligée de garder des relations apres
qu’il avait rompu les siennes. Ca me faisait toujours penser au vers de
Victor Hugo : « Emporte le bonheur et laisse-moi '’ennui. » Comme dans
la poésie j’entrais tout de méme avec un sourire, mais vraiment ce n’était
pas juste, il aurait dG me laisser, a ’égard de ses maitresses, le droit d’étre
volage, car, en accumulant tous ses laissés pour compte, j’avais fini par
ne plus avoir une aprés-midi a moi. D’ailleurs, ce temps me semble doux
relativement au présent. Mon Dieu, qu’il se soit remis a me tromper, ca
ne pourrait que me flatter parce que ¢a me rajeunit. Mais je préférais son
ancienne maniére. Dame, il y avait trop longtemps qu’il ne m’avait trom-
pée, il ne se rappelait plus la maniére de s’y prendre ! Ah! mais nous ne
sommes pas mal ensemble tout de méme, nous nous parlons, nous nous
aimons méme assez », me dit la duchesse, craignant que je n’eusse com-
pris qu’ils étaient tout a fait séparés, et comme on dit de quelqu’un qui
est trés malade : « Mais il parle encore trés bien, je lui ai fait la lecture
ce matin pendant une heure », elle ajouta : « Je vais lui dire que vous
étes 13, il voudra vous voir. » Et elle alla prés du duc qui, assis sur un
canapé aupres d’une dame, causait avec elle. Mais en voyant sa femme
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venir lui parler, il prit un air si furieux qu’elle ne put que se retirer. « Il
est occupé, je ne sais pas ce qu’il fait, nous verrons tout a I’heure », me
dit Mme de Guermantes préférant me laisser me débrouiller. Bloch s’é-
tant approché de nous et ayant demandé, de la part de son Américaine,
qui était une jeune duchesse qui était 13, je répondis que c’était la niéce
de M. de Bréauté, nom sur lequel Bloch, a qui il ne disait rien, demanda
des explications. « Ah! Bréauté, s’écria Mme de Guermantes, en s’adres-
sant & moi, vous vous rappelez ? Mon Dieu, que tout cela est loin ! » Puis,
se tournant vers Bloch : « Hé bien, c’était un snob. C’étaient des gens
qui habitaient prés de chez ma belle-mere. Cela ne vous intéresserait pas,
c’est amusant pour ce petit, ajouta-t-elle en me désignant, qui a connu
tout ¢a autrefois en méme temps que moi », ajouta Mme de Guermantes
me montrant par ces paroles, de bien des maniéres, le long temps qui
s’était écoulé. Les amitiés, les opinions de Mme de Guermantes s’étaient
tant renouvelées depuis ce moment-la qu’elle considérait son charmant
Babal comme un snob. D’autre part, il ne se trouvait pas seulement reculé
dans le temps, mais, chose dont je ne m’étais pas rendu compte quand, a
mes débuts dans le monde, je 'avais cru une des notabilités essentielles
de Paris, qui resterait toujours associé a son histoire mondaine comme
celui de Colbert a celle du régne de Louis X1V, il avait lui aussi sa marque
provinciale, il était un voisin de campagne de la vieille duchesse, avec le-
quel la princesse des Laumes s’était liée comme tel. Pourtant ce Bréauté,
dépouillé de son esprit, relégué dans ses années si lointaines qu’il datait,
ce qui prouvait qu’il avait été entiérement oublié depuis par la duchesse,
et dans les environs de Guermantes, était entre la duchesse et moi, ce que
je n’eusse jamais cru le premier soir a ’Opéra-Comique quand il m’avait
paru un Dieu nautique habitant son antre marin, un lien, parce qu’elle se
rappelait que je 'avais connu, donc que j’étais son ami a elle, sinon sorti
du méme monde qu’elle, du moins vivant dans le méme monde qu’elle
depuis bien plus longtemps que bien des personnes présentes, qu’elle se
le rappelait, et assez imparfaitement cependant pour avoir oublié certains
détails qui m’avaient a moi semblé alors essentiels, que je n’allais pas a
Guermantes et n’étais qu’un petit bourgeois de Combray, au temps o
elle venait a la messe de mariage de Mlle Percepied, qu’elle ne m’invitait
pas, malgré toutes les priéres de Saint-Loup, dans ’année qui suivit son
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apparition a 'Opéra-Comique. A moi cela me semblait capital, car c’est
justement a ce moment-la que la vie de la duchesse de Guermantes m’ap-
paraissait comme un Paradis ou je n’entrerais pas, mais, pour elle, elle lui
apparaissait comme sa méme vie médiocre de toujours, et puisque j’avais,
a partir d’un certain moment, diné souvent chez elle, que j’avais d’ailleurs
été, avant cela méme, un ami de sa tante et de son neveu, elle ne savait
plus exactement a quelle époque notre intimité avait commencé et ne se
rendait pas compte du formidable anachronisme qu’elle faisait en faisant
commencer cette amitié quelques années trop tot. Car cela faisait que
j’eusse connu la Mme de Guermantes du nom de Guermantes impossible
a connaitre, que j’eusse été recu dans le nom aux syllabes dorées, dans le
faubourg Saint-Germain, alors que tout simplement j’étais allé diner chez
une dame qui n’était déja plus pour moi qu'une dame comme une autre,
et qui m’avait fait quelquefois inviter, non a descendre dans le royaume
sous-marin des néréides mais a passer la soirée dans la baignoire de sa
cousine. « Si vous voulez des détails sur Bréauté, qui n’en valait guére la
peine, ajouta-t-elle en s’adressant a Bloch, demandez-en a ce petit qui le
vaut cent fois : il a diné cinquante fois avec Iui chez moi. N’est-ce pas que
c’est chez moi que vous I’avez connu ? En tout cas, c’est chez moi que vous
avez connu Swann. » Et j’étais aussi surpris qu’elle pit croire que j’avais
peut-étre connu M. de Bréauté ailleurs que chez elle, donc que j’allasse
dans ce monde-la avant de la connaitre, que de voir qu’elle croyait que
c’était chez elle que j'avais connu Swann. Moins mensongeérement que
Gilberte quand elle disait de Bréauté : « C’est un vieux voisin de cam-
pagne, j’ai plaisir a parler avec lui de Tansonville », alors qu’autrefois, a
Tansonville, il ne les fréquentait pas, j’aurais pu dire : « C’est un voisin
de campagne qui venait souvent nous voir le soir », de Swann qui, en
effet, me rappelait tout autre chose que les Guermantes. « Je ne saurais
pas vous dire! reprit-elle. C’était un homme qui avait tout dit quand il
parlait d’Altesses. Il avait un lot d’histoires assez droles sur des gens de
Guermantes, sur ma belle-meére, sur Mme de Varambon avant qu’elle fiit
aupreés de la princesse de Parme. Mais qui sait aujourd’hui qui était Mme
de Varambon ? Ce petit-13, oui, il a connu tout ¢a, mais tout ¢a c’est fini, ce
sont des gens dont le nom méme n’existe plus et qui, d’ailleurs, ne mérite-
raient pas de survivre. » Et je me rendais compte, malgré cette chose une
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que semble le monde, et ou, en effet, les rapports sociaux arrivent a leur
maximum de concentration et ou tout communique, comme il y reste des
provinces, ou du moins comme le Temps en fait qui changent de nom, qui
ne sont plus compréhensibles pour ceux qui y arrivent seulement quand
la configuration a changé. « C’était une bonne dame qui disait des choses
d’une bétise inouie », reprit en parlant de Mme de Varambon la duchesse
qui, insensible a cette poésie de I'incompréhensible, qui est un effet du
temps, dégageait en toute chose 1’élément drdle, assimilable a la littéra-
ture genre Meilhac, a 'esprit des Guermantes. « A un moment, elle avait
la manie d’avaler tout le temps des pastilles qu’on donnait dans ce temps-
la contre la toux et qui s’appelaient — ajouta-t-elle en riant elle-méme d’un
nom si spécial, si connu autrefois, si inconnu aujourd’hui des gens a qui
elle parlait — des pastilles Géraudel. « Madame de Varambon, lui disait ma
belle-meére, en avalant tout le temps comme cela des pastilles Géraudel,
vous vous ferez mal a 'estomac. » « Mais Madame la Duchesse, répondait
Mme de Varambon, comment voulez-vous que cela fasse mal a I’estomac
puisque cela va dans les bronches ? » Et puis c’est elle qui disait : « La du-
chesse a une vache si belle qu’on la prend toujours pour étalon. » Et Mme
de Guermantes et volontiers continué a raconter des histoires de Mme
de Varambon, dont nous connaissions des centaines, mais nous sentions
bien que ce nom n’éveillait dans la mémoire ignorante de Bloch aucune
des images qui se levaient pour nous aussitot qu’il était question de Mme
de Varambon, de M. de Bréauté, du prince d’Agrigente et, a cause de cela
méme, excitait peut-étre chez lui un prestige que je savais exagéré mais
que je trouvais compréhensible, non pas parce que je 'avais moi-méme
subi, nos propres erreurs et nos propres ridicules ayant rarement pour
effet de nous rendre, méme quand nous les avons percés a jour, plus in-
dulgents a ceux des autres.

Le passé s’était tellement transformé dans I’esprit de la duchesse, ou
bien les démarcations qui existaient dans le mien avaient été toujours si
absentes du sien, que ce qui avait été événement pour moi avait passé in-
apercu d’elle, qu’elle pouvait supposer non seulement que j’avais connu
Swann chez elle et M. de Bréauté ailleurs, me faisant ainsi un passé d’-
homme du monde qu’elle reculait méme trop loin. Car cette notion du
temps écoulé, que je venais d’acquérir, la duchesse I’avait aussi, et méme,
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avec une illusion inverse de celle qui avait été la mienne de le croire plus
court qu’il n’était, elle, au contraire, exagérait, elle le faisait remonter trop
haut notamment, sans tenir compte de cette infinie ligne de démarcation
entre le moment ou elle était pour moi un nom - puis 'objet de mon
amour - et le moment ou elle n’avait été pour moi qu'une femme du
monde quelconque. Or, je n’étais allé chez elle que dans cette seconde pé-
riode ou elle était pour moi une autre personne. Mais a ses propres yeux
ces différences échappaient, et elle n’elit pas trouvé plus singulier que
jeusse été chez elle deux ans plus tot, ne sachant pas qu’elle était alors
pour moi une autre personne, sa personne n’offrant pas pour elle-méme,
comme pour moi, de discontinuité.

Je dis a la duchesse de Guermantes, en lui racontant que Bloch avait
cru que c’était 'ancienne princesse de Guermantes qui recevait : « Cela
me rappelle la premiére soirée ol je suis allé chez la princesse de Guer-
mantes, ou je croyais ne pas étre invité et qu’on allait me mettre a la porte,
et ol vous aviez une robe toute rouge et des souliers rouges. — Mon Dieu,
que c’est vieux, tout cela », me répondit la duchesse, accentuant pour
moi 'impression du temps écoulé. Elle regardait dans le lointain avec
mélancolie et pourtant insista particulierement sur la robe rouge. Je lui
demandai de me la décrire, ce qu’elle fit complaisamment. « Maintenant
cela ne se porterait plus du tout. C’étaient des robes qui se portaient dans
ce temps-la. — Mais est-ce que ce n’était pas joli? » lui dis-je. Elle avait
toujours peur de donner un avantage contre elle par ses paroles, de dire
quelque chose qui la diminuat. « Mais si, moi je trouvais cela trés joli.
On n’en porte pas parce que cela ne se fait plus en ce moment. Mais cela
se reportera, toutes les modes reviennent, en robes, en musique, en pein-
ture », ajouta-t-elle avec force, car elle croyait une certaine originalité
a cette philosophie. Cependant la tristesse de vieillir lui rendit sa lassi-
tude qu’un sourire lui disputa : « Vous étes siir que c’étaient des souliers
rouges ? Je croyais que c’étaient des souliers d’or. » J’assurai que cela
m’était infiniment présent a l’esprit, sans dire la circonstance qui me per-
mettait de I'affirmer. « Vous étes gentil de vous rappeler cela », me dit-elle
d’un air tendre, car les femmes appellent gentillesse se souvenir de leur
beauté comme les artistes admirer leurs ceuvres. D’ailleurs, si lointain que
soit le passé, quand on est une femme de téte comme la duchesse, il peut
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ne pas étre oublié. « Vous rappelez-vous, me dit-elle en remerciement de
mon souvenir pour sa robe et ses souliers, que nous vous avons ramené,
Basin et moi ? Vous aviez une jeune fille qui devait venir vous voir aprés
minuit. Basin riait de tout son coeur en pensant qu’on vous faisait des vi-
sites a cette heure-la. » Je me rappelais, en effet, que ce soir-la Albertine
était venue me voir aprés la soirée de la princesse de Guermantes, je me
le rappelais aussi bien que la duchesse, moi a qui Albertine était mainte-
nant aussi indifférente qu’elle ’eit été a Mme de Guermantes, si Mme de
Guermantes efit su que la jeune fille a cause de qui je n’avais pas pu en-
trer chez eux était Albertine. C’est que longtemps aprés que les pauvres
morts sont sortis de nos coeurs, leur poussieére indifférente continue a étre
mélée, a servir d’alliage, aux circonstances du passé. Et, sans plus les ai-
mer, il arrive qu’en évoquant une chambre, une allée, un chemin, ou ils
furent a une certaine heure, nous sommes obligés, pour que la place qu’ils
occupaient soit remplie, de faire allusion a eux, méme sans les regretter,
méme sans les nommer, méme sans permettre qu’on les identifie. (Mme
de Guermantes n’identifiait guére la jeune fille qui devait venir ce soir-
la, n’avait jamais su son nom et n’en parlait qu’a cause de la bizarrerie
de I'heure et de la circonstance.) Telles sont les formes derniéres et peu
enviables de la survivance.

Si les jugements que la duchesse porta ensuite sur Rachel furent en
eux-mémes médiocres, ils m’intéressérent en ce que, eux aussi, mar-
quaient une heure nouvelle sur le cadran. Car la duchesse n’avait pas plus
complétement que Rachel perdu le souvenir de la soirée que celle-ci avait
passée chez elle, mais ce souvenir n’y avait pas subi une moindre trans-
formation. « Je vous dirai, me dit-elle, que cela m’intéresse d’autant plus
de Pentendre, et de P'entendre acclamer, que je ’ai dénichée, appréciée,
pronée, imposée a une époque ou personne ne la connaissait et ou tout
le monde se moquait d’elle. Oui, mon petit, cela va vous étonner, mais la
premiére maison ou elle s’est fait entendre en public, c’est chez moi! Oui,
pendant que tous les gens prétendus d’avant-garde, comme ma nouvelle
cousine, dit-elle en montrant ironiquement la princesse de Guermantes
qui, pour Oriane, restait Mme Verdurin, I’auraient laissée crever de faim
sans daigner 'entendre, je ’avais trouvée intéressante et je lui avais fait
offrir un cachet pour venir jouer chez moi devant tout ce que nous fai-
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sions de mieux comme gratin. Je peux dire, d'un mot un peu béte et pré-
tentieux, car, au fond, le talent n’a besoin de personne, que je I'ai lancée.
Bien entendu, elle n’avait pas besoin de moi. » J’esquissai un geste de pro-
testation et je vis que Mme de Guermantes était toute préte a accueillir
la thése opposée : « Si? Vous croyez que le talent a besoin d’un appui ?
Au fond, vous avez peut-étre raison. C’est curieux, vous dites justement
ce que Dumas me disait autrefois. Dans ce cas je suis extrémement flattée
si je suis pour quelque chose, pour si peu que ce soit, non pas évidem-
ment dans le talent, mais dans la renommée d’une telle artiste. » Mme
de Guermantes préférait abandonner son idée que le talent perce tout
seul comme un abceés, parce que c’était plus flatteur pour elle, mais aussi
parce que depuis quelque temps, recevant des nouveaux venus, et étant
du reste fatiguée, elle s’était faite assez humble, interrogeant les autres,
leur demandant leur opinion pour s’en former une. « Je n’ai pas besoin
de vous dire, reprit-elle, que cet intelligent public, qui s’appelle le monde,
ne comprenait absolument rien a cela. On protestait, on riait. J’avais beau
leur dire : « C’est curieux, c’est intéressant, c’est quelque chose qui n’a
encore jamais été fait », on ne me croyait pas, comme on ne m’a jamais
crue pour rien. C’est comme la chose qu’elle jouait, ¢’était une chose de
Maeterlinck, maintenant c’est trés connu, mais a ce moment-la tout le
monde s’en moquait, eh bien, moi je trouvais ¢ca admirable. Ca m’étonne
méme, quand j’y pense, qu'une paysanne comme moi, qui n’ai que 1’é-
ducation des filles de province, ait aimé du premier coup ces choses-la.
Naturellement, je n’aurais pas pu dire pourquoi, mais ¢a me plaisait, ¢a
me remuait ; tenez, Basin qui n’a rien d’un sensible avait été frappé de
Peffet que ¢a me produisait. Il m’avait dit : « Je ne veux plus que vous en-
tendiez ces absurdités, ¢a vous rend malade. » Et ¢’était vrai parce qu’on
me prend pour une femme séche et que je suis, au fond, un paquet de
nerfs. »
P

A ce moment se produisit un incident inattendu. Un valet de pied vint
dire a Rachel que la fille de la Berma et son gendre demandaient a lui par-
ler. On a vu que la fille de la Berma avait résisté au désir qu’avait son mari
de faire demander une invitation a Rachel. Mais apres le départ du jeune
homme invité, 'ennui du jeune couple aupres de leur mére s’était accru,
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la pensée que d’autres s’amusaient les tourmentait, bref, profitant d’'un
moment ou la Berma s’était retirée dans sa chambre, crachant un peu de
sang, ils avaient quatre a quatre revétu des vétements plus élégants, fait
appeler une voiture et étaient venus chez la princesse de Guermantes sans
étre invités. Rachel, se doutant de la chose et secrétement flattée, prit un
ton arrogant et dit au valet de pied qu’elle ne pouvait pas se déranger,
qu’ils écrivissent un mot pour dire 'objet de leur démarche insolite. Le
valet de pied revint portant une carte ou la fille de la Berma avait grif-
fonné qu’elle et son mari n’avaient pu résister au désir d’entendre Rachel
et lui demandaient de les laisser entrer. Rachel sourit de la niaiserie de
leur prétexte et de son propre triomphe. Elle fit répondre qu’elle était dé-
solée, mais qu’elle avait terminé ses récitations. Déja, dans ’antichambre,
ou l’attente du couple s’était prolongée, les valets de pied commengcaient
a se gausser des deux solliciteurs éconduits. La honte d’une avanie, le
souvenir du rien qu’était Rachel aupres de sa mére, pousserent la fille
de la Berma a poursuivre a fond une démarche que lui avait fait risquer
d’abord le simple besoin du plaisir. Elle fit demander comme un service
a Rachel, diit-elle ne pas avoir a 'entendre, la permission de lui serrer la
main. Rachel était en train de causer avec un prince italien qu’on disait sé-
duit par lattrait de sa grande fortune, dont quelques relations mondaines
dissimulaient un peu l'origine ; elle mesura le renversement des situations
qui mettait maintenant les enfants de 'illustre Berma a ses pieds. Apres
avoir narré a tout le monde, d’'une facon plaisante, cet incident, elle fit
dire au jeune couple d’entrer, ce qu’il fit sans se faire prier, ruinant d’un
seul coup la situation sociale de la Berma comme il avait détruit sa santé.
Rachel I’avait compris, et que son amabilité condescendante donnerait la
réputation, a elle de plus de bonté, au jeune couple de plus de bassesse
que n’elit fait son refus. Aussi les regut-elle a bras ouverts, avec affecta-
tion, disant d’un air de protectrice en vue et qui sait oublier sa grandeur :
« Mais je crois bien! c’est une joie. La princesse sera ravie. » Ne sachant
pas qu’on croyait, au Théatre, que c¢’était elle qui invitait, peut-étre avait-
elle craint qu’en refusant 'entrée aux enfants de la Berma ceux-ci dou-
tassent, au lieu de sa bonne volonté, ce qui lui elit été bien égal, de son
influence. La duchesse de Guermantes s’éloigna instinctivement, car au
fur et & mesure que quelqu’un avait 'air de rechercher le monde, il bais-
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sait dans l’estime de la duchesse. Elle n’en avait plus en ce moment que
pour la bonté de Rachel et elit tourné le dos aux enfants de la Berma si
on les lui avait présentés. Rachel, cependant, composait déja dans sa téte
la phrase gracieuse dont elle accablerait le lendemain la Berma dans les
coulisses : « J’ai été navrée, désolée, que votre fille fasse antichambre. Si
j’avais compris ! Elle m’envoyait bien cartes sur cartes. » Elle était ravie
de porter ce coup a la Berma. Peut-étre eiit-elle reculé si elle etit su que ce
serait un coup mortel. On aime a faire des victimes, mais sans se mettre
précisément dans son tort, et en les laissant vivre. D’ailleurs, ou était son
tort ? Elle devait dire en riant, quelques jours plus tard : « C’est un peu
fort, j’ai voulu étre plus aimable pour ses enfants qu’elle n’a jamais été
pour moi, et pour un peu on m’accuserait de ’avoir assassinée. Je prends
la duchesse a témoin. » Il semble pour les grands artistes que tous les
mauvais sentiments et tout le factice de la vie de théatre passent en leurs
enfants sans que chez eux le travail obstiné soit un dérivatif comme chez
la meére ; les grandes tragédiennes meurent souvent victimes de complots
domestiques noués autour d’elles, comme il leur arrivait tant de fois a la
fin des pieces qu’elles jouaient.
FHt

Gilberte, nous I’avons vu, avait voulu éviter un conflit avec sa tante
au sujet de Rachel. Elle avait bien fait : il n’était déja pas facile de prendre
devant Mme de Guermantes la défense de la fille d’Odette, tant son ani-
mosité était grande, et cela parce que la maniére nouvelle dont la duchesse
m’avait dit étre trompée était la maniere dont le duc la trompait, si extra-
ordinaire que cela plit paraitre a qui savait I’age d’Odette, avec Mme de
Forcheville.

Quand on pensait a I’Age que devait avoir maintenant Mme de Forche-
ville, cela semblait, en effet, extraordinaire. Mais peut-étre Odette avait-
elle commencé la vie de femme galante trés jeune. Et puis il y a des
femmes qu’a chaque décade on retrouve en une nouvelle incarnation,
ayant de nouvelles amours, parfois alors qu’on les croyait mortes, faisant
le désespoir d’une jeune femme que pour elles abandonne son mari.

La vie de la duchesse ne laissait pas, d’ailleurs, d’étre trés malheu-
reuse et pour une raison qui, par ailleurs, avait pour effet de déclasser
parallélement la société que fréquentait M. de Guermantes. Celui-ci qui,
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depuis longtemps calmé par son age avancé, et quoiqu’il fiit encore ro-
buste, avait cessé de tromper Mme de Guermantes, s’était épris de Mme
de Forcheville sans qu’on st bien les débuts de cette liaison.

Mais celle-ci avait pris des proportions telles que le vieillard, imitant,
dans ce dernier amour, la maniére de celles qu’il avait eues autrefois, sé-
questrait sa maitresse au point que, si mon amour pour Albertine avait
répété, avec de grandes variations, 'amour de Swann pour Odette, I’a-
mour de M. de Guermantes rappelait celui que j’avais eu pour Albertine.
11 fallait qu’elle déjeunat, qu’elle dinat avec lui, il était toujours chez elle;
elle s’en parait auprés d’amis qui sans elle n’eussent jamais été en relation
avec le duc de Guermantes et qui venaient la pour le connaitre, un peu
comme on va chez une cocotte pour connaitre un souverain son amant.
Certes, Mme de Forcheville était depuis longtemps devenue une femme
du monde. Mais recommencant a étre entretenue sur le tard, et par un
si orgueilleux vieillard qui était tout de méme chez elle le personnage
important, elle se diminuait a chercher seulement a avoir les peignoirs
qui lui plussent, la cuisine qu’il aimait, a flatter ses amis en leur disant
qu’elle lui avait parlé d’eux, comme elle disait a mon grand-oncle qu’elle
avait parlé de lui au Grand-Duc qui lui envoyait des cigarettes, en un
mot elle tendait, malgré tout ’acquis de sa situation mondaine, et par la
force de circonstances nouvelles, a redevenir, telle qu’elle était apparue a
mon enfance, la dame en rose. Certes, il y avait bien des années que mon
oncle Adolphe était mort. Mais la substitution autour de nous d’autres
personnes aux anciennes nous empéche-t-elle de recommencer la méme
vie ? Ces circonstances nouvelles, elle s’y était prétée sans doute par cu-
pidité, mais aussi parce que, assez recherchée dans le monde quand elle
avait une fille & marier, laissée de c6té dés que Gilberte eut épousé Saint-
Loup, elle sentit que le duc de Guermantes, qui efit tout fait pour elle, lui
ameénerait nombre de duchesses peut-étre enchantées de jouer un tour a
leur amie Oriane, et peut-étre enfin piquée au jeu par le mécontentement
de la duchesse sur laquelle un sentiment féminin de rivalité la rendait
heureuse de prévaloir. Des neveux fort difficiles du duc de Guermantes,
les Courvoisier, Mme de Marsantes, la princesse de Trania, allaient chez
Mme de Forcheville dans un espoir d’héritage, sans s’occuper de la peine
que cela pouvait faire 8 Mme de Guermantes, dont Odette, piquée par ses
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dédains, disait tout le mal possible. Cette liaison avec Mme de Forcheville,
liaison qui n’était qu’une imitation de ses liaisons plus anciennes, venait
de faire perdre au duc de Guermantes, pour la deuxieme fois, la possibi-
lité de la présidence du Jockey et un siege de membre libre a I’Académie
des Beaux-Arts, comme la vie de M. de Charlus, publiquement associée
a celle de Jupien, lui avait fait manquer la présidence de I’'Union et celle
aussi de la Société des amis du Vieux Paris. Ainsi les deux fréres, si diffé-
rents dans leurs gofits, étaient arrivés a la déconsidération a cause d’une
méme paresse, d’'un méme manque de volonté, lequel était sensible, mais
agréablement, chez le duc de Guermantes leur grand-pére, membre de
I’Académie frangaise, mais qui, chez les deux petits-fils, avait permis a un
golt naturel et a un autre qui passe pour ne I’étre pas, de les désocialiser.

Le vieux duc ne sortait plus, car il passait ses journées et ses soirées
chez Odette. Mais aujourd’hui, comme elle-méme s’était rendue a la ma-
tinée de la princesse de Guermantes, il était venu un instant pour la voir,
malgré Pennui de rencontrer sa femme. Je ne l'eusse sans doute pas re-
connu, si la duchesse, quelques instants plus tot, ne me et clairement
désigné en allant jusqu’a lui. Il n’était plus qu’une ruine, mais superbe,
et plus encore qu’une ruine, cette belle chose romantique que peut étre
un rocher dans la tempéte. Fouettée de toutes parts par les vagues de
souffrance, de colére de souffrir, d’avancée montante de la mer qui la
circonvenaient, sa figure, effritée comme un bloc, gardait le style, la cam-
brure que j'avais toujours admirés ; elle était rongée comme une de ces
belles tétes antiques trop abimées mais dont nous sommes trop heureux
d’orner un cabinet de travail. Elle paraissait seulement appartenir a une
époque plus ancienne qu’autrefois, non seulement a cause de ce qu’elle
avait pris de rude et de rompu dans sa matiére jadis plus brillante, mais
parce que a 'expression de finesse et d’enjouement avait succédé une
involontaire, une inconsciente expression, bétie par la maladie, de lutte
contre la mort, de résistance, de difficulté a vivre. Les artéres ayant perdu
toute souplesse avaient donné au visage jadis épanoui une dureté sculptu-
rale. Et sans que le duc s’en doutat, il découvrait des aspects de nuque, de
joue, de front, ou I’étre, comme obligé de se raccrocher avec acharnement
a chaque minute, semblait bousculé dans une tragique rafale, pendant
que les méches blanches de sa chevelure moins épaisse venaient souffle-
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ter de leur écume le promontoire envahi du visage. Et comme ces reflets
étranges, uniques, que seule ’approche de la tempéte ou tout va sombrer
donne aux roches qui avaient été jusque-la d’une autre couleur, je com-
pris que le gris plombé des joues raides et usées, le gris presque blanc et
moutonnant des méches soulevées, la faible lumiére encore départie aux
yeux qui voyaient a peine, étaient des teintes non pas irréelles, trop réelles
au contraire, mais fantastiques et empruntées a la palette de 1’éclairage,
inimitable dans ses noirceurs effrayantes et prophétiques, de la vieillesse,
de la proximité de la mort. Le duc ne resta que quelques instants, assez
pour que je comprisse qu’Odette, toute a des soupirants plus jeunes, se
moquait de lui. Mais, chose curieuse, lui qui jadis était presque ridicule
quand il prenait ’allure d’un roi de théatre avait pris un aspect vérita-
blement grand, un peu comme son frére, a qui la vieillesse, en le désen-
combrant de tout ’accessoire, le faisait ressembler. Et comme son frere,
lui, jadis orgueilleux, bien que d’une autre maniere, semblait presque res-
pectueux, quoique aussi d’une autre facon. Car il n’avait pas subi la dé-
chéance de M. de Charlus, réduit a saluer avec une politesse de malade
oublieux ceux qu’il elit jadis dédaignés, mais il était trés vieux, et quand il
voulut passer la porte et descendre I’escalier pour sortir, la vieillesse, qui
est tout de méme ’état le plus misérable pour les hommes et qui les pré-
cipite de leur faite le plus semblablement aux rois des tragédies grecques,
la vieillesse, en le forgant a s’arréter dans le chemin de croix que devient
la vie des impotents menacés, a essuyer son front ruisselant, a tatonner,
en cherchant des yeux une marche qui se dérobait, parce qu’il aurait eu
besoin pour ses pas mal assurés, pour ses yeux ennuagés, d’un appui, lui
donnait a son insu l’air de 'implorer doucement et timidement des autres,
la vieillesse 'avait fait encore plus qu’auguste, suppliant.

Ainsi, dans le faubourg Saint-Germain, ces positions en apparence
imprenables du duc et de la duchesse de Guermantes, du baron de Char-
lus avaient perdu leur inviolabilité, comme toutes choses changent en ce
monde, par 'action d’un principe intérieur auquel on n’avait pas pensé :
chez M. de Charlus 'amour de Charlie qui I’avait rendu esclave des Ver-
durin, puis le ramollissement ; chez Mme de Guermantes, un gotit de nou-
veauté et d’art; chez M. de Guermantes, un amour exclusif, comme il en
avait déja eu de pareils dans sa vie, que la faiblesse de I’dge rendait plus
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tyrannique et aux faiblesses duquel la sévérité du salon de la duchesse,
ou le duc ne paraissait plus et qui, d’ailleurs, ne fonctionnait plus guére,
n’opposait plus son démenti, son rachat mondain. Ainsi change la figure
des choses de ce monde, ainsi le centre des empires et le cadastre des
fortunes, et la charte des situations, tout ce qui semblait définitif est-il
perpétuellement remanié et les yeux d’'un homme qui a vécu peuvent-ils
contempler le changement le plus complet la ou1 justement il lui paraissait
le plus impossible.

Ne pouvant se passer d’Odette, toujours installé chez elle dans le
méme fauteuil d’ou la vieillesse et la goutte le faisaient difficilement lever,
M. de Guermantes la laissait recevoir des amis qui étaient trop contents
d’étre présentés au duc, de lui laisser la parole, de 'entendre parler de la
vieille société, de la marquise de Villeparisis, du duc de Chartres.

Par moments, sous le regard des tableaux anciens réunis par Swann
dans un arrangement de « collectionneur » qui achevait le caractere dé-
modé de cette scéne, avec ce duc si « Restauration » et cette cocotte tel-
lement « Second Empire », dans un des peignoirs qu’il aimait, la dame
en rose I'interrompait d’une jacasserie : il s’arrétait net, plantait sur elle
un regard féroce. Peut-étre s’était-il apercu qu’elle aussi, comme la du-
chesse, disait quelquefois des bétises ; peut-étre, dans une hallucination
de vieillard, croyait-il que c¢’était un trait d’esprit intempestif de Mme de
Guermantes qui lui coupait la parole, et se croyait-il a ’hotel de Guer-
mantes, comme ces fauves enchainés qui se figurent un instant étre en-
core libres dans les déserts de ’Afrique. Levant brusquement la téte, de
ses petits yeux jaunes qui avaient I’éclat d’yeux de fauves il fixait sur elle
un de ces regards qui quelquefois chez Mme de Guermantes, quand celle-
ci parlait trop, m’avaient fait trembler. Ainsi le duc regardait-il un instant
l’audacieuse dame en rose. Mais celle-ci lui tenait téte, ne le quittait pas
des yeux, et au bout de quelques instants qui semblaient longs aux spec-
tateurs, le vieux fauve dompté, se rappelant qu’il était, non pas libre chez
la duchesse, dans ce Sahara dont le paillasson du palier marquait ’entrée,
mais chez Mme de Forcheville, dans la cage du Jardin des Plantes, rentrait
dans ses épaules sa téte d’ou pendait encore une épaisse criniére dont on
n’aurait pu dire si elle était blonde ou blanche, et reprenait son récit. Il
semblait n’avoir pas compris ce que Mme de Forcheville avait voulu dire
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et qui, d’ailleurs, généralement n’avait pas grand sens. Il lui permettait
d’avoir des amis a diner avec lui. Par une manie empruntée a ses an-
ciennes amours, qui n’était pas pour étonner Odette, habituée a avoir eu
la méme de Swann, et qui me touchait moi, en me rappelant ma vie avec
Albertine, il exigeait que ces personnes se retirassent de bonne heure afin
qu’il pt dire bonsoir a Odette le dernier. Inutile de dire qu’a peine était-
il parti, elle allait en rejoindre d’autres. Mais le duc ne s’en doutait pas
ou préférait ne pas avoir I’air de s’en douter ; la vue des vieillards baisse,
comme leur oreille devient plus dure, leur clairvoyance s’obscurcit, la fa-
tigue méme fait faire relache a leur vigilance. Et 4 un certain age c’est en
un personnage de Moliére — non pas méme en ’olympien amant d’Alc-
meéne mais en un risible Géronte — que se change inévitablement Jupiter.
D’ailleurs, Odette trompait M. de Guermantes, et aussi le soignait, sans
charme, sans grandeur. Elle était médiocre dans ce réle comme dans tous
les autres. Non pas que la vie ne lui en efit souvent donné de beaux, mais
elle ne savait pas les jouer. En attendant, elle jouait celui de recluse. De
fait, chaque fois que je voulus la voir dans la suite je n’y pus réussir, car
M. de Guermantes, voulant a la fois concilier les exigences de son hygiéne
et de sa jalousie, ne lui permettait que les fétes de jour, a condition en-
core que ce ne fussent pas des bals. Cette réclusion ou elle était tenue, elle
me I’avoua avec franchise, pour diverses raisons. La principale est qu’elle
s’imaginait, bien que je n’eusse écrit que des articles ou publié que des
études, que j’étais un auteur connu, ce qui lui faisait méme naivement
dire, se rappelant le temps ou j’allais avenue des Acacias pour la voir pas-
ser, et plus tard chez elle : « Ah! si j’avais pu deviner que ce petit serait
un jour un grand écrivain! » Or, ayant entendu dire que les écrivains se
plaisent aupreés des femmes pour se documenter, se faire raconter des his-
toires d’amour, elle redevenait maintenant avec moi simple cocotte pour
m’intéresser : « Tenez, une fois il y avait un homme qui s’était toqué de
moi et que jaimais éperdument aussi. Nous vivions d’une vie divine. Il
avait un voyage a faire en Amérique, je devais y aller avec lui. La veille
du départ, je trouvai que c’était plus beau de ne pas laisser diminuer un
amour qui ne pourrait pas toujours rester a ce point. Nous etimes une
derniére soirée ou il était persuadé que je partais, ce fut une nuit folle,
j'avais preés de lui des joies infinies et le désespoir de sentir que je ne le
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reverrais pas. Le matin j’étais allée donner mon billet a un voyageur que
je ne connaissais pas. Il voulait au moins I’acheter. Je lui répondis : « Non,
vous me rendez un tel service en me le prenant, je ne veux pas d’argent. »
Puis ¢’était une autre histoire : « Un jour j’étais dans les Champs-Elysées,
M. de Bréauté, que je n’avais vu qu’une fois, se mit a me regarder avec
une telle insistance que je m’arrétai et lui demandai pourquoi il se per-
mettait de me regarder comme ca. Il me répondit : « Je vous regarde parce
que vous avez un chapeau ridicule. » C’était vrai. C’était un petit chapeau
avec des pensées, les modes de ce temps-la étaient affreuses. Mais j’étais
en fureur, je lui dis : « Je ne vous permets pas de me parler ainsi. » Il se
mit a pleuvoir. Je lui dis : « Je ne vous pardonnerais que si vous aviez une
voiture. — Hé bien, justement j’en ai une et je vais vous accompagner. —
Non, je veux bien de votre voiture, mais pas de vous. » Je montai dans la
voiture, il partit sous la pluie. Mais le soir il arriva chez moi. Nous etimes
deux années d’un amour fou. » Elle reprit : « Venez prendre une fois le
thé avec moi, je vous raconterai comment j’ai fait la connaissance de M.
de Forcheville. Au fond, dit-elle d’un air mélancolique, j’ai passé ma vie
cloitrée parce que je n’ai eu de grands amours que pour des hommes qui
étaient terriblement jaloux de moi. Je ne parle pas de M. de Forcheville,
car, au fond, ¢’était un médiocre et je n’ai jamais pu aimer véritablement
que des gens intelligents. Mais, voyez-vous, M. Swann était aussi jaloux
que l'est ce pauvre duc ; pour celui-ci je me prive de tout parce que je sais
qu’il n’est pas heureux chez lui. Pour M. Swann, c¢’était parce que je I’ai-
mais follement, et je trouve qu’on peut bien sacrifier la danse, et le monde,
et tout le reste a ce qui peut faire plaisir ou seulement éviter des soucis a
un homme qu’on aime. Pauvre Charles, il était si intelligent, si séduisant,
exactement le genre d’hommes que j’aimais. » Et ¢’était peut-étre vrai. Il
y avait eu un temps ou Swann lui avait plu, justement celui ou elle n’é-
tait pas « son genre ». A vrai dire, « son genre », méme plus tard, elle
ne I’avait jamais été. Il ’avait pourtant alors tant et si douloureusement
aimée. Il était surpris plus tard de cette contradiction. Elle ne doit pas
en étre une si nous songeons combien est forte dans la vie des hommes
la proportion des souffrances pour des femmes « qui n’étaient pas leur
genre ». Peut-étre cela tient-il a bien des causes; d’abord, parce qu’elles
ne sont pas votre genre on se laisse d’abord aimer sans aimer, par la on
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laisse prendre sur sa vie une habitude qui n’aurait pas eu lieu avec une
femme qui elit été votre genre et qui, se sentant désirée, se fut disputée,
ne nous aurait accordé que de rares rendez-vous, n’efit pas pris dans notre
vie cette installation dans toutes nos heures qui plus tard, si ’amour vient
et qu’elle vienne a nous manquer, pour une brouille, pour un voyage ot
on nous laisse sans nouvelles, ne nous arrache pas un seul lien mais mille.
Ensuite, cette habitude est sentimentale parce qu’il n’y a pas grand désir
physique a la base, et si I’amour nait, le cerveau travaille bien davantage :
il y a un roman au lieu d’un besoin. Nous ne nous méfions pas des femmes
qui ne sont pas notre genre, nous les laissons nous aimer, et si nous les
aimons ensuite, nous les aimons cent fois plus que les autres, sans avoir
méme preés d’elles la satisfaction du désir assouvi. Pour ces raisons et bien
d’autres, le fait que nous ayons nos plus gros chagrins avec les femmes
qui ne sont pas notre genre ne tient pas seulement a cette dérision du
destin qui ne réalise notre bonheur que sous la forme qui nous plait le
moins. Une femme qui est notre genre est rarement dangereuse, car ou
elle ne veut pas de nous, ou nous contente et nous quitte vite, ne s’installe
pas dans notre vie, et ce qui est dangereux et procréateur de souffrances
dans ’amour, ce n’est pas la femme elle-méme, c’est sa présence de tous
les jours, la curiosité de ce qu’elle fait a tous moments; ce n’est pas la
femme, c’est I'habitude. J’eus la lacheté d’ajouter que ce qu’elle disait de
Swann était gentil et noble de sa part, mais je savais combien ¢’était faux
et que sa franchise se mélait de mensonges. Je pensais avec effroi, au fur
et a mesure qu’elle me racontait ses aventures, a tout ce que Swann avait
ignoré, dont il aurait tant souffert parce qu’il avait fixé sa sensibilité sur
cet étre-13, et qu’il devinait a en étre sir, rien qu’a ses regards quand elle
voyait un homme ou une femme inconnus et qui lui plaisaient. Au fond,
elle le faisait seulement pour me donner ce qu’elle croyait des sujets de
nouvelles! Elle se trompait, non qu’elle n’elit de tout temps abondam-
ment fourni les réserves de mon imagination, mais d’une facon bien plus
involontaire et par un acte émané de moi-méme, qui dégageait d’elle a
son insu les lois de sa vie.

M. de Guermantes ne gardait ses foudres que pour la duchesse ; sur
les libres fréquentations de laquelle Mme de Forcheville ne manquait pas
d’attirer Pattention irritée du duc. Aussi la duchesse était-elle fort mal-
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heureuse. Il est vrai que M. de Charlus, a qui j’en avais parlé une fois,
prétendait que les premiers torts n’avaient pas été du coté de son frére,
que la légende de pureté de la duchesse était faite, en réalité, d'un nombre
incalculable d’aventures habilement dissimulées. Je n’avais jamais en-
tendu parler de cela. Pour presque tout le monde Mme de Guermantes
était une femme toute différente. L’idée qu’elle avait été toujours irrépro-
chable gouvernait les esprits. Entre ces deux idées je ne pouvais décider
laquelle était conforme a la vérité, cette vérité que presque toujours les
trois quarts des gens ignorent. Je me rappelais bien certains regards bleus
et vagabonds de la duchesse de Guermantes dans la nef de Combray, mais,
vraiment, aucune des deux idées n’était réfutée par eux, et 'une et 'autre
pouvaient leur donner un sens différent et aussi acceptable. Dans ma fo-
lie, enfant, je les avais pris un instant pour des regards d’amour adressés a
moi. Depuis j’avais compris qu’ils n’étaient que des regards bienveillants
d’une suzeraine, pareille a celle des vitraux de I’église, pour ses vassaux.
Fallait-il maintenant croire que c’était ma premiére idée qui avait été la
vraie, et que si, plus tard, jamais la duchesse ne m’avait parlé d’amour,
C’est parce qu’elle avait craint de se compromettre avec un ami de sa tante
et de son neveu plus qu’avec un enfant inconnu rencontré par hasard a
Saint-Hilaire de Combray ?
FH

La duchesse avait pu un instant étre heureuse de sentir son passé plus
consistant parce qu’il était partagé par moi, mais a quelques questions que
je lui posai a nouveau sur le provincialisme de M. de Bréauté, que j’avais
a I’époque peu distingué de M. de Sagan, ou de M. de Guermantes, elle
reprit son point de vue de femme du monde, c’est-a-dire de contemptrice
de la mondanité. Tout en me parlant, la duchesse me faisait visiter 'Hotel.
Dans des salons plus petits on trouvait des intimes qui, pour écouter la
musique, avaient préféré s’isoler. Dans un petit salon Empire, ou quelques
rares habits noirs écoutaient assis sur un canapé, on voyait, a coté d’'une
Psyché supportée par une Minerve, une chaise longue, placée de fagon
rectiligne, mais a 'intérieur incurvée comme un berceau, et ol une jeune
femme était étendue. La mollesse de sa pose, que 'entrée de la duchesse
ne lui fit méme pas déranger, contrastait avec I’éclat merveilleux de sa
robe Empire en une soierie nacarat devant laquelle les plus rouges fuch-
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sias eussent pali et sur le tissu nacré de laquelle des insignes et des fleurs
semblaient avoir été enfoncés longtemps, car leur trace y restait en creux.
Pour saluer la duchesse elle inclina légérement sa belle téte brune. Bien
qu’il fit grand jour, comme elle avait demandé qu’on fermat les grands
rideaux, en vue de plus de recueillement pour la musique, on avait, pour
ne pas se tordre les pieds, allumé sur un trépied une urne ou s’irisait une
faible lueur. En réponse a ma demande, la duchesse de Guermantes me dit
que c’était Mme de Sainte-Euverte. Alors je voulus savoir ce qu’elle était a
la madame de Sainte-Euverte que j’avais connue. Mme de Guermantes me
dit que c’était la femme d’un de ses petits-neveux, parut supporter I'idée
qu’elle était née La Rochefoucauld, mais nia avoir elle-méme connu des
Sainte-Euverte. Je lui rappelai la soirée, que je n’avais sue, il est vrai, que
par oui-dire, ou princesse des Laumes, elle avait retrouvé Swann. Mme
de Guermantes m’affirma n’avoir jamais été a cette soirée. La duchesse
avait toujours été un peu menteuse et I'était devenue davantage. Mme
de Sainte-Euverte était pour elle un salon - d’ailleurs assez tombé avec
le temps — qu’elle aimait & renier. Je n’insistai pas. « Non, qui vous avez
pu entrevoir chez moi, parce qu’il avait de I’esprit, c’est le mari de celle
dont vous parlez et avec qui je n’étais pas en relations. — Mais elle n’avait
pas de mari. — Vous vous ’étes figuré parce qu’ils étaient séparés, mais il
était bien plus agréable qu’elle. » Je finis par comprendre qu'un homme
énorme, extrémement grand, extrémement fort, avec des cheveux tout
blancs, que je rencontrais un peu partout et dont je n’avais jamais su le
nom était le mari de Mme de Sainte-Euverte. Il était mort I’an passé. Quant
alaniéce, j’ignore si c’est a cause d’'une maladie d’estomac, de nerfs, d’'une
phlébite, d’'un accouchement prochain, récent ou manqué, qu’elle écou-
tait la musique étendue sans se bouger pour personne. Le plus probable
est que, fiere de ses belles soies rouges, elle pensait faire sur sa chaise
longue un effet genre Récamier. Elle ne se rendait pas compte qu’elle
donnait pour moi la naissance a un nouvel épanouissement de ce nom
Sainte-Euverte, qui a tant d’intervalle marquait la distance et la conti-
nuité du Temps. C’est le Temps qu’elle bercait dans cette nacelle ol fleu-
rissaient le nom de Sainte-Euverte et le style Empire en soie de fuchsias
rouges. Ce style Empire, Mme de Guermantes déclarait ’avoir toujours
détesté ; cela voulait dire qu’elle le détestait maintenant, ce qui était vrai,
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car elle suivait la mode, bien qu’avec quelque retard. Sans compliquer
en parlant de David qu’elle connaissait peu, toute jeune fille elle avait
cru M. Ingres le plus ennuyeux des poncifs, puis, brusquement, le plus
savoureux des maitres de I’Art nouveau, jusqu’a détester Delacroix. Par
quels degrés elle était revenue de ce culte a la réprobation importe peu,
puisque ce sont la des nuances des gofits que le critique d’art refléte dix
ans avant la conversation des femmes supérieures. Apreés avoir critiqué le
style Empire, elle s’excusa de m’avoir parlé de gens aussi insignifiants que
les Sainte-Euverte et de niaiseries comme le c6té provincial de Bréauté,
car elle était aussi loin de penser pourquoi cela m’intéressait que Mme de
Sainte-Euverte de La Rochefoucauld, cherchant le bien de son estomac ou
un effet ingresque, était loin de soupgonner que son nom m’avait ravi, ce-
lui de son mari, non celui plus glorieux de ses parents, et que je lui voyais
comme une fonction dans cette piece pleine d’attributs de bercer le temps.
« Mais comment puis-je vous parler de ces sottises, comment cela peut-il
vous intéresser ? » s’écria la duchesse. Elle avait dit cette phrase a mi-voix
et personne n’avait pu entendre ce qu’elle disait. Mais un jeune homme
(qui devait m’intéresser dans la suite par un nom bien plus familier de
moi autrefois que celui de Sainte-Euverte) se leva d’un air exaspéré et alla
plus loin pour écouter avec plus de recueillement. Car c’était la sonate a
Kreutzer qu’on jouait, mais, s’étant trompé sur le programme, il croyait
que c’était un morceau de Ravel qu’on lui avait déclaré étre beau comme
du Palestrina, mais difficile a comprendre. Dans sa violence a changer de
place, il heurta, a cause de la demi-obscurité, un bonheur du jour, ce qui
n’alla pas sans faire tourner la téte a beaucoup de personnes pour qui cet
exercice si simple de regarder derriére soi interrompait un peu le sup-
plice d’écouter « religieusement » la sonate a Kreutzer. Et Mme de Guer-
mantes et moi, causes de ce petit scandale, nous nous hatdmes de changer
de piéce. « Oui, comment ces riens-la peuvent-ils intéresser un homme
de votre mérite ? C’est comme tout a ’heure, quand je vous voyais causer
avec Gilberte de Saint-Loup. Ce n’est pas digne de vous. Pour moi c’est
exactement rien, cette femme-13, ce n’est méme pas une femme, c’est ce
que je connais de plus factice et de plus bourgeois au monde (car, méme
a sa défense de P'actualité, la duchesse mélait ses préjugés d’aristocrate).
D’ailleurs devriez-vous venir dans des maisons comme ici ? Aujourd’hui,
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encore, je comprends parce qu’il y avait cette récitation de Rachel, ¢ca peut
vous intéresser. Mais si belle qu’elle ait été, elle ne donne pas devant ce
public-1a. Je vous ferai déjeuner seule avec elle. Alors vous verrez I’étre
que c’est. Mais elle est cent fois supérieure a tout ce qui est ici. Et apres
déjeuner elle vous dira du Verlaine. Vous m’en direz des nouvelles. » Elle
me vanta surtout ses aprés-déjeuners, ou il y avait tous les jours X et Y.
Car elle en était arrivée a cette conception des femmes a « salons » qu’elle
méprisait autrefois (bien qu’elle le ni4t aujourd’hui) et dont la grande su-
périorité, le signe d’élection selon elle, étaient d’avoir chez elle « tous les
hommes ». Si je lui disais que telle grande dame a « salons » ne disait
pas du bien, quand elle vivait, de Mme Howland, la duchesse éclatait de
rire devant ma naiveté : « Naturellement, I’autre avait chez elle tous les
hommes et celle-ci cherchait a les attirer. » Elle reprit : « Mais dans de
grandes machines comme ici, non, ¢a me passe que vous veniez. A moins
que ce ne soit pour faire des études... », ajouta-t-elle d’un air de doute, de
méfiance, et sans trop s’aventurer, car elle ne savait pas trés exactement
en quoi consistait le genre d’opérations improbables auquel elle faisait
allusion.

« Est-ce que vous ne croyez pas, dis-je a la duchesse, que ce soit pé-
nible a Mme de Saint-Loup d’entendre ainsi, comme elle vient de le faire,
Pancienne maitresse de son mari? » Je vis se former dans le visage de
Mme de Guermantes cette barre oblique qui relie par des raisonnements
ce qu'on vient d’entendre & des pensées peu agréables. Raisonnements
inexprimeés, il est vrai, mais toutes les choses graves que nous disons ne
recoivent jamais de réponse ni verbale, ni écrite. Les sots seuls sollicitent
en vain deux fois de suite une réponse a une lettre qu’ils ont eu le tort d’é-
crire et qui était une gaffe ; car a ces lettres-1a il n’est jamais répondu que
par des actes, et la correspondante qu’on croit inexacte vous dit Monsieur
quand elle vous rencontre, au lieu de vous appeler par votre prénom. Mon
allusion a la liaison de Saint-Loup avec Rachel n’avait rien de si grave et
ne put mécontenter qu’une seconde Mme de Guermantes en lui rappe-
lant que j’avais été 'ami de Robert, et peut-étre son confident au sujet
des déboires qu’avait procurés a Rachel sa soirée chez la duchesse. Mais
celle-ci ne persista pas dans ses pensées, la barre orageuse se dissipa, et
Mme de Guermantes me répondit a ma question relative 8 Mme de Saint-
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Loup : « Je vous dirai que je crois que ¢a lui est d’autant plus égal que
Gilberte n’a jamais aimé son mari. C’est une petite horreur. Elle a aimé
la situation, le nom, étre ma niece, sortir de sa fange, apres quoi elle n’a
pas eu d’autre idée que d’y rentrer. Je vous dirai que ¢a me faisait beau-
coup de peine a cause du pauvre Robert, parce qu’il avait beau ne pas
étre un aigle, il s’en apercevait trés bien, et d’un tas de choses. Il ne faut
pas le dire parce qu’elle est malgré tout ma niéce, je n’ai pas la preuve
positive qu’elle le trompait, mais il y a eu un tas d’histoires. Mais si, je
vous dis que je le sais, avec un officier de Méséglise, Robert a voulu se
battre. C’est pour tout ¢a que Robert s’est engagé. La guerre lui est ap-
parue comme une délivrance de ses chagrins de famille; si vous voulez
ma pensée, il n’a pas été tué, il s’est fait tuer. Elle n’a eu aucune espece
de chagrin, elle m’a méme étonnée par un rare cynisme dans ’affectation
de son indifférence, ce qui m’a fait beaucoup de chagrin parce que j’ai-
mais bien le pauvre Robert. Ca vous étonnera peut-étre parce qu’'on me
connait mal, mais il m’arrive encore de penser a lui. Je n’oublie personne.
Il ne m’a jamais rien dit, mais il avait bien compris que je devinais tout.
Mais, voyons, si elle avait aimé tant soit peu son mari, pourrait-elle sup-
porter avec ce flegme de se trouver dans le méme salon que la femme dont
il a été I'amant éperdu pendant tant d’années, on peut dire toujours, car
j aila certitude que ¢a n’a jamais cessé, méme pendant la guerre. Mais elle
lui sauterait a la gorge », s’écria la duchesse, oubliant qu’elle-méme, en
faisant inviter Rachel et en rendant possible la scene qu’elle jugeait inévi-
table si Gilberte efit aimé Robert, agissait cruellement. « Non, voyez-vous,
conclut-elle, c’est une cochonne. » Une telle expression était rendue pos-
sible 8 Mme de Guermantes par la pente agréable qu’elle descendait, du
milieu des Guermantes a la société des comédiennes, et aussi parce qu’elle
greffait cela sur un genre XVIIle siécle qu’elle jugeait plein de verdeur,
enfin parce qu’elle se croyait tout permis. Mais cette expression lui était
aussi dictée par la haine qu’elle éprouvait pour Gilberte, par un besoin
de la frapper, a défaut de matériellement, en effigie. Et en méme temps
la duchesse pensait justifier par la toute la conduite qu’elle tenait a 1’é-
gard de Gilberte, ou plutdt contre elle, dans le monde, dans la famille, au
point de vue méme des intéréts et de la succession de Robert. Mais par-
fois les jugements qu’on porte regoivent des faits qu’on ignore et qu’on
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n’elit pu supposer une justification apparente. Gilberte, qui tenait sans
doute un peu de ascendance de sa mére (et c’est bien cette facilité que
j'avais, sans m’en rendre compte, escomptée, en lui demandant de me
faire connaitre de tres jeunes filles), tira, apreés réflexion, de la demande
que j’avais faite, et sans doute pour que le profit ne sortit pas de la famille,
une conclusion plus hardie que toutes celles que j’avais pu supposer et,
revenant vers moi, me dit : « Si vous le permettez, je vais aller chercher ma
fille pour vous la présenter. Elle est la-bas qui cause avec le petit Morte-
mart et d’autres bambins sans intérét. Je suis stire qu’elle sera une gentille
amie pour vous. » Je lui demandai si Robert avait été content d’avoir une
fille : « Oh! il était tout fier d’elle. Mais, naturellement, je crois tout de
méme qu’étant donné ses golts, dit naivement Gilberte, il aurait préféré
un garcon. » Cette fille, dont le nom et la fortune pouvaient faire espé-
rer a sa mere qu’elle épouserait un prince royal et couronnerait toute
Pceuvre ascendante de Swann et de sa femme, choisit plus tard comme
mari un homme de lettres obscur, car elle n’avait aucun snobisme, et fit
redescendre cette famille plus bas que le niveau d’ou elle était partie. Il
fut alors extrémement difficile de faire croire aux générations nouvelles
que les parents de cet obscur ménage avaient eu une grande situation.
L’étonnement que me causérent les paroles de Gilberte et le plaisir
qu’elles me firent furent bien vite remplacés, tandis que Mme de Saint-
Loup s’éloignait vers un autre salon, par cette idée du Temps passé, qu’elle
aussi, a sa maniére, me rendait, et sans méme que je l'eusse vue, Mlle de
Saint-Loup. Comme la plupart des étres, d’ailleurs, n’était-elle pas comme
sont dans les foréts les « étoiles » des carrefours ou viennent converger
des routes venues, pour notre vie aussi, des points les plus différents. Elles
étaient nombreuses pour moi, celles qui aboutissaient a Mlle de Saint-
Loup et qui rayonnaient autour d’elle. Et avant tout venaient aboutir a
elle les deux grands « cotés » ou j’avais fait tant de promenades et de
réves — par son pere Robert de Saint-Loup le c6té de Guermantes, par
Gilberte sa mere le coté de Méséglise qui était le coté de chez Swann.
L’un, par la mére de la jeune fille et les Champs-Elysées, me menait jus-
qu’a Swann, a mes soirs de Combray, au coté de Méséglise ; 'autre, par
son pére, a mes aprés-midi de Balbec ot je le revoyais prés de la mer enso-
leillée. Déja entre ces deux routes des transversales s’établissaient. Car ce
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Balbec réel ou j’avais connu Saint-Loup, ¢’était en grande partie a cause
de ce que Swann m’avait dit sur les églises, sur I’église persane surtout,
que j’avais tant voulu y aller et, d’autre part, par Robert de Saint-Loup,
neveu de la duchesse de Guermantes, je rejoignais, 8 Combray encore, le
cdté de Guermantes. Mais a bien d’autres points de ma vie encore condui-
sait Mlle de Saint-Loup, a la Dame en rose, qui était sa grand’mere et que
j’avais vue chez mon grand-oncle. Nouvelle transversale ici, car le valet
de chambre de ce grand-oncle et qui m’avait introduit ce jour-la et qui
plus tard m’avait, par le don d’une photographie, permis d’identifier la
Dame en rose, était 'oncle du jeune homme que, non seulement M. de
Charlus, mais le pére méme de Mlle de Saint-Loup avait aimé, pour qui il
avait rendu sa mére malheureuse. Et n’était-ce pas le grand-pére de Mlle
de Saint-Loup, Swann, qui m’avait le premier parlé de la musique de Vin-
teuil, de méme que Gilberte m’avait la premiére parlé d’Albertine ? Or,
c’est en parlant de la musique de Vinteuil a Albertine que j’avais décou-
vert qui était sa grande amie et commencé avec elle cette vie qui 'avait
conduite a la mort et m’avait causé tant de chagrins. C’était, du reste,
aussi le pere de Mlle de Saint-Loup qui était parti ticher de faire reve-
nir Albertine. Et méme je revoyais toute ma vie mondaine, soit a Paris
dans le salon des Swann ou des Guermantes, soit tout a I’opposé, a Balbec
chez les Verdurin, faisant ainsi s’aligner, a c6té des deux cotés de Com-
bray, les Champs-Elysées et la belle terrasse de la Raspeliére. D’ailleurs,
quels étres avons-nous connus qui, pour raconter notre amitié avec eux,
ne nous obligent a les placer nécessairement dans tous les sites les plus
différents de notre vie ? Une vie de Saint-Loup peinte par moi se déroule-
rait dans tous les décors et intéresserait toute ma vie, méme les parties de
cette vie ou il fut étranger, comme ma grand ' mére ou comme Albertine.
D’ailleurs, si a'opposé qu’ils fussent, les Verdurin tenaient & Odette par le
passé de celle-ci, a Robert de Saint-Loup par Charlie, et chez eux quel role
n’avait pas joué la musique de Vinteuil. Enfin Swann avait aimé la sceur
de Legrandin, lequel avait connu M. de Charlus, dont le jeune Cambre-
mer avait épousé la pupille. Certes, s’il s’agit uniquement de nos coeurs, le
poete a eu raison de parler des fils mystérieux que la vie brise. Mais il est
encore plus vrai qu’elle en tisse sans cesse entre les étres, entre les évé-
nements, qu’elle entre-croise ces fils, qu’elle les redouble pour épaissir la

157



A la recherche du temps perdu XV Chapitre IIT

trame, si bien qu’entre le moindre point de notre passé et tous les autres,
un riche réseau de souvenirs ne laisse que le choix des communications.
On peut dire qu’il n’y avait pas, si je cherchais a ne pas en user incons-
ciemment mais & me rappeler ce qu’elle avait été, une seule des choses
qui nous servaient en ce moment qui n’avait été une chose vivante, et vi-
vant d’une vie personnelle pour nous, transformée ensuite a notre usage
en simple matiére industrielle. Et ma présentation a Mlle de Saint-Loup
allait avoir lieu chez Mme Verdurin devenue princesse de Guermantes !
Avec quel charme je repensais a tous nos voyages avec Albertine — dont
j’allais demander a Mlle de Saint-Loup d’étre un succédané — dans le petit
tram, vers Doville, pour aller chez Mme Verdurin, cette méme Mme Ver-
durin qui avait noué et rompu, avant mon amour pour Albertine, celui
du grand-pere et de la grand’'meére de Mlle de Saint-Loup. Tout autour de
nous étaient des tableaux de cet Elstir qui m’avait présenté a Albertine. Et
pour mieux fondre tous mes passés, Mme Verdurin, tout comme Gilberte,
avait épousé un Guermantes.

Nous ne pourrions pas raconter nos rapports avec un étre, que nous
avons méme peu connu, sans faire se succéder les sites les plus différents
de notre vie. Ainsi chaque individu - et j’étais moi-méme un de ces indi-
vidus — mesurait pour moi la durée par la révolution qu’il avait accomplie
non seulement autour de soi-méme, mais autour des autres, et notamment
par les positions qu’il avait occupées successivement par rapport a moi.

Et sans doute tous ces plans différents, suivant lesquels le Temps, de-
puis que je venais de le ressaisir, dans cette féte, disposait ma vie, en me
faisant songer que, dans un livre qui voudrait en raconter une, il faudrait
user, par opposition a la psychologie plane dont on use d’ordinaire, d’'une
sorte de psychologie dans 'espace, ajoutaient une beauté nouvelle a ces
résurrections que ma mémoire opérait tant que je songeais seul dans la
bibliotheque, puisque la mémoire, en introduisant le passé dans le présent
sans le modifier, tel qu’il était au moment ou il était le présent, supprime
précisément cette grande dimension du Temps suivant laquelle la vie se
réalise.

Je vis Gilberte s’avancer. Moi, pour qui le mariage de Saint-Loup - les
pensées qui m’occupaient alors et qui étaient les mémes ce matin — était
d’hier, je fus étonné de voir a codté d’elle une jeune fille d’environ seize
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ans, dont la taille élevée mesurait cette distance que je n’avais pas voulu
VOIr.

Le temps incolore et insaisissable s’était, afin que, pour ainsi dire, je
puisse le voir et le toucher, matérialisé en elle et 'avait pétrie comme
un chef-d’ceuvre, tandis que parallelement sur moi, hélas! il n’avait fait
que son ceuvre. Cependant Mlle de Saint-Loup était devant moi. Elle avait
les yeux profonds, nets, forés et percants. Je fus frappé que son nez, fait
comme sur le patron de celui de sa mére et de sa grand’'mere, s’arrétat
juste par cette ligne tout a fait horizontale sous le nez, sublime quoique
pas assez courte. Un trait aussi particulier elt fait reconnaitre une sta-
tue entre des milliers, n’elit-on vu que ce trait-la, et j’admirais que la na-
ture flt revenue a point nommé pour la petite fille, comme pour la mére,
comme pour la grand’'meére, donner, en grand et original sculpteur, ce
puissant et décisif coup de ciseau. Ce nez charmant, légérement avancé
en forme de bec, avait la courbe, non point de celui de Swann mais de
celui de Saint-Loup. L’Ame de ce Guermantes s’était évanouie ; mais la
charmante téte aux yeux pergants de 'oiseau envolé était venue se po-
ser sur les épaules de Mlle de Saint-Loup, ce qui faisait longuement réver
ceux qui avaient connu son pére. Je la trouvais bien belle, pleine encore
d’espérances. Riante, formée des années mémes que j’avais perdues, elle
ressemblait & ma jeunesse.

Enfin cette idée de temps avait un dernier prix pour moi, elle était un
aiguillon, elle me disait qu’il était temps de commencer si je voulais at-
teindre ce que j'avais quelquefois senti au cours de ma vie, dans de brefs
éclairs, du coté de Guermantes, dans mes promenades en voiture avec
Mme de Villeparisis et qui m’avait fait considérer la vie comme digne
d’étre vécue. Combien me le semblait-elle davantage, maintenant qu’elle
me semblait pouvoir étre éclaircie, elle qu’on vit dans les ténébres ; rame-
née au vrai de ce qu’elle était, elle qu’on fausse sans cesse, en somme réali-
sée dans un livre. Que celui qui pourrait écrire un tel livre serait heureux,
pensais-je ; quel labeur devant lui ! Pour en donner une idée, c’est aux arts
les plus élevés et les plus différents qu’il faudrait emprunter des compa-
raisons; car cet écrivain, qui, d’ailleurs, pour chaque caractere, aurait a
en faire apparaitre les faces les plus opposées, pour faire sentir son vo-
lume comme celui d’un solide devrait préparer son livre minutieusement,
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avec de perpétuels regroupements de forces, comme pour une offensive,
le supporter comme une fatigue, I’accepter comme une regle, le construire
comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre comme un obs-
tacle, le conquérir comme une amitié, le suralimenter comme un enfant,
le créer comme un monde, sans laisser de coté ces mystéres qui n’ont
probablement leur explication que dans d’autres mondes et dont le pres-
sentiment est ce qui nous émeut le plus dans la vie et dans l’art. Et dans
ces grands livres-la, il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’étre es-
quissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, a cause de I’ampleur
méme du plan de Parchitecte. Combien de grandes cathédrales restent
inachevées. Longtemps, un tel livre, on le nourrit, on fortifie ses parties
faibles, on le préserve, mais ensuite c’est lui qui grandit, qui désigne notre
tombe, la protége contre les rumeurs et quelque peu contre I’oubli. Mais,
pour en revenir a moi-méme, je pensais plus modestement & mon livre, et
ce serait méme inexact que de dire en pensant a ceux qui le liraient, a mes
lecteurs. Car ils ne seraient pas, comme je I’ai déja montré, mes lecteurs,
mais les propres lecteurs d’eux-mémes, mon livre n’étant qu’une sorte de
ces verres grossissants comme ceux que tendait a un acheteur 'opticien
de Combray, mon livre, grace auquel je leur fournirais le moyen de lire
en eux-mémes. De sorte que je ne leur demanderais pas de me louer ou
de me dénigrer, mais seulement de me dire si c’est bien cela, si les mots
qu’ils lisent en eux-mémes sont bien ceux que j’ai écrits (les divergences
possibles a cet égard ne devant pas, du reste, provenir toujours de ce que
je me serais trompé, mais quelquefois de ce que les yeux du lecteur ne
seraient pas de ceux a qui mon livre conviendrait pour bien lire en soi-
méme). Et changeant a chaque instant de comparaison, selon que je me
représentais mieux, et plus matériellement, la besogne a laquelle je me
livrerais, je pensais que sur ma grande table de bois blanc je travaillerais
a mon ceuvre, regardé par Francoise. Comme tous les étres sans préten-
tion qui vivent a c6té de nous ont une certaine intuition de nos taches et
comme j’avais assez oublié Albertine pour avoir pardonné a Francoise ce
qu’elle avait pu faire contre elle, je travaillerais aupres d’elle, et presque
comme elle (du moins comme elle faisait autrefois : si vieille maintenant,
elle n’y voyait plus goutte), car, épinglant de-ci de-1a un feuillet supplé-
mentaire, je batirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme
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une cathédrale, mais tout simplement comme une robe. Quand je n’aurais
pas aupres de moi tous mes papiers, toutes mes paperoles, comme disait
Francoise, et que me manquerait juste celui dont j’aurais eu besoin, Fran-
coise comprendrait bien mon énervement, elle qui disait toujours qu’elle
ne pouvait pas coudre si elle n’avait pas le numéro du fil et les boutons
qu’il fallait, et puis, parce que, a force de vivre ma vie, elle s’était fait du
travail littéraire une sorte de compréhension instinctive, plus juste que
celle de bien des gens intelligents, a plus forte raison que celle des gens
bétes. Ainsi quand j’avais autrefois fait mon article pour le Figaro, pen-
dant que le vieux maitre d’hotel, avec une figure de commisération qui
exagére toujours un peu ce qu’a de pénible un labeur qu’on ne pratique
pas, qu’on ne conc¢oit méme pas, et méme une habitude qu’on n’a pas,
comme les gens qui vous disent : « Comme ¢a doit vous fatiguer d’éter-
nuer comme ¢a », plaignait sincérement les écrivains en disant : « Quel
casse-téte ca doit étre », Francoise, au contraire, devinait mon bonheur et
respectait mon travail. Elle se fachait seulement que je contasse d’avance
mes articles a Bloch, craignant qu’il me devancét, et disant : « Tous ces
gens-la, vous n’avez pas assez de méfiance, c’est des copiateurs. » Et Bloch
se donnait, en effet, un alibi rétrospectif en me disant, chaque fois que je
lui avais esquissé quelque chose qu’il trouvait bien : « Tiens, c’est curieux,
j ai fait quelque chose de presque pareil, il faudra que je te lise cela. » (Il
n’aurait pas pu me le lire encore, mais allait I’écrire le soir méme.)

A force de coller les uns aux autres ces papiers, que Frangoise appelait
mes paperoles, ils se déchiraient ca et la. Au besoin Frangoise pourrait
m’aider a les consolider, de la méme fagon qu’elle mettait des piéces aux
parties usées de ses robes ou qu’a la fenétre de la cuisine, en attendant
le vitrier comme moi 'imprimeur, elle collait un morceau de journal a la
place d’un carreau cassé.

Elle me disait, en me montrant mes cahiers rongés comme le bois ou
I'insecte s’est mis : « C’est tout mité, regardez, c’est malheureux, voila
un bout de page qui n’est plus qu’une dentelle, et — 'examinant comme
un tailleur - je ne crois pas que je pourrai la refaire, c’est perdu. C’est
dommage, c’est peut-étre vos plus belles idées. Comme on dit a Combray,
il n’y a pas de fourreurs qui s’y connaissent aussi bien comme les mites.
Elles se mettent toujours dans les meilleures étoffes. »
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D’ailleurs, comme les individualités (humaines ou non) seraient dans
ce livre faites d’impressions nombreuses, qui, prises de bien des jeunes
filles, de bien des églises, de bien des sonates, serviraient a faire une seule
sonate, une seule église, une seule jeune fille, ne ferais-je pas mon livre de
la facon que Francoise faisait ce beeuf mode, apprécié par M. de Norpois,
et dont tant de morceaux de viande ajoutés et choisis enrichissaient la
gelée. Et je réaliserais ce que j'avais tant désiré dans mes promenades
du c6té de Guermantes et cru impossible, comme j’avais cru impossible,
en rentrant, de m’habituer jamais 4 me coucher sans embrasser ma meére
ou, plus tard, a I'idée qu’Albertine aimét les femmes, idée avec laquelle
j’avais fini par vivre sans méme m’apercevoir de sa présence, car nos plus
grandes craintes, comme nos plus grandes espérances, ne sont pas au-
dessus de nos forces, et nous pouvons finir par dominer les unes et réaliser
les autres. — Ouli, a cette ceuvre, cette idée du temps, que je venais de
former, disait qu’il était temps de me mettre. Il était grand temps, cela
justifiait 'anxiété qui s’était emparée de moi dés mon entrée dans le salon,
quand les visages grimés m’avaient donné la notion du temps perdu ; mais
était-il temps encore ? L’esprit a ses paysages dont la contemplation ne
lui est laissée qu’un temps. J’avais vécu comme un peintre montant un
chemin qui surplombe un lac dont un rideau de rochers et d’arbres lui
cache la vue. Par une breéche il Papercoit, il I’a tout entier devant lui, il
prend ses pinceaux. Mais déja vient la nuit, oi I'on ne peut plus peindre,
et sur laquelle le jour ne se relévera plus !

Une condition de mon ceuvre telle que je ’avais congue tout a ’heure
dans la bibliothéque était ’approfondissement d’impressions qu’il fallait
d’abord recréer par la mémoire. Or celle-ci était usée. Puis, du moment
que rien n’était commencé, je pouvais étre inquiet, méme si je croyais
avoir encore devant moi, & cause de mon age, quelques années, car mon
heure pouvait sonner dans quelques minutes. Il fallait partir, en effet, de
ceci que j’avais un corps, c’est-a-dire que j’étais perpétuellement menacé
d’un double danger, extérieur, intérieur. Encore ne parlé-je ainsi que pour
la commodité du langage. Car le danger intérieur, comme celui d’une hé-
morragie cérébrale, est extérieur aussi, étant du corps. Et avoir un corps
c’est la grande menace pour I’esprit. La vie humaine et pensante (dont il
faut sans doute moins dire qu’elle est un miraculeux perfectionnement de
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la vie animale et physique, mais plutét qu’elle est une imperfection en-
core aussi rudimentaire qu’est ’existence commune des protozoaires en
polypiers, que le corps de la baleine, etc.), dans 'organisation de la vie spi-
rituelle, est telle que le corps enferme I’esprit dans une forteresse ; bientdt
la forteresse est assiégée de toutes parts et il faut a la fin que 'esprit se
rende. Mais pour me contenter de distinguer les deux sortes de dangers
menacant I’esprit, et pour commencer par ’extérieur, je me rappelais que
souvent déja, dans ma vie, il m’était arrivé, dans les moments d’excitation
intellectuelle ou quelque circonstance avait suspendu chez moi toute ac-
tivité physique, par exemple quand je quittais en voiture, a demi gris, le
restaurant de Rivebelle pour aller a quelque casino voisin, de sentir trés
nettement en moi I'objet présent de ma pensée, et de comprendre qu’il
dépendait d’'un hasard, non seulement que cet objet n’y fit pas encore
entré, mais qu’il fit avec mon corps méme anéanti. Je m’en souciais peu
alors. Mon allégresse n’était pas prudente, pas inquiéte. Que cette joie fuit
dans une seconde et entrat dans le néant, peu m’importait. Il n’en était
plus de méme maintenant ; c’est que le bonheur que j’éprouvais ne tenait
pas d’une tension purement subjective des nerfs qui nous isole du passé,
mais, au contraire, d’'un élargissement de mon esprit en qui se reformait,
s’actualisait le passé, et me donnait, mais hélas! momentanément, une
valeur d’éternité. J’aurais voulu léguer celle-ci a ceux que j'aurais pu en-
richir de mon trésor. Certes, ce que j’avais éprouvé dans la bibliothéque et
que je cherchais a protéger, c’était plaisir encore, mais non plus égoiste,
ou du moins d’un égoisme (car tous les altruismes féconds de la nature
se développent selon un mode égoiste, I’altruisme humain qui n’est pas
égoiste est stérile, c’est celui de I’écrivain qui s’interrompt de travailler
pour recevoir un ami malheureux, pour accepter une fonction publique,
pour écrire des articles de propagande) utilisable pour autrui.

Je n’avais plus mon indifférence des retours de Rivebelle, je me sen-
tais accru de cette ceuvre que je portais en moi (comme de quelque chose
de précieux et de fragile qui m’eit été confié et que j’aurais voulu re-
mettre intact aux mains auxquelles il était destiné et qui n’étaient pas les
miennes). Et dire que tout a ’heure, quand je rentrerais chez moi, il suffi-
rait d’un choc accidentel pour que mon corps fat détruit, et que mon es-
prit, d’ot la vie se retirerait, fit obligé de lacher a jamais les idées qu’en ce
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moment il enserrait, protégeait anxieusement de sa pulpe frémissante et
qu’il n’avait pas eu le temps de mettre en siireté dans un livre. Maintenant,
me sentir porteur d’une ceuvre rendait pour moi un accident ou j'aurais
trouvé la mort plus redoutable, méme (dans la mesure ou cette ceuvre me
semblait nécessaire et durable) absurde, en contradiction avec mon désir,
avec I’élan de ma pensée, mais pas moins possible pour cela puisque les
accidents, étant produits par des causes matérielles, peuvent parfaitement
avoir lieu au moment ou des volontés fort différentes, qu’ils détruisent
sans les connaitre, les rendent détestables, comme il arrive chaque jour
dans les incidents les plus simples de la vie ou, pendant qu’on désire de
tout son cceur ne pas faire de bruit & un ami qui dort, une carafe placée
trop au bord de la table tombe et le réveille.

Je savais tres bien que mon cerveau était un riche bassin minier, ou il
y avait une étendue immense et fort diverse de gisements précieux. Mais
aurais-je le temps de les exploiter ? J’étais la seule personne capable de le
faire. Pour deux raisons : avec ma mort elt disparu non seulement le seul
ouvrier mineur capable d’extraire les minerais, mais encore le gisement
lui-méme ; or, tout a I’heure, quand je rentrerais chez moi, il suffirait de la
rencontre de 'auto que je prendrais avec une autre pour que mon corps
fat détruit et que mon esprit fat forcé d’abandonner a tout jamais mes
idées nouvelles. Or, par une bizarre coincidence, cette crainte raisonnée
du danger naissait en moi 4 un moment ou, depuis peu, I'idée de la mort
m’était devenue indifférente. La crainte de n’étre plus moi m’avait fait
jadis horreur et a chaque nouvel amour que j’éprouvais — pour Gilberte,
pour Albertine — parce que je ne pouvais supporter I’idée qu’un jour ’étre
qui les aimait n’existerait plus, ce qui serait comme une espéce de mort.
Mais a force de se renouveler cette crainte s’était naturellement changée
en un calme confiant.

Sil’idée de la mort, dans ce temps-1a, m’avait ainsi assombri ’amour,
depuis longtemps déja le souvenir de ’amour m’aidait a ne pas craindre
la mort. Car je comprenais que mourir n’était pas quelque chose de nou-
veau, mais qu’au contraire depuis mon enfance j’étais déja mort bien des
fois. Pour prendre la période la moins ancienne, n’avais-je pas tenu a Al-
bertine plus qu’a ma vie ? Pouvais-je alors concevoir ma personne sans
qu’y continuat mon amour pour elle ? Or je ne I’aimais plus, j'étais, non
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plus I’étre qui 'aimait, mais un étre différent qui ne I’aimait pas, j’avais
cessé de 'aimer quand j’étais devenu un autre. Or je ne souffrais pas d’étre
devenu cet autre, de ne plus aimer Albertine ; et certes, ne plus avoir un
jour mon corps ne pouvait me paraitre, en aucune facon, quelque chose
d’aussi triste que m’avait paru jadis de ne plus aimer un jour Albertine.
Et pourtant, combien cela m’était égal maintenant de ne plus 'aimer!
Ces morts successives, si redoutées du moi qu’elles devaient anéantir, si
indifférentes, si douces une fois accomplies, et quand celui qui les crai-
gnait n’était plus la pour les sentir, m’avaient fait, depuis quelque temps,
comprendre combien il serait peu sage de m’effrayer de la mort. Or ¢’était
maintenant qu’elle m’était devenue depuis peu indifférente que je recom-
mencais de nouveau a la craindre, sous une autre forme il est vrai, non
pas pour moi, mais pour mon livre, a I’éclosion duquel était, au moins
pendant quelque temps, indispensable cette vie que tant de dangers me-
nacaient. Victor Hugo dit : « Il faut que ’herbe pousse et que les enfants
meurent. » Moi je dis que la loi cruelle de I'art est que les étres meurent et
que nous-mémes mourions en épuisant toutes les souffrances pour que
pousse ’herbe non de I'oubli mais de la vie éternelle, ’herbe drue des
ceuvres fécondes, sur laquelle les générations viendront faire gaiement,
sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur « déjeuner sur I’herbe ».
J’ai dit des dangers extérieurs ; des dangers intérieurs aussi. Si j’étais pré-
servé d’un accident venu du dehors, qui sait si je ne serais pas empéché
de profiter de cette grace par un accident survenu au-dedans de moi, par
quelque catastrophe interne, quelque accident cérébral, avant que fussent
écoulés les mois nécessaires pour écrire ce livre.

L’accident cérébral n’était méme pas nécessaire. Des symptémes, sen-
sibles pour moi par un certain vide dans la téte, et par un oubli de toutes
choses que je ne retrouvais plus que par hasard, comme quand, en ran-
geant des affaires, on en trouve une qu'on avait oubliée, qu’on n’avait
méme pas pensé a chercher, faisaient de moi un thésauriseur dont le
coffre-fort crevé eut laissé fuir au fur et a mesure ses richesses.

Quand, tout 4 I’heure, je reviendrais chez moi par les Champs-Elysées,
qui me disait que je ne serais pas frappé par le méme mal que ma grand’-
mere, un aprés-midi ou elle était venue y faire avec moi une promenade
qui devait étre pour elle la derniére, sans qu’elle s’en doutat, dans cette
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ignorance, qui est la notre, que laiguille est arrivée sur le point pré-
cis ou le ressort déclenché de I’horlogerie va sonner I’heure. Peut-étre
la crainte d’avoir déja parcouru presque tout entiére la minute qui pré-
cede le premier coup de I'heure, quand déja celui-ci se prépare, peut-étre
cette crainte du coup qui serait en train de s’ébranler dans mon cerveau
était-elle comme une obscure connaissance de ce qui allait étre, comme
un reflet dans la conscience de I’état précaire du cerveau dont les artéres
vont céder, ce qui n’est pas plus impossible que cette soudaine accepta-
tion de la mort qu’ont des blessés, qui, quoiqu’ils aient gardé leur lucidité,
que le médecin et le désir de vivre cherchent a les tromper, disent, voyant
ce qui va étre : « Je vais mourir, je suis prét » et écrivent leurs adieux a
leur femme.

Cette obscure connaissance de ce qui devait étre me fut donnée par
la chose singuliére qui arriva avant que j'eusse commencé mon livre, et
qui m’arriva sous une forme dont je ne me serais jamais douté. On me
trouva, un soir ol je sortis, meilleure mine qu’autrefois, on s’étonna que
j'eusse gardé tous mes cheveux noirs. Mais je manquai trois fois de tom-
ber en descendant ’escalier. Ce n’avait été qu’'une sortie de deux heures,
mais quand je fus rentré je sentis que je n’avais plus ni mémoire, ni pen-
sée, ni force, ni aucune existence. On serait venu pour me voir, pour me
nommer roi, pour me saisir, pour m’arréter, que je me serais laissé faire
sans dire un mot, sans rouvrir les yeux, comme ces gens atteints au plus
haut degré du mal de mer et qui, traversant sur un bateau la mer Cas-
pienne, n’esquissent pas méme une résistance si on leur dit qu’on va les
jeter a la mer. Je n’avais, a proprement parler, aucune maladie, mais je
sentais que je n’étais plus capable de rien, comme il arrive a des vieillards
alertes la veille et qui, s’étant fracturé la cuisse, ou ayant eu une indiges-
tion, peuvent mener encore quelque temps, dans leur lit, une existence qui
n’est plus qu'une préparation plus ou moins longue a une mort désormais
inéluctable. Un des moi, celui qui jadis allait dans un de ces festins de bar-
bares qu’on appelle diners en ville et ou, pour les hommes en blanc, pour
les femmes a demi nues et emplumées, les valeurs sont si renversées que
quelqu’un qui ne vient pas diner apres avoir accepté, ou seulement n’ar-
rive qu’au rdti, commet un acte plus coupable que les actions immorales
dont on parle légérement pendant ce diner ainsi que des morts récentes,
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et ou la mort ou une grave maladie sont les seules excuses a ne pas venir,
a condition qu’on ait fait prévenir a temps, pour I'invitation du quator-
ziéme, qu’on était mourant, ce moi-la en moi avait gardé ses scrupules
et perdu sa mémoire. L’autre moi, celui qui avait congu son ceuvre, en
revanche se souvenait. J’avais recu une invitation de Mme Molé et appris
que le fils de Mme Sazerat était mort. J’étais résolu a employer une de ces
heures apres lesquelles je ne pourrais plus prononcer un mot, la langue
liée comme ma grand’'meére pendant son agonie, ou avaler du lait, a adres-
ser mes excuses a8 Mme Molé et mes condoléances a Mme Sazerat. Mais,
au bout de quelques instants, j’avais oublié que j’avais a le faire. Heureux
oubli, car la mémoire de mon ceuvre veillait et allait employer a poser mes
premiéres fondations I'heure de survivance qui m’était dévolue. Malheu-
reusement, en prenant un cahier pour écrire, la carte d’invitation de Mme
Molé glissait preés de moi. Aussitot le moi oublieux, mais qui avait la pré-
éminence sur l'autre, comme il arrive chez tous les barbares scrupuleux
qui ont diné en ville, repoussait le cahier, écrivait a Mme Molé (laquelle
d’ailleurs m’eit sans doute fort estimé, si elle I’etit appris, d’avoir fait pas-
ser ma réponse a son invitation avant mes travaux d’architecte). Brusque-
ment, un mot de ma réponse me rappelait que Mme Sazerat avait perdu
son fils, je lui écrivais aussi, puis ayant ainsi sacrifié un devoir réel a I'o-
bligation factice de me montrer poli et sensible, je tombais sans forces, je
fermais les yeux, ne devant plus que végéter pour huit jours. Pourtant, si
tous mes devoirs inutiles, auxquels j’étais prét a sacrifier le vrai, sortaient
au bout de quelques minutes de ma téte, I'idée de ma construction ne me
quittait pas un instant. Je ne savais pas si ce serait une église ou des fidéles
sauraient peu a peu apprendre des vérités et découvrir des harmonies, le
grand plan d’ensemble, ou si cela resterait comme un monument drui-
dique au sommet d’une ile, quelque chose d’infréquenté a jamais. Mais
j étais décidé a y consacrer mes forces qui s’en allaient comme a regret,
et comme pour pouvoir me laisser le temps d’avoir, tout le pourtour ter-
miné, fermé « la porte funéraire ». Bientot je pus montrer quelques es-
quissés. Personne n’y comprit rien. Méme ceux qui furent favorables a ma
perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple me fé-
licitérent de les avoir découvertes au « microscope » quand je m’étais, au
contraire, servi d’un télescope pour apercevoir des choses, trés petites,
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en effet, mais parce qu’elles étaient situées a une grande distance, et qui
étaient chacune un monde. La ou je cherchais les grandes lois, on m’ap-
pelait fouilleur de détails. D’ailleurs, a quoi bon faisais-je cela ? j’avais
eu de la facilité, jeune, et Bergotte avait trouvé mes pages de collégien
« parfaites », mais au lieu de travailler, j’avais vécu dans la paresse, dans
la dissipation des plaisirs, dans la maladie, les soins, les manies, et j’en-
treprenais mon ouvrage a la veille de mourir, sans rien savoir de mon
métier. Je ne me sentais plus la force de faire face & mes obligations avec
les étres, ni a mes devoirs envers ma pensée et mon ceuvre, encore moins
envers tous les deux. Pour les premiers, 'oubli des lettres a écrire sim-
plifiait un peu ma tiche. La perte de la mémoire m’aidait un peu en fai-
sant des coupes dans mes obligations, mon ceuvre les remplagait. Mais
tout d’un coup, au bout d’un mois, I'association des idées ramenait, avec
mes remords, le souvenir et j’étais accablé du sentiment de mon impuis-
sance. Je fus étonné d’étre indifférent aux critiques qui m’étaient faites,
mais c’est que, depuis le jour ou mes jambes avaient tellement tremblé en
descendant I'escalier, j’étais devenu indifférent a tout, je n’aspirais plus
qu’au repos, en attendant le grand repos qui finirait par venir. Ce n’était
pas parce que je reportais aprés ma mort ’admiration qu’on devait, me
semblait-il, avoir pour mon ceuvre que j’étais indifférent aux suffrages de
Iélite actuelle. Celle d’aprés ma mort pourrait penser ce qu’elle voudrait.
Cela ne me souciait pas davantage. En réalité, si je pensais a mon ceuvre
et point aux lettres auxquelles je devais répondre, ce n’était plus que je
misse entre les deux choses, comme au temps de ma paresse, et ensuite au
temps de mon travail, jusqu’au jour ou j’avais dit me retenir a la rampe
de l'escalier, une grande différence d’importance. L’organisation de ma
mémoire, de mes préoccupations, était liée a mon ceuvre, peut-étre parce
que, tandis que les lettres regues étaient oubliées 'instant d’apreés, 'idée
de mon ceuvre était dans ma téte, toujours la méme, en perpétuel devenir.
Mais elle aussi m’était devenue importune. Elle était pour moi comme un
fils dont la mére mourante doit encore s’imposer la fatigue de s’occuper
sans cesse, entre les piqlres et les ventouses. Elle ’aime peut-étre encore,
mais ne le sait plus que par le devoir excédant qu’elle a de s’occuper de lui.
Chez moi les forces de I'écrivain n’étaient plus a la hauteur des exigences
égoistes de 'ceuvre. Depuis le jour de Pescalier, rien du monde, aucun
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bonheur, qu’il vint de I’amitié des gens, des progrés de mon ceuvre, de
Pespérance de la gloire, ne parvenait plus & moi que comme un si pale
soleil qu’il n’avait plus la vertu de me réchauffer, de me faire vivre, de
me donner un désir quelconque, et encore était-il trop brillant, si bléme
qu’il fat, pour mes yeux qui préféraient se fermer, et je me retournais
du coté du mur. Il me semble, pour autant que je sentais le mouvement
de mes lévres, que je devais avoir un petit sourire infime d’un coin de la
bouche quand une dame m’écrivait : « J’ai été surprise de ne pas avoir de
réponse a ma lettre. » Néanmoins, cela me rappelait la lettre, et je lui ré-
pondais. Je voulais tacher, pour qu’on ne pit me croire ingrat, de mettre
ma gentillesse actuelle au niveau de la gentillesse que les gens avaient pu
avoir pour moi. Et j’étais écrasé d’imposer a mon existence agonisante les
fatigues surhumaines de la vie.

Cette idée de la mort s’installa définitivement en moi comme fait un
amour. Non que j’aimasse la mort, je la détestais. Mais, aprés y avoir songé
sans doute de temps en temps, comme a une femme qu’on n’aime pas en-
core, maintenant sa pensée adhérait a la plus profonde couche de mon
cerveau si complétement que je ne pouvais m’occuper d’une chose, sans
que cette chose traversat d’abord I'idée de la mort et méme, si je ne m’oc-
cupais de rien et restais dans un repos complet, I'idée de la mort me tenait
compagnie aussi incessante que I'idée du moi. Je ne pense pas que, le jour
ou j’étais devenu un demi-mort, ¢’étaient les accidents qui avaient carac-
térisé cela, I'impossibilité de descendre un escalier, de me rappeler un
nom, de me lever, qui avaient causé, par un raisonnement méme incons-
cient, I'idée de la mort, que j’étais déja a peu pres mort, mais plutdt que
c’était venu ensemble, qu’inévitablement ce grand miroir de l'esprit re-
flétait une réalité nouvelle. Pourtant je ne voyais pas comment des maux
que j’avais on pouvait passer sans étre averti a la mort compléte. Mais
alors je pensais aux autres, a tous ceux qui chaque jour meurent sans que
I’hiatus entre leur maladie et leur mort nous semble extraordinaire. Je
pensais méme que c’était seulement parce que je les voyais de 'intérieur
(plus encore que par les tromperies de 'espérance) que certains malaises
ne me semblaient pas mortels, pris un a un, bien que je crusse a ma mort,
de méme que ceux qui sont le plus persuadés que leur terme est venu
sont néanmoins persuadés aisément que, s’ils ne peuvent pas prononcer
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certains mots, cela n’a rien a voir avec une attaque, une crise d’aphasie,
mais vient d’une fatigue de la langue, d’un état nerveux analogue au bé-
gaiement, de I’épuisement qui a suivi une indigestion.

Moi, ¢’était autre chose que les adieux d’'un mourant a sa femme que
j'avais a écrire, de plus long et a plus d’'une personne. Long a écrire. Le
jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si je travaillais, ce ne
serait que la nuit. Mais il me faudrait beaucoup de nuits, peut-étre cent,
peut-étre mille. Et je vivrais dans 'anxiété de ne pas savoir si le Maitre
de ma destinée, moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin, quand
j’interromprais mon récit, voudrait bien surseoir & mon arrét de mort et
me permettrait de reprendre la suite le prochain soir. Non pas que je pré-
tendisse refaire, en quoi que ce fit, les Mille et une Nuits, pas plus que
les Mémoires de Saint-Simon, écrits eux aussi la nuit, pas plus qu’aucun
des livres que j’avais tant aimés et desquels, dans ma naiveté d’enfant,
superstitieusement attaché a eux comme a mes amours, je ne pouvais
sans horreur imaginer une ceuvre qui serait différente. Mais, comme El-
stir, comme Chardin, on ne peut refaire ce qu’on aime qu’en le renoncant.
Sans doute mes livres, eux aussi, comme mon étre de chair, finiraient un
jour par mourir. Mais il faut se résigner a mourir. On accepte la pensée
que dans dix ans soi-méme, dans cent ans ses livres, ne seront plus. La
durée éternelle n’est pas plus promise aux ceuvres qu'aux hommes. Ce
serait un livre aussi long que les Mille et une Nuits peut-étre, mais tout
autre. Sans doute, quand on est amoureux d’une ceuvre, on voudrait faire
quelque chose de tout pareil, mais il faut sacrifier son amour du moment
et ne pas penser a son golit, mais a une vérité qui ne nous demande pas
nos préférences et nous défend d’y songer. Et c’est seulement si on la
suit qu’on se trouve parfois rencontrer ce qu’on a abandonné, et avoir
écrit, en les oubliant, les Contes arabes ou les Mémoires de Saint-Simon
d’une autre époque. Mais était-il encore temps pour moi ? n’était-il pas
trop tard ?

En tout cas, si j’avais encore la force d’accomplir mon ceuvre, je sen-
tais que la nature des circonstances qui m’avaient, aujourd’hui méme, au
cours de cette matinée chez la princesse de Guermantes, donné a la fois
I'idée de mon ceuvre et la crainte de ne pouvoir la réaliser, marquerait
certainement avant tout, dans celle-ci, la forme que j’avais pressentie au-
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trefois dans I’église de Combray, au cours de certains jours qui avaient
tant influé sur moi - et qui nous reste habituellement invisible — la forme
du Temps. Cette dimension du Temps, que j’avais jadis pressentie dans
I’église de Combray, je tacherais de la rendre continuellement sensible
dans une transcription du monde qui serait forcément bien différente de
celle que nous donnent nos sens si mensongers. Certes, il est bien d’autres
erreurs de nos sens — on a vu que divers épisodes de ce récit me I’avaient
prouvé — qui faussent pour nous ’aspect réel de ce monde. Mais enfin, je
pourrais, a la rigueur, dans la transcription plus exacte que je m’efforce-
rais de donner, ne pas changer la place des sons, m’abstenir de les déta-
cher de leur cause, a coté de laquelle l'intelligence les situe aprés coup,
bien que faire chanter la pluie au milieu de la chambre et tomber en déluge
dans la cour I’ébullition de notre tisane ne doit pas étre, en somme, plus
déconcertant que ce qu’ont fait si souvent les peintres quand ils peignent,
trés prés ou trés loin de nous, selon que les lois de la perspective, 'inten-
sité des couleurs et la premiére illusion du regard nous les font apparaitre,
une voile ou un pic que le raisonnement déplacera ensuite de distances
quelquefois énormes.

Je pourrais, bien que 'erreur soit plus grave, continuer, comme on
fait, a mettre des traits dans le visage d’une passante, alors qu’a la place
du nez, des joues et du menton, il ne devrait y avoir qu’un espace vide sur
lequel jouerait tout au plus le reflet de nos désirs. Et méme, si je n’avais
pas le loisir de préparer, chose déja bien plus importante, les cent masques
qu’il convient d’attacher a un méme visage, ne fiit-ce que selon les yeux
qui le voient et le sens ou ils en lisent les traits et, pour les mémes yeux,
selon I'espérance ou la crainte, ou au contraire ’amour et I’habitude qui
cachent pendant tant d’années les changements de ’Age, méme enfin si
je n’entreprenais pas, ce dont ma liaison avec Albertine suffisait pourtant
a me montrer que sans cela tout est factice et mensonger, de représenter
certaines personnes non pas au dehors, mais en dedans de nous ou leurs
moindres actes peuvent amener des troubles mortels, et de faire varier
aussi la lumiére du ciel moral selon les différences de pression de notre
sensibilité ou selon la sérénité de notre certitude, sous laquelle un objet
est si petit alors qu’un simple nuage de risque en multiplie en un moment
la grandeur, si je ne pouvais apporter ces changements et bien d’autres
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(dont la nécessité, si on veut peindre le réel, a pu apparaitre au cours de ce
récit) dans la transcription d’un univers qui était a redessiner tout entier,
du moins ne manquerais-je pas avant toute chose d’y décrire ’homme
comme ayant la longueur non de son corps mais de ses années, comme
devant, tiche de plus en plus énorme et qui finit par le vaincre, les trainer
avec lui quand il se déplace. D’ailleurs, que nous occupions une place sans
cesse accrue dans le Temps, tout le monde le sent, et cette universalité ne
pouvait que me réjouir puisque c’est la vérité, la vérité soupgonnée par
chacun, que je devais chercher a élucider. Non seulement tout le monde
sent que nous occupons une place dans le Temps, mais, cette place, le
plus simple la mesure approximativement comme il mesurerait celle que
nous occupons dans ’espace. Sans doute, on se trompe souvent dans cette
évaluation, mais qu’on ait cru pouvoir la faire signifie qu’on concevait
I’age comme quelque chose de mesurable.

Je me disais aussi : « Non seulement est-il encore temps, mais suis-je
en état d’accomplir mon ceuvre ? » La maladie qui, en me faisant, comme
un rude directeur de conscience, mourir au monde, m’avait rendu ser-
vice (car si le grain de froment ne meurt aprés qu’on I’a semé, il restera
seul, mais s’il meurt, il portera beaucoup de fruits), la maladie qui, apres
que la paresse m’avait protégé contre la facilité, allait peut-étre me garder
contre la paresse, la maladie avait usé mes forces et, comme je ’avais re-
marqué depuis longtemps, au moment ol j’avais cessé d’aimer Albertine,
les forces de ma mémoire. Or la recréation par la mémoire d’impressions
qu’il fallait ensuite approfondir, éclairer, transformer en équivalents d’in-
telligence, n’était-elle pas une des conditions, presque I’essence méme
de Pceuvre d’art telle que je 'avais congue tout a I’heure dans la biblio-
théque? Ah! si j’avais encore eu les forces qui étaient intactes dans la
soirée que j’avais alors évoquée en apercevant Francois le Champi ? C’é-
tait de cette soirée, ol ma mére avait abdiqué, que datait, avec la mort
lente de ma grand’meére, le déclin de ma volonté, de ma santé. Tout s’était
décidé au moment ou, ne pouvant plus supporter d’attendre au lendemain
pour poser mes lévres sur le visage de ma mére, j’avais pris ma résolu-
tion, j’avais sauté du lit et étais allé, en chemise de nuit, m’installer a la
fenétre par ou entrait le clair de lune jusqu’a ce que j'eusse entendu par-
tir M. Swann. Mes parents ’avaient accompagné, j’avais entendu la porte
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s’ouvrir, sonner, se refermer. A ce moment méme, dans I’hotel du prince
de Guermantes, ce bruit de pas de mes parents reconduisant M. Swann,
ce tintement rebondissant, ferrugineux, interminable, criard et frais de
la petite sonnette, qui m’annongait qu'enfin M. Swann était parti et que
maman allait monter, je les entendais encore, je les entendais eux-mémes,
eux situés pourtant si loin dans le passé. Alors, en pensant a tous les évé-
nements qui se placaient forcément entre I'instant ou je les avais enten-
dus et la matinée Guermantes, je fus effrayé de penser que c’était bien
cette sonnette qui tintait encore en moi, sans que je pusse rien changer
aux criaillements de son grelot, puisque, ne me rappelant plus bien com-
ment ils s’éteignaient, pour le réapprendre, pour bien I’écouter, je dus
m’efforcer de ne plus entendre le son des conversations que les masques
tenaient autour de moi. Pour ticher de ’entendre de plus prés, c’est en
moi-méme que j’étais obligé de redescendre. C’est donc que ce tintement
y était toujours, et aussi, entre lui et 'instant présent, tout ce passé indé-
finiment déroulé que je ne savais pas que je portais. Quand il avait tinté
j existais déja et, depuis, pour que jentendisse encore ce tintement, il fal-
lait qu’il n’y et pas eu discontinuité, que je n’eusse pas un instant pris
de repos, cessé d’exister, de penser, d’avoir conscience de moi, puisque
cet instant ancien tenait encore a moi, que je pouvais encore le retrouver,
retourner jusqu’a lui, rien qu’en descendant plus profondément en moi.
C’était cette notion du temps incorporé, des années passées non séparées
de nous, que j’avais maintenant 'intention de mettre si fort en relief dans
mon ceuvre. Et c’est parce qu’ils contiennent ainsi les heures du passé que
les corps humains peuvent faire tant de mal a ceux qui les aiment, parce
qu’ils contiennent tant de souvenirs, de joies et de désirs déja effacés pour
eux, mais si cruels pour celui qui contemple et prolonge dans 'ordre du
temps le corps chéri dont il est jaloux, jaloux jusqu’a en souhaiter la des-
truction. Car aprés la mort le Temps se retire du corps et les souvenirs
- si indifférents, si palis — sont effacés de celle qui n’est plus et le seront
bientdt de celui qu’ils torturent encore, eux qui finiront par périr quand
le désir d’un corps vivant ne les entretiendra plus.

Jéprouvais un sentiment de fatigue profonde a sentir que tout ce
temps si long non seulement avait sans une interruption été vécu, pensé,
sécrété par moi, qu’il était ma vie, qu’il était moi-méme, mais encore que
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j'avais a toute minute a le maintenir attaché a moi, qu’il me supportait,
que j’étais juché a son sommet vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir
sans le déplacer avec moi.

La date a laquelle j’entendais le bruit de la sonnette du jardin de Com-
bray, si distant et pourtant intérieur, était un point de repére dans cette
dimension énorme que je ne savais pas avoir. J’avais le vertige de voir au-
dessous de moi et en moi pourtant, comme si j’avais des lieues de hauteur,
tant d’années.

Je venais de comprendre pourquoi le duc de Guermantes, dont j’a-
vais admiré, en le regardant assis sur une chaise, combien il avait peu
vieilli bien qu’il elt tellement plus d’années que moi au-dessous de lui,
des qu’il s’était levé et avait voulu se tenir debout, avait vacillé sur des
jambes flageolantes comme celles de ces vieux archevéques sur lesquels
il n’y a de solide que leur croix métallique et vers lesquels s’empressent
les jeunes séminaristes, et ne s’était avancé qu’en tremblant comme une
feuille sur le sommet peu praticable de quatre-vingt-trois années, comme
si les hommes étaient juchés sur de vivantes échasses grandissant sans
cesse, parfois plus hautes que des clochers, finissant par leur rendre la
marche difficile et périlleuse, et d’ou tout d’un coup ils tombent. Je m’ef-
frayais que les miennes fussent déja si hautes sous mes pas, il ne me sem-
blait pas que j’aurais encore la force de maintenir longtemps attaché a moi
ce passé qui descendait déja si loin, et que je portais si douloureusement
en moi! Si du moins il m’était laissé assez de temps pour accomplir mon
ceuvre, je ne manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont
l’idée s’imposait a moi avec tant de force aujourd’hui, et j’y décrirais les
hommes, cela dit-il les faire ressembler a des étres monstrueux, comme
occupant dans le Temps une place autrement considérable que celle si res-
treinte qui leur est réservée dans I’espace, une place, au contraire, prolon-
gée sans mesure, puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants,
plongés dans les années, a des époques vécues par eux, si distantes — entre
lesquelles tant de jours sont venus se placer — dans le Temps.

T
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