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Le temps retrouvé
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CHAPITRE III

(suite)

E   tristes pensées que je disais il y a un instant j’é-
tais entré dans la cour de l’hôtel de Guermantes, et dans ma
distraction je n’avais pas vu une voiture qui s’avançait ; au cri

du waman je n’eus que le temps de me ranger vivement de côté, et je
reculai assez pour buter malgré moi contre des pavés assez mal équarris
derrière lesquels était une remise. Mais au moment où, me remeant d’a-
plomb, je posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que
le précédent, tout mon découragement s’évanouit devant la même félicité
qu’à diverses époques de ma vie m’avaient donnée la vue d’arbres que j’a-
vais cru reconnaître dans une promenade en voiture autour de Balbec, la
vue des clochers de Martinville, la saveur d’une madeleine trempée dans
une infusion, tant d’autres sensations dont j’ai parlé et que les dernières
œuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser. Comme au moment où
je goûtais la madeleine, toute inquiétude sur l’avenir, tout doute intel-
lectuel étaient dissipés. Ceux qui m’assaillaient tout à l’heure au sujet de
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la réalité de mes dons liéraires, et même de la réalité de la liérature,
se trouvaient levés comme par enchantement. Cee fois je me promeais
bien de ne pas me résigner à ignorer pourquoi, sans que j’eusse fait aucun
raisonnement nouveau, trouvé aucun argument décisif, les difficultés, in-
solubles tout à l’heure, avaient perdu toute importance, comme je l’avais
fait le jour où j’avais goûté d’unemadeleine trempée dans une infusion. La
félicité que je venais d’éprouver était bien, en effet, la même que celle que
j’avais éprouvée enmangeant lamadeleine et dont j’avais alors ajourné de
rechercher les causes profondes. La différence, purement matérielle, était
dans les images évoquées. Un azur profond enivrait mes yeux, des im-
pressions de fraîcheur, d’éblouissante lumière tournoyaient près de moi
et, dans mon désir de les saisir, sans oser plus bouger que quand je goû-
tais la saveur de la madeleine en tâchant de faire parvenir jusqu’à moi ce
qu’elle me rappelait, je restais, quie à faire rire la foule innombrable des
wamen, à tituber comme j’avais fait tout à l’heure, un pied sur le pavé
plus élevé, l’autre pied sur le pavé le plus bas. Chaque fois que je refai-
sais, rien que matériellement, ce même pas, il me restait inutile ; mais si
je réussissais, oubliant la matinée Guermantes, à retrouver ce que j’avais
senti en posant ainsi mes pieds, de nouveau la vision éblouissante et in-
distincte me frôlait comme si elle m’avait dit : « Saisis-moi au passage si
tu en as la force et tâche à résoudre l’énigme du bonheur que je te pro-
pose. » Et presque tout de suite, je le reconnus, c’était Venise, dont mes
efforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris par ma mémoire
ne m’avaient jamais rien dit et que la sensation que j’avais ressentie ja-
dis sur deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc m’avait rendue
avec toutes les autres sensations jointes ce jour-là à cee sensation-là, et
qui étaient restées dans l’aente, à leur rang, d’où un brusque hasard les
avait impérieusement fait sortir, dans la série des jours oubliés. De même
le goût de la petite madeleine m’avait rappelé Combray. Mais pourquoi
les images de Combray et de Venise m’avaient-elles, à l’un et à l’autre
moment, donné une joie pareille à une certitude et suffisante sans autres
preuves à me rendre la mort indifférente ? Tout en me le demandant et
en étant résolu aujourd’hui à trouver la réponse, j’entrai dans l’hôtel de
Guermantes, parce que nous faisons toujours passer avant la besogne in-
térieure que nous avons à faire le rôle apparent que nous jouons et qui,
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ce jour-là, était celui d’un invité. Mais arrivé au premier étage, un maître
d’hôtel me demanda d’entrer un instant dans un petit salon-bibliothèque
aenant au buffet, jusqu’à ce que le morceau qu’on jouait fût achevé, la
princesse ayant défendu qu’on ouvrît les portes pendant son exécution.
Or, à ce moment même, un second avertissement vint renforcer celui que
m’avaient donné les pavés inégaux et m’exhorter à persévérer dans ma
tâche. Un domestique, en effet, venait, dans ses efforts infructueux pour
ne pas faire de bruit, de cogner une cuiller contre une assiee. Le même
genre de félicité que m’avaient donné les dalles inégales m’envahit ; les
sensations étaient de grande chaleur encore, mais toutes différentes, mê-
lées d’une odeur de fumée apaisée par la fraîche odeur d’un cadre fores-
tier ; et je reconnus que ce qui me paraissait si agréable était la même
rangée d’arbres que j’avais trouvée ennuyeuse à observer et à décrire, et
devant laquelle, débouchant la canee de bière que j’avais dans le wa-
gon, je venais de croire un instant, dans une sorte d’étourdissement, que
je me trouvais, tant le bruit identique de la cuiller contre l’assiee m’avait
donné, avant que j’eusse eu le temps de me ressaisir, l’illusion du bruit du
marteau d’un employé qui avait arrangé quelque chose à une roue de train
pendant que nous étions arrêtés devant ce petit bois. Alors on eût dit que
les signes qui devaient, ce jour-là, me tirer de mon découragement et me
rendre la foi dans les leres avaient à cœur de se multiplier, car un maître
d’hôtel depuis longtemps au service du prince de Guermantes m’ayant
reconnu, et m’ayant apporté dans la bibliothèque où j’étais, pour m’évi-
ter d’aller au buffet, un choix de petits fours, un verre d’orangeade, je
m’essuyai la bouche avec la serviee qu’il m’avait donnée ; mais aussitôt,
comme le personnage des Mille et une Nuits qui, sans le savoir, accomplit
précisément le rite qui fait apparaître, visible pour lui seul, un docile gé-
nie prêt à le transporter au loin, une nouvelle vision d’azur passa devant
mes yeux ; mais il était pur et salin, il se gonfla en mamelles bleuâtres ;
l’impression fut si forte que le moment que je vivais me sembla être le
moment actuel, plus hébété que le jour où je me demandais si j’allais vrai-
ment être accueilli par la princesse de Guermantes ou si tout n’allait pas
s’effondrer, je croyais que le domestique venait d’ouvrir la fenêtre sur la
plage et que tout m’invitait à descendre me promener le long de la digue
à marée haute ; la serviee que j’avais prise pour m’essuyer la bouche
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avait précisément le genre de raideur et d’empesé de celle avec laquelle
j’avais eu tant de peine à me sécher devant la fenêtre, le premier jour de
mon arrivée à Balbec, et maintenant, devant cee bibliothèque de l’hôtel
de Guermantes, elle déployait, réparti dans ses plis et dans ses cassures,
le plumage d’un océan vert et bleu comme la queue d’un paon. Et je ne
jouissais pas que de ces couleurs, mais de tout un instant de ma vie qui
les soulevait, qui avait été sans doute aspiration vers elles, dont quelque
sentiment de fatigue ou de tristesse m’avait peut-être empêché de jouir
à Balbec, et qui maintenant, débarrassé de ce qu’il y a d’imparfait dans
la perception extérieure, pur et désincarné, me gonflait d’allégresse. Le
morceau qu’on jouait pouvait finir d’un moment à l’autre et je pouvais
être obligé d’entrer au salon. Aussi je m’efforçais de tâcher de voir clair le
plus vite possible dans la nature des plaisirs identiques que je venais, par
trois fois en quelques minutes, de ressentir, et ensuite de dégager l’ensei-
gnement que je devais en tirer. Sur l’extrême différence qu’il y a entre
l’impression vraie que nous avons eue d’une chose et l’impression factice
que nous nous en donnons quand volontairement nous essayons de nous
la représenter, je ne m’arrêtais pas ; me rappelant trop avec quelle indif-
férence relative Swann avait pu parler autrefois des jours où il était aimé,
parce que sous cee phrase il voyait autre chose qu’eux, et de la douleur
subite que lui avait causée la petite phrase de Vinteuil en lui rendant ces
jours eux-mêmes tels qu’il les avait jadis sentis, je comprenais trop que
ce que la sensation des dalles inégales, la raideur de la serviee, le goût
de la madeleine avaient réveillé en moi, n’avait aucun rapport avec ce
que je cherchais souvent à me rappeler de Venise, de Balbec, de Com-
bray, à l’aide d’une mémoire uniforme ; et je comprenais que la vie pût
être jugée médiocre, bien qu’à certains moments elle parût si belle, parce
que dans le premier cas c’est sur tout autre chose qu’elle-même, sur des
images qui ne gardent rien d’elle qu’on la juge et qu’on la déprécie. Tout
au plus notais-je accessoirement que la différence qu’il y a entre chacune
des impressions réelles – différences qui expliquent qu’une peinture uni-
forme de la vie ne puisse être ressemblante – tenait probablement à cee
cause : que la moindre parole que nous avons dite à une époque de notre
vie, le geste le plus insignifiant que nous avons fait était entouré, portait
sur lui le reflet des choses qui logiquement ne tenaient pas à lui, en ont
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été séparées par l’intelligence, qui n’avait rien à faire d’elles pour les be-
soins du raisonnement, mais au milieu desquelles – ici reflet rose du soir
sur le mur fleuri d’un restaurant champêtre, sensation de faim, désir des
femmes, plaisir du luxe ; là volutes bleues de la mer matinale enveloppant
des phrases musicales qui en émergent partiellement comme les épaules
des ondines – le geste, l’acte le plus simple reste enfermé comme dans
mille vases clos dont chacun serait rempli de choses d’une couleur, d’une
odeur, d’une température absolument différentes ; sans compter que ces
vases, disposés sur toute la hauteur de nos années pendant lesquelles nous
n’avons cessé de changer, fût-ce seulement de rêve et de pensée, sont si-
tués à des altitudes bien diverses, et nous donnent la sensation d’atmo-
sphères singulièrement variées. Il est vrai que, ces changements, nous les
avons accomplis insensiblement ; mais entre le souvenir qui nous revient
brusquement et notre état actuel, de même qu’entre deux souvenirs d’an-
nées, de lieux, d’heures différentes, la distance est telle que cela suffirait,
en dehors même d’une originalité spécifique, à les rendre incomparables
les uns aux autres. Oui, si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu contracter
aucun lien, jeter aucun chaînon entre lui et la minute présente, s’il est
resté à sa place, à sa date, s’il a gardé ses distances, son isolement dans
le creux d’une vallée ou à la pointe d’un sommet ; il nous fait tout à coup
respirer un air nouveau, précisément parce que c’est un air qu’on a respiré
autrefois, cet air plus pur que les poètes ont vainement essayé de faire ré-
gner dans le Paradis et qui ne pourrait donner cee sensation profonde de
renouvellement que s’il avait été respiré déjà, car les vrais paradis sont
les paradis qu’on a perdus. Et, au passage, je remarquais qu’il y aurait
dans l’œuvre d’art que je me sentais prêt déjà, sans m’y être consciem-
ment résolu, à entreprendre, de grandes difficultés. Car j’en devrais exé-
cuter les parties successives dans une matière en quelque sorte différente.
Elle serait bien différente, celle qui conviendrait aux souvenirs de matins
au bord de la mer, de celle d’après-midi à Venise, une matière distincte,
nouvelle, d’une transparence, d’une sonorité spéciale, compacte, fraîchis-
sante et rose, et différente encore si je voulais décrire les soirs de Rivebelle
où, dans la salle à manger ouverte sur le jardin, la chaleur commençait à
se décomposer, à retomber, à se déposer, où une dernière lueur éclairait
encore les roses sur les murs du restaurant tandis que les dernières aqua-
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relles du jour étaient encore visibles au ciel. Je glissais rapidement sur
tout cela, plus impérieusement sollicité que j’étais de chercher la cause
de cee félicité, du caractère de certitude avec lequel elle s’imposait, re-
cherche ajournée autrefois. Or, cee cause, je la devinais en comparant
entre elles ces diverses impressions bienheureuses et qui avaient entre
elles ceci de commun que je les éprouvais à la fois dans le moment actuel
et dans unmoment éloigné où le bruit de la cuiller sur l’assiee, l’inégalité
des dalles, le goût de la madeleine allaient jusqu’à faire empiéter le passé
sur le présent, à me faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me trou-
vais ; au vrai, l’être qui alors goûtait en moi cee impression la goûtait
en ce qu’elle avait de commun dans un jour ancien et maintenant, dans
ce qu’elle avait d’extra-temporel, un être qui n’apparaissait que quand,
par une de ces identités entre le présent et le passé, il pouvait se trouver
dans le seul milieu où il pût vivre, jouir de l’essence des choses, c’est-à-
dire en dehors du temps. Cela expliquait que mes inquiétudes au sujet de
ma mort eussent cessé au moment où j’avais reconnu, inconsciemment,
le goût de la petite madeleine, puisqu’à ce moment-là l’être que j’avais
été était un être extra-temporel, par conséquent insoucieux des vicissi-
tudes de l’avenir. Cet être-là n’était jamais venu à moi, ne s’était jamais
manifesté qu’en dehors de l’action, de la jouissance immédiate, chaque
fois que le miracle d’une analogie m’avait fait échapper au présent. Seul
il avait le pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, le Temps Perdu,
devant quoi les efforts de ma mémoire et de mon intelligence échouaient
toujours.

Et peut-être, si tout à l’heure je trouvais que Bergoe avait jadis dit
faux en parlant des joies de la vie spirituelle, c’était parce que j’appelais
vie spirituelle, à ce moment-là, des raisonnements logiques qui étaient
sans rapport avec elle, avec ce qui existait en moi à ce moment – exacte-
ment comme j’avais pu trouver le monde et la vie ennuyeux parce que je
les jugeais d’après des souvenirs sans vérité, alors que j’avais un tel ap-
pétit de vivre, maintenant que venait de renaître en moi, à trois reprises,
un véritable moment du passé.

Rien qu’un moment du passé ? Beaucoup plus, peut-être ; quelque
chose qui, commun à la fois au passé et au présent, est beaucoup plus
essentiel qu’eux deux.
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Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait déçu parce que,
au moment où je la percevais, mon imagination, qui était mon seul or-
gane pour jouir de la beauté, ne pouvait s’appliquer à elle, en vertu de
la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent.
Et voici que soudain l’effet de cee dure loi s’était trouvé neutralisé, sus-
pendu, par un expédient merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter
une sensation – bruit de la fourchee et du marteau, même inégalité de
pavés – à la fois dans le passé, ce qui permeait à mon imagination de
la goûter, et dans le présent où l’ébranlement effectif de mes sens par le
bruit, le contact avait ajouté aux rêves de l’imagination ce dont ils sont ha-
bituellement dépourvus, l’idée d’existence et, grâce à ce subterfuge, avait
permis à mon être d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser – la durée d’un éclair
– ce qu’il n’appréhende jamais : un peu de temps à l’état pur. L’être qui
était rené en moi quand, avec un tel frémissement de bonheur, j’avais en-
tendu le bruit commun à la fois à la cuiller qui touche l’assiee et au mar-
teau qui frappe sur la roue, à l’inégalité pour les pas des pavés de la cour
Guermantes et du baptistère de Saint-Marc, cet être-là ne se nourrit que
de l’essence des choses, en elles seulement il trouve sa subsistance, ses dé-
lices. Il languit dans l’observation du présent où les sens ne peuvent la lui
apporter, dans la considération d’un passé que l’intelligence lui dessèche,
dans l’aente d’un avenir que la volonté construit avec des fragments du
présent et du passé auxquels elle retire encore de leur réalité, ne conser-
vant d’eux que ce qui convient à la fin utilitaire, étroitement humaine,
qu’elle leur assigne. Mais qu’un bruit déjà entendu, qu’une odeur respi-
rée jadis, le soient de nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé,
réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt l’essence per-
manente et habituellement cachée des choses se trouve libérée et notre
vrai moi qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne l’était pas
autrement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est
apportée. Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous
pour la sentir l’homme affranchi de l’ordre du temps. Et celui-là on com-
prend qu’il soit confiant dans sa joie, même si le simple goût d’une ma-
deleine ne semble pas contenir logiquement les raisons de cee joie, on
comprend que le mot de « mort » n’ait pas de sens pour lui ; situé hors
du temps, que pourrait-il craindre de l’avenir ? Mais ce trompe-l’œil qui
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meait près de moi un moment du passé, incompatible avec le présent, ce
trompe-l’œil ne durait pas. Certes, on peut prolonger les spectacles de la
mémoire volontaire, qui n’engage pas plus de forces de nous-même que
feuilleter un livre d’images. Ainsi jadis, par exemple, le jour où je devais
aller pour la première fois chez la princesse de Guermantes, de la cour en-
soleillée de notre maison de Paris j’avais paresseusement regardé, à mon
choix, tantôt la place de l’Église à Combray, ou la plage de Balbec, comme
j’aurais illustré le jour qu’il faisait en feuilletant un cahier d’aquarelles
prises dans les divers lieux où j’avais été et où, avec un plaisir égoïste de
collectionneur, je m’étais dit, en cataloguant ainsi les illustrations de ma
mémoire : « J’ai tout de même vu de belles choses dans ma vie. » Alors
ma mémoire affirmait sans doute la différence des sensations, mais elle
ne faisait que combiner entre eux des éléments homogènes. Il n’en avait
plus été de même dans les trois souvenirs que je venais d’avoir et où, au
lieu de me faire une idée plus flaeuse de mon moi, j’avais, au contraire,
presque douté de la réalité actuelle de ce moi. De même que le jour où
j’avais trempé la madeleine dans l’infusion chaude, au sein de l’endroit
où je me trouvais (que cet endroit fût, comme ce jour-là, ma chambre de
Paris, ou, comme aujourd’hui en ce moment, la bibliothèque du prince de
Guermantes, un peu avant la cour de son hôtel), il y avait eu en moi, irra-
diant d’une petite zone autour demoi, une sensation (goût de lamadeleine
trempée, bruit métallique, sensation de pas inégaux) qui était commune
à cet endroit (où je me trouvais) et aussi à un autre endroit (chambre de
ma tante Léonie, wagon de chemin de fer, baptistère de Saint-Marc). Au
moment où je raisonnais ainsi, le bruit strident d’une conduite d’eau, tout
à fait pareil à ces longs cris que parfois l’été les navires de plaisance fai-
saient entendre le soir au large de Balbec, me fit éprouver (comme me
l’avait déjà fait une fois à Paris, dans un grand restaurant, la vue d’une
luxueuse salle à manger à demi vide, estivale et chaude) bien plus qu’une
sensation simplement analogue à celle que j’avais à la fin de l’après-midi,
à Balbec, quand, toutes les tables étant déjà couvertes de leur nappe et de
leur argenterie, les vastes baies vitrées restant ouvertes tout en grand sur
la digue, sans un seul intervalle, un seul « plein » de verre ou de pierre,
tandis que le soleil descendait lentement sur la mer où commençaient à
errer les navires, je n’avais, pour rejoindre Albertine et ses amies qui se
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promenaient sur la digue, qu’à enjamber le cadre de bois à peine plus
haut que ma cheville, dans la charnière duquel on avait fait pour l’aéra-
tion de l’hôtel glisser toutes ensemble les vitres qui se continuaient. Ce
n’était d’ailleurs pas seulement un écho, un double d’une sensation passée
que venait de me faire éprouver le bruit de la conduite d’eau, mais cee
sensation elle-même. Dans ce cas-là comme dans tous les précédents, la
sensation commune avait cherché à recréer autour d’elle le lieu ancien,
cependant que le lieu actuel qui en tenait la place s’opposait de toute la
résistance de sa masse à cee immigration dans un hôtel de Paris d’une
plage normande ou d’un talus d’une voie de chemin de fer. La salle à man-
ger marine de Balbec, avec son linge damassé préparé comme des nappes
d’autel pour recevoir le coucher du soleil, avait cherché à ébranler la so-
lidité de l’hôtel de Guermantes, d’en forcer les portes et avait fait vaciller
un instant les canapés autour de moi, comme elle avait fait un autre jour
pour les tables d’un restaurant de Paris. Toujours, dans ces résurrections-
là, le lieu lointain engendré autour de la sensation commune s’était ac-
couplé un instant comme un lueur au lieu actuel. Toujours le lieu ac-
tuel avait été vainqueur ; toujours c’était le vaincu qui m’avait paru le
plus beau, si bien que j’étais resté en extase sur le pavé inégal comme
devant la tasse de thé, cherchant à maintenir aux moments où ils appa-
raissaient, à faire réapparaître dès qu’ils m’avaient échappé, ce Combray,
cee Venise, ce Balbec envahissants et refoulés qui s’élevaient pour m’a-
bandonner ensuite au sein de ces lieux nouveaux, mais perméables pour
le passé. Et si le lieu actuel n’avait pas été aussitôt vainqueur, je crois
que j’aurais perdu connaissance ; car ces résurrections du passé, dans la
seconde qu’elles durent, sont si totales qu’elles n’obligent pas seulement
nos yeux à cesser de voir la chambre qui est près d’eux pour regarder la
voie bordée d’arbres ou la marée montante. Elles forcent nos narines à
respirer l’air de lieux pourtant si lointains, notre volonté à choisir entre
les divers projets qu’ils nous proposent, notre personne tout entière à se
croire entourée par eux, ou du moins à trébucher entre eux et les lieux
présents, dans l’étourdissement d’une incertitude pareille à celle qu’on
éprouve parfois devant une vision ineffable, au moment de s’endormir.

De sorte que ce que l’être par trois et quatre fois ressuscité en moi ve-
nait de goûter, c’était peut-être bien des fragments d’existence soustraits
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au temps, mais cee contemplation, quoique d’éternité, était fugitive. Et
pourtant je sentais que le plaisir qu’elle m’avait donné à de rares inter-
valles dans ma vie était le seul qui fût fécond et véritable. Le signe de
l’irréalité des autres ne se montre-t-il pas assez, soit dans leur impossi-
bilité à nous satisfaire, comme, par exemple, les plaisirs mondains qui
causent tout au plus le malaise provoqué par l’ingestion d’une nourriture
abjecte, ou celui de l’amitié qui est une simulation puisque, pour quelques
raisons morales qu’il le fasse, l’artiste qui renonce à une heure de travail
pour une heure de causerie avec un ami sait qu’il sacrifie une réalité pour
quelque chose qui n’existe pas (les amis n’étant des amis que dans cee
douce folie que nous avons au cours de la vie, à laquelle nous nous prê-
tons, mais que du fond de notre intelligence nous savons l’erreur d’un
fou qui croirait que les meubles vivent et causerait avec eux), soit dans
la tristesse qui suit leur satisfaction, comme celle que j’avais eue, le jour
où j’avais été présenté à Albertine, de m’être donné un mal pourtant bien
petit afin d’obtenir une chose – connaître cee jeune fille – qui ne me
semblait petite que parce que je l’avais obtenue. Même un plaisir plus
profond, comme celui que j’aurais pu éprouver quand j’aimais Albertine,
n’était en réalité perçu qu’inversement par l’angoisse que j’avais quand
elle n’était pas là, car quand j’étais sûr qu’elle allait arriver, comme le
jour où elle était revenue du Trocadéro, je n’avais pas cru éprouver plus
qu’un vague ennui, tandis que je m’exaltais de plus en plus au fur et à
mesure que j’approfondissais le bruit du couteau ou le goût de l’infusion,
avec une joie croissante pour moi qui avais fait entrer dans ma chambre
la chambre de ma tante Léonie et, à sa suite, tout Combray et ses deux cô-
tés. Aussi, cee contemplation de l’essence des choses, j’étais maintenant
décidé à m’aacher à elle, à la fixer, mais comment ? par quel moyen ?
Sans doute, au moment où la raideur de la serviee m’avait rendu Balbec
et pendant un instant avait caressé mon imagination, non pas seulement
de la vue de la mer telle qu’elle était ce matin-là, mais de l’odeur de la
chambre, de la vitesse du vent, du désir de déjeuner, de l’incertitude entre
les diverses promenades, tout cela aaché à la sensation du large, comme
les ailes des roues à aubes dans leur course vertigineuse ; sans doute, au
moment où l’inégalité des deux pavés avait prolongé les images dessé-
chées et nues que j’avais de Venise et de Saint-Marc dans tous les sens
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et toutes les dimensions, de toutes les sensations que j’y avais éprouvées,
raccordant la place à l’église, l’embarcadère à la place, le canal à l’em-
barcadère, et à tout ce que les yeux voient du monde de désirs qui n’est
réellement vu que de l’esprit, j’avais été tenté, sinon, à cause de la saison,
d’aller me promener sur les eaux pour moi surtout printanières de Ve-
nise, du moins de retourner à Balbec. Mais je ne m’arrêtai pas un instant
à cee pensée ; non seulement je savais que les pays n’étaient pas tels
que leur nom me les peignait, et qui avait été le leur quand je me les re-
présentais. Il n’y avait plus guère que dans mes rêves, en dormant, qu’un
lieu s’étendait devant moi, fait de la pure matière entièrement distincte
des choses communes qu’on voit, qu’on touche. Mais même en ce qui
concernait ces images d’un autre genre encore, celles du souvenir, je sa-
vais que la beauté de Balbec, je ne l’avais pas trouvée quand j’y étais allé,
et celle même qu’il m’avait laissée, celle du souvenir, ce n’était plus celle
que j’avais retrouvée à mon second séjour. J’avais trop expérimenté l’im-
possibilité d’aeindre dans la réalité ce qui était au fond de moi-même.
Ce n’était pas plus sur la place Saint-Marc que ce n’avait été à mon se-
cond voyage à Balbec, ou à mon retour à Tansonville, pour voir Gilberte,
que je retrouverais le Temps Perdu, et le voyage que ne faisait que me
proposer une fois de plus l’illusion que ces impressions anciennes exis-
taient hors de moi-même, au coin d’une certaine place, ne pouvait être
le moyen que je cherchais. Je ne voulais pas me laisser leurrer une fois
de plus, car il s’agissait pour moi de savoir enfin s’il était vraiment pos-
sible d’aeindre ce que, toujours déçu comme je l’avais été en présence
des lieux et des êtres, j’avais (bien qu’une fois la pièce pour concert de
Vinteuil eût semblé me dire le contraire) cru irréalisable. Je n’allais donc
pas tenter une expérience de plus dans la voie que je savais depuis long-
temps ne mener à rien. Des impressions telles que celles que je cherchais
à fixer ne pouvaient que s’évanouir au contact d’une jouissance directe
qui a été impuissante à les faire naître. La seule manière de les goûter da-
vantage c’était de tâcher de les connaître plus complètement là où elles
se trouvaient, c’est-à-dire en moi-même, de les rendre claires jusque dans
leurs profondeurs. Je n’avais pu connaître le plaisir à Balbec, pas plus que
celui de vivre avec Albertine, lequel ne m’avait été perceptible qu’après
coup. Et si je faisais la récapitulation des déceptions de ma vie, en tant que
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vécue, qui me faisaient croire que sa réalité devait résider ailleurs qu’en
l’action et ne rapprochait pas d’une manière purement fortuite, et en sui-
vant les vicissitudes de mon existence, des désappointements différents,
je sentais bien que la déception du voyage, la déception de l’amour n’é-
taient pas des déceptions différentes, mais l’aspect varié que prend, selon
le fait auquel il s’applique, l’impuissance que nous avons à nous réali-
ser dans la jouissance matérielle, dans l’action effective. Et repensant à
cee joie extra-temporelle causée, soit par le bruit de la cuiller, soit par le
goût de la madeleine, je me disais : « Était-ce cela ce bonheur proposé par
la petite phrase de la sonate à Swann qui s’était trompé en l’assimilant
au plaisir de l’amour et n’avait pas su le trouver dans la création artis-
tique ; ce bonheur que m’avait fait pressentir comme plus supra-terrestre
encore que n’avait fait la petite phrase de la sonate l’appel rouge et mys-
térieux de ce septuor que Swann n’avait pu connaître, étant mort, comme
tant d’autres, avant que la vérité faite pour eux eût été révélée. D’ailleurs,
elle n’eût pu lui servir, car cee phrase pouvait bien symboliser un ap-
pel, mais non créer des forces et faire de Swann l’écrivain qu’il n’était
pas. Cependant, je m’avisai au bout d’un moment et après avoir pensé à
ces résurrections de la mémoire que, d’une autre façon, des impressions
obscures avaient quelquefois, et déjà à Combray, du côté de Guermantes,
sollicité ma pensée, à la façon de ces réminiscences, mais qui cachaient
non une sensation d’autrefois, mais une vérité nouvelle, une image pré-
cieuse que je cherchais à découvrir par des efforts du même genre que
ceux qu’on fait pour se rappeler quelque chose, comme si nos plus belles
idées étaient comme des airs de musique qui nous reviendraient sans que
nous les eussions jamais entendus, et que nous nous efforcerions d’écou-
ter, de transcrire. Je me souvins avec plaisir, parce que cela me montrait
que j’étais déjà le même alors et que cela recouvrait un trait fondamen-
tal de ma nature, avec tristesse aussi en pensant que depuis lors je n’a-
vais jamais progressé, que déjà à Combray je fixais avec aention devant
mon esprit quelque image qui m’avait forcé à la regarder, un nuage, un
triangle, un clocher, une fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-
être sous ces signes quelque chose de tout autre que je devais tâcher de
découvrir, une pensée qu’ils traduisaient à la façon de ces caractères hié-
roglyphes qu’on croirait représenter seulement des objets matériels. Sans
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doute, ce déchiffrage était difficile, mais seul il donnait quelque vérité à
lire. Car les vérités que l’intelligence saisit directement à claire-voie dans
le monde de la pleine lumière ont quelque chose de moins profond, de
moins nécessaire que celles que la vie nous a malgré nous communiquées
en une impression, matérielle parce qu’elle est entrée par nos sens, mais
dont nous pouvons dégager l’esprit. En somme, dans ce cas comme dans
l’autre, qu’il s’agisse d’impressions comme celles que m’avait données
la vue des clochers de Martinville, ou de réminiscences comme celle de
l’inégalité des deux marches ou le goût de la madeleine, il fallait tâcher
d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées,
en essayant de penser, c’est-à-dire de faire sortir de la pénombre ce que
j’avais senti, de le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui
me paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire une œuvre d’art ?
Et déjà les conséquences se pressaient dans mon esprit ; car qu’il s’agît
de réminiscences dans le genre du bruit de la fourchee ou du goût de
la madeleine, ou de ces vérités écrites à l’aide de figures dont j’essayais
de chercher le sens dans ma tête, où, clochers, herbes folles, elles compo-
saient un grimoire compliqué et fleuri, leur premier caractère était que je
n’étais pas libre de les choisir, qu’elles m’étaient données telles quelles.
Et je sentais que ce devait être la griffe de leur authenticité. Je n’avais pas
été chercher les deux pavés de la cour où j’avais buté. Mais justement la
façon fortuite, inévitable, dont la sensation avait été rencontrée contrô-
lait la vérité d’un passé qu’elle ressuscitait, des images qu’elle déclenchait,
puisque nous sentons son effort pour remonter vers la lumière, que nous
sentons la joie du réel retrouvé. Elle est le contrôle de la vérité de tout le
tableau fait d’impressions contemporaines, qu’elle ramène à sa suite avec
cee infaillible proportion de lumière et d’ombre, de relief et d’omission,
de souvenir et d’oubli, que la mémoire ou l’observation conscientes igno-
reront toujours.

Le livre intérieur de ces signes inconnus (de signes en relief, semblait-
il, que mon aention explorant mon inconscient allait chercher, heurtait,
contournait, comme un plongeur qui sonde), pour sa lecture personne
ne pouvait m’aider d’aucune règle, cee lecture consistant en un acte de
création où nul ne peut nous suppléer, ni même collaborer avec nous.
Aussi combien se détournent de l’écrire, que de tâches n’assume-t-on pas
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pour éviter celle-là. Chaque événement, que ce fût l’affaire Dreyfus, que
ce fût la guerre, avait fourni d’autres excuses aux écrivains pour ne pas
déchiffrer ce livre-là ; ils voulaient assurer le triomphe du droit, refaire
l’unité morale de la nation, n’avaient pas le temps de penser à la lié-
rature. Mais ce n’étaient que des excuses parce qu’ils n’avaient pas ou
plus de génie, c’est-à-dire d’instinct. Car l’instinct dicte le devoir et l’in-
telligence fournit les prétextes pour l’éluder. Seulement les excuses ne
figurent point dans l’art, les intentions n’y sont pas comptées, à tout mo-
ment l’artiste doit écouter son instinct, ce qui fait que l’art est ce qu’il y a
de plus réel, la plus austère école de la vie, et le vrai Jugement dernier. Ce
livre, le plus pénible de tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté
la réalité, le seul dont « l’impression » ait été faite en nous par la réalité
même. De quelque idée laissée en nous par la vie qu’il s’agisse, sa figure
matérielle, trace de l’impression qu’elle nous a faite, est encore le gage
de sa vérité nécessaire. Les idées formées par l’intelligence pure n’ont
qu’une vérité logique, une vérité possible, leur élection est arbitraire. Le
livre aux caractères figurés, non tracés par nous, est notre seul livre. Non
que les idées que nous formons ne puissent être justes logiquement, mais
nous ne savons pas si elles sont vraies. Seule l’impression, si chétive qu’en
semble la matière, si invraisemblable la trace, est un critérium de vérité
et à cause de cela mérite seule d’être appréhendée par l’esprit, car elle
est seule capable, s’il sait en dégager cee vérité, de l’amener à une plus
grande perfection et de lui donner une pure joie. L’impression est pour
l’écrivain ce qu’est l’expérimentation pour le savant, avec cee différence
que chez le savant le travail de l’intelligence précède et chez l’écrivain
vient après : Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre
effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. Ne vient de
nous-même que ce que nous tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne
connaissent pas les autres. Et comme l’art recompose exactement la vie,
autour de ces vérités qu’on a aeintes en soi-même floe une atmosphère
de poésie, la douceur d’un mystère qui n’est que la pénombre que nous
avons traversée. Un rayon oblique du couchant me rappelle instantané-
ment un temps auquel je n’avais jamais repensé et où dans ma petite en-
fance, comme ma tante Léonie avait une fièvre que le Dr Percepied avait
craint typhoïde, on m’avait fait habiter une semaine la petite chambre
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qu’Eulalie avait sur la place de l’Église, et où il n’y avait qu’une sparterie
par terre et à la fenêtre un rideau de percale, bourdonnant toujours d’un
soleil auquel je n’étais pas habitué. Et en voyant comme le souvenir de
cee petite chambre d’ancienne domestique ajoutait tout d’un coup à ma
vie passée une longue étendue si différente du reste et si délicieuse, je pen-
sai par contraste au néant d’impressions qu’avaient apporté dans ma vie
les fêtes les plus somptueuses dans les hôtels les plus princiers. La seule
chose un peu triste dans cee chambre d’Eulalie était qu’on y entendait le
soir, à cause de la proximité du viaduc, les hululements des trains. Mais
comme je savais que ces beuglements émanaient de machines réglées,
ils ne m’épouvantaient pas comme auraient pu faire, à une époque de la
préhistoire, les cris poussés par un mammouth voisin dans sa promenade
libre et désordonnée.

Ainsi j’étais déjà arrivé à cee conclusion que nous ne sommes nul-
lement libres devant l’œuvre d’art, que nous ne la faisons pas à notre gré,
mais que, préexistant à nous, nous devons, à la fois parce qu’elle est né-
cessaire et cachée, et comme nous ferions pour une loi de la nature, la
découvrir. Mais cee découverte que l’art pouvait nous faire faire n’était-
elle pas, au fond, celle de ce qui devrait nous être le plus précieux, et de ce
qui nous reste d’habitude à jamais inconnu, notre vraie vie, la réalité telle
que nous l’avons sentie et qui dière tellement de ce que nous croyons,
que nous sommes emplis d’un tel bonheur quand le hasard nous en ap-
porte le souvenir véritable. Je m’en assurais par la fausseté même de l’art
prétendu réaliste et qui ne serait pas si mensonger si nous n’avions pris
dans la vie l’habitude de donner à ce que nous sentons une expression qui
en dière tellement, et que nous prenons, au bout de peu de temps, pour la
réalité même. Je sentais que je n’aurais pas à m’embarrasser des diverses
théories liéraires qui m’avaient un moment troublé – notamment celles
que la critique avait développées au moment de l’affaire Dreyfus et avait
reprises pendant la guerre, et qui tendaient à « faire sortir l’artiste de sa
tour d’ivoire », à traiter de sujets non frivoles ni sentimentaux, à peindre
de grands mouvements ouvriers, et à défaut de foules, à tout le moins non
plus d’insignifiants oisifs – « J’avoue que la peinture de ces inutiles m’in-
dière assez », disait Bloch – mais de nobles intellectuels ou des héros.
D’ailleurs, même avant de discuter leur contenu logique, ces théories me
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paraissaient dénoter chez ceux qui les soutenaient une preuve d’infério-
rité, comme un enfant vraiment bien élevé, qui entend des gens chez qui
on l’a envoyé déjeuner dire : « Nous avouons tout, nous sommes francs »,
sent que cela dénote une qualité morale inférieure à la bonne action pure
et simple, qui ne dit rien. L’art véritable n’a que faire de tant de procla-
mations et s’accomplit dans le silence. D’ailleurs, ceux qui théorisaient
ainsi employaient des expressions toutes faites qui ressemblaient singu-
lièrement à celles d’imbéciles qu’ils flétrissaient. Et peut-être est-ce plutôt
à la qualité du langage qu’au genre d’esthétique qu’on peut juger du de-
gré auquel a été porté le travail intellectuel et moral. Mais, inversement,
cee qualité du langage (et même, pour étudier les lois du caractère, on le
peut aussi bien en prenant un sujet sérieux ou frivole, comme un prosec-
teur peut aussi bien étudier celles de l’anatomie sur le corps d’un imbécile
que sur celui d’un homme de talent : les grandes lois morales, aussi bien
que celles de la circulation du sang ou de l’élimination rénale, dièrent
peu selon la valeur intellectuelle des individus) dont croient pouvoir se
passer les théoriciens, ceux qui admirent les théoriciens croient facile-
ment qu’elle ne prouve pas une grande valeur intellectuelle, valeur qu’ils
ont besoin, pour la discerner, de voir exprimer directement et qu’ils n’in-
duisent pas de la beauté d’une image. D’où la grossière tentation pour
l’écrivain d’écrire des œuvres intellectuelles. Grande indélicatesse. Une
œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la
marque du prix. Encore cee dernière ne fait-elle qu’exprimer une va-
leur qu’au contraire en liérature le raisonnement logique diminue. On
raisonne, c’est-à-dire on vagabonde, chaque fois qu’on n’a pas la force
de s’astreindre à faire passer une impression par tous les états succes-
sifs qui aboutiront à sa fixation, à l’expression de sa réalité. La réalité à
exprimer résidait, je le comprenais maintenant, non dans l’apparence du
sujet, mais dans le degré de pénétration de cee impression à une pro-
fondeur où cee apparence importait peu, comme le symbolisaient ce
bruit de cuiller sur une assiee, cee raideur empesée de la serviee, qui
m’avaient été plus précieux pour mon renouvellement spirituel que tant
de conversations humanitaires, patriotiques, internationalistes. Plus de
style, avais-je entendu dire alors, plus de liérature, de la vie. On peut
penser combien même les simples théories de M. de Norpois « contre les
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joueurs de flûtes » avaient refleuri depuis la guerre. Car tous ceux qui,
n’ayant pas le sens artistique, c’est-à-dire la soumission à la réalité in-
térieure, peuvent être pourvus de la faculté de raisonner à perte de vue
sur l’art, pour peu qu’ils soient par surcroît diplomates ou financiers, mê-
lés aux « réalités » du temps présent, croient volontiers que la liérature
est un jeu de l’esprit destiné à être éliminé de plus en plus dans l’avenir.
elques-uns voulaient que le roman fût une sorte de défilé cinémato-
graphique des choses. Cee conception était absurde. Rien ne s’éloigne
plus de ce que nous avons perçu en réalité qu’une telle vue cinémato-
graphique. Justement, comme, en entrant dans cee bibliothèque, je m’é-
tais souvenu de ce que les Goncourt disent des belles éditions originales
qu’elle contient, je m’étais promis de les regarder tant que j’étais enfermé
ici. Et tout en poursuivant mon raisonnement, je tirais un à un, sans trop
y faire aention du reste, les précieux volumes, quand, au moment où
j’ouvrais distraitement l’un d’eux : François le Champi de George Sand,
je me sentis désagréablement frappé comme par quelque impression trop
en désaccord avec mes pensées actuelles, jusqu’au moment où, avec une
émotion qui alla jusqu’à me faire pleurer, je reconnus combien cee im-
pression était d’accord avec elles. Tel, à l’instant que dans la chambre
mortuaire les employés des pompes funèbres se préparent à descendre
la bière, le fils d’un homme qui a rendu des services à la patrie serrant
la main aux derniers amis qui défilent, si tout à coup retentit sous les fe-
nêtres une fanfare, se révolte, croyant à quelque moquerie dont on insulte
son chagrin, puis lui, qui est resté maître de soi jusque-là, ne peut plus re-
tenir ses larmes, lorsqu’il vient à comprendre que ce qu’il entend c’est
la musique d’un régiment qui s’associe à son deuil et rend honneur à la
dépouille de son père. Tel, je venais de reconnaître la douloureuse impres-
sion que j’avais éprouvée, en lisant le titre d’un livre dans la bibliothèque
du prince de Guermantes, titre qui m’avait donné l’idée que la liérature
nous offrait vraiment ce monde dumystère que je ne trouvais plus en elle.
Et pourtant ce n’était pas un livre bien extraordinaire, c’était François le
Champi, mais ce nom-là, comme le nom des Guermantes, n’était pas pour
moi comme ceux que j’avais connus depuis. Le souvenir de ce qui m’avait
semblé inexplicable dans le sujet de François le Champi, tandis que ma-
man me lisait le livre de George Sand, était réveillé par ce titre, aussi bien
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que le nom de Guermantes (quand je n’avais pas vu les Guermantes de-
puis longtemps) contenait pour moi tant de féodalité – comme François le
Champi l’essence du roman – et se substituait pour un instant à l’idée fort
commune de ce que sont les romans berrichons de George Sand. Dans un
dîner, quand la pensée reste toujours à la surface, j’aurais pu sans doute
parler de François le Champi et des Guermantes sans que ni l’un ni l’autre
fussent ceux de Combray. Mais quand j’étais seul, comme en ce moment,
c’est à une profondeur plus grande que j’avais plongé. À ce moment-là
l’idée que telle personne dont j’avais fait la connaissance dans le monde
était la cousine de Mme de Guermantes, c’est-à-dire d’un personnage de
lanterne magique, me semblait incompréhensible, et tout autant que les
plus beaux livres que j’avais lus fussent – je ne dis pas même supérieurs,
ce qu’ils étaient pourtant – mais égaux à cet extraordinaire François le
Champi. C’était une impression d’enfance bien ancienne, où mes souve-
nirs d’enfance et de famille étaient tendrement mêlés et que je n’avais
pas reconnue tout de suite. Je m’étais au premier instant demandé avec
colère quel était l’étranger qui venait me faire mal, et l’étranger c’était
moi-même, c’était l’enfant que j’étais alors, que le livre venait de susciter
en moi, car de moi ne connaissant que cet enfant, c’est cet enfant que le
livre avait appelé tout de suite, ne voulant être regardé que par ses yeux,
aimé que par son cœur et ne parler qu’à lui. Aussi ce livre que ma mère
m’avait lu haut à Combray, presque jusqu’au matin, avait-il gardé pour
moi tout le charme de cee nuit-là. Certes, la « plume » de George Sand,
pour prendre une expression de Brichot qui aimait tant dire qu’un livre
était écrit d’une plume alerte, ne me semblait pas du tout, comme elle
avait paru si longtemps à ma mère avant qu’elle modelât lentement ses
goûts liéraires sur les miens, une plumemagique. Mais c’était une plume
que, sans le vouloir, j’avais électrisée comme s’amusent souvent à faire
les collégiens, et voici que mille riens de Combray, et que je n’apercevais
plus depuis longtemps, sautaient légèrement d’eux-mêmes et venaient à
la queue leu leu se suspendre au bec aimanté, en une chaîne intermi-
nable et tremblante de souvenirs. Certains esprits qui aiment le mystère
veulent croire que les objets conservent quelque chose des yeux qui les
regardèrent, que les monuments et les tableaux ne nous apparaissent que
sous le voile sensible que leur ont tissé l’amour et la contemplation de tant
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d’adorateurs pendant des siècles. Cee chimère deviendrait vraie s’ils la
transposaient dans le domaine de la seule réalité pour chacun, dans le
domaine de sa propre sensibilité.

Oui, en ce sens-là, en ce sens-là seulement ; mais il est bien plus grand,
une chose que nous avons regardée autrefois, si nous la revoyons, nous
rapporte, avec le regard que nous y avons posé, toutes les images qui
le remplissaient alors. C’est que les choses – un livre sous sa couverture
rouge comme les autres – sitôt qu’elles sont perçues par nous, deviennent
en nous quelque chose d’immatériel, de même nature que toutes nos pré-
occupations ou nos sensations de ce temps-là, et se mêlent indissoluble-
ment à elles. Tel nom lu dans un livre autrefois, contient entre ses syllabes
le vent rapide et le soleil brillant qu’il faisait quand nous le lisions. Dans la
moindre sensation apportée par le plus humble aliment, l’odeur du café
au lait, nous retrouvons cee vague espérance d’un beau temps qui, si
souvent, nous sourit, quand la journée était encore intacte et pleine, dans
l’incertitude du ciel matinal ; une heure est un vase rempli de parfum, de
sons, de moments, d’humeurs variées, de climats. De sorte que la lié-
rature qui se contente de « décrire les choses », d’en donner seulement
un misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s’ap-
pelant réaliste, est la plus éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit
et nous ariste le plus, car elle coupe brusquement toute communication
de notre moi présent avec le passé, dont les choses gardaient l’essence,
et l’avenir, où elles nous incitent à le goûter de nouveau. C’est elle que
l’art digne de ce nom doit exprimer, et, s’il y échoue, on peut encore tirer
de son impuissance un enseignement (tandis qu’on n’en tire aucun des
réussites du réalisme), à savoir que cee essence est en partie subjective
et incommunicable.

Bien plus, une chose que nous vîmes à une certaine époque, un livre
que nous lûmes ne restent pas unis à jamais seulement à ce qu’il y avait
autour de nous ; il le reste aussi fidèlement à ce que nous étions alors, il
ne peut plus être repassé que par la sensibilité, par la personne que nous
étions alors ; si je reprends, même par la pensée, dans la bibliothèque,
François le Champi, immédiatement en moi un enfant se lève qui prend
ma place, qui seul a le droit de lire ce titre : François le Champi, et qui le
lit comme il le lut alors, avec la même impression du temps qu’il faisait
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dans le jardin, les mêmes rêves qu’il formait alors sur les pays et sur la
vie, la même angoisse du lendemain. e je revoie une chose d’un autre
temps, c’est un autre jeune homme qui se lèvera. Et ma personne d’au-
jourd’hui n’est qu’une carrière abandonnée, qui croit que tout ce qu’elle
contient est pareil et monotone, mais d’où chaque souvenir, comme un
sculpteur de Grèce, tire des statues innombrables. Je dis chaque chose que
nous revoyons, car les livres se comportant en cela comme ces choses, la
manière dont leur dos s’ouvrait, le grain du papier peut avoir gardé en lui
un souvenir aussi vif de la façon dont j’imaginais alors Venise et du dé-
sir que j’avais d’y aller que les phrases mêmes des livres. Plus vif même,
car celles-ci gênent parfois, comme ces photographies d’un être devant
lesquelles on se le rappelle moins bien qu’en se contentant de penser à
lui. Certes, pour bien des livres de mon enfance, et, hélas, pour certains
livres de Bergoe lui-même, quand un soir de fatigue il m’arrivait de les
prendre, ce n’était pourtant que comme j’aurais pris un train dans l’espoir
de me reposer par la vision de choses différentes et en respirant l’atmo-
sphère d’autrefois. Mais il arrive que cee évocation recherchée se trouve
entravée, au contraire, par la lecture prolongée du livre. Il en est un de
Bergoe (qui dans la bibliothèque du prince portait une dédicace d’une
flagornerie et d’une platitude extrêmes), lu jadis en entier un jour d’hi-
ver où je ne pouvais voir Gilberte, et où je ne peux réussir à retrouver les
pages que j’aimais tant. Certains mots me feraient croire que ce sont elles,
mais c’est impossible. Où serait donc la beauté que je leur trouvais ? Mais
du volume lui-même la neige qui couvrait les Champs-Élysées le jour où
je le lus n’a pas été enlevée. Je la vois toujours. Et c’est pour cela que si
j’avais été tenté d’être bibliophile, comme l’était le prince de Guermantes,
je ne l’aurais été que d’une façon, mais de façon particulière, comme celle
qui recherche cee beauté indépendante de la valeur propre d’un livre
et qui lui vient pour les amateurs de connaître les bibliothèques par où
il a passé, de savoir qu’il fut donné à l’occasion de tel événement, par
tel souverain à tel homme célèbre, de l’avoir suivi, de vente en vente, à
travers sa vie ; cee beauté, historique en quelque sorte, d’un livre ne se-
rait pas perdue pour moi. Mais c’est plus volontiers de l’histoire de ma
propre vie, c’est-à-dire non pas en simple curieux, que je la dégagerais ;
et ce serait souvent non pas à l’exemplaire matériel que je l’aacherais,
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mais à l’ouvrage, comme à ce François le Champi contemplé pour la pre-
mière fois dans ma petite chambre de Combray, pendant la nuit peut-
être la plus douce et la plus triste de ma vie – où j’avais, hélas (dans un
temps où me paraissaient bien inaccessibles les mystérieux Guermantes),
obtenu de mes parents une première abdication d’où je pouvais faire da-
ter le déclin de ma santé et de mon vouloir, mon renoncement chaque
jour aggravé à une tâche difficile – et retrouvé aujourd’hui dans la bi-
bliothèque des Guermantes, précisément par le jour le plus beau, et dont
s’éclairaient soudain non seulement les tâtonnements anciens de ma pen-
sée, mais même le but de ma vie et peut-être de l’art. Pour les exemplaires
eux-mêmes des livres, j’eusse été, d’ailleurs, capable de m’y intéresser,
dans une acception vivante. La première édition d’un ouvrage m’eût été
plus précieuse que les autres, mais j’aurais entendu par elle l’édition où
je le lus pour la première fois. Je rechercherais les éditions originales, je
veux dire celles où j’eus de ce livre une impression originale. Car les im-
pressions suivantes ne le sont plus. Je collectionnerais pour les romans les
reliures d’autrefois, celles du temps où je lus mes premiers romans et qui
entendaient tant de fois papa me dire : « Tiens-toi droit. » Comme la robe
où nous vîmes pour la première fois une femme, elles m’aideraient à re-
trouver l’amour que j’avais alors, la beauté sur laquelle j’ai superposé tant
d’images, de moins en moins aimées, pour pouvoir retrouver la première,
moi qui ne suis pas le moi qui l’ai vu et qui dois céder la place au moi
que j’étais alors afin qu’il appelle la chose qu’il connut et que mon moi
d’aujourd’hui ne connaît point. La bibliothèque que je composerais ainsi
serait même d’une valeur plus grande encore, car les livres que je lus jadis
à Combray, à Venise, enrichis maintenant par ma mémoire de vastes en-
luminures représentant l’église Saint-Hilaire, la gondole amarrée au pied
de Saint-Georges le Majeur sur le Grand Canal incrusté de scintillants sa-
phirs, seraient devenus dignes de ces « livres à images », bibles historiées,
que l’amateur n’ouvre jamais pour lire le texte mais pour s’enchanter une
fois de plus des couleurs qu’y a ajoutées quelque émule de Fouquet et qui
font tout le prix de l’ouvrage. Et pourtant, même n’ouvrir ces livres lus
autrefois que pour regarder les images qui ne les ornaient pas alors me
semblerait encore si dangereux que, même en ce sens, le seul que je pusse
comprendre, je ne serais pas tenté d’être bibliophile. Je sais trop combien
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ces images laissées par l’esprit sont aisément effacées par l’esprit. Aux
anciennes il en substitue de nouvelles qui n’ont plus le même pouvoir de
résurrection. Et si j’avais encore le François le Champi que maman sortit
un soir du paquet de livres que ma grand’mère devait me donner pour
ma fête, je ne le regarderais jamais ; j’aurais trop peur d’y insérer peu
à peu de mes impressions d’aujourd’hui couvrant complètement celles
d’autrefois, j’aurais trop peur de le voir devenir à ce point une chose du
présent que, quand je lui demanderais de susciter une fois encore l’enfant
qui déchiffra son titre dans la petite chambre de Combray, l’enfant, ne
reconnaissant pas son accent, ne répondît plus à son appel et restât pour
toujours enterré dans l’oubli.

†††
L’idée d’un art populaire comme d’un art patriotique, si même elle

n’avait pas été dangereuse, me semblait ridicule. S’il s’agissait de le rendre
accessible au peuple, on sacrifiait les raffinements de la forme « bons pour
des oisifs » ; or, j’avais assez fréquenté de gens du monde pour savoir que
ce sont eux les véritables illerés, et non les ouvriers électriciens. À cet
égard, un art, populaire par la forme, eût été destiné plutôt aux membres
du Jockey qu’à ceux de la Confédération générale du travail ; quant aux
sujets, les romans populaires enivrent autant les gens du peuple que les
enfants ces livres qui sont écrits pour eux. On cherche à se dépayser en
lisant, et les ouvriers sont aussi curieux des princes que les princes des
ouvriers. Dès le début de la guerre, M. Barrès avait dit que l’artiste (en
l’espèce le Titien) doit avant tout servir la gloire de sa patrie. Mais il ne
peut la servir qu’en étant artiste, c’est-à-dire qu’à condition, au moment
où il étudie les lois de l’Art, institue ses expériences et fait ses décou-
vertes, aussi délicates que celles de la Science, de ne pas penser à autre
chose – fût-ce à la patrie – qu’à la vérité qui est devant lui. N’imitons
pas les révolutionnaires qui par « civisme » méprisaient, s’ils ne les dé-
truisaient pas, les œuvres de Waeau et de La Tour, peintres qui hono-
raient davantage la France que tous ceux de la Révolution. L’anatomie
n’est peut-être pas ce que choisirait un cœur tendre, si l’on avait le choix.
Ce n’est pas la bonté de son cœur vertueux, laquelle était fort grande, qui
a fait écrire à Choderlos de Laclos les Liaisons Dangereuses, ni son goût
pour la bourgeoisie, petite ou grande, qui a fait choisir à Flaubert comme
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sujets ceux de Madame Bovary et de l’Éducation Sentimentale. Certains
disaient que l’art d’une époque de hâte serait bref, comme ceux qui prédi-
saient avant la guerre qu’elle serait courte. Le chemin de fer devait aussi
tuer la contemplation, il était vain de regreer le temps des diligences,
mais l’automobile remplit leur fonction et arrête à nouveau les touristes
vers les églises abandonnées.

Une image offerte par la vie nous apporte en réalité, à ce moment-là,
des sensations multiples et différentes. La vue, par exemple, de la couver-
ture d’un livre déjà lu a tissé dans les caractères de son titre les rayons
de lune d’une lointaine nuit d’été. Le goût du café au lait matinal nous
apporte cee vague espérance d’un beau temps qui jadis si souvent, pen-
dant que nous le buvions dans un bol de porcelaine blanche, crémeuse
et plissée, qui semblait du lait durci, se mit à nous sourire dans la claire
incertitude du petit jour. Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase
rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que nous appe-
lons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs
qui nous entourent simultanément – rapport que supprime une simple
vision cinématographique, laquelle s’éloigne par là d’autant plus du vrai
qu’elle prétend se borner à lui – rapport unique que l’écrivain doit re-
trouver pour en enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes dif-
férents. On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les
objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au
moment où l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport,
analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi
causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux
nécessaires d’un beau style, ou même, ainsi que la vie, quand, en rappro-
chant une qualité commune à deux sensations, il dégagera leur essence
en les réunissant l’une et l’autre, pour les soustraire aux contingences
du temps, dans une métaphore, et les enchaînera par le lien indescrip-
tible d’une alliance de mots. La nature elle-même, à ce point de vue, ne
m’avait-elle pas mis sur la voie de l’art, n’était-elle pas commencement
d’art, elle qui souvent ne m’avait permis de connaître la beauté d’une
chose que longtemps après, dans une autre, midi à Combray que dans
le bruit de ses cloches, les matinées de Doncières que dans les hoquets
de notre calorière à eau ? Le rapport peut être peu intéressant, les ob-
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jets médiocres, le style mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela il n’y a
rien eu. La liérature qui se contente de « décrire les choses », de don-
ner un misérable relevé de leurs lignes et de leur surface, est, malgré sa
prétention réaliste, la plus éloignée de la réalité, celle qui nous appau-
vrit et nous ariste le plus, ne parlât-elle que de gloire et de grandeurs,
car elle coupe brusquement toute communication de notre moi présent
avec le passé, dont les choses gardent l’essence, et l’avenir, où elles nous
incitent à le goûter encore. Mais il y avait plus. Si la réalité était cee es-
pèce de déchet de l’expérience, à peu près identique pour chacun, parce
que, quand nous disons : un mauvais temps, une guerre, une station de
voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce
que nous voulons dire ; si la réalité était cela, sans doute une sorte de film
cinématographique de ces choses suffirait et le « style », la « liérature »
qui s’écarteraient de leur simple donnée seraient un hors-d’œuvre artifi-
ciel. Mais était-ce bien cela la réalité ? Si j’essayais de me rendre compte
de ce qui se passe, en effet, en nous au moment où une chose nous fait
une certaine impression, soit que, comme ce jour où, en passant sur le
pont de la Vivonne, l’ombre d’un nuage sur l’eau m’eût fait crier « zut
alors ! » en sautant de joie ; soit qu’écoutant une phrase de Bergoe tout
ce que j’eusse vu de mon impression c’est ceci qui ne lui convenait pas
spécialement : « C’est admirable » ; soit qu’irrité d’un mauvais procédé,
Bloch prononçât ces mots qui ne convenaient pas du tout à une aventure
si vulgaire : «’on agisse ainsi, je trouve cela même fantastique » ; soit
quand, flaé d’être bien reçu chez les Guermantes, et d’ailleurs un peu
grisé par leurs vins, je n’aie pu m’empêcher de dire à mi-voix, seul, en
les quiant : « Ce sont tout de même des êtres exquis avec qui il serait
doux de passer la vie », je m’apercevais que, pour exprimer ces impres-
sions, pour écrire ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain
n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà en chacun
de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux
d’un traducteur.

Or si, quand il s’agit du langage inexact de l’amour-propre par
exemple, le redressement de l’oblique discours intérieur (qui va s’éloi-
gnant de plus en plus de l’impression première et cérébrale) jusqu’à ce
qu’il se confonde avec la droite qui aurait dû partir de l’impression, si
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ce redressement est chose malaisée contre quoi boude notre paresse, il
est d’autres cas, celui où il s’agit de l’amour, par exemple, où ce même
redressement devient douloureux. Toutes nos feintes indifférences, toute
notre indignation contre ses mensonges si naturels, si semblables à ceux
que nous pratiquons nous-mêmes, en un mot tout ce que nous n’avons
cessé, chaque fois que nous étions malheureux ou trahis, non seulement
de dire à l’être aimé, mais même, en aendant de le voir, de nous dire
sans fin à nous-mêmes, quelquefois à haute voix, dans le silence de notre
chambre troublé par quelques : « non, vraiment, de tels procédés sont in-
tolérables » et « j’ai voulu te recevoir une dernière fois et ne nierai pas
que cela me fasse de la peine », ramener tout cela à la vérité ressentie dont
cela s’était tant écarté, c’est abolir tout ce à quoi nous tenions le plus, ce
qui, seul à seul avec nous-mêmes, dans des projets fiévreux de leres et
de démarches, fut notre entretien passionné avec nous-mêmes.

Même dans les joies artistiques, qu’on recherche pourtant en vue de
l’impression qu’elles donnent, nous nous arrangeons le plus vite possible
à laisser de côté comme inexprimable ce qui est précisément cee im-
pression même, et à nous aacher à ce qui nous permet d’en éprouver
le plaisir sans le connaître, jusqu’au fond et de croire le communiquer à
d’autres amateurs avec qui la conversation sera possible, parce que nous
leur parlerons d’une chose qui est la même pour eux et pour nous, la ra-
cine personnelle de notre propre impression étant supprimée. Dans les
moments mêmes où nous sommes les spectateurs les plus désintéressés
de la nature, de la société, de l’amour, de l’art lui-même, comme toute
impression est double, à demi engainée dans l’objet, prolongée en nous-
mêmes par une autre moitié que seuls nous pourrions connaître, nous
nous empressons de négliger celle-là, c’est-à-dire la seule à laquelle nous
devrions nous aacher, et nous ne tenons compte que de l’autre moitié
qui, ne pouvant pas être approfondie parce qu’elle est extérieure, ne sera
cause pour nous d’aucune fatigue : le petit sillon qu’une phrase musicale
ou la vue d’une église a creusé en nous, nous trouvons trop difficile de
tâcher de l’apercevoir. Mais nous rejouons la symphonie, nous retour-
nons voir l’église jusqu’à ce que – dans cee fuite loin de notre propre
vie que nous n’avons pas le courage de regarder, et qui s’appelle l’éru-
dition – nous les connaissions aussi bien, de la même manière, que le
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plus savant amateur de musique ou d’archéologie. Aussi combien s’en
tiennent là qui n’extraient rien de leur impression, vieillissent inutiles et
insatisfaits, comme des célibataires de l’art. Ils ont les chagrins qu’ont
les vierges et les paresseux, et que la fécondité dans le travail guérirait.
Ils sont plus exaltés à propos des œuvres d’art que les véritables artistes,
car leur exaltation n’étant pas pour eux l’objet d’un dur labeur d’appro-
fondissement, elle se répand au dehors, échauffe leurs conversations, em-
pourpre leur visage ; ils croient accomplir un acte en hurlant à se casser la
voix : « Bravo, bravo » après l’exécution d’une œuvre qu’ils aiment. Mais
ces manifestations ne les forcent pas à éclaircir la nature de leur amour,
ils ne la connaissent pas. Cependant celui-ci, inutilisé, reflue même sur
leurs conversations les plus calmes, leur fait faire de grands gestes, des
grimaces, des hochements de tête quand ils parlent d’art. « J’ai été à un
concert où on jouait une musique qui, je vous avouerai, ne m’emballait
pas. On commence alors le quatuor. Ah ! mais, nom d’une pipe ! ça change
(la figure de l’amateur à ce moment-là exprime une inquiétude anxieuse
comme s’il pensait : « Mais je vois des étincelles, ça sent le roussi, il y a
le feu »). Tonnerre de Dieu, ce que j’entends là c’est exaspérant, c’est mal
écrit, mais c’est épastrouillant, ce n’est pas l’œuvre de tout le monde. »
Encore, si risibles que soient ces amateurs, ils ne sont pas tout à fait à
dédaigner. Ils sont les premiers essais de la nature qui veut créer l’artiste,
aussi informes, aussi peu viables que ces premiers animaux qui précé-
dèrent les espèces actuelles et qui n’étaient pas constitués pour durer.
Ces amateurs velléitaires et stériles doivent nous toucher comme ces pre-
miers appareils qui ne purent quier la terre mais où résidait, non encore
le moyen secret et qui restait à découvrir, mais le désir du vol. « Et, mon
vieux, ajoute l’amateur en vous prenant par le bras, moi c’est la huitième
fois que je l’entends, et je vous jure bien que ce n’est pas la dernière. » Et,
en effet, comme ils n’assimilent pas ce qui dans l’art est vraiment nourri-
cier, ils ont tout le temps besoin de joies artistiques, en proie à une bouli-
mie qui ne les rassasie jamais. Ils vont donc applaudir longtemps de suite
la même œuvre, croyant, de plus, que leur présence réalise un devoir, un
acte, comme d’autres personnes la leur à une séance d’un Conseil d’ad-
ministration, à un enterrement. Puis viennent des œuvres autres, même
opposées, que ce soit en liérature, en peinture ou en musique. Car la
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faculté de lancer des idées, des systèmes, et surtout de se les assimiler,
a toujours été beaucoup plus fréquente, même chez ceux qui produisent,
que le véritable goût, mais prend une extension plus considérable depuis
que les revues, les journaux liéraires se sont multipliés (et avec eux les
vocations factices d’écrivains et d’artistes). Ainsi la meilleure partie de la
jeunesse, la plus intelligente, la plus intéressée, n’aimait-elle plus que les
œuvres ayant une haute portée morale et sociologique, même religieuse.
Elle s’imaginait que c’était là le critérium de la valeur d’une œuvre, re-
nouvelant ainsi l’erreur des David, des Chenavard, des Brunetière, etc.
On préférait à Bergoe, dont les plus jolies phrases avaient exigé en réa-
lité un bien plus profond repli sur soi-même, des écrivains qui semblaient
plus profonds simplement parce qu’ils écrivaient moins bien. La compli-
cation de son écriture n’était faite que pour des gens du monde, disaient
des démocrates, qui faisaient ainsi aux gens du monde un honneur im-
mérité. Mais dès que l’intelligence raisonneuse veut se mere à juger des
œuvres d’art, il n’y a plus rien de fixe, de certain : on peut démontrer tout
ce qu’on veut. Alors que la réalité du talent est un bien, une acquisition
universelle, dont on doit avant tout constater la présence sous les modes
apparentes de la pensée et du style, c’est sur ces dernières que la critique
s’arrête pour classer les auteurs. Elle sacre prophète à cause de son ton
péremptoire, de son mépris affiché pour l’école qui l’a précédé, un écri-
vain qui n’apporte nul message nouveau. Cee constante aberration de
la critique est telle qu’un écrivain devrait presque préférer être jugé par
le grand public (si celui-ci n’était incapable de se rendre compte même de
ce qu’un artiste a tenté dans un ordre de recherches qui lui est inconnu).
Car il y a plus d’analogie entre la vie instinctive du public et le talent
d’un grand écrivain, qui n’est qu’un instinct religieusement écouté au
milieu du silence, imposé à tout le reste, un instinct perfectionné et com-
pris, qu’avec le verbiage superficiel et les critères changeants des juges
aitrés. Leur logomachie se renouvelle de dix ans en dix ans (car le ka-
léidoscope n’est pas composé seulement par les groupes mondains, mais
par les idées sociales, politiques, religieuses qui prennent une ampleur
momentanée grâce à leur réfraction dans les masses étendues, mais res-
tent limitées malgré cela à la courte vie des idées dont la nouveauté n’a
pu séduire que des esprits peu exigeants en fait de preuves). Ainsi s’é-
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taient succédé les partis et les écoles, faisant se prendre à eux toujours les
mêmes esprits, hommes d’une intelligence relative, toujours voués aux
engouements dont s’abstiennent des esprits plus scrupuleux et plus diffi-
ciles en fait de preuves. Malheureusement, justement parce que les autres
ne sont que de demi-esprits, ils ont besoin de se compléter dans l’action,
ils agissent ainsi plus que les esprits supérieurs, airent à eux la foule et
créent autour d’eux non seulement les réputations surfaites et les dédains
injustifiés mais les guerres civiles et les guerres extérieures, dont un peu
de critique point royaliste sur soi-même devrait préserver. Et quant à la
jouissance que donne à un esprit parfaitement juste, à un cœur vraiment
vivant, la belle pensée d’un maître, elle est sans doute entièrement saine,
mais, si précieux que soient les hommes qui la goûtent vraiment (combien
y en a-t-il en vingt ans), elle les réduit tout de même à n’être que la pleine
conscience d’un autre. ’un homme ait tout fait pour être aimé d’une
femme qui n’eût pu que le rendremalheureux, mais n’ait même pas réussi,
malgré ses efforts redoublés pendant des années, à obtenir un rendez-
vous de cee femme, au lieu de chercher à exprimer ses souffrances et
le péril auquel il a échappé, il relit sans cesse, en meant sous elle « un
million de mots » et les souvenirs les plus émouvants de sa propre vie,
cee pensée de La Bruyère : « Les hommes souvent veulent aimer et ne
sauraient y réussir, ils cherchent leur défaite sans pouvoir la rencontrer,
et, si j’ose ainsi parler, ils sont contraints de demeurer libres. »e ce soit
ce sens ou non qu’ait eu cee pensée pour celui qui l’écrivit (pour qu’elle
l’eût, et ce serait plus beau, il faudrait « être aimés » au lieu d’« aimer »),
il est certain qu’en lui ce leré sensible la vivifie, la gonfle de signification
jusqu’à la faire éclater, il ne peut la redire qu’en débordant de joie tant
il la trouve vraie et belle, mais il n’y a malgré tout rien ajouté, et il reste
seulement la pensée de La Bruyère.

Comment la liérature de notations aurait-elle une valeur quel-
conque, puisque c’est sous de petites choses comme celles qu’elle note
que la réalité est contenue (la grandeur dans le bruit lointain d’un aéro-
plane, dans la ligne du clocher de Saint-Hilaire, le passé dans la saveur
d’une madeleine, etc.) et qu’elles sont sans signification par elles-mêmes
si on ne l’en dégage pas ?

Peu à peu conservée par la mémoire, c’est la chaîne de toutes les im-
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pressions inexactes, où ne reste rien de ce que nous avons réellement
éprouvé, qui constitue pour nous notre pensée, notre vie, la réalité, et c’est
ce mensonge-là que ne ferait que reproduire un art soi-disant « vécu »,
simple comme la vie, sans beauté, double emploi si ennuyeux et si vain
de ce que nos yeux voient et de ce que notre intelligence constate, qu’on
se demande où celui qui s’y livre trouve l’étincelle joyeuse et motrice,
capable de le mere en train et de le faire avancer dans sa besogne. La
grandeur de l’art véritable, au contraire, de celui que M. de Norpois eût
appelé un jeu de dileante, c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire
connaître cee réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous
écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus d’épaisseur
et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui sub-
stituons, cee réalité que nous risquerions fort de mourir sans l’avoir
connue, et qui est tout simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin dé-
couverte et éclaircie, la seule vie, par conséquent, réellement vécue, cee
vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi
bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent
pas à l’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés
qui restent inutiles parce que l’intelligence ne les a pas « développés ».
Ressaisir notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le style, pour l’écrivain
aussi bien que pour le peintre, est une question non de technique, mais
de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens directs
et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous
apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret
éternel de chacun. Par l’art seulement, nous pouvons sortir de nous, sa-
voir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre
et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il
peut y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le
nôtre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux,
autant nous avons de mondes à notre disposition, plus différents les uns
des autres que ceux qui roulent dans l’infini, et qui bien des siècles après
qu’est éteint le foyer dont ils émanaient, qu’il s’appelât Rembrandt ou Ver
Meer, nous envoient leur rayon spécial.

Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous de lamatière, sous
de l’expérience, sous des mots quelque chose de différent, c’est exacte-
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ment le travail inverse de celui que, à chaque minute, quand nous vivons
détourné de nous-même, l’amour-propre, la passion, l’intelligence et l’-
habitude aussi accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de
nos impressions vraies, pour nous les cacher maintenant, les nomencla-
tures, les buts pratiques que nous appelons faussement la vie. En somme,
cet art si compliqué est justement le seul art vivant. Seul il exprime pour
les autres et nous fait voir à nous-même notre propre vie, cee vie qui
ne peut pas s’« observer », dont les apparences qu’on observe ont besoin
d’être traduites, et souvent lues à rebours, et péniblement déchiffrées. Ce
travail qu’avaient fait notre amour-propre, notre passion, notre esprit d’i-
mitation, notre intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que
l’art défera, c’est la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs,
où ce qui a existé réellement gît inconnu de nous qu’il nous fera suivre. Et
sans doute c’était une grande tentation que de recréer la vraie vie, de ra-
jeunir les impressions. Mais il y fallait du courage de tout genre et même
sentimental. Car c’était avant tout abroger ses plus chères illusions, ces-
ser de croire à l’objectivité de ce qu’on a élaboré soi-même, et au lieu de
se bercer une centième fois de ces mots « elle était bien gentille », lire au
travers : « j’avais du plaisir à l’embrasser ». Certes, ce que j’avais éprouvé
dans ces heures d’amour, tous les hommes l’éprouvent aussi. On éprouve,
mais ce qu’on a éprouvé est pareil à certains clichés qui ne montrent que
du noir tant qu’on ne les a pas mis près d’une lampe, et qu’eux aussi il
faut regarder à l’envers : on ne sait pas ce que c’est tant qu’on ne l’a pas
approché de l’intelligence. Alors seulement quand elle l’a éclairé, quand
elle l’a intellectualisé, on distingue, et avec quelle peine, la figure de ce
qu’on a senti. Mais je me rendais compte aussi que cee souffrance, que
j’avais connue d’abord avec Gilberte, que notre amour n’appartienne pas
à l’être qui l’inspire, est salutaire accessoirement comme moyen. (Car si
peu que notre vie doive durer, ce n’est que pendant que nous souffrons
que nos pensées, en quelque sorte agitées de mouvements perpétuels et
changeants, font monter comme dans une tempête, à un niveau d’où nous
pouvons les voir, toute cee immensité réglée par des lois, sur laquelle,
postés à une fenêtre mal placée, nous n’avons pas vue, car le calme du
bonheur la laisse unie et à un niveau trop bas ; peut-être seulement pour
quelques grands génies ce mouvement existe-t-il constamment sans qu’il
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y ait besoin pour eux des agitations de la douleur ; encore n’est-il pas cer-
tain, quand nous contemplons l’ample et régulier développement de leurs
œuvres joyeuses, que nous ne soyons trop portés à supposer d’après la
joie de l’œuvre celle de la vie, qui a peut-être été au contraire constam-
ment douloureuse.) Mais principalement parce que si notre amour n’est
pas seulement d’une Gilberte, ce qui nous fit tant souffrir ce n’est pas
parce qu’il est aussi l’amour d’une Albertine, mais parce qu’il est une
portion de notre âme plus durable que les moi divers qui meurent suc-
cessivement en nous et qui voudraient égoïstement le retenir, portion de
notre âme qui doit, quelque mal, d’ailleurs utile, que cela nous fasse, se
détacher des êtres pour que nous en comprenions, et pour en restituer la
généralité et donner cet amour, la compréhension de cet amour, à tous,
à l’esprit universel et non à telle puis à telle, en lesquelles tel puis tel de
ceux que nous avons été successivement voudraient se fondre.

Il me fallait donc rendre leur sens aux moindres signes qui m’en-
touraient (Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec, etc.) et
auxquels l’habitude l’avait fait perdre pour moi. Nous devons savoir que
lorsque nous aurons aeint la réalité, pour l’exprimer, pour la conser-
ver, nous devrons écarter ce qui est différent d’elle et ce que ne cesse
de nous apporter la vitesse acquise de l’habitude. Plus que tout j’écar-
terais donc ces paroles que les lèvres plutôt que l’esprit choisissent, ces
paroles pleines d’humour, comme on dit dans la conversation, et qu’après
une longue conversation avec les autres on continue à s’adresser factice-
ment et qui nous remplissent l’esprit de mensonges, ces paroles toutes
physiques qu’accompagne chez l’écrivain qui s’abaisse à les transcrire le
petit sourire, la petite grimace qui altère à tout moment, par exemple, la
phrase parlée d’un Sainte-Beuve, tandis que les vrais livres doivent être
les enfants non du grand jour et de la causerie mais de l’obscurité et du
silence. Et comme l’art recompose exactement la vie, autour des vérités
qu’on a aeintes en soi-même floera toujours une atmosphère de poé-
sie, la douceur d’un mystère qui n’est que le vestige de la pénombre que
nous avons dû traverser, l’indication, marquée exactement comme par
un altimètre, de la profondeur d’une œuvre. (Car cee profondeur n’est
pas inhérente à certains sujets, comme le croient des romanciers maté-
rialistement spiritualistes puisqu’ils ne peuvent pas descendre au delà du
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monde des apparences et dont toutes les nobles intentions, pareilles à
ces vertueuses tirades habituelles chez certaines personnes incapables du
plus petit effort de bonté, ne doivent pas nous empêcher de remarquer
qu’ils n’ont même pas eu la force d’esprit de se débarrasser de toutes les
banalités de forme acquises par l’imitation.)

ant aux vérités que l’intelligence – même des plus hauts esprits –
cueille à claire-voie, devant elle, en pleine lumière, leur valeur peut être
très grande ; mais elles ont des contours plus secs et sont planes, n’ont pas
de profondeur parce qu’il n’y a pas eu de profondeurs à franchir pour les
aeindre, parce qu’elles n’ont pas été recréées. Souvent des écrivains au
fond de qui n’apparaissent plus ces vérités mystérieuses n’écrivent plus,
à partir d’un certain âge, qu’avec leur intelligence qui a pris de plus en
plus de force ; les livres de leur âge mûr ont, à cause de cela, plus de force
que ceux de leur jeunesse, mais ils n’ont plus le même velours.

Je sentais pourtant que ces vérités, que l’intelligence dégage directe-
ment de la réalité ne sont pas à dédaigner entièrement, car elles pour-
raient enchâsser d’une manière moins pure, mais encore pénétrée d’es-
prit, ces impressions que nous apporte hors du temps l’essence commune
aux sensations du passé et du présent, mais qui, plus précieuses, sont
aussi trop rares pour que l’œuvre d’art puisse être composée seulement
avec elles. Capables d’être utilisées pour cela, je sentais se presser en moi
une foule de vérités relatives aux passions, aux caractères, aux mœurs.
Chaque personne qui nous fait souffrir peut être raachée par nous à
une divinité dont elle n’est qu’un reflet fragmentaire et le dernier degré,
divinité dont la contemplation en tant qu’idée nous donne aussitôt de la
joie au lieu de la peine que nous avions. Tout l’art de vivre, c’est de ne
nous servir des personnes qui nous font souffrir que comme d’un degré
permeant d’accéder à sa forme divine et de peupler ainsi journellement
notre vie de divinités. La perception de ces vérités me causait de la joie ;
pourtant il me semblait me rappeler que plus d’une d’entre elles, je l’avais
découverte dans la souffrance, d’autres dans de bien médiocres plaisirs.
Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m’avait fait apercevoir
que l’œuvre d’art était le seul moyen de retrouver le Temps perdu, une
nouvelle lumière se fit en moi. Et je compris que tous ces matériaux de
l’œuvre liéraire, c’était ma vie passée ; je compris qu’ils étaient venus

33



À la recherche du temps perdu XV Chapitre III

à moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans
la douleur emmagasinée par moi, sans que je devinasse plus leur desti-
nation, leur survivance même, que la graine meant en réserve tous les
aliments qui nourriront la plante. Comme la graine, je pourrais mourir
quand la plante se serait développée, et je me trouvais avoir vécu pour elle
sans le savoir, sans que jamais ma vie me parût devoir entrer jamais en
contact avec ces livres que j’aurais voulu écrire et pour lesquels, quand je
memeais autrefois à ma table, je ne trouvais pas de sujet. Ainsi toute ma
vie jusqu’à ce jour aurait pu et n’aurait pas pu être résumée sous ce titre :
Une vocation. Elle ne l’aurait pas pu en ce sens que la liérature n’avait
joué aucun rôle dans ma vie. Elle l’aurait pu en ce que cee vie, les sou-
venirs de ses tristesses, de ses joies, formaient une réserve pareille à cet
albumen qui est logé dans l’ovule des plantes et dans lequel celui-ci puise
sa nourriture pour se transformer en graine, en ce temps où on ignore en-
core que l’embryon d’une plante se développe, lequel est pourtant le lieu
de phénomènes chimiques et respiratoires secrets mais très actifs. Ainsi
ma vie était-elle en rapport avec ce qui amènerait sa maturation. Et ceux
qui se nourriraient ensuite d’elle ignoreraient ce qui aurait été fait pour
leur nourriture, comme ignorent ceux qui mangent les graines alimen-
taires que les riches substances qu’elles contiennent ont d’abord nourri
la graine et permis sa maturation. En cee matière, les mêmes comparai-
sons, qui sont fausses si on part d’elles, peuvent être vraies si on y aboutit.
Le liérateur envie le peintre, il aimerait prendre des croquis, des notes,
il est perdu s’il le fait. Mais quand il écrit, il n’est pas un geste de ses
personnages, un tic, un accent, qui n’ait été apporté à son inspiration par
sa mémoire ; il n’est pas un nom de personnage inventé sous lequel il ne
puisse mere soixante noms de personnages vus, dont l’un a posé pour
la grimace, l’autre pour le monocle, tel pour la colère, tel pour le mou-
vement avantageux du bras, etc. Et alors l’écrivain se rend compte que si
son rêve d’être un peintre n’était pas réalisable d’une manière consciente
et volontaire, il se trouve pourtant avoir été réalisé et que l’écrivain lui
aussi a fait son carnet de croquis sans le savoir. . . Car, mû par l’instinct
qui était en lui, l’écrivain, bien avant qu’il crût le devenir un jour, omet-
tait régulièrement de regarder tant de choses que les autres remarquent,
ce qui le faisait accuser par les autres de distraction et par lui-même de
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ne savoir ni écouter ni voir, mais pendant ce temps-là il dictait à ses yeux
et à ses oreilles de retenir à jamais ce qui semblait aux autres des riens
puérils, l’accent avec lequel avait été dite une phrase, et l’air de figure et
le mouvement d’épaules qu’avait fait à un certain moment telle personne
dont il ne sait peut-être rien d’autre, il y a de cela bien des années, et
cela parce que, cet accent, il l’avait déjà entendu, ou sentait qu’il pour-
rait le réentendre, que c’était quelque chose de renouvelable, de durable ;
c’est le sentiment du général qui, dans l’écrivain futur, choisit lui-même
ce qui est général et pourra entrer dans l’œuvre d’art. Car il n’a écouté
les autres que quand, si bêtes ou si fous qu’ils fussent, répétant comme
des perroquets ce que disent les gens de caractère semblable, ils s’étaient
faits par là même les oiseaux prophètes, les porte-paroles d’une loi psy-
chologique. Il ne se souvient que du général. Par de tels accents, par de
tels jeux de physionomie, par de tels mouvements d’épaules, eussent-ils
été vus dans sa plus lointaine enfance, la vie des autres est représentée en
lui et, quand plus tard il écrira, elle lui servira à recréer la réalité, soit en
composant un mouvement d’épaules commun à beaucoup, vrai comme
s’il était noté sur le cahier d’un anatomiste, mais gravé ici pour exprimer
une vérité psychologique, soit en emmanchant sur ce mouvement d’é-
paules un mouvement de cou fait par un autre, chacun ayant donné son
instant de pose.

Il n’est pas certain que, pour créer une œuvre liéraire, l’imagina-
tion et la sensibilité ne soient pas des qualités interchangeables et que la
seconde ne puisse sans grand inconvénient être substituée à la première,
comme des gens dont l’estomac est incapable de digérer chargent de cee
fonction leur intestin. Un homme né sensible et qui n’aurait pas d’imagi-
nation pourrait malgré cela écrire des romans admirables. La souffrance
que les autres lui causeraient, ses efforts pour la prévenir, les conflits
qu’elle et la seconde personne cruelle créeraient, tout cela, interprété
par l’intelligence, pourrait faire la matière d’un livre non seulement aussi
beau que s’il était imaginé, inventé, mais encore aussi extérieur à la rêve-
rie de l’auteur s’il avait été livré à lui-même et heureux, aussi surprenant
pour lui-même, aussi accidentel qu’un caprice fortuit de l’imagination.
Les êtres les plus bêtes par leurs gestes, leurs propos, leurs sentiments
involontairement exprimés, manifestent des lois qu’ils ne perçoivent pas,
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mais que l’artiste surprend en eux. À cause de ce genre d’observations,
le vulgaire croit l’écrivain méchant, et il le croit à tort, car dans un ri-
dicule l’artiste voit une belle généralité, il ne l’impute pas plus à grief
à la personne observée que le chirurgien ne la mésestimerait d’être af-
fectée d’un trouble assez fréquent de la circulation ; aussi se moque-t-il
moins que personne des ridicules. Malheureusement il est plus malheu-
reux qu’il n’est méchant quand il s’agit de ses propres passions ; tout en
en connaissant aussi bien la généralité, il s’affranchit moins aisément des
souffrances personnelles qu’elles causent. Sans doute, quand un insolent
nous insulte, nous aurions mieux aimé qu’il nous louât, et surtout, quand
une femme que nous adorons nous trahit, que ne donnerions-nous pas
pour qu’il en fût autrement. Mais le ressentiment de l’affront, les dou-
leurs de l’abandon auront alors été les terres que nous n’aurions jamais
connues, et dont la découverte, si pénible qu’elle soit à l’homme, devient
précieuse pour l’artiste. Aussi les méchants et les ingrats, malgré lui, mal-
gré eux, figurent dans son œuvre. Le pamphlétaire associe involontaire-
ment à sa gloire la canaille qu’il a flétrie. On peut reconnaître dans toute
œuvre d’art ceux que l’artiste a le plus haïs et, hélas, même celles qu’il a
le plus aimées. Elles-mêmes n’ont fait que poser pour l’écrivain dans le
moment même où, bien contre son gré, elles le faisaient le plus souffrir.
and j’aimais Albertine, je m’étais bien rendu compte qu’elle ne m’ai-
mait pas et j’avais été obligé de me résigner à ce qu’elle me fît seulement
connaître ce que c’est qu’éprouver de la souffrance, de l’amour, et même,
au commencement, du bonheur. Et quand nous cherchons à extraire la
généralité de notre chagrin, à en écrire, nous sommes un peu consolés,
peut-être pour une autre raison encore que toutes celles que je donne ici,
et qui est que penser d’une façon générale, qu’écrire, est pour l’écrivain
une fonction saine et nécessaire dont l’accomplissement rend heureux,
comme pour les hommes physiques l’exercice, la sueur et le bain. À vrai
dire, contre cela je me révoltais un peu. J’avais beau croire que la vérité
suprême de la vie est dans l’art, j’avais beau, d’autre part, n’être pas plus
capable de l’effort de souvenir qu’il m’eût fallu pour aimer encore Al-
bertine que pour pleurer encore ma grand’mère, je me demandais si tout
de même une œuvre d’art dont elles ne seraient pas conscientes serait
pour elles, pour le destin de ces pauvres mortes, un accomplissement. Ma
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grand’mère que j’avais, avec tant d’indifférence, vue agoniser et mourir
près de moi ! Ô puissé-je, en expiation, quand mon œuvre serait termi-
née, blessé sans remède, souffrir de longues heures abandonné de tous,
avant de mourir. D’ailleurs, j’avais une pitié infinie même d’êtres moins
chers, même d’indifférents, et de tant de destinées dont ma pensée en es-
sayant de les comprendre avait, en somme, utilisé la souffrance, ou même
seulement les ridicules. Tous ces êtres, qui m’avaient révélé des vérités et
qui n’étaient plus, m’apparaissaient comme ayant vécu une vie qui n’avait
profité qu’à moi, et comme s’ils étaient morts pour moi. Il était triste pour
moi de penser que mon amour, auquel j’avais tant tenu, serait, dans mon
livre, si dégagé d’un être, que des lecteurs divers l’appliqueraient exacte-
ment à celui qu’ils avaient éprouvé pour d’autres femmes. Mais devais-je
me scandaliser de cee infidélité posthume et que tel ou tel pût donner
comme objet à mes sentiments des femmes inconnues, quand cee in-
fidélité, cee division de l’amour entre plusieurs êtres, avait commencé
de mon vivant et avant même que j’écrivisse ? J’avais bien souffert suc-
cessivement pour Gilberte, pour Mme de Guermantes, pour Albertine.
Successivement aussi je les avais oubliées, et seul mon amour, dédié à des
êtres différents, avait été durable. La profanation d’un de mes souvenirs
par des lecteurs inconnus, je l’avais consommée avant eux. Je n’étais pas
loin de me faire horreur comme se le ferait peut-être à lui-même quelque
parti nationaliste au nom duquel des hostilités se seraient poursuivies, et
à qui seul aurait servi une guerre où tant de nobles victimes auraient souf-
fert et succombé sans même savoir, ce qui, pour ma grand’mère du moins,
eût été une telle récompense, l’issue de la lue. Et une seule consolation
qu’elle ne sût pas que je me meais enfin à l’œuvre était que tel est le lot
des morts, si elle ne pouvait jouir de mon progrès elle avait cessé depuis
longtemps d’avoir conscience de mon inaction, de ma vie manquée qui
avaient été une telle souffrance pour elle. Et certes, il n’y aurait pas que
ma grand’mère, pas qu’Albertine, mais bien d’autres encore, dont j’avais
pu assimiler une parole, un regard, mais qu’en tant que créatures indi-
viduelles je ne me rappelais plus ; un livre est un grand cimetière où sur
la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés. Parfois, au
contraire, on se souvient très bien du nom, mais sans savoir si quelque
chose de l’être qui le porta survit dans ces pages. Cee jeune fille aux
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prunelles profondément enfoncées, à la voix traînante, est-elle ici ? Et si
elle y repose en effet, dans quelle partie, on ne sait plus, et comment trou-
ver sous les fleurs ? Mais puisque nous vivons loin des êtres individuels,
puisque nos sentiments les plus forts, comme avait été mon amour pour
ma grand’mère, pour Albertine, au bout de quelques années nous ne les
connaissons plus, puisqu’ils ne sont plus pour nous qu’un mot incompris,
puisque nous pouvons parler de ces morts avec les gens du monde chez
qui nous avons encore plaisir à nous trouver quand tout ce que nous ai-
mions pourtant est mort, alors s’il est un moyen pour nous d’apprendre à
comprendre ces mots oubliés, ce moyen ne devons-nous pas l’employer,
fallût-il pour cela les transcrire d’abord en un langage universel mais qui
du moins sera permanent, qui ferait de ceux qui ne sont plus, en leur
essence la plus vraie, une acquisition perpétuelle pour toutes les âmes ?
Même cee loi du changement, qui nous a rendu ces mots inintelligibles,
si nous parvenons à l’expliquer, notre infériorité ne devient-elle pas une
force nouvelle ? D’ailleurs, l’œuvre à laquelle nos chagrins ont collaboré
peut être interprétée pour notre avenir à la fois comme un signe néfaste
de souffrance et comme un signe heureux de consolation. En effet, si on
dit que les amours, les chagrins du poète lui ont servi, qu’ils l’ont aidé
à construire son œuvre, que les inconnues qui s’en doutaient le moins,
l’une par une méchanceté, l’autre par une raillerie, ont apporté chacune
leur pierre pour l’édification du monument qu’elles ne verront pas, on
ne songe pas assez que la vie de l’écrivain n’est pas terminée avec cee
œuvre, que la même nature qui lui a fait avoir telles souffrances, les-
quelles sont entrées dans son œuvre, cee nature continuera de vivre
après l’œuvre terminée, lui fera aimer d’autres femmes dans des condi-
tions qui seraient pareilles, si ne les faisait légèrement dévier tout ce que
le temps modifie dans les circonstances, dans le sujet lui-même, dans son
appétit d’amour et dans sa résistance à la douleur. À ce premier point de
vue, l’œuvre doit être considérée seulement comme un amour malheu-
reux qui en présage fatalement d’autres et qui fera que la vie ressemblera
à l’œuvre, que le poète n’aura presque plus besoin d’écrire, tant il pourra
trouver dans ce qu’il a écrit la figure anticipée de ce qui arrivera. Ainsi
mon amour pour Albertine, et tel qu’il en différa, était déjà inscrit dans
mon amour pour Gilberte, au milieu des jours heureux duquel j’avais en-
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tendu pour la première fois prononcer le nom et faire le portrait d’Alber-
tine par sa tante, sans me douter que ce germe insignifiant se développe-
rait et s’étendrait un jour sur toute ma vie. Mais à un autre point de vue,
l’œuvre est signe de bonheur, parce qu’elle nous apprend que dans tout
amour le général gît à côté du particulier, et à passer du second au premier
par une gymnastique qui fortifie contre le chagrin en faisant négliger sa
cause pour approfondir son essence. En effet, comme je devais l’expéri-
menter par la suite, même au moment où l’on aime et où on souffre, si
la vocation s’est enfin réalisée, dans les heures où on travaille on sent
si bien l’être qu’on aime se dissoudre dans une réalité plus vaste qu’on
arrive à l’oublier par instants et qu’on ne souffre plus de son amour, en
travaillant, que comme de quelque mal purement physique où l’être aimé
n’est pour rien, comme d’une sorte demaladie de cœur. Il est vrai que c’est
une question d’instants, et que l’effet semble être le contraire si le travail
vient plus tard. Car lorsque les êtres qui, par leur méchanceté, leur nullité,
étaient arrivés malgré nous à détruire nos illusions, se sont réduits eux-
mêmes à rien et séparés de la chimère amoureuse que nous nous étions
forgée, si nous nous meons alors à travailler, notre âme les élève de nou-
veau, les identifie, pour les besoins de notre analyse de nous-même, à des
êtres qui nous auraient aimé, et dans ce cas, la liérature, recommençant
le travail défait de l’illusion amoureuse, donne une sorte de survie à des
sentiments qui n’existaient plus. Certes, nous sommes obligés de revivre
notre souffrance particulière avec le courage dumédecin qui recommence
sur lui-même la dangereuse piqûre. Mais en même temps il nous faut la
penser sous une forme générale qui nous fait dans une certaine mesure
échapper à son étreinte, qui fait de tous les copartageants de notre peine,
et qui n’est même pas exempte d’une certaine joie. Là où la vie emmure,
l’intelligence perce une issue, car, s’il n’est pas de remède à un amour non
partagé, on sort de la constatation d’une souffrance, ne fût-ce qu’en en ti-
rant les conséquences qu’elle comporte. L’intelligence ne connaît pas ces
situations fermées de la vie sans issue. Aussi fallait-il me résigner, puisque
rien ne peut durer qu’en devenant général et si l’esprit ment à soi-même,
à l’idée que même les êtres qui furent le plus chers à l’écrivain n’ont fait,
en fin de compte, que poser pour lui comme chez les peintres. Parfois,
quand un morceau douloureux est resté à l’état d’ébauche, une nouvelle
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tendresse, une nouvelle souffrance nous arrivent qui nous permeent de
le finir, de l’étoffer. Pour ces grands chagrins utiles on ne peut pas en-
core trop se plaindre, car ils ne manquent pas, ils ne se font pas aendre
bien longtemps. Tout de même il faut se dépêcher de profiter d’eux, car
ils ne durent pas très longtemps ; c’est qu’on se console, ou bien, quand
ils sont trop forts, si le cœur n’est plus très solide, on meurt. En amour,
notre rival heureux, autant dire notre ennemi, est notre bienfaiteur. À
un être qui n’excitait en nous qu’un insignifiant désir physique il ajoute
aussitôt une valeur immense, étrangère, mais que nous confondons avec
lui. Si nous n’avions pas de rivaux le plaisir ne se transformerait pas en
amour. Si nous n’en avions pas, ou si nous ne croyions pas en avoir. Car il
n’est pas nécessaire qu’ils existent réellement. Suffisante pour notre bien
est cee vie illusoire que donnent à des rivaux inexistants notre soupçon,
notre jalousie. Le bonheur est salutaire pour le corps, mais c’est le cha-
grin qui développe les forces de l’esprit. D’ailleurs, ne nous découvrît-il
pas à chaque fois une loi, qu’il n’en serait pas moins indispensable pour
nous remere chaque fois dans la vérité, nous forcer à prendre les choses
au sérieux, arrachant chaque fois les mauvaises herbes de l’habitude, du
scepticisme, de la légèreté, de l’indifférence. Il est vrai que cee vérité, qui
n’est pas compatible avec le bonheur, avec la santé, ne l’est pas toujours
avec la vie. Le chagrin finit par tuer. À chaque nouvelle peine trop forte,
nous sentons une veine de plus qui saille et développe sa sinuosité mor-
telle au long de notre tempe, sous nos yeux. Et c’est ainsi que peu à peu se
font ces terribles figures ravagées, du vieux Rembrandt, du vieux Beetho-
ven de qui tout le monde se moquait. Et ce ne serait rien que les poches
des yeux et les rides du front s’il n’y avait la souffrance du cœur. Mais
puisque les forces peuvent se changer en d’autres forces, puisque l’ardeur
qui dure devient lumière et que l’électricité de la foudre peut photogra-
phier, puisque notre sourde douleur au cœur peut élever au-dessus d’elle,
comme un pavillon, la permanence visible d’une image à chaque nouveau
chagrin, acceptons le mal physique qu’il nous donne pour la connaissance
spirituelle qu’il nous apporte ; laissons se désagréger notre corps, puisque
chaque nouvelle parcelle qui s’en détache vient, cee fois lumineuse et li-
sible, pour la compléter au prix de souffrances dont d’autres plus doués
n’ont pas besoin, pour la rendre plus solide au fur et à mesure que les
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émotions effritent notre vie, s’ajouter à notre œuvre. Les idées sont des
succédanés des chagrins ; au moment où ceux-ci se changent en idées, ils
perdent une partie de leur action nocive sur notre cœur, et même, au pre-
mier instant, la transformation elle-même dégage subitement de la joie.
Succédanés dans l’ordre du temps seulement, d’ailleurs, car il semble que
l’élément premier ce soit l’idée, et le chagrin seulement le mode selon
lequel certaines idées entrent d’abord en nous. Mais il y a plusieurs fa-
milles dans le groupe des idées, certaines sont tout de suite des joies. Ces
réflexions me faisaient trouver un sens plus fort et plus exact à la vérité
que j’avais souvent pressentie, notamment quand Mme de Cambremer
se demandait comment je pouvais délaisser pour Albertine un homme
remarquable comme Elstir. Même au point de vue intellectuel je sentais
qu’elle avait tort, mais je ne savais pas que ce qu’elleméconnaissait, c’était
les leçons avec lesquelles on fait son apprentissage d’homme de leres. La
valeur objective des arts est peu de chose en cela ; ce qu’il s’agit de faire
sortir, d’amener à la lumière, ce sont nos sentiments, nos passions, c’est-
à-dire les passions, les sentiments de tous. Une femme dont nous avons
besoin nous fait souffrir, tire de nous des séries de sentiments autrement
profonds, autrement vitaux qu’un homme supérieur qui nous intéresse.
Il reste à savoir, selon le plan où nous vivons, si nous trouvons que telle
trahison par laquelle nous a fait souffrir une femme est peu de chose au-
près des vérités que cee trahison nous a découvertes et que la femme,
heureuse d’avoir fait souffrir, n’aurait guère pu comprendre. En tout cas,
ces trahisons ne manquent pas. Un écrivain peut se mere sans crainte
à un long travail. e l’intelligence commence son ouvrage, en cours de
route surviendront bien assez de chagrins qui se chargeront de le finir.
ant au bonheur, il n’a presque qu’une seule utilité, rendre le malheur
possible. Il faut que dans le bonheur nous formions des liens bien doux et
bien forts de confiance et d’aachement pour que leur rupture nous cause
le déchirement si précieux qui s’appelle le malheur. Si l’on n’avait été heu-
reux, ne fût-ce que par l’espérance, les malheurs seraient sans cruauté et
par conséquent sans fruit. Et plus qu’au peintre, à l’écrivain, pour obte-
nir du volume, de la consistance, de la généralité, de la réalité liéraire,
comme il lui faut beaucoup d’églises vues pour en peindre une seule, il
lui faut aussi beaucoup d’êtres pour un seul sentiment, car si l’art est long
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et la vie courte, on peut dire, en revanche, que si l’inspiration est courte
les sentiments qu’elle doit peindre ne sont pas beaucoup plus longs. Ce
sont nos passions qui esquissent nos livres, le repos d’intervalle qui les
écrit. and l’inspiration renaît, quand nous pouvons reprendre le tra-
vail, la femme qui posait devant nous pour un sentiment ne nous le fait
déjà plus éprouver. Il faut continuer à la peindre d’après une autre, et si
c’est une trahison pour l’autre, liérairement, grâce à la similitude de nos
sentiments qui fait qu’une œuvre est à la fois le souvenir de nos amours
passées et la péripétie de nos amours nouvelles, il n’y a pas grand incon-
vénient à ces substitutions. C’est une des causes de la vanité des études
où on essaye de deviner de qui parle un auteur. Car une œuvre, même de
confession directe, est pour le moins intercalée entre plusieurs épisodes
de la vie de l’auteur, ceux antérieurs qui l’ont inspirée, ceux postérieurs
qui ne lui ressemblent pas moins, des amours suivantes les particulari-
tés étant calquées sur les précédentes. Car à l’être que nous avons le plus
aimé nous ne sommes pas si fidèles qu’à nous-même, et nous l’oublions
tôt ou tard pour pouvoir – puisque c’est un des traits de nous-même –
recommencer d’aimer. Tout au plus, à cet amour celle que nous avons
tant aimée a-t-elle ajouté une forme particulière, qui nous fera lui être fi-
dèle même dans l’infidélité. Nous aurons besoin, avec la femme suivante,
des mêmes promenades du matin ou de la reconduire de même le soir,
ou de lui donner cent fois trop d’argent. (Une chose curieuse que cee
circulation de l’argent que nous donnons à des femmes qui, à cause de
cela, nous rendent malheureux, c’est-à-dire nous permeent d’écrire des
livres – on peut presque dire que les œuvres, comme dans les puits arté-
siens, montent d’autant plus haut que la souffrance a plus profondément
creusé le cœur.) Ces substitutions ajoutent à l’œuvre quelque chose de
désintéressé, de plus général, qui est aussi une leçon austère que ce n’est
pas aux êtres que nous devons nous aacher, que ce ne sont pas les êtres
qui existent réellement et sont, par conséquent, susceptibles d’expression,
mais les idées. Encore faut-il se hâter et ne pas perdre de temps pendant
qu’on a à sa disposition ces modèles. Car ceux qui posent pour le bon-
heur n’ont généralement pas beaucoup de séances à nous donner. Mais
les êtres qui posent pour nous la douleur nous accordent des séances bien
fréquentes, dans cet atelier où nous n’allons que dans ces périodes-là et
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qui est à l’intérieur de nous-même. Ces périodes-là sont comme une image
de notre vie avec ses diverses douleurs. Car elles aussi en contiennent de
différentes, et au moment où on croyait que c’était calmé, une nouvelle,
une nouvelle, dans tous les sens du mot ; peut-être parce que ces situa-
tions imprévues nous forcent à entrer plus profondément en contact avec
nous-même ; ces dilemmes douloureux que l’amour nous pose à tout ins-
tant nous instruisent, nous découvrent successivement la matière dont
nous sommes faits.

D’ailleurs, même quand elle ne fournit pas, en nous la découvrant, la
matière de notre œuvre, elle nous est utile en nous y incitant. L’imagina-
tion, la pensée, peuvent être des machines admirables en soi, mais elles
peuvent être inertes. La souffrance alors les met en marche. Aussi, quand
Françoise, voyant Albertine entrer, par toutes les portes ouvertes, chez
moi comme un chien, mere partout le désordre, me ruiner, me causer
tant de chagrins, me disait (car à ce moment-là j’avais déjà fait quelques
articles et quelques traductions) : « Ah ! si Monsieur à la place de cee fille
qui lui fait perdre tout son temps avait pris un petit secrétaire bien élevé
qui aurait classé toutes les paperoles de Monsieur ! » j’avais peut-être tort
de trouver qu’elle parlait sagement. En me faisant perdre mon temps, en
me faisant du chagrin, Albertine m’avait peut-être été plus utile, même au
point de vue liéraire, qu’un secrétaire qui eût rangé mes paperoles. Mais
tout de même, quand un être est si mal conformé (et peut-être dans la na-
ture cet être est-il l’homme) qu’il ne puisse aimer sans souffrir, et qu’il
faille souffrir pour apprendre des vérités, la vie d’un tel être finit par être
bien lassante. Les années heureuses sont les années perdues, on aend
une souffrance pour travailler. L’idée de la souffrance préalable s’associe
à l’idée du travail, on a peur de chaque nouvelle œuvre en pensant aux
douleurs qu’il faudra supporter d’abord pour l’imaginer. Et comme on
comprend que la souffrance est la meilleure chose que l’on puisse rencon-
trer dans la vie, on pense sans effroi, presque comme à une délivrance, à la
mort. Pourtant, si cela me révoltait un peu, encore fallait-il prendre garde
que bien souvent nous n’avons pas joué avec la vie, profité des êtres pour
les livres, mais tout le contraire. Le cas de Werther, si noble, n’était pas,
hélas, le mien. Sans croire un instant à l’amour d’Albertine j’avais vingt
fois voulu me tuer pour elle, je m’étais ruiné, j’avais détruit ma santé pour
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elle. and il s’agit d’écrire, on est scrupuleux, on regarde de très près,
on rejee tout ce qui n’est pas vérité. Mais tant qu’il ne s’agit que de la
vie, on se ruine, on se rend malade, on se tue pour des mensonges. Il est
vrai que c’est de la gangue de ces mensonges-là que (si l’âge est passé
d’être poète) on peut seulement extraire un peu de vérité. Les chagrins
sont des serviteurs obscurs, détestés, contre lesquels on lue, sous l’em-
pire de qui on tombe de plus en plus, des serviteurs atroces, impossibles
à remplacer et qui par des voies souterraines nous mènent à la vérité et
à la mort. Heureux ceux qui ont rencontré la première avant la seconde,
et pour qui, si proches qu’elles doivent être l’une de l’autre, l’heure de la
vérité a sonné avant l’heure de la mort.

De ma vie passée je compris encore que les moindres épisodes avaient
concouru à me donner la leçon d’idéalisme dont j’allais profiter aujourd’-
hui. Mes rencontres avec M. de Charlus, par exemple, ne m’avaient-elles
pas permis, même avant que sa germanophilie me donnât la même leçon,
et mieux encore que mon amour pour Mme de Guermantes, ou pour Al-
bertine, que l’amour de Saint-Loup pour Rachel, de me convaincre com-
bien la matière est indifférente et que tout peut y être mis par la pensée,
vérité que le phénomène si mal compris, si inutilement blâmé, de l’inver-
sion sexuelle grandit plus encore que celui déjà si instructif de l’amour ;
celui-ci nous montre la beauté fuyant la femme que nous n’aimons plus
et venant résider dans le visage que les autres trouveraient le plus laid,
qui à nous-même aurait pu, pourra un jour nous déplaire ; mais il est en-
core plus frappant de la voir, obtenant tous les hommages d’un grand sei-
gneur qui délaisse aussitôt une belle princesse, émigrer sous la casquee
d’un contrôleur d’omnibus. Mon étonnement, à chaque fois que j’avais
revu aux Champs-Élysées, dans la rue, sur la plage, le visage de Gilberte,
de Mme de Guermantes, d’Albertine, ne prouvait-il pas combien un sou-
venir ne se prolonge que dans une direction divergente de l’impression
avec laquelle il a coïncidé d’abord et de laquelle il s’éloigne de plus en
plus ? L’écrivain ne doit pas s’offenser que l’inverti donne à ses héroïnes
un visage masculin. Cee particularité un peu aberrante permet seule à
l’inverti de donner ensuite à ce qu’il lit toute sa généralité. Si M. de Char-
lus n’avait pas donné à l’« infidèle » sur qui Musset pleure dans la Nuit
d’Octobre ou dans le Souvenir le visage de Morel, il n’aurait ni pleuré,
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ni compris, puisque c’était par cee seule voie, étroite et détournée, qu’il
avait accès aux vérités de l’amour. L’écrivain ne dit que par une habi-
tude prise dans le langage insincère des préfaces et des dédicaces : « mon
lecteur ». En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de
soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument op-
tique qu’il offre au lecteur afin de lui permere de discerner ce que, sans
ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même. La reconnaissance en soi-
même, par le lecteur, de ce que dit le livre est la preuve de la vérité de
celui-ci, et vice versa, au moins dans une certaine mesure, la différence
entre les deux textes pouvant être souvent imputée non à l’auteur mais
au lecteur. De plus, le livre peut être trop savant, trop obscur pour le lec-
teur naïf et ne lui présenter ainsi qu’un verre trouble, avec lequel il ne
pourra pas lire. Mais d’autres particularités (comme l’inversion) peuvent
faire que le lecteur ait besoin de lire d’une certaine façon pour bien lire ;
l’auteur n’a pas à s’en offenser mais, au contraire, à laisser la plus grande
liberté au lecteur en lui disant : « Regardez vous-même si vous voyez
mieux avec ce verre-ci, avec celui-là, avec cet autre. »

Si je m’étais toujours tant intéressé aux rêves que l’on a pendant le
sommeil, n’est-ce pas parce que, compensant la durée par la puissance,
ils nous aident à mieux comprendre ce qu’a de subjectif, par exemple, l’a-
mour ? Et cela par le simple fait que – mais avec une vitesse prodigieuse
– ils réalisent ce qu’on appellerait vulgairement nous mere une femme
dans la peau, jusqu’à nous faire passionnément aimer pendant quelques
minutes une laide, ce qui dans la vie réelle eût demandé des années d’ha-
bitude, de collage et – comme si elles étaient inventées par quelque doc-
teur miraculeux – des piqûres intraveineuses d’amour, aussi bien qu’elles
peuvent l’être aussi de souffrance ; avec la même vitesse la suggestion
amoureuse qu’ils nous ont inculquée se dissipe, et quelquefois non seule-
ment l’amoureuse nocturne a cessé d’être pour nous comme telle, étant
redevenue la laide bien connue, mais quelque chose de plus précieux se
dissipe aussi, tout un tableau ravissant de sentiments, de tendresse, de
volupté, de regrets vaguement estompés, tout un embarquement pour
Cythère de la passion dont nous voudrions noter, pour l’état de veille,
les nuances d’une vérité délicieuse, mais qui s’efface comme une toile
trop pâlie qu’on ne peut restituer. Eh bien, c’était peut-être aussi par le
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jeu formidable qu’ils font avec le Temps que les Rêves m’avaient fasciné.
N’avais-je pas vu souvent en une nuit, en une minute d’une nuit, des
temps bien lointains, relégués à ces distances énormes où nous ne pou-
vons presque plus rien distinguer des sentiments que nous y éprouvions,
fondre à toute vitesse sur nous, nous aveuglant de leur clarté, comme s’ils
avaient été des avions géants au lieu des pâles étoiles que nous croyions,
nous faire ravoir tout ce qu’ils avaient contenu pour nous, nous donner
l’émotion, le choc, la clarté de leur voisinage immédiat, qui ont repris une
fois qu’on est réveillé la distance qu’ils avaient miraculeusement franchie,
jusqu’à nous faire croire, à tort d’ailleurs, qu’ils étaient un desmodes pour
retrouver le Temps perdu ?

Je m’étais rendu compte que seule la perception grossière et erro-
née place tout dans l’objet, quand tout est dans l’esprit ; j’avais perdu ma
grand’mère en réalité bien des mois après l’avoir perdue en fait, j’avais
vu les personnes varier d’aspect selon l’idée que moi ou d’autres s’en fai-
saient, une seule être plusieurs selon les personnes qui la voyaient (tels
les divers Swann du début de cet ouvrage, suivant ceux qui le rencon-
traient ; la princesse de Luxembourg, suivant qu’elle était vue par le pre-
mier président ou par moi), même pour une seule au cours des années
(les variations du nom de Guermantes, et les divers Swann pour moi).
J’avais vu l’amour placer dans une personne ce qui n’est que dans la per-
sonne qui aime. Je m’en étais d’autant mieux rendu compte que j’avais
fait varier et s’étendre à l’extrême la distance entre la réalité objective
et l’amour (Rachel pour Saint-Loup et pour moi, Albertine pour moi et
Saint-Loup, Morel ou le conducteur d’omnibus pour Charlus ou d’autres
personnes). Enfin, dans une certaine mesure, la germanophilie de M. de
Charlus, comme le regard de Saint-Loup sur la photographie d’Albertine,
m’avait aidé à me dégager pour un instant, sinon de ma germanopho-
bie, du moins de ma croyance en la pure objectivité de celle-ci et à me
faire penser que peut-être en était-il de la haine comme de l’amour, et
que, dans le jugement terrible que porte en ce moment même la France
à l’égard de l’Allemagne, qu’elle juge hors de l’humanité, y avait-il sur-
tout une objectivité de sentiments, comme ceux qui faisaient paraître Ra-
chel et Albertine si précieuses, l’une à Saint-Loup, l’autre à moi. Ce qui
rendait possible, en effet, que cee perversité ne fût pas entièrement in-
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trinsèque à l’Allemagne est que, de même qu’individuellement j’avais eu
des amours successives, après la fin desquelles l’objet de cet amour m’ap-
paraissait sans valeur, j’avais déjà vu dans mon pays des haines succes-
sives qui avaient fait apparaître, par exemple, comme des traîtres – mille
fois pires que les Allemands auxquels ils livraient la France – des drey-
fusards comme Reinach avec lequel collaboreraient aujourd’hui les pa-
triotes contre un pays dont chaque membre était forcément un menteur,
une bête féroce, un imbécile, exception faite des Allemands qui avaient
embrassé la cause française, comme le roi de Roumanie ou l’impératrice
de Russie. Il est vrai que les antidreyfusards m’eussent répondu : « Ce
n’est pas la même chose. » Mais, en effet, ce n’est jamais la même chose,
pas plus que ce n’est la même personne, sans cela, devant le même phé-
nomène, celui qui en est la dupe ne pourrait accuser que son état subjectif
et ne pourrait croire que les qualités ou les défauts sont dans l’objet.

L’intelligence n’a point de peine alors à baser sur cee différence une
théorie (enseignement contre nature des congréganistes selon les radi-
caux, impossibilité de la race juive à se nationaliser, haine perpétuelle
de la race allemande contre la race latine, la race jaune étant momen-
tanément réhabilitée). Ce côté subjectif se marquait, d’ailleurs, dans les
conversations des neutres, où les germanophiles, par exemple, avaient
la faculté de cesser un instant de comprendre et même d’écouter quand
on leur parlait des atrocités allemandes en Belgique. (Et pourtant, elles
étaient réelles.) Ce que je remarquais de subjectif dans la haine comme
dans la vue elle-même n’empêchait pas que l’objet pût posséder des qua-
lités ou des défauts réels et ne faisait nullement s’évanouir la réalité en un
pur « relativisme ». Et si, après tant d’années écoulées et de temps perdu,
je sentais cee influence capitale du lac interne jusque dans les relations
internationales, tout au commencement de ma vie ne m’en étais-je pas
douté quand je lisais dans le jardin de Combray un de ces romans de Ber-
goe que même aujourd’hui, si j’en ai feuilleté quelques pages oubliées
où je vois les ruses d’un méchant, je ne repose le livre qu’après m’être as-
suré, en passant cent pages, que vers la fin ce même méchant est dûment
humilié et vit assez pour apprendre que ses ténébreux projets ont échoué.
Car je ne me rappelais plus bien ce qui était arrivé à ces personnages, ce
qui ne les différenciait d’ailleurs pas des personnes qui se trouvaient cet
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après-midi chez Mme de Guermantes et dont, pour plusieurs au moins, la
vie passée était aussi vague pour moi que si je l’eusse lue dans un roman
à demi oublié.

Le prince d’Agrigente avait-il fini par épouser Mlle X ? Ou plutôt
n’était-ce pas le frère de Mlle X qui avait dû épouser la sœur du prince
d’Agrigente ? Ou bien faisais-je une confusion avec une ancienne lecture
ou un rêve récent ? Le rêve était encore un de ces faits de ma vie qui m’a-
vait toujours le plus frappé, qui avait dû le plus servir à me convaincre
du caractère purement mental de la réalité, et dont je ne dédaignerais pas
l’aide dans la composition de monœuvre.and je vivais, d’une façon un
peu moins désintéressée, pour un amour, un rêve venait rapprocher sin-
gulièrement de moi, lui faisant parcourir de grandes distances de temps
perdu, ma grand’mère, Albertine que j’avais recommencé à aimer parce
qu’elle m’avait fourni, dans mon sommeil, une version, d’ailleurs aé-
nuée, de l’histoire de la blanchisseuse. Je pensai qu’ils viendraient quel-
quefois rapprocher ainsi de moi des vérités, des impressions, que mon
effort seul, ou même les rencontres de la nature ne me présentaient pas ;
qu’ils réveilleraient en moi du désir, du regret de certaines choses inexis-
tantes, ce qui est la condition pour travailler, pour s’abstraire de l’habi-
tude, pour se détacher du concret. Je ne dédaignerais pas cee seconde
muse, cee muse nocturne qui suppléerait parfois à l’autre.

J’avais vu les nobles devenir vulgaires quand leur esprit (comme celui
du duc de Guermantes, par exemple) était vulgaire : « Vous n’êtes pas
gêné », disait-il, comme eût pu dire Coard. J’avais vu dans la médecine,
dans l’affaire Dreyfus, pendant la guerre, croire que la vérité c’est un cer-
tain fait, que lesministres, lemédecin possèdent, un oui ou non qui n’a pas
besoin d’interprétation, qui font qu’un cliché radiographique indiquerait
sans interprétation ce qu’a le malade, que les gens au pouvoir savaient si
Dreyfus était coupable, savaient (sans avoir besoin d’envoyer pour cela
Roques enquêter sur place) si Sarrail avait ou non les moyens de mar-
cher en même temps que les Russes. Il n’est pas une heure de ma vie qui
n’eût ainsi servi à m’apprendre, comme je l’ai dit, que seule la perception
grossière et erronée place tout dans l’objet quand tout, au contraire, est
dans l’esprit. En somme, si j’y réfléchissais, la matière de mon expérience
me venait de Swann, non pas seulement par tout ce qui le concernait lui-
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même et Gilberte. Mais c’était lui qui m’avait, dès Combray, donné le désir
d’aller à Balbec, où, sans cela, mes parents n’eussent jamais eu l’idée de
m’envoyer, et sans quoi je n’aurais pas connuAlbertine. Certes, c’est à son
visage, tel que je l’avais aperçu pour la première fois devant la mer, que
je raachais certaines choses que j’écrirais sans doute. En un sens j’avais
raison de les lui raacher, car si je n’étais pas allé sur la digue ce jour-là,
si je ne l’avais pas connue, toutes ces idées ne se seraient pas développées
(à moins qu’elles ne l’eussent été par une autre). J’avais tort aussi, car ce
plaisir générateur que nous aimons à trouver rétrospectivement dans un
beau visage de femme vient de nos sens : il était bien certain, en effet, que
ces pages que j’écrirais, Albertine, surtout l’Albertine d’alors, ne les eût
pas comprises. Mais c’est justement pour cela (et c’est une indication à ne
pas vivre dans une atmosphère trop intellectuelle), parce qu’elle était si
différente de moi, qu’elle m’avait fécondé par le chagrin et même d’abord
par le simple effort pour imaginer ce qui dière de soi. Ces pages, si elle
avait été capable de les comprendre, par cela même elle ne les eût pas
inspirées. Mais sans Swann je n’aurais pas connu même les Guermantes,
puisque ma grand’mère n’eût pas retrouvé Mme de Villeparisis, moi fait
la connaissance de Saint-Loup et de M. de Charlus, ce qui m’avait fait
connaître la duchesse de Guermantes et par elle sa cousine, de sorte que
ma présence même en ce moment chez le prince de Guermantes, où ve-
nait de me venir brusquement l’idée de mon œuvre (ce qui faisait que je
devrais à Swann non seulement la matière mais la décision), me venait
aussi de Swann. Pédoncule un peu mince peut-être pour supporter ainsi
l’étendue de toute ma vie. (Ce « côté de Guermantes » s’était trouvé, en
ce sens, ainsi procéder du « côté de chez Swann ».) Mais bien souvent cet
auteur des aspects de notre vie est quelqu’un de bien inférieur à Swann,
est l’être le plus médiocre. N’eût-il pas suffi qu’un camarade quelconque
m’indiquât quelque agréable fille à y posséder (que probablement je n’y
aurais pas rencontrée) pour que je fusse allé à Balbec ? Souvent ainsi on
rencontre plus tard un camarade déplaisant, on lui serre à peine la main,
et pourtant, si jamais on y réfléchit, c’est d’une parole en l’air qu’il nous
a dite, d’un « vous devriez venir à Balbec », que toute notre vie et notre
œuvre sont sorties. Nous ne lui en avons aucune reconnaissance, sans que
cela soit faire preuve d’ingratitude. Car en disant ces mots, il n’a nulle-
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ment pensé aux énormes conséquences qu’ils auraient pour nous. C’est
notre sensibilité et notre intelligence qui ont exploité les circonstances,
lesquelles, la première impulsion donnée, se sont engendrées les unes les
autres sans qu’il eût pu prévoir la cohabitation avec Albertine plus que
la soirée masquée chez les Guermantes. Sans doute son impulsion fut né-
cessaire, et par là la forme extérieure de notre vie, la matière même de
notre œuvre dépendent de lui. Sans Swann, mes parents n’eussent jamais
eu l’idée de m’envoyer à Balbec. Il n’était pas, d’ailleurs, responsable des
souffrances que lui-même avait indirectement causées. Elles tenaient à
ma faiblesse. La sienne l’avait bien fait souffrir lui-même par Odee.Mais,
en déterminant ainsi la vie que nous avons menée, il a par là même exclu
toutes les vies que nous aurions pu mener à la place de celle-là. Si Swann
ne m’avait pas parlé de Balbec, je n’aurais pas connu Albertine, la salle
à manger de l’hôtel, les Guermantes. Mais je serais allé ailleurs, j’aurais
connu des gens différents, ma mémoire comme mes livres serait remplie
de tableaux tout autres, que je ne peux même pas imaginer et dont la nou-
veauté, inconnue de moi, me séduit et me fait regreer de n’être pas allé
plutôt vers elle, et qu’Albertine et la plage de Balbec et de Rivebelle et les
Guermantes ne me fussent pas toujours restés inconnus.

La jalousie est un bon recruteur qui, quand il y a un creux dans notre
tableau, va nous chercher dans la rue la belle fille qu’il fallait. Elle n’é-
tait plus belle, elle l’est redevenue, car nous sommes jaloux d’elle, elle
remplira ce vide.

Une fois que nous serons morts, nous n’aurons pas de joie que ce ta-
bleau ait été ainsi complété. Mais cee pensée n’est nullement découra-
geante. Car nous sentons que la vie est un peu plus compliquée qu’on ne
dit, et même les circonstances. Et il y a une nécessité pressante à montrer
cee complexité. La jalousie, si utile, ne naît pas forcément d’un regard,
ou d’un récit, ou d’une rétroflexion. On peut la trouver, prête à nous pi-
quer, entre les feuillets d’un annuaire – ce qu’on appelle « Tout-Paris »
pour Paris, et pour la campagne « Annuaire des Châteaux » ; – nous
avions distraitement entendu dire par telle belle fille qui nous était deve-
nue indifférente qu’il lui faudrait aller voir quelques jours sa sœur dans le
Pas-de-Calais. Nous avions aussi distraitement pensé autrefois que peut-
être bien la belle fille avait été courtisée par M. E. qu’elle ne voyait plus
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jamais, car plus jamais elle n’allait dans ce bar où elle le voyait jadis.e
pouvait être sa sœur ? femme de chambre peut-être ? Par discrétion nous
ne l’avions pas demandé. Et puis voici qu’en ouvrant au hasard l’Annuaire
des Châteaux, nous trouvons que M. E. a son château dans le Pas-de-
Calais, près de Dunkerque. Plus de doute, pour faire plaisir à la belle fille
il a pris sa sœur comme femme de chambre, et si la belle fille ne le voit
plus dans le bar, c’est qu’il la fait venir chez lui, habitant Paris presque
toute l’année, mais ne pouvant se passer d’elle, même pendant qu’il est
dans le Pas-de-Calais. Les pinceaux, ivres de fureur et d’amour, peignent,
peignent. Et pourtant, si ce n’était pas cela ? Si vraiment M. E. ne voyait
plus jamais la belle fille mais, par serviabilité, avait recommandé la sœur
de celle-ci à un frère qu’il a, habitant, lui, toute l’année le Pas-de-Calais ?
De sorte qu’elle va même peut-être par hasard voir sa sœur au moment
où M. E. n’est pas là, car ils ne se soucient plus l’un de l’autre. Et à moins
encore que la sœur ne soit pas femme de chambre dans le château ni
ailleurs, mais ait des parents dans le Pas-de-Calais. Notre douleur du pre-
mier instant cède devant ces dernières suppositions qui calment toute ja-
lousie. Mais qu’importe ? celle-ci, cachée dans les feuillets de l’Annuaire
des Châteaux, est venue au bon moment, car maintenant le vide qu’il y
avait dans la toile est comblé. Et tout se compose bien, grâce à la pré-
sence suscitée par la jalousie de la belle fille dont déjà nous ne sommes
plus jaloux et que nous n’aimons plus.

†††
À ce moment le maître d’hôtel vint me dire que, le premier morceau

étant terminé, je pouvais quier la bibliothèque et entrer dans les salons.
Cela me fit ressouvenir où j’étais. Mais je ne fus nullement troublé dans
le raisonnement que je venais de commencer par le fait qu’une réunion
mondaine, le retour dans la société, m’eussent fourni ce point de départ
vers une vie nouvelle que je n’avais pas su trouver dans la solitude. Ce
fait n’avait rien d’extraordinaire, une impression qui pouvait ressusci-
ter en moi l’homme éternel n’étant pas liée plus forcément à la solitude
qu’à la société (comme j’avais cru autrefois, comme cela avait peut-être
été pour moi autrefois, comme cela aurait peut-être dû être encore si je
m’étais harmonieusement développé, au lieu de ce long arrêt qui sem-
blait seulement prendre fin). Car n’éprouvant cee impression de beauté
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que quand à une sensation actuelle, si insignifiante fût-elle, venait se su-
perposer une sensation semblable qui, renaissant spontanément en moi,
venait étendre la première sur plusieurs époques à la fois, et remplissait
mon âme, où habituellement les sensations particulières laissaient tant de
vide, par une essence générale, il n’y avait pas de raison pour que je ne
reçusse des sensations de ce genre dans le monde aussi bien que dans la
nature, puisqu’elles sont fournies par le hasard, aidé sans doute par l’ex-
citation particulière qui fait que, les jours où on se trouve en dehors du
train courant de la vie, les choses même les plus simples recommencent à
nous donner des sensations dont l’habitude fait faire l’économie à notre
système nerveux. e ce fût justement et uniquement ce genre de sen-
sations qui dût conduire à l’œuvre d’art, j’allais essayer d’en trouver la
raison objective, en continuant les pensées que je n’avais cessé d’enchaî-
ner dans la bibliothèque, car je sentais que le déchaînement de la vie spi-
rituelle était assez fort en moi maintenant pour pouvoir continuer aussi
bien dans le salon, au milieu des invités, que seul dans la bibliothèque ; il
me semblait qu’à ce point de vue même, au milieu de cee assistance si
nombreuse, je saurais réserver ma solitude. Car pour la même raison que
de grands événements n’influent pas du dehors sur nos puissances d’es-
prit, et qu’un écrivain médiocre vivant dans une époque épique restera
un tout aussi médiocre écrivain, ce qui était dangereux dans le monde
c’étaient les dispositions mondaines qu’on y apporte. Mais par lui-même
il n’était pas plus capable de vous rendre médiocre qu’une guerre hé-
roïque de rendre sublime un mauvais poète. En tout cas, qu’il fût théo-
riquement utile ou non que l’œuvre d’art fût constituée de cee façon,
et en aendant que j’eusse examiné ce point comme j’allais le faire, je
ne pouvais nier que vraiment, en ce qui me concernait, quand des im-
pressions vraiment esthétiques m’étaient venues, ç’avait toujours été à la
suite de sensations de ce genre. Il est vrai qu’elles avaient été assez rares
dans ma vie, mais elles la dominaient, je pouvais retrouver dans le passé
quelques-uns de ces sommets que j’avais eu le tort de perdre de vue (ce
que je comptais ne plus faire désormais). Et déjà je pouvais dire que si c’é-
tait chez moi, par l’importance exclusive qu’il prenait, un trait qui m’était
personnel, cependant j’étais rassuré en découvrant qu’il s’apparentait à
des traits moins marqués, mais reconnaissables, discernables et, au fond,
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assez analogues chez certains écrivains. N’est-ce pas à mes sensations du
genre de celle de la madeleine qu’est suspendue la plus belle partie des
Mémoires d’Outre-Tombe : « Hier au soir je me promenais seul. . . je fus
tiré de mes réflexions par le gazouillement d’une grive perchée sur la plus
haute branche d’un bouleau. À l’instant, ce son magique fit reparaître à
mes yeux le domaine paternel ; j’oubliai les catastrophes dont je venais
d’être le témoin et, transporté subitement dans le passé, je revis ces cam-
pagnes où j’entendis si souvent siffler la grive. » Et une des deux ou trois
plus belles phrases de ces Mémoires n’est-elle pas celle-ci : « Une odeur
fine et suave d’héliotrope s’exhalait d’un petit carré de èves en fleurs ; elle
ne nous était point apportée par une brise de la patrie, mais par un vent
sauvage de Terre-Neuve, sans relation avec la plante exilée, sans sym-
pathie de réminiscence et de volupté. Dans ce parfum, non respiré de la
beauté, non épuré dans son sein, non répandu sur ses traces, dans ce par-
fum chargé d’aurore, de culture et de monde, il y avait toutes les mélanco-
lies des regrets, de l’absence et de la jeunesse. » Un des chefs-d’œuvre de
la liérature française, Sylvie, de Gérard de Nerval, a, tout comme le livre
desMémoires d’Outre-Tombe relatif à Combourg, une sensation dumême
genre que le goût de la madeleine et « le gazouillement de la grive ». Chez
Baudelaire enfin, ces réminiscences, plus nombreuses encore, sont évi-
demment moins fortuites et par conséquent, à mon avis, décisives. C’est
le poète lui-même qui, avec plus de choix et de paresse, recherche vo-
lontairement, dans l’odeur d’une femme par exemple, de sa chevelure et
de son sein, les analogies inspiratrices qui lui évoqueront « l’azur du ciel
immense et rond » et « un port rempli de voiles et de mâts ». J’allais cher-
cher à me rappeler les pièces de Baudelaire à la base desquelles se trouve
ainsi une sensation transposée, pour achever de me replacer dans une
filiation aussi noble et me donner par là l’assurance que l’œuvre que je
n’avais plus aucune hésitation à entreprendre méritait l’effort que j’allais
lui consacrer, quand, étant arrivé au bas de l’escalier qui descendait de
la bibliothèque, je me trouvai tout à coup dans le grand salon et au mi-
lieu d’une fête qui allait me sembler bien différente de celles auxquelles
j’avais assisté autrefois et allait revêtir pour moi un aspect particulier et
prendre un sens nouveau. En effet, dès que j’entrai dans le grand salon,
bien que je tinsse toujours ferme en moi, au point où j’en étais, le projet
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que je venais de former, un coup de théâtre se produisit qui allait élever
contre mon entreprise la plus grave des objections. Une objection que je
surmonterais sans doute, mais qui, tandis que je continuais à réfléchir en
moi-même aux conditions de l’œuvre d’art, allait, par l’exemple cent fois
répété de la considération la plus propre à me faire hésiter, interrompre
à tout instant mon raisonnement. Au premier moment je ne compris pas
pourquoi j’hésitais à reconnaître le maître de maison, les invités, pour-
quoi chacun semblait s’être « fait une tête », généralement poudrée et
qui les changeait complètement. Le prince avait encore, en recevant, cet
air bonhomme d’un roi de féerie que je lui avais trouvé la première fois,
mais cee fois, semblant s’être soumis lui-même à l’étiquee qu’il avait
imposée à ses invités, il s’était affublé d’une barbe blanche et traînait à
ses pieds, qu’elles alourdissaient, comme des semelles de plomb. Il sem-
blait avoir assumé de figurer un des « âges de la vie ». Ses moustaches
étaient blanches aussi, comme s’il restait après elles le gel de la forêt du
Petit Poucet. Elles semblaient incommoder sa bouche raidie et, l’effet une
fois produit, il aurait dû les enlever. À vrai dire, je ne le reconnus qu’à
l’aide d’un raisonnement, et en concluant de la simple ressemblance de
certains traits à une identité de la personne. Je ne sais ce que ce petit
Lezensac avait mis sur sa figure, mais tandis que d’autres avaient blan-
chi, qui la moitié de leur barbe, qui leurs moustaches seulement, lui, sans
s’embarrasser de ces teintures, avait trouvé le moyen de couvrir sa figure
de rides, ses sourcils de poils hérissés ; tout cela, d’ailleurs, ne lui seyait
pas, son visage faisait l’effet d’être durci, bronzé, solennisé, cela le vieillis-
sait tellement qu’on n’aurait plus dit du tout un jeune homme. Je fus bien
étonné au même moment en entendant appeler duc de Châtellerault un
petit vieillard aux moustaches argentées d’ambassadeur, dans lequel seul
un petit bout de regard resté le même me permit de reconnaître le jeune
homme que j’avais rencontré une fois en visite chez Mme de Villeparisis.
À la première personne que je parvins ainsi à identifier, en tâchant de
faire abstraction du travestissement et de compléter les traits restés na-
turels, par un effort de mémoire, ma première pensée eût dû être et fut
peut-être, bien moins d’une seconde, de la féliciter d’être si merveilleuse-
ment grimée qu’on avait d’abord, avant de la reconnaître, cee hésitation
que les grands acteurs paraissant dans un rôle où ils sont différents d’eux-
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mêmes donnent, en entrant en scène, au public qui, même averti par le
programme, reste un instant ébahi avant d’éclater en applaudissements.
À ce point de vue, le plus extraordinaire de tous était mon ennemi per-
sonnel, M. d’Argencourt, le véritable clou de la matinée. Non seulement,
au lieu de sa barbe à peine poivre et sel, il s’était affublé d’une extraordi-
naire barbe d’une invraisemblable blancheur, mais encore, tant de petits
changements matériels pouvant rapetisser, élargir un personnage et, bien
plus, changer son caractère apparent, sa personnalité, c’était un vieux
mendiant qui n’inspirait plus aucun respect qu’était devenu cet homme
dont la solennité, la raideur empesée était encore présente à mon souve-
nir, et il donnait à son personnage de vieux gâteux une telle vérité, que
ses membres tremblotaient, que les traits détendus de sa figure, habituel-
lement hautaine, ne cessaient de sourire avec une niaise béatitude. Poussé
à ce degré, l’art du déguisement devient quelque chose de plus, une trans-
formation. En effet, quelques riens avaient beau me certifier que c’était
bien M. d’Argencourt qui donnait ce spectacle inénarrable et pioresque,
combien d’états successifs d’un visage ne me fallait-il pas traverser si je
voulais retrouver celui du d’Argencourt que j’avais connu, et qui était
tellement différent de lui-même, tout en n’ayant à sa disposition que son
propre corps. C’était évidemment la dernière extrémité où il avait pu le
conduire sans en crever ; le plus fier visage, le torse le plus cambré n’était
plus qu’une loque en bouillie, agitée de-ci de-là. À peine, en se rappelant
certains sourires de M. d’Argencourt qui jadis tempéraient parfois un ins-
tant sa hauteur, pouvait-on comprendre que la possibilité de ce sourire de
vieux marchand d’habits ramolli existât dans le gentleman correct d’au-
trefois. Mais à supposer que ce fût la même intention de sourire qu’eût
d’Argencourt, à cause de la prodigieuse transformation du visage, la ma-
tière même de l’œil, par laquelle il l’exprimait, était tellement différente,
que l’expression devenait tout autre et même d’un autre. J’eus un fou rire
devant ce sublime gaga, aussi émollié dans sa bénévole caricature de lui-
même que l’était, dans la manière tragique, M. de Charlus foudroyé et
poli. M. d’Argencourt, dans son incarnation de moribond-bouffe d’un Re-
gnard exagéré par Labiche, était d’un accès aussi facile, aussi affable, que
M. de Charlus roi Lear qui se découvrait avec application devant le plus
médiocre salueur. Pourtant je n’eus pas l’idée de lui dire mon admiration
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pour la vision extraordinaire qu’il offrait. Ce ne fut pas mon antipathie
ancienne qui m’en empêcha, car précisément il était arrivé à être telle-
ment différent de lui-même que j’avais l’illusion d’être devant une autre
personne aussi bienveillante, aussi désarmée, aussi inoffensive que l’Ar-
gencourt habituel était rogue, hostile et dangereux. Tellement une autre
personne, qu’à voir ce personnage si ineffablement grimaçant, comique
et blanc, ce bonhomme de neige simulant un général Dourakine en en-
fance, il me semblait que l’être humain pouvait subir des métamorphoses
aussi complètes que celles de certains insectes. J’avais l’impression de re-
garder, derrière le vitrage instructif d’un muséum d’histoire naturelle, ce
que peut être devenu le plus rapide, le plus sûr en ses traits d’un insecte,
et je ne pouvais pas ressentir les sentiments que m’avait toujours inspi-
rés M. d’Argencourt devant cee molle chrysalide, plutôt vibratile que
remuante. Mais je me tus, je ne félicitai pas M. d’Argencourt d’offrir un
spectacle qui semblait reculer les limites entre lesquelles peuvent se mou-
voir les transformations du corps humain. Certes, dans les coulisses d’un
théâtre, ou pendant un bal costumé, on est plutôt porté par politesse à
exagérer la peine, presque à affirmer l’impossibilité qu’on a à reconnaître
la personne travestie. Ici, au contraire, un instinct m’avait averti de les
dissimuler le plus possible, qu’elles n’avaient plus rien de flaeur parce
que la transformation n’était pas voulue, et je m’avisai enfin, ce à quoi
je n’avais pas songé en entrant dans ce salon, que toute fête, si simple
soit-elle, quand elle a lieu longtemps après qu’on a cessé d’aller dans le
monde et pour peu qu’elle réunisse quelques-unes des mêmes personnes
qu’on a connues autrefois, vous fait l’effet d’une fête travestie, de la plus
réussie de toutes, de celle où l’on est le plus sincèrement « intrigué » par
les autres, mais où ces têtes, qu’ils se sont faites depuis longtemps sans
le vouloir, ne se laissent pas défaire par un débarbouillage, une fois la
fête finie. Intrigué par les autres ? Hélas, aussi les intriguant nous-même.
Car la même difficulté que j’éprouvais à mere le nom qu’il fallait sur
les visages semblait partagée par toutes les personnes qui apercevaient le
mien, n’y prenaient pas plus garde que si elles ne l’eussent jamais vu, ou
tâchaient de dégager de l’aspect actuel un souvenir différent.

Si M. d’Argencourt venait faire cet extraordinaire « numéro », qui
était certainement la vision la plus saisissante dans son burlesque que
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je garderais de lui, c’était comme un acteur qui rentre une dernière fois
sur la scène avant que le rideau tombe tout à fait au milieu des éclats de
rire. Si je ne lui en voulais plus, c’est parce qu’en lui, qui avait retrouvé
l’innocence du premier âge, il n’y avait plus aucun souvenir des notions
méprisantes qu’il avait pu avoir de moi, aucun souvenir d’avoir vu M. de
Charlus me lâcher brusquement le bras, soit qu’il n’y eût plus rien en lui
de ces sentiments, soit qu’ils fussent obligés, pour arriver jusqu’à nous,
de passer par des réfracteurs physiques si déformants qu’ils changeaient
en route absolument de sens et que M. d’Argencourt semblât bon, faute
de moyens physiques d’exprimer encore qu’il était mauvais et de refou-
ler sa perpétuelle hilarité invitante. C’était trop de parler d’un acteur, et,
débarrassé qu’il était de toute âme consciente, c’est comme une poupée
trépidante, à la barbe postiche de laine blanche, que je le voyais agité,
promené dans ce salon, comme dans un guignol à la fois scientifique et
philosophique où il servait, comme dans une oraison funèbre ou un cours
en Sorbonne, à la fois de rappel à la vanité de tout et d’exemple d’histoire
naturelle. Un guignol de poupées que, pour identifier à ceux qu’on avait
connus, il fallait lire sur plusieurs plans à la fois, situés derrière elles et
qui leur donnaient de la profondeur et forçaient à faire un travail d’esprit
quand on avait devant soi ces vieillards fantoches, car on était obligé de
les regarder, en même temps qu’avec les yeux, avec la mémoire. Un gui-
gnol de poupées baignant dans les couleurs immatérielles des années, de
poupées extériorisant le Temps, le Temps qui d’habitude n’est pas visible,
qui pour le devenir cherche des corps et, partout où il les rencontre, s’en
empare pour montrer sur eux sa lanterne magique. Aussi immatériel que
jadis Golo sur le bouton de porte de ma chambre de Combray, ainsi le
nouveau et si méconnaissable d’Argencourt était là comme la révélation
du Temps, qu’il rendait partiellement visible. Dans les éléments nouveaux
qui composaient la figure de M. d’Argencourt et son personnage, on lisait
un certain chiffre d’années, on reconnaissait la figure symbolique de la
vie, non telle qu’elle nous apparaît, c’est-à-dire permanente, mais réelle,
atmosphère si changeante que le fier seigneur s’y peint en caricature, le
soir, comme un marchand d’habits.

En d’autres êtres, d’ailleurs, ces changements, ces véritables aliéna-
tions semblaient sortir du domaine de l’histoire naturelle et on s’étonnait,
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en entendant un nom, qu’un même être pût présenter non, comme M.
d’Argencourt, les caractéristiques d’une nouvelle espèce différente mais
les traits extérieurs d’un autre caractère. C’étaient bien, comme pour M.
d’Argencourt, des possibilités insoupçonnées que le temps avait tirées
de telle jeune fille, mais ces possibilités, bien qu’étant toutes physiono-
miques ou corporelles, semblaient avoir quelque chose demoral. Les traits
du visage, s’ils changent, s’ils s’assemblent autrement, s’ils se contractent
de façon habituelle d’une manière plus lente, prennent, avec un aspect
autre, une signification différente. De sorte qu’il y avait telle femme qu’on
avait connue bornée et sèche, chez laquelle un élargissement des joues de-
venues méconnaissables, un busquage imprévisible du nez, causaient la
même surprise, la même bonne surprise souvent, que tel mot sensible et
profond, telle action courageuse et noble qu’on n’aurait jamais aendus
d’elle. Autour de ce nez, nez nouveau, on voyait s’ouvrir des horizons
qu’on n’eût pas osé espérer. La bonté, la tendresse jadis impossibles de-
venaient possibles avec ces joues-là. On pouvait faire entendre devant ce
menton ce qu’on n’aurait jamais eu l’idée de dire devant le précédent.
Tous ces traits nouveaux du visage impliquaient d’autres traits de carac-
tère ; la sèche et maigre jeune fille était devenue une vaste et indulgente
douairière. Ce n’est plus dans un sens zoologique, comme M. d’Argen-
court, c’est dans un sens social et moral qu’on pouvait dire que c’était
une autre personne.

Par tous ces côtés, une matinée comme celle où je me trouvais était
quelque chose de beaucoup plus précieux qu’une image du passé, m’of-
frant comme toutes les images successives et que je n’avais jamais vues
qui séparaient le passé du présent, mieux encore, le rapport qu’il y avait
entre le présent et le passé ; elle était comme ce qu’on appelait autrefois
une vue d’optique, mais une vue d’optique des années, la vue non d’un
monument, mais d’une personne située dans la perspective déformante
du Temps.

ant à la femme dont M. d’Argencourt avait été l’amant, elle n’avait
pas beaucoup changé, si on tenait compte du temps passé, c’est-à-dire
que son visage n’était pas trop complètement démoli pour celui d’un être
qui se déforme tout le long de son trajet dans l’abîme où il est lancé,
abîme dont nous ne pouvons exprimer la direction que par des compa-
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raisons également vaines, puisque nous ne pouvons les emprunter qu’au
monde de l’espace, et qui, que nous les orientions dans le sens de l’élé-
vation, de la longueur ou de la profondeur, ont comme seul avantage de
nous faire sentir que cee dimension inconcevable et sensible existe. La
nécessité, pour donner un nom aux figures, de remonter effectivement
le cours des années, me forçait, en réaction, de rétablir ensuite, en leur
donnant leur place réelle, les années auxquelles je n’avais pensé. À ce
point de vue, et pour ne pas me laisser tromper par l’identité apparente
de l’espace, l’aspect tout nouveau d’un être comme M. d’Argencourt m’é-
tait une révélation frappante de cee réalité du millésime qui d’habitude
nous reste abstraite, comme l’apparition de certains arbres nains ou des
baobabs géants nous avertit du changement de latitude. Alors la vie nous
apparaît comme la féerie où l’on voit d’acte en acte le bébé devenir ado-
lescent, homme mûr et se courber vers la tombe. Et comme c’est par des
changements perpétuels qu’on sent que ces êtres prélevés à des distances
assez grandes sont si différents, on sent qu’on a suivi la même loi que ces
créatures qui se sont tellement transformées qu’elles ne ressemblent plus,
sans avoir cessé d’être – justement parce qu’elles n’ont pas cessé d’être –
à ce que nous avons vu d’elles jadis.

Une jeune femme que j’avais connue autrefois, maintenant blanche
et tassée en petite vieille maléfique, semblait indiquer qu’il est nécessaire
que, dans le divertissement final d’une pièce, les êtres fussent travestis
à ne pas les reconnaître. Mais son frère était resté si droit, si pareil à
lui-même qu’on s’étonnait que sur sa figure jeune il eût fait passer au
blanc sa moustache bien relevée. Les parties d’une blancheur de neige de
barbes jusque-là entièrement noires rendaient mélancolique le paysage
humain de cee matinée, comme les premières feuilles jaunes des arbres
alors qu’on croyait encore pouvoir compter sur un long été, et qu’avant
d’avoir commencé d’en profiter on voit que c’est déjà l’automne. Alors
moi qui, depuis mon enfance, vivais au jour le jour, ayant reçu d’ailleurs
de moi-même et des autres une impression définitive, je m’aperçus pour
la première fois, d’après les métamorphoses qui s’étaient produites dans
tous ces gens, du temps qui avait passé pour eux, ce qui me bouleversa
par la révélation qu’il avait passé aussi pour moi. Et indifférente en elle-
même, leur vieillesse me désolait en m’avertissant des approches de la
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mienne. Celles-ci me furent, du reste, proclamées coup sur coup par des
paroles qui, à quelques minutes d’intervalle, vinrent me frapper comme
les trompees du Jugement. La première fut prononcée par la duchesse
de Guermantes ; je venais de la voir, passant entre une double haie de
curieux qui, sans se rendre compte des merveilleux artifices de toilee
et d’esthétique qui agissaient sur eux, émus devant cee tête rousse, ce
corps saumoné émergeant à peine de ses ailerons de dentelle noire, et
étranglé de joyaux, le regardaient, dans la sinuosité héréditaire de ses
lignes, comme ils eussent fait de quelque vieux poisson sacré, chargé de
pierreries, en lequel s’incarnait le Génie protecteur de la famille Guer-
mantes. « Ah ! me dit-elle, quelle joie de vous voir, vous mon plus vieil
ami. » Et, dans mon amour-propre de jeune homme de Combray qui ne
m’étais jamais compté à aucun moment comme pouvant être un de ses
amis, participant vraiment à la vraie vie mystérieuse qu’on menait chez
les Guermantes, un de ses amis au même titre que M. de Bréauté, que M.
de Forestelle, que Swann, que tous ceux qui étaient morts, j’aurais pu en
être flaé, j’en étais surtout malheureux. « Son plus vieil ami ! me dis-je,
elle exagère ; peut-être un des plus vieux, mais suis-je donc. . . » À ce mo-
ment un neveu du prince s’approcha de moi : « Vous qui êtes un vieux
Parisien », me dit-il. Un instant après on me remit un mot. J’avais ren-
contré, en arrivant, un jeune Létourville, dont je ne savais plus très bien
la parenté avec la duchesse mais qui me connaissait un peu. Il venait de
sortir de Saint-Cyr, et, me disant que ce serait pour moi un gentil cama-
rade comme avait été Saint-Loup, qui pourrait m’initier aux choses de
l’armée, avec les changements qu’elle avait subis, je lui avais dit que je
le retrouverais tout à l’heure et que nous prendrions rendez-vous pour
dîner ensemble, ce dont il m’avait beaucoup remercié. Mais j’étais resté
trop longtemps à rêver dans la bibliothèque et le petit mot qu’il avait
laissé pour moi était pour me dire qu’il n’avait pu m’aendre et me lais-
ser son adresse. La lere de ce camarade rêvé finissait ainsi : « Avec tout
le respect de votre petit ami, LÉTOURVILLE. » « Petit ami ! » C’est ainsi
qu’autrefois j’écrivais aux gens qui avaient trente ans de plus que moi,
à Legrandin par exemple. oi ! ce sous-lieutenant, que je me figurais
mon camarade comme Saint-Loup, se disait mon petit ami. Mais alors il
n’y avait donc pas que les méthodes militaires qui avaient changé depuis
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lors, et pour M. de Létourville j’étais donc, non un camarade, mais un
vieux monsieur, et de M. de Létourville, dans la compagnie duquel je me
figurais, moi, tel que je m’apparaissais à moi-même, un bon camarade,
en étais-je donc séparé par l’écartement d’un invisible compas auquel je
n’avais pas songé et qui me situait si loin du jeune sous-lieutenant qu’il
semblait que pour celui qui se disait mon « petit ami » j’étais un vieux
monsieur !

Presque aussitôt après quelqu’un parla de Bloch, je demandai si c’é-
tait du jeune homme ou du père (dont j’avais ignoré la mort, pendant
la guerre, d’émotion, avait-on dit, de voir la France envahie). « Je ne sa-
vais pas qu’il eût des enfants, je ne le savais même pas marié, me dit
la duchesse. Mais c’est évidemment du père que nous parlons, car il n’a
rien d’un jeune homme, ajouta-t-elle en riant. Il pourrait avoir des fils
qui seraient eux-mêmes déjà des hommes. » Et je compris qu’il s’agis-
sait de mon camarade. Il entra, d’ailleurs, au bout d’un instant. J’eus de
la peine à le reconnaître. D’ailleurs, il avait pris maintenant non seule-
ment un pseudonyme, mais le nom de Jacques du Rozier, sous lequel il
eût fallu le flair de mon grand’père pour reconnaître la douce vallée de l’-
Hébron et les chaînes d’Israël que mon ami semblait avoir définitivement
rompues. Un chic anglais avait, en effet, complètement transformé sa fi-
gure et passé au rabot tout ce qui se pouvait effacer. Les cheveux, jadis
bouclés, coiffés à plat avec une raie au milieu, brillaient de cosmétique.
Son nez restait fort et rouge mais semblait plutôt tuméfié par une sorte
de rhume permanent qui pouvait expliquer l’accent nasal dont il débitait
paresseusement ses phrases, car il avait trouvé, de même qu’une coiffure
appropriée à son teint, une voix à sa prononciation où le nasonnement
d’autrefois prenait un air de dédain particulier qui allait avec les ailes
enflammées de son nez. Et grâce à la coiffure, à la suppression des mous-
taches, à l’élégance du type, à la volonté, ce nez juif disparaissait comme
semble presque droite une bossue bien arrangée. Mais surtout, dès que
Bloch apparaissait, la signification de sa physionomie était changée par
un redoutable monocle. La part de machinisme que ce monocle intro-
duisait dans la figure de Bloch la dispensait de tous ces devoirs difficiles
auxquels une figure humaine est soumise, devoir d’être belle, d’exprimer
l’esprit, la bienveillance, l’effort. La seule présence de ce monocle dans
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la figure de Bloch dispensait d’abord de se demander si elle était jolie ou
non, comme devant ces objets anglais dont un garçon dit, dans un maga-
sin, que c’est le grand chic, après quoi on n’ose plus se demander si cela
vous plaît. D’autre part, il s’installait derrière la glace de ce monocle dans
une position aussi hautaine, distante et confortable que si ç’avait été la
glace d’un huit ressorts, et, pour assortir la figure aux cheveux plats et
au monocle, ses traits n’exprimaient plus jamais rien. Sur cee figure de
Bloch je vis se superposer cee mine débile et opinante, ces frêles hoche-
ments de tête qui trouvent si vite leur cran d’arrêt, et où j’aurais reconnu
la docte fatigue des vieillards aimables, si, d’autre part, je n’avais enfin re-
connu devant moi mon ami et si mes souvenirs ne l’avaient animé de cet
entrain juvénile et ininterrompu dont il semblait actuellement dépossédé.
Pour moi qui l’avais connu au seuil de la vie, il était mon camarade, un
adolescent dont je mesurais la jeunesse par celle que, n’ayant cru vivre
depuis ce moment-là, je me donnais inconsciemment à moi-même. J’en-
tendis dire qu’il paraissait bien son âge, je fus étonné de remarquer sur
son visage quelques-uns de ces signes qui sont plutôt la caractéristique
des hommes qui sont vieux. Je compris que c’est parce qu’il l’était en ef-
fet et que c’est avec des adolescents qui durent un assez grand nombre
d’années que la vie fait ses vieillards.

Comme quelqu’un, entendant dire que j’étais souffrant, demanda si
je ne craignais pas de prendre la grippe qui régnait à ce moment-là, un
autre bienveillant me rassura en me disant : « Non, cela aeint plutôt les
personnes encore jeunes, les gens de votre âge ne risquent plus grand’-
chose. » Et on assura que le personnel m’avait bien reconnu. Ils avaient
chuchoté mon nom, et même « dans leur langage », raconta une dame,
elle les avait entendus dire : « Voilà le Père. . . » (cee expression était
suivie de mon nom. Et comme je n’avais pas d’enfant, elle ne pouvait se
rapporter qu’à l’âge).

En aendant la duchesse de Guermantes dire : « Comment, si j’ai
connu le maréchal ? Mais j’ai connu des gens bien plus représentatifs, la
duchesse de Galliera, Pauline de Périgord, Mgr Dupanloup », je regreais
naïvement de ne pas avoir connumoi-même ceux qu’elle appelait un reste
d’ancien régime. J’aurais dû penser qu’on appelle ancien régime ce dont
on n’a pu connaître que la fin ; c’est ainsi que ce que nous apercevons
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à l’horizon prend une grandeur mystérieuse et nous semble se refermer
sur un monde qu’on ne reverra plus ; cependant nous avançons, et c’est
bientôt nous-même qui sommes à l’horizon pour les générations qui sont
derrière nous ; cependant l’horizon recule, et le monde, qui semblait fini,
recommence. « J’ai même pu voir, quand j’étais jeune fille, ajouta Mme
de Guermantes, la duchesse de Dino. Dame, vous savez que je n’ai plus
vingt-cinq ans. » Ces derniers mots me fâchèrent. Elle ne devrait pas dire
cela, ce serait bon pour une vieille femme. « ant à vous, reprit-elle,
vous êtes toujours le même, vous n’avez pour ainsi dire pas changé », me
dit la duchesse, et cela me fit presque plus de peine que si elle m’avait
parlé d’un changement, car cela prouvait, puisqu’il était extraordinaire
qu’il s’en fût si peu produit, que bien du temps s’était écoulé. « Ami, me
dit-elle, vous êtes étonnant, vous restez toujours jeune », expression si
mélancolique puisqu’elle n’a de sens que si nous sommes, en fait sinon
d’apparence, devenus vieux. Et elle me donna le dernier coup en ajoutant :
« J’ai toujours regreé que vous ne vous soyez pas marié. Au fond, qui
sait, c’est peut-être plus heureux. Vous auriez été d’âge à avoir des fils à la
guerre, et s’ils avaient été tués, comme l’a été ce pauvre Robert de Saint-
Loup (je pense encore souvent à lui), sensible comme vous êtes, vous ne
leur auriez pas survécu. » Et je pus me voir, comme dans la première
glace véridique que j’eusse rencontrée dans les yeux de vieillards restés
jeunes, à leur avis, comme je le croyais moi-même de moi, et qui, quand
je me citais à eux, pour entendre un démenti, comme exemple de vieux,
n’avaient pas dans leurs regards, qui me voyaient tel qu’ils ne se voyaient
pas eux-mêmes et tel que je les voyais, une seule protestation. Car nous ne
voyions pas notre propre aspect, nos propres âges, mais chacun, comme
un miroir opposé, voyait celui de l’autre. Et sans doute, à découvrir qu’ils
ont vieilli, bien des gens eussent été moins tristes que moi. Mais d’abord
il en est de la vieillesse comme de la mort, quelques-uns les affrontent
avec indifférence, non pas parce qu’ils ont plus de courage que les autres,
mais parce qu’ils ont moins d’imagination. Puis un homme qui depuis son
enfance vise une même idée, auquel sa paresse même et jusqu’à son état
de santé, en lui faisant remere sans cesse les réalisations, annule chaque
soir le jour écoulé et perdu, si bien que lamaladie qui hâte le vieillissement
de son corps retarde celui de son esprit, est plus surpris et plus bouleversé
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de voir qu’il n’a cessé de vivre dans le Temps, que celui qui vit peu en
soi-même, se règle sur le calendrier, et ne découvre pas d’un seul coup
le total des années dont il a poursuivi quotidiennement l’addition. Mais
une raison plus grave expliquait mon angoisse ; je découvrais cee action
destructrice du Temps au moment même où je voulais entreprendre de
rendre claires, d’intellectualiser dans une œuvre d’art, des réalités extra-
temporelles.

Chez certains êtres le remplacement successif, mais accompli en mon
absence, de chaque cellule par d’autres, avait amené un changement si
complet, une si entière métamorphose que j’aurais pu dîner cent fois en
face d’eux dans un restaurant sans me douter plus que je les avais connus
autrefois que je n’aurais pu deviner la royauté d’un souverain incognito
ou le vice d’un inconnu. La comparaison devient même insuffisante pour
le cas où j’entendais leur nom, car on peut admere qu’un inconnu assis
en face de vous soit criminel ou roi, tandis qu’eux, je les avais connus, ou
plutôt j’avais connu des personnes portant le même nom, mais si diffé-
rentes que je ne pouvais croire que ce fussent lesmêmes. Pourtant, comme
j’aurais fait en partant de l’idée de souveraineté ou de vice qui ne tarde
pas à donner à l’inconnu (avec qui on aurait fait si aisément, quand on
avait encore les yeux bandés, la gaffe d’être insolent ou aimable), dans les
mêmes traits de qui on discerne maintenant quelque chose de distingué
ou de suspect, je m’appliquais à introduire dans le visage de l’inconnue,
entièrement inconnue, l’idée qu’elle était Mme Sazerat, et je finissais par
rétablir le sens autrefois connu de ce visage, mais qui serait resté vrai-
ment aliéné pour moi, entièrement celui d’une autre femme ayant autant
perdu tous les aributs humains que j’avais connus, qu’un homme de-
venu singe, si le nom et l’affirmation de l’identité ne m’avaient mis, mal-
gré ce que le problème avait d’ardu, sur la voie de la solution. Parfois pour-
tant, l’ancienne image renaissait assez précise pour que je puisse essayer
une confrontation ; et comme un témoin mis en présence d’un inculpé
qu’il a vu, j’étais forcé, tant la différence était grande, de dire : « Non. . .
je ne le reconnais pas. »

Une jeune femme me dit : « Voulez-vous que nous allions dîner tous
les deux au restaurant ? » Comme je répondais : « Si vous ne trouvez pas
compromeant de venir dîner seule avec un jeune homme », j’entendis
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que tout le monde autour de moi riait, et je m’empressai d’ajouter : « ou
plutôt avec un vieil homme ». Je sentais que la phrase qui avait fait rire
était de celles qu’aurait pu, en parlant de moi, dire ma mère, ma mère
pour qui j’étais toujours un enfant. Or je m’apercevais que je me plaçais
pour me juger au même point de vue qu’elle. Si j’avais fini par enregistrer
comme elle certains changements qui s’étaient faits depuis ma première
enfance, c’était tout de même des changements maintenant très anciens.
J’en étais resté à celui qui faisait qu’on avait dit un temps, presque en pre-
nant de l’avance sur le fait : « C’est maintenant presque un grand jeune
homme. » Je le pensais encore, mais cee fois avec un immense retard.
Je ne m’apercevais pas combien j’avais changé. Mais, au fait, eux, qui ve-
naient de rire aux éclats, à quoi s’en apercevaient-ils ? Je n’avais pas un
cheveu gris, ma moustache était noire. J’aurais voulu pouvoir leur de-
mander à quoi se révélait l’évidence de la terrible chose. Et maintenant je
comprenais ce qu’était la vieillesse – la vieillesse qui, de toutes les réalités,
est peut-être celle dont nous gardons le plus longtemps dans la vie une
notion purement abstraite, regardant les calendriers, datant nos leres,
voyant se marier nos amis, les enfants de nos amis, sans comprendre,
soit par peur, soit par paresse, ce que cela signifie, jusqu’au jour où nous
apercevons une silhouee inconnue, comme celle de M. d’Argencourt, la-
quelle nous apprend que nous vivons dans un nouveau monde ; jusqu’au
jour où le petit-fils d’une de nos amies, jeune homme qu’instinctivement
nous traiterions en camarade, sourit comme si nous nous moquions de
lui, nous qui lui sommes apparu comme un grand-père ; je comprenais ce
que signifiaient la mort, l’amour, les joies de l’esprit, l’utilité de la douleur,
la vocation. Car si les noms avaient perdu pour moi de leur individualité,
les mots me découvraient tout leur sens. La beauté des images est logée
à l’arrière des choses, celle des idées à l’avant. De sorte que la première
cesse de nous émerveiller quand on les a aeintes, mais qu’on ne com-
prend la seconde que quand on les a dépassées.

Or, à toutes ces idées, la cruelle découverte que je venais de faire rela-
tivement au Temps qui s’était écoulé ne pourrait que s’ajouter etme servir
en ce qui concernait la matière même de mon livre. Puisque j’avais décidé
qu’elle ne pouvait être uniquement constituée par les impressions véri-
tablement pleines, celles qui sont en dehors du Temps, parmi les vérités
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avec lesquelles je comptais les sertir, celles qui se rapportent au Temps,
au Temps dans lequel baignent et s’altèrent les hommes, les sociétés, les
nations, tiendraient une place importante. Je n’aurais pas soin seulement
de faire une place à ces altérations que subit l’aspect des êtres et dont j’a-
vais de nouveaux exemples à chaque minute, car tout en songeant à mon
œuvre, assez définitivement mise en marche pour ne pas se laisser arrê-
ter par des distractions passagères, je continuais à dire bonjour aux gens
que je connaissais et à causer avec eux. Le vieillissement, d’ailleurs, ne se
marquait pas pour tous d’une manière analogue. Je vis quelqu’un qui de-
mandait mon nom, on me dit que c’était M. de Cambremer. Et alors, pour
me montrer qu’il m’avait reconnu : « Est-ce que vous avez toujours vos
étouffements ? » me demanda-t-il, et sur ma réponse affirmative : « Vous
voyez que ça n’empêche pas la longévité », me dit-il, comme si j’étais
décidément centenaire. Je lui parlais les yeux aachés sur deux ou trois
traits que je pouvais faire rentrer par la pensée dans cee synthèse, pour
le reste toute différente, de mes souvenirs, que j’appelais sa personne.
Mais un instant il tourna à demi la tête. Et alors je vis qu’il était rendu
méconnaissable par l’adjonction d’énormes poches rouges aux joues qui
l’empêchaient d’ouvrir complètement la bouche et les yeux, si bien que
je restais hébété, n’osant regarder cee sorte d’anthrax dont il me sem-
blait plus convenable qu’il me parlât le premier. Mais comme, en malade
courageux, il n’y faisait pas allusion et riait, j’avais peur d’avoir l’air de
manquer de cœur en ne lui demandant pas, de tact en lui demandant ce
qu’il avait. Mais « ils ne vous viennent pas plus rarement avec l’âge ? »me
demanda-t-il, en continuant à parler de mes étouffements. Je lui dis que
non. « Ah ! pourtant, ma sœur en a sensiblementmoins qu’autrefois », me
dit-il, d’un ton de contradiction comme si cela ne pouvait pas être autre-
ment pourmoi que pour sa sœur, et comme si l’âge était un de ces remèdes
dont il n’admeait pas, quand ils avaient fait du bien à Mme de Gaucourt,
qu’ils neme fussent pas salutaires. Mme de Cambremer-Legrandin s’étant
approchée, j’avais de plus en plus peur de paraître insensible en ne dé-
plorant pas ce que je remarquais sur la figure de son mari et je n’osais pas
cependant parler de ça le premier. « Vous êtes content de le voir ? me dit-
elle. – Il va bien ? répliquai-je sur un ton incertain. – Mais comme vous
voyez. » Elle ne s’était pas aperçue de ce mal qui offusquait ma vue et
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qui n’était autre qu’un des masques du Temps que celui-ci avait appliqué
à la figure du marquis, mais peu à peu, et en l’épaississant si progressi-
vement que la marquise n’en avait rien vu. and M. de Cambremer eut
fini ses questions sur mes étouffements, ce fut mon tour de m’informer
tout bas auprès de quelqu’un si la mère du marquis vivait encore. Elle
vivait. Dans l’appréciation du temps écoulé, il n’y a que le premier pas
qui coûte. On éprouve d’abord beaucoup de peine à se figurer que tant de
temps ait passé et ensuite qu’il n’en ait pas passé davantage. On n’avait
jamais songé que le XIIIe siècle fût si loin, et après on a peine à croire
qu’il puisse subsister encore des églises du XIIIe siècle, lesquelles pour-
tant sont innombrables en France. En quelques instants s’était fait en moi
ce travail plus lent qui se fait chez ceux qui, ayant eu peine à comprendre
qu’une personne qu’ils ont connue jeune ait soixante ans, en ont plus en-
core, quinze ans après, à apprendre qu’elle vit encore et n’a pas plus de
soixante-quinze ans. Je demandai à M. de Cambremer comment allait sa
mère. « Elle est toujours admirable », me dit-il, usant d’un adjectif qui, par
opposition aux tribus où on traite sans pitié les parents âgés, s’applique
dans certaines familles aux vieillards chez qui l’usage des facultés les plus
matérielles, comme d’entendre, d’aller à pied à la messe, et de supporter
avec insensibilité les deuils, s’empreint, aux yeux de leurs enfants, d’une
extraordinaire beauté morale.

Si certaines femmes avouaient leur vieillesse en se fardant, elle ap-
paraissait, au contraire, par l’absence de fard chez certains hommes sur
le visage desquels je ne l’avais jamais expressément remarquée, et qui
tout de même me semblaient bien changés depuis que, découragés de
chercher à plaire, ils en avaient cessé l’usage. Parmi eux était Legran-
din. La suppression du rose, que je n’avais jamais soupçonné artificiel,
de ses lèvres et de ses joues donnait à sa figure l’apparence grisâtre et à
ses traits allongés et mornes la précision sculpturale et lapidaire de ceux
d’un dieu égyptien. Un dieu ! un revenant plutôt. Il avait perdu non seule-
ment le courage de se peindre, mais de sourire, de faire briller son regard,
de tenir des discours ingénieux. On s’étonnait de le voir si pâle, abau,
ne prononçant que de rares paroles qui avaient l’insignifiance de celles
que disent les morts qu’on évoque. On se demandait quelle cause l’em-
pêchait d’être vif, éloquent, charmant, comme on se le demande devant
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« le double » insignifiant d’un homme brillant de son vivant et auquel un
spirite pose pourtant des questions qui prêteraient aux développements
charmeurs. Et on se disait que cee cause qui avait substitué au Legrandin
coloré et rapide un pâle et triste fantôme de Legrandin, c’était la vieillesse.
Chez certains même les cheveux n’avaient pas blanchi. Ainsi je recon-
nus, quand il vint dire un mot à son maître, le vieux valet de chambre
du prince de Guermantes. Les poils bourrus qui hérissaient ses joues tout
autant que son crâne étaient restés d’un roux tirant sur le rose et on ne
pouvait le soupçonner de se teindre comme la duchesse de Guermantes.
Mais il n’en paraissait pas moins vieux. On sentait seulement qu’il existe
chez les hommes comme, dans le règne végétal, les mousses, les lichens
et tant d’autres, des espèces qui ne changent pas à l’approche de l’hiver.

Chez d’autres invités, dont le visage était intact, l’âge se marquait au-
trement ; ils semblaient seulement embarrassés quand ils avaient à mar-
cher ; on croyait d’abord qu’ils avaient mal aux jambes, et ce n’est qu’en-
suite qu’on comprenait que la vieillesse leur avait aaché ses semelles de
plomb. Elle en embellissait d’autres, comme le prince d’Agrigente. À cet
homme long, mince, au regard terne, aux cheveux qui semblaient devoir
rester éternellement rougeâtres, avait succédé, par une métamorphose
analogue à celle des insectes, un vieillard chez qui les cheveux rouges,
trop longtemps vus, avaient été, comme un tapis de table qui a trop servi,
remplacé par des cheveux blancs. Sa poitrine avait pris une corpulence
inconnue, robuste, presque guerrière, et qui avait dû nécessiter un véri-
table éclatement de la frêle chrysalide que j’avais connue ; une gravité
consciente d’elle-même baignait les yeux, où elle était teintée d’une bien-
veillance nouvelle qui s’inclinait vers chacun. Et comme, malgré tout, une
certaine ressemblance subsistait entre le puissant prince actuel et le por-
trait que gardait mon souvenir, j’admirais la force de renouvellement ori-
ginal du temps qui, tout en respectant l’unité de l’être et les lois de la vie,
sait changer ainsi le décor et introduire de hardis contrastes dans deux as-
pects successifs d’un même personnage, car, beaucoup de ces gens, on les
identifiait immédiatement, mais comme d’assez mauvais portraits d’eux-
mêmes réunis dans l’exposition où un artiste inexact et malveillant durcit
les traits de l’un, enlève la fraîcheur du teint ou la légèreté de la taille à
celle-ci, assombrit le regard de tel autre. Comparant ces images avec celles
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que j’avais sous les yeux de ma mémoire, j’aimais moins celles qui m’é-
taient montrées en dernier lieu. Comme souvent on trouve moins bonne
et on refuse une des photographies entre lesquelles un ami vous a prié de
choisir. À chaque personne et devant l’image qu’elle me montrait d’elle-
même j’aurais voulu dire : « Non, pas celle-ci, vous êtes moins bien, ce
n’est pas vous. » Je n’aurais pas osé ajouter : « Au lieu de votre beau
nez droit on vous a fait le nez crochu de votre père que je ne vous ai ja-
mais connu. » En effet, c’était un nez nouveau et familial. Bref, l’artiste
le Temps avait « rendu » tous ces modèles de telle façon qu’ils étaient
reconnaissables, mais ils n’étaient pas ressemblants, non parce qu’il les
avait flaés, mais parce qu’il les avait vieillis. Cet artiste-là, du reste, tra-
vaille fort lentement. Ainsi cee réplique du visage d’Odee, dont, le jour
où j’avais pour la première fois vu Bergoe, j’avais aperçu l’esquisse à
peine ébauchée dans le visage de Gilberte, le temps l’avait enfin poussée
jusqu’à la plus parfaite ressemblance, comme on le verra tout à l’heure,
pareil à ces peintres qui gardent longtemps une œuvre et la complètent
année par année. En plusieurs, je finissais par reconnaître, non seulement
eux-mêmes, mais eux tels qu’ils étaient autrefois, et Ski, par exemple, pas
plus modifié qu’une fleur ou un fruit qui a séché, type de ces amateurs
« célibataires de l’art » qui vieillissent inutiles et insatisfaits. Ski était
resté ainsi un essai informe, confirmant mes théories sur l’art. D’autres
le suivaient qui n’étaient nullement des amateurs ; c’étaient des gens du
monde qui ne s’intéressaient à rien, et eux aussi, la vieillesse ne les avait
pas mûris et, même s’il s’entourait d’un premier cercle de rides et d’un arc
de cheveux blancs, leur même visage poupin gardait l’enjouement de la
dix-huitième année. Ils n’étaient pas des vieillards, mais des jeunes gens
de dix-huit ans extrêmement fanés. Peu de chose eût suffi à effacer ces
flétrissures de la vie, et la mort n’aurait pas plus de peine à rendre au vi-
sage sa jeunesse qu’il n’en faut pour neoyer un portrait que seul un peu
d’encrassement empêche de briller comme autrefois. Aussi je pensais à
l’illusion dont nous sommes dupes quand, entendant parler d’un célèbre
vieillard, nous nous fions d’avance à sa bonté, à sa justice, à sa douceur
d’âme ; car je sentais qu’ils avaient été, quarante ans plus tôt, de terribles
jeunes gens dont il n’y avait aucune raison pour supposer qu’ils n’avaient
pas gardé la vanité, la duplicité, la morgue et les ruses.

69



À la recherche du temps perdu XV Chapitre III

Et pourtant, en complet contraste avec ceux-ci, j’eus la surprise de
causer avec des hommes et des femmes, jadis insupportables, et qui
avaient perdu à peu près tous leurs défauts, soit que la vie, en décevant
ou comblant leurs désirs, leur eût enlevé de leur présomption ou de leur
amertume. Un riche mariage qui ne nous rend plus nécessaire la lue
ou l’ostentation, l’influence même de la femme, la connaissance lente-
ment acquise de valeurs autres que celles auxquelles croit exclusivement
une jeunesse frivole, leur avait permis de détendre leur caractère et de
montrer leurs qualités. Ceux-là en vieillissant semblaient avoir une per-
sonnalité différente, comme ces arbres dont l’automne, en variant leurs
couleurs, semble changer l’essence. Pour eux celle de la vieillesse se ma-
nifestait vraiment, mais comme une chose morale (qu’ils ne possédaient
pas avant). Chez d’autres elle était plutôt physique, et si nouvelle que la
personne – Mme de Souvré par exemple – me semblait à la fois inconnue
et connue. Inconnue, car il m’était impossible de soupçonner que ce fût
elle, et malgré moi je ne pus m’empêcher, en répondant à son salut, de
laisser voir le travail d’esprit qui me faisait hésiter entre trois ou quatre
personnes (parmi lesquelles n’était pas Mme de Souvré) pour savoir à
qui je le rendais avec une chaleur, du reste, qui dut l’étonner, car dans le
doute, ayant peur d’être trop froid si c’était une amie intime, j’avais com-
pensé l’incertitude du regard par la chaleur de la poignée de main et du
sourire. Mais, d’autre part, son aspect nouveau ne m’était pas inconnu.
C’était celui que j’avais souvent vu, au cours de ma vie, à des femmes
âgées et fortes, mais sans soupçonner alors qu’elles avaient pu, beaucoup
d’années avant, ressembler à Mme de Souvré. Cet aspect était si diffé-
rent de celui que j’avais connu dans le passé qu’on eût dit qu’elle était un
être condamné, comme un personnage de féerie, à apparaître d’abord en
jeune fille, puis en épaisse matrone, et qui reviendrait sans doute bientôt
en vieille branlante et courbée. Elle semblait, comme une lourde nageuse
qui ne voit plus le rivage qu’à une grande distance, repousser avec peine
les flots du temps qui la submergeaient. J’arrivai à force de regarder sa
figure hésitante, incertaine comme une mémoire infidèle qui ne peut plus
retenir les formes d’autrefois, j’arrivai pourtant à en retrouver quelque
chose en me livrant au petit jeu d’éliminer les carrés et les hexagones
que l’âge avait ajoutés à ces joues. D’ailleurs, ce qu’il mêlait à celles des

70



À la recherche du temps perdu XV Chapitre III

femmes n’était pas toujours seulement des figures géométriques. Dans
les joues de la duchesse de Guermantes, restées si semblables pourtant
et pourtant composites maintenant comme un nougat, je distinguais une
trace de vert-de-gris, un petit morceau rose de coquillage concassé, une
grosseur difficile à définir, plus petite qu’une boule de gui et moins trans-
parente qu’une perle de verre.

Certains hommes boitaient dont on sentait bien que ce n’était pas par
suite d’un accident de voiture, mais à cause d’une aaque et parce qu’ils
avaient déjà, comme on dit, un pied dans la tombe. Dans l’entrebâillement
de la leur, à demi paralysées, certaines femmes, comme Mme de Franque-
tot, semblaient ne pas pouvoir retirer complètement leur robe restée ac-
crochée à la pierre du caveau, et elles ne pouvaient se redresser, infléchies
qu’elles étaient, la tête basse, en une courbe qui était comme celle qu’elles
occupaient actuellement entre la vie et la mort, avant la chute dernière.
Rien ne pouvait luer contre le mouvement de cee parabole qui les em-
portait et, dès qu’elles voulaient se lever, elles tremblaient et leurs doigts
ne pouvaient rien retenir.

Certaines figures sous la cagoule de leurs cheveux blancs avaient déjà
la rigidité, les paupières scellées de ceux qui vont mourir, et leurs lèvres,
agitées d’un tremblement perpétuel, semblaient marmonner la prière des
agonisants.

À un visage linéairement le même il suffisait, pour qu’il semblât autre,
de cheveux blancs au lieu de cheveux noirs ou blonds. Les costumiers de
théâtre savent qu’il suffit d’une perruque poudrée pour déguiser très suf-
fisamment quelqu’un et le rendre méconnaissable. Le jeune marquis de
Beausergent, que j’avais vu dans la loge de Mme de Cambremer, alors
sous-lieutenant, le jour où Mme de Guermantes était dans la baignoire
de sa cousine, avait toujours ses traits aussi parfaitement réguliers, plus
même, la rigidité physiologique de l’artério-sclérose exagérant encore la
rectitude impassible de la physionomie du dandy et donnant à ces traits
l’intense neeté, presque grimaçante à force d’immobilité, qu’ils auraient
eue dans une étude deMantegna ou deMichel-Ange. Son teint jadis d’une
rougeur égrillarde était maintenant d’une solennelle pâleur ; des poils ar-
gentés, un léger embonpoint, une noblesse de doge, une fatigue qui al-
lait jusqu’à l’envie de dormir, tout concourait chez lui à donner une im-
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pression nouvelle de majesté fatale. Au rectangle de sa barbe blonde le
rectangle égal de sa barbe blanche se substituait si parfaitement que, re-
marquant que ce sous-lieutenant que j’avais connu avait cinq galons, ma
première pensée fut de le féliciter non d’avoir été promu colonel, mais
d’être si bien en colonel, déguisement pour lequel il semblait avoir em-
prunté l’uniforme, l’air grave et triste de l’officier supérieur qu’avait été
son père. Chez un autre, la barbe blanche avait succédé à la barbe blonde,
mais comme le visage était resté vif, souriant et jeune, elle le faisait pa-
raître seulement plus rouge et plus militant, augmentant l’éclat des yeux,
et donnant au mondain resté jeune l’air inspiré d’un prophète. La trans-
formation que les cheveux blancs et d’autres éléments encore avaient
opérée, surtout chez les femmes, m’eussent retenu avec moins de force
s’ils n’avaient été qu’un changement de couleur, ce qui peut charmer les
yeux, mais parce qu’est troublant pour l’esprit un changement de per-
sonnes. En effet, « reconnaître » quelqu’un, et plus encore, après n’avoir
pas pu le reconnaître, l’identifier, c’est penser sous une seule dénomina-
tion deux choses contradictoires, c’est admere que ce qui était ici l’être
qu’on se rappelle n’est plus, et que ce qui y est, c’est un être qu’on ne
connaissait pas, c’est avoir à percer un mystère presque aussi troublant
que celui de la mort dont il est, du reste, comme la préface et l’annon-
ciateur. Car, ces changements, je savais ce qu’ils voulaient dire, ce à quoi
ils préludaient. Aussi cee blancheur des cheveux impressionnait chez
les femmes, jointe à tant d’autres changements. On me disait un nom et
je restais stupéfait de penser qu’il s’appliquait à la fois à la blonde val-
seuse que j’avais connue autrefois et à la lourde dame à cheveux blancs
qui passait pesamment près de moi. Avec une certaine roseur de teint
ce nom était peut-être la seule chose qu’il y avait de commun entre ces
deux femmes, plus différentes – celle de la mémoire et celle de la mati-
née Guermantes – qu’une ingénue et une douairière de pièce de théâtre.
Pour que la vie ait pu arriver à donner à la valseuse ce corps énorme, pour
qu’elle eût pu ralentir, comme au métronome, ses mouvements embarras-
sés, pour qu’avec peut-être comme seule parcelle permanente, les joues
– plus larges certes, mais qui dès la jeunesse étaient déjà couperosées –
elle eût pu substituer à la légère blonde ce vieux maréchal ventripotent,
il lui avait fallu accomplir plus de dévastations et de reconstitutions que
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pour mere un dôme à la place d’une flèche, et quand on pensait qu’un
pareil travail s’était opéré non sur la matière inerte mais sur une chair
qui ne change qu’insensiblement, le contraste bouleversant entre l’ap-
parition présente et l’être que je me rappelais reculait celui-ci dans un
passé plus que lointain, presque invraisemblable. On avait peine à réunir
les deux aspects, à penser les deux personnes sous une même dénomina-
tion ; car de même qu’on a peine à penser qu’un mort fut vivant ou que
celui qui était vivant est mort aujourd’hui, il est presque aussi difficile, et
du même genre de difficulté (car l’anéantissement de la jeunesse, la des-
truction d’une personne pleine de forces et de légèreté est déjà un premier
néant), de concevoir que celle qui fut jeune est vieille, quand l’aspect de
cee vieille, juxtaposé à celui de la jeune, semble tellement l’exclure que
tour à tour c’est la vieille, puis la jeune, puis la vieille encore qui vous
paraissent un rêve, et qu’on ne croirait pas que ceci peut avoir jamais
été cela, que la matière de cela est elle-même, sans se réfugier ailleurs,
grâce aux savantes manipulations du temps, devenue ceci, que c’est la
même matière n’ayant pas quié le même corps – si l’on n’avait l’indice
du nom pareil et le témoignage affirmatif des amis auquel donne seule
une apparence de vraisemblance la couperose, jadis étroite entre l’or des
épis, aujourd’hui étalée sous la neige. On était effrayé en pensant aux
périodes qui avaient dû s’écouler avant que s’accomplît une pareille ré-
volution dans la géologie d’un visage, et de voir quelles érosions s’étaient
faites le long du nez, quelles énormes alluvions, au bord des joues, entou-
raient toute la figure de leurs masses opaques et réfractaires. J’avais bien
considéré toujours notre individu à un moment donné du temps comme
un polypier où l’œil, organisme indépendant bien qu’associé, si une pous-
sière passe, cligne sans que l’intelligence le commande ; bien plus, où l’in-
testin, parasite enfoui, s’infecte sans que l’intelligence l’apprenne, mais
aussi et pareillement pour l’âme, dans la durée de la vie, comme une suite
de moi juxtaposés mais distincts qui mourraient les uns après les autres
ou même alterneraient entre eux comme ceux qui, à Combray, prenaient
pour moi la place l’un de l’autre quand venait le soir. Mais aussi j’avais
vu que ces cellules morales qui composent un être sont plus durables que
lui. J’avais vu les vices, le courage des Guermantes revenir en Saint-Loup
comme en lui-même ses défauts étranges et brefs de caractère, comme le
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sémitisme de Swann. Je pouvais le voir encore en Bloch. Depuis qu’il avait
perdu son père, l’idée, outre les grands sentiments de famille qui existent
souvent dans les familles juives, que son père était un homme tellement
supérieur à tous, avait donné à son amour pour lui la forme d’un culte.
Il n’avait pu supporter l’idée de l’avoir perdu et avait dû s’enfermer près
d’une année dans une maison de santé. Il avait répondu à mes condo-
léances sur un ton à la fois profondément senti et presque hautain, tant
il me jugeait enviable d’avoir approché cet homme supérieur dont il eût
volontiers donné la voiture à deux chevaux à quelque musée historique.
Et maintenant, à sa table de famille (car, contrairement à ce que croyait la
duchesse de Guermantes, il était marié), la même colère qui animait Bloch
contre M. Nissim Bernard animait Bloch contre son beau-père. Il lui fai-
sait les mêmes sorties. De même qu’en écoutant parler Coard, Brichot,
tant d’autres, j’avais senti que, par la culture et la mode, une seule on-
dulation propage dans toute l’étendue de l’espace les mêmes manières de
dire, de penser, de même dans toute la durée du temps de grandes lames
de fond soulèvent des profondeurs des âges les mêmes colères, les mêmes
tristesses, les mêmes bravoures, les mêmes manies, à travers les généra-
tions superposées, chaque section, prise à plusieurs niveaux d’une même
série, offrant la répétition, comme des ombres sur des écrans successifs,
d’un tableau aussi identique, quoique souvent moins insignifiant, que ce-
lui qui meait aux prises de la même façon M. Bloch et son beau-père, M.
Bloch père et M. Nissim Bernard et d’autres que je n’avais pas connus.

Il y avait des hommes que je savais parents d’autres sans avoir jamais
pensé qu’ils eussent un trait commun ; en admirant le vieil ermite aux
cheveux blancs qu’était devenu Legrandin, tout d’un coup je constatai, je
peux dire que je découvris, avec une satisfaction de zoologiste, dans le
méplat de ses joues la construction de celles de son jeune neveu Léonor
de Cambremer, qui pourtant avait l’air de ne lui ressembler nullement ; à
ce premier trait commun j’en ajoutai un autre que je n’avais pas jusqu’ici
remarqué chez Léonor de Cambremer, puis d’autres et qui n’étaient au-
cun de ceux que m’offrait d’habitude la synthèse de sa jeunesse, de sorte
que j’eus bientôt de lui comme une caricature plus vraie, plus profonde,
que si elle avait été liéralement ressemblante ; son oncle me semblait
maintenant le jeune Cambremer ayant pris pour s’amuser les apparences
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du vieillard qu’en réalité il serait un jour, si bien que ce n’était plus seule-
ment ce qu’étaient devenus les jeunes d’autrefois, mais ce que devien-
draient ceux d’aujourd’hui qui me donnait avec tant de force la sensation
du Temps.

Les femmes tâchaient à rester en contact avec ce qui avait été le plus
individuel de leur charme, mais souvent la matière nouvelle de leur vi-
sage ne s’y prêtait plus. Les traits où s’était gravée sinon la jeunesse du
moins la beauté ayant disparu chez la plupart d’entre elles, elles avaient
alors cherché si, avec le visage qui leur restait, on ne pouvait s’en faire
une autre. Déplaçant le centre, sinon de gravité du moins de perspective
de leur visage, en composant les traits autour de lui suivant un autre ca-
ractère, elles commençaient à cinquante ans une nouvelle sorte de beauté,
comme on prend sur le tard un nouveau métier, ou comme à une terre qui
ne vaut plus rien pour la vigne on fait produire des beeraves. Autour
de ces traits nouveaux on faisait fleurir une nouvelle jeunesse. Seules ne
pouvaient s’accommoder de ces transformations les femmes trop belles
ou trop laides. Les premières, sculptées comme un marbre aux lignes dé-
finitives duquel on ne peut plus rien changer, s’effritaient comme une
statue. Les secondes, qui avaient quelque difformité de la face, avaient
même sur les belles certains avantages. D’abord c’étaient les seules qu’on
reconnaissait tout de suite. On savait qu’il n’y avait pas à Paris deux
bouches pareilles et la leur me les faisait reconnaître dans cee matinée
où je ne reconnaissais plus personne. Et puis elles n’avaient même pas
l’air d’avoir vieilli. La vieillesse est quelque chose d’humain. Elles étaient
des monstres, et elles ne semblaient pas avoir plus « changé » que des
baleines. D’autres hommes, d’autres femmes ne semblaient pas non plus
avoir vieilli ; leur tournure était aussi svelte, leur visage aussi jeune. Mais
si pour leur parler on se meait tout près de leur figure lisse de peau et
fine de contours, alors elle apparaissait tout autre, comme il arrive pour
une surface végétale, une goue d’eau, de sang, si on la place sous le mi-
croscope. Alors je distinguais de multiples taches graisseuses sur la peau
que j’avais crue lisse, et dont elles me donnaient le dégoût. Les lignes ne
résistaient pas à cet agrandissement. Celle du nez se brisait de près, s’ar-
rondissait, envahie par les mêmes cercles huileux que le reste de la figure ;
et de près les yeux rentraient sous des poches qui détruisaient la ressem-
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blance du visage actuel avec celui du visage d’autrefois qu’on avait cru
retrouver. De sorte que, à l’égard de ces invités-là, ils étaient jeunes vus
de loin, leur âge augmentait avec le grossissement de leur figure et la pos-
sibilité d’en observer les différents plans. Pour eux, en somme, la vieillesse
restait dépendante du spectateur, qui avait à se bien placer pour voir ces
figures-là rester jeunes et à n’appliquer sur elles que ces regards lointains
qui diminuent l’objet sans le verre que choisit l’opticien pour un pres-
byte ; pour elles la vieillesse, décelable comme la présence des infusoires
dans une goue d’eau, était amenée par le progrès moins des années que,
dans la vision de l’observateur, du degré de l’échelle de grossissement.

En général, le degré de blancheur des cheveux semblait comme un
signe de la profondeur du temps vécu, comme ces sommets montagneux
qui, même apparaissant aux yeux sur la même ligne que d’autres, révèlent
pourtant le niveau de leur altitude par l’éclat de leur neigeuse blancheur.
Et ce n’était pourtant pas toujours exact, surtout pour les femmes. Ainsi
les mèches de la princesse de Guermantes, qui, lorsqu’elles étaient grises
et brillantes comme de la soie, semblaient d’argent autour de son front
bombé, ayant pris à force de devenir blanches une matité de laine et d’é-
toupe, semblaient au contraire, à cause de cela, être grises comme une
neige salie qui a perdu son éclat. Et souvent de blondes danseuses ne
s’étaient pas seulement annexé avec une perruque de cheveux blancs l’a-
mitié de duchesses qu’elles ne connaissaient pas autrefois. Mais n’ayant
fait jadis que danser, l’art les avait touchées comme la grâce. Et comme
au XVIIe siècle d’illustres dames entraient en religion, elles vivaient dans
un appartement rempli de peintures cubistes, un peintre cubiste ne tra-
vaillant que pour elles et elles ne vivant que pour lui.

Pour les vieillards dont les traits avaient changé, ils tâchaient pour-
tant de garder, fixée sur eux à l’état permanent, une de ces expressions
fugitives qu’on prend pour une seconde de pose et avec lesquelles on es-
saye, soit de tirer parti d’un avantage extérieur, soit de pallier un défaut ;
ils avaient l’air d’être définitivement devenus d’immutables instantanés
d’eux-mêmes.

Tous ces gens avaient mis tant de temps à revêtir leur déguisement
que celui-ci passait généralement inaperçu de ceux qui vivaient avec eux.
Même un délai leur était souvent concédé où ils pouvaient continuer assez
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tard à rester eux-mêmes.Mais alors ce déguisement prorogé se faisait plus
rapidement ; de toutes façons il était inévitable. Je n’avais jamais trouvé
aucune ressemblance entre Mme X et sa mère, que je n’avais connue que
vieille, ayant l’air d’un petit Turc tout tassé. Et, en effet, j’avais toujours
connu Mme X charmante et droite et pendant très longtemps elle l’était
restée, pendant trop longtemps, car, comme une personne qui, avant que
la nuit n’arrive, a à ne pas oublier de revêtir son déguisement de Turque,
elle s’était mise en retard, et aussi était-ce précipitamment, presque tout
d’un coup, qu’elle s’était tassée et avait reproduit avec fidélité l’aspect de
vieille Turque revêtu jadis par sa mère.

Je retrouvai là un de mes anciens camarades que, pendant dix ans,
j’avais vu presque tous les jours. On demanda à nous représenter. J’al-
lai donc à lui et il me dit d’une voix que je reconnus très bien : « C’est
une bien grande joie pour moi après tant d’années. » Mais quelle surprise
pour moi ! Cee voix semblait émise par un phonographe perfectionné,
car si c’était celle de mon ami, elle sortait d’un gros bonhomme grison-
nant que je ne connaissais pas, et dès lors il me semblait que ce ne pût être
qu’artificiellement, par un truc de mécanique, qu’on avait logé la voix de
mon camarade sous ce gros vieillard quelconque. Pourtant je savais que
c’était lui, la personne qui nous avait présentés, après si longtemps, l’un
à l’autre n’avait rien d’un mystificateur. Lui-même me déclara que je n’a-
vais pas changé, et je compris ainsi qu’il ne se croyait pas changé. Alors je
le regardai mieux. Et, en somme, sauf qu’il avait tellement grossi, il avait
gardé bien des choses d’autrefois. Pourtant je ne pouvais comprendre que
ce fût lui. Alors j’essayai de me rappeler. Il avait dans sa jeunesse des yeux
bleus, toujours riants, perpétuellement mobiles, en quête évidemment de
quelque chose à quoi je n’avais pensé et qui devait être fort désintéressé,
la vérité sans doute, poursuivie en perpétuelle incertitude, avec une sorte
de gaminerie, de respect errant pour tous les amis de sa famille. Or, de-
venu homme politique influent, capable, despotique, ces yeux bleus qui,
d’ailleurs, n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient s’étaient immobili-
sés, ce qui leur donnait un regard pointu, comme sous un sourcil froncé.
Aussi l’expression de gaîté, d’abandon, d’innocence s’était-elle changée
en une expression de ruse et de dissimulation. Décidément il me sem-
blait que c’était quelqu’un d’autre, quand tout d’un coup j’entendis, à une
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chose que je disais, son rire, son fou rire d’autrefois, celui qui allait avec
la perpétuelle mobilité gaie du regard. Des mélomanes trouvent qu’or-
chestrée par X la musique de Z devient absolument différente. Ce sont
des nuances que le vulgaire ne saisit pas, mais un fou rire étouffé d’en-
fant, sous un œil en pointe comme un crayon bleu bien taillé, quoique un
peu de travers, c’est plus qu’une différence d’orchestration. Le rire cessé,
j’aurais bien voulu reconnaître mon ami, mais comme, dans l’Odyssée,
Ulysse s’élançant sur sa mère morte, comme un spirite essayant en vain
d’obtenir d’une apparition une réponse qui l’identifie, comme le visiteur
d’une exposition d’électricité qui ne peut croire que la voix que le phono-
graphe restitue inaltérée ne soit tout de même spontanément émise par
une personne, je cessai de reconnaître mon ami.

Il faut cependant faire cee réserve que les mesures du temps lui-
même peuvent être pour certaines personnes accélérées ou ralenties. Par
hasard j’avais rencontré dans la rue, il y avait quatre ou cinq ans, la vi-
comtesse de Saint-Fiacre (belle-fille de l’amie des Guermantes). Ses traits
sculpturaux semblaient lui assurer une jeunesse éternelle. D’ailleurs, elle
était encore jeune. Or je ne pus, malgré ses sourires et ses bonjours, la
reconnaître en une dame aux traits tellement déchiquetés que la ligne du
visage n’était pas restituable. C’est que depuis trois ans elle prenait de
la cocaïne et d’autres drogues. Ses yeux, profondément cernés de noir,
étaient presque hagards. Sa bouche avait un rictus étrange. Elle s’était le-
vée, me dit-on, pour cee matinée, restant des mois sans quier son lit
ou sa chaise longue. Le Temps a ainsi des trains express et spéciaux qui
mènent à une vieillesse prématurée. Mais sur la voie parallèle circulent
des trains de retour, presque aussi rapides. Je pris M. de Courgivaux pour
son fils, car il avait l’air plus jeune (il devait avoir dépassé la cinquantaine
et semblait plus jeune qu’à trente ans). Il avait trouvé un médecin intelli-
gent, supprimé l’alcool et le sel ; il était revenu à la trentaine et semblait
même, ce jour-là, ne pas l’avoir aeinte. C’est qu’il s’était, le matin même,
fait couper les cheveux.

Chose curieuse, le phénomène de la vieillesse semblait, dans ses mo-
dalités, tenir compte de quelques habitudes sociales. Certains grands sei-
gneurs, mais qui avaient toujours été revêtus du plus simple alpaga, coif-
fés de vieux chapeaux de paille que les petits bourgeois n’auraient pas
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voulu porter, avaient vieilli de la même façon que les jardiniers, que les
paysans au milieu desquels ils avaient vécu. Des taches brunes avaient
envahi leurs joues, et leur figure avait jauni, s’était foncée comme un
livre.

Et je pensais aussi à tous ceux qui n’étaient pas là parce qu’ils ne le
pouvaient pas, que leur secrétaire, cherchant à donner l’illusion de leur
survie, avait excusés par une de ces dépêches qu’on remeait de temps
à autre à la princesse, à ces malades depuis des années mourants, qui ne
se lèvent plus, ne bougent plus, et, même au milieu de l’assiduité frivole
de visiteurs airés par une curiosité de touristes ou une confiance de pè-
lerins, les yeux clos, tenant leur chapelet, rejetant à demi leur drap déjà
mortuaire, sont pareils à des gisants que le mal a sculptés jusqu’au sque-
lee dans une chair rigide et blanche comme le marbre, et étendus sur
leur tombeau.

Sans doute certaines femmes étaient encore très reconnaissables, le
visage était resté presque le même, et elles avaient seulement, comme
par une harmonie convenable avec la saison, revêtu les cheveux gris, qui
étaient leur parure d’automne. Mais pour d’autres, et pour des hommes
aussi, la transformation était si complète, l’identité si impossible à établir
– par exemple entre un noir viveur qu’on se rappelait et le vieux moine
qu’on avait sous les yeux – que plus même qu’à l’art de l’acteur, c’était
à celui de certains prodigieux mimes, dont Fregoli reste le type, que fai-
saient penser ces fabuleuses transformations. La vieille femme avait envie
de pleurer en comprenant que l’indéfinissable et mélancolique sourire qui
avait fait son charme ne pouvait plus arriver à irradier jusqu’à la surface
de ce masque de plâtre que lui avait appliqué la vieillesse. Puis tout à coup
découragée de plaire, trouvant plus spirituel de se résigner, elle s’en ser-
vait comme d’un masque de théâtre pour faire rire ! Mais presque toutes
les femmes n’avaient pas de trêve dans leur effort pour luer contre l’âge
et tendaient vers la beauté qui s’éloignait comme un soleil couchant et
dont elles voulaient passionnément conserver les derniers rayons, le mi-
roir de leur visage. Pour y réussir certaines cherchaient à l’aplanir, à élar-
gir la blanche superficie, renonçant au piquant des fossees menacées,
auxmutineries d’un sourire condamné et déjà à demi désarmé ; tandis que
d’autres, voyant la beauté définitivement disparue et obligées de se réfu-
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gier dans l’expression, comme on compense par l’art de la diction la perte
de la voix, se raccrochaient à une moue, à une pae d’oie, à un regard
vague, parfois à un sourire qui, à cause de l’incoordination de muscles
qui n’obéissaient plus, leur donnait l’air de pleurer.

Une grosse dame me dit un bonjour pendant la courte durée duquel
les pensées les plus différentes se pressèrent dans mon esprit. J’hésitai un
instant à lui répondre, craignant que, ne reconnaissant pas les gens mieux
que moi, elle eût cru que j’étais quelqu’un d’autre, puis son assurance me
fit au contraire, de peur que ce fût quelqu’un avec qui j’avais été lié, exa-
gérer l’amabilité de mon sourire, pendant que mes regards continuaient à
chercher dans ses traits le nom que je ne trouvais pas. Tel un candidat au
baccalauréat, incertain de ce qu’il doit répondre, aache ses regards sur
la figure de l’examinateur et espère vainement y trouver la réponse qu’il
ferait mieux de chercher dans sa propre mémoire, tel, tout en lui souriant,
j’aachais mes regards sur les traits de la grosse dame. Ils me semblèrent
être ceux de Mme de Forcheville, aussi mon sourire se nuança-t-il de res-
pect, pendant que mon indécision commençait à cesser. Alors j’entendis
la grosse dame me dire, une seconde plus tard : « Vous me preniez pour
maman, en effet je commence à lui ressembler beaucoup. » Et je reconnus
Gilberte.

D’ailleurs, même chez les hommes qui n’avaient subi qu’un léger
changement, dont seule la moustache était devenue blanche, on sentait
que ce changement n’était pas positivement matériel. C’était comme si
on les avait vus à travers une vapeur colorante, ou mieux un verre peint
qui changeait l’aspect de leur figure mais surtout par ce qu’il y ajoutait de
trouble, montrait que ce qu’il nous permeait de voir « grandeur nature »
était en réalité très loin de nous, dans un éloignement différent, il est vrai,
de celui de l’espace, mais du fond duquel, comme d’un autre rivage, nous
sentions qu’ils avaient autant de peine à nous reconnaître que nous eux.
Seule peut-être Mme de Forcheville, que j’aperçus alors comme injectée
d’un liquide, d’une espèce de paraffine qui gonfle la peau mais l’empêche
de se modifier, avait l’air d’une cocoe d’autrefois à jamais « naturali-
sée ». « Vous me prenez pour ma mère », m’avait dit Gilberte. C’était
vrai. C’eût été, d’ailleurs, aimable pour la fille. D’ailleurs, il n’y avait pas
que chez cee dernière qu’avaient apparu des traits familiaux qui jusque-

80



À la recherche du temps perdu XV Chapitre III

là étaient restés aussi invisibles dans sa figure que ces parties d’une graine
repliées à l’intérieur et dont on ne peut deviner la saillie qu’elles feront
un jour en dehors. Ainsi un énorme busquage maternel venait, chez l’une
ou chez l’autre, transformer vers la cinquantaine un nez jusque-là droit
et pur. Chez une autre fille de banquier, le teint, d’une fraîcheur de jardi-
nière, se roussissait, se cuivrait, et prenait comme le reflet de l’or qu’avait
tant manié le père. Certains même avaient fini par ressembler à leur quar-
tier, portaient sur eux comme le reflet de la rue de l’Arcade, de l’avenue
du Bois, de la rue de l’Élysée. Mais surtout ils reproduisaient les traits de
leurs parents.

On part de l’idée que les gens sont restés les mêmes et on les trouve
vieux. Mais une fois que l’idée dont on part est qu’ils sont vieux, on les re-
trouve, on ne les trouve pas si mal. Pour Odee, ce n’était pas seulement
cela ; son aspect, une fois qu’on savait son âge et qu’on s’aendait à une
vieille femme, semblait un défi plus miraculeux aux lois de la chronologie
que la conservation du radium à celles de la nature. Elle, si je ne la recon-
nus pas d’abord, ce fut non parce qu’elle avait, mais parce qu’elle n’avait
pas changé. Me rendant compte depuis une heure de ce que le temps ajou-
tait de nouveau aux êtres et de ce qu’il fallait soustraire pour les retrouver
tels que je les avais connus, je faisais maintenant rapidement ce calcul et,
ajoutant à l’ancienne Odee le chiffre d’années qui avait passé sur elle, le
résultat que je trouvai fut une personne qui me semblait ne pas pouvoir
être celle que j’avais sous les yeux, précisément parce que celle-là était
pareille à celle d’autrefois.

el était le fait du fard, de la teinture ? Elle avait l’air, sous ses che-
veux dorés tout plats – un peu un chignon ébouriffé de grosse poupée
mécanique sur une figure étonnée et immuable également de poupée –
auxquels se superposait un chapeau de paille plat aussi, de l’Exposition de
1878 (dont elle eût certes été alors, et surtout si elle eût eu alors l’âge d’au-
jourd’hui, la plus fantastique merveille) venant débiter son compliment
dans une revue de fin d’année, mais de l’Exposition de 1878 représentée
par une femme encore jeune.

À côté de nous, un ministre d’avant l’époque boulangiste, et qui l’était
de nouveau, passait, lui aussi, en envoyant aux dames un sourire trem-
blotant et lointain, mais comme emprisonné dans les mille liens du passé,
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comme un petit fantôme qu’une main invisible promenait, diminué de
taille, changé dans sa substance et ayant l’air d’une réduction en pierre
ponce de soi-même. Cet ancien président du Conseil, si bien reçu dans
le Faubourg Saint-Germain, avait jadis été l’objet de poursuites crimi-
nelles, exécré du monde et du peuple. Mais grâce au renouvellement des
individus qui composent l’un et l’autre, et, dans les individus subsistant,
des passions et même des souvenirs, personne ne le savait plus et il était
honoré. Aussi n’y a-t-il pas d’humiliation si grande dont on ne devrait
prendre aisément son parti, sachant qu’au bout de quelques années, nos
fautes ensevelies ne seront plus qu’une invisible poussière sur laquelle
sourira la paix souriante et fleurie de la nature. L’individu momentané-
ment taré se trouvera, par le jeu d’équilibre du temps, pris entre deux
couches sociales nouvelles qui n’auront pour lui que déférence et admira-
tion, et au-dessus desquelles il se prélassera aisément. Seulement c’est au
temps qu’est confié ce travail ; et, aumoment de ses ennuis, rien ne peut le
consoler que la jeune laitière d’en face l’ait entendu appeler « chéquard »
par la foule qui montrait le poing tandis qu’il entrait dans le « panier à
salade », la jeune laitière qui ne voit pas les choses dans le plan du temps,
qui ignore que les hommes qu’encense le journal dumatin furent déconsi-
dérés jadis, et que l’homme qui frise la prison en ce moment, et peut-être
en pensant à cee jeune laitière, n’aura pas les paroles humbles qui lui
concilieraient la sympathie, sera un jour célébré par la presse et recherché
par les duchesses. Le temps éloigne pareillement les querelles de famille.
Et chez la princesse de Guermantes on voyait un couple où le mari et la
femme avaient pour oncles, morts aujourd’hui, deux hommes qui ne s’é-
taient pas contentés de se souffleter mais dont l’un pour humilier l’autre
lui avait envoyé comme témoins son concierge et son maître d’hôtel, ju-
geant que des gens du monde eussent été trop bien pour lui. Mais ces
histoires dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et personne ne
les savait plus. Et ainsi le salon de la princesse de Guermantes était illu-
miné, oublieux et fleuri, comme un paisible cimetière. Le temps n’y avait
pas seulement défait d’anciennes créatures, il y avait rendu possibles, il y
avait créé des associations nouvelles.

Pour en revenir à cet homme politique, malgré son changement de
substance physique, tout aussi profond que la transformation des idées
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morales qu’il éveillait maintenant dans le public, en un mot malgré tant
d’années passées depuis qu’il avait été Président du Conseil, il était rede-
venu ministre. Ce président du Conseil d’il y a quarante ans faisait partie
du nouveau cabinet, dont le chef lui avait donné un portefeuille un peu
comme ces directeurs de théâtre confient un rôle à une de leurs anciennes
camarades, retirée depuis longtemps, mais qu’ils jugent encore plus ca-
pable que les jeunes de tenir un rôle avec finesse, de laquelle, d’ailleurs,
ils savent la difficile situation financière et qui, à près de quatre-vingts
ans, montre encore au public l’intégrité de son talent presque intact avec
cee continuation de la vie qu’on s’étonne ensuite d’avoir pu constater
quelques jours avant la mort.

L’aspect de Mme de Forcheville était si miraculeux, qu’on ne pouvait
même pas dire qu’elle avait rajeuni mais plutôt qu’avec tous ses carmins,
toutes ses rousseurs, elle avait refleuri. Plus même que l’incarnation de
l’Exposition universelle de 1878, elle eût été, dans une exposition végétale
d’aujourd’hui, la curiosité et le clou. Pour moi, du reste, elle ne semblait
pas dire : « Je suis l’Exposition de 1878 », mais plutôt : « Je suis l’allée
des Acacias de 1892. » Il semblait qu’elle eût pu y être encore. D’ailleurs,
justement parce qu’elle n’avait pas changé, elle ne semblait guère vivre.
Elle avait l’air d’une rose stérilisée. Je lui dis bonjour, elle chercha quelque
temps, mais en vain, mon nom sur mon visage. Je me nommai et aussitôt,
comme si j’avais perdu, grâce à ce nom incantateur, l’apparence d’arbou-
sier ou de kangourou que l’âge m’avait sans doute donnée, elle me re-
connut et se mit à me parler de cee voix si particulière que les gens qui
l’avaient applaudie dans les petits théâtres étaient si émerveillés, quand
ils étaient invités à déjeuner avec elle, « à la ville », de retrouver dans
chacune de ses paroles, pendant toute la causerie, tant qu’ils voulaient.
Cee voix était restée la même, inutilement chaude, prenante, avec un
rien d’accent anglais. Et pourtant, de même que ses yeux avaient l’air de
me regarder d’un rivage lointain, sa voix était triste, presque suppliante,
comme celle des morts dans l’Odyssée. Odee eût pu jouer encore. Je lui
fis des compliments sur sa jeunesse. Elle me dit : « Vous êtes gentil, my
dear, merci », et comme elle donnait difficilement à un sentiment, même
le plus vrai, une expression qui ne fût pas affectée par le souci de ce qu’elle
croyait élégant, elle répéta à plusieurs reprises : «Merci tant, merci tant ».
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Mais moi, qui avais jadis fait de si longs trajets pour l’apercevoir au Bois,
qui avais écouté le son de sa voix tomber de sa bouche, la première fois
que j’avais été chez elle, comme un trésor, les minutes passées maintenant
auprès d’elle me semblaient interminables à cause de l’impossibilité de sa-
voir que lui dire, et je m’éloignai. Hélas, elle ne devait pas rester toujours
telle. Moins de trois ans après, non pas en enfance, mais un peu ramollie,
je devais la voir à une soirée donnée par Gilberte, devenue incapable de
cacher sous unmasque immobile ce qu’elle pensait – pensait est beaucoup
dire – ce qu’elle éprouvait, hochant la tête, serrant la bouche, secouant les
épaules à chaque impression qu’elle ressentait, comme ferait un ivrogne,
un enfant, comme font certains poètes qui ne tiennent pas compte de ce
qui les entoure, et, inspirés, composent dans le monde et tout en allant à
table au bras d’une dame étonnée, froncent les sourcils, font la moue. Les
impressions de Mme de Forcheville – sauf une, celle qui l’avait fait préci-
sément assister à la soirée donnée par Gilberte, la tendresse pour sa fille
bien-aimée, l’orgueil qu’elle donnât une soirée si brillante, orgueil que ne
voilait pas chez la mère la mélancolie de ne plus être rien – ces impres-
sions n’étaient pas joyeuses et commandaient seulement une perpétuelle
défense contre les avanies qu’on lui faisait, défense timorée comme celle
d’un enfant. On n’entendait que ces mots : « Je ne sais pas si Mme de For-
cheville me reconnaît, je devrais peut-êtreme faire présenter à nouveau. –
Ça, par exemple, vous pouvez vous en dispenser (répondait-on à tue-tête,
sans songer que la mère de Gilberte entendait tout, sans y songer, ou sans
s’en soucier), c’est bien inutile. Pour l’agrément qu’elle vous apportera !
On la laisse dans son coin. Du reste, elle est un peu gaga. » Furtivement
Mme de Forcheville lançait un regard de ses yeux restés si beaux sur les
interlocuteurs injurieux, puis vite ramenait ce regard à elle de peur d’a-
voir été impolie, et, tout de même agitée par l’offense, taisant sa débile
indignation, on voyait sa tête branler, sa poitrine se soulever, elle jetait
un nouveau regard sur un autre assistant aussi peu poli, et ne s’étonnait
pas outre mesure, car, se sentant très mal depuis quelques jours, elle avait
à mots couverts suggéré à sa fille de remere la fête, mais sa fille avait
refusé. Mme de Forcheville ne l’en aimait pas moins ; toutes les duchesses
qui entraient, l’admiration de tout le monde pour le nouvel hôtel inondait
de joie son cœur, et quand entra la marquise de Sebran, qui était alors la
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dame où menait si difficilement le plus haut échelon social, Mme de For-
cheville sentit qu’elle avait été une bonne et prévoyante mère et que sa
tâche maternelle était achevée. De nouveaux invités ricaneurs la firent à
nouveau regarder et parler toute seule, si c’est parler que tenir un langage
muet qui se traduit seulement par des gesticulations. Si belle encore, elle
était devenue – ce qu’elle n’avait jamais été – infiniment sympathique ;
car elle qui avait trompé Swann et tout le monde, c’était l’univers entier
qui maintenant la trompait ; et elle était devenue si faible qu’elle n’osait
même plus, les rôles étant retournés, se défendre contre les hommes. Et
bientôt elle ne se défendrait pas contre la mort. Mais après cee antici-
pation, revenons trois ans en arrière, c’est-à-dire à la matinée où nous
sommes chez la princesse de Guermantes.

Bloch m’ayant demandé de le présenter au maître de maison, je ne fis
à cela pas l’ombre des difficultés auxquelles je m’étais heurté le jour où
j’avais été pour la première fois en soirée chez le prince de Guermantes,
qui m’avaient semblé naturelles, alors que maintenant cela me semblait si
simple de lui présenter un de ses invités, et cela m’eût même paru simple
de me permere de lui amener et présenter à l’improviste quelqu’un qu’il
n’eût pas invité. Était-ce parce que, depuis cee époque lointaine, j’étais
devenu un « familier », quoique depuis quelque temps un « oublié », de
ce monde où alors j’étais si nouveau ? était-ce, au contraire, parce que,
n’étant pas un véritable homme du monde, tout ce qui fait difficulté pour
eux n’existait plus pour moi, une fois la timidité tombée ? était-ce parce
que, les êtres ayant peu à peu laissé tomber devant moi leur premier,
souvent leur second et leur troisième aspect factice, je sentais derrière la
hauteur dédaigneuse du prince une grande avidité humaine de connaître
des êtres, de faire la connaissance de ceux-là mêmes qu’ils affectent de
dédaigner ? Était-ce parce que aussi le prince avait changé comme tous
ces insolents de la jeunesse et de l’âge mûr, à qui la vieillesse apporte sa
douceur (d’autant plus que les hommes débutants et les idées inconnues
contre lesquels ils regimbaient, ils les connaissaient depuis longtemps de
vue et les savaient reçus autour d’eux), surtout si cee vieillesse a pour
adjuvant quelques vertus ou quelques vices qui étendent les relations, ou
la révolution que fait une conversion politique, comme celle du prince au
dreyfusisme ?
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Bloch m’interrogeait comme moi je faisais autrefois en entrant dans
le monde, comme il m’arrivait encore de faire sur les gens que j’y avais
connus alors et qui étaient aussi loin, aussi à part de tout, que ces gens
de Combray qu’il m’était souvent arrivé de vouloir « situer » exacte-
ment. Mais Combray avait pour moi une forme si à part, si impossible
à confondre avec le reste, que c’était un puzzle que je ne pouvais jamais
arriver à faire rentrer dans la carte de France. « Alors je ne peux avoir
aucune idée de ce qu’était jadis le prince de Guermantes en me représen-
tant Swann, ou M. de Charlus ? me demandait Bloch à qui j’avais long-
temps emprunté sa manière de parler et qui maintenant imitait souvent
la mienne. – Nullement. – Mais en quoi consiste la différence ? – Il aurait
fallu les entendre parler entre eux, pour la saisir, mais c’est maintenant
impossible, Swann est mort et M. de Charlus ne vaut guère mieux. Mais
ces différences étaient énormes. » Et tandis que l’œil de Bloch brillait en
pensant à ce que pouvait être la conversation de ces personnages mer-
veilleux, je pensais que je lui exagérais le plaisir que j’avais eu à me trou-
ver avec eux, n’en ayant jamais ressenti que quand j’étais seul, et l’im-
pression des différenciations véritables n’ayant lieu que dans notre ima-
gination. Bloch s’en aperçut-il ? « Tume peins peut-être cela trop en beau,
me dit-il ; ainsi la maîtresse de maison d’ici, la princesse de Guermantes,
je sais bien qu’elle n’est plus jeune, mais enfin il n’y a pas tellement long-
temps que tu me parlais de son charme incomparable, de sa merveilleuse
beauté. Certes, je reconnais qu’elle a grand air, et elle a bien ces yeux ex-
traordinaires dont tu me parlais, mais enfin je ne la trouve pas tellement
inouïe que tu disais. Évidemment elle est très racée, mais enfin. . . » Je fus
obligé de dire à Bloch qu’il ne me parlait pas de la même personne. La
princesse de Guermantes, en effet, était morte et c’est l’ex-Madame Ver-
durin que le prince, ruiné par la défaite allemande, avait épousée et que
Bloch ne reconnaissait pas. « Tu te trompes, j’ai cherché dans le Gotha
de cee année, me confessa naïvement Bloch, et j’ai trouvé le prince de
Guermantes, habitant l’hôtel où nous sommes et marié à tout ce qu’il y
a de plus grandiose, aends un peu que je me rappelle, marié à Sidonie,
duchesse de Duras, née des Baux. » En effet, Mme Verdurin, peu après la
mort de son mari, avait épousé le vieux duc de Duras, ruiné, qui l’avait
faite cousine du prince de Guermantes, et était mort après deux ans de
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mariage. Il avait été pour Mme Verdurin une transition fort utile, et main-
tenant celle-ci, par un troisième mariage, était princesse de Guermantes
et avait dans le faubourg Saint-Germain une grande situation qui eût fort
étonné à Combray, où les dames de la rue de l’Oiseau, la fille deMmeGou-
pil et la belle-fille de Mme Sazerat, toutes ces dernières années, avant que
Mme Verdurin ne fût princesse de Guermantes, avaient dit en ricanant :
« la duchesse de Duras », comme si c’eût été un rôle que Mme Verdurin
eût tenu au théâtre. Même, le principe des castes voulant qu’elle mourût
Mme Verdurin, ce titre, qu’on ne s’imaginait lui conférer aucun pouvoir
mondain nouveau, faisait plutôt mauvais effet. « Faire parler d’elle », cee
expression qui dans tous les mondes est appliquée à une femme qui a un
amant, pouvait l’être dans le faubourg Saint-Germain à celles qui publient
des livres, dans la bourgeoisie de Combray à celles qui font des mariages
dans un sens ou dans l’autre « disproportionnés ».and elle eut épousé
le prince de Guermantes, on dut se dire que c’était un faux Guermantes,
un escroc. Pour moi, à me figurer cee identité de titre, de nom, qui fai-
sait qu’il y avait encore une princesse de Guermantes et qu’elle n’avait
aucun rapport avec celle qui m’avait tant charmé et qui n’était plus, qui
était comme une morte sans défense à qui on l’eût volé, il y avait quelque
chose d’aussi douloureux qu’à voir les objets qu’avait possédés la prin-
cesse Hedwige, comme son château, comme tout ce qui avait été à elle et
dont une autre jouissait. La succession au nom est triste comme toutes
les successions, comme toutes les usurpations de propriété ; et toujours
sans interruptions viendraient, comme un flot, de nouvelles princesses
de Guermantes, ou plutôt, millénaire, remplacée d’âge en âge dans son
emploi par une femme différente, vivrait une seule princesse de Guer-
mantes, ignorante de la mort, indifférente à tout ce qui change et blesse
nos cœurs, et le nom comme la mer refermerait sur celles qui sombrent
de temps à autre sa toujours pareille et immémoriale placidité.

Mais – contradiction avec cee permanence – les anciens habitués
assuraient que dans le monde tout était changé, qu’on y recevait des gens
que jamais de leur temps on n’aurait reçus et, comme on dit : « c’était vrai,
et ce n’était pas vrai ». Ce n’était pas vrai parce qu’ils ne se rendaient pas
compte de la courbe du temps qui faisait que ceux d’aujourd’hui voyaient
ces gens nouveaux à leur point d’arrivée tandis qu’eux se les rappelaient
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à leur point de départ. Et quand eux, les anciens, étaient entrés dans le
monde, il y avait là des gens arrivés dont d’autres se rappelaient le dé-
part. Une génération suffit pour que s’y ramène ce changement qui en des
siècles s’est fait pour le nom bourgeois d’un Colbert devenu nom noble.
Et, d’autre part, cela pourrait être vrai, car si les personnes changent de
situation, les idées et les coutumes les plus indéracinables (de même que
les fortunes et les alliances de pays et les haines de pays) changent aussi,
parmi lesquelles même celles de ne recevoir que des gens chic. Non seule-
ment le snobisme change de forme, mais il pourrait disparaître, comme
la guerre même, et les radicaux, les juifs être reçus au Jockey.

Certes, même ce changement extérieur dans les figures que j’avais
connues n’était que le symbole d’un changement intérieur qui s’était ef-
fectué jour par jour. Peut-être ces gens avaient-ils continué à accomplir
les mêmes choses, mais, jour par jour, l’idée qu’ils se faisaient d’elles et
des êtres qu’ils fréquentaient, ayant un peu de vie, au bout de quelques
années, sous les mêmes noms c’était d’autres choses, d’autres gens qu’ils
aimaient, et étant devenus d’autres personnes, il eût été étonnant qu’ils
n’eussent pas eu de nouveaux visages.

Si, dans ces périodes de vingt ans, les conglomérats de coteries se
défaisaient et se reformaient selon l’araction d’astres nouveaux desti-
nés, d’ailleurs, eux aussi, à s’éloigner puis à reparaître, des cristallisa-
tions, puis des émieements suivis de cristallisations nouvelles avaient
lieu dans l’âme des êtres. Si pour moi la duchesse de Guermantes avait été
bien des personnes, pour la duchesse de Guermantes, pour Mme Swann,
etc., telle personne donnée avait été un favori d’une époque précédant
l’Affaire Dreyfus, puis un fanatique ou un imbécile à partir de l’affaire
Dreyfus, qui avait changé pour eux la valeur des êtres et reclassé autour
les partis, lesquels s’étaient depuis encore défaits et refaits. Ce qui y sert
puissamment et y ajoute son influence aux pures affinités intellectuelles,
c’est le temps écoulé, qui nous fait oublier nos antipathies, nos dédains,
les raisons mêmes qui expliquaient nos antipathies et nos dédains. Si on
eût jadis analysé l’élégance de la jeune Mme Léonor de Cambremer, on
y eût trouvé qu’elle était la nièce du marchand de notre maison, Jupien,
et que ce qui avait pu s’ajouter à cela pour la rendre brillante, c’était que
son oncle procurait des hommes à M. de Charlus. Mais tout cela combiné
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avait produit des effets scintillants, alors que les causes déjà lointaines,
non seulement étaient inconnues de beaucoup de nouveaux, mais encore
que ceux qui les avaient connues les avaient oubliées, pensant beaucoup
plus à l’éclat actuel qu’aux hontes passées, car on prend toujours un nom
dans son acception actuelle. Et c’était l’intérêt de ces transformations des
salons qu’elles étaient aussi un effet du temps perdu et un phénomène de
mémoire.

Parmi les personnes présentes se trouvait un homme considérable qui
venait, dans un procès fameux, de donner un témoignage dont la seule va-
leur résidait dans sa haute moralité devant laquelle les juges et les avocats
s’étaient unanimement inclinés et qui avait entraîné la condamnation de
deux personnes. Aussi y eut-il un mouvement de curiosité et de déférence
quand il entra. C’était Morel. J’étais peut-être seul à savoir qu’il avait été
entretenu par M. de Charlus, puis par Saint-Loup et en même temps par
un ami de Saint-Loup. Malgré ces souvenirs, il me dit bonjour avec plaisir
quoique avec réserve. Il se rappelait le temps où nous nous étions vus à
Balbec, et ces souvenirs avaient pour lui la poésie et la mélancolie de la
jeunesse.

Mais il y avait aussi des personnes que je ne pouvais pas reconnaître
pour la raison que je ne les avais pas connues, car, aussi bien que sur les
êtres eux-mêmes, le temps avait aussi, dans ce salon, exercé sa chimie sur
la société. Ce milieu, en la nature spécifique duquel, définie par certaines
affinités qui lui airaient tous les grands noms princiers de l’Europe et
par la répulsion qui éloignait d’elle tout élément non aristocratique, j’a-
vais trouvé un refuge matériel pour ce nom de Guermantes auquel il prê-
tait sa dernière réalité, ce milieu avait lui-même subi, dans sa constitution
intime et que j’avais crue stable, une altération profonde. La présence de
gens que j’avais vus dans de tout autres sociétés et qui me semblaient ne
devoir jamais pénétrer dans celle-là m’étonna moins encore que l’intime
familiarité avec laquelle ils y étaient reçus, appelés par leur prénom ; un
certain ensemble de préjugés aristocratiques, de snobisme, qui jadis écar-
tait automatiquement du nomdeGuermantes tout ce qui ne s’harmonisait
pas avec lui, avait cessé de fonctionner.

Certains étrangers qui, quand j’avais débuté dans lemonde, donnaient
de grands dîners où ils ne recevaient que la princesse de Guermantes, la
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duchesse de Guermantes, la princesse de Parme et étaient chez ces dames
à la place d’honneur, passaient pour ce qu’il y a de mieux assis dans la so-
ciété d’alors et l’étaient peut-être, avaient passé sans laisser aucune trace.
Étaient-ce des étrangers enmission diplomatique repartis pour leur pays ?
Peut-être un scandale, un suicide, un enlèvement les avait-il empêchés de
reparaître dans le monde, ou bien étaient-ils allemands ? Mais leur nom
ne devait son lustre qu’à leur situation d’alors et n’était plus porté par
personne : on ne savait même pas qui je voulais dire ; si je parlais d’eux
en essayant d’épeler le nom, on croyait à des rastaquouères.

Les personnes qui n’auraient pas dû, selon l’ancien code social, se
trouver là avaient, à mon grand étonnement, pour meilleures amies,
des personnes admirablement nées, lesquelles n’étaient venues s’embê-
ter chez la princesse de Guermantes qu’à cause de leurs nouvelles amies.
Car ce qui caractérisait le plus cee société, c’était sa prodigieuse aptitude
au déclassement.

Détendus ou brisés, les ressorts de la machine refoulante ne fonction-
naient plus, mille corps étrangers y pénétraient, lui ôtaient toute homogé-
néité, toute tenue, toute couleur. Le faubourg Saint-Germain, comme une
douairière gâteuse, ne répondait que par des sourires timides à des domes-
tiques insolents qui envahissaient ses salons, buvaient son orangeade et
lui présentaient leurs maîtresses. Encore la sensation du temps écoulé et
de l’anéantissement d’une partie de mon passé disparu m’était-elle don-
née moins vivement encore par la destruction de cet ensemble cohérent
(qu’avait été le salon Guermantes) d’éléments dont mille nuances, mille
raisons expliquaient la présence, la fréquence, la coordination, qu’expli-
quée par l’anéantissement même de la connaissance des mille raisons,
des mille nuances qui faisaient que tel qui s’y trouvait encore mainte-
nant y était tout naturellement indiqué et à sa place, tandis que tel autre
qui l’y coudoyait y présentait une nouveauté suspecte. Cee ignorance
n’était pas que du monde, mais de la politique, de tout. Car la mémoire
dure moins que la vie chez les individus, et, d’ailleurs, de très jeunes, qui
n’avaient jamais eu les souvenirs abolis chez les autres, faisant mainte-
nant partie du monde, et très légitimement, même au sens nobiliaire, les
débuts étant oubliés ou ignorés, on prenait les gens – au point d’éléva-
tion ou de chute – où ils se trouvaient, croyant qu’il en avait toujours
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été ainsi, et que la princesse de Guermantes et Bloch avaient toujours
eu la plus grande situation, que Clemenceau et Viviani avaient toujours
été conservateurs. Et comme certains faits ont plus de durée, le souve-
nir exécré de l’Affaire Dreyfus persistant vaguement chez eux, grâce à ce
que leur avaient dit leurs pères, si on leur disait que Clemenceau avait
été dreyfusard, ils disaient : « Pas possible, vous confondez, il est juste de
l’autre côté. » Des ministres tarés et d’anciennes filles publiques étaient
tenus pour des parangons de vertu.elqu’un ayant demandé à un jeune
homme de la plus grande famille s’il n’y avait pas eu quelque chose à
dire sur la mère de Gilberte, le jeune seigneur répondit qu’en effet, dans
la première partie de son existence, elle avait épousé un aventurier du
nom de Swann, mais qu’ensuite elle avait épousé un des hommes les plus
en vue de la société, le comte de Forcheville. Sans doute quelques per-
sonnes encore dans ce salon, la duchesse de Guermantes par exemple,
eussent souri de cee assertion (qui, niant l’élégance de Swann, me pa-
raissait monstrueuse, alors que moi-même jadis, à Combray, j’avais cru
avec ma grand’tante que Swann ne pouvait connaître des « princesses »)
et aussi des femmes qui eussent pu se trouver là mais qui ne sortaient plus
guère, les duchesses de Montmorency, de Mouchy, de Sagan, qui avaient
été les amies intimes de Swann et n’avaient jamais aperçu ce Forcheville,
non reçu dans le monde au temps où elles y allaient encore. Mais préci-
sément c’est que la société d’alors, de même que les visages aujourd’hui
modifiés et les cheveux blonds remplacés par des cheveux blancs, n’exis-
tait plus que dans la mémoire d’êtres dont le nombre diminuait tous les
jours. Bloch, pendant la guerre, avait cessé de « sortir », de fréquenter
ses anciens milieux d’autrefois où il faisait piètre figure. En revanche, il
n’avait cessé de publier de ces ouvrages dont je m’efforçais aujourd’hui,
pour ne pas être entravé par elle, de détruire l’absurde sophistique, ou-
vrages sans originalité, mais qui donnaient aux jeunes gens et à beaucoup
de femmes du monde l’impression d’une hauteur intellectuelle peu com-
mune, d’une sorte de génie. Ce fut donc après une scission complète entre
son anciennemondanité et la nouvelle que, dans une société reconstituée,
il avait fait, pour une phase nouvelle de sa vie, honorée, glorieuse, une ap-
parition de grand homme. Les jeunes gens ignoraient naturellement qu’il
fît à cet âge-là des débuts dans la société, d’autant que le peu de noms
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qu’il avait retenus dans la fréquentation de Saint-Loup lui permeaient
de donner à son prestige actuel une sorte de recul indéfini. En tout cas il
paraissait un de ces hommes de talent qui à toute époque ont fleuri dans
le grand monde et on ne pensait pas qu’il eût jamais vécu ailleurs.

Dès que j’eus fini de parler au prince de Guermantes, Bloch se saisit
de moi et me présenta à une jeune femme qui avait beaucoup entendu
parler de moi par la duchesse de Guermantes. Si les gens des nouvelles
générations tenaient la duchesse de Guermantes pour peu de chose parce
qu’elle connaissait des actrices, etc., les dames – aujourd’hui vieilles –
de la famille la considéraient toujours comme un personnage extraordi-
naire, d’une part parce qu’elles savaient exactement sa naissance, sa pri-
mauté héraldique, ses intimités avec ce que Mme de Forcheville eût ap-
pelé des « royalties », mais encore parce qu’elle dédaignait de venir dans
la famille, s’y ennuyait et qu’on savait qu’on n’y pouvait jamais comp-
ter sur elle. Ses relations théâtrales et politiques, d’ailleurs mal sues, ne
faisaient qu’augmenter sa rareté, donc son prestige. De sorte que, tandis
que dans le monde politique et artistique on la tenait pour une créature
mal définie, une sorte de défroquée du faubourg Saint-Germain qui fré-
quente les sous-secrétaires d’État et les étoiles, dans ce même faubourg
Saint-Germain, si on donnait une belle soirée, on disait : « Est-ce même la
peine d’inviter Marie Sosthènes ? elle ne viendra pas. Enfin pour la forme,
mais il ne faut pas se faire d’illusions. » Et si, vers 10 h. ½, dans une toi-
lee éclatante, paraissant, de ses yeux durs pour elles, mépriser toutes
ses cousines, entrait Marie Sosthènes qui s’arrêtait sur le seuil avec une
sorte de majestueux dédain, et si elle restait une heure, c’était une plus
grande fête pour la vieille grande dame qui donnait la soirée qu’autrefois
pour un directeur de théâtre que Sarah Bernhardt, qui avait vaguement
promis un concours sur lequel on ne comptait pas, fût venue et eût, avec
une complaisance et une simplicité infinies, récité, au lieu du morceau
promis, vingt autres. La présence de Marie Sosthènes, à laquelle les chefs
de cabinet parlaient de haut en bas et qui n’en continuait pas moins (l’es-
prit mène ainsi le monde) à chercher à en connaître de plus en plus, ve-
nait de classer la soirée de la douairière, où il n’y avait pourtant que des
femmes excessivement chic, en dehors et au-dessus de toutes les autres
soirées de douairières de la même « season » (comme aurait encore dit
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Mme de Forcheville), mais pour lesquelles soirées ne s’était pas déran-
gée Marie Sosthènes qui était une des femmes les plus élégantes du jour.
Le nom de la jeune femme à laquelle Bloch m’avait présenté m’était en-
tièrement inconnu, et celui des différents Guermantes ne devait pas lui
être très familier, car elle demanda à une Américaine à quel titre Mme
de Saint-Loup avait l’air si intime avec toute la plus brillante société qui
se trouvait là. Or, cee Américaine était mariée au comte de Furcy, pa-
rent obscur des Forcheville et pour lequel ils représentaient ce qu’il y a de
plus brillant au monde. Aussi répondit-elle tout naturellement : «and
ce ne serait que parce qu’elle est née Forcheville. C’est ce qu’il y a de
plus grand. » Encore Mme de Furcy, tout en croyant naïvement le nom
de Forcheville supérieur à celui de Saint-Loup, savait-elle du moins ce
qu’était ce dernier. Mais la charmante amie de Bloch et de la duchesse
de Guermantes l’ignorait absolument et, étant assez étourdie, répondit
de bonne foi à une jeune fille qui lui demandait comment Mme de Saint-
Loup était parente dumaître de la maison, le prince de Guermantes : « Par
les Forcheville », renseignement que la jeune fille communiqua, comme
si elle l’avait possédé de tout temps, à une de ses amies, laquelle, ayant
mauvais caractère et étant nerveuse, devint rouge comme un coq la pre-
mière fois qu’un monsieur lui dit que ce n’était pas par les Forcheville
que Gilberte tenait aux Guermantes, de sorte que le monsieur crut qu’il
s’était trompé, adopta l’erreur et ne tarda pas à la propager. Les dîners,
les fêtes mondaines, étaient pour l’Américaine une sorte d’École Berlitz.
Elle entendait les noms et les répétait sans avoir connu préalablement
leur valeur, leur portée exacte. On expliqua à quelqu’un qui demandait
si Tansonville venait à Gilberte de son père M. de Forcheville, que cela
ne venait pas du tout par là, que c’était une terre de la famille de son
mari, que Tansonville était voisin de Guermantes, appartenait à Mme de
Marsantes, mais étant très hypothéqué, avait été racheté, en dot, par Gil-
berte. Enfin un vieux de la vieille, ayant évoqué Swann ami des Sagan
et des Mouchy, et l’Américaine amie de Bloch ayant demandé comment
je l’avais connu, déclara que je l’avais connu chez Mme de Guermantes,
ne se doutant pas du voisin de campagne, jeune ami de mon grand-père,
qu’il représentait pour moi. Des méprises de ce genre ont été commises
par les hommes les plus fameux et passent pour particulièrement graves
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dans toute société conservatrice. Saint-Simon, voulant montrer que Louis
XIV était d’une ignorance qui « le fit tomber quelquefois, en public, dans
les absurdités les plus grossières », ne donne de cee ignorance que deux
exemples, à savoir que le Roi, ne sachant pas que Rénel était de la famille
de Clermont-Gallerande ni Saint-Hérem de celle de Montmorin, les traita
en hommes de peu. Du moins, en ce qui concerne Saint-Hérem, avons-
nous la consolation de savoir que le Roi ne mourut pas dans l’erreur, car
il fut détrompé « fort tard » par M. de la Rochefoucauld. « Encore, ajoute
Saint-Simon avec un peu de pitié, lui fallut-il expliquer quelles étaient
ces maisons que leur nom ne lui apprenait pas. » Cet oubli si vivace qui
recouvre si rapidement le passé le plus récent, cee ignorance si enva-
hissante, créent par contre-coup une valeur d’érudition à un petit savoir
d’autant plus précieux qu’il est peu répandu, s’appliquant à la généalo-
gie des gens, à leurs vraies situations, à la raison d’amour, d’argent ou
autre pour quoi ils se sont alliés à telle famille, ou mésalliés, savoir prisé
dans toutes les sociétés où règne un esprit conservateur, savoir que mon
grand-père possédait au plus haut degré, concernant la bourgeoisie de
Combray et de Paris, savoir que Saint-Simon prisait tant que, au moment
où il célèbre la merveilleuse intelligence du prince de Conti, avant même
de parler des sciences, ou plutôt comme si c’était la première des sciences,
il le loue d’avoir été « un très bel esprit, lumineux, juste, exact, étendu,
d’une lecture infinie, qui n’oubliait rien, qui connaissait les généalogies,
leurs chimères et leurs réalités, d’une politesse distinguée selon le rang,
le mérite, rendant tout ce que les princes du sang doivent et qu’ils ne
rendent plus. Il s’en expliquait même et, sur leurs usurpations, l’histoire
des livres et des conversations lui fournissait de quoi placer ce qu’il trou-
vait de plus obligeant sur la naissance, les emplois, etc. » Moins brillant,
pour tout ce qui avait trait à la bourgeoisie de Combray et de Paris, mon
grand-père ne le savait pas avec moins d’exactitude et ne le savourait pas
avecmoins de gourmandise. Ces gourmets-là, ces amateurs-là étaient déjà
devenus peu nombreux qui savaient que Gilberte n’était pas Forcheville,
ni Mme de Cambremer Méséglise, ni la plus jeune une Valintonais. Peu
nombreux, peut-être même pas recrutés dans la plus haute aristocratie
(ce ne sont pas forcément les dévots, ni même les catholiques, qui sont le
plus savants concernant la Légende Dorée ou les vitraux du XIIIe siècle),
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mais souvent dans une aristocratie secondaire, plus friande de ce qu’elle
n’approche guère et qu’elle a d’autant plus le loisir d’étudier qu’elle le fré-
quente moins, se retrouvant avec plaisir, faisant la connaissance les uns
des autres, donnant de succulents dîners de corps, comme la société des
bibliophiles ou des amis de Reims, dîners où on déguste des généalogies.
Les femmes n’y sont pas admises, mais les maris rentrent en disant à la
leur : « J’ai fait un dîner intéressant. Il y avait un M. de la Raspelière qui
nous a tenus sous le charme en nous expliquant que cee Mme de Saint-
Loup qui a cee jolie fille n’est pas du tout née Forcheville. C’est tout un
roman. »

L’amie de Bloch et de la duchesse de Guermantes n’était pas seule-
ment élégante et charmante, elle était intelligente aussi, et la conversa-
tion avec elle était agréable, mais m’était rendue difficile parce que ce n’é-
tait pas seulement le nom de mon interlocutrice qui était nouveau pour
moi, mais celui d’un grand nombre de personnes dont elle me parla et
qui formaient actuellement le fond de la société. Il est vrai que, d’autre
part, comme elle voulait m’entendre raconter des histoires, beaucoup de
ceux que je lui citai ne lui dirent absolument rien, ils étaient tous tom-
bés dans l’oubli, du moins ceux qui n’avaient brillé que de l’éclat indivi-
duel d’une personne et n’étaient pas le nom générique et permanent de
quelque célèbre famille aristocratique (dont la jeune femme savait rare-
ment le titre exact, supposant des naissances inexactes sur un nom qu’elle
avait entendu de travers la veille dans un dîner), et elle ne les avait pour
la plupart jamais entendu prononcer, n’ayant commencé à aller dans le
monde (non seulement parce qu’elle était encore jeune, mais parce qu’elle
habitait depuis peu la France et n’avait pas été reçue tout de suite) que
quelques années après que je m’en étais moi-même retiré. De sorte que,
si nous avions en commun un même vocabulaire de mots, pour les noms,
celui de chacun de nous était différent. Je ne sais comment le nom de
Mme Leroi tomba de mes lèvres et, par hasard, mon interlocutrice, grâce
à quelque vieil ami, galant auprès d’elle, de Mme de Guermantes, en avait
entendu parler. Mais inexactement comme je le vis au ton dédaigneux
dont cee jeune femme snob me répondit : « Si, je sais qui est Mme Leroi,
une vieille amie de Bergoe » d’un ton qui voulait dire « une personne que
je n’aurais jamais voulu faire venir chez moi ». Je compris très bien que
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le vieil ami de Mme de Guermantes, en parfait homme du monde imbu
de l’esprit des Guermantes, dont un des traits était de ne pas avoir l’air
d’aacher d’importance aux fréquentations aristocratiques, avait trouvé
trop bête et trop anti-Guermantes de dire : « Mme Leroi, qui fréquentait
toutes les altesses, toutes les duchesses » et il avait préféré dire : « Elle
était assez drôle. Elle a répondu un jour à Bergoe ceci. » Seulement,
pour les gens qui ne savent pas, ces renseignements par la conversation
équivalent à ceux que donne la Presse aux gens du peuple et qui croient
alternativement, selon leur journal, que M. Loubet et M. Reinach sont des
voleurs ou de grands citoyens. Pour mon interlocutrice, Mme Leroi avait
été une espèce de Mme Verdurin première manière, avec moins d’éclat
et dont le petit clan eût été limité au seul Bergoe. . . Cee jeune femme
est, d’ailleurs, une des dernières qui, par un pur hasard, ait entendu le
nom de Mme Leroi. Aujourd’hui personne ne sait plus qui c’est, ce qui
est, du reste, parfaitement juste. Son nom ne figure même pas dans l’in-
dex des mémoires posthumes de Mme de Villeparisis, de laquelle Mme
Leroi occupa tant l’esprit. La marquise n’a, d’ailleurs, pas parlé de Mme
Leroi, moins parce que celle-ci, de son vivant, avait été peu aimable pour
elle, que parce que personne ne pouvait s’intéresser à elle après sa mort,
et ce silence est dicté moins par la rancune mondaine de la femme que
par le tact liéraire de l’écrivain. Ma conversation avec l’élégante amie de
Bloch fut charmante, car cee jeune femme était intelligente, mais cee
différence entre nos deux vocabulaires la rendait malaisée et en même
temps instructive. Nous avons beau savoir que les années passent, que la
jeunesse fait place à la vieillesse, que les fortunes et les trônes les plus so-
lides s’écroulent, que la célébrité est passagère, notre manière de prendre
connaissance et, pour ainsi dire, de prendre le cliché de cet univers mou-
vant, entraîné par le Temps, l’immobilise au contraire. De sorte que nous
voyons toujours jeunes les gens que nous avons connus jeunes, que ceux
que nous avons connus vieux nous les parons rétrospectivement dans le
passé des vertus de la vieillesse, que nous nous fions sans réserve au cré-
dit d’un milliardaire et à l’appui d’un souverain, sachant par le raisonne-
ment, mais ne croyant pas effectivement, qu’ils pourront être demain des
fugitifs dénués de pouvoir. Dans un champ plus restreint et de mondanité
pure, comme dans un problème plus simple qui initie à des difficultés plus
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complexes mais de même ordre, l’inintelligibilité qui résultait, dans notre
conversation avec la jeune femme, du fait que nous avions vécu dans un
certain monde à vingt-cinq ans de distance, me donnait l’impression et
aurait pu fortifier chez moi le sens de l’histoire. Du reste, il faut bien dire
que cee ignorance des situations réelles, qui tous les dix ans fait surgir
les élus dans leur apparence actuelle et comme si le passé n’existait pas,
qui empêche, pour une Américaine fraîchement débarquée, de voir que
M. de Charlus avait eu la plus grande situation de Paris à une époque
où Bloch n’en avait aucune, et que Swann qui faisait tant de frais pour
M. Bontemps avait été traité avec la plus grande amitié par le prince de
Galles, cee ignorance n’existe pas seulement chez les nouveaux venus,
mais chez ceux qui ont fréquenté toujours des sociétés voisines, et cee
ignorance, chez ces derniers comme chez les autres, est aussi un effet
(mais cee fois s’exerçant sur l’individu et non sur la courbe sociale) du
Temps. Sans doute, nous avons beau changer de milieu, de genre de vie,
notre mémoire, en retenant le fil de notre personnalité identique, aache
à elle, aux époques successives, le souvenir des sociétés où nous avons
vécu, fût-ce quarante ans plus tôt. Bloch, chez le prince de Guermantes,
savait parfaitement l’humble milieu juif où il avait vécu à dix-huit ans, et
Swann, quand il n’aima plus Mme Swann mais une femme qui servait le
thé chez ce même Colombin oùMme Swann avait cru quelque temps qu’il
était chic d’aller, comme au thé de la rue Royale, Swann savait très bien sa
valeur mondaine, se rappelant Twickenham, n’avait aucun doute sur les
raisons pour lesquelles il allait plutôt chez Colombin que chez la duchesse
de Broglie, et savait parfaitement qu’eût-il été lui-même mille fois moins
« chic », cela ne l’eût pas empêché davantage d’aller chez Colombin ou à
l’hôtel Ritz, puisque tout le monde peut y aller en payant. Sans doute les
amis de Bloch ou de Swann se rappelaient eux aussi la petite société juive
ou les invitations à Twickenham, et ainsi les amis, comme des « moi » un
peu moins distincts de Swann et de Bloch, ne séparaient pas, dans leur
mémoire, du Bloch élégant d’aujourd’hui le Bloch sordide d’autrefois, du
Swann de chez Colombin des derniers jours le Swann de Buckingham
Palace. Mais ces amis étaient, en quelque sorte, dans la vie, les voisins de
Swann ; la leur s’était développée sur une ligne assez voisine pour que
leur mémoire pût être assez pleine de lui ; mais chez d’autres plus éloi-
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gnés de Swann, à une distance plus grande de lui, non pas précisément
socialement, mais d’intimité, qui avait fait la connaissance plus vague et
les rencontres très rares, les souvenirs moins nombreux avaient rendu
les notions plus floantes. Or, chez des étrangers de ce genre, au bout
de trente ans on ne se rappelle plus rien de précis qui puisse prolonger
dans le passé et changer de valeur l’être qu’on a sous les yeux. J’avais en-
tendu, dans les dernières années de la vie de Swann, des gens du monde
pourtant, à qui on parlait de lui, dire et comme si ç’avait été son titre
de notoriété : « Vous parlez du Swann de chez Colombin ? » J’entendais
maintenant des gens qui auraient pourtant dû savoir, dire en parlant de
Bloch : « Le Bloch-Guermantes ? Le familier des Guermantes ? » Ces er-
reurs qui scindent une vie et en isolant le présent font de l’homme dont
on parle un autre homme, un homme différent, une création de la veille,
un homme qui n’est que la condensation de ses habitudes actuelles (alors
que lui porte en lui-même la continuité de sa vie qui le relie au passé), ces
erreurs dépendent bien aussi du Temps, mais elles sont non un phéno-
mène social, mais un phénomène de mémoire. J’eus dans l’instant même
un exemple, d’une variété assez différente, il est vrai, mais d’autant plus
frappante, de ces oublis qui modifient pour nous l’aspect des êtres. Un
jeune neveu de Mme de Guermantes, le marquis de Villemandois, avait
été jadis pour moi d’une insolence obstinée qui m’avait conduit par re-
présailles à adopter à son égard une aitude si insultante que nous étions
devenus tacitement comme deux ennemis. Pendant que j’étais en train de
réfléchir sur le temps, à cee matinée chez la princesse de Guermantes,
il se fit présenter à moi en disant qu’il croyait que j’avais connu de ses
parents, qu’il avait lu des articles de moi et désirait faire ou refaire ma
connaissance. Il est vrai de dire qu’avec l’âge il était devenu, comme beau-
coup, d’impertinent sérieux, qu’il n’avait plus la même arrogance et que,
d’autre part, on parlait de moi, pour de bien minces articles cependant,
dans le milieu qu’il fréquentait. Mais ces raisons de sa cordialité et de
ses avances ne furent qu’accessoires. La principale, ou du moins celle qui
permit aux autres d’entrer en jeu, c’est que, ou ayant une plus mauvaise
mémoire que moi, ou ayant aaché une aention moins soutenue à mes
ripostes que je n’avais fait autrefois à ses aaques, parce que j’étais alors
pour lui un bien plus petit personnage qu’il n’était pour moi, il avait en-
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tièrement oublié notre inimitié. Mon nom lui rappelait tout au plus qu’il
avait dû me voir, ou quelqu’un des miens, chez une de ses tantes. . . Et ne
sachant pas au juste s’il se faisait présenter ou représenter, il se hâta de
me parler de sa tante, chez qui il ne doutait pas qu’il avait dû me ren-
contrer, se rappelant qu’on y parlait souvent de moi, mais non de nos
querelles. Un nom, c’est tout ce qui reste bien souvent pour nous d’un
être, non pas même quand il est mort, mais de son vivant. Et nos notions
actuelles sur lui sont si vagues ou si bizarres, et correspondent si peu à
celles que nous avons eues de lui, que nous avons entièrement oublié que
nous avons failli nous bare en duel avec lui, mais que nous nous rappe-
lons qu’il portait, enfant, d’étranges guêtres jaunes aux Champs-Élysées,
dans lesquels par contre, malgré que nous le lui assurions, il n’a aucun
souvenir d’avoir joué avec nous. Bloch était entré en sautant comme une
hyène. Je pensais : « Il vient dans des salons où il n’eût pas pénétré il y
a vingt ans. » Mais il avait aussi vingt ans de plus. Il était plus près de
la mort. À quoi cela l’avançait-il ? De près, dans la translucidité d’un vi-
sage où, de plus loin et mal éclairé, je ne voyais que la jeunesse gaie (soit
qu’elle y survécût, soit que je l’y évoquasse), se tenait le visage presque
effrayant, tout anxieux, d’un vieux Shylock aendant, tout grimé dans la
coulisse, le moment d’entrer en scène, récitant déjà les premiers vers à
mi-voix. Dans dix ans, dans ces salons où leur veulerie l’aurait imposé, il
entrerait en béquillant, devenu maître, trouvant une corvée d’être obligé
d’aller chez les La Trémoïlle. À quoi cela l’avançait-il ?

Des changements produits dans la société je pouvais d’autant plus
extraire des vérités importantes et dignes de cimenter une partie de mon
œuvre qu’ils n’étaient nullement, comme j’aurais pu être au premier mo-
ment tenté de le croire, particuliers à notre époque. Au temps où moi-
même, à peine parvenu, j’étais entré, plus nouveau que ne l’était Bloch lui-
même aujourd’hui, dans le milieu des Guermantes, j’avais dû y contem-
pler, comme faisant partie intégrante de ce milieu, des éléments absolu-
ment différents, agrégés depuis peu et qui paraissaient étrangement nou-
veaux à de plus anciens dont je ne les différenciais pas et qui eux-mêmes,
crus, par les ducs d’alors, membres de tout temps du faubourg, y avaient,
eux, ou leurs pères, ou leurs grands-pères, été jadis des parvenus. Si bien
que ce n’était pas la qualité d’hommes du grand monde qui rendait cee
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société si brillante, mais le fait d’avoir été assimilés plus ou moins com-
plètement par cee société qui faisait, de gens qui cinquante ans plus
tard paraissaient tous pareils, des gens du grand monde. Même dans le
passé où je reculais le nom de Guermantes pour lui donner toute sa gran-
deur, et avec raison du reste, car sous Louis XIV les Guermantes, quasi
royaux, faisaient plus grande figure qu’aujourd’hui, le phénomène que
je remarquais en ce moment se produisait de même. Ne les avait-on pas
vus alors s’allier à la famille Colbert par exemple, laquelle aujourd’hui,
il est vrai, nous paraît très noble puisque épouser une Colbert semble
un grand parti pour un La Rochefoucauld. Mais ce n’est pas parce que
les Colbert, simples bourgeois alors, étaient nobles, que les Guermantes
s’allièrent avec eux, c’est parce que les Guermantes s’allièrent avec eux
qu’ils devinrent nobles. Si le nom d’Haussonville s’éteint avec le repré-
sentant actuel de cee maison, il tirera peut-être son illustration de des-
cendre de Mme de Staël, alors qu’avant la Révolution, M. d’Haussonville,
un des premiers seigneurs du royaume, tirait vanité auprès de M. de Bro-
glie de ne pas connaître le père de Mme de Staël et de ne pas pouvoir plus
le présenter que M. de Broglie ne pouvait le présenter lui-même, ne se
doutant guère que leurs fils épouseraient un jour l’un la fille, l’autre la
petite-fille de l’auteur de Corinne. Je me rendais compte, d’après ce que
me disait la duchesse de Guermantes, que j’aurais pu faire dans ce monde
la figure d’homme élégant non titré, mais qu’on croit volontiers affilié de
tout temps à l’aristocratie, que Swann y avait faite autrefois, et avant lui
M. Lebrun, M. Ampère, tous ces amis de la duchesse de Broglie, qui elle-
même était au début fort peu du grand monde. Les premières fois que
j’avais dîné chez Mme de Guermantes, combien n’avais-je pas dû cho-
quer des hommes comme M. de Beauserfeuil, moins par ma présence que
par des remarques témoignant que j’étais entièrement ignorant des sou-
venirs qui constituaient son passé et donnaient sa forme à l’usage qu’il
avait de la société. Bloch un jour, quand, devenu très vieux, il aurait une
mémoire assez ancienne du salon Guermantes tel qu’il se présentait à ce
moment à ses yeux, éprouverait le même étonnement, la même mauvaise
humeur en présence de certaines intrusions et de certaines ignorances.
Et, d’autre part, il aurait sans doute contracté et dispenserait autour de
lui ces qualités de tact et de discrétion que j’avais crues le privilège d’-
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hommes comme M. de Norpois, et qui se reforment et s’incarnent dans
ceux qui nous paraissent entre tous les exclure. D’ailleurs, le cas qui s’é-
tait présenté pour moi d’être admis dans la société des Guermantes m’a-
vait paru quelque chose d’exceptionnel. Mais si je sortais de moi et du
milieu qui m’entourait immédiatement, je voyais que ce phénomène so-
cial n’était pas aussi isolé qu’il m’avait paru d’abord et que du bassin de
Combray où j’étais né, assez nombreux, en somme, étaient les jets d’eau
qui symétriquement à moi s’étaient élevés au-dessus de la même masse
liquide qui les avait alimentés. Sans doute les circonstances ayant tou-
jours quelque chose de particulier et les caractères d’individuel, c’était
de façons toutes différentes que Legrandin (par l’étrange mariage de son
neveu) à son tour avait pénétré dans ce milieu, que la fille d’Odee s’y
était apparentée, que Swann lui-même, et moi enfin y étions venus. Pour
moi qui avais passé enfermé dans ma vie et la voyant du dedans, celle de
Legrandin me semblait n’avoir aucun rapport et avoir suivi un chemin
opposé, de même que celui qui suit le cours d’une rivière dans sa vallée
profonde ne voit pas qu’une rivière divergente, malgré les écarts de son
cours, se jee dans le même fleuve. Mais à vol d’oiseau, comme fait le sta-
tisticien qui néglige la raison sentimentale, les imprudences évitables qui
ont conduit telle personne à la mort, et compte seulement le nombre de
personnes qui meurent par an, on voyait que plusieurs personnes, parties
d’un même milieu dont la peinture a occupé le début de ce récit, étaient
parvenues dans un autre tout différent, et il est probable que, comme il se
fait par an à Paris un nombre moyen de mariages, tout autre milieu bour-
geois cultivé et riche eût fourni une proportion à peu près égale de gens
comme Swann, comme Legrandin, commemoi et comme Bloch, qu’on re-
trouverait se jetant dans l’océan du « grand monde ». Et, d’ailleurs, ils s’y
reconnaissaient, car si le jeune comte de Cambremer émerveillait tout le
monde par sa distinction, sa grâce, sa sobre élégance, je reconnaissais en
elles – en même temps que dans son beau regard et dans son désir ardent
de parvenir – ce qui caractérisait déjà son oncle Legrandin, c’est-à-dire
un vieil ami fort bourgeois, quoique de tournure aristocratique, de mes
parents.

La bonté, simple maturation qui a fini par sucrer des natures plus pri-
mitivement acides que celle de Bloch, est aussi répandue que ce sentiment
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de la justice qui fait que, si notre cause est bonne, nous ne devons pas plus
redouter un juge prévenu qu’un juge ami. Et les petits-enfants de Bloch
seraient bons et discrets presque de naissance. Bloch n’en était peut-être
pas encore là. Mais je remarquai que lui, qui jadis feignait de se croire
obligé à faire deux heures de chemin de fer pour aller voir quelqu’un qui
ne le lui avait guère demandé, maintenant qu’il recevait beaucoup d’invi-
tations, non seulement à déjeuner et à dîner, mais à venir passer quinze
jours ici, quinze jours là, en refusait beaucoup et sans le dire, sans se van-
ter de les avoir reçues, de les avoir refusées. La discrétion, discrétion dans
les actions, dans les paroles, lui était venue avec la situation sociale et
l’âge, avec une sorte d’âge social, si l’on peut dire. Sans doute Bloch était
jadis indiscret autant qu’incapable de bienveillance et de conseils. Mais
certains défauts, certaines qualités sont moins aachés à tel individu, à tel
autre, qu’à tel ou tel moment de l’existence considéré au point de vue so-
cial. Ils sont presque extérieurs aux individus, lesquels passent dans leur
lumière comme sous des solstices variés, préexistants, généraux, inévi-
tables. Les médecins qui cherchent à se rendre compte si tel médicament
diminue ou augmente l’acidité de l’estomac, active ou ralentit ses sécré-
tions, obtiennent des résultats différents, non pas selon l’estomac sur les
sécrétions duquel ils prélèvent un peu de suc gastrique, mais selon qu’ils
le lui empruntent à un moment plus ou moins avancé de l’ingestion du
remède.

†††
Ainsi, à chacun des moments de sa durée, le nom de Guermantes,

considéré comme un ensemble de tous les noms qu’il admeait en lui,
autour de lui, subissait des déperditions, recrutait des éléments nouveaux,
comme ces jardins où à tout moment des fleurs à peine en bouton et se
préparant à remplacer celles qui se flétrissent déjà se confondent dans
une masse qui semble pareille, sauf à ceux qui n’ont pas toujours vu les
nouvelles venues et gardent dans leur souvenir l’image précise de celles
qui ne sont plus.

Plus d’une des personnes que cee matinée réunissait, ou dont elle
m’évoquait le souvenir, me donnait les aspects qu’elle avait tour à tour
présentés pour moi, par les circonstances différentes, opposées, d’où elle
avait, les unes après les autres, surgi devant moi, faisait ressortir les as-
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pects variés de ma vie, les différences de perspective, comme un accident
de terrain, de colline ou château, qui, apparaissant tantôt à droite, tantôt
à gauche, semble d’abord dominer une forêt, ensuite sortir d’une vallée,
et révéler ainsi au voyageur des changements d’orientation et des diffé-
rences d’altitude dans la route qu’il suit. En remontant de plus en plus
haut, je finissais par trouver des images d’une même personne séparées
par un intervalle de temps si long, conservées par des « moi » si distincts,
ayant elles-mêmes des significations si différentes, que je les omeais d’-
habitude quand je croyais embrasser le cours passé de mes relations avec
elles, que j’avais même cessé de penser qu’elles étaient les mêmes que j’a-
vais connues autrefois et qu’il me fallait le hasard d’un éclair d’aention
pour les raacher, comme à une étymologie, à cee signification primi-
tive qu’elles avaient eue pour moi. Mlle Swann me jetait, de l’autre côté
de la haie d’épines roses, un regard dont j’avais dû, d’ailleurs, rétrospec-
tivement retoucher la signification, qui était du désir. L’amant de Mme
Swann, selon la chronique de Combray, me regardait derrière cee même
haie d’un air dur qui n’avait pas non plus le sens que je lui avais donné
alors, et ayant, d’ailleurs, tellement changé depuis, que je ne l’avais nul-
lement reconnu à Balbec dans le Monsieur qui regardait une affiche, près
du Casino, et dont il m’arrivait une fois tous les dix ans de me souvenir
en me disant : « Mais c’était M. de Charlus, déjà, comme c’est curieux. »
Mme de Guermantes au mariage du Dr Percepied, Mme Swann en rose
chez mon grand-oncle, Mme de Cambremer, sœur de Legrandin, si élé-
gante qu’il craignait que nous ne le priions de nous donner une recom-
mandation pour elle, c’étaient, ainsi que tant d’autres concernant Swann,
Saint-Loup, etc., autant d’images que je m’amusais parfois, quand je les
retrouvais, à placer comme frontispice au seuil de mes relations avec ces
différentes personnes, mais qui ne me semblaient, en effet, qu’une image,
et non déposée en moi par l’être lui-même, auquel rien ne la reliait plus.
Non seulement certaines gens ont de la mémoire et d’autres pas (sans
aller jusqu’à l’oubli constant où vivent les ambassadeurs de Turquie), ce
qui leur permet de trouver toujours – la nouvelle précédente s’étant éva-
nouie au bout de huit jours, ou la suivante ayant le don de l’exorciser –
de la place pour la nouvelle contraire qu’on leur dit. Mais même à égalité
de mémoire, deux personnes ne se souviennent pas des mêmes choses.
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L’une aura prêté peu d’aention à un fait dont l’autre gardera grand re-
mords, et, en revanche, aura saisi à la volée comme signe sympathique et
caractéristique une parole que l’autre aura laissé échapper sans presque
y penser. L’intérêt de ne pas s’être trompé quand on a émis un pronos-
tic faux abrège la durée du souvenir de ce pronostic et permet d’affirmer
très vite qu’on ne l’a pas émis. Enfin, un intérêt plus profond, plus dés-
intéressé, diversifie les mémoires, si bien que le poète, qui a presque tout
oublié des faits qu’on lui rappelle, retient une impression fugitive. De tout
cela vient qu’après vingt ans d’absence on rencontre, au lieu de rancunes
présumées, des pardons involontaires, inconscients, et, en revanche, tant
de haines dont on ne peut s’expliquer (parce qu’on a oublié à son tour
l’impression mauvaise qu’on a faite) la raison. L’histoire même des gens
qu’on a le plus connus, on en a oublié les dates. Et parce qu’il y avait
au moins vingt ans qu’elle avait vu Bloch pour la première fois, Mme de
Guermantes eût juré qu’il était né dans son monde et avait été bercé sur
les genoux de la duchesse de Chartres quand il avait deux ans.

Et combien de fois ces personnes étaient revenues devant moi, au
cours de leur vie dont les diverses circonstances semblaient présenter les
mêmes êtres, mais sous des formes et pour des fins variées ; et la diver-
sité des points de ma vie par où avait passé le fil de celle de chacun de
ces personnages avait fini par mêler ceux qui semblaient le plus éloignés,
comme si la vie ne possédait qu’un nombre limité de fils pour exécuter
les dessins les plus différents.oi de plus séparé, par exemple, dans mes
passés divers, que mes visites à mon oncle Adolphe, que le neveu de Mme
de Villeparisis cousine du Maréchal, que Legrandin et sa sœur, que l’an-
cien giletier ami de Françoise, dans la cour ! Et aujourd’hui tous ces fils
différents s’étaient réunis pour faire la trame ici du ménage Saint-Loup, là
jadis du jeune ménage Cambremer, pour ne pas parler de Morel et de tant
d’autres dont la conjonction avait concouru à former une circonstance,
si bien qu’il me semblait que la circonstance était l’unité complète et le
personnage seulement une partie composante. Et ma vie était déjà assez
longue pour qu’à plus d’un des êtres qu’ellem’offrait je trouvasse dans des
régions opposées de mes souvenirs un autre être pour le compléter. Aux
Elstir que je voyais ici en une place qui était un signe de la gloire mainte-
nant acquise, je pouvais ajouter les plus anciens souvenirs des Verdurin,
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des Coard, la conversation dans le restaurant de Rivebelle, la matinée où
j’avais connu Albertine, et tant d’autres. Ainsi un amateur d’art à qui on
montre le volet d’un retable se rappelle dans quelle église, dans quel mu-
sée, dans quelle collection particulière, les autres sont dispersés (de même
qu’en suivant les catalogues des ventes ou en fréquentant les antiquaires,
il finit par trouver l’objet jumeau de celui qu’il possède et qui fait avec lui
la paire, il peut reconstituer dans sa tête la prédelle, l’autel tout entier).
Comme un seau, montant le long d’un treuil, vient toucher la corde à di-
verses reprises et sur des côtés opposés, il n’y avait pas de personnage,
presque pas même de choses ayant eu place dans ma vie, qui n’y eût joué
tour à tour des rôles différents. Une simple relation mondaine, même un
objet matériel, si je le retrouvais au bout de quelques années dans mon
souvenir, je voyais que la vie n’avait pas cessé de tisser autour de lui des
fils différents qui finissaient par le feutrer de ce beau velours pareil à ce-
lui qui, dans les vieux parcs, enveloppe une simple conduite d’eau d’un
fourreau d’émeraude.

Ce n’était pas que l’aspect de ces personnes qui donnait l’idée de per-
sonnes de songe. Pour elles-mêmes la vie, déjà ensommeillée dans la jeu-
nesse et l’amour, était de plus en plus devenue un songe. Elles avaient
oublié jusqu’à leurs rancunes, leurs haines, et pour être certaines que c’é-
tait à la personne qui était là qu’elles n’adressaient plus la parole il y a
dix ans, il eût fallu qu’elles se reportassent à un registre, mais qui était
aussi vague qu’un rêve où on a été insulté on ne sait plus par qui. Tous
ces songes formaient les apparences contrastées de la vie politique où on
voyait dans un même ministère des gens qui s’étaient accusés de meurtre
ou de trahison. Et ce songe devenait épais comme la mort chez certains
vieillards, dans les jours qui suivaient celui où ils avaient fait l’amour.
Pendant ces jours-là on ne pouvait plus rien demander au président de la
République, il oubliait tout. Puis si on le laissait se reposer quelques jours,
le souvenir des affaires publiques lui revenait, fortuit comme celui d’un
rêve.

Parfois ce n’était pas en une seule image qu’apparaissait cet être si
différent de celui que j’avais connu depuis. C’est pendant des années que
Bergoe m’avait paru un doux vieillard divin, que je m’étais senti pa-
ralysé comme par une apparition devant le chapeau gris de Swann, le
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manteau violet de sa femme, le mystère dont le nom de sa race entou-
rait la duchesse de Guermantes jusque dans un salon : origines presque
fabuleuses, charmante mythologie de relations devenues si banales en-
suite, mais qu’elles prolongeaient dans le passé comme en plein ciel, avec
un éclat pareil à celui que projee la queue étincelante d’une comète. Et
même celles qui n’avaient pas commencé dans le mystère, comme mes
relations avec Mme de Souvré, si sèches et si purement mondaines au-
jourd’hui, gardaient à leurs débuts leur premier sourire, plus calme, plus
doux, et si onctueusement tracé dans la plénitude d’une après-midi au
bord de la mer, d’une fin de journée de printemps à Paris, bruyante d’é-
quipages, de poussière soulevée, et de soleil remué comme de l’eau. Et
peut-être Mme de Souvré n’eût pas valu grand’chose si on l’eût détachée
de ce cadre, comme ces monuments – la Salute par exemple – qui, sans
grande beauté propre, font admirablement là où ils sont situés, mais elle
faisait partie d’un lot de souvenirs que j’estimais à un certain prix, « l’un
dans l’autre », sans me demander pour combien exactement la personne
de Mme de Souvré y figurait.

Une chose me frappa plus encore chez tous ces êtres que les chan-
gements physiques, sociaux, qu’ils avaient subis, ce fut celui qui tenait
à l’idée différente qu’ils avaient les uns des autres. Legrandin méprisait
Bloch autrefois et ne lui adressait jamais la parole. Il fut très aimable avec
lui. Ce n’était pas du tout à cause de la situation plus grande qu’avait prise
Bloch, ce qui, dans ce cas, ne mériterait pas d’être noté, car les change-
ments sociaux amènent forcément des changements respectifs de posi-
tion entre ceux qui les ont subis. Non ; c’était que les gens – les gens,
c’est-à-dire ce qu’ils sont pour nous – n’ont plus dans notre mémoire l’u-
niformité d’un tableau. Au gré de notre oubli, ils évoluent. elquefois
nous allons jusqu’à les confondre avec d’autres : « Bloch, c’est quelqu’un
qui venait à Combray », et en disant Bloch c’était moi qu’on voulait dire.
Inversement, Mme Sazerat était persuadée que de moi était telle thèse
historique sur Philippe II (laquelle était de Bloch). Sans aller jusqu’à ces
interversions, on oublie les crasses que l’un vous a faites, ses défauts, la
dernière fois où on s’est quié sans se serrer la main et, en revanche, on
s’en rappelle une plus ancienne, où on était bien ensemble. Et c’est à cee
fois plus ancienne que les manières de Legrandin répondaient dans son
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amabilité avec Bloch, soit qu’il eût perdu la mémoire d’un certain passé,
soit qu’il le jugeât prescrit, mélange de pardon, d’oubli, d’indifférence qui
est aussi un effet du Temps. D’ailleurs, les souvenirs que nous avons les
uns des autres, même dans l’amour, ne sont pas les mêmes. J’avais vu
Albertine me rappeler à merveille telle parole que je lui avais dite dans
nos premières rencontres et que j’avais complètement oubliée. D’un autre
fait enfoncé à jamais dans ma tête comme un caillou elle n’avait aucun
souvenir. Nos vies parallèles ressemblaient aux bords de ces allées où de
distance en distance des vases de fleurs sont placés symétriquement, mais
non en face les uns des autres. À plus forte raison est-il compréhensible
que pour des gens qu’on connaît peu on se rappelle à peine qui ils sont, ou
on s’en rappelle autre chose, mais de plus ancien, que ce qu’on en pensait
autrefois, quelque chose qui est suggéré par les gens au milieu de qui on
les retrouve, qui ne les connaissent que depuis peu, parés de qualités et
d’une situation qu’ils n’avaient pas autrefois mais que l’oublieux accepte
d’emblée.

Sans doute la vie, en meant à plusieurs reprises ces personnes sur
mon chemin, me les avait présentées dans des circonstances particulières
qui, en les entourant de toutes parts, m’avaient rétréci la vue que j’a-
vais eue d’elles, et m’avait empêché de connaître leur essence. Ces Guer-
mantes mêmes, qui avaient été pour moi l’objet d’un si grand rêve, quand
jem’étais approché d’abord de l’un d’eux,m’étaient apparus sous l’aspect,
l’une d’une vieille amie de grand’mère, l’autre d’un monsieur qui m’avait
regardé d’un air si désagréable à midi dans les jardins du casino. (Car il
y a entre nous et les êtres un liséré de contingences, comme j’avais com-
pris, dans mes lectures de Combray, qu’il y en a un de perception et qui
empêche la mise en contact absolue de la réalité et de l’esprit.) De sorte
que ce n’était jamais qu’après coup, en les rapportant à un nom, que leur
connaissance était devenue pour moi la connaissance des Guermantes.
Mais peut-être cela même me rendait-il la vie plus poétique de penser
que la race mystérieuse aux yeux perçants, au bec d’oiseau, la race rose,
dorée, inapprochable, s’était trouvée si souvent, si naturellement, par l’ef-
fet de circonstances aveugles et différentes, s’offrir à ma contemplation, à
mon commerce, même à mon intimité, au point que, quand j’avais voulu
connaître Mlle de Stermaria ou faire faire des robes à Albertine, c’était,
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comme aux plus serviables de mes amis, à des Guermantes que je m’é-
tais adressé. Certes, cela m’ennuyait d’aller chez eux autant que chez les
autres gens dumonde que j’avais connus ensuite. Même, pour la duchesse
de Guermantes, comme pour certaines pages de Bergoe, son charme ne
m’était visible qu’à distance et s’évanouissait quand j’étais près d’elle, car
il résidait dans ma mémoire et dans mon imagination. Mais enfin, malgré
tout, les Guermantes, comme Gilberte aussi, différaient des autres gens
du monde en ce qu’ils plongeaient plus avant leurs racines dans un passé
de ma vie où je rêvais davantage et croyais plus aux individus. Ce que je
possédais avec ennui, en causant en ce moment avec l’une et avec l’autre,
c’était du moins celles des imaginations de mon enfance que j’avais trou-
vées le plus belles et crues le plus inaccessibles, et je me consolais en
confondant, comme un marchand qui s’embrouille dans ses livres, la va-
leur de leur possession avec le prix auquel les avait cotées mon désir.

Mais pour d’autres êtres, le passé de mes relations avec eux était gon-
flé de rêves plus ardents, formés sans espoir, où s’épanouissait si riche-
ment ma vie d’alors, dédiée à eux tout entière, que je pouvais à peine
comprendre comment leur exaucement était ce mince, étroit et terne ru-
ban d’une intimité indifférente et dédaignée où je ne pouvais plus rien
retrouver de ce qui avait fait leur mystère, leur fièvre et leur douceur.

†††
«e devient la marquise d’Arpajon ? demanda Mme de Cambremer.

– Mais elle est morte, répondit Bloch. – Vous confondez avec la comtesse
d’Arpajon qui est morte l’année dernière. » La princesse de Malte se mêla
à la discussion ; jeune veuve d’un vieux mari très riche et porteur d’un
grand nom, elle était beaucoup demandée en mariage et en avait pris une
grande assurance. « La marquise d’Arpajon est morte aussi il y a à peu
près un an. – Ah ! un an, je vous réponds que non, répondit Mme de Cam-
bremer, j’ai été à une soirée de musique chez elle il y a moins d’un an. »
Bloch, pas plus que les « gigolos » du monde, ne put prendre part uti-
lement à la discussion, car toutes ces morts de personnes âgées étaient
à une distance d’eux trop grande, soit par la différence énorme des an-
nées, soit par la récente arrivée (de Bloch, par exemple) dans une société
différente qu’il abordait de biais, au moment où elle déclinait, dans un
crépuscule où le souvenir d’un passé qui ne lui était pas familier ne pou-
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vait l’éclairer. Et pour les gens du même âge et du même milieu, la mort
avait perdu de sa signification étrange. D’ailleurs, on faisait tous les jours
prendre des nouvelles de tant de gens à l’article de la mort, et dont les uns
s’étaient rétablis tandis que d’autres avaient « succombé », qu’on ne se
souvenait plus au juste si telle personne qu’on n’avait jamais l’occasion
de voir s’était sortie de sa fluxion de poitrine ou avait trépassé. La mort
se multipliait et devenait plus incertaine dans ces régions âgées. À cee
croisée de deux générations et de deux sociétés qui, en vertu de raisons
différentes, mal placées pour distinguer la mort, la confondaient presque
avec la vie, la première s’était mondanisée, était devenue un incident qui
qualifiait plus ou moins une personne ; sans que le ton dont on parlait eût
l’air de signifier que cet incident terminait tout pour elle, on disait : « mais
vous oubliez, un tel est mort », comme on eût dit : « il est décoré » (l’ad-
jectif était autre, quoique pas plus important), « il est de l’Académie »,
ou – et cela revenait au même puisque cela empêchait aussi d’assister
aux fêtes – « il est allé passer l’hiver dans le Midi », « on lui a ordonné
les montagnes ». Encore, pour des hommes connus, ce qu’ils laissaient
en mourant aidait à se rappeler que leur existence était terminée. Mais
pour les simples gens du monde très âgés, on s’embrouillait sur le fait
qu’ils fussent morts ou non, non seulement parce qu’on connaissait mal
ou qu’on avait oublié leur passé, mais parce qu’ils ne tenaient en quoi que
ce soit à l’avenir. Et la difficulté qu’avait chacun de faire un triage entre
les maladies, l’absence, la retraite à la campagne, la mort des vieilles gens
du monde, consacrait, tout autant que l’indifférence des hésitants, l’insi-
gnifiance des défunts.

« Mais si elle n’est pas morte, comment se fait-il qu’on ne la voie plus
jamais, ni son mari non plus ? demanda une vieille fille qui aimait faire
de l’esprit. – Mais je te dirai, reprit la mère, qui, quoique quinquagénaire,
ne manquait pas une fête, que c’est parce qu’ils sont vieux, et qu’à cet
âge-là on ne sort plus. » Il semblait qu’il y eût avant le cimetière toute
une cité close des vieillards, aux lampes toujours allumées dans la brume.
Mme de Sainte-Euverte trancha le débat en disant que la comtesse d’Ar-
pajon était morte, il y avait un an, d’une longue maladie, mais que la
marquise d’Arpajon était morte aussi depuis, très vite, « d’une façon tout
à fait insignifiante », mort qui par là ressemblait à toutes ces vies, et par
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là aussi expliquait qu’elle eût passé inaperçue, excusait ceux qui confon-
daient. En entendant que Mme d’Arpajon était vraiment morte, la vieille
fille jeta sur sa mère un regard alarmé, car elle craignait que d’apprendre
la mort d’une de ses « contemporaines » ne la « frappât » ; elle croyait
entendre d’avance parler de la mort de sa propre mère avec cee explica-
tion : « Elle avait été « très frappée » par la mort de Madame d’Arpajon. »
Mais la mère, au contraire, se faisait à elle-même l’effet de l’avoir emporté
dans un concours sur des concurrents de marque, chaque fois qu’une per-
sonne de son âge « disparaissait ». Leur mort était la seule manière dont
elle prît encore agréablement conscience de sa propre vie. La vieille fille
s’aperçut que sa mère, qui n’avait pas semblé fâchée de dire que Mme
d’Arpajon était recluse dans les demeures d’où ne sortent plus guère les
vieillards fatigués, l’avait été moins encore d’apprendre que la marquise
était entrée dans la Cité d’après, celle d’où on ne sort plus. Cee consta-
tation de l’indifférence de sa mère amusa l’esprit caustique de la vieille
fille. Et pour faire rire ses amies, plus tard, elle fit un récit désopilant de la
manière allègre, prétendait-elle, dont sa mère avait dit en se froant les
mains : « Mon Dieu, il est bien vrai que cee pauvre Madame d’Arpajon
est morte. » Même pour ceux qui n’avaient pas besoin de cee mort pour
se réjouir d’être vivants, elle les rendit heureux. Car toute mort est pour
les autres une simplification d’existence, ôte le scrupule de se montrer re-
connaissant, l’obligation de faire des visites. Toutefois, comme je l’ai dit,
ce n’est pas ainsi que la mort de M. Verdurin avait été accueillie par Elstir.

†††
Une dame sortit, car elle avait d’autres matinées et devait aller goû-

ter avec deux reines. C’était cee grande cocoe du monde que j’avais
connue autrefois, la princesse de Nassau. Mis à part le fait que sa taille
avait diminué – ce qui lui donnait l’air, par sa tête située à une bien
moindre hauteur qu’elle n’était autrefois, d’avoir ce qu’on appelle « un
pied dans la tombe » – on aurait à peine pu dire qu’elle avait vieilli.
Elle restait une Marie-Antoinee au nez autrichien, au regard délicieux,
conservée, embaumée grâce à mille fards adorablement unis qui lui fai-
saient une figure lilas. Il floait sur elle cee expression confuse et tendre
d’être obligée de partir, de promere tendrement de revenir, de s’esqui-
ver discrètement, qui tenait à la foule des réunions d’élite où on l’aen-
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dait. Née presque sur les marches d’un trône, mariée trois fois, entretenue
longtemps et richement par de grands banquiers, sans compter les mille
fantaisies qu’elle s’était offertes, elle portait légèrement, comme ses yeux
admirables et ronds, comme sa figure fardée et comme sa robe mauve,
les souvenirs un peu embrouillés de ce passé innombrable. Comme elle
passait devant moi en se sauvant « à l’anglaise », je la saluai. Elle me re-
connut, elle me serra la main et fixa sur moi ses rondes prunelles mauves
de l’air qui voulait dire : « Comme il y a longtemps que nous nous sommes
vus, nous parlerons de cela une autre fois. » Elle me serrait la main avec
force, ne se rappelant pas au juste si en voiture, un soir qu’elle me rame-
nait de chez la duchesse de Guermantes, il y avait eu ou non une passade
entre nous. À tout hasard, elle sembla faire allusion à ce qui n’avait pas
été, chose qui ne lui était pas difficile puisqu’elle prenait un air de ten-
dresse pour une tarte aux fraises et revêtait, si elle était obligée de partir
avant la fin de la musique, l’aitude désespérée d’un abandon qui toute-
fois ne serait pas définitif. Incertaine, d’ailleurs, sur la passade avec moi,
son serrement furtif ne s’aarda pas et elle ne me dit pas un mot. Elle
me regarda seulement comme j’ai dit, d’une façon qui signifiait « qu’il
y a longtemps ! » et où repassaient ses maris, les hommes qui l’avaient
entretenue, deux guerres, et ses yeux stellaires, semblables à une horloge
astronomique taillée dans une opale, marquèrent successivement toutes
ces heures solennelles d’un passé si lointain, qu’elle retrouvait à tout mo-
ment quand elle voulait vous dire un bonjour qui était toujours une ex-
cuse. Puis m’ayant quié, elle se mit à troer vers la porte pour qu’on ne
se dérangeât pas pour elle, pour me montrer que, si elle n’avait pas causé
avec moi, c’est qu’elle était pressée, pour raraper la minute perdue à me
serrer la main afin d’être exacte chez la reine d’Espagne qui devait goûter
seule avec elle. Même, près de la porte, je crus qu’elle allait prendre le pas
de course. Elle courait, en effet, à son tombeau.

Pendant ce temps on entendait la princesse de Guermantes répéter
d’un air exalté et d’une voix de ferraille que lui faisait son râtelier : « Oui,
c’est cela, nous ferons clan ! nous ferons clan ! J’aime cee jeunesse si in-
telligente, si participante, ah ! quelle mugichienne vous êtes ! » Elle par-
lait, son gros monocle dans son œil rond, mi-amusé, mi-s’excusant de ne
pouvoir soutenir la gaîté longtemps, mais jusqu’au bout elle était décidée
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à « participer », à « faire clan ».
†††

Je m’étais assis à côté de Gilberte de Saint-Loup. Nous parlâmes beau-
coup de Robert, Gilberte en parlait sur un ton déférent, comme si c’eût été
un être supérieur qu’elle tenait à me montrer qu’elle avait admiré et com-
pris. Nous nous rappelâmes l’un à l’autre combien les idées qu’il exposait
jadis sur l’art de la guerre (car il lui avait souvent redit à Tansonville les
mêmes thèses que je lui avais entendu exposer à Doncières et plus tard)
s’étaient souvent et, en somme, sur un grand nombre de points trouvées
vérifiées par la dernière guerre. « Je ne puis vous dire à quel point la
moindre des choses qu’il me disait à Doncières et aussi pendant la guerre
me frappe maintenant. Les dernières paroles que j’ai entendues de lui,
quand nous nous sommes quiés pour ne plus nous revoir, étaient qu’il
aendait Hindenburg, général napoléonien, à un des types de la bataille
napoléonienne, celle qui a pour but de séparer deux adversaires, peut-
être, avait-il ajouté, les Anglais et nous. Or, à peine un an après la mort
de Robert, un critique pour lequel il avait une profonde admiration et
qui exerçait visiblement une grande influence sur ses idées militaires, M.
Henry Bidou, disait que l’offensive d’Hindenburg en mars 1918, c’était
« la bataille de séparation d’un adversaire massé contre deux adversaires
en ligne, manœuvre que l’Empereur a réussie en 1796 sur l’Apennin et
qu’il a manquée en 1815 en Belgique ». elques instants auparavant,
Robert comparait devant moi les batailles à des pièces où il n’est pas tou-
jours facile de savoir ce qu’a voulu l’auteur, où lui-même a changé son
plan en cours de route. Or, pour cee offensive allemande de 1918, sans
doute, en l’interprétant de cee façon Robert ne serait pas d’accord avec
M. Bidou. Mais d’autres critiques pensent que c’est le succès d’Hinden-
burg dans la direction d’Amiens, puis son arrêt forcé, son succès dans
les Flandres, puis l’arrêt encore qui ont fait, accidentellement en somme,
d’Amiens, puis de Boulogne, des buts qu’il ne s’était pas préalablement
assignés. Et, chacun pouvant refaire une pièce à sa manière, il y en a qui
voient dans cee offensive l’annonce d’une marche foudroyante sur Pa-
ris, d’autres des coups de boutoir désordonnés pour détruire l’armée an-
glaise. Etmême si les ordres donnés par le chef s’opposent à telles ou telles
conceptions, il restera toujours aux critiques le moyen de dire, comme
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Mounet-Sully à Coquelin qui l’assurait que le Misanthrope n’était pas la
pièce triste, dramatique qu’il voulait jouer (car Molière, au témoignage
des contemporains, en donnait une interprétation comique et y faisait
rire) : « Hé bien, c’est que Molière se trompait. »

« Et sur les avions, répondit Gilberte, vous rappelez-vous quand il
disait – il avait de si jolies phrases – : « il faut que chaque armée soit
un Argus aux cent yeux ». Hélas ! il n’a pu voir la vérification de ses
dires. – Mais si, répondis-je, à la bataille de la Somme, il a bien su qu’on
a commencé par aveugler l’ennemi en lui crevant les yeux, en détrui-
sant ses avions et ses ballons captifs. – Ah ! oui, c’est vrai » Et comme
depuis qu’elle ne vivait plus que pour l’intelligence, elle était devenue
un peu pédante : « Et lui qui prétendait aussi qu’on reviendrait aux an-
ciens moyens. Savez-vous que les expéditions de Mésopotamie dans cee
guerre (elle avait dû lire cela à l’époque, dans les articles de Brichot)
évoquent à tout moment, inchangée, la retraite de Xénophon ? Et pour
aller du Tigre à l’Euphrate, le commandement anglais s’est servi de bel-
lones, bateaux longs et étroits, gondoles de ce pays, et dont se servaient
déjà les plus antiques Chaldéens. » Ces paroles me donnaient bien le sen-
timent de cee stagnation du passé qui dans certains lieux, par une sorte
de pesanteur spécifique, s’immobilise indéfiniment, si bien qu’on peut le
retrouver tel quel. Et j’avoue que, pensant aux lectures que j’avais faites
à Balbec, non loin de Robert, j’étais très impressionné – comme dans la
campagne de France de retrouver la tranchée de Mme de Sévigné – en
Orient, à propos du siège de Kout-el-Amara (Kout-l’émir, comme nous
disons Vaux-le-Vicomte et Boilleau-l’Évêque, aurait dit le curé de Com-
bray, s’il avait étendu sa soif d’étymologie aux langues orientales), de voir
revenir auprès de Bagdad ce nom de Bassorah dont il est tant question
dans les Mille et une Nuits et que gagne chaque fois, après avoir quié
Bagdad ou avant d’y rentrer, pour s’embarquer ou débarquer, bien avant
le général Townsend, aux temps des Khalifes, Simbad le Marin.

« Il y a un côté de la guerre qu’il commençait à apercevoir, dis-je,
c’est qu’elle est humaine, se vit comme un amour ou comme une haine,
pourrait être racontée comme un roman, et que par conséquent, si tel
ou tel va répétant que la stratégie est une science, cela ne l’aide en rien
à comprendre la guerre, parce que la guerre n’est pas stratégique. L’en-
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nemi ne connaît pas plus nos plans que nous ne savons le but poursuivi
par la femme que nous aimons, et ces plans peut-être ne les savons-nous
pas nous-mêmes. Les Allemands, dans l’offensive de mars 1918, avaient-
ils pour but de prendre Amiens ? Nous n’en savons rien. Peut-être ne le
savaient-ils pas eux-mêmes, et est-ce l’événement de leur progression à
l’ouest, vers Amiens, qui détermina leur projet. À supposer que la guerre
soit scientifique, encore faudrait-il la peindre comme Elstir peignait la
mer, par l’autre sens, et partir des illusions, des croyances qu’on rectifie
peu à peu, comme Dostoïevski raconterait une vie. D’ailleurs, il est trop
certain que la guerre n’est point stratégique, mais plutôt médicale, com-
portant des accidents imprévus que le clinicien pouvait espérer éviter,
comme la Révolution russe. »

Dans toute cee conversation, Gilberte m’avait parlé de Robert avec
une déférence qui semblait plus s’adresser à mon ancien ami qu’à son
époux défunt. Elle avait l’air de me dire : « Je sais combien vous l’ad-
miriez. Croyez bien que j’ai su comprendre l’être supérieur qu’il était. »
Et pourtant, l’amour que certainement elle n’avait plus pour son souvenir
était peut-être encore la cause lointaine de particularités de sa vie actuelle.
Ainsi Gilberte avait maintenant pour amie inséparable Andrée. oique
celle-ci commençât, surtout à la faveur du talent de son mari et de sa
propre intelligence, à pénétrer non pas, certes, dans le milieu des Guer-
mantes, mais dans unmonde infiniment plus élégant que celui qu’elle fré-
quentait jadis, on fut étonné que la marquise de Saint-Loup condescendît
à devenir sa meilleure amie. Le fait sembla être un signe, chez Gilberte,
de son penchant pour ce qu’elle croyait une existence artistique, et pour
une véritable déchéance sociale. Cee explication peut être la vraie. Une
autre pourtant vint à mon esprit, toujours fort pénétré de ce fait que les
images que nous voyons assemblées quelque part sont généralement le
reflet, ou d’une façon quelconque l’effet, d’un premier groupement, assez
différent quoique symétrique, d’autres images extrêmement éloignées du
second. Je pensais que si on voyait tous les soirs ensemble Andrée, son
mari et Gilberte, c’était peut-être parce que, tant d’années auparavant,
on avait pu voir le futur mari d’Andrée vivant avec Rachel, puis la quit-
tant pour Andrée. Il est probable que Gilberte alors, dans le monde trop
distant, trop élevé, où elle vivait, n’en avait rien su. Mais elle avait dû
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l’apprendre plus tard, quand Andrée avait monté et qu’elle-même avait
descendu assez pour qu’elles pussent s’apercevoir. Alors avait dû exer-
cer sur elle un grand prestige de la femme pour laquelle Rachel avait été
quiée par l’homme, pourtant séduisant sans doute, qu’elle avait préféré
à Robert.

Ainsi peut-être la vue d’Andrée rappelait à Gilberte le roman de jeu-
nesse qu’avait été son amour pour Robert, et lui inspirait aussi un grand
respect pour Andrée, de laquelle était toujours amoureux un homme tant
aimé par cee Rachel que Gilberte sentait avoir été plus aimée de Saint-
Loup qu’elle ne l’avait été elle-même. Peut-être, au contraire, ces souve-
nirs ne jouaient-ils aucun rôle dans la prédilection de Gilberte pour ce
ménage artiste et fallait-il y voir simplement – comme chez beaucoup –
l’épanouissement des goûts, habituellement inséparables chez les femmes
du monde, de s’instruire et de s’encanailler. Peut-être Gilberte avait-elle
oublié Robert autant que moi Albertine, et si même elle savait que c’é-
tait Rachel que l’artiste avait quiée pour Andrée, ne pensait-elle jamais,
quand elle les voyait, à ce fait qui n’avait jamais joué aucun rôle dans son
goût pour eux. On n’aurait pu décider si mon explication première n’était
pas seulement possible, mais était vraie, que grâce au témoignage des in-
téressés, seul recours qui reste en pareil cas, s’ils pouvaient apporter dans
leurs confidences de la clairvoyance et de la sincérité. Or la première s’y
rencontre rarement et la seconde jamais.

« Mais comment venez-vous dans des matinées si nombreuses ? me
demanda Gilberte. Vous retrouver dans une grande tuerie comme cela, ce
n’est pas ainsi que je vous schématisais. Certes, je m’aendais à vous voir
partout ailleurs qu’à un des grands tralalas de ma tante, puisque tante il
y a », ajouta-t-elle d’un air fin, car étant Mme de Saint-Loup depuis un
peu plus longtemps que Mme Verdurin n’était entrée dans la famille, elle
se considérait comme une Guermantes de tout temps et aeinte par la
mésalliance que son oncle avait faite en épousant Mme Verdurin, qu’il est
vrai elle avait entendu railler mille fois devant elle, dans la famille, tandis
que, naturellement, ce n’était que hors de sa présence qu’on avait parlé
de la mésalliance qu’avait faite Saint-Loup en l’épousant. Elle affectait,
d’ailleurs, d’autant plus de dédain pour cee tante mauvais teint que la
princesse de Guermantes, par l’espèce de perversion qui pousse les gens
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intelligents à s’évader du chic habituel, par le besoin aussi de souvenirs
qu’ont les gens âgés, pour tâcher de donner un passé à son élégance nou-
velle aimait à dire, en parlant de Gilberte : « Je vous dirai que ce n’est pas
pour moi une relation nouvelle, j’ai énormément connu la mère de cee
petite ; tenez, c’était une grande amie à ma cousine Marsantes. C’est chez
moi qu’elle a connu le père de Gilberte. ant au pauvre Saint-Loup, je
connaissais d’avance toute sa famille, son propre oncle était mon intime
autrefois à la Raspelière. » « Vous voyez que les Verdurin n’étaient pas
du tout des bohèmes, me disaient les gens qui entendaient parler ainsi
la princesse de Guermantes, c’étaient des amis de tout temps de la fa-
mille de Mme de Saint-Loup. » J’étais peut-être seul à savoir par mon
grand-père qu’en effet les Verdurin n’étaient pas des bohèmes. Mais ce
n’était pas précisément parce qu’ils avaient connu Odee. Mais on ar-
range aisément les récits du passé que personne ne connaît plus, comme
ceux des voyages dans les pays où personne n’est jamais allé. « Enfin,
conclut Gilberte, puisque vous sortez quelquefois de votre Tour d’Ivoire,
des petites réunions intimes chez moi, où j’inviterais des esprits sympa-
thiques, ne vous conviendraient-elles pas mieux ? Ces grandes machines
comme ici sont bien peu faites pour vous. Je vous voyais causer avec ma
tante Oriane, qui a toutes les qualités qu’on voudra, mais à qui nous ne
ferons pas tort, n’est-ce pas, en déclarant qu’elle n’appartient pas à l’é-
lite pensante. » Je ne pouvais mere Gilberte au courant des pensées que
j’avais depuis une heure, mais je crus que, sur un point de pure distrac-
tion, elle pourrait servir mes plaisirs, lesquels, en effet, ne me semblaient
pas devoir être de parler liérature avec la duchesse de Guermantes plus
qu’avec Mme de Saint-Loup. Certes, j’avais l’intention de recommencer
dès demain, bien qu’avec un but cee fois, à vivre dans la solitude. Même
chez moi je ne laisserais pas les gens venir me voir dans mes instants de
travail, car le devoir de fairemonœuvre primait celui d’être poli, oumême
bon. Ils insisteraient sans doute. Ceux qui ne m’avaient pas vu depuis si
longtemps, venaient de me retrouver et me jugeaient guéri. Ils insiste-
raient, venant quand le labeur de leur journée, de leur vie, serait fini ou
interrompu, et ayant alors le même besoin de moi que j’avais eu autrefois
de Saint-Loup, et cela parce que, comme je m’en étais aperçu à Combray
quand mes parents me faisaient des reproches au moment où je venais
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de prendre à leur insu les plus louables résolutions, les cadrans intérieurs
qui sont départis aux hommes ne sont pas tous réglés à la même heure,
l’un sonne celle du repos en même temps que l’autre celle du travail, l’un
celle du châtiment par le juge quand chez le coupable celle du repentir et
du perfectionnement intérieur est sonnée depuis longtemps. Mais j’au-
rais le courage de répondre à ceux qui viendraient me voir ou me feraient
chercher que j’avais, pour des choses essentielles au courant desquelles
il fallait que je fusse mis sans retard, un rendez-vous urgent, capital, avec
moi-même. Et pourtant, bien qu’il y ait peu de rapport entre notre moi vé-
ritable et l’autre, à cause de l’homonymat et du corps commun aux deux,
l’abnégation qui vous fait faire le sacrifice des devoirs plus faciles, même
des plaisirs, paraît aux autres de l’égoïsme. Et d’ailleurs, n’était-ce pas
pour m’occuper d’eux que je vivrais loin de ceux qui se plaindraient de
ne pas me voir, pour m’occuper d’eux plus à fond que je n’aurais pu le
faire avec eux, pour chercher à les révéler à eux-mêmes, à les réaliser ?
À quoi eût servi que, pendant des années encore, j’eusse perdu des soi-
rées à faire glisser sur l’écho à peine expiré de leurs paroles le son tout
aussi vain des miennes, pour le stérile plaisir d’un contact mondain qui
exclut toute pénétration ? Ne valait-il pas mieux que ces gestes qu’ils fai-
saient, ces paroles qu’ils disaient, leur vie, leur nature, j’essayasse d’en
décrire la courbe et d’en dégager la loi ? Malheureusement, j’aurais à lut-
ter contre cee habitude de se mere à la place des autres qui, si elle
favorise la conception d’une œuvre, en retarde l’exécution. Car, par une
politesse supérieure, elle pousse à sacrifier aux autres non seulement son
plaisir, mais son devoir, quand, se meant à la place des autres, le devoir
quel qu’il soit, fût-ce, pour quelqu’un qui ne peut rendre aucun service au
front, de rester à l’arrière s’il est utile, paraîtra comme, ce qu’il n’est pas
en réalité, notre plaisir. Et bien loin de me croire malheureux de cee vie
sans amis, sans causerie, comme il est arrivé aux plus grands de le croire,
je me rendais compte que les forces d’exaltation qui se dépensent dans
l’amitié sont une sorte de porte-à-faux visant une amitié particulière qui
ne mène à rien et se détournent d’une vérité vers laquelle elles étaient
capables de nous conduire. Mais enfin, quand des intervalles de repos et
de société me seraient nécessaires, je sentais que, plutôt que les conversa-
tions intellectuelles que les gens dumonde croient utiles aux écrivains, de
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légères amours avec des jeunes filles en fleurs seraient un aliment choisi
que je pourrais à la rigueur permere à mon imagination semblable au
cheval fameux qu’on ne nourrissait que de roses ! Ce que tout d’un coup
je souhaitais de nouveau, c’est ce dont j’avais rêvé à Balbec, quand, sans
les connaître encore, j’avais vu passer devant la mer Albertine, Andrée
et leurs amies. Mais hélas ! je ne pouvais plus chercher à retrouver celles
que justement en ce moment je désirais si fort. L’action des années qui
avait transformé tous les êtres que j’avais vus aujourd’hui, et Gilberte elle-
même, avait certainement fait de toutes celles qui survivaient, comme elle
eût fait d’Albertine si elle n’avait pas péri, des femmes trop différentes de
ce que je me rappelais. Je souffrais d’être obligé de moi-même à aeindre
celles-là, car le temps qui change les êtres nemodifie pas l’image que nous
avons gardée d’eux. Rien n’est plus douloureux que cee opposition entre
l’altération des êtres et la fixité du souvenir, quand nous comprenons que
ce qui a gardé tant de fraîcheur dans notre mémoire n’en peut plus avoir
dans la vie, que nous ne pouvons, au dehors, nous rapprocher de ce qui
nous paraît si beau au-dedans de nous, de ce qui excite en nous un désir,
pourtant si individuel, de le revoir. Ce violent désir que la mémoire exci-
tait en moi pour ces jeunes filles vues jadis, je sentais que je ne pourrais
espérer l’assouvir qu’à condition de le chercher dans un être dumême âge,
c’est-à-dire dans un autre être. J’avais pu souvent soupçonner que ce qui
semble unique dans une personne qu’on désire ne lui appartient pas. Mais
le temps écoulé m’en donnait une preuve plus complète, puisque, après
vingt ans, spontanément, je voulais chercher, au lieu des filles que j’avais
connues, celles possédant maintenant la jeunesse que les autres avaient
alors. D’ailleurs, ce n’est pas seulement le réveil de nos désirs charnels
qui ne correspond à aucune réalité parce qu’il ne tient pas compte du
temps perdu. Il m’arrivait parfois de souhaiter que par unmiracle vinssent
auprès de moi, restées vivantes contrairement à ce que j’avais cru, ma
grand’mère, Albertine. Je croyais les voir, mon cœur s’élançait vers elles.
J’oubliais seulement une chose, c’est que, si elles vivaient en effet, Alber-
tine aurait à peu près maintenant l’aspect que m’avait présenté à Balbec
Mme Coard, et que ma grand’mère, ayant plus de quatre-vingt-quinze
ans, ne me montrerait rien du beau visage calme et souriant avec lequel
je l’imaginais encore maintenant, aussi arbitrairement qu’on donne une
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barbe à Dieu le Père, ou qu’on représentait, au XVIIe siècle, les héros d’-
Homère avec un accoutrement de gentilshommes et sans tenir compte de
leur antiquité. Je regardai Gilberte et je ne pensai pas : « Je voudrais la re-
voir », mais je lui dis qu’elle me ferait toujours plaisir en m’invitant avec
des jeunes filles, sans que j’eusse, d’ailleurs, à leur rien demander que
de faire renaître en moi les rêveries, les tristesses d’autrefois, peut-être,
un jour improbable, un chaste baiser. Comme Elstir aimait à voir incar-
née devant lui, dans sa femme, la beauté vénitienne, qu’il avait si souvent
peinte dans ses œuvres, je me donnais l’excuse d’être airé, par un certain
égoïsme esthétique, vers les belles femmes qui pouvaient me causer de la
souffrance, et j’avais un certain sentiment d’idolâtrie pour les futures Gil-
berte, les futures duchesses de Guermantes, les futures Albertine que je
pourrais rencontrer, et qui, me semblait-il, pourraient m’inspirer, comme
un sculpteur qui se promène au milieu de beaux marbres antiques. J’au-
rais dû pourtant penser qu’antérieur à chacune était mon sentiment du
mystère où elles baignaient et qu’ainsi, plutôt que de demander à Gilberte
de me faire connaître des jeunes filles, j’aurais mieux fait d’aller dans ces
lieux où rien ne nous raache à elles, où entre elles et soi on sent quelque
chose d’infranchissable, où, à deux pas, sur la plage, allant au bain, on
se sent séparé d’elles par l’impossible. C’est ainsi que mon sentiment du
mystère avait pu s’appliquer successivement à Gilberte, à la duchesse de
Guermantes, à Albertine, à tant d’autres. Sans doute l’inconnu et presque
l’inconnaissable était devenu le commun, le familier, indifférent ou dou-
loureux, mais retenant de ce qu’il avait été un certain charme. Et, à vrai
dire, comme dans ces calendriers que le facteur nous apporte pour avoir
ses étrennes, il n’était pas une demes années qui n’ait eu à son frontispice,
ou intercalée dans ses jours, l’image d’une femme que j’y avais désirée ;
image souvent d’autant plus arbitraire que parfois je n’avais pas vu cee
femme, quand c’était, par exemple, la femme de chambre de Mme Put-
bus, Mlle d’Orgeville, ou telle jeune fille dont j’avais vu le nom dans le
compte rendu mondain d’un journal, parmi l’essaim des charmantes val-
seuses. Je la devinais belle, m’éprenais d’elle, et lui composais un corps
idéal dominant de toute sa hauteur un paysage de la province où j’avais
lu, dans l’Annuaire des Châteaux, que se trouvaient les propriétés de sa
famille. Pour les femmes que j’avais connues, ce paysage était au moins
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double. Chacune s’élevait, à un point différent de ma vie, dressée comme
une divinité protectrice et locale, d’abord au milieu d’un de ces paysages
rêvés dont la juxtaposition quadrillait ma vie et où je m’étais aaché à l’i-
maginer ; ensuite, vue du côté du souvenir entourée des sites où je l’avais
connue et qu’elle me rappelait, y restant aachée, car si notre vie est va-
gabonde notre mémoire est sédentaire, et nous avons beau nous élancer
sans trêve, nos souvenirs, eux, rivés aux lieux dont nous nous détachons,
continuent à y continuer leur vie casanière, comme ces amis momentanés
que le voyageur s’était faits dans une ville et qu’il est obligé d’abandonner
quand il la quie, parce que c’est là qu’eux, qui ne partent pas, finiront
leur journée et leur vie comme s’il était là encore, au pied de l’église,
devant la porte et sous les arbres du cours. Si bien que l’ombre de Gil-
berte s’allongeait, non seulement devant une église de l’Île-de-France où
je l’avais imaginée, mais aussi sur l’allée d’un parc, du côté de Méséglise,
celle de Mme de Guermantes dans un chemin humide où montaient en
quenouilles des grappes violees et rougeâtres, ou sur l’or matinal d’un
trooir parisien. Et cee seconde personne, celle née non du désir, mais
du souvenir, n’était, pour chacune de ces femmes, unique. Car, chacune,
je l’avais connue à diverses reprises, en des temps différents où elle était
une autre pour moi, où moi-même j’étais autre, baignant dans des rêves
d’une autre couleur. Or la loi qui avait gouverné les rêves de chaque an-
née maintenant assemblés autour d’eux les souvenirs d’une femme que
j’y avais connue, tout ce qui se rapportait, par exemple, à la duchesse
de Guermantes au temps de mon enfance, était concentré, par une force
aractive, autour de Combray, et tout ce qui avait trait à la duchesse de
Guermantes qui allait tout à l’heurem’inviter à déjeuner, autour d’un sen-
sitif tout différent ; il y avait plusieurs duchesses de Guermantes, comme
il y avait eu, depuis la dame en rose, plusieurs Mmes Swann, séparées par
l’éther incolore des années, et de l’une à l’autre desquelles je ne pouvais
pas plus sauter que si j’avais eu à quier une planète pour aller dans une
autre planète que l’éther en sépare. Non seulement séparée, mais diffé-
rente, parée des rêves que j’avais eus dans des temps si différents, comme
d’une flore particulière, qu’on ne retrouvera pas dans une autre planète ;
au point qu’après avoir pensé que je n’irais déjeuner ni chez Mme de
Forcheville, ni chez Mme de Guermantes, je ne pouvais me dire, tant cela
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m’eût transporté dans unmonde autre, que l’une n’était pas une personne
différente de la duchesse de Guermantes qui descendait de Geneviève de
Brabant, et l’autre de la Dame en rose, que parce qu’en moi un homme
instruit me l’affirmait avec la même autorité qu’un savant qui m’eût af-
firmé qu’une voie lactée de nébuleuses était due à la segmentation d’une
seule et même étoile. Telle Gilberte, à qui je demandais pourtant, sans
m’en rendre compte, de me permere d’avoir des amies comme elle avait
été autrefois, n’était plus pour moi que Mme de Saint-Loup. Je ne son-
geais plus en la voyant au rôle qu’avait eu jadis dans mon amour, oublié
lui aussi par elle, mon admiration pour Bergoe, pour Bergoe redevenu
pour moi simplement l’auteur de ses livres, sans que je me rappelasse
(que dans des souvenirs rares et entièrement séparés) l’émoi d’avoir été
présenté à l’homme, la déception, l’étonnement de sa conversation, dans
le salon aux fourrures blanches, plein de violees, où on apportait si tôt,
sur tant de consoles différentes, tant de lampes. Tous les souvenirs qui
composaient la première mademoiselle Swann étaient, en effet, retran-
chés de la Gilberte actuelle, retenus bien loin par les forces d’araction
d’un autre univers, autour d’une phrase de Bergoe avec laquelle ils fai-
saient corps et baignés d’un parfum d’aubépine. La fragmentaire Gilberte
d’aujourd’hui écouta ma requête en souriant. Puis, en se meant à y ré-
fléchir, elle prit un air sérieux en ayant l’air de chercher dans sa tête. Et
j’en fus heureux car cela l’empêcha de faire aention à un groupe qui se
trouvait non loin de nous et dont la vue n’eût pu certes lui être agréable.
On y remarquait la duchesse de Guermantes en grande conversation avec
une affreuse vieille femme que je regardais sans pouvoir du tout deviner
qui elle était : je n’en savais absolument rien. « Comme c’est drôle de
voir ici Rachel », me dit à l’oreille Bloch qui passait à ce moment. Ce
nom magique rompit aussitôt l’enchantement qui avait donné à la maî-
tresse de Saint-Loup la forme inconnue de cee immonde vieille, et je
la reconnus alors parfaitement. De même, j’ai dit ailleurs que dès qu’on
me nommait les hommes dont je ne pouvais reconnaître les visages l’en-
chantement cessait, et que je les reconnaissais. Pourtant il y en eut un
que, même nommé, je ne pus reconnaître, et je crus à un homonyme, car
il n’avait aucune espèce de rapport avec celui que non seulement j’avais
connu autrefois mais que j’avais retrouvé il y a quelques années. C’était
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pourtant lui, blanchi seulement et engraissé, mais il avait rasé ses mous-
taches et cela avait suffi pour lui faire perdre sa personnalité. Pour en
revenir à Rachel, c’était bien avec elle, devenue une actrice célèbre et qui
allait, au cours de cee matinée, réciter des vers de Musset et de La Fon-
taine, que la tante de Gilberte, la duchesse de Guermantes, causait en ce
moment. Or la vue de Rachel ne pouvait en tout cas être bien agréable à
Gilberte, et je fus d’autant plus ennuyé d’apprendre qu’elle allait réciter
des vers et de constater son intimité avec la duchesse. Celle-ci, consciente
depuis trop longtemps d’occuper la première situation de Paris (ne se ren-
dant pas compte qu’une telle situation n’existe que dans les esprits qui y
croient et que beaucoup de nouvelles personnes, si elles ne la voyaient
nulle part, si elles ne lisaient son nom dans le compte rendu d’aucune
fête élégante, croiraient, en effet, qu’elle n’occupait aucune situation), ne
voyait plus, qu’en visites aussi rares et aussi espacées qu’elle pouvait, le
faubourg Saint-Germain qui, disait-elle, « l’ennuyait à mourir », et, en re-
vanche, se passait la fantaisie de déjeuner avec telle ou telle actrice qu’elle
trouvait délicieuse.

La duchesse hésitait encore, par peur d’une scène de M. de Guer-
mantes, devant Balthy et Mistingue, qu’elle trouvait adorables, mais
avait décidément Rachel pour amie. Les nouvelles générations en concluaient
que la duchesse de Guermantes, malgré son nom, devait être quelque
demi-castor qui n’avait jamais été tout à fait du gratin. Il est vrai que,
pour quelques souverains dont l’intimité lui était disputée par deux autres
grandes dames, Mme de Guermantes se donnait encore la peine de les
avoir à déjeuner. Mais, d’une part, ils viennent rarement, connaissent
des gens de peu, et la duchesse, par la superstition des Guermantes à l’é-
gard du vieux protocole (car à la fois les gens bien élevés l’assommaient
et elle tenait à la bonne éducation), faisait mere : « Sa Majesté a or-
donné à la duchesse de Guermantes », « a daigné », etc. Et les nouvelles
couches, ignorantes de ces formules, en concluaient que la position de
la duchesse était d’autant plus basse. Au point de vue de Mme de Guer-
mantes, cee intimité avec Rachel pouvait signifier que nous nous étions
trompés quand nous croyions Mme de Guermantes hypocrite et men-
teuse dans ses condamnations de l’élégance, quand nous croyions qu’au
moment où elle refusait d’aller chez Mme de Sainte-Euverte, ce n’était
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pas au nom de l’intelligence mais du snobisme qu’elle agissait ainsi, ne
la trouvant bête que parce que la marquise laissait voir qu’elle était snob,
n’ayant pas encore aeint son but. Mais cee intimité avec Rachel pou-
vait signifier aussi que l’intelligence était, en réalité, chez la duchesse,
médiocre, insatisfaite et désireuse sur le tard, quand elle était fatiguée du
monde, de réalisations, par ignorance totale des véritables réalités intel-
lectuelles et une pointe de cet esprit de fantaisie qui fait à des dames très
bien, qui se disent : « comme ce sera amusant », finir leur soirée d’une
façon à vrai dire assommante, en puisant la force d’aller réveiller quel-
qu’un, à qui finalement on ne sait que dire, près du lit de qui on reste un
moment dans son manteau de soirée, après quoi, ayant constaté qu’il est
fort tard, on finit par aller se coucher.

Il faut ajouter qu’une vive antipathie qu’avait depuis peu pour Gil-
berte la versatile duchesse pouvait lui faire prendre un certain plaisir
à recevoir Rachel, ce qui lui permeait, en plus, de proclamer une des
maximes des Guermantes, à savoir qu’ils étaient trop nombreux pour
épouser les querelles (presque pour prendre le deuil) les uns des autres,
indépendance de « je n’ai pas à » qu’avait renforcée la politique qu’on
avait dû adopter à l’égard de M. de Charlus, lequel, si on l’avait suivi,
vous eût brouillé avec tout le monde.ant à Rachel, si elle s’était, en réa-
lité, donné une grande peine pour se lier avec la duchesse de Guermantes
(peine que la duchesse n’avait pas su démêler sous des dédains affectés,
des impolitesses voulues, qui l’avaient piquée au jeu et lui avaient donné
grande idée d’une actrice si peu snob), sans doute cela tenait, d’une façon
générale, à la fascination que les gens du monde exercent à partir d’un
certain moment sur les bohèmes les plus endurcis, parallèle à celle que
ces bohèmes exercent eux-mêmes sur les gens du monde, double reflux
qui correspond à ce qu’est, dans l’ordre politique, la curiosité réciproque
et le désir de faire alliance entre peuples qui se sont combaus. Mais le
désir de Rachel pouvait avoir une raison plus particulière. C’est chezMme
de Guermantes, c’est de Mme de Guermantes, qu’elle avait reçu jadis sa
plus terrible avanie. Rachel l’avait peu à peu non pas oubliée mais par-
donnée, mais le prestige singulier qu’en avait reçu à ses yeux la duchesse
ne devait s’effacer jamais. L’entretien, de l’aention duquel je désirais
détourner Gilberte, fut, du reste, interrompu, car la maîtresse de maison
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vint chercher Rachel dont c’était lemoment de réciter et qui bientôt, ayant
quié la duchesse, parut sur l’estrade.

†††
Or, pendant ce temps, avait lieu à l’autre bout de Paris un spectacle

bien différent. La Berma avait convié quelques personnes à venir prendre
le thé pour fêter son fils et sa belle-fille. Mais les invités ne se pressaient
pas d’arriver. Ayant appris que Rachel récitait des vers chez la princesse
de Guermantes (ce qui scandalisait fort la Berma, grande artiste pour la-
quelle Rachel était restée une grue qu’on laissait figurer dans les pièces
où elle-même, la Berma, jouait le premier rôle – parce que Saint-Loup
lui payait ses toilees pour la scène – scandale d’autant plus grand que
la nouvelle avait couru dans Paris que les invitations étaient au nom de
la princesse de Guermantes, mais que c’était Rachel qui, en réalité, rece-
vait chez la princesse), la Berma avait récrit avec insistance à quelques
fidèles pour qu’ils ne manquassent pas à son goûter, car elle les savait
aussi amis de la princesse de Guermantes qu’ils avaient connue Verdu-
rin. Or, les heures passaient et personne n’arrivait chez la Berma. Bloch,
à qui on avait demandé s’il voulait y venir, avait répondu naïvement :
« Non, j’aime mieux aller chez la princesse de Guermantes. » Hélas ! c’est
ce qu’au fond de soi chacun avait décidé. La Berma, aeinte d’une ma-
ladie mortelle qui la forçait à fréquenter peu le monde, avait vu son état
s’aggraver quand, pour subvenir aux besoins de luxe de sa fille, besoins
que son gendre, souffrant et paresseux, ne pouvait satisfaire, elle s’était
remise à jouer. Elle savait qu’elle abrégeait ses jours, mais voulait faire
plaisir à sa fille à qui elle rapportait de gros cachets, à son gendre qu’elle
détestait mais flaait, car, le sachant adoré par sa fille, elle craignait, si elle
le mécontentait, qu’il la privât, par méchanceté, de voir celle-ci. La fille de
la Berma, qui n’était cependant pas positivement cruelle et était aimée en
secret par le médecin qui soignait sa mère, s’était laissé persuader que ces
représentations de Phèdre n’étaient pas bien dangereuses pour la malade.
Elle avait en quelque sorte forcé le médecin à le lui dire, n’ayant retenu
que cela de ce qu’il lui avait répondu, et parmi des objections dont elle ne
tenait pas compte ; en effet, le médecin avait dit ne pas voir grand incon-
vénient aux représentations de la Berma ; il l’avait dit parce qu’il sentait
qu’il ferait ainsi plaisir à la jeune femme qu’il aimait, peut-être aussi par
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ignorance, parce qu’aussi il savait de toutes façons la maladie inguéris-
sable, et qu’on se résigne volontiers à abréger le martyre des malades
quand ce qui est destiné à l’abréger nous profite à nous-même, peut-être
aussi par la bête conception que cela faisait plaisir à la Berma et devait
donc lui faire du bien, bête conception qui lui parut justifiée quand, ayant
reçu une loge des enfants de la Berma et ayant pour cela lâché tous ses
malades, il l’avait trouvée aussi extraordinaire de vie sur la scène qu’elle
semblait moribonde à la ville. Et, en effet, nos habitudes nous permeent
dans une large mesure, permeent même à nos organismes, de s’accom-
moder d’une existence qui semblerait au premier abord ne pas être pos-
sible. i n’a vu un vieux maître de manège cardiaque faire toutes les
acrobaties auxquelles on n’aurait pu croire que son cœur résisterait une
minute ? La Berma n’était pas une moins vieille habituée de la scène, aux
exigences de laquelle ses organes étaient si parfaitement adaptés qu’elle
pouvait donner, en se dépensant avec une prudence indiscernable pour le
public, l’illusion d’une bonne santé troublée seulement par un mal pure-
ment nerveux et imaginaire. Après la scène de la déclaration à Hippolyte,
la Berma avait beau sentir l’épouvantable nuit qu’elle allait passer, ses
admirateurs l’applaudissaient à toute force, la déclarant plus belle que ja-
mais. Elle rentrait dans d’horribles souffrances mais heureuse d’apporter
à sa fille les billets bleus, que, par une gaminerie de vieille enfant de la
balle, elle avait l’habitude de serrer dans ses bas, d’où elle les sortait avec
fierté, espérant un sourire, un baiser. Malheureusement, ces billets ne fai-
saient que permere au gendre et à la fille de nouveaux embellissements
de leur hôtel, contigu à celui de leurmère, d’où d’incessants coups demar-
teau qui interrompaient le sommeil dont la grande tragédienne aurait eu
tant besoin. Selon les variations de la mode, et pour se conformer au goût
de M. de X. ou de Y., qu’ils espéraient recevoir, ils modifiaient chaque
pièce. Et la Berma, sentant que le sommeil, qui seul aurait calmé sa souf-
france, s’était enfui, se résignait à ne pas se rendormir, non sans un secret
mépris pour ces élégances qui avançaient sa mort, rendaient atroces ses
derniers jours. C’est sans doute un peu à cause de cela qu’elle les mépri-
sait, vengeance naturelle contre ce qui nous fait mal et que nous sommes
impuissants à empêcher. Mais c’est aussi parce qu’ayant conscience du
génie qui était en elle, ayant appris dès son plus jeune âge l’insignifiance
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de tous ces décrets de la mode, elle était quant à elle restée fidèle à la tra-
dition qu’elle avait toujours respectée, dont elle était l’incarnation, qui lui
faisait juger les choses et les gens comme trente ans auparavant, et, par
exemple, juger Rachel non comme l’actrice à la mode qu’elle était deve-
nue, mais comme la petite grue qu’elle avait connue. La Berma n’était pas,
du reste, meilleure que sa fille, c’est en elle que sa fille avait puisé, par l’hé-
rédité et par la contagion de l’exemple, qu’une admiration trop naturelle
rendait plus efficace, son égoïsme, son impitoyable raillerie, son incons-
ciente cruauté. Seulement, tout cela la Berma l’avait immolé à sa fille et
s’en était ainsi délivrée. D’ailleurs, la fille de la Berma n’eût-elle pas eu
sans cesse des ouvriers chez elle, qu’elle eût fatigué sa mère, comme les
forces aractives féroces et légères de la jeunesse fatiguent la vieillesse,
la maladie, qui se surmènent à vouloir les suivre. Tous les jours c’était un
déjeuner nouveau, et on eût trouvé la Berma égoïste d’en priver sa fille,
même de ne pas assister au déjeuner où on comptait, pour airer bien
difficilement quelques relations récentes et qui se faisaient tirer l’oreille,
sur la présence prestigieuse de la mère illustre. On la « promeait » à ces
mêmes relations pour une fête au dehors, afin de leur faire « une poli-
tesse ». Et la pauvre mère, gravement occupée dans son tête-à-tête avec
la mort installée en elle, était obligée de se lever de bonne heure, de sortir.
Bien plus, comme, à la même époque, Réjane, dans tout l’éblouissement
de son talent, donna à l’étranger des représentations qui eurent un succès
énorme, le gendre trouva que la Berma ne devait pas se laisser éclipser,
voulut que la famille ramassât la même profusion de gloire, et força la
Berma à des tournées où on était obligé de la piquer à la morphine, ce qui
pouvait la faire mourir à cause de l’état de ses reins. Ce même arait de
l’élégance, du prestige social, de la vie, avait, le jour de la fête chez la prin-
cesse de Guermantes, fait pompe aspirante et avait amené là-bas, avec la
force d’une machine pneumatique, même les plus fidèles habitués de la
Berma, où, par contre et en conséquence, il y avait vide absolu et mort. Un
seul jeune homme, qui n’était pas certain que la fête chez la Berma ne fût,
elle aussi, brillante, était venu.and la Berma vit l’heure passer et com-
prit que tout le monde la lâchait, elle fit servir le goûter et on s’assit autour
de la table, mais comme pour un repas funéraire. Rien dans la figure de
la Berma ne rappelait plus celle dont la photographie m’avait, un soir de

126



À la recherche du temps perdu XV Chapitre III

mi-carême, tant troublé. La Berma avait, comme dit le peuple, la mort
sur le visage. Cee fois c’était bien d’un marbre de l’Erechtéion qu’elle
avait l’air. Ses artères durcies étant déjà à demi pétrifiées, on voyait de
longs rubans sculpturaux parcourir les joues, avec une rigidité minérale.
Les yeux mourants vivaient relativement, par contraste avec ce terrible
masque ossifié, et brillaient faiblement comme un serpent endormi au
milieu des pierres. Cependant le jeune homme, qui s’était mis à la table
par politesse, regardait sans cesse l’heure, airé qu’il était par la brillante
fête chez les Guermantes. La Berma n’avait pas un mot de reproche à l’a-
dresse des amis qui l’avaient lâchée et qui espéraient naïvement qu’elle
ignorerait qu’ils étaient allés chez les Guermantes. Elle murmura seule-
ment : « Une Rachel donnant une fête chez la princesse de Guermantes, il
faut venir à Paris pour voir de ces choses-là. » Et elle mangeait silencieu-
sement, et avec une lenteur solennelle, des gâteaux défendus, ayant l’air
d’obéir à des rites funèbres. Le « goûter » était d’autant plus triste que
le gendre était furieux que Rachel, que lui et sa femme connaissaient très
bien, ne les eût pas invités. Son crève-cœur fut d’autant plus grand que
le jeune homme invité lui avait dit connaître assez bien Rachel pour que,
s’il partait tout de suite chez les Guermantes, il pût lui demander d’inviter
ainsi, à la dernière heure, le couple frivole. Mais la fille de la Berma savait
trop à quel niveau infime sa mère situait Rachel, et qu’elle l’eût tuée de
désespoir en sollicitant de l’ancienne grue une invitation. Aussi avait-elle
dit au jeune homme et à son mari que c’était chose impossible. Mais elle
se vengeait en prenant pendant ce goûter des petites mines exprimant le
désir des plaisirs, l’ennui d’être privée d’eux par cee gêneuse qu’était
sa mère. Celle-ci faisait semblant de ne pas voir les moues de sa fille et
adressait de temps en temps, d’une voix mourante, une parole aimable au
jeune homme, le seul invité qui fût venu. Mais bientôt la chasse d’air qui
emportait tout vers les Guermantes, et qui m’y avait entraîné moi-même,
fut la plus forte, il se leva et partit, laissant Phèdre ou la mort, on ne sa-
vait trop laquelle des deux c’était, achever de manger, avec sa fille et son
gendre, les gâteaux funéraires.

†††
La conversation que nous tenions, Gilberte et moi, fut interrompue

par la voix de Rachel qui venait de s’élever. Le jeu de celle-ci était in-
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telligent, car il présupposait la poésie que l’actrice était en train de dire
comme un tout existant avant cee récitation et dont nous n’entendions
qu’un fragment, comme si l’artiste, passant sur un chemin, s’était trouvée
pendant quelques instants à portée de notre oreille. Néanmoins, les audi-
teurs avaient été stupéfaits en voyant cee femme, avant d’avoir émis un
seul son, plier les genoux, tendre les bras, en berçant quelque être invi-
sible, devenir cagneuse, et tout d’un coup, pour dire des vers fort connus,
prendre un ton suppliant.

L’annonce d’une poésie que presque tout le monde connaissait avait
fait plaisir. Mais quand on avait vu Rachel, avant de commencer, cher-
cher partout des yeux d’un air égaré, lever les mains d’un air suppliant
et pousser comme un gémissement à chaque mot, chacun se sentit gêné,
presque choqué de cee exhibition de sentiments. Personne ne s’était dit
que réciter des vers pouvait être quelque chose comme cela. Peu à peu on
s’habitue, c’est-à-dire qu’on oublie la première sensation de malaise, on
dégage ce qui est bien, on compare dans son esprit diverses manières de
réciter, pour se dire : ceci c’est mieux, ceci moins bien. La première fois
de même, dans une cause simple, lorsqu’on voit un avocat s’avancer, le-
ver en l’air un bras d’où retombe la toge, commencer d’un ton menaçant,
on n’ose pas regarder les voisins. Car on se figure que c’est grotesque,
mais, après tout, c’est peut-être magnifique et on aend d’être fixé. Tout
le monde se regardait, ne sachant trop quelle tête faire ; quelques jeu-
nesses mal élevées étouèrent un fou rire ; chacun jetait à la dérobée sur
son voisin le regard furtif que dans les repas élégants, quand on a auprès
de soi un instrument nouveau, fourchee à homard, râpe à sucre, etc.,
dont on ne connaît pas le but et le maniement, on aache sur un convive
plus autorisé qui, espère-t-on, s’en servira avant vous et vous donnera
ainsi la possibilité de l’imiter. Ainsi fait-on encore quand quelqu’un cite
un vers qu’on ignore mais qu’on veut avoir l’air de connaître et à qui,
comme en cédant le pas devant une porte, on laisse à un plus instruit,
comme une faveur, le plaisir de dire de qui il est. Tel, en entendant l’ac-
trice, chacun aendait, la tête baissée et l’œil investigateur, que d’autres
prissent l’initiative de rire ou de critiquer, ou de pleurer ou d’applaudir.
Mme de Forcheville, revenue exprès de Guermantes, d’où la duchesse,
comme nous le verrons, était à peu près expulsée, avait pris une mine at-
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tentive, tendue, presque carrément désagréable, soit pour montrer qu’elle
était connaisseuse et ne venait pas en mondaine, soit par hostilité pour
les gens moins versés dans la liérature qui eussent pu lui parler d’autre
chose, soit par contention de toute sa personne afin de savoir si elle « ai-
mait » ou si elle n’aimait pas, ou peut-être parce que, tout en trouvant cela
« intéressant », elle n’« aimait » pas, du moins, la manière de dire certains
vers. Cee aitude eût dû être plutôt adoptée, semble-t-il, par la prin-
cesse de Guermantes. Mais comme c’était chez elle, et que, devenue aussi
avare que riche, elle était décidée à ne donner que cinq roses à Rachel,
elle faisait la claque. Elle provoquait l’enthousiasme et faisait la presse en
poussant à tous moments des exclamations ravies. Là seulement elle se
retrouvait Verdurin, car elle avait l’air d’écouter les vers pour son propre
plaisir, d’avoir eu l’envie qu’on vînt les lui dire, à elle toute seule, et qu’il
y eût par hasard là cinq cents personnes, à qui elle avait permis de venir
comme en cachee assister à son propre plaisir. Cependant, je remarquai
sans aucune satisfaction d’amour-propre, car elle était devenue vieille et
laide, que Rachel me faisait de l’œil, avec une certaine réserve d’ailleurs.
Pendant toute la récitation, elle laissa palpiter dans ses yeux un sourire
réprimé et pénétrant qui semblait l’amorce d’un acquiescement qu’elle
eût souhaité venir de moi. Cependant, quelques vieilles dames, peu habi-
tuées aux récitations poétiques, disaient à un voisin : « Vous avez vu ? »,
faisant allusion à la mimique solennelle, tragique, de l’actrice, et qu’elles
ne savaient comment qualifier. La duchesse de Guermantes sentit le lé-
ger floement et décida de la victoire en s’écriant : « C’est admirable ! »
au beau milieu du poème, qu’elle crut peut-être terminé. Plus d’un invité
tint alors à souligner cee exclamation d’un regard approbateur et d’une
inclinaison de tête, pour montrer moins peut-être leur compréhension de
la récitante que leurs relations avec la duchesse.and le poème fut fini,
comme nous étions à côté de Rachel, j’entendis celle-ci remercier Mme
de Guermantes et en même temps, profitant de ce que j’étais à côté de
la duchesse, elle se tourna vers moi et m’adressa un gracieux bonjour. Je
compris alors qu’au contraire des regards passionnés du fils deM. de Vau-
goubert, que j’avais pris pour le bonjour de quelqu’un qui se trompait, ce
que j’avais pris chez Rachel pour un regard de désir n’était qu’une provo-
cation contenue à se faire reconnaître et saluer par moi. Je répondis par
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un salut souriant au sien. « Je suis sûre qu’il ne me reconnaît pas, dit en
minaudant la récitante à la duchesse. – Mais si, dis-je avec assurance, je
vous ai reconnue tout de suite. »

Si, pendant les plus beaux vers de La Fontaine, cee femme, qui les
récitait avec tant d’assurance, n’avait pensé, soit par bonté, ou bêtise, ou
gêne, qu’à la difficulté de me dire bonjour, pendant les mêmes beaux vers
Bloch n’avait songé qu’à faire ses préparatifs pour pouvoir, dès la fin de la
poésie, bondir comme un assiégé qui tente une sortie, et passant, sinon sur
le corps, du moins sur les pieds de ses voisins, venir féliciter la récitante,
soit par une conception erronée du devoir, soit par désir d’ostentation.

« C’était bien beau », dit-il à Rachel, et ayant dit ces simples mots,
son désir étant satisfait, il repartit et fit tant de bruit pour regagner sa
place que Rachel dut aendre plus de cinq minutes avant de réciter la
seconde poésie. and elle eut fini celle-ci, les Deux Pigeons, Mme de
Monrienval s’approcha de Mme de Saint-Loup, qu’elle savait fort lerée
sans se rappeler assez qu’elle avait l’esprit subtil et sarcastique de son
père, et lui demanda : « C’est bien la fable de La Fontaine, n’est-ce pas ? »
croyant bien l’avoir reconnue mais n’étant pas absolument certaine, car
elle connaissait fort mal les fables de La Fontaine et, de plus, croyait que
c’était des choses d’enfants qu’on ne récitait pas dans le monde. Pour
avoir un tel succès l’artiste avait sans doute pastiché des fables de La
Fontaine, pensait la bonne dame. Or, Gilberte, jusque-là impassible, l’en-
fonça sans le vouloir dans cee idée, car n’aimant pas Rachel et voulant
dire qu’il ne restait rien des fables avec une diction pareille, elle le dit
de cee nuance trop subtile qui était celle de son père et qui laissait les
personnes naïves dans le doute sur ce qu’il voulait dire. Généralement
plus moderne, quoique fille de Swann – comme un canard couvé par une
poule – elle était assez lakiste et se contentait de dire : « Je trouve d’un
touchant, c’est d’une sensibilité charmante. » Mais à Mme de Morien-
val Gilberte répondit sous cee forme fantaisiste de Swann à laquelle se
trompaient les gens qui prennent tout au pied de la lere : « Un quart
est de l’invention de l’interprète, un quart de la folie, un quart n’a aucun
sens, le reste est de La Fontaine », ce qui permit à Mme de Morienval de
soutenir que ce qu’on venait d’entendre n’était pas les Deux Pigeons de
La Fontaine mais un arrangement où tout au plus un quart était de La
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Fontaine, ce qui n’étonna personne, vu l’extraordinaire ignorance de ce
public.

Mais un des amis de Bloch étant arrivé en retard, celui-ci eut la joie
de lui demander s’il n’avait jamais entendu Rachel, de lui faire une pein-
ture extraordinaire de sa diction, en exagérant et en trouvant tout d’un
coup à raconter, à révéler à autrui cee diction moderniste, un plaisir
étrange, qu’il n’avait nullement éprouvé à l’entendre. Puis Bloch, avec
une émotion exagérée, félicita de nouveau Rachel sur un ton de fausset
et de proclamer son génie, présenta son ami qui déclara n’admirer per-
sonne autant qu’elle, et Rachel, qui connaissait maintenant des dames de
la haute société et, sans s’en rendre compte, les copiait, répondit : « Oh ! je
suis très flaée, très honorée par votre appréciation. » L’ami de Bloch lui
demanda ce qu’elle pensait de la Berma. « Pauvre femme, il paraît qu’elle
est dans la dernière misère. Elle n’a pas été, je ne dirai pas sans talent, car
ce n’était pas au fond du vrai talent, elle n’aimait que des horreurs, mais
enfin elle a été utile, certainement ; elle jouait d’une façon assez vivante,
et puis c’était une brave personne, généreuse, qui s’est ruinée pour les
autres. Voilà bien longtemps qu’elle ne fait plus un sou, parce que le pu-
blic n’aime pas du tout ce qu’elle fait. Du reste, ajouta-t-elle en riant, je
vous dirai que mon âge ne m’a permis de l’entendre, naturellement, que
tout à fait dans les derniers temps et quand j’étais moi-même trop jeune
pour me rendre compte. – Elle ne disait pas très bien les vers ? hasarda
l’ami de Bloch pour flaer Rachel, qui répondit : – Oh ! ça, elle n’a jamais
su en dire un ; c’était de la prose, du chinois, du volapük, tout, excepté
un vers. D’ailleurs, je vous dirai que, bien entendu, je ne l’ai entendue
que très peu, sur sa fin, ajouta-t-elle pour se rajeunir, mais on m’a dit
qu’autrefois ce n’était pas mieux, au contraire. »

Je me rendais compte que le temps qui passe n’amène pas forcément
le progrès dans les arts. Et de même que tel auteur du XVIIe siècle, qui
n’a connu ni la Révolution française, ni les découvertes scientifiques, ni la
guerre, peut être supérieur à tel écrivain d’aujourd’hui, et que peut-être
même Fagon était un aussi grand médecin que du Boulbon (la supériorité
du génie compensant ici l’infériorité du savoir), de même la Berma était,
comme on dit, à cent pics au-dessus de Rachel, et le temps, en la meant
en vedee en même temps qu’Elstir, avait consacré son génie.
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Il ne faut pas s’étonner que l’ancienne maîtresse de Saint-Loup débi-
nât la Berma. Elle l’eût fait quand elle était jeune. Ne l’eût-elle pas fait
alors, qu’elle l’eût fait maintenant. ’une femme du monde de la plus
haute intelligence, de la plus grande bonté se fasse actrice, déploie dans ce
métier nouveau pour elle de grands talents, n’y rencontre que des succès,
on s’étonnera, si on se trouve auprès d’elle après longtemps, d’entendre
non son langage à elle, mais celui des comédiennes, leur rosserie spéciale
envers les camarades, tout ce qu’ajoutent à l’être humain, quand ils ont
passé sur lui, « trente ans de théâtre ». Rachel se comportait de même
tout en ne sortant pas du monde.

Mme de Guermantes, au déclin de sa vie, avait senti s’éveiller en soi
des curiosités nouvelles. Lemonde n’avait plus rien à lui apprendre. L’idée
qu’elle y avait la première place était, nous l’avons vu, aussi évidente pour
elle que la hauteur du ciel bleu par-dessus la terre. Elle ne croyait pas avoir
à affermir une position qu’elle jugeait inébranlable. En revanche, lisant,
allant au théâtre, elle eût souhaité avoir un prolongement de ces lectures,
de ces spectacles ; comme jadis dans l’étroit petit jardin où on prenait de
l’orangeade, tout ce qu’il y avait de plus exquis dans le grand monde ve-
nait familièrement, parmi les brises parfumées du soir et les nuages de
pollen, entretenir en elle le goût du grand monde, de même maintenant
un autre appétit lui faisait souhaiter savoir les raisons de telle polémique
liéraire, connaître des auteurs, voir des actrices. Son esprit fatigué récla-
mait une nouvelle alimentation. Elle se rapprocha, pour connaître les uns
et les autres, de femmes avec qui jadis elle n’eût pas voulu échanger de
cartes et qui faisaient valoir leur intimité avec le directeur de telle revue
dans l’espoir d’avoir la duchesse. La première actrice invitée crut être la
seule dans un milieu extraordinaire, lequel parut plus médiocre à la se-
conde quand elle vit celle qui l’y avait précédée. La duchesse, parce qu’à
certains soirs elle recevait des souverains, croyait que rien n’était changé
à sa situation. En réalité, elle, la seule d’un sang vraiment sans alliage, elle
qui, étant née Guermantes, pouvait signer : Guermantes – Guermantes
quand elle ne signait pas : la duchesse de Guermantes – elle qui à ses
belles-sœurs mêmes semblait quelque chose de plus précieux que tout,
comme un Moïse sauvé des eaux, un Christ échappé en Égypte, un Louis
XVII enfui du Temple, le pur du pur, maintenant sacrifiant sans doute à
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ce besoin héréditaire de nourriture spirituelle qui avait fait la décadence
sociale de Mme de Villeparisis, elle était devenue elle-même une Mme
de Villeparisis, chez qui les femmes snobs redoutaient de rencontrer telle
ou tel, et de laquelle les jeunes gens, constatant le fait accompli sans sa-
voir ce qui l’a précédé, croyaient que c’était une Guermantes d’une moins
bonne cuvée, d’une moins bonne année, une Guermantes déclassée. Dans
les milieux nouveaux qu’elle fréquentait, restée bien plus la même qu’elle
ne croyait, elle continuait à croire que s’ennuyer facilement était une su-
périorité intellectuelle, mais elle l’exprimait avec une sorte de violence
qui donnait à sa voix quelque chose de rauque. Comme je lui parlais de
Brichot : « Il m’a assez embêtée pendant vingt ans », et comme Mme de
Cambremer disait : « Relisez ce que Schopenhauer dit de la musique »,
elle nous fit remarquer cee phrase en disant avec violence : « Relisez est
un chef-d’œuvre ! Ah ! non, ça, par exemple, il ne faut pas nous la faire. »
Alors le vieux d’Albon sourit en reconnaissant une des formes de l’esprit
Guermantes.

« On peut dire ce qu’on veut, c’est admirable, cela a de la ligne, du
caractère, c’est intelligent, personne n’a jamais dit les vers comme ça »,
dit la duchesse en parlant de Rachel, craignant que Gilberte ne la débi-
nât. Celle-ci s’éloigna vers un autre groupe pour éviter un conflit avec sa
tante, laquelle, d’ailleurs, ne dit sur Rachel que des choses fort ordinaires.
Mais puisque les meilleurs écrivains cessent souvent aux approches de
la vieillesse, ou après un excès de production, d’avoir du talent, on peut
bien excuser les femmes du monde de cesser, à partir d’un certain mo-
ment, d’avoir de l’esprit. Swann ne retrouvait plus dans l’esprit dur de la
duchesse de Guermantes le « fondu » de la jeune princesse des Laumes.
Sur le tard, fatiguée au moindre effort, Mme de Guermantes disait énor-
mément de bêtises. Certes, à tout moment et bien des fois au cours même
de cee matinée, elle redevenait la femme que j’avais connue et parlait
des choses mondaines avec esprit. Mais à côté de cela, bien souvent il
arrivait que cee parole pétillante sous un beau regard, et qui pendant
tant d’années avait tenu sous son sceptre spirituel les hommes les plus
éminents de Paris, scintillât encore mais, pour ainsi dire, à vide. and
le moment de placer un mot venait, elle s’interrompait pendant le même
nombre de secondes qu’autrefois, elle avait l’air d’hésiter, de produire,
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mais le mot qu’elle lançait alors ne valait rien. Combien peu de personnes,
d’ailleurs, s’en apercevaient, la continuité du procédé leur faisant croire
à la survivance de l’esprit, comme il arrive à ces gens qui, superstitieuse-
ment aachés à une marque de pâtisserie, continuent à faire venir leurs
petits fours d’une même maison sans s’apercevoir qu’ils sont devenus dé-
testables. Déjà, pendant la guerre, la duchesse avait donné des marques
de cet affaiblissement. Si quelqu’un disait le mot culture, elle l’arrêtait,
souriait, allumait son beau regard, et lançait : « la KKKKultur », ce qui
faisait rire les amis, qui croyaient retrouver là l’esprit des Guermantes.
Et certes, c’était le même moule, la même intonation, le même sourire
qui avaient jadis ravi Bergoe, lequel, du reste, s’il avait vécu, eût aussi
gardé ses coupes de phrase, ses interjections, ses points suspensifs, ses
épithètes, mais pour ne rien dire. Mais les nouveaux venus s’étonnaient
et parfois disaient, s’ils n’étaient pas tombés un jour où elle était drôle
et en pleine possession de ses moyens : « Comme elle est bête ! » La du-
chesse, d’ailleurs, s’arrangeait pour canaliser son encanaillement et ne
pas le laisser s’étendre à celles des personnes de sa famille desquelles elle
tirait une gloire aristocratique. Si au théâtre elle avait, pour remplir son
rôle de protectrice des arts, invité unministre ou un peintre et que celui-ci
ou celui-là lui demandât naïvement si sa belle-sœur ou son mari n’étaient
pas dans la salle, la duchesse, timorée, avec les apparences superbes de
l’audace, répondait insolemment : « Je n’en sais rien. Dès que je sors de
chez moi, je ne sais plus ce que fait ma famille. Pour tous les hommes po-
litiques, pour tous les artistes, je suis veuve. » Ainsi s’évitait-elle que le
parvenu trop empressé s’airât des rebuffades – et lui airât à elle-même
des réprimandes – de M. de Marsantes et de Basin.

Je dis à Mme de Guermantes que j’avais rencontré M. de Charlus. Elle
le trouvait encore plus « baissé » qu’il n’était, les gens du monde faisant
des différences, en ce qui concerne l’intelligence, non seulement entre
divers gens du monde chez lesquels elle est à peu près semblable, mais
même chez une même personne à différents moments de sa vie. Puis elle
ajouta : « Il a toujours été le portrait de ma belle-mère ; c’est encore plus
frappant maintenant. » Cee ressemblance n’avait rien d’extraordinaire.
On sait, en effet, que certaines femmes se projeent en quelque sorte elles-
mêmes en un autre être avec la plus grande exactitude, la seule erreur est
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dans le sexe. Erreur dont on ne peut pas dire : felix culpa, car le sexe réagit
sur la personnalité, et chez un homme le féminisme devient afféterie, la
réserve susceptibilité, etc. N’importe, dans la figure, fût-elle barbue, dans
les joues, même congestionnées sous les favoris, il y a certaines lignes
superposables à quelque portrait maternel. Il n’est guère de vieux Charlus
qui ne soit une ruine où l’on ne reconnaisse avec étonnement sous tous
les empâtements de la graisse et de la poudre de riz quelques fragments
d’une belle femme en sa jeunesse éternelle.

« Je ne peux pas vous dire comme ça me fait plaisir de vous voir, re-
prit la duchesse. Mon Dieu, quand est-ce que je vous avais vu la dernière
fois. . . – En visite chez Mme d’Agrigente où je vous trouvais souvent. –
Naturellement, j’y allais souvent, mon pauvre petit, comme Basin l’aimait
à ce moment-là. C’est toujours chez sa bonne amie du moment qu’on me
rencontrait le plus parce qu’il me disait : « Ne manquez pas d’aller lui
faire une visite. » Au fond, cela me paraissait un peu inconvenant cee
espèce de « visite de digestion » qu’il m’envoyait faire une fois qu’il avait
consommé. J’avais fini assez vite par m’y habituer, mais ce qu’il y avait
de plus ennuyeux c’est que j’étais obligée de garder des relations après
qu’il avait rompu les siennes. Ça me faisait toujours penser au vers de
Victor Hugo : « Emporte le bonheur et laisse-moi l’ennui. » Comme dans
la poésie j’entrais tout de même avec un sourire, mais vraiment ce n’était
pas juste, il aurait dû me laisser, à l’égard de ses maîtresses, le droit d’être
volage, car, en accumulant tous ses laissés pour compte, j’avais fini par
ne plus avoir une après-midi à moi. D’ailleurs, ce temps me semble doux
relativement au présent. Mon Dieu, qu’il se soit remis à me tromper, ça
ne pourrait que me flaer parce que ça me rajeunit. Mais je préférais son
ancienne manière. Dame, il y avait trop longtemps qu’il ne m’avait trom-
pée, il ne se rappelait plus la manière de s’y prendre ! Ah ! mais nous ne
sommes pas mal ensemble tout de même, nous nous parlons, nous nous
aimons même assez », me dit la duchesse, craignant que je n’eusse com-
pris qu’ils étaient tout à fait séparés, et comme on dit de quelqu’un qui
est très malade : « Mais il parle encore très bien, je lui ai fait la lecture
ce matin pendant une heure », elle ajouta : « Je vais lui dire que vous
êtes là, il voudra vous voir. » Et elle alla près du duc qui, assis sur un
canapé auprès d’une dame, causait avec elle. Mais en voyant sa femme
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venir lui parler, il prit un air si furieux qu’elle ne put que se retirer. « Il
est occupé, je ne sais pas ce qu’il fait, nous verrons tout à l’heure », me
dit Mme de Guermantes préférant me laisser me débrouiller. Bloch s’é-
tant approché de nous et ayant demandé, de la part de son Américaine,
qui était une jeune duchesse qui était là, je répondis que c’était la nièce
de M. de Bréauté, nom sur lequel Bloch, à qui il ne disait rien, demanda
des explications. « Ah ! Bréauté, s’écria Mme de Guermantes, en s’adres-
sant à moi, vous vous rappelez ? Mon Dieu, que tout cela est loin ! » Puis,
se tournant vers Bloch : « Hé bien, c’était un snob. C’étaient des gens
qui habitaient près de chez ma belle-mère. Cela ne vous intéresserait pas,
c’est amusant pour ce petit, ajouta-t-elle en me désignant, qui a connu
tout ça autrefois en même temps que moi », ajouta Mme de Guermantes
me montrant par ces paroles, de bien des manières, le long temps qui
s’était écoulé. Les amitiés, les opinions de Mme de Guermantes s’étaient
tant renouvelées depuis ce moment-là qu’elle considérait son charmant
Babal comme un snob. D’autre part, il ne se trouvait pas seulement reculé
dans le temps, mais, chose dont je ne m’étais pas rendu compte quand, à
mes débuts dans le monde, je l’avais cru une des notabilités essentielles
de Paris, qui resterait toujours associé à son histoire mondaine comme
celui de Colbert à celle du règne de Louis XIV, il avait lui aussi sa marque
provinciale, il était un voisin de campagne de la vieille duchesse, avec le-
quel la princesse des Laumes s’était liée comme tel. Pourtant ce Bréauté,
dépouillé de son esprit, relégué dans ses années si lointaines qu’il datait,
ce qui prouvait qu’il avait été entièrement oublié depuis par la duchesse,
et dans les environs de Guermantes, était entre la duchesse et moi, ce que
je n’eusse jamais cru le premier soir à l’Opéra-Comique quand il m’avait
paru un Dieu nautique habitant son antre marin, un lien, parce qu’elle se
rappelait que je l’avais connu, donc que j’étais son ami à elle, sinon sorti
du même monde qu’elle, du moins vivant dans le même monde qu’elle
depuis bien plus longtemps que bien des personnes présentes, qu’elle se
le rappelait, et assez imparfaitement cependant pour avoir oublié certains
détails qui m’avaient à moi semblé alors essentiels, que je n’allais pas à
Guermantes et n’étais qu’un petit bourgeois de Combray, au temps où
elle venait à la messe de mariage de Mlle Percepied, qu’elle ne m’invitait
pas, malgré toutes les prières de Saint-Loup, dans l’année qui suivit son
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apparition à l’Opéra-Comique. À moi cela me semblait capital, car c’est
justement à ce moment-là que la vie de la duchesse de Guermantes m’ap-
paraissait comme un Paradis où je n’entrerais pas, mais, pour elle, elle lui
apparaissait comme sa même vie médiocre de toujours, et puisque j’avais,
à partir d’un certain moment, dîné souvent chez elle, que j’avais d’ailleurs
été, avant cela même, un ami de sa tante et de son neveu, elle ne savait
plus exactement à quelle époque notre intimité avait commencé et ne se
rendait pas compte du formidable anachronisme qu’elle faisait en faisant
commencer cee amitié quelques années trop tôt. Car cela faisait que
j’eusse connu la Mme de Guermantes du nom de Guermantes impossible
à connaître, que j’eusse été reçu dans le nom aux syllabes dorées, dans le
faubourg Saint-Germain, alors que tout simplement j’étais allé dîner chez
une dame qui n’était déjà plus pour moi qu’une dame comme une autre,
et qui m’avait fait quelquefois inviter, non à descendre dans le royaume
sous-marin des néréides mais à passer la soirée dans la baignoire de sa
cousine. « Si vous voulez des détails sur Bréauté, qui n’en valait guère la
peine, ajouta-t-elle en s’adressant à Bloch, demandez-en à ce petit qui le
vaut cent fois : il a dîné cinquante fois avec lui chez moi. N’est-ce pas que
c’est chezmoi que vous l’avez connu ? En tout cas, c’est chezmoi que vous
avez connu Swann. » Et j’étais aussi surpris qu’elle pût croire que j’avais
peut-être connu M. de Bréauté ailleurs que chez elle, donc que j’allasse
dans ce monde-là avant de la connaître, que de voir qu’elle croyait que
c’était chez elle que j’avais connu Swann. Moins mensongèrement que
Gilberte quand elle disait de Bréauté : « C’est un vieux voisin de cam-
pagne, j’ai plaisir à parler avec lui de Tansonville », alors qu’autrefois, à
Tansonville, il ne les fréquentait pas, j’aurais pu dire : « C’est un voisin
de campagne qui venait souvent nous voir le soir », de Swann qui, en
effet, me rappelait tout autre chose que les Guermantes. « Je ne saurais
pas vous dire ! reprit-elle. C’était un homme qui avait tout dit quand il
parlait d’Altesses. Il avait un lot d’histoires assez drôles sur des gens de
Guermantes, sur ma belle-mère, sur Mme de Varambon avant qu’elle fût
auprès de la princesse de Parme. Mais qui sait aujourd’hui qui était Mme
de Varambon ? Ce petit-là, oui, il a connu tout ça, mais tout ça c’est fini, ce
sont des gens dont le nommême n’existe plus et qui, d’ailleurs, ne mérite-
raient pas de survivre. » Et je me rendais compte, malgré cee chose une
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que semble le monde, et où, en effet, les rapports sociaux arrivent à leur
maximum de concentration et où tout communique, comme il y reste des
provinces, ou du moins comme le Temps en fait qui changent de nom, qui
ne sont plus compréhensibles pour ceux qui y arrivent seulement quand
la configuration a changé. « C’était une bonne dame qui disait des choses
d’une bêtise inouïe », reprit en parlant de Mme de Varambon la duchesse
qui, insensible à cee poésie de l’incompréhensible, qui est un effet du
temps, dégageait en toute chose l’élément drôle, assimilable à la liéra-
ture genre Meilhac, à l’esprit des Guermantes. « À un moment, elle avait
la manie d’avaler tout le temps des pastilles qu’on donnait dans ce temps-
là contre la toux et qui s’appelaient – ajouta-t-elle en riant elle-même d’un
nom si spécial, si connu autrefois, si inconnu aujourd’hui des gens à qui
elle parlait – des pastilles Géraudel. « Madame de Varambon, lui disait ma
belle-mère, en avalant tout le temps comme cela des pastilles Géraudel,
vous vous ferez mal à l’estomac. » «Mais Madame la Duchesse, répondait
Mme de Varambon, comment voulez-vous que cela fasse mal à l’estomac
puisque cela va dans les bronches ? » Et puis c’est elle qui disait : « La du-
chesse a une vache si belle qu’on la prend toujours pour étalon. » Et Mme
de Guermantes eût volontiers continué à raconter des histoires de Mme
de Varambon, dont nous connaissions des centaines, mais nous sentions
bien que ce nom n’éveillait dans la mémoire ignorante de Bloch aucune
des images qui se levaient pour nous aussitôt qu’il était question de Mme
de Varambon, de M. de Bréauté, du prince d’Agrigente et, à cause de cela
même, excitait peut-être chez lui un prestige que je savais exagéré mais
que je trouvais compréhensible, non pas parce que je l’avais moi-même
subi, nos propres erreurs et nos propres ridicules ayant rarement pour
effet de nous rendre, même quand nous les avons percés à jour, plus in-
dulgents à ceux des autres.

Le passé s’était tellement transformé dans l’esprit de la duchesse, ou
bien les démarcations qui existaient dans le mien avaient été toujours si
absentes du sien, que ce qui avait été événement pour moi avait passé in-
aperçu d’elle, qu’elle pouvait supposer non seulement que j’avais connu
Swann chez elle et M. de Bréauté ailleurs, me faisant ainsi un passé d’-
homme du monde qu’elle reculait même trop loin. Car cee notion du
temps écoulé, que je venais d’acquérir, la duchesse l’avait aussi, et même,
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avec une illusion inverse de celle qui avait été la mienne de le croire plus
court qu’il n’était, elle, au contraire, exagérait, elle le faisait remonter trop
haut notamment, sans tenir compte de cee infinie ligne de démarcation
entre le moment où elle était pour moi un nom – puis l’objet de mon
amour – et le moment où elle n’avait été pour moi qu’une femme du
monde quelconque. Or, je n’étais allé chez elle que dans cee seconde pé-
riode où elle était pour moi une autre personne. Mais à ses propres yeux
ces différences échappaient, et elle n’eût pas trouvé plus singulier que
j’eusse été chez elle deux ans plus tôt, ne sachant pas qu’elle était alors
pour moi une autre personne, sa personne n’offrant pas pour elle-même,
comme pour moi, de discontinuité.

Je dis à la duchesse de Guermantes, en lui racontant que Bloch avait
cru que c’était l’ancienne princesse de Guermantes qui recevait : « Cela
me rappelle la première soirée où je suis allé chez la princesse de Guer-
mantes, où je croyais ne pas être invité et qu’on allait memere à la porte,
et où vous aviez une robe toute rouge et des souliers rouges. – Mon Dieu,
que c’est vieux, tout cela », me répondit la duchesse, accentuant pour
moi l’impression du temps écoulé. Elle regardait dans le lointain avec
mélancolie et pourtant insista particulièrement sur la robe rouge. Je lui
demandai de me la décrire, ce qu’elle fit complaisamment. « Maintenant
cela ne se porterait plus du tout. C’étaient des robes qui se portaient dans
ce temps-là. – Mais est-ce que ce n’était pas joli ? » lui dis-je. Elle avait
toujours peur de donner un avantage contre elle par ses paroles, de dire
quelque chose qui la diminuât. « Mais si, moi je trouvais cela très joli.
On n’en porte pas parce que cela ne se fait plus en ce moment. Mais cela
se reportera, toutes les modes reviennent, en robes, en musique, en pein-
ture », ajouta-t-elle avec force, car elle croyait une certaine originalité
à cee philosophie. Cependant la tristesse de vieillir lui rendit sa lassi-
tude qu’un sourire lui disputa : « Vous êtes sûr que c’étaient des souliers
rouges ? Je croyais que c’étaient des souliers d’or. » J’assurai que cela
m’était infiniment présent à l’esprit, sans dire la circonstance qui me per-
meait de l’affirmer. « Vous êtes gentil de vous rappeler cela », me dit-elle
d’un air tendre, car les femmes appellent gentillesse se souvenir de leur
beauté comme les artistes admirer leurs œuvres. D’ailleurs, si lointain que
soit le passé, quand on est une femme de tête comme la duchesse, il peut
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ne pas être oublié. « Vous rappelez-vous, me dit-elle en remerciement de
mon souvenir pour sa robe et ses souliers, que nous vous avons ramené,
Basin et moi ? Vous aviez une jeune fille qui devait venir vous voir après
minuit. Basin riait de tout son cœur en pensant qu’on vous faisait des vi-
sites à cee heure-là. » Je me rappelais, en effet, que ce soir-là Albertine
était venue me voir après la soirée de la princesse de Guermantes, je me
le rappelais aussi bien que la duchesse, moi à qui Albertine était mainte-
nant aussi indifférente qu’elle l’eût été à Mme de Guermantes, si Mme de
Guermantes eût su que la jeune fille à cause de qui je n’avais pas pu en-
trer chez eux était Albertine. C’est que longtemps après que les pauvres
morts sont sortis de nos cœurs, leur poussière indifférente continue à être
mêlée, à servir d’alliage, aux circonstances du passé. Et, sans plus les ai-
mer, il arrive qu’en évoquant une chambre, une allée, un chemin, où ils
furent à une certaine heure, nous sommes obligés, pour que la place qu’ils
occupaient soit remplie, de faire allusion à eux, même sans les regreer,
même sans les nommer, même sans permere qu’on les identifie. (Mme
de Guermantes n’identifiait guère la jeune fille qui devait venir ce soir-
là, n’avait jamais su son nom et n’en parlait qu’à cause de la bizarrerie
de l’heure et de la circonstance.) Telles sont les formes dernières et peu
enviables de la survivance.

Si les jugements que la duchesse porta ensuite sur Rachel furent en
eux-mêmes médiocres, ils m’intéressèrent en ce que, eux aussi, mar-
quaient une heure nouvelle sur le cadran. Car la duchesse n’avait pas plus
complètement que Rachel perdu le souvenir de la soirée que celle-ci avait
passée chez elle, mais ce souvenir n’y avait pas subi une moindre trans-
formation. « Je vous dirai, me dit-elle, que cela m’intéresse d’autant plus
de l’entendre, et de l’entendre acclamer, que je l’ai dénichée, appréciée,
prônée, imposée à une époque où personne ne la connaissait et où tout
le monde se moquait d’elle. Oui, mon petit, cela va vous étonner, mais la
première maison où elle s’est fait entendre en public, c’est chez moi ! Oui,
pendant que tous les gens prétendus d’avant-garde, comme ma nouvelle
cousine, dit-elle en montrant ironiquement la princesse de Guermantes
qui, pour Oriane, restait Mme Verdurin, l’auraient laissée crever de faim
sans daigner l’entendre, je l’avais trouvée intéressante et je lui avais fait
offrir un cachet pour venir jouer chez moi devant tout ce que nous fai-
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sions de mieux comme gratin. Je peux dire, d’un mot un peu bête et pré-
tentieux, car, au fond, le talent n’a besoin de personne, que je l’ai lancée.
Bien entendu, elle n’avait pas besoin de moi. » J’esquissai un geste de pro-
testation et je vis que Mme de Guermantes était toute prête à accueillir
la thèse opposée : « Si ? Vous croyez que le talent a besoin d’un appui ?
Au fond, vous avez peut-être raison. C’est curieux, vous dites justement
ce que Dumas me disait autrefois. Dans ce cas je suis extrêmement flaée
si je suis pour quelque chose, pour si peu que ce soit, non pas évidem-
ment dans le talent, mais dans la renommée d’une telle artiste. » Mme
de Guermantes préférait abandonner son idée que le talent perce tout
seul comme un abcès, parce que c’était plus flaeur pour elle, mais aussi
parce que depuis quelque temps, recevant des nouveaux venus, et étant
du reste fatiguée, elle s’était faite assez humble, interrogeant les autres,
leur demandant leur opinion pour s’en former une. « Je n’ai pas besoin
de vous dire, reprit-elle, que cet intelligent public, qui s’appelle le monde,
ne comprenait absolument rien à cela. On protestait, on riait. J’avais beau
leur dire : « C’est curieux, c’est intéressant, c’est quelque chose qui n’a
encore jamais été fait », on ne me croyait pas, comme on ne m’a jamais
crue pour rien. C’est comme la chose qu’elle jouait, c’était une chose de
Maeterlinck, maintenant c’est très connu, mais à ce moment-là tout le
monde s’en moquait, eh bien, moi je trouvais ça admirable. Ça m’étonne
même, quand j’y pense, qu’une paysanne comme moi, qui n’ai que l’é-
ducation des filles de province, ait aimé du premier coup ces choses-là.
Naturellement, je n’aurais pas pu dire pourquoi, mais ça me plaisait, ça
me remuait ; tenez, Basin qui n’a rien d’un sensible avait été frappé de
l’effet que ça me produisait. Il m’avait dit : « Je ne veux plus que vous en-
tendiez ces absurdités, ça vous rend malade. » Et c’était vrai parce qu’on
me prend pour une femme sèche et que je suis, au fond, un paquet de
nerfs. »

†††
À ce moment se produisit un incident inaendu. Un valet de pied vint

dire à Rachel que la fille de la Berma et son gendre demandaient à lui par-
ler. On a vu que la fille de la Berma avait résisté au désir qu’avait son mari
de faire demander une invitation à Rachel. Mais après le départ du jeune
homme invité, l’ennui du jeune couple auprès de leur mère s’était accru,
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la pensée que d’autres s’amusaient les tourmentait, bref, profitant d’un
moment où la Berma s’était retirée dans sa chambre, crachant un peu de
sang, ils avaient quatre à quatre revêtu des vêtements plus élégants, fait
appeler une voiture et étaient venus chez la princesse de Guermantes sans
être invités. Rachel, se doutant de la chose et secrètement flaée, prit un
ton arrogant et dit au valet de pied qu’elle ne pouvait pas se déranger,
qu’ils écrivissent un mot pour dire l’objet de leur démarche insolite. Le
valet de pied revint portant une carte où la fille de la Berma avait grif-
fonné qu’elle et son mari n’avaient pu résister au désir d’entendre Rachel
et lui demandaient de les laisser entrer. Rachel sourit de la niaiserie de
leur prétexte et de son propre triomphe. Elle fit répondre qu’elle était dé-
solée, mais qu’elle avait terminé ses récitations. Déjà, dans l’antichambre,
où l’aente du couple s’était prolongée, les valets de pied commençaient
à se gausser des deux solliciteurs éconduits. La honte d’une avanie, le
souvenir du rien qu’était Rachel auprès de sa mère, poussèrent la fille
de la Berma à poursuivre à fond une démarche que lui avait fait risquer
d’abord le simple besoin du plaisir. Elle fit demander comme un service
à Rachel, dût-elle ne pas avoir à l’entendre, la permission de lui serrer la
main. Rachel était en train de causer avec un prince italien qu’on disait sé-
duit par l’arait de sa grande fortune, dont quelques relations mondaines
dissimulaient un peu l’origine ; elle mesura le renversement des situations
qui meait maintenant les enfants de l’illustre Berma à ses pieds. Après
avoir narré à tout le monde, d’une façon plaisante, cet incident, elle fit
dire au jeune couple d’entrer, ce qu’il fit sans se faire prier, ruinant d’un
seul coup la situation sociale de la Berma comme il avait détruit sa santé.
Rachel l’avait compris, et que son amabilité condescendante donnerait la
réputation, à elle de plus de bonté, au jeune couple de plus de bassesse
que n’eût fait son refus. Aussi les reçut-elle à bras ouverts, avec affecta-
tion, disant d’un air de protectrice en vue et qui sait oublier sa grandeur :
« Mais je crois bien ! c’est une joie. La princesse sera ravie. » Ne sachant
pas qu’on croyait, au éâtre, que c’était elle qui invitait, peut-être avait-
elle craint qu’en refusant l’entrée aux enfants de la Berma ceux-ci dou-
tassent, au lieu de sa bonne volonté, ce qui lui eût été bien égal, de son
influence. La duchesse de Guermantes s’éloigna instinctivement, car au
fur et à mesure que quelqu’un avait l’air de rechercher le monde, il bais-
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sait dans l’estime de la duchesse. Elle n’en avait plus en ce moment que
pour la bonté de Rachel et eût tourné le dos aux enfants de la Berma si
on les lui avait présentés. Rachel, cependant, composait déjà dans sa tête
la phrase gracieuse dont elle accablerait le lendemain la Berma dans les
coulisses : « J’ai été navrée, désolée, que votre fille fasse antichambre. Si
j’avais compris ! Elle m’envoyait bien cartes sur cartes. » Elle était ravie
de porter ce coup à la Berma. Peut-être eût-elle reculé si elle eût su que ce
serait un coup mortel. On aime à faire des victimes, mais sans se mere
précisément dans son tort, et en les laissant vivre. D’ailleurs, où était son
tort ? Elle devait dire en riant, quelques jours plus tard : « C’est un peu
fort, j’ai voulu être plus aimable pour ses enfants qu’elle n’a jamais été
pour moi, et pour un peu on m’accuserait de l’avoir assassinée. Je prends
la duchesse à témoin. » Il semble pour les grands artistes que tous les
mauvais sentiments et tout le factice de la vie de théâtre passent en leurs
enfants sans que chez eux le travail obstiné soit un dérivatif comme chez
la mère ; les grandes tragédiennes meurent souvent victimes de complots
domestiques noués autour d’elles, comme il leur arrivait tant de fois à la
fin des pièces qu’elles jouaient.

†††
Gilberte, nous l’avons vu, avait voulu éviter un conflit avec sa tante

au sujet de Rachel. Elle avait bien fait : il n’était déjà pas facile de prendre
devant Mme de Guermantes la défense de la fille d’Odee, tant son ani-
mosité était grande, et cela parce que lamanière nouvelle dont la duchesse
m’avait dit être trompée était la manière dont le duc la trompait, si extra-
ordinaire que cela pût paraître à qui savait l’âge d’Odee, avec Mme de
Forcheville.

and on pensait à l’âge que devait avoir maintenantMme de Forche-
ville, cela semblait, en effet, extraordinaire. Mais peut-être Odee avait-
elle commencé la vie de femme galante très jeune. Et puis il y a des
femmes qu’à chaque décade on retrouve en une nouvelle incarnation,
ayant de nouvelles amours, parfois alors qu’on les croyait mortes, faisant
le désespoir d’une jeune femme que pour elles abandonne son mari.

La vie de la duchesse ne laissait pas, d’ailleurs, d’être très malheu-
reuse et pour une raison qui, par ailleurs, avait pour effet de déclasser
parallèlement la société que fréquentait M. de Guermantes. Celui-ci qui,
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depuis longtemps calmé par son âge avancé, et quoiqu’il fût encore ro-
buste, avait cessé de tromper Mme de Guermantes, s’était épris de Mme
de Forcheville sans qu’on sût bien les débuts de cee liaison.

Mais celle-ci avait pris des proportions telles que le vieillard, imitant,
dans ce dernier amour, la manière de celles qu’il avait eues autrefois, sé-
questrait sa maîtresse au point que, si mon amour pour Albertine avait
répété, avec de grandes variations, l’amour de Swann pour Odee, l’a-
mour de M. de Guermantes rappelait celui que j’avais eu pour Albertine.
Il fallait qu’elle déjeunât, qu’elle dînât avec lui, il était toujours chez elle ;
elle s’en parait auprès d’amis qui sans elle n’eussent jamais été en relation
avec le duc de Guermantes et qui venaient là pour le connaître, un peu
comme on va chez une cocoe pour connaître un souverain son amant.
Certes, Mme de Forcheville était depuis longtemps devenue une femme
du monde. Mais recommençant à être entretenue sur le tard, et par un
si orgueilleux vieillard qui était tout de même chez elle le personnage
important, elle se diminuait à chercher seulement à avoir les peignoirs
qui lui plussent, la cuisine qu’il aimait, à flaer ses amis en leur disant
qu’elle lui avait parlé d’eux, comme elle disait à mon grand-oncle qu’elle
avait parlé de lui au Grand-Duc qui lui envoyait des cigarees, en un
mot elle tendait, malgré tout l’acquis de sa situation mondaine, et par la
force de circonstances nouvelles, à redevenir, telle qu’elle était apparue à
mon enfance, la dame en rose. Certes, il y avait bien des années que mon
oncle Adolphe était mort. Mais la substitution autour de nous d’autres
personnes aux anciennes nous empêche-t-elle de recommencer la même
vie ? Ces circonstances nouvelles, elle s’y était prêtée sans doute par cu-
pidité, mais aussi parce que, assez recherchée dans le monde quand elle
avait une fille à marier, laissée de côté dès que Gilberte eut épousé Saint-
Loup, elle sentit que le duc de Guermantes, qui eût tout fait pour elle, lui
amènerait nombre de duchesses peut-être enchantées de jouer un tour à
leur amie Oriane, et peut-être enfin piquée au jeu par le mécontentement
de la duchesse sur laquelle un sentiment féminin de rivalité la rendait
heureuse de prévaloir. Des neveux fort difficiles du duc de Guermantes,
les Courvoisier, Mme de Marsantes, la princesse de Trania, allaient chez
Mme de Forcheville dans un espoir d’héritage, sans s’occuper de la peine
que cela pouvait faire à Mme de Guermantes, dont Odee, piquée par ses
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dédains, disait tout le mal possible. Cee liaison avec Mme de Forcheville,
liaison qui n’était qu’une imitation de ses liaisons plus anciennes, venait
de faire perdre au duc de Guermantes, pour la deuxième fois, la possibi-
lité de la présidence du Jockey et un siège de membre libre à l’Académie
des Beaux-Arts, comme la vie de M. de Charlus, publiquement associée
à celle de Jupien, lui avait fait manquer la présidence de l’Union et celle
aussi de la Société des amis du Vieux Paris. Ainsi les deux frères, si diffé-
rents dans leurs goûts, étaient arrivés à la déconsidération à cause d’une
même paresse, d’un même manque de volonté, lequel était sensible, mais
agréablement, chez le duc de Guermantes leur grand-père, membre de
l’Académie française, mais qui, chez les deux petits-fils, avait permis à un
goût naturel et à un autre qui passe pour ne l’être pas, de les désocialiser.

Le vieux duc ne sortait plus, car il passait ses journées et ses soirées
chez Odee. Mais aujourd’hui, comme elle-même s’était rendue à la ma-
tinée de la princesse de Guermantes, il était venu un instant pour la voir,
malgré l’ennui de rencontrer sa femme. Je ne l’eusse sans doute pas re-
connu, si la duchesse, quelques instants plus tôt, ne me l’eût clairement
désigné en allant jusqu’à lui. Il n’était plus qu’une ruine, mais superbe,
et plus encore qu’une ruine, cee belle chose romantique que peut être
un rocher dans la tempête. Foueée de toutes parts par les vagues de
souffrance, de colère de souffrir, d’avancée montante de la mer qui la
circonvenaient, sa figure, effritée comme un bloc, gardait le style, la cam-
brure que j’avais toujours admirés ; elle était rongée comme une de ces
belles têtes antiques trop abîmées mais dont nous sommes trop heureux
d’orner un cabinet de travail. Elle paraissait seulement appartenir à une
époque plus ancienne qu’autrefois, non seulement à cause de ce qu’elle
avait pris de rude et de rompu dans sa matière jadis plus brillante, mais
parce que à l’expression de finesse et d’enjouement avait succédé une
involontaire, une inconsciente expression, bâtie par la maladie, de lue
contre la mort, de résistance, de difficulté à vivre. Les artères ayant perdu
toute souplesse avaient donné au visage jadis épanoui une dureté sculptu-
rale. Et sans que le duc s’en doutât, il découvrait des aspects de nuque, de
joue, de front, où l’être, comme obligé de se raccrocher avec acharnement
à chaque minute, semblait bousculé dans une tragique rafale, pendant
que les mèches blanches de sa chevelure moins épaisse venaient souffle-
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ter de leur écume le promontoire envahi du visage. Et comme ces reflets
étranges, uniques, que seule l’approche de la tempête où tout va sombrer
donne aux roches qui avaient été jusque-là d’une autre couleur, je com-
pris que le gris plombé des joues raides et usées, le gris presque blanc et
moutonnant des mèches soulevées, la faible lumière encore départie aux
yeux qui voyaient à peine, étaient des teintes non pas irréelles, trop réelles
au contraire, mais fantastiques et empruntées à la palee de l’éclairage,
inimitable dans ses noirceurs effrayantes et prophétiques, de la vieillesse,
de la proximité de la mort. Le duc ne resta que quelques instants, assez
pour que je comprisse qu’Odee, toute à des soupirants plus jeunes, se
moquait de lui. Mais, chose curieuse, lui qui jadis était presque ridicule
quand il prenait l’allure d’un roi de théâtre avait pris un aspect vérita-
blement grand, un peu comme son frère, à qui la vieillesse, en le désen-
combrant de tout l’accessoire, le faisait ressembler. Et comme son frère,
lui, jadis orgueilleux, bien que d’une autre manière, semblait presque res-
pectueux, quoique aussi d’une autre façon. Car il n’avait pas subi la dé-
chéance de M. de Charlus, réduit à saluer avec une politesse de malade
oublieux ceux qu’il eût jadis dédaignés, mais il était très vieux, et quand il
voulut passer la porte et descendre l’escalier pour sortir, la vieillesse, qui
est tout de même l’état le plus misérable pour les hommes et qui les pré-
cipite de leur faîte le plus semblablement aux rois des tragédies grecques,
la vieillesse, en le forçant à s’arrêter dans le chemin de croix que devient
la vie des impotents menacés, à essuyer son front ruisselant, à tâtonner,
en cherchant des yeux une marche qui se dérobait, parce qu’il aurait eu
besoin pour ses pas mal assurés, pour ses yeux ennuagés, d’un appui, lui
donnait à son insu l’air de l’implorer doucement et timidement des autres,
la vieillesse l’avait fait encore plus qu’auguste, suppliant.

Ainsi, dans le faubourg Saint-Germain, ces positions en apparence
imprenables du duc et de la duchesse de Guermantes, du baron de Char-
lus avaient perdu leur inviolabilité, comme toutes choses changent en ce
monde, par l’action d’un principe intérieur auquel on n’avait pas pensé :
chez M. de Charlus l’amour de Charlie qui l’avait rendu esclave des Ver-
durin, puis le ramollissement ; chez Mme de Guermantes, un goût de nou-
veauté et d’art ; chez M. de Guermantes, un amour exclusif, comme il en
avait déjà eu de pareils dans sa vie, que la faiblesse de l’âge rendait plus
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tyrannique et aux faiblesses duquel la sévérité du salon de la duchesse,
où le duc ne paraissait plus et qui, d’ailleurs, ne fonctionnait plus guère,
n’opposait plus son démenti, son rachat mondain. Ainsi change la figure
des choses de ce monde, ainsi le centre des empires et le cadastre des
fortunes, et la charte des situations, tout ce qui semblait définitif est-il
perpétuellement remanié et les yeux d’un homme qui a vécu peuvent-ils
contempler le changement le plus complet là où justement il lui paraissait
le plus impossible.

Ne pouvant se passer d’Odee, toujours installé chez elle dans le
même fauteuil d’où la vieillesse et la goue le faisaient difficilement lever,
M. de Guermantes la laissait recevoir des amis qui étaient trop contents
d’être présentés au duc, de lui laisser la parole, de l’entendre parler de la
vieille société, de la marquise de Villeparisis, du duc de Chartres.

Par moments, sous le regard des tableaux anciens réunis par Swann
dans un arrangement de « collectionneur » qui achevait le caractère dé-
modé de cee scène, avec ce duc si « Restauration » et cee cocoe tel-
lement « Second Empire », dans un des peignoirs qu’il aimait, la dame
en rose l’interrompait d’une jacasserie : il s’arrêtait net, plantait sur elle
un regard féroce. Peut-être s’était-il aperçu qu’elle aussi, comme la du-
chesse, disait quelquefois des bêtises ; peut-être, dans une hallucination
de vieillard, croyait-il que c’était un trait d’esprit intempestif de Mme de
Guermantes qui lui coupait la parole, et se croyait-il à l’hôtel de Guer-
mantes, comme ces fauves enchaînés qui se figurent un instant être en-
core libres dans les déserts de l’Afrique. Levant brusquement la tête, de
ses petits yeux jaunes qui avaient l’éclat d’yeux de fauves il fixait sur elle
un de ces regards qui quelquefois chez Mme de Guermantes, quand celle-
ci parlait trop, m’avaient fait trembler. Ainsi le duc regardait-il un instant
l’audacieuse dame en rose. Mais celle-ci lui tenait tête, ne le quiait pas
des yeux, et au bout de quelques instants qui semblaient longs aux spec-
tateurs, le vieux fauve dompté, se rappelant qu’il était, non pas libre chez
la duchesse, dans ce Sahara dont le paillasson du palier marquait l’entrée,
mais chez Mme de Forcheville, dans la cage du Jardin des Plantes, rentrait
dans ses épaules sa tête d’où pendait encore une épaisse crinière dont on
n’aurait pu dire si elle était blonde ou blanche, et reprenait son récit. Il
semblait n’avoir pas compris ce que Mme de Forcheville avait voulu dire
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et qui, d’ailleurs, généralement n’avait pas grand sens. Il lui permeait
d’avoir des amis à dîner avec lui. Par une manie empruntée à ses an-
ciennes amours, qui n’était pas pour étonner Odee, habituée à avoir eu
la même de Swann, et qui me touchait moi, en me rappelant ma vie avec
Albertine, il exigeait que ces personnes se retirassent de bonne heure afin
qu’il pût dire bonsoir à Odee le dernier. Inutile de dire qu’à peine était-
il parti, elle allait en rejoindre d’autres. Mais le duc ne s’en doutait pas
ou préférait ne pas avoir l’air de s’en douter ; la vue des vieillards baisse,
comme leur oreille devient plus dure, leur clairvoyance s’obscurcit, la fa-
tigue même fait faire relâche à leur vigilance. Et à un certain âge c’est en
un personnage de Molière – non pas même en l’olympien amant d’Alc-
mène mais en un risible Géronte – que se change inévitablement Jupiter.
D’ailleurs, Odee trompait M. de Guermantes, et aussi le soignait, sans
charme, sans grandeur. Elle était médiocre dans ce rôle comme dans tous
les autres. Non pas que la vie ne lui en eût souvent donné de beaux, mais
elle ne savait pas les jouer. En aendant, elle jouait celui de recluse. De
fait, chaque fois que je voulus la voir dans la suite je n’y pus réussir, car
M. de Guermantes, voulant à la fois concilier les exigences de son hygiène
et de sa jalousie, ne lui permeait que les fêtes de jour, à condition en-
core que ce ne fussent pas des bals. Cee réclusion où elle était tenue, elle
me l’avoua avec franchise, pour diverses raisons. La principale est qu’elle
s’imaginait, bien que je n’eusse écrit que des articles ou publié que des
études, que j’étais un auteur connu, ce qui lui faisait même naïvement
dire, se rappelant le temps où j’allais avenue des Acacias pour la voir pas-
ser, et plus tard chez elle : « Ah ! si j’avais pu deviner que ce petit serait
un jour un grand écrivain ! » Or, ayant entendu dire que les écrivains se
plaisent auprès des femmes pour se documenter, se faire raconter des his-
toires d’amour, elle redevenait maintenant avec moi simple cocoe pour
m’intéresser : « Tenez, une fois il y avait un homme qui s’était toqué de
moi et que j’aimais éperdument aussi. Nous vivions d’une vie divine. Il
avait un voyage à faire en Amérique, je devais y aller avec lui. La veille
du départ, je trouvai que c’était plus beau de ne pas laisser diminuer un
amour qui ne pourrait pas toujours rester à ce point. Nous eûmes une
dernière soirée où il était persuadé que je partais, ce fut une nuit folle,
j’avais près de lui des joies infinies et le désespoir de sentir que je ne le
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reverrais pas. Le matin j’étais allée donner mon billet à un voyageur que
je ne connaissais pas. Il voulait au moins l’acheter. Je lui répondis : « Non,
vous me rendez un tel service en me le prenant, je ne veux pas d’argent. »
Puis c’était une autre histoire : « Un jour j’étais dans les Champs-Élysées,
M. de Bréauté, que je n’avais vu qu’une fois, se mit à me regarder avec
une telle insistance que je m’arrêtai et lui demandai pourquoi il se per-
meait de me regarder comme ça. Il me répondit : « Je vous regarde parce
que vous avez un chapeau ridicule. » C’était vrai. C’était un petit chapeau
avec des pensées, les modes de ce temps-là étaient affreuses. Mais j’étais
en fureur, je lui dis : « Je ne vous permets pas de me parler ainsi. » Il se
mit à pleuvoir. Je lui dis : « Je ne vous pardonnerais que si vous aviez une
voiture. – Hé bien, justement j’en ai une et je vais vous accompagner. –
Non, je veux bien de votre voiture, mais pas de vous. » Je montai dans la
voiture, il partit sous la pluie. Mais le soir il arriva chez moi. Nous eûmes
deux années d’un amour fou. » Elle reprit : « Venez prendre une fois le
thé avec moi, je vous raconterai comment j’ai fait la connaissance de M.
de Forcheville. Au fond, dit-elle d’un air mélancolique, j’ai passé ma vie
cloîtrée parce que je n’ai eu de grands amours que pour des hommes qui
étaient terriblement jaloux de moi. Je ne parle pas de M. de Forcheville,
car, au fond, c’était un médiocre et je n’ai jamais pu aimer véritablement
que des gens intelligents. Mais, voyez-vous, M. Swann était aussi jaloux
que l’est ce pauvre duc ; pour celui-ci je me prive de tout parce que je sais
qu’il n’est pas heureux chez lui. Pour M. Swann, c’était parce que je l’ai-
mais follement, et je trouve qu’on peut bien sacrifier la danse, et le monde,
et tout le reste à ce qui peut faire plaisir ou seulement éviter des soucis à
un homme qu’on aime. Pauvre Charles, il était si intelligent, si séduisant,
exactement le genre d’hommes que j’aimais. » Et c’était peut-être vrai. Il
y avait eu un temps où Swann lui avait plu, justement celui où elle n’é-
tait pas « son genre ». À vrai dire, « son genre », même plus tard, elle
ne l’avait jamais été. Il l’avait pourtant alors tant et si douloureusement
aimée. Il était surpris plus tard de cee contradiction. Elle ne doit pas
en être une si nous songeons combien est forte dans la vie des hommes
la proportion des souffrances pour des femmes « qui n’étaient pas leur
genre ». Peut-être cela tient-il à bien des causes ; d’abord, parce qu’elles
ne sont pas votre genre on se laisse d’abord aimer sans aimer, par là on
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laisse prendre sur sa vie une habitude qui n’aurait pas eu lieu avec une
femme qui eût été votre genre et qui, se sentant désirée, se fût disputée,
ne nous aurait accordé que de rares rendez-vous, n’eût pas pris dans notre
vie cee installation dans toutes nos heures qui plus tard, si l’amour vient
et qu’elle vienne à nous manquer, pour une brouille, pour un voyage où
on nous laisse sans nouvelles, ne nous arrache pas un seul lien mais mille.
Ensuite, cee habitude est sentimentale parce qu’il n’y a pas grand désir
physique à la base, et si l’amour naît, le cerveau travaille bien davantage :
il y a un roman au lieu d’un besoin. Nous ne nous méfions pas des femmes
qui ne sont pas notre genre, nous les laissons nous aimer, et si nous les
aimons ensuite, nous les aimons cent fois plus que les autres, sans avoir
même près d’elles la satisfaction du désir assouvi. Pour ces raisons et bien
d’autres, le fait que nous ayons nos plus gros chagrins avec les femmes
qui ne sont pas notre genre ne tient pas seulement à cee dérision du
destin qui ne réalise notre bonheur que sous la forme qui nous plaît le
moins. Une femme qui est notre genre est rarement dangereuse, car ou
elle ne veut pas de nous, ou nous contente et nous quie vite, ne s’installe
pas dans notre vie, et ce qui est dangereux et procréateur de souffrances
dans l’amour, ce n’est pas la femme elle-même, c’est sa présence de tous
les jours, la curiosité de ce qu’elle fait à tous moments ; ce n’est pas la
femme, c’est l’habitude. J’eus la lâcheté d’ajouter que ce qu’elle disait de
Swann était gentil et noble de sa part, mais je savais combien c’était faux
et que sa franchise se mêlait de mensonges. Je pensais avec effroi, au fur
et à mesure qu’elle me racontait ses aventures, à tout ce que Swann avait
ignoré, dont il aurait tant souffert parce qu’il avait fixé sa sensibilité sur
cet être-là, et qu’il devinait à en être sûr, rien qu’à ses regards quand elle
voyait un homme ou une femme inconnus et qui lui plaisaient. Au fond,
elle le faisait seulement pour me donner ce qu’elle croyait des sujets de
nouvelles ! Elle se trompait, non qu’elle n’eût de tout temps abondam-
ment fourni les réserves de mon imagination, mais d’une façon bien plus
involontaire et par un acte émané de moi-même, qui dégageait d’elle à
son insu les lois de sa vie.

M. de Guermantes ne gardait ses foudres que pour la duchesse ; sur
les libres fréquentations de laquelle Mme de Forcheville ne manquait pas
d’airer l’aention irritée du duc. Aussi la duchesse était-elle fort mal-
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heureuse. Il est vrai que M. de Charlus, à qui j’en avais parlé une fois,
prétendait que les premiers torts n’avaient pas été du côté de son frère,
que la légende de pureté de la duchesse était faite, en réalité, d’un nombre
incalculable d’aventures habilement dissimulées. Je n’avais jamais en-
tendu parler de cela. Pour presque tout le monde Mme de Guermantes
était une femme toute différente. L’idée qu’elle avait été toujours irrépro-
chable gouvernait les esprits. Entre ces deux idées je ne pouvais décider
laquelle était conforme à la vérité, cee vérité que presque toujours les
trois quarts des gens ignorent. Je me rappelais bien certains regards bleus
et vagabonds de la duchesse de Guermantes dans la nef de Combray, mais,
vraiment, aucune des deux idées n’était réfutée par eux, et l’une et l’autre
pouvaient leur donner un sens différent et aussi acceptable. Dans ma fo-
lie, enfant, je les avais pris un instant pour des regards d’amour adressés à
moi. Depuis j’avais compris qu’ils n’étaient que des regards bienveillants
d’une suzeraine, pareille à celle des vitraux de l’église, pour ses vassaux.
Fallait-il maintenant croire que c’était ma première idée qui avait été la
vraie, et que si, plus tard, jamais la duchesse ne m’avait parlé d’amour,
c’est parce qu’elle avait craint de se compromere avec un ami de sa tante
et de son neveu plus qu’avec un enfant inconnu rencontré par hasard à
Saint-Hilaire de Combray ?

†††
La duchesse avait pu un instant être heureuse de sentir son passé plus

consistant parce qu’il était partagé parmoi, mais à quelques questions que
je lui posai à nouveau sur le provincialisme de M. de Bréauté, que j’avais
à l’époque peu distingué de M. de Sagan, ou de M. de Guermantes, elle
reprit son point de vue de femme du monde, c’est-à-dire de contemptrice
de la mondanité. Tout enme parlant, la duchesse me faisait visiter l’Hôtel.
Dans des salons plus petits on trouvait des intimes qui, pour écouter la
musique, avaient préféré s’isoler. Dans un petit salon Empire, où quelques
rares habits noirs écoutaient assis sur un canapé, on voyait, à côté d’une
Psyché supportée par une Minerve, une chaise longue, placée de façon
rectiligne, mais à l’intérieur incurvée comme un berceau, et où une jeune
femme était étendue. La mollesse de sa pose, que l’entrée de la duchesse
ne lui fit même pas déranger, contrastait avec l’éclat merveilleux de sa
robe Empire en une soierie nacarat devant laquelle les plus rouges fuch-
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sias eussent pâli et sur le tissu nacré de laquelle des insignes et des fleurs
semblaient avoir été enfoncés longtemps, car leur trace y restait en creux.
Pour saluer la duchesse elle inclina légèrement sa belle tête brune. Bien
qu’il fît grand jour, comme elle avait demandé qu’on fermât les grands
rideaux, en vue de plus de recueillement pour la musique, on avait, pour
ne pas se tordre les pieds, allumé sur un trépied une urne où s’irisait une
faible lueur. En réponse à ma demande, la duchesse de Guermantes me dit
que c’était Mme de Sainte-Euverte. Alors je voulus savoir ce qu’elle était à
la madame de Sainte-Euverte que j’avais connue. Mme de Guermantes me
dit que c’était la femme d’un de ses petits-neveux, parut supporter l’idée
qu’elle était née La Rochefoucauld, mais nia avoir elle-même connu des
Sainte-Euverte. Je lui rappelai la soirée, que je n’avais sue, il est vrai, que
par ouï-dire, où princesse des Laumes, elle avait retrouvé Swann. Mme
de Guermantes m’affirma n’avoir jamais été à cee soirée. La duchesse
avait toujours été un peu menteuse et l’était devenue davantage. Mme
de Sainte-Euverte était pour elle un salon – d’ailleurs assez tombé avec
le temps – qu’elle aimait à renier. Je n’insistai pas. « Non, qui vous avez
pu entrevoir chez moi, parce qu’il avait de l’esprit, c’est le mari de celle
dont vous parlez et avec qui je n’étais pas en relations. – Mais elle n’avait
pas de mari. – Vous vous l’êtes figuré parce qu’ils étaient séparés, mais il
était bien plus agréable qu’elle. » Je finis par comprendre qu’un homme
énorme, extrêmement grand, extrêmement fort, avec des cheveux tout
blancs, que je rencontrais un peu partout et dont je n’avais jamais su le
nom était lemari deMme de Sainte-Euverte. Il était mort l’an passé.ant
à la nièce, j’ignore si c’est à cause d’unemaladie d’estomac, de nerfs, d’une
phlébite, d’un accouchement prochain, récent ou manqué, qu’elle écou-
tait la musique étendue sans se bouger pour personne. Le plus probable
est que, fière de ses belles soies rouges, elle pensait faire sur sa chaise
longue un effet genre Récamier. Elle ne se rendait pas compte qu’elle
donnait pour moi la naissance à un nouvel épanouissement de ce nom
Sainte-Euverte, qui à tant d’intervalle marquait la distance et la conti-
nuité du Temps. C’est le Temps qu’elle berçait dans cee nacelle où fleu-
rissaient le nom de Sainte-Euverte et le style Empire en soie de fuchsias
rouges. Ce style Empire, Mme de Guermantes déclarait l’avoir toujours
détesté ; cela voulait dire qu’elle le détestait maintenant, ce qui était vrai,
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car elle suivait la mode, bien qu’avec quelque retard. Sans compliquer
en parlant de David qu’elle connaissait peu, toute jeune fille elle avait
cru M. Ingres le plus ennuyeux des poncifs, puis, brusquement, le plus
savoureux des maîtres de l’Art nouveau, jusqu’à détester Delacroix. Par
quels degrés elle était revenue de ce culte à la réprobation importe peu,
puisque ce sont là des nuances des goûts que le critique d’art reflète dix
ans avant la conversation des femmes supérieures. Après avoir critiqué le
style Empire, elle s’excusa de m’avoir parlé de gens aussi insignifiants que
les Sainte-Euverte et de niaiseries comme le côté provincial de Bréauté,
car elle était aussi loin de penser pourquoi cela m’intéressait que Mme de
Sainte-Euverte de La Rochefoucauld, cherchant le bien de son estomac ou
un effet ingresque, était loin de soupçonner que son nomm’avait ravi, ce-
lui de son mari, non celui plus glorieux de ses parents, et que je lui voyais
comme une fonction dans cee pièce pleine d’aributs de bercer le temps.
« Mais comment puis-je vous parler de ces soises, comment cela peut-il
vous intéresser ? » s’écria la duchesse. Elle avait dit cee phrase à mi-voix
et personne n’avait pu entendre ce qu’elle disait. Mais un jeune homme
(qui devait m’intéresser dans la suite par un nom bien plus familier de
moi autrefois que celui de Sainte-Euverte) se leva d’un air exaspéré et alla
plus loin pour écouter avec plus de recueillement. Car c’était la sonate à
Kreutzer qu’on jouait, mais, s’étant trompé sur le programme, il croyait
que c’était un morceau de Ravel qu’on lui avait déclaré être beau comme
du Palestrina, mais difficile à comprendre. Dans sa violence à changer de
place, il heurta, à cause de la demi-obscurité, un bonheur du jour, ce qui
n’alla pas sans faire tourner la tête à beaucoup de personnes pour qui cet
exercice si simple de regarder derrière soi interrompait un peu le sup-
plice d’écouter « religieusement » la sonate à Kreutzer. Et Mme de Guer-
mantes et moi, causes de ce petit scandale, nous nous hâtâmes de changer
de pièce. « Oui, comment ces riens-là peuvent-ils intéresser un homme
de votre mérite ? C’est comme tout à l’heure, quand je vous voyais causer
avec Gilberte de Saint-Loup. Ce n’est pas digne de vous. Pour moi c’est
exactement rien, cee femme-là, ce n’est même pas une femme, c’est ce
que je connais de plus factice et de plus bourgeois au monde (car, même
à sa défense de l’actualité, la duchesse mêlait ses préjugés d’aristocrate).
D’ailleurs devriez-vous venir dans des maisons comme ici ? Aujourd’hui,
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encore, je comprends parce qu’il y avait cee récitation de Rachel, ça peut
vous intéresser. Mais si belle qu’elle ait été, elle ne donne pas devant ce
public-là. Je vous ferai déjeuner seule avec elle. Alors vous verrez l’être
que c’est. Mais elle est cent fois supérieure à tout ce qui est ici. Et après
déjeuner elle vous dira du Verlaine. Vous m’en direz des nouvelles. » Elle
me vanta surtout ses après-déjeuners, où il y avait tous les jours X et Y.
Car elle en était arrivée à cee conception des femmes à « salons » qu’elle
méprisait autrefois (bien qu’elle le niât aujourd’hui) et dont la grande su-
périorité, le signe d’élection selon elle, étaient d’avoir chez elle « tous les
hommes ». Si je lui disais que telle grande dame à « salons » ne disait
pas du bien, quand elle vivait, de Mme Howland, la duchesse éclatait de
rire devant ma naïveté : « Naturellement, l’autre avait chez elle tous les
hommes et celle-ci cherchait à les airer. » Elle reprit : « Mais dans de
grandes machines comme ici, non, ça me passe que vous veniez. À moins
que ce ne soit pour faire des études. . . », ajouta-t-elle d’un air de doute, de
méfiance, et sans trop s’aventurer, car elle ne savait pas très exactement
en quoi consistait le genre d’opérations improbables auquel elle faisait
allusion.

« Est-ce que vous ne croyez pas, dis-je à la duchesse, que ce soit pé-
nible à Mme de Saint-Loup d’entendre ainsi, comme elle vient de le faire,
l’ancienne maîtresse de son mari ? » Je vis se former dans le visage de
Mme de Guermantes cee barre oblique qui relie par des raisonnements
ce qu’on vient d’entendre à des pensées peu agréables. Raisonnements
inexprimés, il est vrai, mais toutes les choses graves que nous disons ne
reçoivent jamais de réponse ni verbale, ni écrite. Les sots seuls sollicitent
en vain deux fois de suite une réponse à une lere qu’ils ont eu le tort d’é-
crire et qui était une gaffe ; car à ces leres-là il n’est jamais répondu que
par des actes, et la correspondante qu’on croit inexacte vous dit Monsieur
quand elle vous rencontre, au lieu de vous appeler par votre prénom. Mon
allusion à la liaison de Saint-Loup avec Rachel n’avait rien de si grave et
ne put mécontenter qu’une seconde Mme de Guermantes en lui rappe-
lant que j’avais été l’ami de Robert, et peut-être son confident au sujet
des déboires qu’avait procurés à Rachel sa soirée chez la duchesse. Mais
celle-ci ne persista pas dans ses pensées, la barre orageuse se dissipa, et
Mme de Guermantes me répondit à ma question relative à Mme de Saint-
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Loup : « Je vous dirai que je crois que ça lui est d’autant plus égal que
Gilberte n’a jamais aimé son mari. C’est une petite horreur. Elle a aimé
la situation, le nom, être ma nièce, sortir de sa fange, après quoi elle n’a
pas eu d’autre idée que d’y rentrer. Je vous dirai que ça me faisait beau-
coup de peine à cause du pauvre Robert, parce qu’il avait beau ne pas
être un aigle, il s’en apercevait très bien, et d’un tas de choses. Il ne faut
pas le dire parce qu’elle est malgré tout ma nièce, je n’ai pas la preuve
positive qu’elle le trompait, mais il y a eu un tas d’histoires. Mais si, je
vous dis que je le sais, avec un officier de Méséglise, Robert a voulu se
bare. C’est pour tout ça que Robert s’est engagé. La guerre lui est ap-
parue comme une délivrance de ses chagrins de famille ; si vous voulez
ma pensée, il n’a pas été tué, il s’est fait tuer. Elle n’a eu aucune espèce
de chagrin, elle m’a même étonnée par un rare cynisme dans l’affectation
de son indifférence, ce qui m’a fait beaucoup de chagrin parce que j’ai-
mais bien le pauvre Robert. Ça vous étonnera peut-être parce qu’on me
connaît mal, mais il m’arrive encore de penser à lui. Je n’oublie personne.
Il ne m’a jamais rien dit, mais il avait bien compris que je devinais tout.
Mais, voyons, si elle avait aimé tant soit peu son mari, pourrait-elle sup-
porter avec ce flegme de se trouver dans le même salon que la femme dont
il a été l’amant éperdu pendant tant d’années, on peut dire toujours, car
j’ai la certitude que ça n’a jamais cessé, même pendant la guerre. Mais elle
lui sauterait à la gorge », s’écria la duchesse, oubliant qu’elle-même, en
faisant inviter Rachel et en rendant possible la scène qu’elle jugeait inévi-
table si Gilberte eût aimé Robert, agissait cruellement. « Non, voyez-vous,
conclut-elle, c’est une cochonne. » Une telle expression était rendue pos-
sible à Mme de Guermantes par la pente agréable qu’elle descendait, du
milieu des Guermantes à la société des comédiennes, et aussi parce qu’elle
greffait cela sur un genre XVIIIe siècle qu’elle jugeait plein de verdeur,
enfin parce qu’elle se croyait tout permis. Mais cee expression lui était
aussi dictée par la haine qu’elle éprouvait pour Gilberte, par un besoin
de la frapper, à défaut de matériellement, en effigie. Et en même temps
la duchesse pensait justifier par là toute la conduite qu’elle tenait à l’é-
gard de Gilberte, ou plutôt contre elle, dans le monde, dans la famille, au
point de vue même des intérêts et de la succession de Robert. Mais par-
fois les jugements qu’on porte reçoivent des faits qu’on ignore et qu’on
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n’eût pu supposer une justification apparente. Gilberte, qui tenait sans
doute un peu de l’ascendance de sa mère (et c’est bien cee facilité que
j’avais, sans m’en rendre compte, escomptée, en lui demandant de me
faire connaître de très jeunes filles), tira, après réflexion, de la demande
que j’avais faite, et sans doute pour que le profit ne sortît pas de la famille,
une conclusion plus hardie que toutes celles que j’avais pu supposer et,
revenant vers moi, me dit : « Si vous le permeez, je vais aller chercherma
fille pour vous la présenter. Elle est là-bas qui cause avec le petit Morte-
mart et d’autres bambins sans intérêt. Je suis sûre qu’elle sera une gentille
amie pour vous. » Je lui demandai si Robert avait été content d’avoir une
fille : « Oh ! il était tout fier d’elle. Mais, naturellement, je crois tout de
même qu’étant donné ses goûts, dit naïvement Gilberte, il aurait préféré
un garçon. » Cee fille, dont le nom et la fortune pouvaient faire espé-
rer à sa mère qu’elle épouserait un prince royal et couronnerait toute
l’œuvre ascendante de Swann et de sa femme, choisit plus tard comme
mari un homme de leres obscur, car elle n’avait aucun snobisme, et fit
redescendre cee famille plus bas que le niveau d’où elle était partie. Il
fut alors extrêmement difficile de faire croire aux générations nouvelles
que les parents de cet obscur ménage avaient eu une grande situation.

L’étonnement que me causèrent les paroles de Gilberte et le plaisir
qu’elles me firent furent bien vite remplacés, tandis que Mme de Saint-
Loup s’éloignait vers un autre salon, par cee idée du Temps passé, qu’elle
aussi, à sa manière, me rendait, et sans même que je l’eusse vue, Mlle de
Saint-Loup. Comme la plupart des êtres, d’ailleurs, n’était-elle pas comme
sont dans les forêts les « étoiles » des carrefours où viennent converger
des routes venues, pour notre vie aussi, des points les plus différents. Elles
étaient nombreuses pour moi, celles qui aboutissaient à Mlle de Saint-
Loup et qui rayonnaient autour d’elle. Et avant tout venaient aboutir à
elle les deux grands « côtés » où j’avais fait tant de promenades et de
rêves – par son père Robert de Saint-Loup le côté de Guermantes, par
Gilberte sa mère le côté de Méséglise qui était le côté de chez Swann.
L’un, par la mère de la jeune fille et les Champs-Élysées, me menait jus-
qu’à Swann, à mes soirs de Combray, au côté de Méséglise ; l’autre, par
son père, à mes après-midi de Balbec où je le revoyais près de la mer enso-
leillée. Déjà entre ces deux routes des transversales s’établissaient. Car ce
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Balbec réel où j’avais connu Saint-Loup, c’était en grande partie à cause
de ce que Swann m’avait dit sur les églises, sur l’église persane surtout,
que j’avais tant voulu y aller et, d’autre part, par Robert de Saint-Loup,
neveu de la duchesse de Guermantes, je rejoignais, à Combray encore, le
côté de Guermantes. Mais à bien d’autres points de ma vie encore condui-
sait Mlle de Saint-Loup, à la Dame en rose, qui était sa grand’mère et que
j’avais vue chez mon grand-oncle. Nouvelle transversale ici, car le valet
de chambre de ce grand-oncle et qui m’avait introduit ce jour-là et qui
plus tard m’avait, par le don d’une photographie, permis d’identifier la
Dame en rose, était l’oncle du jeune homme que, non seulement M. de
Charlus, mais le père même de Mlle de Saint-Loup avait aimé, pour qui il
avait rendu sa mère malheureuse. Et n’était-ce pas le grand-père de Mlle
de Saint-Loup, Swann, qui m’avait le premier parlé de la musique de Vin-
teuil, de même que Gilberte m’avait la première parlé d’Albertine ? Or,
c’est en parlant de la musique de Vinteuil à Albertine que j’avais décou-
vert qui était sa grande amie et commencé avec elle cee vie qui l’avait
conduite à la mort et m’avait causé tant de chagrins. C’était, du reste,
aussi le père de Mlle de Saint-Loup qui était parti tâcher de faire reve-
nir Albertine. Et même je revoyais toute ma vie mondaine, soit à Paris
dans le salon des Swann ou des Guermantes, soit tout à l’opposé, à Balbec
chez les Verdurin, faisant ainsi s’aligner, à côté des deux côtés de Com-
bray, les Champs-Élysées et la belle terrasse de la Raspelière. D’ailleurs,
quels êtres avons-nous connus qui, pour raconter notre amitié avec eux,
ne nous obligent à les placer nécessairement dans tous les sites les plus
différents de notre vie ? Une vie de Saint-Loup peinte par moi se déroule-
rait dans tous les décors et intéresserait toute ma vie, même les parties de
cee vie où il fut étranger, comme ma grand’mère ou comme Albertine.
D’ailleurs, si à l’opposé qu’ils fussent, les Verdurin tenaient à Odee par le
passé de celle-ci, à Robert de Saint-Loup par Charlie, et chez eux quel rôle
n’avait pas joué la musique de Vinteuil. Enfin Swann avait aimé la sœur
de Legrandin, lequel avait connu M. de Charlus, dont le jeune Cambre-
mer avait épousé la pupille. Certes, s’il s’agit uniquement de nos cœurs, le
poète a eu raison de parler des fils mystérieux que la vie brise. Mais il est
encore plus vrai qu’elle en tisse sans cesse entre les êtres, entre les évé-
nements, qu’elle entre-croise ces fils, qu’elle les redouble pour épaissir la
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trame, si bien qu’entre le moindre point de notre passé et tous les autres,
un riche réseau de souvenirs ne laisse que le choix des communications.
On peut dire qu’il n’y avait pas, si je cherchais à ne pas en user incons-
ciemment mais à me rappeler ce qu’elle avait été, une seule des choses
qui nous servaient en ce moment qui n’avait été une chose vivante, et vi-
vant d’une vie personnelle pour nous, transformée ensuite à notre usage
en simple matière industrielle. Et ma présentation à Mlle de Saint-Loup
allait avoir lieu chez Mme Verdurin devenue princesse de Guermantes !
Avec quel charme je repensais à tous nos voyages avec Albertine – dont
j’allais demander à Mlle de Saint-Loup d’être un succédané – dans le petit
tram, vers Doville, pour aller chez Mme Verdurin, cee même Mme Ver-
durin qui avait noué et rompu, avant mon amour pour Albertine, celui
du grand-père et de la grand’mère de Mlle de Saint-Loup. Tout autour de
nous étaient des tableaux de cet Elstir qui m’avait présenté à Albertine. Et
pour mieux fondre tous mes passés, Mme Verdurin, tout comme Gilberte,
avait épousé un Guermantes.

Nous ne pourrions pas raconter nos rapports avec un être, que nous
avons même peu connu, sans faire se succéder les sites les plus différents
de notre vie. Ainsi chaque individu – et j’étais moi-même un de ces indi-
vidus – mesurait pour moi la durée par la révolution qu’il avait accomplie
non seulement autour de soi-même,mais autour des autres, et notamment
par les positions qu’il avait occupées successivement par rapport à moi.

Et sans doute tous ces plans différents, suivant lesquels le Temps, de-
puis que je venais de le ressaisir, dans cee fête, disposait ma vie, en me
faisant songer que, dans un livre qui voudrait en raconter une, il faudrait
user, par opposition à la psychologie plane dont on use d’ordinaire, d’une
sorte de psychologie dans l’espace, ajoutaient une beauté nouvelle à ces
résurrections que ma mémoire opérait tant que je songeais seul dans la
bibliothèque, puisque la mémoire, en introduisant le passé dans le présent
sans le modifier, tel qu’il était au moment où il était le présent, supprime
précisément cee grande dimension du Temps suivant laquelle la vie se
réalise.

Je vis Gilberte s’avancer. Moi, pour qui le mariage de Saint-Loup – les
pensées qui m’occupaient alors et qui étaient les mêmes ce matin – était
d’hier, je fus étonné de voir à côté d’elle une jeune fille d’environ seize
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ans, dont la taille élevée mesurait cee distance que je n’avais pas voulu
voir.

Le temps incolore et insaisissable s’était, afin que, pour ainsi dire, je
puisse le voir et le toucher, matérialisé en elle et l’avait pétrie comme
un chef-d’œuvre, tandis que parallèlement sur moi, hélas ! il n’avait fait
que son œuvre. Cependant Mlle de Saint-Loup était devant moi. Elle avait
les yeux profonds, nets, forés et perçants. Je fus frappé que son nez, fait
comme sur le patron de celui de sa mère et de sa grand’mère, s’arrêtât
juste par cee ligne tout à fait horizontale sous le nez, sublime quoique
pas assez courte. Un trait aussi particulier eût fait reconnaître une sta-
tue entre des milliers, n’eût-on vu que ce trait-là, et j’admirais que la na-
ture fût revenue à point nommé pour la petite fille, comme pour la mère,
comme pour la grand’mère, donner, en grand et original sculpteur, ce
puissant et décisif coup de ciseau. Ce nez charmant, légèrement avancé
en forme de bec, avait la courbe, non point de celui de Swann mais de
celui de Saint-Loup. L’âme de ce Guermantes s’était évanouie ; mais la
charmante tête aux yeux perçants de l’oiseau envolé était venue se po-
ser sur les épaules de Mlle de Saint-Loup, ce qui faisait longuement rêver
ceux qui avaient connu son père. Je la trouvais bien belle, pleine encore
d’espérances. Riante, formée des années mêmes que j’avais perdues, elle
ressemblait à ma jeunesse.

Enfin cee idée de temps avait un dernier prix pour moi, elle était un
aiguillon, elle me disait qu’il était temps de commencer si je voulais at-
teindre ce que j’avais quelquefois senti au cours de ma vie, dans de brefs
éclairs, du côté de Guermantes, dans mes promenades en voiture avec
Mme de Villeparisis et qui m’avait fait considérer la vie comme digne
d’être vécue. Combien me le semblait-elle davantage, maintenant qu’elle
me semblait pouvoir être éclaircie, elle qu’on vit dans les ténèbres ; rame-
née au vrai de ce qu’elle était, elle qu’on fausse sans cesse, en somme réali-
sée dans un livre.e celui qui pourrait écrire un tel livre serait heureux,
pensais-je ; quel labeur devant lui ! Pour en donner une idée, c’est aux arts
les plus élevés et les plus différents qu’il faudrait emprunter des compa-
raisons ; car cet écrivain, qui, d’ailleurs, pour chaque caractère, aurait à
en faire apparaître les faces les plus opposées, pour faire sentir son vo-
lume comme celui d’un solide devrait préparer son livre minutieusement,
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avec de perpétuels regroupements de forces, comme pour une offensive,
le supporter comme une fatigue, l’accepter comme une règle, le construire
comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre comme un obs-
tacle, le conquérir comme une amitié, le suralimenter comme un enfant,
le créer comme un monde, sans laisser de côté ces mystères qui n’ont
probablement leur explication que dans d’autres mondes et dont le pres-
sentiment est ce qui nous émeut le plus dans la vie et dans l’art. Et dans
ces grands livres-là, il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’être es-
quissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, à cause de l’ampleur
même du plan de l’architecte. Combien de grandes cathédrales restent
inachevées. Longtemps, un tel livre, on le nourrit, on fortifie ses parties
faibles, on le préserve, mais ensuite c’est lui qui grandit, qui désigne notre
tombe, la protège contre les rumeurs et quelque peu contre l’oubli. Mais,
pour en revenir à moi-même, je pensais plus modestement à mon livre, et
ce serait même inexact que de dire en pensant à ceux qui le liraient, à mes
lecteurs. Car ils ne seraient pas, comme je l’ai déjà montré, mes lecteurs,
mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant qu’une sorte de
ces verres grossissants comme ceux que tendait à un acheteur l’opticien
de Combray, mon livre, grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire
en eux-mêmes. De sorte que je ne leur demanderais pas de me louer ou
de me dénigrer, mais seulement de me dire si c’est bien cela, si les mots
qu’ils lisent en eux-mêmes sont bien ceux que j’ai écrits (les divergences
possibles à cet égard ne devant pas, du reste, provenir toujours de ce que
je me serais trompé, mais quelquefois de ce que les yeux du lecteur ne
seraient pas de ceux à qui mon livre conviendrait pour bien lire en soi-
même). Et changeant à chaque instant de comparaison, selon que je me
représentais mieux, et plus matériellement, la besogne à laquelle je me
livrerais, je pensais que sur ma grande table de bois blanc je travaillerais
à mon œuvre, regardé par Françoise. Comme tous les êtres sans préten-
tion qui vivent à côté de nous ont une certaine intuition de nos tâches et
comme j’avais assez oublié Albertine pour avoir pardonné à Françoise ce
qu’elle avait pu faire contre elle, je travaillerais auprès d’elle, et presque
comme elle (du moins comme elle faisait autrefois : si vieille maintenant,
elle n’y voyait plus goue), car, épinglant de-ci de-là un feuillet supplé-
mentaire, je bâtirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme
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une cathédrale, mais tout simplement comme une robe.and je n’aurais
pas auprès de moi tous mes papiers, toutes mes paperoles, comme disait
Françoise, et que me manquerait juste celui dont j’aurais eu besoin, Fran-
çoise comprendrait bien mon énervement, elle qui disait toujours qu’elle
ne pouvait pas coudre si elle n’avait pas le numéro du fil et les boutons
qu’il fallait, et puis, parce que, à force de vivre ma vie, elle s’était fait du
travail liéraire une sorte de compréhension instinctive, plus juste que
celle de bien des gens intelligents, à plus forte raison que celle des gens
bêtes. Ainsi quand j’avais autrefois fait mon article pour le Figaro, pen-
dant que le vieux maître d’hôtel, avec une figure de commisération qui
exagère toujours un peu ce qu’a de pénible un labeur qu’on ne pratique
pas, qu’on ne conçoit même pas, et même une habitude qu’on n’a pas,
comme les gens qui vous disent : « Comme ça doit vous fatiguer d’éter-
nuer comme ça », plaignait sincèrement les écrivains en disant : « el
casse-tête ça doit être », Françoise, au contraire, devinait mon bonheur et
respectait mon travail. Elle se fâchait seulement que je contasse d’avance
mes articles à Bloch, craignant qu’il me devançât, et disant : « Tous ces
gens-là, vous n’avez pas assez deméfiance, c’est des copiateurs. » Et Bloch
se donnait, en effet, un alibi rétrospectif en me disant, chaque fois que je
lui avais esquissé quelque chose qu’il trouvait bien : « Tiens, c’est curieux,
j’ai fait quelque chose de presque pareil, il faudra que je te lise cela. » (Il
n’aurait pas pu me le lire encore, mais allait l’écrire le soir même.)

À force de coller les uns aux autres ces papiers, que Françoise appelait
mes paperoles, ils se déchiraient çà et là. Au besoin Françoise pourrait
m’aider à les consolider, de la même façon qu’elle meait des pièces aux
parties usées de ses robes ou qu’à la fenêtre de la cuisine, en aendant
le vitrier comme moi l’imprimeur, elle collait un morceau de journal à la
place d’un carreau cassé.

Elle me disait, en me montrant mes cahiers rongés comme le bois où
l’insecte s’est mis : « C’est tout mité, regardez, c’est malheureux, voilà
un bout de page qui n’est plus qu’une dentelle, et – l’examinant comme
un tailleur – je ne crois pas que je pourrai la refaire, c’est perdu. C’est
dommage, c’est peut-être vos plus belles idées. Comme on dit à Combray,
il n’y a pas de fourreurs qui s’y connaissent aussi bien comme les mites.
Elles se meent toujours dans les meilleures étoffes. »
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D’ailleurs, comme les individualités (humaines ou non) seraient dans
ce livre faites d’impressions nombreuses, qui, prises de bien des jeunes
filles, de bien des églises, de bien des sonates, serviraient à faire une seule
sonate, une seule église, une seule jeune fille, ne ferais-je pas mon livre de
la façon que Françoise faisait ce bœuf mode, apprécié par M. de Norpois,
et dont tant de morceaux de viande ajoutés et choisis enrichissaient la
gelée. Et je réaliserais ce que j’avais tant désiré dans mes promenades
du côté de Guermantes et cru impossible, comme j’avais cru impossible,
en rentrant, de m’habituer jamais à me coucher sans embrasser ma mère
ou, plus tard, à l’idée qu’Albertine aimât les femmes, idée avec laquelle
j’avais fini par vivre sans même m’apercevoir de sa présence, car nos plus
grandes craintes, comme nos plus grandes espérances, ne sont pas au-
dessus de nos forces, et nous pouvons finir par dominer les unes et réaliser
les autres. – Oui, à cee œuvre, cee idée du temps, que je venais de
former, disait qu’il était temps de me mere. Il était grand temps, cela
justifiait l’anxiété qui s’était emparée demoi dèsmon entrée dans le salon,
quand les visages grimésm’avaient donné la notion du temps perdu ; mais
était-il temps encore ? L’esprit a ses paysages dont la contemplation ne
lui est laissée qu’un temps. J’avais vécu comme un peintre montant un
chemin qui surplombe un lac dont un rideau de rochers et d’arbres lui
cache la vue. Par une brèche il l’aperçoit, il l’a tout entier devant lui, il
prend ses pinceaux. Mais déjà vient la nuit, où l’on ne peut plus peindre,
et sur laquelle le jour ne se relèvera plus !

Une condition de mon œuvre telle que je l’avais conçue tout à l’heure
dans la bibliothèque était l’approfondissement d’impressions qu’il fallait
d’abord recréer par la mémoire. Or celle-ci était usée. Puis, du moment
que rien n’était commencé, je pouvais être inquiet, même si je croyais
avoir encore devant moi, à cause de mon âge, quelques années, car mon
heure pouvait sonner dans quelques minutes. Il fallait partir, en effet, de
ceci que j’avais un corps, c’est-à-dire que j’étais perpétuellement menacé
d’un double danger, extérieur, intérieur. Encore ne parlé-je ainsi que pour
la commodité du langage. Car le danger intérieur, comme celui d’une hé-
morragie cérébrale, est extérieur aussi, étant du corps. Et avoir un corps
c’est la grande menace pour l’esprit. La vie humaine et pensante (dont il
faut sans doute moins dire qu’elle est un miraculeux perfectionnement de
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la vie animale et physique, mais plutôt qu’elle est une imperfection en-
core aussi rudimentaire qu’est l’existence commune des protozoaires en
polypiers, que le corps de la baleine, etc.), dans l’organisation de la vie spi-
rituelle, est telle que le corps enferme l’esprit dans une forteresse ; bientôt
la forteresse est assiégée de toutes parts et il faut à la fin que l’esprit se
rende. Mais pour me contenter de distinguer les deux sortes de dangers
menaçant l’esprit, et pour commencer par l’extérieur, je me rappelais que
souvent déjà, dans ma vie, il m’était arrivé, dans les moments d’excitation
intellectuelle où quelque circonstance avait suspendu chez moi toute ac-
tivité physique, par exemple quand je quiais en voiture, à demi gris, le
restaurant de Rivebelle pour aller à quelque casino voisin, de sentir très
neement en moi l’objet présent de ma pensée, et de comprendre qu’il
dépendait d’un hasard, non seulement que cet objet n’y fût pas encore
entré, mais qu’il fût avec mon corps même anéanti. Je m’en souciais peu
alors. Mon allégresse n’était pas prudente, pas inquiète.e cee joie fuît
dans une seconde et entrât dans le néant, peu m’importait. Il n’en était
plus de même maintenant ; c’est que le bonheur que j’éprouvais ne tenait
pas d’une tension purement subjective des nerfs qui nous isole du passé,
mais, au contraire, d’un élargissement de mon esprit en qui se reformait,
s’actualisait le passé, et me donnait, mais hélas ! momentanément, une
valeur d’éternité. J’aurais voulu léguer celle-ci à ceux que j’aurais pu en-
richir de mon trésor. Certes, ce que j’avais éprouvé dans la bibliothèque et
que je cherchais à protéger, c’était plaisir encore, mais non plus égoïste,
ou du moins d’un égoïsme (car tous les altruismes féconds de la nature
se développent selon un mode égoïste, l’altruisme humain qui n’est pas
égoïste est stérile, c’est celui de l’écrivain qui s’interrompt de travailler
pour recevoir un ami malheureux, pour accepter une fonction publique,
pour écrire des articles de propagande) utilisable pour autrui.

Je n’avais plus mon indifférence des retours de Rivebelle, je me sen-
tais accru de cee œuvre que je portais en moi (comme de quelque chose
de précieux et de fragile qui m’eût été confié et que j’aurais voulu re-
mere intact aux mains auxquelles il était destiné et qui n’étaient pas les
miennes). Et dire que tout à l’heure, quand je rentrerais chez moi, il suffi-
rait d’un choc accidentel pour que mon corps fût détruit, et que mon es-
prit, d’où la vie se retirerait, fût obligé de lâcher à jamais les idées qu’en ce
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moment il enserrait, protégeait anxieusement de sa pulpe frémissante et
qu’il n’avait pas eu le temps demere en sûreté dans un livre.Maintenant,
me sentir porteur d’une œuvre rendait pour moi un accident où j’aurais
trouvé la mort plus redoutable, même (dans la mesure où cee œuvre me
semblait nécessaire et durable) absurde, en contradiction avec mon désir,
avec l’élan de ma pensée, mais pas moins possible pour cela puisque les
accidents, étant produits par des causesmatérielles, peuvent parfaitement
avoir lieu au moment où des volontés fort différentes, qu’ils détruisent
sans les connaître, les rendent détestables, comme il arrive chaque jour
dans les incidents les plus simples de la vie où, pendant qu’on désire de
tout son cœur ne pas faire de bruit à un ami qui dort, une carafe placée
trop au bord de la table tombe et le réveille.

Je savais très bien que mon cerveau était un riche bassin minier, où il
y avait une étendue immense et fort diverse de gisements précieux. Mais
aurais-je le temps de les exploiter ? J’étais la seule personne capable de le
faire. Pour deux raisons : avec ma mort eût disparu non seulement le seul
ouvrier mineur capable d’extraire les minerais, mais encore le gisement
lui-même ; or, tout à l’heure, quand je rentrerais chez moi, il suffirait de la
rencontre de l’auto que je prendrais avec une autre pour que mon corps
fût détruit et que mon esprit fût forcé d’abandonner à tout jamais mes
idées nouvelles. Or, par une bizarre coïncidence, cee crainte raisonnée
du danger naissait en moi à un moment où, depuis peu, l’idée de la mort
m’était devenue indifférente. La crainte de n’être plus moi m’avait fait
jadis horreur et à chaque nouvel amour que j’éprouvais – pour Gilberte,
pour Albertine – parce que je ne pouvais supporter l’idée qu’un jour l’être
qui les aimait n’existerait plus, ce qui serait comme une espèce de mort.
Mais à force de se renouveler cee crainte s’était naturellement changée
en un calme confiant.

Si l’idée de la mort, dans ce temps-là, m’avait ainsi assombri l’amour,
depuis longtemps déjà le souvenir de l’amour m’aidait à ne pas craindre
la mort. Car je comprenais que mourir n’était pas quelque chose de nou-
veau, mais qu’au contraire depuis mon enfance j’étais déjà mort bien des
fois. Pour prendre la période la moins ancienne, n’avais-je pas tenu à Al-
bertine plus qu’à ma vie ? Pouvais-je alors concevoir ma personne sans
qu’y continuât mon amour pour elle ? Or je ne l’aimais plus, j’étais, non
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plus l’être qui l’aimait, mais un être différent qui ne l’aimait pas, j’avais
cessé de l’aimer quand j’étais devenu un autre. Or je ne souffrais pas d’être
devenu cet autre, de ne plus aimer Albertine ; et certes, ne plus avoir un
jour mon corps ne pouvait me paraître, en aucune façon, quelque chose
d’aussi triste que m’avait paru jadis de ne plus aimer un jour Albertine.
Et pourtant, combien cela m’était égal maintenant de ne plus l’aimer !
Ces morts successives, si redoutées du moi qu’elles devaient anéantir, si
indifférentes, si douces une fois accomplies, et quand celui qui les crai-
gnait n’était plus là pour les sentir, m’avaient fait, depuis quelque temps,
comprendre combien il serait peu sage de m’effrayer de la mort. Or c’était
maintenant qu’elle m’était devenue depuis peu indifférente que je recom-
mençais de nouveau à la craindre, sous une autre forme il est vrai, non
pas pour moi, mais pour mon livre, à l’éclosion duquel était, au moins
pendant quelque temps, indispensable cee vie que tant de dangers me-
naçaient. Victor Hugo dit : « Il faut que l’herbe pousse et que les enfants
meurent. » Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et
que nous-mêmes mourions en épuisant toutes les souffrances pour que
pousse l’herbe non de l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des
œuvres fécondes, sur laquelle les générations viendront faire gaiement,
sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur « déjeuner sur l’herbe ».
J’ai dit des dangers extérieurs ; des dangers intérieurs aussi. Si j’étais pré-
servé d’un accident venu du dehors, qui sait si je ne serais pas empêché
de profiter de cee grâce par un accident survenu au-dedans de moi, par
quelque catastrophe interne, quelque accident cérébral, avant que fussent
écoulés les mois nécessaires pour écrire ce livre.

L’accident cérébral n’était même pas nécessaire. Des symptômes, sen-
sibles pour moi par un certain vide dans la tête, et par un oubli de toutes
choses que je ne retrouvais plus que par hasard, comme quand, en ran-
geant des affaires, on en trouve une qu’on avait oubliée, qu’on n’avait
même pas pensé à chercher, faisaient de moi un thésauriseur dont le
coffre-fort crevé eût laissé fuir au fur et à mesure ses richesses.

and, tout à l’heure, je reviendrais chezmoi par les Champs-Élysées,
qui me disait que je ne serais pas frappé par le même mal que ma grand’-
mère, un après-midi où elle était venue y faire avec moi une promenade
qui devait être pour elle la dernière, sans qu’elle s’en doutât, dans cee
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ignorance, qui est la nôtre, que l’aiguille est arrivée sur le point pré-
cis où le ressort déclenché de l’horlogerie va sonner l’heure. Peut-être
la crainte d’avoir déjà parcouru presque tout entière la minute qui pré-
cède le premier coup de l’heure, quand déjà celui-ci se prépare, peut-être
cee crainte du coup qui serait en train de s’ébranler dans mon cerveau
était-elle comme une obscure connaissance de ce qui allait être, comme
un reflet dans la conscience de l’état précaire du cerveau dont les artères
vont céder, ce qui n’est pas plus impossible que cee soudaine accepta-
tion de la mort qu’ont des blessés, qui, quoiqu’ils aient gardé leur lucidité,
que le médecin et le désir de vivre cherchent à les tromper, disent, voyant
ce qui va être : « Je vais mourir, je suis prêt » et écrivent leurs adieux à
leur femme.

Cee obscure connaissance de ce qui devait être me fut donnée par
la chose singulière qui arriva avant que j’eusse commencé mon livre, et
qui m’arriva sous une forme dont je ne me serais jamais douté. On me
trouva, un soir où je sortis, meilleure mine qu’autrefois, on s’étonna que
j’eusse gardé tous mes cheveux noirs. Mais je manquai trois fois de tom-
ber en descendant l’escalier. Ce n’avait été qu’une sortie de deux heures,
mais quand je fus rentré je sentis que je n’avais plus ni mémoire, ni pen-
sée, ni force, ni aucune existence. On serait venu pour me voir, pour me
nommer roi, pour me saisir, pour m’arrêter, que je me serais laissé faire
sans dire un mot, sans rouvrir les yeux, comme ces gens aeints au plus
haut degré du mal de mer et qui, traversant sur un bateau la mer Cas-
pienne, n’esquissent pas même une résistance si on leur dit qu’on va les
jeter à la mer. Je n’avais, à proprement parler, aucune maladie, mais je
sentais que je n’étais plus capable de rien, comme il arrive à des vieillards
alertes la veille et qui, s’étant fracturé la cuisse, ou ayant eu une indiges-
tion, peuventmener encore quelque temps, dans leur lit, une existence qui
n’est plus qu’une préparation plus ou moins longue à une mort désormais
inéluctable. Un des moi, celui qui jadis allait dans un de ces festins de bar-
bares qu’on appelle dîners en ville et où, pour les hommes en blanc, pour
les femmes à demi nues et emplumées, les valeurs sont si renversées que
quelqu’un qui ne vient pas dîner après avoir accepté, ou seulement n’ar-
rive qu’au rôti, commet un acte plus coupable que les actions immorales
dont on parle légèrement pendant ce dîner ainsi que des morts récentes,
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et où la mort ou une grave maladie sont les seules excuses à ne pas venir,
à condition qu’on ait fait prévenir à temps, pour l’invitation du quator-
zième, qu’on était mourant, ce moi-là en moi avait gardé ses scrupules
et perdu sa mémoire. L’autre moi, celui qui avait conçu son œuvre, en
revanche se souvenait. J’avais reçu une invitation de Mme Molé et appris
que le fils de Mme Sazerat était mort. J’étais résolu à employer une de ces
heures après lesquelles je ne pourrais plus prononcer un mot, la langue
liée commema grand’mère pendant son agonie, ou avaler du lait, à adres-
ser mes excuses à Mme Molé et mes condoléances à Mme Sazerat. Mais,
au bout de quelques instants, j’avais oublié que j’avais à le faire. Heureux
oubli, car la mémoire de monœuvre veillait et allait employer à poser mes
premières fondations l’heure de survivance qui m’était dévolue. Malheu-
reusement, en prenant un cahier pour écrire, la carte d’invitation de Mme
Molé glissait près de moi. Aussitôt le moi oublieux, mais qui avait la pré-
éminence sur l’autre, comme il arrive chez tous les barbares scrupuleux
qui ont dîné en ville, repoussait le cahier, écrivait à Mme Molé (laquelle
d’ailleurs m’eût sans doute fort estimé, si elle l’eût appris, d’avoir fait pas-
ser ma réponse à son invitation avant mes travaux d’architecte). Brusque-
ment, un mot de ma réponse me rappelait que Mme Sazerat avait perdu
son fils, je lui écrivais aussi, puis ayant ainsi sacrifié un devoir réel à l’o-
bligation factice de me montrer poli et sensible, je tombais sans forces, je
fermais les yeux, ne devant plus que végéter pour huit jours. Pourtant, si
tous mes devoirs inutiles, auxquels j’étais prêt à sacrifier le vrai, sortaient
au bout de quelques minutes de ma tête, l’idée de ma construction ne me
quiait pas un instant. Je ne savais pas si ce serait une église où des fidèles
sauraient peu à peu apprendre des vérités et découvrir des harmonies, le
grand plan d’ensemble, ou si cela resterait comme un monument drui-
dique au sommet d’une île, quelque chose d’infréquenté à jamais. Mais
j’étais décidé à y consacrer mes forces qui s’en allaient comme à regret,
et comme pour pouvoir me laisser le temps d’avoir, tout le pourtour ter-
miné, fermé « la porte funéraire ». Bientôt je pus montrer quelques es-
quissés. Personne n’y comprit rien. Même ceux qui furent favorables à ma
perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple me fé-
licitèrent de les avoir découvertes au « microscope » quand je m’étais, au
contraire, servi d’un télescope pour apercevoir des choses, très petites,
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en effet, mais parce qu’elles étaient situées à une grande distance, et qui
étaient chacune un monde. Là où je cherchais les grandes lois, on m’ap-
pelait fouilleur de détails. D’ailleurs, à quoi bon faisais-je cela ? j’avais
eu de la facilité, jeune, et Bergoe avait trouvé mes pages de collégien
« parfaites », mais au lieu de travailler, j’avais vécu dans la paresse, dans
la dissipation des plaisirs, dans la maladie, les soins, les manies, et j’en-
treprenais mon ouvrage à la veille de mourir, sans rien savoir de mon
métier. Je ne me sentais plus la force de faire face à mes obligations avec
les êtres, ni à mes devoirs envers ma pensée et mon œuvre, encore moins
envers tous les deux. Pour les premiers, l’oubli des leres à écrire sim-
plifiait un peu ma tâche. La perte de la mémoire m’aidait un peu en fai-
sant des coupes dans mes obligations, mon œuvre les remplaçait. Mais
tout d’un coup, au bout d’un mois, l’association des idées ramenait, avec
mes remords, le souvenir et j’étais accablé du sentiment de mon impuis-
sance. Je fus étonné d’être indifférent aux critiques qui m’étaient faites,
mais c’est que, depuis le jour où mes jambes avaient tellement tremblé en
descendant l’escalier, j’étais devenu indifférent à tout, je n’aspirais plus
qu’au repos, en aendant le grand repos qui finirait par venir. Ce n’était
pas parce que je reportais après ma mort l’admiration qu’on devait, me
semblait-il, avoir pour mon œuvre que j’étais indifférent aux suffrages de
l’élite actuelle. Celle d’après ma mort pourrait penser ce qu’elle voudrait.
Cela ne me souciait pas davantage. En réalité, si je pensais à mon œuvre
et point aux leres auxquelles je devais répondre, ce n’était plus que je
misse entre les deux choses, comme au temps de ma paresse, et ensuite au
temps de mon travail, jusqu’au jour où j’avais dû me retenir à la rampe
de l’escalier, une grande différence d’importance. L’organisation de ma
mémoire, de mes préoccupations, était liée à mon œuvre, peut-être parce
que, tandis que les leres reçues étaient oubliées l’instant d’après, l’idée
de mon œuvre était dans ma tête, toujours la même, en perpétuel devenir.
Mais elle aussi m’était devenue importune. Elle était pour moi comme un
fils dont la mère mourante doit encore s’imposer la fatigue de s’occuper
sans cesse, entre les piqûres et les ventouses. Elle l’aime peut-être encore,
mais ne le sait plus que par le devoir excédant qu’elle a de s’occuper de lui.
Chez moi les forces de l’écrivain n’étaient plus à la hauteur des exigences
égoïstes de l’œuvre. Depuis le jour de l’escalier, rien du monde, aucun
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bonheur, qu’il vînt de l’amitié des gens, des progrès de mon œuvre, de
l’espérance de la gloire, ne parvenait plus à moi que comme un si pâle
soleil qu’il n’avait plus la vertu de me réchauffer, de me faire vivre, de
me donner un désir quelconque, et encore était-il trop brillant, si blême
qu’il fût, pour mes yeux qui préféraient se fermer, et je me retournais
du côté du mur. Il me semble, pour autant que je sentais le mouvement
de mes lèvres, que je devais avoir un petit sourire infime d’un coin de la
bouche quand une dame m’écrivait : « J’ai été surprise de ne pas avoir de
réponse à ma lere. » Néanmoins, cela me rappelait la lere, et je lui ré-
pondais. Je voulais tâcher, pour qu’on ne pût me croire ingrat, de mere
ma gentillesse actuelle au niveau de la gentillesse que les gens avaient pu
avoir pour moi. Et j’étais écrasé d’imposer à mon existence agonisante les
fatigues surhumaines de la vie.

Cee idée de la mort s’installa définitivement en moi comme fait un
amour. Non que j’aimasse lamort, je la détestais. Mais, après y avoir songé
sans doute de temps en temps, comme à une femme qu’on n’aime pas en-
core, maintenant sa pensée adhérait à la plus profonde couche de mon
cerveau si complètement que je ne pouvais m’occuper d’une chose, sans
que cee chose traversât d’abord l’idée de la mort et même, si je ne m’oc-
cupais de rien et restais dans un repos complet, l’idée de la mort me tenait
compagnie aussi incessante que l’idée du moi. Je ne pense pas que, le jour
où j’étais devenu un demi-mort, c’étaient les accidents qui avaient carac-
térisé cela, l’impossibilité de descendre un escalier, de me rappeler un
nom, de me lever, qui avaient causé, par un raisonnement même incons-
cient, l’idée de la mort, que j’étais déjà à peu près mort, mais plutôt que
c’était venu ensemble, qu’inévitablement ce grand miroir de l’esprit re-
flétait une réalité nouvelle. Pourtant je ne voyais pas comment des maux
que j’avais on pouvait passer sans être averti à la mort complète. Mais
alors je pensais aux autres, à tous ceux qui chaque jour meurent sans que
l’hiatus entre leur maladie et leur mort nous semble extraordinaire. Je
pensais même que c’était seulement parce que je les voyais de l’intérieur
(plus encore que par les tromperies de l’espérance) que certains malaises
ne me semblaient pas mortels, pris un à un, bien que je crusse à ma mort,
de même que ceux qui sont le plus persuadés que leur terme est venu
sont néanmoins persuadés aisément que, s’ils ne peuvent pas prononcer
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certains mots, cela n’a rien à voir avec une aaque, une crise d’aphasie,
mais vient d’une fatigue de la langue, d’un état nerveux analogue au bé-
gaiement, de l’épuisement qui a suivi une indigestion.

Moi, c’était autre chose que les adieux d’un mourant à sa femme que
j’avais à écrire, de plus long et à plus d’une personne. Long à écrire. Le
jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si je travaillais, ce ne
serait que la nuit. Mais il me faudrait beaucoup de nuits, peut-être cent,
peut-être mille. Et je vivrais dans l’anxiété de ne pas savoir si le Maître
de ma destinée, moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin, quand
j’interromprais mon récit, voudrait bien surseoir à mon arrêt de mort et
me permerait de reprendre la suite le prochain soir. Non pas que je pré-
tendisse refaire, en quoi que ce fût, les Mille et une Nuits, pas plus que
les Mémoires de Saint-Simon, écrits eux aussi la nuit, pas plus qu’aucun
des livres que j’avais tant aimés et desquels, dans ma naïveté d’enfant,
superstitieusement aaché à eux comme à mes amours, je ne pouvais
sans horreur imaginer une œuvre qui serait différente. Mais, comme El-
stir, comme Chardin, on ne peut refaire ce qu’on aime qu’en le renonçant.
Sans doute mes livres, eux aussi, comme mon être de chair, finiraient un
jour par mourir. Mais il faut se résigner à mourir. On accepte la pensée
que dans dix ans soi-même, dans cent ans ses livres, ne seront plus. La
durée éternelle n’est pas plus promise aux œuvres qu’aux hommes. Ce
serait un livre aussi long que les Mille et une Nuits peut-être, mais tout
autre. Sans doute, quand on est amoureux d’une œuvre, on voudrait faire
quelque chose de tout pareil, mais il faut sacrifier son amour du moment
et ne pas penser à son goût, mais à une vérité qui ne nous demande pas
nos préférences et nous défend d’y songer. Et c’est seulement si on la
suit qu’on se trouve parfois rencontrer ce qu’on a abandonné, et avoir
écrit, en les oubliant, les Contes arabes ou les Mémoires de Saint-Simon
d’une autre époque. Mais était-il encore temps pour moi ? n’était-il pas
trop tard ?

En tout cas, si j’avais encore la force d’accomplir mon œuvre, je sen-
tais que la nature des circonstances qui m’avaient, aujourd’hui même, au
cours de cee matinée chez la princesse de Guermantes, donné à la fois
l’idée de mon œuvre et la crainte de ne pouvoir la réaliser, marquerait
certainement avant tout, dans celle-ci, la forme que j’avais pressentie au-
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trefois dans l’église de Combray, au cours de certains jours qui avaient
tant influé sur moi – et qui nous reste habituellement invisible – la forme
du Temps. Cee dimension du Temps, que j’avais jadis pressentie dans
l’église de Combray, je tâcherais de la rendre continuellement sensible
dans une transcription du monde qui serait forcément bien différente de
celle que nous donnent nos sens si mensongers. Certes, il est bien d’autres
erreurs de nos sens – on a vu que divers épisodes de ce récit me l’avaient
prouvé – qui faussent pour nous l’aspect réel de ce monde. Mais enfin, je
pourrais, à la rigueur, dans la transcription plus exacte que je m’efforce-
rais de donner, ne pas changer la place des sons, m’abstenir de les déta-
cher de leur cause, à côté de laquelle l’intelligence les situe après coup,
bien que faire chanter la pluie aumilieu de la chambre et tomber en déluge
dans la cour l’ébullition de notre tisane ne doit pas être, en somme, plus
déconcertant que ce qu’ont fait si souvent les peintres quand ils peignent,
très près ou très loin de nous, selon que les lois de la perspective, l’inten-
sité des couleurs et la première illusion du regard nous les font apparaître,
une voile ou un pic que le raisonnement déplacera ensuite de distances
quelquefois énormes.

Je pourrais, bien que l’erreur soit plus grave, continuer, comme on
fait, à mere des traits dans le visage d’une passante, alors qu’à la place
du nez, des joues et du menton, il ne devrait y avoir qu’un espace vide sur
lequel jouerait tout au plus le reflet de nos désirs. Et même, si je n’avais
pas le loisir de préparer, chose déjà bien plus importante, les cent masques
qu’il convient d’aacher à un même visage, ne fût-ce que selon les yeux
qui le voient et le sens où ils en lisent les traits et, pour les mêmes yeux,
selon l’espérance ou la crainte, ou au contraire l’amour et l’habitude qui
cachent pendant tant d’années les changements de l’âge, même enfin si
je n’entreprenais pas, ce dont ma liaison avec Albertine suffisait pourtant
à me montrer que sans cela tout est factice et mensonger, de représenter
certaines personnes non pas au dehors, mais en dedans de nous où leurs
moindres actes peuvent amener des troubles mortels, et de faire varier
aussi la lumière du ciel moral selon les différences de pression de notre
sensibilité ou selon la sérénité de notre certitude, sous laquelle un objet
est si petit alors qu’un simple nuage de risque en multiplie en un moment
la grandeur, si je ne pouvais apporter ces changements et bien d’autres
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(dont la nécessité, si on veut peindre le réel, a pu apparaître au cours de ce
récit) dans la transcription d’un univers qui était à redessiner tout entier,
du moins ne manquerais-je pas avant toute chose d’y décrire l’homme
comme ayant la longueur non de son corps mais de ses années, comme
devant, tâche de plus en plus énorme et qui finit par le vaincre, les traîner
avec lui quand il se déplace. D’ailleurs, que nous occupions une place sans
cesse accrue dans le Temps, tout le monde le sent, et cee universalité ne
pouvait que me réjouir puisque c’est la vérité, la vérité soupçonnée par
chacun, que je devais chercher à élucider. Non seulement tout le monde
sent que nous occupons une place dans le Temps, mais, cee place, le
plus simple la mesure approximativement comme il mesurerait celle que
nous occupons dans l’espace. Sans doute, on se trompe souvent dans cee
évaluation, mais qu’on ait cru pouvoir la faire signifie qu’on concevait
l’âge comme quelque chose de mesurable.

Je me disais aussi : « Non seulement est-il encore temps, mais suis-je
en état d’accomplir mon œuvre ? » La maladie qui, en me faisant, comme
un rude directeur de conscience, mourir au monde, m’avait rendu ser-
vice (car si le grain de froment ne meurt après qu’on l’a semé, il restera
seul, mais s’il meurt, il portera beaucoup de fruits), la maladie qui, après
que la paresse m’avait protégé contre la facilité, allait peut-être me garder
contre la paresse, la maladie avait usé mes forces et, comme je l’avais re-
marqué depuis longtemps, au moment où j’avais cessé d’aimer Albertine,
les forces de ma mémoire. Or la recréation par la mémoire d’impressions
qu’il fallait ensuite approfondir, éclairer, transformer en équivalents d’in-
telligence, n’était-elle pas une des conditions, presque l’essence même
de l’œuvre d’art telle que je l’avais conçue tout à l’heure dans la biblio-
thèque ? Ah ! si j’avais encore eu les forces qui étaient intactes dans la
soirée que j’avais alors évoquée en apercevant François le Champi ? C’é-
tait de cee soirée, où ma mère avait abdiqué, que datait, avec la mort
lente de ma grand’mère, le déclin de ma volonté, de ma santé. Tout s’était
décidé aumoment où, ne pouvant plus supporter d’aendre au lendemain
pour poser mes lèvres sur le visage de ma mère, j’avais pris ma résolu-
tion, j’avais sauté du lit et étais allé, en chemise de nuit, m’installer à la
fenêtre par où entrait le clair de lune jusqu’à ce que j’eusse entendu par-
tir M. Swann. Mes parents l’avaient accompagné, j’avais entendu la porte
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s’ouvrir, sonner, se refermer. À ce moment même, dans l’hôtel du prince
de Guermantes, ce bruit de pas de mes parents reconduisant M. Swann,
ce tintement rebondissant, ferrugineux, interminable, criard et frais de
la petite sonnee, qui m’annonçait qu’enfin M. Swann était parti et que
maman allait monter, je les entendais encore, je les entendais eux-mêmes,
eux situés pourtant si loin dans le passé. Alors, en pensant à tous les évé-
nements qui se plaçaient forcément entre l’instant où je les avais enten-
dus et la matinée Guermantes, je fus effrayé de penser que c’était bien
cee sonnee qui tintait encore en moi, sans que je pusse rien changer
aux criaillements de son grelot, puisque, ne me rappelant plus bien com-
ment ils s’éteignaient, pour le réapprendre, pour bien l’écouter, je dus
m’efforcer de ne plus entendre le son des conversations que les masques
tenaient autour de moi. Pour tâcher de l’entendre de plus près, c’est en
moi-même que j’étais obligé de redescendre. C’est donc que ce tintement
y était toujours, et aussi, entre lui et l’instant présent, tout ce passé indé-
finiment déroulé que je ne savais pas que je portais. and il avait tinté
j’existais déjà et, depuis, pour que j’entendisse encore ce tintement, il fal-
lait qu’il n’y eût pas eu discontinuité, que je n’eusse pas un instant pris
de repos, cessé d’exister, de penser, d’avoir conscience de moi, puisque
cet instant ancien tenait encore à moi, que je pouvais encore le retrouver,
retourner jusqu’à lui, rien qu’en descendant plus profondément en moi.
C’était cee notion du temps incorporé, des années passées non séparées
de nous, que j’avais maintenant l’intention de mere si fort en relief dans
monœuvre. Et c’est parce qu’ils contiennent ainsi les heures du passé que
les corps humains peuvent faire tant de mal à ceux qui les aiment, parce
qu’ils contiennent tant de souvenirs, de joies et de désirs déjà effacés pour
eux, mais si cruels pour celui qui contemple et prolonge dans l’ordre du
temps le corps chéri dont il est jaloux, jaloux jusqu’à en souhaiter la des-
truction. Car après la mort le Temps se retire du corps et les souvenirs
– si indifférents, si pâlis – sont effacés de celle qui n’est plus et le seront
bientôt de celui qu’ils torturent encore, eux qui finiront par périr quand
le désir d’un corps vivant ne les entretiendra plus.

J’éprouvais un sentiment de fatigue profonde à sentir que tout ce
temps si long non seulement avait sans une interruption été vécu, pensé,
sécrété par moi, qu’il était ma vie, qu’il était moi-même, mais encore que
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j’avais à toute minute à le maintenir aaché à moi, qu’il me supportait,
que j’étais juché à son sommet vertigineux, que je ne pouvais memouvoir
sans le déplacer avec moi.

La date à laquelle j’entendais le bruit de la sonnee du jardin de Com-
bray, si distant et pourtant intérieur, était un point de repère dans cee
dimension énorme que je ne savais pas avoir. J’avais le vertige de voir au-
dessous de moi et en moi pourtant, comme si j’avais des lieues de hauteur,
tant d’années.

Je venais de comprendre pourquoi le duc de Guermantes, dont j’a-
vais admiré, en le regardant assis sur une chaise, combien il avait peu
vieilli bien qu’il eût tellement plus d’années que moi au-dessous de lui,
dès qu’il s’était levé et avait voulu se tenir debout, avait vacillé sur des
jambes flageolantes comme celles de ces vieux archevêques sur lesquels
il n’y a de solide que leur croix métallique et vers lesquels s’empressent
les jeunes séminaristes, et ne s’était avancé qu’en tremblant comme une
feuille sur le sommet peu praticable de quatre-vingt-trois années, comme
si les hommes étaient juchés sur de vivantes échasses grandissant sans
cesse, parfois plus hautes que des clochers, finissant par leur rendre la
marche difficile et périlleuse, et d’où tout d’un coup ils tombent. Je m’ef-
frayais que les miennes fussent déjà si hautes sous mes pas, il ne me sem-
blait pas que j’aurais encore la force demaintenir longtemps aaché àmoi
ce passé qui descendait déjà si loin, et que je portais si douloureusement
en moi ! Si du moins il m’était laissé assez de temps pour accomplir mon
œuvre, je ne manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont
l’idée s’imposait à moi avec tant de force aujourd’hui, et j’y décrirais les
hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme
occupant dans le Temps une place autrement considérable que celle si res-
treinte qui leur est réservée dans l’espace, une place, au contraire, prolon-
gée sans mesure, puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants,
plongés dans les années, à des époques vécues par eux, si distantes – entre
lesquelles tant de jours sont venus se placer – dans le Temps.

n
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