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Partie 1
Préface : l'art de

la biographie



L
a science historique
nous laisse dans
l’incertitude sur les
individus. Elle ne nous
révèle que les points par
où ils furent attachés aux

actions générales. Elle nous dit que
Napoléon était souffrant le jour de
Waterloo, qu’il faut attribuer
l’excessive activité intellectuelle de
Newton à la continence absolue de
son tempérament, qu’Alexandre était
ivre lorsqu’il tua Klitos et que la
fistule de Louis XIV put être la cause
de certaines de ses résolutions.
Pascal raisonne sur le nez de
Cléopâtre, s’il eût été plus court, ou



sur un grain de sable dans l’urètre de
Cromwell. Tous ces faits individuels
n’ont de valeur que parce qu’ils ont
modifié les événements ou qu’ils
auraient pu en dévier la série. Ce
sont des causes réelles ou possibles.
Il faut les laisser aux savants.
L’art est à l’opposé des idées
générales, ne décrit que l’individuel,
ne désire que l’unique. Il ne classe
pas ; il déclasse. Pour autant que
cela nous occupe, nos idées
générales peuvent être semblables à
celles qui ont cours dans la planète
Mars et trois lignes qui se coupent
forment un triangle sur tous les
points de l’univers. Mais regardez



une feuille d’arbre, avec ses nervures
capricieuses, ses teintes variées par
l’ombre et le soleil, le gonflement
qu’y a soulevé la chute d’une goutte
de pluie, la piqûre qu’y a laissée un
insecte, la trace argentée du petit
escargot, la première dorure mortelle
qu’y marque l’automne ; cherchez
une feuille exactement semblable
dans toutes les grandes forêts de la
terre : je vous mets au défi. Il n’y a
pas de science du tégument d’une
foliole, des filaments d’une cellule,
de la courbure d’une veine, de la
manie d’une habitude, des crochets
d’un caractère. Que tel homme ait eu
le nez tordu, un œil plus haut que



l’autre, l’articulation du bras
noueuse ; qu’il ait eu coutume de
manger à telle heure un blanc de
poulet, qu’il ait préféré le Malvoisie
au Château-Margaux, voilà qui est
sans parallèle dans le monde. Aussi
bien que Socrate, Thalès aurait pu
dire : gnôthi seauton ; mais il ne se
serait pas frotté la jambe dans la
prison de la même manière, avant de
boire de la ciguë. Les idées des
grands hommes sont le patrimoine
commun de l’humanité : chacun
d’eux ne posséda réellement que ses
bizarreries. Le livre qui décrirait un
homme en toutes ses anomalies
serait une œuvre d’art comme une



estampe japonaise où on voit
éternellement l’image d’une petite
chenille aperçue une fois à une heure
particulière du jour.
Les histoires restent muettes sur ces
choses. Dans la rude collection de
matériaux que fournissent les
témoignages, il n’y a pas beaucoup
de brisures singulières et
inimitables. Les biographes anciens
surtout sont avares. N’estimant
guère que la vie publique ou la
grammaire, ils nous transmirent sur
les grands hommes leurs discours et
les titres de leurs livres. C’est
Aristophane lui-même qui nous a
donné la joie de savoir qu’il était



chauve, et si le nez camard de
Socrate n’eut servi à des
comparaisons littéraires, si son
habitude de marcher les pieds
déchaussés n’eut fait partie de son
système philosophique de mépris
pour le corps, nous n’aurions
conservé de lui que ses
interrogatoires de morale. Les
commérages de Suétone ne sont que
des polémiques haineuses. Le bon
génie de Plutarque fit parfois de lui
un artiste ; mais il ne sut pas
comprendre l’essence de son art,
puisqu’il imagina des « parallèles » –
comme si deux hommes proprement
décrits en tous leurs détails



pouvaient se ressembler ! On est
réduit à consulter Athénée, Aulu-
Gelle, des scoliastes, et Diogène
Laërce qui crut avoir composé une
espèce d’histoire de la philosophie.
Le sentiment de l’individuel s’est
développé davantage dans les temps
modernes. L’œuvre de Boswell serait
parfaite s’il n’avait jugé nécessaire
d’y citer la correspondance de
Johnson et des digressions sur ses
livres. Les « Vies des personnes
éminentes » par Aubrey sont plus
satisfaisantes. Aubrey eut, sans
aucun doute, l’instinct de la
biographie. Comme il est fâcheux que
le style de cet excellent antiquaire ne



soit pas à la hauteur de sa
conception ! Son livre eut été la
récréation éternelle des esprits
avisés. Aubrey n’éprouva jamais le
besoin d’établir un rapport entre des
détails individuels et des idées
générales. Il lui suffisait que d’autres
eussent marqué pour la célébrité les
hommes auxquels il prenait intérêt.
On ne sait point la plupart du temps
s’il s’agit d’un mathématicien, d’un
homme d’Etat, d’un poète, ou d’un
horloger. Mais chacun d’eux a son
trait unique, qui le différencie pour
jamais parmi les hommes.
Le peintre Hokusaï espérait parvenir,
lorsqu’il aurait cent dix ans, à l’idéal



de son art. A ce moment, disait-il,
tout point, toute liée tracés par son
pinceau seraient vivants. Par vivants,
entendez individuels. Rien de plus
semblable que des points et des
lignes : la géométrie se fonde sur ce
postulat. L’art parfait de Hokusaï
exigeait que rien ne fat plus
différent. Ainsi l’idéal du biographe
serait de différencier infiniment
l’aspect de deux philosophes qui ont
inventé à peu près la même
métaphysique. Voilà pourquoi
Aubrey, qui s’attache uniquement
aux hommes, n’atteint pas la
perfection, puisqu’il n’a pas su
accomplir la miraculeuse



transformation qu’espérait Hokusaï
de la ressemblance en la diversité.
Mais Aubrey n’était pas parvenu à
l’âge de cent dix ans. Il est fort
estimable néanmoins, et il se rendait
compte de la portée de son livre : «
Je me souviens, dit-il, dans sa
préface à Anthony Wood, d’un mot
du général Lambert – that the best of
men are but men at the best – ce dont
vous trouverez divers exemples dans
cette rude et hâtive collection. Aussi
ces arcanes ne devront-ils être
exposés au jour que dans environ
trente ans. Il convient en effet que
l’auteur et les personnages
(semblables à des nèfles) soient



pourris auparavant. »
On pourrait découvrir chez les
prédécesseurs d’Aubrey quelques
rudiments de son art. Ainsi Diogène
Laërce nous apprend qu’Aristote
portait sur l’estomac une bourse de
cuir pleine d’huile chaude et qu’on
trouva dans sa maison, après sa
mort, quantité de vases de terre.
Nous ne saurons jamais ce
qu’Aristote faisait de toutes ces
poteries. Et le mystère en est aussi
agréable que les conjectures
auxquelles Boswell nous abandonne
sur l’usage que faisait Johnson des
pelures sèches d’orange qu’il avait
coutume de conserver dans ses



poches. Ici Diogène Laërce se hausse
presque au sublime de l’inimitable
Boswell. Mais ce sont là de rares
plaisirs. Tandis qu’Aubrey nous en
donne à chaque ligne. Milton, nous
dit-il, « prononçait la lettre R très
dure ». Spenser « était un petit
homme, portait les cheveux courts,
une petite collerette, et des petites
manchettes ». Barclay « vivait en
Angleterre à quelque époque tempore
R. Jacobi. C’était alors un homme
vieux, à barbe blanche, et il portait
un chapeau à plume, ce qui
scandalisait quelques personnes
sévères ». Erasme « n’aimait pas le
poisson, quoique né dans une ville



poissonnière. » Pour Bacon, « aucun
de ses serviteurs n’osait apparaître
devant lui sans bottes en cuir
d’Espagne ; car il sentait aussitôt
l’odeur du cuir de veau, qui lui était
désagréable ». Le docteur Fuller «
avait la tête si fort en travail que, se
promenant et méditant avant dîner, il
mangeait un pain de deux sous sans
s’en apercevoir ». Sur Sir William
Davenant il fait cette remarque : «
J’étais à son enterrement ; il avait un
cercueil de noyer. Sir John Denham
assura que c’était le plus beau
cercueil qu’il eût jamais vu. » Il écrit
à propos de Ben Johnson : « J’ai
entendu dire à M. Lacy, l’acteur, qu’il



avait coutume de porter un manteau
pareil à un manteau de cocher, avec
des fentes sous les aisselles ». Voici
ce qui le frappe chez William Prynne
: « Sa manière de travailler était
telle. Il mettait un long bonnet piqué
qui lui tombait d’au moins deux ou
trois pouces sur les yeux et qui lui
servait d’abat-jour pour protéger ses
yeux de la lumière, et toutes les trois
heures environ, son domestique
devait lui apporter un pain et un pot
d’ale pour lui refociller ses esprits ;
de sorte qu’il travaillait, buvait, et
mâchonnait son pain, et ceci
l’entretenait jusqu’à la nuit où il
faisait un bon souper ». Hobbes «



devint très chauve dans sa vieillesse ;
pourtant, dans sa maison, il avait
coutume d’étudier nu-tête, et disait
qu’il ne prenait jamais froid mais
que son plus grand ennui était
d’empêcher les mouches de venir se
poser sur sa calvitie ». Il ne nous dit
rien de l’Oceana de John Harrington
mais nous raconte que l’auteur « A°
Dni 1660, fut envoyé prisonnier à la
Tour, où on le garda, puis à Portsey
Casile. Son séjour dans ces prisons
(étant un gentilhomme de haut esprit
et de tête chaude) fut la cause
procatarctique de son délire ou de sa
folie qui ne fut pas furieuse – car il
causait assez raisonnablement et il



était de société fort plaisante ; mais
il lui vint la fantaisie que sa sueur se
changeait en mouches et parfois en
abeilles, ad cetera sobrius ; et il fit
construire une maisonnette versatile
en planches dans le jardin de M. Hart
(en face St. James’s Park) pour en
faire l’expérience. Il la tournait au
soleil et s’asseyait en face ; puis il
faisait apporter ses queues de renard
pour chasser et massacrer toutes les
mouches et abeilles qu’on y
découvrirait ; ensuite il fermait les
châssis. Or il ne faisait cette
expérience que dans la saison
chaude, de façon que quelques
mouches se dissimulaient dans les



fentes et dans les plis des draperies.
Au bout d’un quart d’heure peut-
être, la chaleur faisait sortir de leur
trou une mouche, ou deux, ou
davantage. Alors, il s’écriait : « Ne
voyez-vous pas clairement qu’elles
sortent de moi ? »
Voici tout ce qu’il nous dit de
Meriton. « Son vrai nom était Head.
M. Bovey le connaissait bien. Né en…
Etait libraire dans Little Britain. Il
avait été parmi les bohémiens. Il
avait l’air d’un coquin avec ses yeux
goguelus. Il pouvait se changer en
n’importe quelle forme. Fit
banqueroute deux ou trois fois. Fut
enfin libraire, ou vers sa fin. Il



gagnait sa vie avec ses griffonnages.
Il était payé 20 sb. la feuille. Il
écrivit plusieurs livres : The English
Rogue, The Art of Wheadling, etc. Il
fut noyé en allant à Plymouth par la
pleine mer vers 1676, étant âgé
d’environ cinquante ans ».
Enfin il faut citer sa biographie de
Descartes :
« M. RENATUS DES CARTES,
« Nobilis Gallus, Perroni Dominus,
summus Mathematicus et
Philosophus, natus Turonum, pridie
Calendas Apriles 1596. Denatus
Holmiæ, Calendis Februarii, 1650.
(Je trouve cette inscription sous son
portrait par C. V. Dalen). Comment il



passa son temps en sa jeunesse et
par quelle méthode il devint si
savant, il le raconte au monde en son
traité intitule De la Méthode. La
Société de Jésus se glorifie que
l’ordre ait eu l’honneur de son
éducation. Il vécut plusieurs années
à Egmont (près La Haye) d’où il data
plusieurs de ses livres. C’était un
homme trop sage pour s’encombrer
d’une femme : mais, étant homme, il
avait les désirs et appétits d’un
homme ; il entretenait donc une belle
femme de bonne condition qu’il
aimait, et dont il eut quelques
enfants (je crois deux ou trois). Il
serait fort surprenant qu’issus des



reins d’un tel père ils n’eussent point
reçu une belle éducation. Il était si
éminemment savant que tous les
savants lui rendaient visite et
beaucoup d’entre eux le priaient de
leur montrer ses… d’instruments (à
cette époque la science
mathématique était fortement liée à
la connaissance des instruments, et
ainsi que le disait Sr. H. S. à la
pratique des tours). Alors il tirait un
petit tiroir sous la table et leur
montrait un compas dont l’une des
branches était cassée ; et puis, pour
règle, il se servait d’une feuille de
papier pliée en double.
Il est clair qu’Aubrey a eu la



conscience parfaite de son travail. Ne
croyez pas qu’il ait méconnu la
valeur des idées philosophiques de
Descartes ou de Hobbes. Ce n’est pas
là ce qui l’intéressait. Il nous dit fort
bien que Descartes lui-même a
exposé sa méthode au monde. Il
n’ignore pas que Harvey découvrit la
circulation du sang ; mais il préfère
noter que ce grand homme passait
ses insomnies à se promener en
chemise, qu’il avait une mauvaise
écriture et que les plus célèbres
médecins de Londres n’auraient pas
donné six sous d’une de ses
ordonnances. Il est sûr de nous avoir
éclairé sur Francis Bacon, lorsqu’il



nous a expliqué qu’il avait l’air vif et
délicat, couleur noisette, et pareil à
l’œil d’une vipère. Mais ce n’est pas
un aussi grand artiste que Holbein. Il
ne sait pas fixer pour l’éternité un
individu par ses traits spéciaux sur
un fond de ressemblance avec l’idéal.
Il donne la vie à un œil, au nez, à la
jambe, à la moue de ses modèles : il
ne sait pas animer la figure. Le vieil
Hokusaï voyait bien qu’il fallait
parvenir à rendre individuel ce qu’il
y a de plus général. Aubrey n’a pas
eu la même pénétration. Si le livre de
Boswell tenait en dix pages, ce serait
l’œuvre d’art attendue. Le bon sens
du docteur Johnson se compose des



lieux communs les plus vulgaires ;
exprimé avec la violence bizarre que
Boswell a su peindre, il a une qualité
unique dans ce monde. Seulement ce
catalogue pesant ressemble aux
dictionnaires mêmes du docteur ; on
pourrait en tirer une Scientia
Johnsoniana, avec un index. Boswell
n’a pas eu le courage esthétique de
choisir.
L’art du biographe consiste
justement dans le choix. Il n’a pas à
se préoccuper d’être vrai ; il doit
créer dans un chaos de traits
humains. Leibnitz dit que pour faire
le monde, Dieu a choisi le meilleur
parmi les possibles. Le biographe,



comme une divinité inférieure, sait
choisir parmi les possibles humains,
celui qui est unique. Il ne doit pas
plus se tromper sur l’art que Dieu ne
s’est trompé sur la bonté. Il est
nécessaire que leur instinct à tous
deux soit infaillible. De patients
démiurges ont assemblé pour le
biographe des idées, des
mouvements de physionomie, des
événements. Leur œuvre se trouve
dans les chroniques, les mémoires,
les correspondances et les scolies.
Au milieu de cette grossière réunion
le biographe trie de quoi composer
une forme qui ne ressemble à aucune
autre. Il n’est pas utile qu’elle soit



pareille à celle qui fut créée jadis par
un dieu supérieur, pourvu qu’elle
soit unique, comme toute autre
création.
Les biographes ont malheureusement
cru d’ordinaire qu’ils étaient
historiens. Et ils nous ont privés
ainsi de portraits admirables. Ils ont
supposé que seule la vie des grands
hommes pouvait nous intéresser.
L’art est étranger à ces
considérations. Aux yeux du peintre
le portrait d’un homme inconnu par
Cranach a autant de valeur que le
portrait d’Erasme. Ce n’est pas grâce
au nom d’Erasme que ce tableau est
inimitable. L’art du biographe serait



de donner autant de prix à la vie d’un
pauvre acteur qu’à la vie de
Shakespeare. C’est un bas instinct
qui nous fait remarquer avec plaisir
le raccourcissement du
sternomastoïdien dans le buste
d’Alexandre, ou la mèche au front
dans le portrait de Napoléon. Le
sourire de Monna Lisa, dont nous ne
savons rien (c’est peut-être un visage
d’homme) est plus mystérieux. Une
grimace dessinée par Hokusaï
entraîne à de plus profondes
méditations. Si l’on tentait l’art où
excellèrent Boswell et Aubrey, il ne
faudrait sans doute point décrire
minutieusement le plus grand homme



de son temps, ou noter la
caractéristique des plus célèbres
dans le passé, mais raconter avec le
même souci les existences uniques
des hommes, qu’ils aient été divins,
médiocres, ou criminels.

q



Chapitre 1

Empédocle, Dieu
supposé



P
ersonne ne sait quelle
fut sa naissance, comment
il vint sur terre. Il apparut
près des rives dorées du
fleuve Acragas, dans la
belle cité d’Agrigente, un

peu après le temps où Xerxès fit
frapper la mer de chaînes. La
tradition rapporte seulement que son
aïeul se nommait Empédocle : aucun
ne le connut. Sans doute, il faut
entendre par là qu’il était fils de lui-
même, ainsi qu’il convient à un Dieu.
Mais ses disciples assurent qu’avant
de parcourir dans sa gloire les
campagnes de Sicile, il avait déjà
passé quatre existences dans notre



monde, et qu’il avait été plante,
poisson, oiseau et jeune fille. Il
portait un manteau de pourpre sur
lequel retombaient ses longs
cheveux ; il avait autour de la tête
une bande d’or, aux pieds des
sandales d’airain, et il tenait des
guirlandes tressées de laine et de
lauriers.
Par l’imposition de ses mains il
guérissait les malades et récitait des
vers, à la façon homérique, avec des
accents pompeux, monté sur un char,
et la tête levée vers le ciel. Une
grande troupe de peuple le suivait et
se prosternait devant lui pour
écouter ses poèmes. Sous le ciel pur



qui éclaire les blés, les hommes
venaient de toutes parts vers
Empédocle, leurs bras chargés
d’offrandes. Il les tenait béants en
leur chantant la voûte divine, faite de
cristal, la masse de feu que nous
nommons soleil, et l’amour, qui
contient tout, semblable à une vaste
sphère.
Tous les êtres, disait-il, ne sont que
des morceaux disjoints de cette
sphère d’amour où s’insinua la
haine. Et ce que nous appelons
amour c’est le désir de nous unir et
de nous fondre et de nous confondre,
ainsi que nous étions jadis, au sein
du dieu globulaire que la discorde a



rompu. Il invoquait le jour où la
sphère divine se gonflerait, après
toutes les transformations des âmes.
Car le monde que nous connaissons
est l’œuvre de la haine, et sa
dissolution sera l’œuvre de l’amour.
Ainsi il chantait par les villes et par
les champs ; et ses sandales d’airain
venues de Laconie tintaient à ses
pieds, et devant lui sonnaient des
cymbales. Cependant de la gueule de
l’Etna jaillissait une colonne de
fumée noire qui jetait son ombre sur
la Sicile.
Semblable à un roi du ciel,
Empédocle était roulé dans la
pourpre et ceint d’or, tandis que les



pythagoriciens se traînaient dans
leurs minces tuniques de lin, avec des
chaussures faites de papyrus. On
disait qu’il savait faire disparaître la
chassie, dissoudre les tumeurs, et
tirer les douleurs des membres ; on le
suppliait de faire cesser les pluies ou
les ouragans ; il conjura les tempêtes
sur un cercle de collines ; à
Sélinonte, il chassa la fièvre en
faisant déverser deux fleuves dans le
lit d’un troisième ; et les habitants de
Sélinonte l’adorèrent et lui élevèrent
un temple, et frappèrent des
médailles où son image était placée
face à face de l’image d’Apollon.
D’autres prétendent qu’il fut



divinateur et instruit par les
magiciens de Perse, qu’il possédait la
nécromancie et la science des herbes
qui rendent fou. Un jour, où il dînait
chez Anchitos, un homme furieux se
rua dans la salle, le glaive levé.
Empédocle se dressa, tendit le bras,
et chanta les vers d’Homère sur le
népenthès qui donne l’insensibilité.
Et aussitôt la force du népenthès
saisit le furieux, et il demeura fixe, le
glaive en l’ait, ayant tout oublié,
comme s’il eût bu le doux poison
mêlé dans le vin mousseux d’un
cratère.
Les malades venaient à lui hors des
cités et il était entouré d’une foule de



misérables. Des femmes se mêlèrent
à sa suite. Elles baisaient les pans de
son manteau précieux. Une se
nommait Panthea, fille d’un noble
d’Agrigente. Elle devait être
consacrée à Artemis, mais elle
s’enfuit loin de la froide statue de la
déesse et voua sa virginité à
Empédocle. On ne vit point leurs
marques d’amour, car Empédocle
préservait une insensibilité divine. Il
ne préférait de paroles que dans le
mètre épique, et en dialecte d’Ionie,
quoique le peuple et ses fidèles ne se
servissent que du dorien. Tous ses
gestes étaient sacrés. Quand il
s’approchait des hommes, c’était



pour les bénir ou les guérir. La
plupart du temps, il demeurait
silencieux. Aucun de ceux qui le
suivaient ne put jamais le surprendre
pendant son sommeil. On ne
l’aperçut que majestueux.
Panthea était vêtue de fine laine et
d’or. Ses cheveux étaient disposés à
la riche mode d’Agrigente, où la vie
coulait mollement. Elle avait les
seins soutenus par un strophe rouge,
et la semelle de ses sandales était
parfumée. Pour le reste, elle était
belle et longue de corps, et de
couleur très désirable. Il est
impossible d’assurer qu’Empédocle
l’aimât, mais il eut pitié d’elle. En



effet, le souffle asiatique engendra la
peste dans les champs siciliens.
Beaucoup d’hommes furent touchés
par les doigts noirs du fléau. Même
les cadavres des bêtes jonchaient le
bord des prairies et on voyait çà et là
des brebis pelées, mortes la gueule
ouverte vers le ciel, avec leurs côtes
saillantes. Et Panthea devint
languissante de cette maladie. Elle
tomba aux pieds d’Empédocle et elle
ne respirait plus. Ceux qui
l’entouraient soulevèrent ses
membres raidis et les baignèrent de
vin et d’aromates. Ils délièrent le
strophe rouge qui serrait ses jeunes
seins, et la roulèrent dans des



bandelettes. Et sa bouche
entrouverte était retenue par un lien
et ses yeux creux ne miraient plus la
lumière.
Empédocle la regarda, détacha le
cercle d’or qui lui ceignait le front, et
le lui imposa. Il plaça sur ses seins la
guirlande de laurier prophétique,
chanta des vers inconnus sur la
migration des âmes, et lui ordonna
par trois fois de se lever et de
marcher. La foule était pleine de
terreur. Au troisième appel, Panthea
sortit du royaume des ombres, et son
corps s’anima et se dressa sur ses
pieds, tout emmailloté dans les
bandes funéraires. Et le peuple vit



qu’Empédocle était évocateur des
morts.
Pysianacte, père de Panthea, vint
adorer le nouveau dieu. Des tables
furent étendues sous les arbres de sa
campagne, afin de lui offrir des
libations. Aux côtés d’Empédocle,
des esclaves soutenaient de grandes
torches. Les hérauts proclamèrent,
ainsi qu’aux mystères, le silence
solennel. Soudain, à la troisième
veille, les torches s’éteignirent et la
nuit enveloppe les adorateurs. Il y
eut une voix forte qui appela : «
Empédocle ! » Quand la lumière se
fit, Empédocle avait disparu. Les
hommes ne le revirent plus.



Un esclave épouvanté raconta qu’il
avait vu un trait rouge qui sillonnait
les ténèbres vers le sommet de
l’Etna. Les fidèles gravirent les
pentes stériles de la montagne à la
lueur morne de l’aube. Le cratère du
volcan vomissait une gerbe de
flammes. On trouva, sur la margelle
poreuse de lave qui encercle l’abîme
ardent, une sandale d’airain
travaillée par le feu.

q



Chapitre 2

Erostrate,
Incendiaire



L
a ville d’Ephèse, où
naquit Herostratos,
s’allongeait à
l’embouchure du Caystre,
avec ses deux ports
fluviaux, jusqu’aux quais

du Panorme, d’où on voyait sur la
mer profondément teinte la ligne
brumeuse de Samos. Elle regorgeait
d’or et de tissus, de laines et de
roses, depuis que les Magnésiens,
leurs chiens de guerre et leurs
esclaves qui lançaient des javelots,
avaient été vaincus sur les bords du
Méandre, depuis que la magnifique
Milet avait été ruinée par les
Persans. C’était une cité molle, où



l’on fêtait les courtisanes dans le
temple d’Aphrodite Hétaïre. Les
Ephésiens portaient des tuniques
amorgines, transparentes, des robes
de lin filé au rouet couleur de
violette, de pourpre et de crocos, des
sarapides couleur de pomme jaune et
blanches et roses, des étoffes
d’Egypte couleur d’hyacinthe, avec
les flamboiements du feu et les
nuances mobiles de la mer, et des
calasiris de Perse, à tissu serré,
léger, toutes parsemées sur leur fond
écarlate de grains d’or façonnés en
coupelles.
Entre la montagne de Prion et une
haute falaise escarpée, on apercevait,



sur le bord du Caystre, le grand
temple d’Artémis. Il avait fallu cent
vingt ans pour le bâtir. Des peintures
roides ornaient ses chambres
intérieures, dont le plafond était
d’ébène et de cyprès. Les lourdes
colonnes, qui le soutenaient, avaient
été barbouillées de minium. La salle
de la déesse était petite et ovale. Au
milieu, se dressait une pierre noire
prodigieuse, conique et luisante,
marquée de dorures lunaires, qui
n’était autre qu’Artemis. L’autel
triangulaire était aussi taillé dans
une pierre noire. D’autres tables,
faites de dalles noires, étaient
percées de trous réguliers pour



laisser couler le sang des victimes.
Aux parois pendaient de larges lames
d’acier, emmanchées d’or, qui
servaient à ouvrir les gorges, et le
parquet poli était jonché de
bandelettes sanglantes. La grande
pierre sombre avait deux mamelles
dures et pointues. Telle était
l’Artémis d’Ephèse. Sa divinité se
perdait dans la nuit des tombes
égyptiennes, et il fallait l’adorer
selon les rites persans. Elle possédait
un trésor enfermé dans une espèce
de ruche peinte en vert, dont la porte
pyramidale était hérissée de clous
d’airain. Là, parmi les anneaux, les
grandes monnaies et les rubis, gisait



le manuscrit d’Héraclite, qui avait
proclamé le règne du feu. Le
philosophe l’y avait déposé lui-
même à la base de la pyramide,
tandis qu’on la construisait.
La mère d’Herostratos était violente
et orgueilleuse. On ne sut point quel
était son père. Hérostratos déclara
plus tard qu’il était fils du feu. Son
corps était marqué, sous le sein
gauche, d’un croissant, qui parut
s’enflammer lorsqu’on le tortura.
Celles qui assistèrent sa naissance
prédirent qu’il était assujetti à
Artemis. Il fut colère et demeura
vierge. Son visage était corrodé par
des lignes obscures et la teinte de sa



peau était noirâtre. Dès son enfance,
il aima se tenir sous la haute falaise,
près de l’Artémision. Il regardait
passer les processions d’offrandes. A
cause de l’ignorance où on était de sa
race, il ne put devenir prêtre de la
déesse à laquelle il se croyait voué.
Le collège sacerdotal dut lui
interdire plusieurs fois l’entrée du
naos, où il espérait écarter le tissu
précieux et pesant qui voilait
Artemis. Il en conçut de la haine et
jura de violer le secret.
Le nom d’Herostratos lui semblait à
nul autre comparable ainsi que sa
propre personne lui apparaissait
supérieure à toute l’humanité. Il



désirait la gloire. D’abord il
s’attacha aux philosophes qui
enseignaient la doctrine d’Héraclite :
mais ils n’en connaissaient point la
partie secrète, puisqu’elle était
enclose dans la petite cellule
pyramidale du trésor d’Artémis.
Herostratos conjectura seulement
l’opinion du maître. Il s’endurcit au
mépris des richesses qui
l’entouraient. Son dégoût pour
l’amour des courtisanes était
extrême. On crut qu’il réservait sa
virginité pour la déesse. Mais
Artemis n’eut point pitié de lui. Il
parut dangereux au collège de la
Gerousia, qui surveillait le temple. Le



satrape permit qu’on l’exilât dans les
faubourgs. Il vécut au flanc du
Koressos, dans un caveau creusé par
les anciens. De là il guettait, la nuit,
les lampes sacrées de l’Artemision.
Quelques-uns supposent que des
Persans initiés vinrent s’y entretenir
avec lui. Mais il est plus probable
que son destin lui fut révélé d’un
coup.
En effet, il avoua dans la torture
qu’il avait compris soudain le sens
du mot d’Héraclite, la route d’en
haut, et pourquoi le philosophe avait
enseigné que l’âme la meilleure est la
plus sèche et la plus enflammée. Il
attesta que son âme, en ce sens, était



la plus parfaite, et qu’il avait voulu
le proclamer. Il ne donna point
d’autre cause à son action que la
passion de la gloire et la joie
d’entendre proférer son nom. Il dit
que seul son règne aurait été absolu,
puisqu’on ne lui connaissait point de
père et qu’Herostratos aurait été
couronné par Herostratos, qu’il était
fils de son œuvre, et que son œuvre
était l’essence du monde : qu’ainsi il
aurait été tout ensemble, roi,
philosophe et dieu, unique entre les
hommes.
L’an 356, dans la nuit du 21 juillet,
la lune n’étant pas montée au ciel, et
le désir d’Herostratos ayant acquis



une force inusitée, il résolut de violer
la chambre secrète d’Artemis. Il se
glissa donc par le lacet de la
montagne jusqu’à la rive du Caystre
et gravit les degrés du temple. Les
gardes des prêtres dormaient auprès
des lampes saintes. Herostratos en
saisit une et pénétra dans le naos.
Une forte odeur d’huile de nard s’y
exhalait. Les arêtes noires du
plafond d’ébène étaient éclatantes.
L’ovale de la chambre était partagé
au rideau tissu de fil d’or et de
pourpre qui cachait la déesse.
Herostratos, haletant de volupté,
l’arracha. Sa lampe éclaira le cône
terrible aux mamelles droites.



Herostratos les saisit des deux mains
et embrassa avidement la pierre
divine. Puis il en fit le tour, et
aperçut la pyramide verte où était le
trésor. Il saisit les clous d’airain de
la petite porte, et la descella. Il
plongea ses doigts parmi les joyaux
vierges. Mais il n’y prit que le
rouleau de papyrus où Héraclite
avait inscrit ses vers. A la lueur de la
lampe sacrée il les lut et connut tout.
Aussitôt il s’écria : « Le feu, le feu ! »
Il attira le rideau d’Artemis et
approcha la mèche allumée du pan
inférieur. L’étoffe brûla d’abord
lentement ; puis, à cause des vapeurs
d’huile parfumée dont elle était



imprégnée, la flamme monta,
bleuâtre, vers les lambris d’ébène. Le
terrible cône refléta l’incendie.
Le feu s’enroula aux chapiteaux des
colonnes, rampa le long des voûtes.
Une à une, les plaques d’or vouées à
la puissante Artemis tombèrent des
suspensions sur les dalles avec un
retentissement de métal. Puis la
gerbe fulgurante éclata sur le toit et
illumina la falaise. Les tuiles d’airain
s’affaissèrent. Herostratos se
dressait dans la lueur, clamant son
nom parmi la nuit.
Tout l’Artemision fut un monceau
rouge au centre des ténèbres. Les
gardes saisirent le criminel. On le



bâillonna pour qu’il cessât de crier
son propre nom. Il fut jeté dans les
sous-sols, lié, durant l’incendie.
Artaxerxès, sur l’heure, envoya
l’ordre de le torturer. Il ne voulut
avouer que ce qui a été dit. Les douze
cités d’Ionie défendirent, sous peine
de mort, de livrer le nom
d’Herostratos aux âges futurs. Mais
le murmure l’a fait venir jusqu’à
nous. La nuit où Herostratos
embrasa le temple d’Ephèse, vint au
monde Alexandre, roi de Macédoine.

q



Chapitre 3

Cratès, Cynique



I
l naquit à Thèbes, fut disciple
de Diogène, et connut aussi
Alexandre. Son père, Ascondas,
était riche et lui laissa deux cents
talents. Un jour qu’il était allé
voir une tragédie d’Euripide, il se

sentit inspiré à l’apparition de
Télèphe, roi de Mysie, vêtu avec des
haillons de mendiant et tenant une
corbeille à la main. Il se leva dans le
théâtre et annonça d’une voix forte
qu’il distribuerait à qui les voudrait
les deux cents talents de son
héritage, et que désormais les
vêtements de Télèphe lui suffiraient.
Les Thébains se mirent à rire et
s’attroupèrent devant sa maison ;



cependant il riait plus qu’eux. Il leur
jeta son argent et ses meubles par les
fenêtres prit un manteau de toile et
une besace, puis s’en alla.
Arrivé dans Athènes, il erra dans les
rues, se reposant le dos contre les
murailles, parmi les excréments. Il
mit en pratique tout ce que
conseillait Diogène. Son tonneau lui
sembla superflu. A l’avis de Cratès,
l’homme n’était point un escargot, ni
un bernard-l’hermite. Il demeura tout
nu dans l’ordure, et ramassa les
croûtes de pain, les olives pourries et
les arêtes de poisson sec pour
remplir sa besace. Il disait que cette
besace était une ville large et



opulente où on ne trouvait ni
parasites ni courtisanes, et qui
produisait suffisamment pour son
roi du thym, de l’ail, des figues et du
pain. Ainsi Cratès portait sa patrie
sur son dos et s’en nourrissait.
Il ne se mêlait pas des affaires
publiques, même pour les railler, et
n’affectait pas d’insulter les rois. Il
n’approuva point ce trait de Diogène
qui, ayant crié un jour : « Hommes,
approchez ! » frappa de son bâton
ceux qui étaient venus et leur dit : «
J’ai appelé des hommes, et non pas
des excréments. » Cratès fut tendre
pour les hommes. Il ne se souciait de
rien. Les plaies lui étaient familières.



Son grand regret était de n’avoir
point le corps assez souple pour
parvenir à les lécher, comme font les
chiens. Il déplorait aussi la nécessité
de se servir d’aliments solides et de
boire de l’eau. Il pensait que
l’homme devait se suffire à lui-
même, sans aucune aide extérieure.
Au moins, il n’allait pas chercher
d’eau pour se laver. Il se contentait
de se frotter le corps aux murailles si
la crasse l’incommodait, ayant
remarqué que les ânes n’agissent
point autrement. Il parlait rarement
des dieux, et ne s’en inquiétait pas :
peu lui importait qu’il y en eût ou
non, et il savait bien qu’il ne



pourraient rien lui faire. D’ailleurs, il
leur reprochait d’avoir rendu les
hommes malheureux à dessein, en
leur tournant le visage vers le ciel et
en les privant de la faculté qu’ont la
plupart des animaux, qui marchent à
quatre pattes. Puisque les dieux ont
décidé qu’il faut manger pour vivre,
pensait Cratès, ils devaient tourner
le visage des hommes vers la terre,
où croissent les racines : on ne
saurait se repaître d’air ou d’étoiles.
La vie ne lui fut point généreuse. Il
eut la chassie, à force d’exposer ses
yeux à l’âcre poussière de l’Attique.
Une maladie de peau inconnue le
couvrit de tumeurs. Il se gratta de ses



ongles qu’il ne rognait jamais et
observa qu’il en tirait double profit,
puisqu’il les usait en même temps
qu’il éprouvait du soulagement. Ses
longs cheveux devinrent semblables
à du feutre épais, et il les disposa sur
sa tête pour se protéger de la pluie et
du soleil.
Quand Alexandre vint le voir, il ne
lui adressa point de paroles
piquantes, mais le considéra parmi
les autres spectateurs sans faire
aucune différence entre le roi et la
foule. Cratès n’avait point d’opinion
sur les grands. Ils lui importaient
aussi peu que les dieux. Les hommes
seuls l’occupaient, et la manière de



passer l’existence avec le plus de
simplicité qu’il est possible. Les
objurgations de Diogène le faisaient
rire, non moins que ses prétentions à
réformer les mœurs. Cratès
s’estimait infiniment au-dessus de
soucis aussi vulgaires. Il
transformait la maxime inscrite au
fronton du temple de Delphes, et
disait : « Vis toi-même. » L’idée
d’une connaissance quelconque lui
paraissait absurde. Il n’étudiait que
les relations de son corps avec ce qui
lui est nécessaire, tâchant à les
réduire autant qu’il se peut. Diogène
mordait comme les chiens, mais
Cratès vivait comme les chiens.



Il eut un disciple dont le nom était
Métrocle. C’était un jeune homme
riche de Maronée. Sa sœur
Hipparchia, belle et noble, devint
amoureuse de Cratès. Il est constant
qu’elle en fut éprise et qu’elle vint le
trouver. La chose paraît impossible,
mais elle est certaine. Rien ne la
rebuta, ni la saleté du cynique, ni sa
pauvreté absolue, ni l’horreur de sa
vie publique. Il la prévint qu’il vivait
à la manière des chiens, parmi les
rues et qu’il quêtait les os dans les
tas d’ordures. Il l’avertit que rien ne
serait caché de leur vie commune et
qu’il la posséderait publiquement,
dès que l’envie lui en prendrait,



comme les chiens font avec les
chiennes. Hipparchia s’attendait à
tout cela. Ses parents essayèrent de
la retenir : elle les menaça de se tuer.
Ils eurent pitié d’elle. Alors elle
quitta le bourg de Maronée, toute
nue, les cheveux pendants, couverte
seulement d’une vieille toile, et elle
vécut avec Cratès, habillée
semblablement à lui. On dit qu’il eut
d’elle un enfant, Pasicle ; mais rien
n’est assuré à cet égard.
Cette Hipparchia fut, paraît-il, bonne
aux pauvres, et compatissante ; elle
caressait les malades avec ses
mains ; elle léchait sans aucune
répugnance les blessures sanglantes



de ceux qui souffraient, persuadée
qu’ils étaient à elle ce que les brebis
sont aux brebis, ce que les chiens
sont aux chiens. S’il faisait froid,
Cratès et Hipparchia couchaient
serrés contre les pauvres et tâchaient
de leur donner part à la chaleur de
leur corps. Ils leur prêtaient l’aide
muette que les animaux se prêtent les
uns aux autres. Ils n’avaient aucune
préférence pour aucun de ceux qui
s’approchaient d’eux. Il leur suffisait
que ce fussent des hommes.
Voilà tout ce qui est parvenu à nous
au sujet de la femme de Cratès ; nous
ne savons quand elle mourut, ni
comment. Son frère Métrocle



admirait Cratès et l’imita. Mais il
n’avait point de tranquillité. Sa santé
était troublée par des flatuosités
continuelles, qu’il ne pouvait retenir.
Il se désespéra et résolut de mourir.
Cratès apprit son malheur, et voulut
le consoler. Il mangea un chénix de
lupins et alla voir Métrocle. Il lui
demanda si c’était la honte de son
infirmité qui l’affligeait à ce point.
Métrocle avoua qu’il ne pouvait
supporter cette disgrâce. Alors
Cratès, tout gonflé de lupins, lâcha
des vents en présence de son
disciple, et lui affirma que la natute
soumettait tous les hommes au
même mal. Il lui reprocha ensuite



d’avoir eu honte des autres et lui
proposa son propre exemple. Puis il
lâcha encore quelques vents, prit
Métrocle par la main, et l’emmena.
Tous deux restèrent longtemps
ensemble parmi les rues d’Athènes,
sans doute avec Hipparchia. Ils se
parlaient fort peu. Ils n’avaient honte
d’aucune chose. Bien que fouillant
aux mêmes tas d’ordures, les chiens
paraissaient les respecter. On peut
penser que, s’ils eussent été pressés
par la faim, ils se seraient battus les
uns les autres à coups de dents. Mais
les biographes n’ont rien rapporté de
ce genre. Nous savons que Cratès
mourut vieux ; qu’il avait fini par



demeurer toujours à la même place,
étendu sous l’appentis d’un magasin
du Pirée, où les marins abritaient les
ballots du port ; qu’il cessa d’errer
pour trouver des viandes à ronger, ne
voulut plus même étendre le bras, et
qu’on le trouva, un jour, desséché
par la faim.

q



Chapitre 4

Septima,
Incantatrice



S
eptima fut esclave sous
le soleil africain, dans la
ville d’Hadrumète. Et sa
mère Amoena fut esclave,
et la mère de celle-ci fut
esclave, et toutes furent

belles et obscures, et les dieux
infernaux leur révélèrent des philtres
d’amour et de mort. La ville
d’Hadrumète était blanche et les
pierres de la maison où vivait
Septima étaient d’un rose tremblant.
Et le sable de la grève était parsemé
des coquilles que roule la mer tiède
depuis la terre d’Egypte, à l’endroit
où les sept bouches du Nil épandent
sept vases de diverses couleurs. Dans



la maison maritime où vivait
Septima, on entendait mourir la
frange d’argent de la Méditerranée,
et, à son pied, un éventail de lignes
bleues éclatantes s’éployait jusqu’au
ras du ciel. Les paumes des mains de
Septima étaient rougies d’or, et
l’extrémité de ses doigts était
fardée ; ses lèvres sentaient la
myrrhe et ses paupières ointes
tressaillaient doucement. Ainsi elle
marchait sur la route des faubourgs,
portant à la maison des serviteurs
une corbeille de pains flexibles.
Septima devint amoureuse d’un jeune
homme libre, Sextilius, fils de
Dionysia. Mais il n’est point permis



d’être aimées à celles qui
connaissent les mystères souterrains
: car elles sont soumises à
l’adversaire de l’amour, qui se
nomme Anterôs. Et ainsi qu’Erôs
dirige les scintillements des yeux et
aiguise les pointes des flèches,
Anterôs détourne les regards et
émousse l’aigreur des traits. C’est un
dieu bienfaisant qui siège au milieu
des morts. Il n’est point cruel,
comme l’autre. Il possède le
népenthès qui donne l’oubli. Et
sachant que l’amour est la pire des
douleurs terrestres, il hait et guérit
l’amour. Cependant il est impuissant
à chasser Erôs d’un cœur occupé.



Alors il saisit l’autre cœur. Ainsi
Anterôs lutte contre Erôs. Voilà
pourquoi Sextilius ne put aimer
Septima. Sitôt qu’Erôs eut porté sa
torche dans le sein de l’initiée,
Anterôs, irrité, s’empara de celui
qu’elle voulait aimer.
Septima connut la puissance
d’Anterôs aux yeux baissés de
Sextilius. Et quand le tremblement
pourpré saisit l’air du soir, elle sortit
sur la route qui va d’Hadrumète
jusqu’à la mer. C’est une route
paisible où les amoureux boivent du
vin de dattes, appuyés contre les
murailles polies des tombeaux. La
brise orientale souffle son parfum



sur la nécropole. La jeune lune,
encore voilée, vient y errer,
incertaine. Beaucoup de morts
embaumés trônent autour
d’Hadrumète dans leurs sépultures.
Et là dormait Phoinissa, sœur de
Septima, esclave comme elle, et qui
mourut à seize ans, avant qu’aucun
homme eût respiré son odeur. La
tombe de Phoinissa était étroite
comme son corps. La pierre
étreignait ses seins tendus de
bandelettes. Tout près de son front
bas une longue dalle arrêtait son
regard vide. De ses lèvres noircies
s’envolait encore la vapeur des
aromates où on l’avait trempée. Sur



sa main sage brillait un anneau d’or
vert incrusté de deux rubis pâles et
troubles. Elle songeait éternellement
dans son rêve stérile aux choses
qu’elle n’avait point connues.
Sous la blancheur vierge de la lune
nouvelle, Septima s’étendit près de la
tombe étroite de sa sœur, contre la
bonne terre. Elle pleura et elle froissa
son visage à la guirlande sculptée. Et
elle approcha sa bouche du conduit
par où on verse les libations, et sa
passion s’exhala :
– O ma sœur, dit-elle, détourne-toi
de ton sommeil pour m’écouter. La
petite lampe qui éclaire les premières
heures des morts s’est éteinte. Tu as



laissé glisser de tes doigts l’ampoule
colorée de verre que nous t’avions
donnée. Le fil de ton collier s’est
rompu et les grains d’or sont épars
autour de ton cou. Rien de nous n’est
plus à toi, et maintenant celui qui a
un épervier sur la tête te possède.
Ecoute-moi, car tu as la puissance de
porter mes paroles. Va vers la cellule
que tu sais et supplie Anterôs.
Supplie la déesse Hâthor. Supplie
celui dont le cadavre dépecé fut
porté par la mer dans un coffre
jusqu’à Byblos. Ma sœur, aie pitié
d’une douleur inconnue. Par les sept
étoiles des magiciens de Chaldée, je
t’en conjure. Par les puissances



infernales qu’on invoque dans
Carthage, Iaô, Abriaô, Salbâal,
Bathbâal, reçois mon incantation.
Fais que Sextilius, fils de Dionysia,
se consume d’amour pour moi,
Septima, fille de notre mère Amoena.
Qu’il brûle dans la nuit ; qu’il me
cherche près de ta tombe, ô
Phoinissa ! Ou emmène-nous tous
deux dans la demeure ténébreuse,
puissante. Prie Anterôs de refroidir
nos haleines s’il refuse à Erôs de les
allumer. Morte parfumée, accueille la
libation de ma voix.
Achrammachalala !
Aussitôt, la vierge emmaillotée se
souleva et pénétra sous la terre, les



dents découvertes.
Et Septima, honteuse, courut parmi
les sarcophages. Jusqu’à la seconde
veille elle demeura dans la
compagnie des morts. Elle épia la
lune fugitive. Elle offrit sa gorge à la
morsure salée du vent marin. Elle fut
caressée par les premières dorures
du jour. Puis elle rentra dans
Hadrumète, et sa longue chemise
bleue flottait derrière elle.
Cependant Phoinissa, roide, errait
par les circuits infernaux. Et celui
qui a un épervier sur la tête ne reçut
point sa plainte. Et la déesse Hâthor
resta allongée dans sa gaine peinte.
Et Phoinissa ne put trouver Anterôs,



puisqu’elle ne connaissait pas le
désir. Mais dans son cœur flétri elle
éprouva la pitié que les morts ont
pour les vivants. Alors la seconde
nuit, à l’heure où les cadavres se
délivrent pour accomplir les
incantations, elle fit mouvoir ses
pieds liés dans les rues d’Hadrumète.
Sextilius tressaillait régulièrement
par les soupirs du sommeil, le visage
tourné vers le plafond de sa
chambre, sillonné de losanges. Et
Phoinissa, morte, enroulée de
bandelettes odorantes, s’assit auprès
de lui. Et elle n’avait point de
cervelle ni de viscères ; mais on avait
replacé son cœur desséché dans sa



poitrine. Et dans ce moment Erôs
lutta contre Anterôs, et il s’empara
du cœur embaumé de Phoinissa.
Aussitôt elle désira le corps de
Sextilius, afin qu’il fût couché entre
elle et sa sœur Septima dans la
maison des ténèbres.
Phoinissa mit ses lèvres teintes sur
la bouche vive de Sextilius, et la vie
s’échappa de lui comme une bulle.
Puis elle parvint à la cellule d’esclave
de Septima, et la prit par la main. Et
Septima, endormie, céda sous la
main de sa sœur. Et le baiser de
Phoinissa et l’étreinte de Phoinissa
firent mourir, presque à la même
heure de la nuit, Septima et Sextilius.



Telle fut l’issue funèbre de la lutte
d’Erôs contre Anterôs ; et les
puissances infernales reçurent à la
fois une esclave et un homme libre.
Sextilius est couché dans la
nécropole d’Hadrumète, entre
l’incantatrice Septima et sa sœur
vierge Phoinissa. Le texte de
l’incantation est inscrit sur la plaque
de plomb, roulée et percée d’un clou,
que l’enchanteuse a glissée dans le
conduit des libations de la tombe de
sa sœur.

q



Chapitre 5

Lucrèce, Poète



L
ucrèce apparut dans
une grande famille qui
s’était retirée loin de la
vie civile. Ses premiers
jours reçurent l’ombre du
porche noir d’une haute

maison dressée dans la montagne.
L’atrium était sévère et les esclaves
muets. Il fut entouré, dès l’enfance,
par le mépris de la politique et des
hommes. Le noble Memmius, qui
avait son âge, subit, dans la forêt, les
jeux que Lucrèce lui imposa.
Ensemble, ils s’étonnèrent devant les
rides des vieux arbres et épièrent le
tremblement des feuilles sous le
soleil, comme un voile viride de



lumière jonché de taches d’or. Ils
considérèrent souvent les dos rayés
des pourceaux sauvages qui
humaient le sol. Ils traversèrent des
fusées frémissantes d’abeilles et des
bandes mobiles de fourmis en
marche. Et un jour ils parvinrent, en
débouchant d’un taillis, à une
clairière tout entourée d’anciens
chênes-lièges, si étroitement assis,
que leur cercle creusait dans le ciel
un puits de bleu. Le repos de cet asile
était infini. Il semblait qu’on fût
dans une large route claire qui allait
vers le haut de l’air divin. Lucrèce y
fut touché par la bénédiction des
espaces calmes.



Avec Memmius il quitta le temple
serein de la forêt pour étudier
l’éloquence à Rome. L’ancien
gentilhomme qui gouvernait la haute
maison lui donna un professeur grec
et lui enjoignit de ne revenir que
lorsqu’il posséderait l’art de
mépriser les actions humaine.
Lucrèce ne le revit plus. Il mourut
solitaire, exécrant le tumulte de la
société. Quand Lucrèce revint, il
ramenait dans la haute maison vide,
vers l’atrium sévère et parmi les
esclaves muets, une femme africaine,
belle, barbare et méchante. Memmius
était retourné dans la maison de ses
pères. Lucrèce avait vu les factions



sanglantes, les guerres de partis et la
corruption politique. Il était
amoureux.
Et d’abord sa vie fut enchantée.
Contre les tentures des murailles, la
femme africaine appuyait les masses
contournées de sa chevelure. Tout
son corps épousait longuement les
lits de repos. Elle entourait les
cratères pleins de vin écumeux de ses
bras chargés d’émeraudes
translucides. Elle avait une façon
étrange de lever un doigt et de
secouer le front, Ses sourires avaient
une source profonde et ténébreuse
comme les fleuves d’Afrique. Au lieu
de filer la laine, elle la déchiquetait



patiemment en petits flocons qui
volaient autour d’elle.
Lucrèce souhaitait ardemment se
fondre à ce beau corps. Il étreignait
ses seins métalliques et attachait sa
bouche sur ses lèvres d’un violet
sombre. Les paroles d’amour
passèrent de l’un à l’autre, furent
soupirées, les firent rire et s’usèrent.
Ils touchèrent le voile flexible et
opaque qui sépare les amants. Leur
volupté eut plus de fureur et désira
changer de personne. Elle arriva
jusqu’à l’extrémité aiguë où elle
s’épand autour de la chair, sans
pénétrer jusqu’aux entrailles.
L’Africaine se recroquevilla dans son



cœur étranger. Lucrèce se désespéra
de ne pouvoir accomplir l’amour. La
femme devint hautaine, morne et
silencieuse, pareille à l’atrium et aux
esclaves. Lucrèce erra dans la salle
des livres.
Ce fut là qu’il déplia le rouleau où un
scribe avait copié le traité d’Epicure.
Aussitôt il comprit la variété des
choses de ce monde, et l’inutilité de
s’efforcer vers les idées. L’univers lui
parut semblable aux petits flocons de
laine que les doigts de l’Africaine
éparpillaient dans les salles. Les
grappes d’abeilles et les colonnes de
fourmis et le tissu mouvant des
feuilles lui furent des groupements



de groupements d’atomes. Et dans
tout son corps il sentit un peuple
invisible et discord, avide de se
séparer. Et les regards lui semblèrent
des rayons plus subtilement charnus,
et l’image de la belle barbare, une
mosaïque agréable et colorée, et il
éprouva que la fin du mouvement de
cette infinité était triste et vaine.
Ainsi que les factions ensanglantées
de Rome, avec leurs troupes de
clients armés et insulteurs, il
contempla le tourbillonnement de
troupeaux d’atomes teints du même
sang et qui se disputent une obscure
suprématie. Et il vit que la
dissolution de la mort n’était que



l’affranchissement de cette tourbe
turbulente qui se rue vers mille
autres mouvements inutiles.
Or, quand Lucrèce eut été instruit
ainsi par le rouleau de papyrus, où
les mots grecs comme les atomes du
monde étaient tissés les uns dans les
autres, il sortit dans la forêt par le
porche noir de la haute maison des
ancêtres. Et il aperçut le dos des
pourceaux rayés qui avaient toujours
le nez dirigé vers la terre. Puis,
traversant le taillis, il se trouva
soudain au milieu du temple serein
de la forêt, et ses yeux plongèrent
dans le puits bleu du ciel. Ce fut là
qu’il plaça son repos.



De là il contempla l’immensité
fourmillante de l’univers ; toutes les
pierres, toutes les plantes, tous les
arbres, tous les animaux, tous les
hommes, avec leurs couleurs, avec
leurs passions, avec leurs
instruments, et l’histoire de ces
choses diverses, et leur naissance, et
leurs maladies, et leur mort. Et parmi
la mort totale et nécessaire, il
aperçut clairement la mort unique de
l’Africaine, et pleura.
Il savait que les pleurs viennent d’un
mouvement particulier des petites
glandes qui sont sous les paupières,
et qui sont agitées par une
procession d’atomes sortie du cœur,



lorsque le cœur lui-même a été
frappé par la succession d’images
colorées qui se détachent de la
surface du corps d’une femme aimée.
Il savait que l’amour n’est causé que
par le gonflement des atomes qui
désirent se joindre à d’autres
atomes. Il savait que la tristesse
causée par la mort n’est que la pire
des illusions terrestres, puisque la
morte avait cessé d’être malheureuse
et de souffrir, tandis que celui qui la
pleurait s’affligeait de ses propres
maux et songeait ténébreusement à
sa propre mort. Il savait qu’il ne
reste de nous aucun double
simulacre pour verser des larmes sur



son propre cadavre étendu à ses
pieds. Mais, connaissant exactement
la tristesse et l’amour et la mort, et
que ce sont de vaines images
lorsqu’on les contemple de l’espace
calme où il faut s’enfermer, il
continua de pleurer, et de désirer
l’amour, et de craindre la mort.
Voilà pourquoi, étant rentré dans la
haute et sombre maison des ancêtres,
il s’approcha de la belle Africaine,
qui faisait cuire un breuvage sur un
brasier dans un pot de métal. Car elle
avait songé à part, elle aussi, et ses
pensées étaient remontées à la
source mystérieuse de son sourire.
Lucrèce considéra le breuvage encore



bouillonnant. Il s’éclaircit peu à peu
et devint pareil à un ciel trouble et
vert. Et la belle Africaine secoua le
front et leva un doigt. Alors Lucrèce
but le philtre. Et tout aussitôt sa
raison disparut, et il oublia tous les
mots grecs du rouleau de papyrus. Et
pour la première fois, étant fou, il
connut l’amour ; et dans la nuit,
ayant été empoisonné, il connut la
mort.

q



Chapitre 6

Clodia, Matronne
impudique



E
lle était fille
d’Appius Claudius
Pulcher, consul. A peine
eut-elle quelques années,
elle se distingua de ses
frères et de ses sœurs par

l’éclat flagrant de ses yeux. Tertia,
son aînée, se maria de bonne heure ;
la plus jeune céda entièrement à tous
ses caprices. Ses frères, Appius et
Caïus, étaient déjà avares des
grenouilles en cuir et des chariots de
noix qu’on leur faisait ; plus tard, ils
furent avides de sesterces. Mais
Clodius, beau et féminin, fut
compagnon de ses sœurs. Clodia leur
persuadait avec des regards ardents,



de l’habiller avec une tunique à
manche, de le coiffer d’un petit
bonnet en fils d’or, et de le lier sous
les seins avec une ceinture souple ;
puis elles le couvraient d’un voile
couleur de feu et le menaient dans les
petites chambres où il se mettait au
lit avec elles trois. Clodia fut sa
préférée, mais il prit aussi la
virginité de Tertia et de la cadette.
Quand Clodia eut dix-huit ans, son
père mourut. Elle demeura dans la
maison du mont Palatin. Appius, son
frère, gouvernait le domaine, et
Caïus se préparait à la vie publique.
Clodius, toujours délicat et imberbe,
couchait entre ses sœurs, q »’on



nommait Clodia toutes deux. Elles
commencèrent à aller secrètement
aux bains avec lui. Elles donnaient
un quart d’as aux grands esclaves
qui les massaient, puis se le faisaient
rendre. Clodius était traité comme
ses sœurs, en leur présence. Tels
furent leurs plaisirs avant le mariage.
La plus jeune épousa Lucullus, qui
l’emmena en Asie, où il faisait la
guerre à Mithridate. Clodia prit pour
mari son cousin Metellus, honnête
homme épais. Dans ces temps
d’émeute, il eut un esprit
conservateur et borné. Clodia ne
pouvait supporter sa brutalité
rustique Elle rêvait déjà pour son



cher Claudius des choses nouvelles.
César commençait à s’emparer des
esprits ; Clodia jugea qu’il fallait le
défaire. Elle se fit amener Cicéron
par Pomponius Atticus. Sa société
était ricaneuse et galante. Auprès
d’elle on trouvait Licinius Calvus, le
jeune Curion, surnommé la « fillette
», Sextius Clodius, qui faisait ses
courses, Egnatius et sa bande,
Catullus de Vérone et Caelius Rufus,
qui était amoureux d’elle. Metellus,
pesamment assis, ne disait mot. On
racontait les scandales sur César et
Mamurra. Puis Metellus, nommé
proconsul, partit pour la Gaule
cisalpine. Clodia resta seule à Rome



avec sa belle-sœur Mucia. Cicéron
fut entièrement charmé par ses
grands yeux flambants. Il songea
qu’il pouvait répudier Terentia, sa
femme, et supposa que Clodia
quitterait Metellus. Mais Terentia
découvrit tout et terrifia son mari.
Cicéron, peureux, renonça à ses
désirs. Terentia voulut davantage, et
Cicéron dut rompre avec Clodius.
Le frère de Clodia s’occupait
cependant. Il faisait l’amour à
Pompéia, femme de César. La nuit de
la fête de la Bonne Déesse, il ne
devait y avoir que des femmes dans
la maison de César, qui était préteur.
Pompéia offrait seule le sacrifice.



Clodius s’habilla, ainsi que sa sœur
avait eu coutume de le déguiser, en
joueuse de cithare, et entra chez
Pompéia. Une esclave le reconnut. La
mère de Pompéia donna l’alarme et
le scandale fut public. Clodius voulut
se défendre et jura qu’il était,
pendant ce temps, dans la maison de
Cicéron. Terentia obligea son mari à
nier : Cicéron porta témoignage
contre Clodius.
Dès lors Clodius fut perdu dans le
parti noble. Sa sœur venait de passer
la trentaine. Elle était plus ardente
que jamais. Elle eut l’idée de faire
adopter Clodius par un plébéien, afin
qu’il pût devenir tribun du peuple.



Metellus, qui était revenu, devina ses
projets et se moqua d’elle. Dans ce
temps, où elle n’avait plus Clodius
entre ses bras, elle se laissa aimer
par Catullus. Le mari Metellus leur
semblait odieux. Sa femme résolut de
s’en débarrasser. Un jour qu’il
revenait du Sénat, lassé, elle lui
présenta à boire. Metellus tomba
mort dans l’atrium. Désormais
Clodia était libre. Elle quitta la
maison de son mari et rentra vite se
cloîtrer avec Clodius sur le mont
Palatin. Sa sœur s’enfuit de chez
Lucullus et revint avec eux. Ils
reprirent leur vie à trois et exercèrent
leur haine.



D’abord Clodius, devenu plébéien,
fut désigné comme tribun du peuple.
Malgré sa grâce féminine, il avait la
voix forte et mordante. Il obtint que
Cicéron fut exilé ; fit raser sa maison
devant ses propres yeux, et jura la
ruine et la mort de tous ses amis.
César était proconsul en Gaule et ne
pouvait rien. Pourtant Cicéron gagna
des influences par Pompée, et se fit
rappeler l’année suivante. La fureur
du jeune tribun fut extrême. Il
s’attaqua violemment à Milon, ami
de Cicéron, qui commençait à briguer
le consulat. Aposté de nuit, il tenta
de le tuer, renversant ses esclaves qui
portaient des torches. La faveur



populaire de Clodius diminuait. On
chantait des refrains obscènes sur
Clodius et Clodia. Cicéron les
dénonça dans un discours violent :
Clodia y était traitée de Médée et de
Clytemnestre. La rage du frère et de
la sœur finit par éclater. Clodius
voulut incendier la maison de Milon,
et des esclaves gardiens
l’assommèrent dans les ténèbres.
Alors Clodia fut désespérée. Elle
avait pris et rejeté Catullus, puis
Caelius Rufus, puis Egnatius, dont
les amis l’avaient menée dans les
basses tavernes : mais elle n’aimait
que son frère Clodius. C’est pour lui
qu’elle avait empoisonné son mari.



C’est pour lui qu’elle avait attiré et
séduit des bandes d’incendiaires.
Quand il fut mort, l’objet de sa vie
lui manqua. Elle était encore belle et
chaude. Elle avait une maison de
campagne sur la route d’Ostie, des
jardins près du Tibre et à Baïes. Elle
s’y réfugia. Elle essaya de s’y
distraire en y dansant lascivement
avec des femmes. Ce ne fut pas
suffisant. Son esprit était occupé par
les stupres de Clodius, qu’elle voyait
toujours imberbe et féminin. Elle se
souvenait qu’il avait été pris jadis
par des pirates de Cilicie, qui avaient
usé de son tendre corps. Une certaine
taverne lui revenait aussi à la



mémoire, où elle était allée avec lui.
Le fronton de la porte en était tout
barbouillé de charbons, et les
hommes qui y buvaient répandaient
une odeur forte, et avaient la poitrine
velue.
Rome l’attira donc de nouveau. Elle
erra aux premières veilles dans les
carrefours et les passages étroits.
L’insolence éclatante de ses yeux
était toujours semblable. Rien ne
pouvait l’éteindre, et elle essaya tout,
même de recevoir la pluie, et de
coucher dans la boue. Elle alla des
bains aux cellules de pierre ; les
caves où les esclaves jouaient aux
dés, les salles basses où s’enivraient



les cuisiniers et les voituriers lui
furent connues. Elle attendit des
passants parmi les rues dallées. Elle
périt vers le matin d’une nuit
étouffante par un étrange retour
d’une habitude qui avait été la
sienne. Un ouvrier foulon l’avait
payée d’un quart d’as ; il la guetta au
crépuscule de l’aube dans l’allée,
pour le lui reprendre et l’étrangla.
Puis il jeta son cadavre, les yeux
grands ouverts, dans l’eau jaune du
Tibre.

q



Chapitre 7

Pétrone,
Romancier



I
l naquit en des jours où des
baladins vêtus de robes vertes
faisaient passer de jeunes porcs
dressés à travers des cercles de
feu, où des portiers barbus, à
tunique cerise, écossaient des

pois dans un plat d’argent, devant les
mosaïques galantes à l’entrée des
villas, où les affranchis, pleins de
sesterces, briguaient dans les villes
de province les fonctions
municipales, où des récitateurs
chantaient au dessert des poèmes
épiques, où le langage était tout farci
de mots d’ergastule et de
redondances enflées venues d’Asie.
Son enfance passa entre de telles



élégances. Il ne remettait point deux
fois une laine de Tyr. On faisait
balayer l’argenterie tombée dans
l’atrium avec les ordures. Les repas
étaient composés de choses délicates
et inattendues, et les cuisiniers
variaient sans cesse l’architecture
des victuailles. Il ne fallait point
s’étonner, en ouvrant un œuf, d’y
trouver un bec-figue, ni craindre de
trancher une statuette imitée de
Praxitèle et sculptée dans du foie
gras. Le gypse qui scellait les
amphores était diligemment doré.
Des petites boîtes d’ivoire indien
renfermaient des parfums ardents
destinés aux convives. Les aiguières



étaient percées de diverses façons et
remplies d’eaux colorées qui
surprenaient jaillissant. Toutes les
verreries figuraient des
monstruosités irisées. En saisissant
certaines urnes, les anses se
rompaient sous les doigts et les
flancs s’épanouissaient pour laisser
tomber des fleurs artificiellement
peintes. Des oiseaux d’Afrique aux
joues écarlates caquetaient dans des
cages d’or. Derrière des grillages
incrustés, aux riches parois des
murailles, hurlaient beaucoup de
singes d’Egypte, qui avaient des
faces de chien. Dans des réceptacles
précieux rampaient des bêtes minces



qui avaient de souples écailles
rutilantes et des yeux rayonnés
d’azur.
Ainsi Pétrone vécut mollement,
pensant que l’air même qu’il aspirait
fût parfumé pour son usage. Quand
il fut parvenu à l’adolescence, après
avoir enfermé sa première barbe
dans un coffret orné, il commença à
regarder autour de lui. Un esclave du
nom de Syrus, qui avait servi dans
l’arène, lui montra les choses
inconnues. Pétrone était Petit, noir,
et louchait d’un œil. Il n’était point
de race noble. il avait des mains
d’artisan et un esprit cultivé. De là
vint qu’il prit plaisir à façonner les



paroles et à les inscrire. Elles ne
ressemblèrent à rien de ce que les
poètes anciens avaient imaginé. Car
elles s’efforçaient d’imiter tout ce
qui entourait Pétrone. Et ce ne fut
que plus tard qu’il eut la fâcheuse
ambition de composer des vers.
Il connut donc des gladiateurs
barbares et des hâbleurs de
carrefour, des hommes aux regards
obliques qui semblent épier les
légumes et décrochent les pièces de
viande, des enfants frisés que
promenaient des sénateurs, de vieux
babillards qui discouraient des
affaires de la cité au coin des rues,
des valets lascifs et des filles



parvenues, des marchandes de fruits
et des patrons d’auberges, des poètes
minables et des servantes friponnes,
des prêtresses interlopes et des
soldats errants. Il tenait sur eux son
œil louche et saisissait exactement
leurs manières et leurs intrigues.
Syrus le conduisit dans les bains
d’esclaves, les cellules de prostituées
et les réduits souterrains où les
figurants de cirque s’exerçaient avec
leurs épées de bois. Aux portes de la
ville, entre les tombes, il lui raconta
les histoires des hommes qui
changent de peau, que les noirs, les
Syriens, les taverniers et les soldats
gardiens des croix de supplice se



repassaient de bouche en bouche.
Vers la trentième année, Pétrone,
avide de cette liberté diverse,
commença d’écrire l’histoire
d’esclaves errants et débauchés. Il
reconnut leurs mœurs parmi les
transformations du luxe ; il reconnut
leurs idées et leur langage parmi les
conversations polies des festins.
Seul, devant son parchemin, appuyé
sur une table odorante en bois de
cèdre, il dessina à la pointe de son
calame les aventures d’une populace
ignorée. A la lumière de ses hautes
fenêtres, sous les peintures des
lambris, il s’imagina les torches
fumeuses des hôtelleries, et de



ridicules combats nocturnes, des
moulinets de candélabres de bois,
des serrures forcées à coups de
hache par des esclaves de justice, des
sangles grasses parcourues de
punaises, et des objurgations de
procurateurs d’îlot au milieu
d’attroupements de pauvres gens
vêtus de rideaux déchirés et de
torchons sales.
On dit que lorsqu’il eut achevé les
seize livres de son invention, il fit
venir Syrus, pour les lui lire, et que
l’esclave riait et criait à haute voix en
frappant dans ses mains. Dans ce
moment, ils formèrent le projet de
mettre à exécution les aventures



composées par Pétrone. Tacite
rapporte faussement qu’il fut arbitre
des élégances à la cour de Néron, et
que Tigellin, jaloux, lui fit envoyer
l’ordre de mort. Pétrone ne
s’évanouit pas délicatement dans
une baignoire de marbre, en
murmurant de petits vers lascifs. Il
s’enfuit avec Syrus et termina sa vie
en parcourant les routes.
L’apparence qu’il avait lui rendit son
déguisement facile. Syrus et Pétrone
portèrent tour à tour le petit sac de
cuir qui contenait leurs hardes et
leurs deniers. Ils couchèrent en plein
air, près des tertres de croix. Ils
virent luire tristement dans la nuit



les petites lampes des monuments
funèbres. Ils mangèrent du pain aigre
et des olives amollies. On ne sait pas
s’ils volèrent. Ils furent magiciens
ambulants, charlatans de campagne,
et compagnons de soldats
vagabonds. Pétrone désapprit
entièrement l’art d’écrire, sitôt qu’il
vécut de la vie qu’il avait imaginée.
Ils eurent de jeunes amis traîtres,
qu’ils aimèrent, et qui les quittèrent
aux portes des municipes en leur
prenant jusqu’à leur dernier as. Ils
firent toutes les débauches avec des
gladiateurs évadés. Ils furent
barbiers et garçons d’étuves.
Pendant plusieurs mois, ils vécurent



de pains funéraires qu’ils dérobaient
dans les sépulcres. Pétrone terrifiait
les voyageurs par son œil terne et sa
noirceur qui paraissait malicieuse. Il
disparut un soir. Syrus pensa le
retrouver dans une cellule crasseuse
où ils avaient connu une fille à
chevelure entremêlée. Mais un
grassateur ivre lui avait enfoncé une
large lame dans le cou, tandis qu’ils
gisaient ensemble, en rase campagne,
sur les dalles d’un caveau
abandonné.

q



Chapitre 8

Sufrah,
Géomancien



L
’histoire d’Aladdin conte par
erreur que le magicien africain fut
empoisonné dans son palais et qu’on
jeta son corps noirci et craquelé par
la force de la drogue aux chiens et
aux chats ; il est vrai que son frère
fut déçu par cette apparence et se fit
poignarder, ayant revêtu la robe de
la sainte Fatima ; mais il est certain
néanmoins que le Moghrabi Sufrah
(car c’était le nom du magicien)



s’endormit seulement par la toute-
puissance du narcotique, et
s’échappa de l’une des vingt-quatre
fenêtres du grand salon, pendant
qu’Aladdin embrassait tendrement la
princesse.
A peine eut-il touché la terre, étant
assez commodément descendu le
long d’un des tuyaux d’or par où
s’écoulait l’eau de la grande terrasse,
que le palais disparut, et Sufrah fut
seul au milieu du sable du désert. Il
ne lui restait même pas une des
bouteilles du vin d’Afrique qu’il était
allé chercher à la cave sur la
demande de la trompeuse princesse.
Désespéré, il s’assit sous le soleil



ardent, et sachant bien que l’étendue
de sable torride qui l’entourait était
infinie, il s’enroula la tête dans son
manteau et attendit la mort. Il ne
possédait plus aucun talisman ; il
n’avait point de parfums pour faire
des suffumigations ; pas même une
baguette dansante qui pût lui
indiquer une source profondément
cachée, afin d’apaiser sa soif. La nuit
arriva bleue et chaude, Mais qui
calma un peu l’inflammation de ses
yeux. Il eut l’idée alors de tracer sur
le sable une figure de géomancie, et
de demander s’il était destiné à périt
dans le désert. Avec ses doigts il
marqua les quatre grandes lignes,



composées de points, qui sont
placées sous l’invocation du Feu, de
l’Eau, de la Terre et de l’Air, sur la
gauche, et sur la droite, du Midi, de
l’Orient, de l’Occident et du
Septentrion. Et à l’extrémité de ces
lignes, il collectionna les points pairs
et impairs, afin d’en composer la
première figure. A sa joie il vit que
c’était la figure de la Fortune
Majeure, d’où il suivait qu’il
s’échapperait du péril, la première
figure devant être placée dans la
première maison d’astrologie, qui est
la maison de celui qui demande. Et,
dans la maison qui se nomme « Cœur
du ciel », il retrouva la figure de la



Fortune Majeure, ce qui lui montra
qu’il réussirait et qu’il serait
glorieux. Mais dans la huitième
maison, qui est la maison de la Mort,
vint se placer la figure du Rouge, qui
annonce le sang ou le feu, ce qui est
de présage sinistre. Lorsqu’il eut
dressé les figures des douze maisons,
il en tira deux témoins et de ceux-ci
un juge, afin d’être assuré que son
opération était justement calculée.
La figure du juge fut celle de la
Prison, d’où il connut qu’il
trouverait la gloire, avec grand péril,
dans un lieu clos et secret.
Assuré de ne pas mourir sur-le-
champ, Sufrah se mit à réfléchir. Il



n’avait pas l’espoir de reconquérir la
lampe, qui avait été transportée avec
le palais dans le centre de la Chine.
Cependant il songea que jamais il
n’avait recherché quel était le
véritable maître du talisman et
l’ancien possesseur du grand trésor
et du jardin aux fruits précieux. Une
seconde figure de géomancie, qu’il
lut selon les lettres de l’alphabet, lui
révéla les caractères S.L.M.N., qu’il
traça sur le sable, et la dixième
maison confirma que le maître de ces
caractères était roi. Sufrah connut
aussitôt que la lampe merveilleuse
avait fait partie du trésor du roi
Salomon. Alors, il étudia



attentivement tous les signes et la
Tête du Dragon lui indiqua ce qu’il
cherchait – car elle était jointe par la
Conjonction à la Figure du jeune
Garçon, qui marque les richesses
enfouies dans la terre, et à celle de la
Prison, où on peut lire la position
des voûtes fermées.
Et Sufrah battit des mains : car la
figure de géomancie montrait que le
corps du roi Salomon était conservé
dans cette terre même d’Afrique, et
qu’il portait encore au doigt son
sceau tout-puissant qui donne
l’immortalité terrestre : si bien que le
roi devait être endormi depuis des
myriades d’années. Sufrah, joyeux,



attendit l’aube. Dans la demi-clarté
d’azur, il vit passer des Ba-da-ouï
pillards, qui eurent pitié de sa
détresse, quand il les implora, et qui
lui donnèrent un petit sac de dattes
et une gourde pleine d’eau.
Sufrah se mit en marche vers le lieu
désigné. C’était un endroit aride et
pierreux, entre quatre montagnes
nues, levées comme des doigts vers
les quatre coins du ciel. Là il traça un
cercle et prononça des paroles ; et la
terre trembla et s’ouvrit, et laissa
voir une dalle de marbre avec un
anneau de bronze. Sufrah saisit
l’anneau et invoqua trois fois le nom
de Salomon. Aussitôt la dalle se



souleva, et Sufrah descendit par un
escalier étroit dans le souterrain.
Deux chiens de feu s’avancèrent hors
de deux niches opposées et vomirent
des flammes entrecroisées. Mais
Sufrah prononça le nom magique, et
les chiens grognants disparurent.
Puis il trouva une porte de fer qui
tourna silencieusement, dès qu’il
l’eut touchée. Il passa le long d’un
couloir creusé dans du porphyre. Des
candélabres à sept branches
brûlaient d’une lumière éternelle. Au
fond du couloir, était une salle
carrée dont les murs étaient de jaspe.
Dans le centre, un brasier d’or jetait
une riche lueur. Et sur un lit fait d’un



seul diamant taillé, et qui semblait
un bloc de feu froid, était étendue
une forme vieille, à barbe blanche, le
front ceint d’une couronne. Près du
roi gisait un gracieux corps
desséché, dont les mains se tendaient
encore pour étreindre les siennes ;
mais la chaleur des baisers s’était
éteinte. Et, sur la main pendante du
roi Salomon, Sufrah vit briller le
grand sceau.
Il s’approcha sur ses genoux, et,
rampant jusqu’au lit, il souleva la
main ridée, fit glisser l’anneau et le
saisit.
Aussitôt s’accomplit l’obscure
prédiction géomantique. Le sommeil



d’immortalité du roi Salomon fut
rompu. En une seconde, son corps
s’effrita et se réduisit à une petite
poignée d’ossements blancs et polis
que les délicates mains de la momie
semblaient protéger encore. Mais
Sufrah, terrassé par le pouvoir de la
figure du Rouge dans la maison de la
Mort, éructa dans un flot vermeil
tout le sang de sa vie et tomba dans
l’assoupissement de l’immortalité
terrestre. Le sceau du roi Salomon au
doigt, il s’allongea près du lit de
diamant, préservé de la corruption
pendant des myriades d’années, dans
le lieu clos et secret qu’il avait lu par
la figure de la Prison. La porte de fer



retomba sur le couloir de porphyre et
les chiens de feu commencèrent à
veiller le géomancien immortel.

q



Chapitre 9

Frate Dolcino,
Hérétique



I
l apprit à connaître les choses
saintes dans l’église d’Orto San
Michele, où sa mère le soulevait
pour qu’il pût toucher de ses
petites mains les belles figures de
cire pendues devant la Sainte

Vierge. La maison de ses parents
joignait le Baptistère. Trois fois par
jour, à l’aube, à midi, au soir, il
voyait passer deux frères de l’ordre
de Saint-François qui mendiaient du
pain et emportaient les morceaux
dans un panier. Souvent, il les suivait
jusqu’à la porte du couvent. L’un de
ces moines était très vieux : il disait
avoir été ordonné encore par saint
François lui-même. Il promit à



l’enfant de lui apprendre à parler aux
oiseaux et à toutes les pauvres bêtes
des champs. Dolcino passa bientôt
ses journées dans le couvent. Il
chantait avec les frères et sa voix
était fraîche. Quand la cloche
sonnait pour éplucher les légumes, il
leur aidait à nettoyer leurs herbes
autour du grand baquet. Le cuisinier
Robert lui prêtait un vieux couteau et
lui permettait de frotter les écuelles
avec sa touaille.
Dolcino aimait à regarder au
réfectoire la couverture de la lampe
sur laquelle on voyait peints les
douze apôtres avec des sandales de
bois aux pieds et des petits manteaux



qui leur couvraient les épaules.
Mais son plus grand plaisir était de
sortir avec les frères quand ils
allaient mendier du pain de porte en
porte, et de tenir leur panier couvert
d’une toile. Un jour qu’ils
marchaient ainsi, à l’heure où le
soleil était haut dans le ciel, on leur
refusa l’aumône dans plusieurs
maisons basses sur la rive du fleuve.
La chaleur était forte : les frères
avaient grand’soif et grand’faim. Ils
entrèrent dans une cour qu’ils ne
connaissaient point, et Dolcino
s’écria de surprise en déposant son
panier. Car cette cour était tapissée
de vignes feuillues et toute pleine de



verdeur délectable et transparente,
des léopards y bondissaient avec
beaucoup d’animaux d’outre-mer, et
on y voyait assis des jeunes filles et
des jeunes gens vêtus d’étoffes
brillantes qui jouaient paisiblement
sur des vielles et des cithares. Là le
calme était profond, l’ombre épaisse
et odorante. Tous écoutaient en
silence ceux qui chantaient, et le
chant était d’un mode extraordinaire.
Les frères ne dirent rien ; leur faim et
leur soif se trouvèrent satisfaits ; ils
n’osèrent rien demander. A
grand’peine, ils se décidèrent à
sortir ; mais sur la rive du fleuve, en
se retournant, ils ne virent point



d’ouverture dans la muraille. Ils
crurent que c’était une vision de
nécromancie, jusqu’au moment où
Dolcino découvrit le panier. Il était
rempli de pains blancs comme si
jésus de ses propres mains y eut
multiplie les offrandes.
Ainsi fut révélé à Dolcino le miracle
de la mendicité. Cependant, il n’entra
point dans l’ordre, ayant reçu de sa
vocation une idée plus haute et plus
singulière. Les frères l’emmenaient
sur les routes lorsqu’ils allaient d’un
couvent à un autre, de Bologne à
Modène, de Parme à Crémone, de
Pistoïe à Lucques. Et ce fut à Pise
qu’il se sentit entraîné par la



véritable foi. Il dormait sur la crête
d’un mu, du palais épiscopal,
lorsqu’il fut réveillé par le son du
buccin. Une foule d’enfants qui
portaient des rameaux et des
chandelles allumées, entouraient sur
la place un homme sauvage qui
soufflait dans une trompette
d’airain. Dolcino crut voir saint
Jean-Baptiste. Cet homme avait une
barbe longue et noire ; il était vêtu
d’un sac de cilice sombre, marqué
d’une large croix rouge, depuis le col
jusqu’aux pieds ; autour de son
corps était attachée une peau de
bête. Il s’écria d’une voix terrible :
Laudato et benedetto et glorificato sia



lo Patre ; et les enfants répétèrent
tout haut ; Puis il ajouta : sia lo Fijo,
et les enfants reprirent ; puis il
ajouta : sialo Spiritu Sancto ; et les
enfants dirent de même après lui ;
puis, il chanta avec eux : Alleluia,
alieluia, alieluia ! Enfin il souffla
dans sa trompette et se mit à
prêcher. Sa parole était âpre comme
du vin de Montagne mais elle attira
Dolcino. Partout où le moine au
cilice sonna du buccin, Dolcino vint
l’admirer, désirant sa vie. C’était un
ignorant agité de violence ; il ne
savait point le latin ; pour ordonner
la pénitence, clair : Penitenzagite !
Mais il annonçait sinistrement les



prédictions de Merlin, et de la
Sibylle, et de l’abbé Joachim, qui
sont dans le Livre des Figures ; il
prophétisait que l’Ante-Christ était
venu sous la forme de l’empereur
Frédéric Barberousse, que sa ruine
était consommée, et que les Sept
Ordres allaient bientôt s’élever après
lui, suivant l’interprétation de
l’Ecriture. Dolcino le suivit jusqu’à
Parme, où il fut inspiré à comprendre
tout.
L’Annonciateur précédait Celui qui
devait venir, le fondateur du premier
des Sept Ordres. Sur la pierre levée
de Parme, où depuis des années, les
podestats parlaient au peuple,



Dolcino proclama la nouvelle foi. Il
disait qu’il fallait se vêtir avec des
mantelets de toile blanche, comme
les apôtres qui étaient peints sur la
couverture de la lampe, dans le
réfectoire des Frères Mineurs. Il
assurait qu’il ne suffisait point de se
faire baptiser ; mais, afin de revenir
entièrement à l’innocence des
enfants, il se fabriqua un berceau, se
fit lier de langes et demanda le sein à
une femme simple qui pleura de pitié.
Afin de mettre sa chasteté à
l’épreuve, il pria une bourgeoise de
persuader à sa fille qu’elle couchât
toute nue contre lui dans un lit. Il
mendia un sac plein de deniers et les



distribua aux pauvres, aux voleurs et
aux filles communes, déclarant qu’il
ne fallait plus travailler, mais vivre à
la guise des animaux dans les
champs. Robert, le cuisinier du
couvent, s’enfuit pour le suivre et le
nourrir dans une écuelle qu’il avait
volée aux pauvres frères Les gens
pieux crurent que le temps était
revenu des Chevaliers de Jésus-
Christ et des Chevaliers de Sainte-
Marie, et de ceux qui avaient suivi
jadis, errants et forcenés, Gerardino
Secarelli. Ils s’attroupaient béats
autour de Dolcino et murmuraient : «
Père, père, père ! » Mais les Frères
Mineurs le firent chasser de Parme.



Une jeune fille de noble maison,
Margherita, courut après lui par la
porte qui ouvre sur la route de
Plaisance. Il la couvrit d’un sac
marqué d’une croix et l’emmena. Les
porchers et les vachers les
considéraient sur la lisière des
champs. Beaucoup quittèrent leurs
bêtes et vinrent à eux. Des femmes
prisonnières que les hommes de
Crémone avaient cruellement
mutilées en leur coupant le nez, les
implorèrent et les suivirent. Elles
avaient le visage enveloppé d’un
linge blanc ; Margherita les
instruisit. Ils s’établirent tous dans
une montagne boisée, non loin de



Novare, et pratiquèrent la vie
commune. Dolcino n’établit ni règle
ni ordre aucun, étant assuré que telle
était la doctrine des apôtres, et que
toutes choses devaient être en
charité. Ceux qui voulaient se
nourrissaient avec les baies des
arbres ; d’autres mendiaient dans les
villages ; d’autres volaient du bétail.
La vie de Dolcino et de Margherita
fut libre sous le ciel. Mais les gens de
Novare ne voulurent point le
comprendre. Les paysans se
plaignaient des vols et du scandale.
On fit venir une bande d’hommes
d’armes pour cerner la montagne.
Les Apôtres furent chassés par le



pays. Pour Dolcino et Margherita, on
les attacha sur un âne, le visage
tourné vers la croupe ; on les mena
jusqu’à la grande place de Novare.
Ils y furent brûlés sur le même
bûcher, par ordre de justice. Dolcino
ne demanda qu’une grâce : C’est
qu’on les laissât vêtus, dans le
supplice, parmi les flammes, comme
les Apôtres sur la couverture de la
lampe, de leurs deux mantelets
blancs.

q



Chapitre
10

Cecco Angiolieri,
Poète haineux



C
ecco Angiolieri naquit haineux à
Sienne, le même jour que Dante
Alighieri à Florence. Son père,
enrichi dans le commerce des laines,
inclinait vers l’Empire. Dès l’enfance,
Cecco fut jaloux des grands, les
méprisa, et marmotta des oraisons.
Beaucoup de nobles ne voulaient
plus se soumettre au pape.
Cependant les ghibellins avaient
cédé. Mais parmi les guelfes mêmes,



il y avait les Blancs et les Noirs. Les
Blancs ne répugnaient pas à
l’intervention impériale. Les Noirs
restaient fidèles à l’Eglise, à Rome,
au Saint-Siège. Cecco eut l’instict
d’êtres Noir, peut-être parce que son
père était Blanc.
Il le haït presque du premier souffle.
A quinze ans, il réclama sa part de la
fortune, comme si le vieil Angiolieri
fût mort. Il s’irrita du refus et quitta
la maison paternelle. Dès lors il ne
cessa de se plaindre aux passants et
au ciel. Il vint à Florence par la
grand’route. Les Blancs y régnaient
encore. même après qu’on en avait
chassé les ghibellins. Cecco mendia



son pain, attesta la dureté de son
père, et finit par se loger dans le
taudis d’un savetier, qui avait une
fille. Elle se nommait Becchina et
Cecco crut qu’il l’aimait.
Le savetier était un homme simple,
ami de la Vierge, dont il portait les
médailles, et persuadé que sa
dévotion lui donnait le droit de
tailler ses chaussures dans du
mauvais cuit. Il causait avec Cecco
de la sainte théologie et de
l’excellence de la grâce, à la lueur
d’une chandelle de résine, avant
l’heure d’aller se coucher. Becchina
lavait la vaisselle, et ses cheveux
étaient constamment emmêlés. Elle



se moquait de Cecco parce qu’il avait
la bouche tordue.
Vers ce temps, commença à se
répandre dans Florence le bruit de
l’amour excessif qu’avait eu Dante
degli Alighieri pour la fille de Folco
Ricovero de Portinari, Béatrice. Ceux
qui étaient lettrés savaient par cœur
les chansons qu’il lui avait
adressées. Cecco les entendit réciter
et les blâma fort.
– O Cecco, dit Becchina, tu te
moques de ce Dante, mais tu ne
saurais pas écrire de si beaux envois
pour moi.
– Nous verrons, dit Angiolieri en
ricanant.



Et premièrement, il composa un
sonnet où il critiquait la mesure et le
sens des chansons de Dante. Ensuite
il fit des vers pour Becchina, qui ne
savait pas les lire, et qui éclatait de
rire quand Cecco les lui déclamait,
parce qu’elle ne pouvait supporter
les grimaces amoureuses de sa
bouche.
Cecco était pauvre et nu comme une
pierre d’église. Il aimait la mère de
Dieu avec fureur, ce qui lui rendait le
savetier indulgent. Tous deux
voyaient que quelques misérables
ecclésiastiques, à la solde des Noirs.
On espérait beaucoup de Cecco, qui
semblait illuminé, mais il n’y avait



point d’argent à lui donner. Ainsi
malgré sa foi louable, le savetier dut
marier Becchina à un gros voisin,
Barberino, qui vendait de l’huile. « Et
l’huile peut être sainte ! » dit
pieusement le savetier à Cecco
Angioheri, pour s’excuser. Le
mariage se fit environ dans le même
temps que Béatrice épousa Simone
de Bardi. Cecco imita la douleur de
Dante.
Mais Becchina ne mourut point. Le 9
juin 1291, Dante dessinait sur une
tablette, et c’était le premier
anniversaire depuis la mort de
Béatrice. Il se trouva qu’il avait
figuré un ange dont le visage était



semblable au visage de la bien-aimée.
Onze jours après, le 20 juin, Cecco
Angiolieri (Barberino étant occupé
dans le marché aux huiles) obtint de
Becchina la faveur de la baiser sur la
bouche, et composa un sonnet
brûlant. La haine n’en diminua pas
dans son cœur. Il voulait de l’or avec
son amour. Il ne put en tirer aux
usuriers. Il espéra en obtenir de son
père et partit pour Sienne. Mais le
vieil Angiolieri refusa à son fils
même un verre de vin maigre, et le
laissa assis sur la route, devant la
maison.
Cecco avait vu dans la salle un sac de
florins nouvellement frappés. C’était



le revenu d’Arcidosso et de
Montegiovi. Il mourait de faim et de
soif ; sa robe était déchirée, sa
chemise fumante. Il revint, poudreux,
à Florence, et Barberino le mit à la
porte de sa boutique, à cause de ses
guenilles.
Cecco retourna, le soir, dans le
taudis du savetier, qu’il trouva
chantant une docile chanson pour
Marie à la fumée de sa chandelle.
Tous deux s’embrassèrent et
pleurèrent pieusement. Après
l’hymne, Cecco dit au savetier la
terrible et désespérée haine qu’il
portait à son père, vieillard qui
menaçait de vivre autant que le juif



Errant Botadeo. Un prêtre qui entrait
pour conférer sur les besoins du
peuple lui persuada d’attendre sa
délivrance dans l’état monastique. Il
conduisit Cecco à une abbaye, où on
lui donna une cellule et une vieille
robe. Le prieur lui imposa le nom de
frère Henri. Dans le chœur, pendant
les chants nocturnes, il touchait de la
main les dalles dépouillées et froides
comme lui. La rage lui serrait la
gorge quand il songeait à la richesse
de son père ; il lui semblait que la
mer plutôt dessécherait avant qu’il
mourût. Il se sentait si dénué qu’il y
eut des moments où il crut qu’il
aimerait être souillard de cuisine. «



C’est une chose, se dit-il, à laquelle
on pourrait bien aspirer. »
A d’autres moments, il eut la folie de
l’orgueil : « Si j’étais le feu, pensa-t-
il, je brûlerais le monde ; si j’étais le
vent, j’y soufflerais l’ouragan ; si
j’étais l’eau, je le noierais dans le
déluge ; si j’étais Dieu, je
l’enfoncerais parmi l’espace ; si
j’étais pape, il n’y aurait plus de paix
sous le soleil ; si j’étais l’Empereur,
je couperais des têtes à la ronde ; si
j’étais la Mort, j’irais trouver mon
père… si j’étais Cecco… voilà tout
mon espoir… » Mais il était frate
Arrigo. Puis il revint à sa haine. Il se
procura une copie des chansons pour



Béatrice et les compara patiemment
aux vers qu’il avait écrits pour
Becchina. Un moine errant lui apprit
que Dante parlait de lui avec dédain.
Il chercha les moyens de se venger.
La supériorité des sonnets à
Becchina lui semblait évidente. Les
chansons pour Bice (il lui donnait
son nom vulgaire) étaient abstraites
et blanches ; les siennes étaient
pleines de force et de couleur.
D’abord, il envoya des vers d’insulte
à Dante ; puis, il imagina de le
dénoncer au bon roi Charles, comte
de Provence. Finalement, nul ne
prenant souci ni de ses poésies ni de
ses lettres, il demeura impuissant.



Enfin il se lassa de nourrir sa haine
dans l’inaction, se dépouilla de sa
robe, remit sa chemise sans agrafe,
son jaquet usé, son chaperon lavé
par la pluie et retourna quêter
l’assistance des Frères dévôts qui
travaillaient pour les Noirs.
Une grande joie l’attendait. Dante
avait été exilé : il n’y avait plus que
des partis obscurs à Florence. Le
savetier murmurait humblement à la
Vierge le prochain triomphe des
Noirs. Cecco Angiolieri oublia
Becchina dans sa volupté. Il traîna
dans les ruisseaux, mangea des
croûtons durs, courut à pied derrière
les envoyés de l’Eglise qui allaient à



Rome et retournaient à Florence. On
vit qu’il pourrait servir. Corso
Donati, chef violent des Noirs,
revenu dans Florence, et puissant,
l’employa parmi d’autres. La nuit du
10 juin 1304, une tourbe de
cuisiniers, de teinturiers, de
forgerons, de prêtres et de
mendiants, envahit le noble quartier
de Florence où étaient les belles
maisons des Blancs. Cecco Angiolieri
brandissait la torche résineuse du
savetier qui suivait à distance,
admirant les décrets célestes. Ils
incendièrent tout et Cecco alluma les
boiseries aux balcons des Cavalcanti,
qui avaient été les amis de Dante.



Cette nuit-là il étancha sa soif de
haine avec du feu. Le lendemain, il
envoya à Dante le « Lom-bard » des
vers d’insulte à la cour de Vérone.
Dans la même journée, il devint
Cecco Angiolieri comme il le désirait
depuis tant d’années : son père,
vieux autant qu’Elie ou Enoch,
mourut.
Cecco courut à Sienne, défonça les
coffres et plongea ses mains dans les
sacs de florins nouveaux, se répéta
cent fois qu’il n’était plus le pauvre
frère Henri, mais noble, seigneur
d’Arcidosso et de Montegiovi, plus
riche que Dante et meilleur poète.
Puis il songea qu’il était pécheur et



qu’il avait souhaité la mort de son
père. Il se repentit. Il griffonna sur-
le-champ un sonnet pour demander
au Pape une croisade contre tous
ceux qui insulteraient leurs parents.
Avide de se confesser, il retourna en
hâte à Florence, embrassa le savetier,
le supplia d’intercéder auprès de
Marie.
Il se précipita chez le marchand de
cires saintes et acheta un grand
cierge. Le savetier l’alluma
onctueusement. Tous deux
pleurèrent et prièrent Notre-Dame.
Jusqu’aux heures tardives, on
entendit la voix paisible du savetier
qui chantait des louanges, se



réjouissait de son flambeau et
essuyait les larmes de son ami.

q



Chapitre
11

Paolo Uccello,
Peintre



I
l se nommait vraiment Paolo di
Dono ; mais les Florentins
l’appelèrent Uccelli, ou Paul les
Oiseaux, à cause du grand nombre
d’oiseaux figurés et de bêtes
peintes qui remplissaient sa

maison : car il était trop pauvre pour
nourrir des animaux ou pour se
procurer ceux qu’il ne connaissait
point. On dit même qu’à Padoue il
exécuta une fresque des quatre
éléments, et qu’il donna pour
attribut à l’air l’image du caméléon.
Mais il n’en avait jamais vu, de sorte
,qu’il représenta un chameau ventru
qui a la gueule bée. (Or le caméléon,
explique Vasari, est semblable à un



petit lézard sec, au lieu que le
chameau est une grande bête
déguingandée.)
Car Uccello ne se souciait point de la
réalité des choses, mais de leur
multiplicité et de l’infini des lignes ;
de sorte qu’il fit des champs bleus, et
des cités rouges, et des cavaliers
vêtus d’armures noires sur des
chevaux d’ébène dont la bouche est
enflammée, et des lances dirigées
comme des rayons de lumière vers
tous les points du ciel. Et il avait
coutume de dessiner des mazocchi,
qui sont des cercles de bois recouvert
de drap que l’on place sur la tête, de
façon que les plis de l’étoffe rejetée



entourent tout le visage. Uccello en
figura de pointus, d’autres carrés,
d’autres à facettes, disposés en
pyramides et en cônes, suivant toutes
les apparences de la perspective, si
bien qu’il trouvait un monde de
combinaisons dans les replis du
mazocchio. Et le sculpteur Donatello
lui disait : « Ah ! Paolo, tu laisses la
substance pour l’ombre ! »
Mais l’Oiseau continuait son œuvre
patiente, et il assemblait les cercles,
et il divisait les angles, et il
examinait toutes les créatures sous
tous leurs aspects, et il allait
demander l’interprétation des
problèmes d’Euclide à son ami le



mathématicien Giovanni Manetti ;
puis il s’enfermait et couvrait ses
parchemins et ses bois de points et
de courbes. Il s’employa
perpétuellement à l’étude de
l’architecture, en quoi il se fit aider
par Filippo Brunelleschi ; mais ce
n’était point dans l’intention de
construire. Il se bornait à remarquer
les directions des lignes, depuis les
fondations jusqu’aux corniches, et la
convergence des droites à leurs
intersections, et la manière dont les
voûtes tournaient à leurs clefs, et le
raccourci en éventail des poutres de
plafond qui semblaient s’unir à
l’extrémité des longues salles. Il



représentait aussi toutes les bêtes et
leurs mouvements, et les gestes des
hommes afin de les réduire en lignes
simples.
Ensuite, semblable à l’alchimiste qui
se penchait sur les mélanges de
métaux et d’organes et qui épiait leur
fusion à son fourneau pour trouver
l’or, Uccello versait toutes les formes
dans le creuset des formes. Il les
réunissait, et les combinait, et les
fondait, afin d’obtenir leur
transmutation dans la forme simple,
d’où dépendent toutes les autres.
Voilà pourquoi Paolo Uccello vécut
comme un alchimiste au fond de sa
petite maison. Il crut qu’il pourrait



muer toutes les lignes en un seul
aspect idéal. Il voulut concevoir
l’univers créé ainsi qu’il se reflétait
dans l’œil de Dieu, qui voit jaillir
toutes les figures hors d’un centre
complexe. Autour de lui vivaient
Ghiberti, della Robbia, Brunelleschi,
Donatello, chacun orgueilleux et
maître de son art, raillant le pauvre
Uccello, et sa folie de la perspective
plaignant sa maison pleine
d’araignées, vide de Provisions ;
mais Uccello était plus orgueilleux
encore. A chaque nouvelle
combinaison de lignes, il espérait
avoir découvert le mode de créer. Ce
n’était pas l’imitation où il mettait



son but, mais la puissance de
développer souverainement toutes
choses et l’étrange série de
chaperons à plis lui semblait plus
révélatrice que les magnifiques
figures de marbre du grand
Donatello.
Ainsi vivait l’Oiseau, et sa tête
pensive était enveloppée dans sa
cape ; et il ne s’apercevait ni de ce
qu’il mangeait ni de ce qu’il buvait,
mais il était entièrement pareil à un
ermite. En sorte que dans une prairie,
près d’un cercle de vieilles pierres
enfoncées parmi l’herbe, il aperçut
un jour une jeune fille qui riait, la
tête ceinte d’une guirlande. Elle



portait une longue robe délicate
soutenue aux reins par un ruban
pâle, et ses mouvements étaient
souples comme les tiges qu’elle
courbait. Son nom était Selvaggia, et
elle sourit à Uccello. Il nota la
flexion de son sourire. Et quand elle
le regarda, il vit toutes les petites
lignes de ses cils, et les cercles de ses
prunelles, et la courbe de ses
paupières, et les enlacements subtils
de ses cheveux, et il fit décrire dans
sa pensée à la guirlande qui ceignait
son front une multitude de positions.
Mais Selvaggia ne sut rien de cela,
parce qu’elle avait seulement treize
ans. Elle prit Uccello par la main et



elle l’aima. C’était la fille d’un
teinturier de Florence, et sa mère
était morte. Une autre femme était
venue dans la maison, et elle avait
battu Selvaggia. Uccello la ramena
chez lui.
Selvaggia demeurait accroupie tout
le jour devant la muraille sur laquelle
Uccello traçait les formes
universelles. Jamais elle ne comprit
pourquoi il préférait considérer des
lignes droites et des lignes arquées à
regarder la tendre figure qui se levait
vers lui. Le soir, quand Brunelleschi
ou Manetti venaient étudier avec
Uccello, elle s’endormait, après
minuit, au pied des droites



entrecroisées, dans le cercle d’ombre
qui s’étendait sous la lampe. Le
matin, elle s’éveillait, avant Uccello,
et se réjouissait parce qu’elle était
entourée d’oiseaux peints et de bêtes
de couleur. Uccello dessina ses
lèvres, et ses yeux, et ses cheveux, et
ses mains, et fixa toutes les attitudes
de son corps ; mais il ne fit point son
portrait, ainsi que faisaient les
autres peintres qui aimaient une
femme. Car l’Oiseau ne connaissait
pas la joie de se limiter à l’individu ;
il ne demeurait point en un seul
endroit : il voulait planer, dans son
vol, au-dessus de tous les endroits.
Et les formes des attitudes de



Selvaggia furent jetées au creuset des
formes, avec tous les mouvements
des bêtes, et les lignes des plantes et
des pierres, et les rais de la lumière,
et les ondulations des vapeurs
terrestres et des vagues de la mer. Et
sans se souvenir de Selvaggia,
Uccello paraissait demeurer
éternellement penché sur le creuset
des formes.
Cependant il n’y avait point à
manger dans la maison d’Uccello.
Selvaggia n’osait le dire à Donatello
ni aux autres. Elle se tut et mourut.
Uccello représenta le roidissement de
son corps, et l’union de ses petites
mains maigres, et la ligne de ses



pauvres yeux fermés. Il ne sut pas
qu’elle était morte, de même qu’il
n’avait pas su si elle était vivante.
Mais il jeta ces nouvelles formes
parmi toutes celles qu’il avait
rassemblées.
L’Oiseau devint vieux, et personne ne
comprenait plus ses tableaux. On n’y
voyait qu’une confusion de courbes.
On ne reconnaissait plus ni la terre,
ni les plantes, ni les animaux, ni les
hommes. Depuis de longues années,
il travaillait à son œuvre suprême,
qu’il cachait à tous les yeux. Elle
devait embrasser toutes ses
recherches, et elle en était l’image
dans sa conception. C’était saint



Thomas incrédule, tentant la plaie du
Christ. Uccello termina son tableau à
quatre-vingts ans. Il fit venir
Donatello, et le découvrit pieusement
devant lui. Et Donatello s’écria : « O
Paolo, recouvre ton tableau ! »
L’Oiseau interrogea le grand
sculpteur : mais il ne voulut dire
autre chose. De sorte qu’Uccello
connut qu’il avait accompli le
miracle. Mais Donatello n’avait vu
qu’un fouillis de lignes.
Et quelques années plus tard, on
trouva Paolo Uccello mort
d’épuisement sur son grabat. Son
visage était rayonnant de rides. Ses
yeux étaient fixés sur le mystère



révélé. Il tenait dans sa main
strictement refermée un petit rond de
parchemin couvert d’entrelacements
qui allaient du centre à la
circonférence et qui retournaient de
la circonférence au centre.

q



Chapitre
12

Nicolas
Loyseleur, Juge



I
l naquit le jour de
l’Assomption, et fut dévot à la
Vierge. Sa coutume était de
l’invoquer en toutes les
circonstances de sa vie et il ne
pouvait entendre son nom sans

avoir les yeux pleins de larmes.
Après qu’il eut étudié dans un petit
grenier de la rue Saint-Jacques sous
la férule d’un clerc maigre, en
compagnie de trois enfants qui
marmottaient le Donat et les
psaumes de la Pénitence, il apprit,
laborieusement la Logique d’Okam.
Ainsi il devint de bonne heure
bachelier et maître ès arts. Les
vénérables personnes qui amusaient



remarquèrent en lui une grande
douceur et une onction charmante. Il
avait des lèvres grasses d’où les
paroles glissaient pour adorer. Dès
qu’il obtint son baccalauréat de
théologie, l’Eglise eut les yeux sur
lui. Il officia d’abord dans le diocèse
de l’évêque de Beauvais qui connut
ses qualités et se servit de lui pour
aviser les Anglais devant Chartres
sur divers mouvements des
capitaines français. Quand il eut
environ trente-cinq ans d’âge, on le
fit chanoine de la cathédrale de
Rouen. Là, il fut bon ami de Jean
Bruillot, chanoine et chantre, avec
lequel il psalmodiait de belles



litanies en l’honneur de Marie.
Parfois il faisait remontrance à
Nicole Coppequesne, qui était de son
chapitre, sur sa fâcheuse prédilection
pour sainte Anastasie. Nicole
Coppequesne ne se lassait point
d’admirer qu’une fille aussi sage eut
enchanté un préfet romain au point
de le rendre amoureux, dans une
cuisine, des marmites et des
chaudrons qu’il embrassait avec
ferveur ; tant que, la figure toute
noircie, il devint semblable à un
démon. Mais Nicolas Loyseleur lui
montrait combien la puissance de
Marie fut supérieure lorsqu’elle
rendit à la vie un moine noyé. C’était



un moine lubrique, mais qui n’avait
jamais omis de révérer la Vierge. Une
nuit, se levant pour aller à ses
mauvaises œuvres, il eut soin, tandis
qu’il passait devant l’autel de Notre-
Dame, d’accomplir une génuflexion,
et de la saluer. Sa lubricité le fit,
cette nuit-là même, noyer dans la
rivière. Mais les démons ne
parvinrent point à l’emporter, et
quand les moines tirèrent son corps
de l’eau, le jour suivant, il rouvrit les
yeux, ranimé par la gracieuse Marie.
« Ah ! cette dévotion est un remède
choisi, soupirait le chanoine, et une
vénérable et discrète personne telle
que vous, Coppequesne, doit lui



sacrifier l’amour d’Anastasie. »
La grâce persuasive de Nicolas
Loyseleur ne fut point oubliée par
l’évêque de Beauvais lorsqu’il
commença d’instruire à Rouen le
procès de Jeanne la Lorraine.
Nicolas se vêtit d’habits courts,
laïques, et, sa tonsure cachée sous un
chaperon, se fit introduire dans la
petite cellule ronde, sous un escalier,
où était enfermée la prisonnière.
– Jeannette, dit-il, se tenant dans
l’ombre, il me semble que c’est sainte
Katherine qui m’envoie vers vous.
– Et au nom de Dieu qui êtes-vous
donc ? dit Jeanne.
– Un pauvre cordonnier de Greu, dit



Nicolas – hélas ! de notre
malheureux pays ; et les « Godons »
m’ont pris comme vous, ma fille –
louée puissiez-vous être du ciel ! Je
vous connais bien, allez ; et je vous
ai vue mainte et mainte fois quand
vous veniez prier la très sainte Mère
de Dieu dans l’église de Sainte-Marie
de Bermont. Et avec vous j’ai
souvent ouï les messes de notre bon
curé Guillaume Front. Hélas ! et vous
souvenez-vous bien de Jean Moreau
et de Jean Barre de Neufchâteau ? Ce
sont mes compères.
Alors Jeanne pleura.
– Jeannette, ayez confiance en moi,
dit Nicolas. On m’a ordonné clerc



quand j’étais enfant. Et, tenez, voici
la tonsure. Confessez-vous, mon
enfant, confessez-vous en toute
liberté, car je suis ami de notre
gracieux roi Charles.
– Je me confesserai bien volontiers à
vous, mon dit la bonne Jeanne.
Or on avait percé un trou dans la
muraille ; et au dehors, sous un
degré de l’escalier, Guillaume
Manchon et Bois-Guillaume
inscrivaient les minutes de la
confession. Et Nicolas Loyseleur
disait :
– Jeannette, persistez dans vos
paroles, et soyez constante, – les
Anglais n’oseront point vous faire de



mal.
Le lendemain Jeanne vint devant les
juges. Nicolas Loyseleur s’était placé
avec un notaire dans le retrait d’une
fenêtre, derrière un drap de serge,
afin de faire grossoyer les charges
seulement et laisser en blanc les
excuses. Mais les deux autres
greffiers réclamèrent. Lorsque
Nicolas reparut dans la salle, il fit de
petits signes à Jeanne afin qu’elle ne
semblât point surprise, et assista
sévèrement l’interrogatoire.
Le 9 mai, il opina dans la grosse tour
du château que les tourmentements
étaient instants.
Le 12 mai, les juges s’assemblèrent



dans la maison de l’évêque de
Beauvais, afin de délibérer s’il était
utile de mettre Jeanne à la torture.
Guillaume Erart pensait que ce
n’était point la peine, y ayant
matière assez ample et sans torture.
Maître Nicolas Loyseleur dit qu’il lui
semblait que pour la médecine de
son âme, il serait bon qu’elle fût mise
à la torture ; mais son conseil ne
prévalut pas.
Le 24 mai, Jeanne fut menée au
cimetière de Saint-Ouen, où on la fit
monter sur un échafaud de plâtre.
Elle trouva près d’elle Nicolas
Loyseleur qui lui parlait à l’oreille
tandis que Guillaume Erart la



prêchait. Quand elle fut menacée du
feu, elle devint blanche ; tandis que
le chanoine la soutenait, il cligna des
yeux vers les juges et dit : « Elle
abjurera. » Il lui conduisit la main
pour marquer d’une croix et d’un
rond le parchemin qu’on lui tendit.
Puis il l’accompagna sous une petite
porte basse et lui caressa les doigts :
– Ma jeannette, lui dit-il, vous avez
fait une bonne journée, s’il plaît à
Dieu ; vous avez sauvé votre âme.
Jeanne, ayez confiance en moi, parce
que si vous le voulez, vous serez
délivrée. Recevez vos habits de
femme ; faites tout ce qu’on vous
ordonnera ;. autrement vous seriez



en danger de mort. Et si vous faites
ce que je vous dis, vous serez sauvée,
vous aurez beaucoup de bien et vous
n’aurez point de mal ; mais vous
serez en la puissance de l’Eglise…
Le même jour, après dîner, il vint la
voir dans sa nouvelle prison. C’était
une chambre moyenne du château où
on arrivait par huit degrés. Nicolas
s’assit sur le lit près duquel était un
gros bois lié à une chaîne de fer.
– Jeannette, lui dit-il, vous voyez
comment Dieu et Notre-Dame vous
ont fait en ce jour une grande
miséricorde, puisqu’ils vous ont
reçue en la grâce et miséricorde de
notre Sainte Mère l’Eglise ; il faudra



obéit bien humblement aux sentences
et ordonnances des juges et
personnes ecclésiastiques, quitter
vos anciennes imaginations et ne
point y retourner, sans quoi l’Eglise
vous abandonnerait à jamais. Tenez,
voici d’honnêtes vêtements de prude
femme, Jeannette, ayez-en grand
soin ; et faites bien vite tondre ces
cheveux que je vous vois et qui sont
taillés en rotonde.
Quatre jours après, Nicolas se glissa
la nuit dans la chambre de Jeanne et
lui vola la chemise et la cotte qu’il lui
avait données. Quand on lui annonça
qu’elle avait repris ses habits
d’homme :



– Hélas ! dit-il, elle est relapse et
chue bien profondément dans le mal.
Et dans la chapelle de l’archevêché, il
répéta les paroles du docteur Gilles
de Duremort :
– Nous juges, nous n’avons qu’à
déclarer Jeanne hérétique et à
l’abandonner à la justice séculière en
la priant d’agir doucement avec elle.
Avant qu’on la menât au morne
cimetière, il vint l’exhorter en
compagnie de Jean Toutmouillé.
– O Jeannette, lui dit-il, ne cachez
plus la vérité ; il ne faut penser
maintenant qu’au salut de votre âme.
Mon enfant, croyez-moi : tout à
l’heure, parmi l’assemblée, vous



vous humilierez et vous ferez, à
genoux, votre confession publique.
Qu’elle soit publique, Jeanne,
humble et publique, pour la
médecine de votre âme.
Et Jeanne le pria de l’en faire
souvenir craignant de ne point oser
devant tant de monde.
Il demeura pour la voir brûler. C’est
alors que se manifesta visiblement sa
dévotion à la Vierge. Sitôt qu’il
entendit les appels de Jeanne à sainte
Marie, il commença de pleurer à
chaudes larmes. Tant le nom de
Notre-Dame le remuait. Les soldats
anglais crurent qu’il avait pitié, le
souffletèrent et le poursuivirent



l’épée haute. Si le comte de Warwick
n’eût étendu la main sur lui, on
l’égorgeait. Il se hissa péniblement
sur un cheval du comte et s’enfuit.
Pendant de longues journées il erra
sur les routes de France, n’osant
retourner en Normandie et craignant
les gens du roi. Enfin il arriva dans
Bâle. Sur le pont de bois, entre les
maisons pointues, couvertes de tuiles
striées en ogives, et les poivrières
bleues et jaunes, il eut soudain un
éblouissement devant la lumière du
Rhin ; il crut qu’il se noyait, comme
le moine lubrique, au milieu de l’eau
verte qui tourbillonnait dans ses
yeux ; le mot de Marie s’étouffa dans



sa gorge, et il mourut avec un
sanglot.

q



Chapitre
13

Katherine la
Dentellière, Fille
amoureuse



E
lle naquit vers le
milieu du quinzième
siècle, dans la rue de la
Parcheminerie, près de la
rue Saint-Jacques, par un
hiver où il fit si froid que

les loups coururent à travers Paris
sur les neiges. Une vieille femme, qui
avait le nez rouge sous son chaperon,
la recueillit et l’éleva. Et
premièrement elle joua sous les
porches avec Perrenette, Guillemette,
Ysabeau et Jehanneton, qui portaient
de petites cottes et trempaient leurs
menottes rougies dans les ruisseaux
pour attraper des morceaux de glace.
Elles regardaient aussi ceux qui



pipaient les passants au jeu de tables
qu’on appelle Saint-Merry. Et sous
les auvents, elles guettaient les tripes
dans leurs baquets, et les longues
saucisses ballottantes, et les gros
crochets de fer où les bouchers
suspendent les quartiers de viande.
Près de Saint-Benoît le Bétourné, où
sont les écritoires, elles écoutaient
grincer les plumes, et soufflaient la
chandelle au nez des clercs, le soir,
par les lucarnes des boutiques. Au
Petit-Pont, elles narguaient les
haranguères et s’enfuyaient vite vers
la place Maubert, se cachaient dans
les angles de la rue des Trois-Portes ;
puis, assises sur la margelle de la



fontaine, elles jacassaient jusqu’à la
brume de la nuit.
Ainsi se passa la prime jeunesse de
Katherine, avant que la vieille femme
lui eût appris à s’asseoir devant un
coussinet à dentelles et à
entrecroiser patiemment les fils de
toutes les bobines. Plus tard, elle
ouvragea de son métier, Jehanneton
étant devenue chaperonnière,
Perrenette lavandière, et Ysabeau
gantière, et Guillemette, la plus
heureuse, saucissière, ayant un petit
visage cramoisi qui reluisait comme
s’il eût été frotté avec du sang frais
de porc. Pour ceux qui avaient joué à
Saint-Merry, ils commençaient déjà



d’autres entreprises ; certains
étudiaient sur la montagne Sainte-
Geneviève, et d’autres battaient les
cartes au Trou-Perrette, et d’autres
choquaient les brocs de vin d’Aunis à
la Pomme de Pin et d’autres se
querellaient à l’hôtel de la Grosse-
Margot, et sur l’heure de midi, on les
voyait, à l’entrée de la taverne, dans
la rue aux Fèves, et sur l’heure de
minuit, ils sortaient par la porte de la
rue aux Juifs. Pour Katherine, elle
entrelaçait les fils de sa dentelle, et
les soirs d’été elle prenait le serein
sur le banc de l’église, où il était
permis de rire et de babiller.
Katherine portait une chemisette



écrue et un surcot de couleur verte ;
elle était tout affolée d’atours, ne
haïssant rien tant que le bourrelet
qui marque les fines lorsqu’elles ne
sont point de noble lignée. Elle
aimait pareillement les testons, les
blancs, et surtout les écus d’or. C’est
ce qui fit qu’elle s’accointa à Casin
Cholet, sergent à verge au Châtelet ;
sous ombre de son office, il gagnait
mal de la monnaie. Souvent elle
soupa en sa compagnie à l’hôtellerie
de la Mule, en face de l’église des
Mathurins ; et, après souper, Casin
Cholet allait prendre des poules sur
l’envers des fossés de Paris. Il les
rapportait sous son grand tabart, et



les vendait très bien à la
Machecroue, veuve d’Arnoul, belle,
marchande de volaille à la porte du
Petit-Châtelet.
Et sitôt Katherine cessa son métier
de dentellière : car la vieille femme
au nez rouge pourrissait au charnier
des Innocents. Casin Cholet trouva
pour son amie une petite chambre
basse, près des Trois-Pucelles, et là il
venait la voir sur la tarde. Il ne lui
défendait pas de se montrer à la
fenêtre, avec les yeux noircis au
charbon, les joues enduites de blanc
de plomb ; et tous les pots, tasses et
assiettes à fruits où Katherine offrait
à boire et à manger à tous ceux qui



payaient bien, furent volés à la
Chaire, ou aux Cygnes, ou à l’hôtel
du Plat-d’Etain. Casin Cholet
disparut un jour qu’il avait mis en
gage la robe et le demi-ceinct de
Katherine aux Trois-Lavandières.
Ses amis dirent à la dentellière qu’il
avait été battu au cul d’une charrette
et chassé de Paris, sur l’ordre du
prévôt, par la Porte Baudoyer. Elle
ne le revit jamais ; et seule, n’ayant
plus le cœur à gagner d’argent,
devint fille amoureuse, demeurant
partout.
Premièrement, elle attendit aux
portes d’hôtelleries ; et ceux qui la
connaissaient l’emmenaient derrière



les murs, sous le Châtelet, ou contre
le collège de Navarre ; Puis, quand il
fit trop froid, une vieille
complaisante la fit entrer aux étuves
où la maîtresse lui donna l’abri. Elle
y vécut dans une chambre de pierre,
jonchée de roseaux verts. On lui
laissa son nom de Katherine la
Dentellière, quoiqu’elle n’y fît point
de la dentelle. Parfois on lui donnait
liberté de se promener par les rues, à
condition qu’elle rentrât à l’heure où
les gens ont coutume d’aller aux
étuves. Et Katherine errait devant les
boutiques de la gantière et de la
chaperonnière, et maintes fois elle
demeura longtemps à envier le visage



sanguin de la saucissière, qui riait
parmi ses viandes de porc. Ensuite
elle retournait aux étuves, que la
maîtresse éclairait au crépuscule
avec des chandelles qui brûlaient
rouge et fondaient pesamment
derrière les vitres noires.
Enfin Katherine se lassa de vivre
close dans une chambre carrée ; elle
s’enfuit sur les routes. Et, dès lors,
elle ne fut plus parisienne, ni
dentellière ; mais semblable à celles
qui hantent à l’entour des villes de
France, assises sur les pierres des
cimetières, pour donner du plaisir à
ceux qui passent. Ces fillettes n’ont
point d’autre nom que le nom qui



convient à leur figure, et Katherine
eut le nom de Museau. Elle marchait
par les prés, et le soir, elle épiait sur
le bord des chemins, et on voyait sa
moue blanche entre les mûriers des
haies. Museau apprit à supporter la
peur nocturne au milieu des morts,
quand ses pieds grelottaient en
frôlant les tombes. Plus de testons,
plus de blancs, plus d’écus d’or ; elle
vivait pauvrement de pain et de
fromage, et de son écuellée d’eau.
Elle eut des amis malheureux qui lui
chuchotaient de loin : « Museau !
Museau ! » et elle les aima.
La plus grande tristesse était d’ouïr
les cloches des églises et des



chapelles ; car Museau se souvenait
des nuits de juin où elle s’était
assise, en cotte verte, sur les bancs
des porches saints. C’était au temps
où elle enviait les atours des
demoiselles ; il ne lui restait
maintenant ni bourrelet, ni chaperon.
Tête nue, elle attendait son pain,
appuyée à une dalle rude. Et elle
regrettait les chandelles rouges des
étuves parmi la nuit du cimetière et
les roseaux verts de la chambre
carrée au lieu de la boue grasse où
s’enfonçaient ses pieds.
Une nuit, un ruffian qui contrefaisait
l’homme de guerre, coupa la gorge de
Museau pour lui prendre sa ceinture.



Mais il n’y trouva pas de bourse.

q



Chapitre
14

Alain le Gentil,
Soldat



I
l servit le roi Charles VII dès
l’âge de douze ans, comme archer,
ayant été enlevé par des hommes
de guerre dans le plat pays de
Normandie. La manière dont il fut
enlevé fut telle. Tandis qu’on

allumait les granges, qu’on écorchait
les jambes des laboureurs à couteaux
de ceinture, et qu’on jetait les
fillettes à bas sur les lits de sangles,
rompus, le petit Alain s’était blotti
dans une vieille pipe de vin défoncée
à l’entrée du pressoir. Les hommes
de guerre renversèrent la pipe et y
trouvèrent un garçonnet. On
l’emporta à tout sa chemise et sa
cotte hardie. Le capitaine lui fit



donner un petit jaquet de cuir et un
ancien chaperon qui venait de la
bataille de Saint-Jacques. Perrin
Godin lui apprit à tirer de l’arc et à
ficher proprement son carreau dans
le blanc. Il passa de Bordeaux à
Angoulême et du Poitou à Bourges,
vit Saint-Pourçain, où se tenait le roi,
franchit les marches de Lorraine,
visita Toul, revint en Picardie, entra
en Flandres, traversa Saint-Quentin,
vira vers la Normandie, et pendant
vingt-trois ans, courut la France, en
compagnie armée, où il connut
l’Anglais Jehan Poule-Gras, qui lui
fit savoir la façon de jurer par
Godon, Chiquerello le Lombard, qui



lui enseigna à guérir le feu Saint-
Antoine, et la jeune Ydre de Laon,
qui lui montra à abattre ses brayes.
Au Ponteau de Mer, son compagnon
Bernard d’Anglades lui persuada de
se mettre hors l’ordonnance royale,
lui assurant qu’ils vivraient
grandement tous deux en enseignant
les dupes avec les dés pipés, qu’on
nomme « gourds ». Ils le firent, sans
quitter leur attirail, et ils feignaient
de jouer, à l’orée des murs du
cimetière, sur un tabourin volé. Un
mauvais sergent de l’official, Pierre
Empongnart, se fit montrer les
subtilités de leur jeu et leur dit qu’ils
ne tarderaient pas à être pris : mais



qu’il fallait hardiment jurer qu’ils
fussent clercs, afin d’échapper aux
gens du roi et de réclamer la justice
de l’Eglise, et, pour cela, tondre tout
net le haut de leurs têtes et jeter
promptement, en cas de besoin, leurs
collets déchiquetés et leurs manches
de couleur. Il les tonsura lui-même
avec les ciseaux consacrés et leur fit
marmotter les sept Psaumes et le
verset Dominus pars. Puis, ils
tirèrent chacun de leur côté, Bernard
avec Bietrix la Clavière, et Alain avec
Lorenete la Chandelière.
Comme Lorenete voulait un surcot
de drap vert. Alain guetta la taverne
du Cheval-Blanc à Lisieux, où ils



avaient bu un broc de vin. Il revint la
nuit dans le jardin, fit un trou au mur
avec sa javeline, et entra dans la salle
où il trouva sept écuelles d’étain, un
chaperon rouge et une verge d’or.
Jaquet le Grand, fripier de Lisieux,
les changea très bien contre un
surcot tel que le désirait Lorenete.
A Bayeux, Lorenete demeura dans
une petite maison peinte, où on
disait qu’étaient les étuves des
femmes, et la maîtresse des étuves ne
fit que rire quand Alain le Gentil
voulut la reprendre. Elle le
reconduisit à l’huis, la chandelle au
poing, et une grosse pierre dans
l’autre main, lui demandant s’il avait



point envie qu’elle lui en frottât le
museau pour lui faire faire la
baboue. Alain s’enfuit, en renversant
sa chandelle, tirant du doigt à la
bonne femme ce qui lui parût être
une verge précieuse : mais elle n’était
que de cuivre surdoré, avec une
grosse pierre rose contrefaite.
Puis Alain partit errant, et à
Maubusson rencontra, dans
l’hôtellerie du Papegaut, Karandas,
son compagnon d’armes, qui
mangeait des tripes avec un autre
homme nommé Jehan le Petit.
Karandas portait encore son vouge,
et Jehan le Petit avait une bourse
avec ses aiguillettes, pendante à la



ceinture. Le mordant de la ceinture
était d’argent fin. Après avoir bu, ils
délibérèrent tous trois d’aller à
Senlis par le bois. Ils se mirent en
route sur la tarde, et quand ils furent
au plein de la forêt, sans lumière,
Alain le Gentil traîna la jambe. Jehan
le Petit marchait devant. Et dans le
noir, Alain lui donna rudement de sa
javeline entre les deux épaules,
cependant que Karandas lui croulait
son vouge sur la tête. Il tomba ventre
à terre, et Alain, l’enfourchant, lui
coupa la gorge de sa dague, d’outre
en outre. Puis, ils lui bourrèrent le
cou de feuilles sèches, afin qu’il n’y
eût pas une mare de sang sur le



chemin. La lune parut à une clairière
: Alain coupa le mordant de la
ceinture, et dénoua les aiguillettes de
la bourse, où il y avait seize lyons
d’or et trente-six patars. Il garda les
lyons, et jeta la bourse avec les
virelants à Karandas, pour sa peine,
tenant la javeline haute. Là, ils se
départirent l’un de l’autre, au milieu
de la clairière, Karandas jurant le
sang Dieu.
Alain le Gentil n’osa toucher Senlis
et revint par détours jusque vers la
ville de Rouen. Comme il s’éveillait,
après sa nuit, sous une haie fleurie, il
se vit entouré par des gens cavaliers
qui lui attachèrent les mains et le



conduisirent aux prisons. Près du
guichet, il se glissa derrière la croupe
d’un cheval, et courut à l’église de
Saint-Patrice, où il se logea contre le
maître-autel. Les sergents ne purent
passer le porche. Alain, étant en
franchise, hanta librement la nef et
les chœurs, vit de beaux calices de
métal riche et des burettes bonnes à
fondre. Et la nuit suivante, il eut
pour compagnons Denisot et
Marignon, larrons comme lui.
Marignon avait une oreille coupée.
Ils ne savaient que manger. Ils
envièrent les petites souris rôdeuses
qui nichaient entre les dalles et
s’engraissaient à grignoter les bribes



du pain sacré. La troisième nuit, ils
durent sortir, la faim aux dents. Les
gens de justice les empoignèrent, et
Alain, qui se cria clerc, avait oublié
d’arracher ses manches vertes.
Il demanda aussitôt à aller au retrait,
décousit son jaquet, et enfonça les
manches parmi l’ordure ; mais les
hommes de la geôle avertirent le
prévôt. Un barbier vint raser
entièrement la tête d’Alain le Gentil,
pour effacer sa tonsure. Les juges
rirent du pauvre latin de ses
psaumes. Il eut beau jurer qu’un
évêque l’avait confirmé d’un
soufflet, quand il avait dix ans : il ne
put venir à bout des pâtres-nôtres.



On le mit à la question comme un
homme lai, sur le petit tréteau, puis
sur le grand tréteau. Au feu des
cuisines de la prison, il déclara ses
crimes, les membres tout affolés par
l’étirement des cordes, et la gorge
rompue. Le lieutenant du prévôt
prononça la sentence, sur les
carreaux. Il fut lié à la charrette,
traîné jusqu’aux fourches, et pendu.
Son corps se hâla au soleil. Le
bourreau prit son jaquet, ses
manches décousues, et un beau
chaperon de drap fin, fourré de vair,
qu’il avait volé dans une bonne
hôtellerie.



q



Chapitre
15

Gabriel Spenser,
Acteur



S
a mère fut une fille,
nommée Flum, qui tenait
un petite salle basse au
fond de Rotten-row, dans
Picked-hatch. Un capitaine,
aux doigts chargés de

bijoux en cuivre, et deux galants,
vêtus de pourpoints lâches, venaient
la voir après souper. Elle logeait
trois demoiselles, dont les noms
étaient Poll, Doll et Moll, et qui ne
pouvaient supporter l’odeur du
tabac. Aussi montaient-elles
fréquemment se mettre au lit, et des
gentilshommes polis les
accompagnaient, après leur avoir fait
boire un verre de vin d’Espagne



tiède, afin de dissiper la vapeur des
pipes. Le petit Gabriel se tenait
accroupi sous le manteau de la
cheminée pour voir rôtir les pommes
qu’on jetait dans les pots de bière.
Des acteurs venaient là aussi, qui
avaient les apparences les plus
diverses. Ils n’osaient paraître dans
les grandes tavernes où allaient les
compagnies entretenues. Certains
parlaient en style de fanfaronnade ;
d’autres ânonnaient comme des
idiots. Ils caressaient Gabriel qui
apprit d’eux des vers brisés de
tragédie et des plaisanteries
rustiques de scène. On lui donna un
morceau de drap cramoisi, à frange



dédorée, avec un masque de velours
et un vieux poignard de bois. Ainsi il
paradait tout seul devant l’âtre,
brandissant un tison en manière de
torche, et sa mère Flum balançait son
triple menton par l’admiration
qu’elle avait de son enfant précoce.
Les acteurs l’emmenèrent au Rideau
Vert, dans Shoreditch, où il trembla
devant les accès de rage du petit
comédien qui écumait en hurlant le
rôle de Jeronymo. On y voyait aussi
le vieux roi Leir, avec sa barbe
blanche déchirée, qui s’agenouillait
pour demander pardon à sa fille
Cordellia ; un clown imitait les folies
de Tarleton, et un autre enveloppé



d’un drap de lit terrifiait le prince
Amlet. Sir John Oldcastel faisait rire
tout le monde par son gros ventre,
surtout quand il prenait à la taille
l’hôtesse qui lui permettait de
chiffonner la pique de son bonnet et
de glisser ses gros doigts dans le sac
de bougran qu’elle attachait à sa
ceinture. Le Fou chantait des
chansons que l’idiot ne comprenait
jamais, et un clown en bonnet de
coton passait à tout moment la tête
par le rideau fendu, au fond de
l’estrade, pour faire des grimaces. Il
y avait encore un jongleur avec des
singes et un homme habillé en femme
qui, à l’idée de Gabriel, ressemblait à



sa mère Flun. A la fin des pièces, les
bedeaux à verge venaient lui mettre
une robe de gros bleu et criaient
qu’ils allaient le porter à Bridewell.
Quand Gabriel eut quinze ans, les
acteurs du Rideau Vert remarquèrent
qu’il était beau et délicat et qu’il
pourrait jouer les rôles de femmes et
de jeunes filles. Flum lui peignait ses
cheveux noirs qui étaient rejetés en
arrière ; il avait la peau très fine, les
yeux grands, les sourcils hauts, et
Flum lui avait percé les oreilles pour
y pendre deux fausses perles
doubles. Il entra donc dans la
compagnie du duc de Nothingham, et
on lui fit des robes de taffetas et de



damas, avec des paillettes, de drap
d’argent et de drap d’or, des corsages
lacés et des perruques de chanvre à
longues boucles. On lui apprit à se
peindre dans la salle à répétitions.
D’abord il rougit en montant sur
l’estrade ; puis il minauda pour
répondre aux galanteries. Poll, Doll
et Moll, que Flum amena, tout
affairée, déclarèrent avec de grands
rires que c’était tout justement une
femme et voulurent le délacer après
la pièce. Elles le ramenèrent dans
Picked-hatch, et sa mère lui fit
mettre une de ses robes pour le
montrer au capitaine, qui lui fit mille
protestations en moquerie et feignit



de lui passer au doigt un vilain
anneau surdoré où était enchâssée
une escarboucle de verre.
Les meilleurs camarades de Gabriel
Spenser étaient William Bird,
Edward Juby et les deux Jeffes.
Ceux-ci entreprirent, un été, d’aller
jouer dans les bourgs de la campagne
avec des acteurs errants. Ils
voyagèrent dans une voiture
couverte d’une bâche, où ils
couchaient la nuit. Sur la route de
Hammersmith, un soir, ils virent
sortir du fossé un homme qui leur
présenta le canon d’un pistolet.
– Votre argent ! dit-il. Je suis
Gamaliel Ratsey, par la grâce de Dieu



voleur de grand chemin, et je n’aime
pas à attendre.
A quoi les deux Jeffes répondirent,
en gémissant :
– Nous n’avons point d’argent, Votre
Grâce, sinon ces paillettes de cuivre
et ces pièces de camelot teint, et nous
sommes de pauvres acteurs errants.
comme Votre Seigneurie elle-même.
– Acteurs ? s’écria Gamaliel Ratsey.
Voilà qui est admirable. Je ne suis
pas un rafleur, ni un coquin, et je
suis ami des spectacles. Si je n’avais
un certain respect pour le vieux
Derrick qui saurait bien me traîner
sur l’échelle et me faire dodeliner de
la tête, je ne quitterais pas le bord de



la rivière, et les joyeuses tavernes à
drapeaux, où vous autres, mes
gentilshommes, vous avez coutume
d’exposer tant d’esprit. Soyez donc
les bienvenus. La soirée est belle.
Dressez votre estrade et jouez-moi
votre meilleur spectacle. Gamaliel
Ratsey vous écoutera. Ce n’est pas
ordinaire. Vous pourrez le raconter.
– Cela va nous coûter des feux,
dirent timidement les deux Jeffes.
– Feux ? dit noblement Gamaliel –
que me parlez-vous de feux ? Je suis
ici le roi Gamaliel, comme Elizabeth
est reine dans la Cité. Et je vous
traiterai en roi. Voilà quarante
shillings.



Les acteurs descendirent, tremblants.
– Plaise à Votre Majesté, dit Bird,
que faudra-t-il jouer ?
Gamaliel réfléchit, et regarda
Gabriel.
– Ma foi, dit-il, une belle pièce pour
cette demoiselle, et bien
mélancolique. Elle doit être
charmante en Ophelia. Il y a des
fleurs de digitale ici auprès – de
vrais doigts de mort. Amlet, voilà ce
que je veux. J’aime assez les humeurs
de cette composition. Si je n’étais
Gamaliel, je jouerais volontiers
Amlet. Allez, et ne vous trompez pas
dans les coups d’escrime, mes
excellents Troyens, mes vaillants



Corinthiens !
On alluma les lanternes. Gamaliel
considéra le drame avec attention.
Après la fin, il dit à Gabriel Spenser :
– Belle Ophelia, je vous dispense du
compliment. Vous pouvez partir,
acteurs du roi Gamaliel. Sa Majesté
est satisfaite.
Puis il disparut dans l’ombre.
Comme la voiture se mettait en
marche, à l’aube, on le vit de
nouveau qui barrait le chemin,
pistolet au poing.
– Gamaliel Ratsey, voleur de
grard’route, dit-il, vient reprendre les
quarante shillings du roi Gamaliel.
Allons, vite. Merci pour le spectacle.



Décidément, les humeurs d’Amlet me
plaisent infiniment. Belle Ophelia,
toute ma courtoisie.
Les deux Jeffes, qui gardaient
l’argent, le rendirent par force.
Gamaliel salua et partit au galop.
Sur cette aventure, la troupe rentra
dans Londres. On raconta qu’un
voleur avait failli enlever Ophelia en
robe et en perruque. Une fille
nommée Pat King, et qui venait
souvent au Rideau Vert, affirma
qu’elle n’en était point surprise. Elle
avait la figure grasse et la taille
ronde. Flum l’invita, pour lui faire
connaître Gabriel. Elle le trouva
mignon et l’embrassa tendrement.



Puis elle revint souvent. Pat était
l’amie d’un ouvrier briquetier que
son métier ennuyait et qui avait
l’ambition de jouer au Rideau Vert. Il
se nommait Ben Jonson, et il était
fort orgueilleux de son éducation,
étant clerc, et ayant quelques
connaissances en latin. C’était un
homme grand et carré, couturé de
scrofule, et dont l’œil droit était plus
haut que le gauche. Il avait la voix
forte et grondeuse. Ce colosse avait
été soldat aux Pays-Bas. Il suivit Pat
King, saisit Gabriel à la peau du cou,
et le traîna aux champs de Hoxton,
où le pauvre Gabriel dut lui faire
face, une épée à la main. Flum lui



avait secrètement glissé une lame
plus longue de dix pouces. Elle passa
dans le bras de Ben Jonson. Gabriel
eut le poumon traversé. il mourut sur
l’herbe. Flum courut chercher les
constables. On porta Ben Jonson
tout jurant à Newgate. Flum espérait
qu’il serait pendu. Mais il récita ses
psaumes en latin, fit voir qu’il était
clerc, et on le marqua seulement à la
main avec un fer rouge.

q



Chapitre
16

Pocahontas,
Princesse



P
ocahontas était la fille
du roi Powhatan, qui
siégeait assis sur un trône
fait en manière de lit, et
couvert d’une grande robe
cousue de peaux de raton,

dont toutes les queues pendaient.
Elle fut élevée dans une maison
tendue de nattes, parmi des prêtres
et des femmes qui avaient la tête et
les épaules peintes de rouge vif et qui
l’amusaient avec des hochets de
cuivre et des sonnettes de serpent.
Namontak, un serviteur fidèle,
veillait sur la princesse et ordonnait
ses jeux. Quelquefois on la menait
dans la forêt auprès de la grande



rivière Rappahanok, et trente vierges
nues dansaient pour la distraire.
Elles étaient teintes de diverses
couleurs et ceintes de feuilles vertes,
portaient sur la tête des cornes de
bouc, et une peau de loutre à la taille,
et, agitant des massues, elles
sautaient autour d’un feu qui
crépitait. La danse terminée, elles
éparpillaient les flammes et
reconduisaient la princesse à la lueur
des tisons.
L’an 1607, le pays de Pocahontas fut
troublé par les Européens. Des
gentilshommes décavés, des escrocs
et des chercheurs d’or, vinrent
aborder dans la rivière de Potomac,



et bâtirent des cahutes en planches.
Ils donnèrent aux cahutes le nom de
Jamestown, et ils appelèrent leur
colonie la Virginie. La Virginie ne
fut, en ces années, qu’un misérable
petit fort construit dans la baie de
Chesapeake, au milieu des domaines
du grand roi Powhatam. Les colons
élurent président le capitaine John
Smith, qui avait jadis couru
l’aventure jusque chez les Turcs. Ils
erraient sur les rochers et vivaient
des coquillages de la mer et du peu
de froment qu’ils pouvaient obtenir
par trafic avec les indigènes.
Ils furent d’abord reçus en grande
cérémonie. Un prêtre sauvage vint



jouer devant eux d’une flûte de
roseau, ayant autour de ses cheveux
noués une couronne de poils de daim
teinte en rouge, et couverte comme
une rose. Son corps était peint de
cramoisi, sa figure de bleu ; et il
avait la peau parsemée de paillettes
d’argent natif. Ainsi, la face
impassible, il s’assit sur une natte, et
fuma une pipe de tabac.
Puis d’autres se formèrent en
colonne carrée, peints de noir, et de
rouge, et de blanc, et quelques-uns à
mi-couleur, chantant et dansant
devant leur idole Oki, faite de peaux
de serpents bourrées de mousse et
ornées avec des chaînes de cuivre.



Mais peu de jours après, le capitaine
Smith explorant la rivière dans un
canot, fut soudain assailli et lié. On
le mena parmi de terribles
hurlements à une maison longue où il
fut gardé par quarante sauvages. Les
prêtres, ayant leurs yeux peints de
rouge et leurs figures noires
traversées par de grandes barres
blanches, encerclèrent deux fois le
feu de la maison de garde avec une
traînée de farine et des grains de blé.
Ensuite John Smith fut conduit dans
la hutte du roi. Powhatan était vêtu
de sa robe de fourrures et ceux qui se
tenaient autour de lui avaient les
cheveux décorés avec du duvet



d’oiseau. Une femme apporta au
capitaine de l’eau pour lui laver les
mains, et une autre les lui essuya
avec une touffe de plumes.
Cependant deux géants rouges
déposèrent deux pierres plates aux
pieds de Powhatan. Et le roi leva la
main, signifiant que John Smith
allait être couché sur ces pierres et
qu’on lui écraserait la tête à coups
de massue.
Pocahontas n’avait que douze ans et
avançait timidement la figure entre
les conseillers barbouillés. Elle
gémit, s’élança vers le capitaine et
mit la tête contre sa joue. John Smith
avait vingt-neuf ans. Il portait de



grandes moustaches droites, la barbe
en éventail, et sa face était aquiline.
On lui dit que le nom de la fillette du
roi, qui lui sauvait la vie, était
Pocahontas. Mais ce n’était pas son
vrai nom. Le roi Powhatan conclut la
paix avec John Smith et le mit en
liberté.
Un an plus tard, le capitaine Smith
campait avec sa troupe dans la forêt
fluviale. La nuit était épaisse ; une
pluie pénétrante abattait tout bruit.
Soudain, Pocahontas toucha l’épaule
du capitaine. Elle avait traversé,
seule, les affreuses ténèbres des bois.
Elle lui chuchota que son père
voulait attaquer les Anglais et les



tuer pendant qu’ils seraient à souper.
Elle le supplia de fuir, s’il tenait à
vivre. Le capitaine Smith lui offrit
des verreries et des rubans ; mais elle
pleura et répondit qu’elle n’osait. Et
elle s’enfuit, seule, dans la forêt.
L’année suivante, les colons mirent
le capitaine Smith en disgrâce, et, en
1609, il fut embarqué pour
l’Angleterre. Là, il composa des
livres sur la Virginie, où il expliquait
la situation des colons et racontait
ses aventures. Vers 1612, un certain
capitaine Argall, étant allé faire du
commerce parmi les Potomacs (qui
étaient le peuple du roi Powhatan),
enleva par surprise la princesse



Pocahontas et l’enferma dans un
navire comme otage. Le roi, son père,
s’indigna ; mais elle ne lui fut pas
rendue. Ainsi elle languit prisonnière
jusqu’au jour où un gentilhomme de
bonne façon, John Rolfe, s’éprit
d’elle et l’épousa. Ils furent mariés
en avril 1613. On dit que Pocahontas
avoua son amour à un de ses frères,
qui vint la voir. Elle arriva en
Angleterre au mois de juin 1616, où
il y eut, parmi les personnes de la
société, grande curiosité pour la
visiter. La bonne reine Anne
l’accueillit tendrement et ordonna
qu’on gravât son portrait.
Le capitaine John Smith, qui allait



repartir pour la Virginie, vint lui
faire sa cour avant de s’embarquer. Il
ne l’avait pas vue depuis 1608. Elle
avait vingt-deux ans. Lorsqu’il entra,
elle détourna la tête et cacha sa
figure, ne répondant ni à son mari, ni
à ses amis, et demeura seule pendant
deux ou trois heures. Puis elle
demanda le capitaine. Alors elle leva
les yeux, et lui dit :
– Vous aviez promis à Powhatan que
ce qui serait à vous serait à lui, et il a
fait de même ; étant étranger dans sa
patrie, vous l’appeliez père ; étant
étrangère dans la vôtre, je vous
appellerai ainsi.
Le capitaine Smith s’excusa sur



l’étiquette, parce qu’elle était fille de
toi.
Elle reprit :
– Vous n’avez pas craint de venir au
pays de mon père, et vous l’avez
effrayé, lui et tous ses gens, –
excepté moi : craindrez-vous donc
qu’ici je ne vous appelle mon père ?
Je vous dirai mon père et vous me
direz mon enfant, et je serai pour
toujours de la même patrie que
vous… Ils m’avaient dit là-bas que
vous étiez mort…
Et elle confia tout bas à John Smith
que son nom était Matoaka. Les
Indiens, craignant qu’on s’emparât
d’elle par maléfices avaient donné



aux étrangers le faux nom de
Pocahontas.
John Smith partit pour la Virginie et
ne revit jamais Matoaka. Elle tomba
malade à Gravesend, au début de
l’année suivante, pâlit et mourut.
Elle n’avait pas vingt-trois ans.
Son portrait est entouré de cet
exergue : Matoaka alias Rebecca filia
potentissimi principis Powhatani
imperatoris Virginiæ. La pauvre
Matoaka avait un chapeau de feutre
haut, à deux guirlandes de perles ;
une grande collerette de dentelle
roide, et elle tenait un éventail de
plume. Elle avait le visage aminci, les
pommettes longues et de grands yeux



doux.

q



Chapitre
17

Cyril Tourneur,
Poète tragique



C
yril Tourneur naquit
de l’union d’un dieu
inconnu avec une
prostituée. On trouve la
preuve de son origine
divine dans l’athéisme

héroïque sous lequel il succomba. Sa
mère lui transmit l’instinct de la
révolution et de la luxure, la peur de
la mort, le frémissement de la
volupté et la haine des rois ; il tint de
son père l’amour de se couronner,
l’orgueil de régner, et la joie de
créer ; tous deux lui donnèrent le
goût de la nuit, de la lumière rouge et
du sang.
La date de sa naissance est ignorée ;



mais il parut dans une journée noire,
sous une année pestilentielle.
Aucune protection céleste ne veilla
sur la fille amoureuse qui fut grosse
d’un dieu, car elle eut le corps taché
de la peste quelques jours avant
d’accoucher, et la porte de sa petite
maison fut marquée de la croix
rouge. Cyril Tourneur vint au monde
au son de la cloche de l’enterreur des
morts ; et comme son père avait
disparu dans le ciel commun des
dieux, une charrette verte traîna sa
mère à la fosse commune des
hommes. On rapporte que les
ténèbres étaient si profondes que
l’enterreur dut éclairer l’ouverture de



la maison pestiférée avec une torche
de résine ; un autre chroniqueur
assure que le brouillard sur la
Tamise (où trempait le pied de la
maison) se raya d’écarlate, et que de
la gueule de la cloche d’appel
s’échappa la voix des cynocéphales ;
enfin, il paraît hors de doute qu’une
étoile flambante et furieuse se
manifesta au-dessus du triangle du
toit, faite de rayons fuligineux,
tordus, mal noués, et que l’enfant
nouveau-né lui montra le poing par
une lucarne, tandis qu’elle secouait
sur lui ses boucles informes de feu.
Ainsi entra Cyril Tourneur dans la
vaste concavité de la nuit



cimmérienne.
Il est impossible de découvrir ce
qu’il pensa ou ce qu’il fit jusqu’à
l’âge de trente ans, quels furent les
symptômes de sa divinité latente,
comment il se persuada de sa propre
royauté. Une note obscure et effrayée
contient la liée de ses blasphèmes. Il
déclarait que Moïse n’avait été qu’un
jongleur et qu’un nommé Heriots
était plus habile que lui. Que le
premier commencement de la religion
n’était que de maintenir les hommes
dans la terreur. Que le Christ
méritait plutôt la mort que Barrabas,
bien que Barrabas fût voleur et
assassin. Que s’il entreprenait



d’écrire une nouvelle religion, il
l’établirait sur une méthode plus
excellente et plus admirable, et que le
Nouveau Testament était d’un style
répugnant. Qu’il avait autant de
droit à battre monnaie que la Reine
d’Angleterre, et qu’il connaissait un
certain Poole, prisonnier à Newgate,
fort expert au mélange des métaux,
avec l’aide duquel il prétendait un
jour frapper l’or à sa propre image.
Une âme pieuse a barré sur le
parchemin d’autres affirmations plus
terribles.
Mais ces paroles furent recueillies
par une personne vulgaire. Les gestes
de Cyril Tourneur indiquent un



athéisme plus vindicatif. On le
représente vêtu d’une longue robe
noire, portant sur la tête une
glorieuse couronne à douze étoiles,
le pied sur le globe céleste, élevant le
globe terrestre dans sa main droite.
Il parcourait les rues dans les nuits
de peste et d’orage. Il était blême
comme les cierges consacrés et ses
yeux luisaient mollement comme des
brûleurs d’encens. Certains affirment
qu’il avait sur le flanc droit la
marque d’un sceau extraordinaire ;
mais il fut impossible de le vérifier
après sa mort, puisque nul ne vit sa
dépouille.
Il fit sa maîtresse d’une prostituée



du Bankside, qui fréquentait les rues
du bord de l’eau, et il l’aima
uniquement. Elle était très jeune et
sa figure était innocente et blonde.
Les rougeurs y paraissaient comme
des flammes vacillantes. Cyril
Tourneur lui donna le nom de
Rosamonde et eut d’elle une fille
qu’il aima. Rosamonde mourut
tragiquement, ayant été remarquée
par un prince. On sait qu’elle but
dans une coupe transparente du
poison couleur d’émeraude.
Ce fut alors que la vengeance dans
l’âme de Cyril se mêla à l’orgueil.
Nocturne, il parcourut le Mail, tout
le long du cortège royal, secouant



dans sa main une torche à crinière
enflammée, afin d’éclairer le prince
empoisonneur. La haine de toute
autorité lui monta vers la bouche et
aux mains. Il se fit épieur de
grand’route, non pour voler, mais
pour assassiner des rois. Les princes
qui disparurent en ces temps furent
illuminés par la torche de Cytil
Tourneur et tués par lui.
Il s’embusquait sur les chemins de la
reine, près des puits à graviers et des
fours à chaux. Il choisissait sa
victime dans la troupe, s’offrait à
l’éclairer parmi les fondrières, la
menait jusqu’à la gueule du puits,
éteignait sa torche et précipitait. Le



gravier pleuvait après la chute.
Ensuite Cyril, penché sur le bord,
faisait tomber deux énormes pierres
pour écraser les cris. Et le reste de la
nuit, il veillait le cadavre qui se
consumait dans la chaux, près du
four rouge sombre.
Quand Cyril Tourneur eut assouvi sa
haine des rois, il fut étreint par la
haine des dieux. L’aiguillon divin
qu’il avait en lui l’excita à créer. Il
songea qu’il pourrait fonder une
génération dans son propre sang, et
se propager comme dieu sur terre. Il
regarda sa fille, et la trouva vierge et
désirable. Pour accomplir son
dessein à la face du ciel, il ne trouva



point d’endroit plus significatif
qu’un cimetière. Il jura de braver la
mort et de créer une nouvelle
humanité au milieu de la destruction
fixée par les ordres divins. Entouré
de vieux os, il voulut engendrer de
jeunes os. Cyril Tourneur posséda sa
fille sur le couvercle d’un charnier.
La fin de sa vie se perd dans un
rayonnement obscur. On ne sait
quelle main nous transmit la
Tragédie de l’Athée  et la Tragédie du
Vengeur. Une tradition prétend que
l’orgueil de Cyril Tourneur se haussa
encore. Il fit élever un trône dans son
jardin noir, et il avait coutume d’y
siéger, couronné d’or, sous la foudre.



Plusieurs le virent et s’enfuirent,
terrifiés par les longues aigrettes
bleuâtres qui voltigeaient au-dessus
de sa tête. Il lisait un manuscrit des
poèmes d’Empédocle, que personne
n’a vu depuis. Il exprima souvent son
admiration pour la mort
d’Empédocle. Et l’année où il
disparut fut de nouveau
pestilentielle. Le peuple de Londres
s’était retiré sur les barques
amarrées au milieu de la Tamise. Un
météore effrayant évolua sous la
lune. C’était un globe de feu blanc,
animé d’une sinistre rotation. Il se
dirigea vers la maison de Cyril
Tourneur, qui sembla peinte de



reflets métalliques. L’homme vêtu de
noir et couronné d’or attendait sur
son trône la venue du météore. Il y
eut, comme avant les batailles
théâtrales, une alarme morne de
trompettes. Cyril Tourneur fut
enveloppé d’une lueur faite de sang
rose volatilisé. Des trompettes,
dressées dans la nuit, sonnèrent,
comme au théâtre, une fanfare
funèbre. Ainsi fut précipité Cyril
Tourneur vers un dieu inconnu dans
le taciturne tourbillonnement du ciel.

q



Chapitre
18

William Phips,
Pêcheur de
trésors



W
illiam Phips naquit en 1651 près
de l’embouchure de la rivière
Kennebec, parmi les forêts fluviales
où les constructeurs de navires
venaient abattre leur bois. Dans un
pauvre village du Maine il rêva, pour
la première fois, une aventureuse
fortune, à l’aspect du façonnage de
planches marines. L’incertaine lueur
de l’Océan qui bat la Nouvelle-
Angleterre lui apporta le



scintillement de l’or noyé et de
l’argent étouffé sous les sables. Il
crut à la richesse de la mer et désira
l’obtenir. Il apprit à construire des
bateaux, gagna une petite aisance et
vint à Boston. Sa foi était si forte
qu’il répétait : « Un jour, je
commanderai un vaisseau du Roi et
j’aurai une belle maison de briques à
Boston, dans l’Avenue Verte. ».
En ce temps gisaient au fond de
l’Atlantique beaucoup de galions
espagnols chargés d’or. Cette rumeur
emplissait l’âme de William Phips. Il
sut qu’un gros vaisseau avait coulé
près de Port de la Plata ; il réunit
tout ce qu’il possédait et partit pour



Londres, afin d’équiper un navire. Il
assiégea l’Amirauté de pétitions et
de placets. On lui donna la Rose-
d’Alger, qui portait dix-huit canons,
et, en 1687, il fit voile vers l’inconnu.
Il avait trente-six ans.
Quatre-vingt-quinze hommes
partaient à bord de la Rose-d’Alger,
parmi lesquels un premier maître,
Adderley, de Providence. Lorsqu’ils
surent que Phips se dirigeait vers
Hispaniola, ils ne se tinrent pas de
joie. Car Hispaniola était l’île des
pirates, et la Rose-d’Alger leur
semblait un bon navire. Et d’abord,
sur une petite terre sablonneuse de
l’archipel, ils s’assemblèrent en



conseil pour se faire gentilshommes
de fortune. Phips, à l’avant de la
Rose-d’Alger, épiait la mer.
Cependant il y avait une avarie à la
carène. Pendant que le charpentier la
réparait, il entendit le complot. Il
courut à la cabine du capitaine.
Phips lui ordonna de charger les
canons, les braqua sur l’équipage
révolté à terre, laissa tous ses
hommes « marrons » dans ce repaire
désert, et repartit avec quelques
matelots dévoués. Le maître de
Providence, Adderley, regagna la
Rose-d’Alger à la nage.
On toucha Hispaniola par une mer
calme, sous un soleil brûlant. Phips



s’enquit sur toutes les grèves du
vaisseau qui avait sombré plus d’un
demi-siècle auparavant, en vue de
Port de la Plata. Un vieil Espagnol
s’en souvenait et lui désigna le récif.
C’était un écueil allongé, arrondi,
dont les pentes disparaissaient dans
l’eau claire jusqu’au tremblement le
plus profond. Adderley, penché sur
le bastingage, riait en regardant les
petits remous des vagues. La Rose-
d’Alger fit lentement le tour du récif,
et tous les hommes examinaient en
vain la mer transparente. Phips
frappait du pied sur le gaillard
d’avant, parmi les dragues et les
crochets. Encore une fois, la Rose-



d’Alger fit le tour du récif, et partout
le sol paraissait semblable, avec ses
sillons concentriques de sable
humide et les bouquets d’algues
inclinées qui Frémissaient sous les
courants. Quand la Rose-d’Alger
commença son troisième tour le
soleil s’enfonça et la mer devint
noire.
Puis elle fut phosphorescente. «
Voilà les trésors ! » criait Adderley
dans la nuit, le doigt tendu vers l’or
fumeux des vagues. Mais l’aurore
chaude se leva sur l’Océan tranquille
et clair, tandis que la Rose-d’Alger
parcourait toujours le même orbe. Et
durant huit jours, elle croisa ainsi.



Les yeux des hommes étaient
brouillés à force de scruter la
limpidité de la mer. Phips n’avait
plus de provisions. Il fallait partir.
L’ordre fut donné, et la Rose-d’Alger
se mit à virer. Alors Adderley
aperçut à un flanc du récif une belle
algue blanche qui vacillait, et en eut
envie. Un Indien plongea et l’arracha.
Il la rapporta, pendant toute droite.
Elle était très lourde, et ses racines
entortillées paraissaient étreindre un
galet. Adderley la soupesa, et frappa
les racines sur le pont pour la
débarrasser de son poids. Quelque
chose d’étincelant roula sous le
soleil. Phips poussa un cri. C’était un



lingot d’argent qui valait bien 300
livres. Adderley balançait
stupidement l’algue blanche. Tous
les Indiens Plongèrent aussitôt. En
quelques heures, le tillac fut couvert
de sacs durs, pétrifiés, incrustés de
calcaire et revêtus de petits
coquillages. On les éventra avec des
ciseaux à froid et des marteaux ; et
hors des trous s’échappèrent des
lingots d’or et d’argent, et des pièces
de huit. « Dieu soit loué ! s’écria
Phips, notre fortune est faite ! » Le
trésor valait trois cent mille livres
sterling. Adderley répétait : « Et tout
cela est sorti de la racine d’une petite
algue blanche ! » Il mourut fou, aux



Bermudes, quelques jours après, en
balbutiant ces mots.
Phips convoya son trésor. Le roi
d’Angleterre fit de lui sir William
Phips, et le nomma High Sheriff à
Boston. Là il tint sa chimère et se fit
bâtir une belle maison de briques
rouges dans l’Avenue Verte. Il devint
un homme considérable. Ce fut lui
qui commande la campagne contre
les possessions françaises, et il prit
l’Acadie sur M. de Meneval et le
chevalier de Villebon. Le roi le
nomma gouverneur de
Massachussetts, capitaine général du
Maine et de la Nouvelle-Ecosse. Ses
coffres étaient remplis d’or. Il



entreprit l’attaque de Québec, après
avoir levé tout l’argent disponible à
Boston. L’entreprise manqua et la
colonie fut ruinée. Alors Phips émit
du papier-monnaie. Afin de hausser
sa valeur, il échangea contre ce
papier tout son or liquide. Mais la
fortune avait tourné. Le cours du
papier baissa. Phips perdit tout,
demeura pauvre, endetté, et ses
ennemis le guettaient. Sa prospérité
n’avait duré que huit ans. Il partit
pour Londres, misérable, et, comme
il débarquait, il fut arrêté pour 20
000 livres, à la requête de Dudley et
Brenton. Les sergents le
transportèrent à la prison de Fleet.



Sir William Phips fut enfermé dans
une cellule nue. Il n’avait gardé que
le lingot d’argent qui lui avait donné
sa gloire, le lingot de l’algue blanche.
Il était harassé de fièvre et de
désespoir. La mort le prit à la gorge.
Il se débattit. Même là, il fut hanté
par son rêve de trésors. Le galion du
gouverneur espagnol Bobadilla,
chargé d’or et d’argent, avait sombré
près de Bahamas. Phips envoya
chercher le maître de la prison. La
fièvre et l’espoir furieux l’avaient
décharné. Il présenta au maître le
lingot d’argent dans sa main sèche,
et murmura dans son râle :
– Laissez-moi plonger ; voici un des



lingots de Bo-ba-dil-la.
Puis il expira. Le lingot de l’algue
blanche paya son cercueil.

q



Chapitre
19

Le Capitaine Kid,
Pirate



O
n ne s’accorde point
sur la raison qui fit
donner à ce pirate le
nom du chevreau (Kid).
L’acte par lequel
Guillaume III, roi

d’Angleterre, l’investit de sa
commission sur la galère L’Aventure,
en 1695, commence par les mots : «
A notre féal et bien-aimé capitaine
William Kid, commandant, etc. Salut.
» Mais il est certain que, dès lors,
c’était un nom de guerre. Les uns
disent qu’il avait coutume, étant
élégant et raffiné, de porter toujours,
au combat et à la manœuvre, de
délicats gants de chevreau à revers



de dentelle de Flandres ; d’autres
assurent que dans ses pires tueries, il
s’écriait : « Moi qui suis doux et bon
comme un chevreau nouveau-né » ;
d’autres encore prétendent qu’il
enfermait l’or et les joyaux dans des
sacs très souples, faits de peau de
jeune chèvre, et que l’usage lui en
vint du jour où il pilla un vaisseau
chargé de vif-argent dont il emplit
mille poches de cuir qui sont encore
enterrées au flanc d’une petite
colline dans les îles Barbades. Il
suffit de savoir que son pavillon de
soie noire était brodé d’une tête de
mort et d’une tête de chevreau, et que
son cachet était gravé de même. Ceux



qui cherchent les nombreux trésors
qu’il cacha sur les côtes des
continents d’Asie et d’Amérique,
font marcher devant eux un petit
chevreau noir, qui doit gémir à
l’endroit où le capitaine enfouit son
butin ; mais aucun n’a réussi. Barbe-
Noire lui-même, qui avait été
renseigné par un ancien matelot de
Kid, Gabriel Loff, ne trouva dans les
dunes, sur lesquelles est bâti
aujourd’hui Fort Providence, que des
gouttes éparses de vif-argent
suintant à travers les sables. Et
toutes ces fouilles sont inutiles, car
le capitaine Kid déclara que ses
cachettes resteraient éternellement



inconnues à cause de « l’homme au
baquet sanglant ». Kid, en effet, fut
hanté par cet homme pendant toute,
sa vie, et les trésors de Kid sont
hantés et défendus par lui depuis sa
mort.
Lord Bellamont, gouverneur des
Barbades, irrité par l’énorme butin
des pirates dans les Indes
Occidentales, équipa la galère
L’Aventure, et obtint du roi, pour le
captaine Kid, la commission de
commandant. Depuis longtemps Kid
était jaloux du fameux Ireland, qui
pillait tous les convois ; il promit à
lord Bellamont de prendre sa
chaloupe et de le ramener avec ses



compagnons pour les faire exécuter.
L’Aventure portait trente canons et
cent cinquante hommes. D’abord Kid
toucha Madère et s’y fournit de vin ;
puis Bonavist, pour y embarqué du
sel ; enfin, Saint-Iago, où il
s’approvisionna complètement. Et de
là il fit voile vers l’entrée de la Mer
Rouge, où, dans le Golfe Persique, il
y a un endroit d’une petite île qui se
nomme la Clef de Bab.
C’est là que le capitaine Kid réunit
ses compagnons et leur fit hisser le
pavillon noir à tête de mort. Ils
jurèrent tous, sur la hache,
obéissance absolue aux règlements
des pirates. Chaque homme avait



droit au vote, et titre égal aux
provisions fraîches et liqueurs
fortes. Les jeux de cartes et de dés
étaient interdits. Les lumières et
chandelles devaient être éteintes à
huit heures du soir. Si un homme
voulait boire plus tard, il buvait sur
le pont, dans, la nuit, à ciel ouvert.
La compagnie ne recevrait ni femme
ni jeune garçon. Celui qui en
introduirait sous déguisement serait
puni de mort. Les canons, pistolets et
coutelas devaient être entretenus et
astiqués. Les querelles se videraient
à terre, au sabre et au pistolet. Le
capitaine et le quartier-maître
auraient droit à deux parts ; le



maître, le bosseman et le canonnier,
à une et demie ; les autres officiers à
une un quart. Repos pour les
musiciens le jour du Sabbat.
Le premier navire qu’ils
rencontrèrent était hollandais,
commandé par le Schipper Mitchel.
Kid hissa le pavillon français et
donna la chasse. Le navire montra
aussitôt les couleurs françaises ; sur
quoi le pirate héla en français. Le
Schipper avait un Français à bord,
qui répondit. Kid lui demanda s’il
avait un passeport. Le Français dit
que oui : « Eh bien, par Dieu,
répondit Kid, en vertu de votre
passeport, je vous prends pour



capitaine de ce navire. » Et aussitôt,
il le fit pendre à la vergue. Puis il fit
venir les Hollandais un à un. Il les
interrogea, et, feignant de ne point
entendre le flamand, ordonna pour
chaque prisonnier : « Français – la
planche ! » On attacha une planche
au bout-dehors. Tous les Hollandais
coururent dessus, nus, devant la
pointe du coutelas du bosseman, et
sautèrent dans la mer.
A cet instant, le canonnier du
capitaine Kid, Moor, éleva la voix : «
Capitaine, cria-t-il, pourquoi tuez-
vous ces hommes ? » Moor était ivre.
Le capitaine se retourna et,
saisissant un baquet, le lui asséna



sur la tête. Moor tomba, le crâne
fendu. Le capitaine Kid fit laver le
baquet, auquel les cheveux s’étaient
collés, avec du sang caillé. Aucun
homme de l’équipage ne voulut plus
y tremper le faubert. On laissa le
baquet attaché au bastingage.
De ce jour, le capitaine Kid fut hanté
par l’homme au baquet. Quand il prit
le vaisseau maure Queda, monté par
des Indous et des Arméniens, avec
dix mille livres d’or, au partage du
butin l’homme au baquet sanglant
était assis sur les ducats. Kid le vit
bien et jura. il descendit à sa cabine
et vida une tasse de bombou. Puis, de
retour sur le pont, il fit jeter l’ancien



baquet à la mer. A l’abordage du
riche vaisseau marchand le Mocco,
on ne trouva pas de quoi mesurer les
parts de poudre d’or du capitaine. «
Plein un baquet », dit une voix
derrière l’épaule de Kid. Il trancha
l’air de son coutelas et essuya ses
lèvres, qui écumaient. Puis il fit
pendre les Arméniens. Les hommes
de l’équipage semblaient n’avoir rien
entendu. Lorsque Kid attaqua
L’Hirondelle, il s’étendit sur sa
couchette après le partage. Quand il
se réveilla, il se sentit trempé de
sueur, et appela un matelot pour lui
demander de quoi se laver. L’homme
lui apporta de l’eau dans une cuvette



d’étain. Kid le regarda fixement et
hurla : « Est-ce là te conduire en
gentilhomme de fortune ? Misérable !
tu m’apportes un baquet plein de
sang ! » Le matelot s’enfuit. Kid le fit
débarquer et abandonner marron,
avec un fusil, une bouteille de poudre
et une bouteille d’eau. Il n’eut point
d’autre raison pour enterrer son
butin en différents lieux solitaires,
parmi les sables, que la persuasion
où il était que toutes les nuits le
canonnier assassiné venait vider la
soute à or avec son baquet pour jeter
les richesses à la mer.
Kid se fit prendre au large de New-
York. Lord Bellamont l’envoya à



Londres. Il fut condamné à la
potence. On le pendit sur le quai de
l’Exécution, avec son habit rouge et
ses gants. Au moment où le bourreau
lui enfonça sur les yeux le bonnet
noir, le capitaine Kid se débattit et
cria : « Sacredieu ! je savais bien
qu’il me mettrait son baquet sur la
tête ! » Le cadavre noirci resta
accroché dans les chaînes pendant
plus de vingt ans.

q



Chapitre
20

Walter Kennedy,
Pirate illettré



L
e capitaine Kennedy
était Irlandais et ne savait
ni lire, ni écrire. Il parvint
au grade de lieutenant,
sous le grand Roberts,
pour le talent qu’il avait

dans la torture. Il possédait
parfaitement l’art de tordre une
mèche autour du front d’un
prisonnier, jusqu’à lui faire sortir les
yeux, ou de lui caresser la figure avec
des feuilles de palmier enflammées.
Sa réputation fut consacrée au
jugement qui fut fait, à bord le
Corsaire, de Darby Mullin,
soupçonné de trahison. Les juges
s’assirent contre l’habitacle du



timonier, devant un grand bol de
punch, avec des pipes et du tabac ;
puis le procès commença. On allait
voter sur la sentence, quand un des
juges proposa de fumer encore une
pipe avant la délibération. Alors
Kennedy se leva, tira sa pipe de sa
bouche, cracha, et parla en ces
termes :
– Sacredieu ! messieurs et
gentilshommes de fortune, le diable
m’emporte si nous ne pendons pas
Darby Mullin, mon vieux camarade.
Darby est un bon garçon, sacredieu !
jeanfoutre qui dirait le contraire, et
nous sommes gentilshommes,
diable ! On a souqué ensemble,



sacredieu ! et je l’aime de tout mon
cœur, foutre ! Messieurs et
gentilshommes de fortune, je le
connais bien ; c’est un vrai bougre ;
s’il vit, il ne se repentira jamais ; le
diable m’emporte s’il se repent,
n’est-ce pas, mon vieux Darby ?
Pendons-le, sacredieu ! et, avec la
permission de l’honorable
compagnie, je vais boire un bon coup
à sa santé.
Ce discours parut admirable et digne
des plus nobles oraisons militaires
qui sont rapportées par les anciens.
Roberts fut enchanté. De ce jour,
Kennedy prit de l’ambition. Au large
des Barbades, Roberts s’étant égaré



dans une chaloupe à la poursuite
d’un vaisseau portugais, Kennedy
força ses compagnons à l’élire
capitaine du Corsaire, et fit voile à
son compte. Ils coulèrent et pillèrent
nombre de brigantines et galères,
chargées de sucre et de tabac du
Brésil, sans compter la poudre d’or,
et les sacs pleins de doublons et de
pièces de huit. Leur drapeau était de
soie noire, avec une tête de mort, un
sablier, deux os croisés, et au-
dessous un cœur surmonté d’un
dard, d’où tombaient trois gouttes de
sang. En cet équipage, ils
rencontrèrent une chaloupe bien
paisible de Virginie, dont le capitaine



était un Quaker pieux, nommé Knot.
Cet homme de Dieu n’avait à son
bord ni rhum, ni pistolet, ni sabre, ni
coutelas ; il était vêtu d’un long
habit noir, et coiffé d’un chapeau à
larges bords de couleur pareille.
– Sacredieu ! dit le capitaine
Kennedy, c’est un bon vivant, et gai ;
voilà ce que j’aime ; on ne fera pas de
mal à mon ami, Monsieur le capitaine
Knot, qui est habillé de façon si
réjouissante.
M. Knot s’inclina, en faisant des
momeries silencieuses.
– Amen, fit M. Knot. Ainsi soit-il.
Les pirates firent des cadeaux à M.
Knot. Ils lui offrirent trente



moidores, dix rouleaux de tabac du
Brésil, et des sachets d’émeraudes.
M. Knot prit très bien les moidores,
les pierres précieuses et le tabac.
– Ce sont des présents qu’il est
permis d’accepter, pour en faire un
usage pieux. Ah ! plût au ciel que nos
amis, qui sillonnent la mer, fussent
tous animés de semblables
sentiments ! Le Seigneur accepte
toutes les restitutions. Ce sont, pour
ainsi dire, les membres du veau, et
les parties de l’idole Dagon, que vous
lui offrez, mes amis, en sacrifice.
Dagon règne encore dans ces pays
profanes, et son or donne de
mauvaises tentations.



– Bougre de Dagon, dit Kennedy, tais
ta gueule, sacredieu ! prends ce qu’on
te donne, et bois un coup.
Alors, M. Knot s’inclina paisiblement
: mais il refusa son quart de rhum.
– Messieurs mes amis, dit-il…
– Gentilshommes de fortune,
sacredieu ! cria Kennedy.
– Messieurs mes amis
gentilshommes, reprit M. Knot, les
liqueurs fortes sont, pour ainsi dire,
des aiguillons de tentation que notre
faible chair ne saurait point
supporter. Vous autres, mes amis…
– Gentilshommes de fortune,
sacredieu ! cria Kennedy.
– Vous autres, mes amis et fortunés



gentilshommes, reprit M. Knot, qui
êtes endurcis par de longues
épreuves contre le Tentateur, il est
possible, probable, dirai-je, que vous
n’en souffrez point d’inconvénient ;
mais vos amis seraient incommodés,
gravement incommodés…
– Incommodés au diable ! dit
Kennedy. Cet homme parle
admirablement, mais je bois mieux. Il
nous mènera en Caroline voir ses
excellents amis qui possèdent sans
doute d’autres membres du veau
qu’il dit. N’est-ce pas, Monsieur le
capitaine Dagon ?
– Ainsi soit-il, dit le Quaker, mais
Knot est mon nom.



Et il s’inclina encore. Les grands
bords de son chapeau tremblaient
sous le vent.
L e Corsaire jeta l’ancre dans une
crique favorite de l’homme de Dieu.
Il promit d’amener ses amis, et revint
en effet, le soir même, avec une
compagnie de soldats envoyés par M.
Spotswood, gouverneur de la
Caroline. L’homme de Dieu jura à ses
amis, les fortunés gentilshommes,
que ce n’était qu’à l’effet de les
empêcher d’introduire en ces pays
profanes leurs tentatrices liqueurs.
Et quand les pirates furent arrêtés :
– Ah ! mes amis, dit M. Knot,
acceptez toutes les mortifications,



ainsi que je l’ai fait.
– Sacredieu ! mortification est le
mot, jura Kennedy.
Il fut mis aux fers à bord d’un
transport pour être jugé à Londres.
Old Bailey le reçut. Il fit des croix
sur tous ses interrogatoires, et y
posa la même marque que sur ses
quittances de prise. Son dernier
discours fut prononcé sur le quai de
l’Exécution, où la brise de mer
ballottait les cadavres d’anciens
gentilshommes de fortune, pendus
dans leurs chaînes.
– Sacredieu ! c’est bien de l’honneur,
dit Kennedy, en regardant les
pendus. Ils vont m’accrocher à côté



du capitaine Kid. Il n’a plus d’yeux,
mais cela doit bien être lui. Il n’y
avait que lui pour porter un si riche
habit de drap cramoisi. Kid a
toujours été un homme élégant. Et il
écrivait ! Il connaissait ses lettres,
foutre ! Une si belle main ! Excuse,
capitaine. (Il salua le corps sec en
habit cramoisi.) Mais on a été aussi
gentilhomme de fortune.

q



Chapitre
21

Le Major Stede
Bonnet, Pirate par
humeur



L
e Major Stede Bonnet
était un gentilhomme
retraité de l’armée qui
vivait sur ses plantages,
dans l’île de Barbados,
vers 1715. Ses champs de

cannes à sucre et de caféiers lui
donnaient des revenus, et il fumait
avec plaisir du tabac qu’il cultivait
lui-même. Ayant été marié, il n’avait
point été heureux en ménage, et on
disait que sa femme lui avait tourné
la cervelle. En effet sa manie ne le
prit guère qu’après la quarantaine, et
d’abord ses voisins et ses
domestiques y cédèrent
innocemment.



La manie du Major Stede Bonnet fut
telle. En toute occasion, il commença
de déprécier la tactique terrestre et
de louer la marine. Les seuls noms
qu’il eût à la bouche étaient ceux
d’Avery, de Charles Vane, de
Benjamin Hornigold et d’Edward
Teach. C’étaient, selon lui, de hardis
navigateurs et des hommes
d’entreprise. Ils écumaient dans ce
temps la mer des Antilles. S’il
advenait qu’on les nommait pirates
devant le Major, celui-ci s’écriait :
– Loué donc soit Dieu pour avoir
permis à ces pirates, comme vous
dites de donner l’exemple de la vie
franche et commune que menaient



nos aïeux. Lors il n’y avait point de
possesseurs de richesses, ni de
gardiens de femmes, ni d’esclaves
pour fournir le sucre, le coton ou
l’indigo ; mais un dieu généreux
dispensait toutes choses et chacun en
recevait sa part. Voilà pourquoi
j’admire extrêmement les hommes
libres qui partagent les biens entre
eux et mènent ensemble la vie des
compagnons de fortune.
Parcourant ses plantages, le Major
frappait souvent l’épaule d’un
travailleur :
– Et ne ferais-tu pas mieux, imbécile,
d’arrimer dans quelque flûte ou
brigantine les ballots de la misérable



plante sur les pousses de laquelle tu
verses ici ta sueur ?
Presque tous les soirs, le Major
réunissait ses serviteurs sous les
appentis à grains, où il leur lisait, à
la chandelle, tandis que des mouches
de couleur bruissaient autour, les
grandes actions des pirates
d’Hispaniola et de l’île de la Tortue.
Car des feuilles volantes
avertissaient de leurs rapines les
villages et les fermes.
– Excellent Vanel s’écriait le Major.
Brave Hornigold, véritable corne
d’abondance emplie d’or ! Sublime
Avery, chargé des joyaux du grand
Mogol et roi de Madagascar !



Admirable Teach, qui as su
gouverner successivement quatorze
femmes et t’en débarrasser, et qui as
imaginé de livrer tous les soirs la
dernière (elle n’a que seize ans) à tes
meilleurs compagnons (par pure
générosité, grandeur d’âme et
science du monde) dans ta bonne île
d’Okerecok ! O qu’heureux serait
celui qui suivrait votre sillage, celui
qui boirait son rhum avec toi, Barbe-
Noire, maître de La Revanche de
Reine-Anne !
Tous discours que les domestiques
du Major écoutaient avec surprise et
en silence ; et les paroles du Major
n’étaient interrompues que par le



léger bruit mat des petits lézards, à
mesure qu’ils tombaient du toit, la
frayeur relâchant les ventouses de
leurs pattes. Puis le Major, abritant
la chandelle de la main, traçait de sa
canne parmi les feuilles de tabac
toutes les manœuvres navales de ces
grands capitaines et menaçaient de la
loi de Moïse (c’est ainsi que les
pirates nomment une bastonnade de
quarante coups) quiconque ne
comprendrait point la finesse des
évolutions tactiques propres à la
flibuste.
Finalement le Major Stede Bonnet ne
put y résister davantage ; et ayant
acheté une vieille chaloupe de dix



pièces de canons, il l’équipa de tout
ce qui convenait à la piraterie comme
coutelas, arquebuses, échelles,
planches, grappins, haches, Bibles
(pour prêter serment), pipes de
rhum, lanternes, suie à noircir le
visage, poix, mèches à faire brûler
entre les doigts des riches marchands
et force drapeaux noirs à tête de
mort blanche, avec deux fémurs
croisés et le nom du vaisseau : La
Revanche. Puis, il fit monter soudain
à bord soixante-dix de ses
domestiques et prit la mer, de nuit,
droit à l’Ouest, rasant Saint-Vincent,
pour doubler le Yucatan et écumer
toutes les côtes jusqu’à Savannah



(où il n’arriva point).
Le Major Stede Bonnet ne
connaissait rien aux choses de la
mer. Il commença donc à perdre la
tête entre la boussole et l’astrolabe,
brouillant artimon avec artillerie,
misaine avec dizaine, boute-dehors
avec boute-selle, lumières de
caronade avec lumières de canon,
écoutille avec écouvillon,
commandant de charger pour
carguer, bref, tant agité par le
tumulte des mots inconnus et le
mouvement inusité de la mer, qu’il
pensa regagner la terre de Barbados,
si le glorieux désir de hisser le
drapeau noir à la vue du premier



vaisseau ne l’eût maintenu dans son
dessein. Il n’avait embarqué nulles
provisions, comptant sur son pillage.
Mais la première nuit on n’aperçut
pas les feux de la moindre flûte. Le
Major Stede Bonnet décida donc
qu’il faudrait attaquer un village.
Ayant rangé tous ses hommes sur le
pont, il leur distribua des coutelas
neufs et les exhorta à la plus grande
férocité ; puis fit apporter un baquet
de suie dont il se noircit lui-même le
visage, en leur ordonnant de l’imiter,
ce qu’ils firent non sans gaîté.
Enfin, jugeant d’après ses souvenirs
qu’il convenait de stimuler son
équipage avec quelque boisson



coutumière aux pirates, il leur fit
avaler à chacun une pinte de rhum
mêlée de poudre (n’ayant point de
vin qui est l’ingrédient ordinaire en
piraterie). Les domestiques du Major
obéirent ; mais, contrairement aux
usages, leur figure ne s’enflamma pas
de fureur. Ils s’avancèrent avec assez
d’ensemble à bâbord et à tribord, et,
penchant leurs faces noires sur les
bastingages, offrirent cette mixture à
la mer scélérate. Après quoi, La
Revanche étant à peu près échouée
sur la côte de Saint-Vincent, ils
débarquèrent en chancelant.
L’heure était matinale, et les visages
étonnés des villageois n’excitaient



point à la colère. Le cœur du Major
lui-même n’était pas disposé à des
hurlements. Il fit donc fièrement
l’emplette de riz et de légumes secs
avec du porc salé, lesquels il paya
(en façon de pirate et fort noblement,
lui sembla-t-il) avec deux barriques
de rhum et un vieux câble. Après
quoi, les hommes réussirent
péniblement à remettre La Revanche
à flot ; et le Major Stede Bonnet,
enflé de sa première conquête, reprit
la mer.
Il fit voile tout le jour et toute la nuit
ne sachant point de quel vent il était
poussé. Vers l’aube du second jour,
s’étant assoupi contre l’habitacle du



timonier, fort gêné de son coutelas et
de son espingole, le Major Stede
Bonnet fut éveillé par le cri :
– Ohé de la chaloupe !
Et il aperçut à une encâblure le bout-
dehors d’un vaisseau qui se
balançait. Un homme très barbu était
à la proue. Un petit drapeau noir
flottait au mât.
– Hisse notre pavillon de mort !
s’écria le Major Stede Bonnet.
Et, se souvenant que son titre était
d’armée de terre, il décida sur-le-
champ de prendre un autre nom,
suivant d’illustres exemples. Sans
aucun retard, il répondit donc :
– Chaloupe La Revanche,



commandée par moi, capitaine
Thomas, avec mes compagnons de
fortune.
Sur quoi l’homme barbu se mit à rire
:
– Bien rencontré, compagnon, dit-il.
Nous pourrons voguer de conserve.
Et venez boire un peu de rhum à bord
de La Revanche de la Reine-Anne.
Le Major Stede Bonnet comprit de
suite qu’il avait rencontré le
capitaine Teach, Barbe-Noire, le plus
fameux de ceux qu’il admirait. Mais
sa joie fut moins grande qu’il ne l’eût
pensé. Il eut le sentiment qu’il allait
perdre sa liberté de pirate. Taciturne,
il passa sur le bord du vaisseau de



Teach, qui le reçut avec beaucoup de
grâce, le verre en main.
– Compagnon, dit Barbe-Noire, tu
me plais infiniment. Mais tu navigues
avec imprudence. Et, si tu m’en crois,
capitaine Thomas, tu demeureras
dans notre bon vaisseau, et je ferai
diriger ta chaloupe par ce brave
homme très expérimenté qui
s’appelle Richards ; et sur le vaisseau
de Barbe-Noire tu auras tout loisir
de profiter en la liberté d’existence
des gentilshommes de fortune.
Le Major Stede Bonnet n’osa refuser.
On le débarrassa de son coutelas et
de son espingole. Il prêta serment
sur la hache (car Barbe-Noire ne



pouvait supporter la vue d’une Bible)
et on lui assigna sa ration de biscuit
et de rhum, avec sa part des prises
futures. Le Major ne s’était point
imaginé que la vie des pirates fût
aussi réglementée. Il subit les
fureurs de Barbe-Noire et les affres
de la navigation. Etant parti de
Barbados en gentilhomme, afin
d’être pirate à sa fantaisie, il fut
ainsi contraint de devenir
véritablement pirate sur La Revanche
de la Reine-Anne.
Il mena cette vie pendant trois mois,
durant lesquels il assista son maître
dans treize prises, puis trouva moyen
de repasser sur sa propre chaloupe,



La Revanche, sous le commandement
de Richards. En quoi il fut prudent,
car la nuit suivante, Barbe-Noire fut
attaqué à l’entrée de son île
d’Okerecok par le lieutenant
Maynard, qui arrivait de Bathtown.
Barbe-Noire fut tué dans le combat,
et le lieutenant ordonna qu’on lui
coupât la tête et qu’on l’attachât au
bout de son beaupré ; ce qui fut fait.
Cependant, le pauvre capitaine
Thomas s’enfuit vers la Caroline du
Sud et navigua tristement encore
plusieurs semaines. Le gouverneur de
Charlestown, averti de son passage,
délégua le colonel Rhet pour
s’emparer de lui à l’île de Sullivans.



Le capitaine Thomas se laissa
prendre. Il fut mené à Charlestown
en grande pompe, sous le nom de
Major Stede Bonnet, qu’il réassuma
sitôt qu’il le put. Il fut mis en geôle
jusqu’au 10 novembre 1718, où il
comparut devant la cour de la vice-
amirauté. Le chef de la justice,
Nicolas Trot, le condamna à mort
par le très beau discours que voici :
– Major Stede Bonnet, vous êtes
convaincu de deux accusations de
piraterie : mais vous savez que vous
avez pillé au moins treize vaisseaux.
En sorte que vous pourriez être
accusé de onze chefs de plus ; mais
deux nous suffiront (dit Nicolas



Trot), car ils sont contraires à la loi
divine qui ordonne : Tu ne déroberas
point (Exod. 20, 15) et l’apôtre saint
Paul déclare expressément que les
larrons n’hériteront point le
Royaume de Dieu (1. Cor. 6, 10).
Mais encore êtes-vous coupable
d’homicide : et les assassins (dit
Nicolas Trot) auront leur part dans
l’étang ardent de feu et de soufre qui
est la seconde mort (Apoc. 21, 8). Et
qui donc (dit Nicolas Trot) pourra
séjourner avec les ardeurs
éternelles ? (Esaï. 33, 14). Ah ! Major
Stede Bonnet, j’ai juste raison de
craindre que les principes de la
religion dont on a imbu votre



jeunesse (dit Nicolas Trot) ne soient
très corrompus par votre mauvaise
vie et par votre trop grande
application à la littérature et à la
vaine philosophie de ce temps ; car si
votre plaisir eût été en la loi de
L’Eternel (dit Nicolas Trot) et que
vous l’eussiez méditée nuit et jour
(Psal. 1, 2) vous auriez trouvé que la
parole de Dieu était une lampe à vos
pieds et une lumière à vos sentiers
(Psal. 119, 105). Mais ainsi n’avez-
vous fait. Il ne vous reste donc qu’à
vous fier sur l’Agneau de Dieu (dit
Nicolas Trot) qui ôte le péché du
monde (Jean. 1, 29) qui est venu pour
sauver ce qui était perdu (Matthieu.



18, 11), et a promis qu’il ne jettera
point dehors celui qui viendra à lui
(Jean. 6, 37). En sorte que si vous
voulez retourner à lui, quoique tard
(dit Nicolas Trot), comme les
ouvriers de la onzième heure dans la
parabole des vignerons (Matthieu.
20, 6, 9), il pourra encore vous
recevoir. Cependant la cour prononce
(dit Nicolas Trot) que vous serez
conduit au lieu de l’exécution où
vous serez pendu par le col jusqu’à
ce que mort s’ensuive.
Le Major Stede Bonnet, ayant écouté
avec componction le discours du chef
de la justice, Nicolas Trot, fut pendu
le même jour à Charlestown comme



larron et pirate.

q



Chapitre
22

MM. Burke et
Hare, Assassins



M
. William Burke
s’éleva de la condition
la plus basse à une
renommée éternelle. Il
naquit en Irlande et
débuta comme

cordonnier. Il exerça ce métier
pendant plusieurs années à
Edimbourg où il fit son ami de M.
Hare sur lequel il eut une grande
influence. Dans la collaboration de
MM. Burke et Hare, il n’y a point de
doute que la puissance inventive et
simplificatrice n’ait appartenu à M.
Burke. Mais leurs noms restent
inséparables dans l’art comme ceux
de Beaumont et Fletcher. Ils vécurent



ensemble, travaillèrent ensemble et
furent pris ensemble. M. Hare ne
protesta jamais contre la faveur
populaire qui s’attacha
particulièrement à la personne de M.
Burke. Un si complet
désintéressement n’a pas reçu sa
récompense. C’est M. Burke qui a
légué son nom au procédé spécial
qui mit les deux collaborateurs en
honneur. Le monosyllabe burke vivra
longtemps encore sur les lèvres des
hommes, que déjà la personne de
Hare aura disparu dans l’oubli qui se
répand injustement sur les
travailleurs obscurs.
M. Burke paraît avoir apporté dans



son œuvre la fantaisie féerique de
l’île verte où il était né. Son âme dut
être trempée des récits du folklore. Il
y a, dans ce qu’il a fait, comme un
lointain relent des Mille et une Nuits.
Semblable au calife errant le long des
jardins nocturnes de Bagdad, il
désira de mystérieuses aventures,
étant curieux de récits inconnus et de
personnes étrangères. Semblable au
grand esclave noir armé d’un lourd
cimeterre, il ne trouva point de plus
digne conclusion à sa volupté que la
mort pour les autres. Mais son
originalité anglo-saxonne consista
en ce qu’il réussit à tirer le parti le
plus pratique de ses rôderies



d’imagination de Celte. Quand sa
jouissance artistique était terminée,
que faisait l’esclave noir, je vous
prie, de ceux à qui il avait coupé la
tête ? Avec une barbarie tout arabe il
les dépeçait en quartiers pour les
conserver, salés, dans un sous-sol.
Quel profit en tirait-il ? Aucun. M.
Burke fut infiniment supérieur.
En quelque façon, M. Hare lui servit
de Dinarzade. Il semble que le
pouvoir d’invention de M. Burke ait
été spécialement excité par la
présence de son ami. L’illusion de
leurs rêves leur permit de se servit
d’un galetas pour y loger de
pompeuses visions. M. Hare vivait



dans un petit cabinet, au sixième
étage d’une haute maison très
peuplée d’Edimbourg. Un canapé,
une grande caisse et quelques
ustensiles de toilette, sans doute, en
composaient presque tout le
mobilier. Sur une petite table, une
bouteille de whisky avec trois verres.
De règle, M. Burke ne recevait qu’une
personne à la fois, jamais la même.
Sa façon était d’inviter un passant
inconnu, à la nuit tombante. Il errait
dans les rues pour examiner les
visages qui lui donnaient de la
curiosité. Quelquefois il choisissait
au hasard. Il s’adressait à l’étranger
avec toute la politesse qu’aurait pu y



mettre Haroun-Al-Raschid.
L’étranger gravissait les six étages
du galetas de M. Hare. On lui cédait
le canapé ; on lui offrait du whisky
d’Ecosse à boire. M. Burke le
questionnait sur les incidents les
plus surprenants de son existence.
C’était un écouteur insatiable que M.
Burke. Le récit était toujours
interrompu par M. Hare, avant le
point du jour. La forme
d’interruption de M. Hare était
invariablement la même et très
impérative. Pour interrompre le
récit, M. Hare avait coutume de
passer derrière le canapé et
d’appliquer ses deux mains sur la



bouche du conteur. Au même
moment, M. Burke venait s’asseoir
sur sa poitrine. Tous deux, en cette
position, rêvaient, immobiles, à la fin
de l’histoire qu’ils n’entendaient
jamais. De cette manière, MM. Burke
et Hare terminèrent un grand nombre
d’histoires que le monde ne
connaîtra point.
Quand le conte était définitivement
arrêté, avec le souffle du conteur,
MM. Burke et Hare exploraient le
mystère. Ils déshabillaient l’inconnu,
admiraient ses bijoux, comptaient
son argent, lisaient ses lettres.
Quelques correspondances ne furent
pas sans intérêt. Puis ils mettaient le



corps à refroidir dans la grande
caisse de M. Hare. Et ici, M. Burke
montrait la force pratique de son
esprit.
Il importait que le cadavre fût frais,
mais non tiède, afin de pouvoir
utiliser jusqu’au déchet du plaisir de
l’aventure.
En ces premières années du siècle,
les médecins étudiaient avec passion
l’anatomie ; mais, à cause des
principes de la religion, ils
éprouvaient beaucoup de difficulté à
se procurer des sujets pour les
disséquer. M. Burke, en esprit
éclairé, s’était rendu compte de cette
lacune de la science. On ne sait



comment il se lia avec un vénérable
et savant praticien, le docteur Knox,
qui professait à la Faculté
d’Edimbourg. Peut-être M. Burke
avait-il suivi des cours publics,
quoique son imagination dût le faire
incliner plutôt vers les goûts
artistiques. Il est certain qu’il promit
au docteur Knox de lui aider de son
mieux. De son côté, le docteur Knox
s’engagea à lui payer ses peines. Le
tarif allait en décroissant depuis les
corps de jeunes gens jusqu’aux corps
de vieillards. Ceux-ci intéressaient
médiocrement le docteur Knox.
C’était aussi l’avis de M. Burke – car
d’ordinaire ils avaient moins



d’imagination. Le docteur Knox
devint célèbre entre tous ses
collègues pour sa science
anatomique. MM. Burke et Hare
profitèrent de la vie en dilettantes. Il
convient sans doute de placer à cette
époque la période classique de leur
existence.
Car le génie tout-puissant de M.
Burke l’entraîna bientôt hors des
normes et règles d’une tragédie où il
y avait toujours un récit et un
confident. M. Burke évolua tout seul
(il serait puéril d’invoquer
l’influence de M. Hare) vers une
espèce de romantisme. Le décor du
galetas de M. Hare ne lui suffisant



plus, il inventa le procédé nocturne
dans le brouillard. Les nombreux
imitateurs de M. Burke ont un peu
terni l’originalité de sa manière.
Mais voici la véritable tradition du
maître.
La féconde imagination de M. Burke
s’était lassée des récits
éternellement semblables de
l’expérience humaine. Jamais le
résultat n’avait répondu à son
attente. Il en vint à ne s’intéresser
qu’à l’aspect réel, toujours varié
pour lui, de la mort. Il localisa tout le
drame dans le dénoûment. La qualité
des acteurs ne lui importa plus. Il
s’en forma au hasard. L’accessoire



unique du théâtre de M. Burke fut un
masque de toile empli de poix. M.
Burke sortait par les nuits de brume,
tenant ce masque à la main. Il était
accompagné de M. Hare. M. Burke
attendait le premier passant,
marchait devant lui, puis, se
retournant, lui appliquait le masque
de poix sur la figure, soudainement
et solidement. Aussitôt MM. Burke et
Hare s’emparaient, chacun d’un côté,
des bras de l’acteur. Le masque de
toile empli de poix présentait la
simplification géniale d’étouffer à la
fois les cris et l’haleine. De plus, il
était tragique. Le brouillard
estompait les gestes du rôle.



Quelques acteurs semblaient mimer
l’ivrogne. La scène terminée, MM.
Burke et Hare prenaient un cab,
déséquipaient le personnage ; M.
Hare surveillait les costumes, et M.
Burke montait un cadavre frais et
propre chez le docteur Knox.
C’est ici, qu’en désaccord avec la
plupart des biographes, je laisserai
MM. Burke et Hare au milieu de leur
auréole de gloire. Pourquoi détruire
un si bel effet d’art en les menant
languissamment jusqu’au bout de
leur carrière, en révélant leurs
défaillances et leurs déceptions ? Il
ne faut point les voir ailleurs que
leur masque à la main, errant par les



nuits de brouillard. Car la fin de leur
vie fut vulgaire et semblable à tant
d’autres. Il paraît que l’un d’eux fut
pendu et que le docteur Knox dut
quitter la Faculté d’Edimbourg. M.
Burke n’a pas laissé d’autres œuvres.

Photo de couverture : Jeremy
Brooks , Dozen buttons (Creative
Commons, Attribution -
NonCommercial). Source : Flickr.

q



œuvre du domaine public

Edité sous la licence Creatives
Commons BY-SA



Cette œuvre est publiée sous la licence
CC-BY-SA : vous pouvez donc

légalement la copier, la redistribuer,
l'envoyer à vos amis. Vous êtes
d'ailleurs encouragé à le faire.



Source :

B.N.F. - Wikisource

Ont contribué à cette édition :



Gabriel Cabos

Fontes :
David Rakowski's

Manfred Klein
Dan Sayers

Justus Erich Walbaum - Khunrath



bibebook



www.bibebook.com

http://www.bibebook.com

	Partie 1 Préface : l'art de la biographie
	Chapitre 1 Empédocle, Dieu supposé
	Chapitre 2 Erostrate, Incendiaire
	Chapitre 3 Cratès, Cynique
	Chapitre 4 Septima, Incantatrice
	Chapitre 5 Lucrèce, Poète
	Chapitre 6 Clodia, Matronne impudique
	Chapitre 7 Pétrone, Romancier
	Chapitre 8 Sufrah, Géomancien
	Chapitre 9 Frate Dolcino, Hérétique
	Chapitre 10 Cecco Angiolieri, Poète haineux
	Chapitre 11 Paolo Uccello, Peintre
	Chapitre 12 Nicolas Loyseleur, Juge
	Chapitre 13 Katherine la Dentellière, Fille amoureuse
	Chapitre 14 Alain le Gentil, Soldat
	Chapitre 15 Gabriel Spenser, Acteur
	Chapitre 16 Pocahontas, Princesse
	Chapitre 17 Cyril Tourneur, Poète tragique
	Chapitre 18 William Phips, Pêcheur de trésors
	Chapitre 19 Le Capitaine Kid, Pirate
	Chapitre 20 Walter Kennedy, Pirate illettré
	Chapitre 21 Le Major Stede Bonnet, Pirate par humeur
	Chapitre 22 MM. Burke et Hare, Assassins


