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CHAPITRE 1

Maine s’encombrait de gens qui marchaient a pas précipités et
de tramways surchargés qui roulaient a grande vitesse vers le
centre de Paris.

Malgré la foule, j’apercus tout de suite Sandrine. Elle aussi allongeait
le pas et je dus courir pour la rattraper.

C’était un lundi. Notre chémage d’été prenait fin, et nous revenions a
Patelier pour commencer la saison d’hiver.

Bouledogue et la petite Duretour nous attendaient sur le trottoir, et la
grande Bergeounette, que I'on voyait arriver d’en face, traversa I’avenue
sans s’inquiéter des voitures afin de nous rejoindre plus vite.

Pendant quelques minutes il y eut dans notre groupe un joyeux bavar-
dage. Puis les quatre étages furent montés rapidement. Et tandis que les
autres reprenaient leurs places autour de la table, j’allai m’asseoir devant
la machine a coudre, tout aupres de la fenétre. Bouledogue fut la derniere

E JOUR-LA, COMME chaque matin a ’heure du travail, 'avenue du
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assise. Elle souffla par le nez selon son habitude, et aussitt I'ouvrage en
main, elle dit :

— Maintenant il va falloir travailler dur pour contenter tout le monde.

Le mari de la patronne la regarda de tres pres en répondant :

— Eh bé... Dites si vous grognez déja!

C’était toujours lui qui faisait les recommandations ou les reproches.
Aussi les ouvriéres I'appelaient le patron, tandis qu’elles ne parlaient de
la patronne qu’en ’appelant M™¢ Dalignac.

Bouledogue grognait pour tout et pour rien.

Lorsqu’elle n’était pas contente, elle avait une fagon de froncer le nez
qui lui relevait la lévre et découvrait toutes ses dents, qui étaient fortes et
blanches.

Il arrivait souvent que le patron se querellait avec elle ; mais M™® Da-
lignac ramenait toujours la paix en leur disant doucement :

— Voyons... restez tranquilles.

Les coléres du patron ne ressemblaient pas du tout a celles de Bou-
ledogue. Elles étaient aussi vite parties que venues. Sans préparation ni
avertissement il se précipitait vers Iouvriére a réprimander, et pendant
une minute il criait a s’en étrangler, en supprimant la moitié des mots
qu’il avait a dire.

Cette facon de parler agacait la grande Bergeounette qui se moquait
et marmottait tout bas :

— Quel baragouin !

Le patron était le premier a rire de ses emportements, et comme pour
s’en excuser, il disait :

— Je suis vif.

Et il ajoutait parfois avec un peu de fierté :

— Moi, je suis des Pyrénées.

C’était lui qui brodait a la machine les manteaux et les robes des
clientes. I était adroit et méticuleux, mais aprés quelques heures de tra-
vail il devenait tout jaune et paraissait écrasé de fatigue.

Sa femme le touchait a I’épaule et lui disant :

— Repose-toi, va.

Il arrétait alors sa lourde machine, puis il reculait son tabouret, afin de
s’appuyer au mur ; et il restait de longs moments sans remuer ni parler.
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Il y avait entre les patrons et les ouvriéres comme une association
amicale. M™® Dalignac ne craignait pas de demander des conseils dans
Patelier, et les ouvriéres lui accordaient toute leur confiance.

Quant au patron, s’il criait a tue-téte pour nous donner la moindre
explication, il parlait tout autrement a sa femme. Il prenait son avis pour
les plus petites choses et ne la contrariait jamais.

M™ Dalignac était un peu plus 4gée que son mari. Cela se voyait a ses
cheveux qui grisonnaient aux tempes ; mais son visage restait trés jeune
et son rire était frais comme celui d’une petite fille.

Elle était grande et bien faite aussi, mais il fallait la regarder expres
pour s’en apercevoir, tant elle paraissait toujours effacée et lointaine. Elle
parlait doucement et posément ; et s’il arrivait qu’elle fiit obligée d’adres-
ser un reproche a quelqu’un, elle rougissait et se troublait comme si elle
était elle-méme la coupable.

Le patron avait pour sa femme une tendresse pleine d’admiration, et
souvent il nous disait :

— Personne n’est comme elle.

Dés qu’elle sortait, il se mettait & la fenétre pour la voir passer d’'un
trottoir a l'autre, et si elle tardait a revenir, il la guettait et devenait inquiet.

Dans ces moments-13, les ouvriéres savaient bien qu’il ne fallait rien
lui demander.

Aujourd’hui 'espoir du travail apportait de la joie dans latelier. 1l
n’était question que d’une nouvelle cliente dont les paiements seraient
strs, parce qu’elle tenait un commerce important, et qui nous donnerait
beaucoup d’ouvrage parce qu’elle avait cing filles.

Le patron pressait sa femme d’aller chercher les étoffes annoncées :

— Vite, vite, disait-il.

Et il s’agitait si fort, qu’il heurtait les mannequins et les tabourets.

M™¢ Dalignac riait, et tout le monde en faisait autant.

Le soleil paraissait rire avec nous aussi. Il rayonnait a travers la vitre
et cherchait a se poser sur la corbeille a fil et sur la machine a coudre.
Sa chaleur était encore trés douce et Bergeounette ouvrit toute grande la
fenétre pour qu’il pit entrer a son aise.

De l'autre c6té de 'avenue, les murs d’une maison en construction
commencaient a sortir de terre. Des bruits de pierres et de bois se confon-
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daient en montant jusqu’a nous, et les ceintures rouges et bleues des ma-
cons se montraient a travers les échafaudages.

A tout instant, des tombereaux de moellons et de sable se déversaient.
Les moellons roulaient avec un bruit clair, et le glissement du sable faisait
penser au vent d’été dans le feuillage des marronniers. Puis ¢’était des far-
diers chargés de pierres de taille qui arrivaient. On les entendait venir de
loin. Les charretiers criaient. Les fouets claquaient, et les chevaux tiraient
a plein collier.

Aussitot que sa femme fut partie, le patron se fit aider par la petite
Duretour, pour débarrasser les planches des bouts de chiffons et mettre
de I'ordre un peu partout.

La petite Duretour n’était pas trés bonne ouvriére malgré ses dix-huit
ans, mais M™¢ Dalignac la gardait a cause de sa grande gaieté. Elle prenait
toujours les choses du bon c6té, et son entrain nous empéchait souvent
de sentir la fatigue.

C’était elle qui faisait les courses et qui ouvrait la porte aux clientes. Sa
taille était si menue et ses cheveux si négligés que beaucoup la prenaient
pour une apprentie. Cela la vexait un peu et lui faisait dire :

— Lorsque je serai mariée, elles me prendront encore pour une petite
fille.

Son fiancé n’était guere plus 4gé qu’elle. Chaque soir il venait lat-
tendre a la sortie et tous deux ne tenaient pas plus de place qu’un seul sur
le trottoir.

Maintenant elle vidait les casiers et brossait les planches. De temps
en temps, elle lancait un paquet en lair et le rattrapait comme une balle,
ou bien elle s’amusait a déformer les noms des clientes en faisant des
révérences aux mannequins. C’étaient surtout M™° Belauzaud et Pellofy
qui recevaient ses compliments. Elle s’inclinait trés bas en prenant un air
ravi:

— Bonjour, Madame Bel-oiseau.

— Bonjour, Madame Pelle a feu.

Les rires s’échappaient tous ensemble par la fenétre, et les magons
d’en face levaient la téte pour voir d’ou ils sortaient.

J étais la derniére venue dans la maison.
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J’y étais entrée peu de temps avant la morte-saison d’été, et quoique
toutes se fussent montrées bonnes camarades pour moi, une timidité
m’empéchait de prendre part a leur gaieté. Cependant, depuis que jé-
tais a Paris, c’était le premier atelier ou je me sentais a 'aise. La voix
querelleuse du patron ne m’effrayait gueére, et la douceur de sa femme me
donnait une grande tranquillité.

A mon arrivée, le patron avait tout de suite coupé mon nom en deux.
Ses joues s’étaient gonflées pour accentuer la moquerie pendant qu’il di-
sait :

— Marie-Claire ? Deux noms a la fois? Eh bé... vous étes épatante,
vous.

Et en rejetant son souffle comme s’il éloignait de lui une chose trop
compliquée, il avait ajouté d’un ton sérieux :

— On vous appellera Marie. Cela sera bien suffisant.

Mais cela ne fut pas suffisant. Je répondis si mal a ce nom qu’il fallut
bien rendre au mien sa premiére forme.

M™¢ Dalignac revint plus t6t qu’on ne s’y attendait. Elle rapportait
un énorme carton dont le couvercle se soulevait malgré les ficelles qui le
retenaient.

Le patron s’empressa de 'ouvrir. Il toucha les tissus avec une petite
grimace de contentement.

— De la soie, rien que de la soie, disait-il. Sa femme I’éloigna :

— Laisse... tu vas tout embrouiller.

Puis en s’adressant a nous :

— C’est pour un mariage.

Elle s’assura que le carton reposait tout entier sur la table et elle sortit
une a une, les piéces d’étoffes, en désignant leur emploi.

— Une robe noire pour la meére de la mariée... Deux robes bleues pour
les grandes sceurs... Des robes roses pour les petites sceurs... Et des den-
telles noires, et des dentelles blanches, et des pieces de ruban, et des taf-
fetas pour doublures, et des satins pour jupon...

Elle sortit avec précaution le dernier tissu soigneusement plié dans du
papier :

— Et voila du crépe de chine pour la robe de la mariée.
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Et sans prendre le temps d’enlever son manteau, elle attira un manne-
quin et prit les étoffes a pleines mains pour les draper autour du buste. Elle
dépliait les dentelles et les disposait, elle tournait les rubans en coque sur
ses doigts et les piquait d'une épingle. Puis elle rejeta le tout sur la table
et ce ne fut bientdt plus qu’un fouillis de toute couleur.

Mes quatre compagnes avaient cessé de coudre et regardaient avec
intérét. Leurs yeux allaient d’une couleur a 'autre et leurs mains s’avan-
caient pour toucher les dentelles et les tissus soyeux.

Tout a coup la pendule se mit a sonner.

Bouledogue se leva en disant d’un ton bourru :

— Il est midi.

C’était vrai, mais la matinée avait passé si vite que personne ne se
doutait qu’il était ’heure d’aller déjeuner.

Les autres déposérent leur ouvrage et se leverent lentement comme a
regret.

L’aprés-midi fut pleine d’entrain. Duretour, montée sur un tabouret,
garnissait les planches d un papier gris que le patron lui passait, aprés en
avoir coupé les bandes de la grandeur nécessaire.

Quand le patron ne donnait pas les papiers assez vite, Duretour en
profitait pour tourner et danser sur son tabouret ; puis elle ouvrait et re-
fermait les bras en criant comme une marchande & la foire :

— Robes et manteaux, robes et manteaux.

Cela nous faisait rire et le patron disait d’un air indulgent :

— S’il n’y avait que vous pour les faire, ma pauvre Duretour.

Les macgons d’en face sifflaient comme des oiseaux libres. Ils avaient
fini par découvrir latelier et ils faisaient tout leur possible pour attirer
notre attention. L’un d’eux appelait tous les noms de jeunes filles qui lui
venaient a I'idée, pendant qu’un autre frappait une charpente en fer avec
un lourd marteau. Et chaque fois qu’un rire éclatait ou que I'une de nous
se montrait un peu a la fenétre, les appels redoublaient, et la charpente
sonnait comme une cloche.

Vers le soir, la sceur du patron entra dans latelier. C’était une femme
a lair hardi. Elle était couturiére aussi et on 'appelait M™ Doublé.

Elle s’assit sur le tabouret du patron et elle dit d’un ton méprisant :

— Tout le monde travaille déja ?
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Son frere répondit, air vexé :

— Je suis silir que tu n’as pas fini de te reposer, toi!

Elle fit le geste de lancer quelque chose par-dessus son épaule :

— Oh! moi, je fais comme les clientes, je vais aux bains de mer, et je
suis rentrée seulement ce matin.

Le patron lui montra les tissus :

— Nous avons de 'ouvrage, dit-il.

M™ Doublé devint attentive, et ses sourcils se rapprochérent.

Elle avait des yeux noirs comme ceux de son frére, mais son regard
était plein d’audace et de fermeté. Sa bouche aussi faisait penser a celle
du patron, mais ses levres semblaient faites d’une matiére dure qui les
empéchait de se distendre pour le sourire. Elle marchait sans grace, en
bombant la poitrine et on eft dit qu’elle portait sur toute sa personne
quelque chose de satisfait.

A son entrée le visage de M™ Dalignac avait changé d’expression.
Tout en coupant ses taffetas, elle mordillait sa lévre comme les gens qui
ont une préoccupation, et on entendait davantage le bruit sec et grincant
de ses ciseaux.

M™¢ Doublé reprit :

— Clest égal, tu es fou, Baptiste, d’avoir toutes tes ouvrieres au début
de la saison.

Elle me désigna du doigt :

— Tu n’avais pas besoin de reprendre celle-la.

Le patron parut géné. Il répondit sans me regarder :

— Elle a besoin de gagner sa vie comme nous.

M™¢ Doublé se moqua. Elle avait I’air de chantonner quand elle dit en
tapant sur ’épaule de son frere :

— Eh! oui, pauvre Baptiste ! mais moi, j’aime mieux que I’argent soit
dans ma poche que dans celle des autres.

Bouledogue et Sandrine baissaient la téte et cousaient plus vite. La
petite Duretour était devenue sérieuse et je ressentais moi-méme un ma-
laise, qui me faisait désirer fortement le départ de M™® Doublé. Seule, la
grande Bergeounette paraissait ne rien redouter et continuait a s’intéres-
ser aux macons d’en face, qui menaient grand bruit en quittant le chantier.
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Le patron cherchait a parler d’autre chose, mais sa sceur revenait tou-
jours au méme sujet. Elle trouvait que M™® Dalignac manquait de fermeté
avec ses clientes et de sévérité avec ses ouvriéres. Elle demandait des dé-
tails précis sur le travail et trouvait a redire a tout.

Le patron finit par montrer de I’agacement :

— Ma femme n’est pas un gendarme comme toi, dit-il.

Et M™ Doublé, qui avait le méme accent que son frére, répondit :

— Eh bé... Tant pis, donc.

Et elle se campa debout en regardant tout le monde avec insolence.

— Il est sept heures, Bouledogue... dit tout a coup M™ Dalignac.

C’était peut-étre la premiere fois que Bouledogue oubliait I'heure. Elle
se leva vivement et défit son tablier avant d’avoir rangé son ouvrage. Les
autres aussi se leverent en héte. Elles passérent la porte sans bruit. Mais a
peine sorties, on les entendit dégringoler I’escalier comme si elles fuyaient
un danger.

Je les retrouvai en bas, groupées comme le matin devant la porte co-
chére ; mais leurs visages étaient bien différents. Les jolis yeux de la petite
Duretour montraient une vraie colére :

— Elle nous a gaté notre belle journée, disait-elle.

Sandrine affirma en se rapprochant de moi :

— Elle est trés dure pour ses ouvrieres.

Elle se rapprocha encore en baissant la voix.

— Vous la verrez revenir quand les robes de mariage seront faites. A
chaque saison, elle vient prendre nos plus jolis modeles, et elle se vante
de les faire payer tres cher a ses clientes.

La grande Bergeounette fit entendre un rire drdle, et dit tout en ’air,
sans souci d’étre écoutée :

— Elle n’a pas sa pareille pour savoir amener ’argent dans son coffre.

Bouledogue grogna en montrant ses dents :

— Je ne travaillerais pas chez elle, méme si j’avais grand faim.

L’arrivée du fiancé de Duretour nous obligea de nous séparer et cha-
cune s’en alla en emportant sa rancune.

T



cHAPITRE 11

CTOBRE ETAIT VENU. Les toilettes de mariage se terminaient les

unes apres les autres, et il ne resta bient6t plus que la robe
/¢ blanche qu’on devait faire au dernier moment afin de lui conser-
ver toute sa fraicheur.

C’étaient Sandrine et Bouledogue qui s’occupaient de ce travail.
M™¢ Dalignac leur donnait des tabliers blancs qui les couvraient jusqu’aux
pieds, et elles s’installaient momentanément au bout de la table.

M™¢ Doublé revint comme I’avait prédit Sandrine. Elle fit tourner d’'un
coup de pouce les mannequins sur lesquels étaient les robes, et aprés avoir
crayonné des lignes sur un bout de papier, elle sortit de I’atelier comme
elle y était entrée, sans dire un mot.

La voix de Bouledogue gronda derriére elle :

— Elle nous prend pour des chiens.

Au méme instant Duretour leva le nez au plafond et fit entendre une
petite voix flatée qui disait :
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— B’jour, M’dame.

Maintenant, les planches débordaient d’étoffes et les rires des pre-
miers jours avaient cessé. Le soir a la sortie, on ne prenait plus le temps
de bavarder sous la porte cochére. Bouledogue filait vite dans la clarté des
becs de gaz. Bergeounette, qui se pressait aussi, ne prenait pas toujours la
direction de sa demeure, et Duretour, serrée contre son fiancé, ’entrainait
rapidement vers la rue de la Gaité.

Sandrine habitait une rue voisine de la mienne et nous remontions
une partie de ’'avenue du Maine ensemble. Une fois, elle m’avait quittée
pour courir a la rencontre de son Jacques qui venait au-devant d’elle.

Javais souvent entendu parler du Jacques a Sandrine, ainsi que le
nommait Bergeounette. Mais lorsque je le vis il me fit penser & une chose
inachevée. Il était beaucoup plus grand que Sandrine. Cependant quand
elle lui prit le bras pour ’appuyer sur le sien, il me sembla qu’elle n’aurait
eu aucune peine a le porter comme un petit enfant.

Jacques et Sandrine n’étaient pas des fiancés, comme la petite Dure-
tour et son mécanicien. Ils étaient des amoureux qui s’étaient toujours
aimés.

La mére de Sandrine les avait nourris ensemble et longtemps ils s’é-
taient crus frére et sceur. Puis les parents de Jacques avaient repris leur
fils, pour le mettre au collége. Mais chaque année ils le renvoyaient passer
ses vacances dans le petit village. Aussi, lorsque a vingt ans Sandrine était
venue chercher du travail & Paris, elle était déja mére d’une petite fille.

Elle avait avoué sans honte ni crainte a M™ Dalignac. Et tout de suite
elle avait demandé a emporter de 'ouvrage le soir pour augmenter le prix
de sa journée.

Elle savait son métier a fond. Elle était douce et gaie. Et dés les pre-
miers jours M™ Dalignac I’avait prise en amitié.

Depuis, il lui était venu un autre enfant, un petit garcon qui allait sur
ses trois ans et que la grand-mére élevait a la campagne avec la petite fille.

Jacques était caissier dans une grande maison de banque. Il habitait
avec sa mére qu’il faisait vivre maintenant que son pére était mort, mais
il passait toutes ses soirées auprés de Sandrine a faire des colonnes de
chiffres qui n’en finissaient plus. La méme table et la méme lampe leur
servait, et tout deux travaillaient courageusement jusqu’a minuit pour

10
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gagner de quoi faire vivre leurs petits.

Pour l'instant, il y avait quelque chose de changé dans leur intimité.
Jacques ne venait plus au-devant de Sandrine, et il la laissait seule a veiller
dans la petite chambre. Sandrine n’en prenait pas souci. Jacques lui avait
dit qu’il était obligé de rester auprés de sa mére trés souffrante et cette
explication lui suffisait. Elle se montrait heureuse et tranquille, comme
si elle eit été la femme légitime de Jacques, et elle disait avec un sourire
plein de confiance :

— Je sais bien que mon Jacques ne pourra jamais m’épouser, mais je
sais bien aussi que rien ne pourra nous séparer.

C’était a elle que je devais mon entrée chez M™® Dalignac. Le hasard
nous avait réunies un dimanche sur un banc du boulevard. Nous avions
parlé de la couture, et elle m’avait proposé la place de mécanicienne qui
était libre dans son atelier.

Moi aussi je I'avais prise en amitié tout de suite. J'ignorais si elle se
sentait elle-méme attirée vers moi; car elle paraissait indifférente a tout
ce qui n’était pas son Jacques ou ses enfants. Mais lorsqu’elle levait les
yeux sur moi, elle avait toujours I'air de m’offrir quelque chose.

Au jour fixé pour le mariage de la jeune cliente, Sandrine mit la robe
dans le carton, afin d’aller habiller elle-méme la mariée et s’assurer qu’au-
cun point n’avait été oublié. Elle aimait faire ce travail et M™® Dalignac sa-
vait bien qu’elle s’en acquittait parfaitement. Aussi, elle lui indiqua seule-
ment la maniére de disposer le voile & la nouvelle mode. Il fallait surtout
que la couronne de fleurs d’oranger retint trés en arriére les plis de tulle.

— Tenez, comme ceci.

Et M™ Dalignac drapait une mousseline raide sur les cheveux de Du-
retour, et elle ramassait au hasard une bande de toile, qu’elle lui enroulait
au front, en guise de couronne.

Sandrine ne riait pas comme nous des mines révoltées de Duretour.
Elle suivait attentivement les gestes de M™® Dalignac et, quand elle eut
elle-méme arrondi certain pli sous la bande de toile, elle partit toute légere
et pleine d’assurance.

L’activité se relachait toujours un peu lorsqu’une commande impor-
tante était finie. Bouledogue prenait son temps. Le patron se croisait les
bras, et Bergeounette regardait plus qu’il ne fallait a travers la vitre.

11
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Bergeounette était la plus ancienne apres Sandrine. Elle avait pris sa
place devant la fenétre et n’avait jamais voulu la céder a personne.

Le patron affirmait qu’elle faisait des signes a un manchot qui passait
sur le trottoir d’en face, mais M™® Dalignac disait que cela ne 'empéchait
pas de coudre tres vite et trés bien.

Personne ne savait le véritable nom de Bergeounette et personne ne
s’en inquiétait.

Le premier jour de son entrée a l'atelier, elle avait refusé de faire le
travail a la maniére de la maison, prétendant que sa maniére a elle était
aussi bonne. Le patron qui n’aimait pas a étre contredit s’était emporté
en lui criant qu’elle était aussi entétée qu'une Bretonne.

Aussitot elle s’était redressée pour répondre avec fierté :

— J’en suis une. Je suis une véritable Barzounette.

Le patron s’était moqué :

— Comment dites-vous cela ?

Mais Bergeounette 'avait nargué :

— Je dis comme ¢a, Monsieur. Et vous ne pourrez pas le répéter, parce
que les gens du Midi ne sauront jamais prononcer ce mot-la.

Le patron avait ri au lieu de se facher, et il avait cédé a 'entétée en
I’appelant : téte de Bergeounette.

Elle continuait & montrer le méme entétement pour tout ce qui n’était
pas son idée.

Les cris furieux du patron ou les douces remontrances de sa femme
n’avaient aucune prise sur elle; et il fallait toujours lui céder a la fin.

En dehors de ce défaut qui amenait souvent des disputes, elle était tou-
jours préte a rendre service aux autres. De plus, elle était d’humeur égale
et ne cherchait jamais les querelles. Sa grande joie était d’étre écoutée,
quand elle parlait de sa Bretagne, elle disait :

— La lande est grise, mais les ajoncs fleuris sont plus jaunes que les
genéts.

Elle parlait de la mer comme d’une personne qu’elle aurait aimée ten-
drement.

— Quand j’étais petite, disait-elle, je courais sur les rochers pour
mieux la voir, et lorsqu’elle se mettait a écumer, je croyais qu’elle s’ha-
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billait en blanc pour une féte, et que toutes les vagues la suivaient en
procession.

Par les jours de grand vent, Bergeounette ressentait une véritable in-
quiétude et ne manquait jamais de nous dire :

— Il y aura des barques a la cote.

Parfois elle ouvrait la fenétre et regardait le ciel comme si elle y cher-
chait les barques en péril. Puis elle fixait longuement les nuages, et sou-
vent, en se rasseyant, elle chantait d’une voix lente et comme lointaine :

D’ou viens-tu, beau nuage,

Apporté par le vent ?

Viens-tu de cette plage,

Que je vois en révant ?

Notre gaieté s’effaca brusquement au retour de Sandrine. Elle rentrait
de chez la cliente avec un visage si bouleversé, que tout le monde pensa
qu’un malheur était arrivé a la robe.

Le patron et sa femme n’osaient pas l'interroger. Ils attendaient ce
qu’elle allait dire, mais elle passa devant eux sans parler, et au lieu de
s’asseoir, elle resta debout pres de son tabouret.

Ses épaules étaient comme tassées et ses yeux étaient si élargis qu’ils
faisaient mal a voir. Et tout a coup, elle se tourna contre le mur pour y
appuyer son front.

Alors le patron n’y tint plus. I se précipita en lui criant dans les
oreilles :

— La robe ? la robe ?

Le regard de Sandrine passa sur lui et sur nous et aussitot elle parla.
Elle parlait avec vivacité ; et ce qu’elle disait était si embrouillé qu’il sem-
blait que personne n’y comprendrait jamais rien. Cependant, quand elle
s’arréta, tout le monde savait que la robe allait bien, que le voile avait été
disposé a la nouvelle mode, et que la pauvre Sandrine venait d’apprendre
que son Jacques était marié a une jeune fille riche depuis une semaine
déja.

Il y eut comme une épouvante qui sembla commander le silence. Puis
le patron baissa la téte et recula jusqu’a son tabouret, pendant que sa
femme s’avancait lentement vers Sandrine, comme si elle y était attirée
contre sa volonté.
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Ce fut Bouledogue qui ramena le bruit en langant des mots injurieux
a 'adresse de Jacques. Bergeounette secoua les épaules comme si elle
voulait se débarrasser d’'un manteau génant. La petite Duretour se mit
a pleurer tout haut. Et quand enfin je ramenai mon regard sur la machine
a coudre, je m’apergus que je serrais fortement la burette contre ma poi-
trine, et que 'huile tombait goutte a goutte sur mes vétements.

C’était chez la mere de Jacques que Sandrine avait appris son malheur.
Comme la vieille dame lui avait toujours témoigné de ’amitié, elle n’avait
pu résister au désir de monter prendre de ses nouvelles en passant devant
sa demeure. Mais 13, au lieu d’'une malade, elle avait trouvé une personne
bien portante et gaie qui lui avait dit tout de suite :

— Jacques a fait un beau mariage.

Et aprés avoir donné beaucoup de détails sur le bonheur de son fils et
la beauté de sa bru, elle avait renvoyé doucement Sandrine en lui disant :

— Allez vite habiller votre jeune mariée.

Tout le jour Sandrine pleura. Elle poussait des cris comme un petit
enfant, et sa peine nous paraissait si grande que nous ne trouvions rien a
lui dire.

Elle s’arrétait pour répéter d’un ton plein d’angoisse :

— Pourquoi ? mais, pourquoi ?

Justement, la veille, Jacques avait passé quelques instants dans la pe-
tite chambre, et il était parti en emportant une photographie des enfants.

Et le front de Sandrine se plissait, et son regard semblait se retourner
en dedans comme pour fouiller sa mémoire :

— Pourquoi ? mais, pourquoi ?

Elle finit par s’endormir contre le mur et le bruit des tabourets ne la
réveilla pas, a la sortie des ouvriéres.

Je restai pour attendre son réveil afin de 'accompagner chez elle. De
son c6té, M™ Dalignac parlait de tirer le lit-cage de son coin, pour I’é-
tendre dans latelier.

Sandrine se réveilla au bruit que fit la sonnette de la porte.

C’était Jacques qui venait aux nouvelles. Il était comme apeuré, et il
n’avait ni chapeau, ni pardessus, malgré le temps humide et froid.

Sandrine trembla de tout son corps en le voyant, et lui, en s’avancant,
semblait implorer sa pitié :
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— Ma Sandrine !

Et Sandrine en lui tendant les deux mains comme pour le protéger,
répondit aussitot :

— Mon Jacques.

IIs restérent un long moment a se regarder.

Le visage de Jacques exprimait une tendresse si profonde, qu’il me
vint a I'idée qu’il n’y avait rien de changé entre eux. Mais cela s’effaca
vite, car tous deux se mirent a pleurer lamentablement.

Sandrine ne fit aucun reproche. Elle dit seulement & travers ses
larmes :

— Comment vais-je faire pour élever les enfants ?

Jacques voulut parler aussi, mais les mots qu’il avait a dire sortaient
difficilement de sa bouche.

Sa voix restait au fond de sa gorge, et il pressait davantage les mains
de son amie, comme si cela suffisait a le faire comprendre. Puis il se mit a
tirer sur le dossier d’une chaise dont les pieds se trouvaient retenus par
la traverse de la table. Il tirait fortement, et quand il eut réussi a sortir
la chaise il respira avec satisfaction comme s’il venait de faire une chose
absolument nécessaire. Peu apreés, il reprit son air craintif, et il regarda
vers la porte avec un mouvement qui lui fit tendre le dos.

Sandrine ne chercha pas a le retenir, mais au moment ot il la quittait
pour aller rejoindre sa nouvelle femme, elle lui lustra du bout des doigts le
plastron de sa chemise, dont les plis formaient des cassures.

Le lendemain, personne ne la vit pleurer.

Cependant, elle gardait un tic qui lui tirait durement la bouche. Et a
tout instant son regard s’en allait autour de I’atelier comme a la recherche
d’un objet perdu.
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cHAPITRE 111

N APPROCHAIT DE la Toussaint, et toutes les clientes réclamaient
leurs vétements pour ce jour-la. Une activité pleine d’appréhen-
sion emplissait I’atelier. M™® Dalignac nous distribuait 'ouvrage

avec un front soucieux, et les indications qu’elle donnait d’un air absent

n’étaient pas toujours comprises. Bergeounette, qui ne prenait plus le
temps de regarder par la fenétre, supportait mal les observations, et Du-
retour, qui ne pouvait plus rire, se mettait a pleurer au moindre reproche.

Bouledogue grognait et disait que nous faisions le travail de deux journées

en une seule. Personne ne lui répondait, mais les mouvements nerveux

augmentaient. Une bobine s’en allait rouler sous la table, ou une paire de
ciseaux tombait avec bruit sur le parquet.

Bouledogue n’arrivait jamais en retard a I’atelier, mais elle ne don-
nait jamais une minute en plus du temps qu’elle devait. A midi, ou a sept

©

heures tapant, elle se levait de son tabouret, et si 'une de nous s’attardait
pour finir quelques points, elle la regardait de travers et disait :
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— Une journée de travail suffit.

Maintenant elle était sans cesse de mauvaise humeur et rudoyait tout
le monde.

M™ Dalignac essaya de la calmer :

— Allons, Bouledogue, encore un peu de courage, bientdt nous serons
moins pressées.

Mais Bouledogue, au lieu de se calmer, se dressa et répondit trés haut :

— Si vous ne disiez pas toujours oui a vos clientes, elle seraient bien
forcées d’attendre que leurs robes soient faites.

Elle se rassit un peu tremblante, et elle ajouta :

— Moi aussi, je voudrais une robe neuve pour la Toussaint. Pourtant,
il faudra bien que je m’en passe.

Le patron ne savait pas non plus se retenir. Il se langa sur Bouledogue
et lui cria en pleine figure :

— Ma femme est une sainte ! entendez-vous ?

Et Bouledogue, qui n’était pas encore apaisée, répondit en le repous-
sant du coude :

— Je le sais bien.

Lorsque Bouledogue était en colére, sa voix semblait monter du plus
profond d’elle-méme. Elle résonnait sourdement, et faisait penser a une
cognée qui frappe un chéne.

Le patron en restait intimidé, et Bergeounette, qui ne craignait rien ni
personne, se taisait dans ces moments-la.

Le lendemain de ce jour, Sandrine ne vint pas. M™ Dalignac s’apercut
tout de suite qu’elle n’était pas a sa place. Et comme aucune de nous ne
connaissait la cause de son absence, elle parla d’envoyer quelqu’un chez
elle, craignant qu’elle ne fat malade.

La grande Bergeounette posait déja son tablier; mais le patron lui
appuya fortement sur I’épaule pour la faire tenir tranquille.

— Cette Bergeounette ! disait-il. Elle a toujours un pied en l'air pour
courir dehors.

1l croyait, lui, que Sandrine était seulement en retard, et qu’elle allait
arriver d’un instant a autre.

La crainte que Sandrine ne fit malade me vint a moi aussi. Depuis
deux jours elle avait un gros rhume, et la veille au soir en rentrant sous
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la pluie, elle avait eu beaucoup de peine a remonter ’avenue avec son
paquet d’ouvrage, qui n’était cependant pas lourd.

Je voulais dire cela & M™® Dalignac, mais la petite Duretour racon-
tait qu’elle avait failli manquer aussi, parce que son fiancé avait voulu la
quitter.

Sa voix était pleine de rire, et le patron eut une moquerie apitoyée en
forcant son accent :

— Au moins, povre petite ! vous I’avez retenu, cet homme ?

— I est aussi entété que moi, disait Duretour. Il voulait se promener
sur ’'avenue du Maine, et moi je voulais aller sur le boulevard Montpar-
nasse. Alors il s’est faché. I a retiré son bras de ma taille et il s’en est allé
a grandes enjambées.

— Et vous avez couru derriére lui comme un petit chien ? dit encore
le patron.

— Oh! non, répondit Duretour. Quand j’ai vu qu’il partait pour de
vrai, j’ai perdu la téte et j’ai crié : « Au voleur! »

Personne n’avait envie de rire. On pensait a Sandrine et au travail
pressé, et Duretour n’osa pas dire la fin de son histoire.

Sandrine arriva au moment ou tout le monde avait cessé de penser a
elle.

Elle venait demander la permission de se reposer tout le jour. Elle
s’excusa en disant qu’elle avait la fievre et qu’il lui était impossible de
travailler.

Ses yeux étaient brillants et ses levres rouges, mais son visage parais-
sait trés diminué.

Presque aussit6t elle eut une quinte de toux.

On et dit qu’elle avait quelque chose de félé dans la gorge, et Dure-
tour lui cria :

— Arrétez-vous donc, vous toussez comme un vieux bonhomme.

Sandrine se mit a rire a travers sa toux, puis elle dit en frappant sa
poitrine de son poing fermé :

— C’est la premieére fois qu'un rhume me fait aussi mal.

Dés qu’elle fut partie, M™® Dalignac parut s’inquiéter a son sujet et le
patron grommela :

— Il ne manquerait plus que ca qu’elle soit malade.
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Le lendemain elle manqua encore, et Duretour, qui était allée aux nou-
velles, rapporta que la fievre avait augmenté et que Sandrine était inca-
pable de se lever.

Le regard de M™ Dalignac se fixa un long moment sur les robes a
moitié faites qui s’étalaient partout. Et le patron parlait déja de prendre
une nouvelle ouvriére pour remplacer Sandrine.

Sa femme ’empécha de s’agiter davantage en disant :

— Je travaillerai tous les soirs jusqu’a minuit. Voila tout.

Elle ajouta d’un air un peu géné en se tournant vers nous :

— Sil’'une de vous a envie d’en faire autant, nous veillerons ensemble.

Personne ne répondit. Mais le soir, comme neuf heures sonnaient,
Bergeounette arriva en méme temps que moi. Et presque aussitot, Boule-
dogue entra a son tour.

Le patron fut grandement surpris en la voyant. Il ne pouvait pas croire
qu’elle voulit veiller aussi.

— Oh! c’est pour Sandrine, répondit Bouledogue de son air malgra-
cieux.

Et chacune se mit a travailler en silence.

Le patron avait pris un coin de la table. Il dessinait une garniture de
broderie pour un manteau, et quoique son fusain se cassat souvent dans
ses doigts, il ne s’impatientait pas comme d’habitude.

Les veillées suivantes furent plus animées.

Bouledogue et le patron se chamaillaient, ou bien Bergeounette se
plaignait de la vie insupportable qu’elle menait dans son ménage.

Les plaintes de Bergeounette avaient toujours quelque chose de si co-
mique que personne ne la prenait en pitié. Méme le matin ou elle était
arrivée avec un ceil meurtri et une joue saignante, tout le monde s’était
mis a rire en lui voyant prendre un air drélement triste pour dire :

— Si mon mari ne me battait pas, je serais la plus heureuse des femmes.

A coudre tranquillement sous la lampe, elle finissait par oublier ses
ennuis, et les veillées ne s’achevaient pas sans qu’elle ait longuement
parlé de la mer et de sa Bretagne.

Elle répétait souvent les mémes choses, mais on ne se lassait pas de les
entendre, et ¢’était comme si elle e(it recommencé une trées belle chanson,
lorsqu’elle disait :
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— La mer est comme un étre aveugle et sourd dont la puissance et
la force n’auraient pas de limites. Elle hurle, elle frappe, elle broie, et ses
vagues lancées comme des cavaliers fous le long des cotes, les déchirent
et les émiettent sans fin.

Bouledogue grondait avec un peu de crainte.

— C’est une mauvaise béte que la mer.

Mais Bergeounette reprenait vite :

— Il y a des jours ou elle est si paisible et si molle qu'on a envie de
s’étendre sur elle pour dormir longtemps.

Puis, sans qu’on sache pourquoi, elle se met tout a coup a danser sous
le soleil. On dirait qu’elle balance les plis de sa robe. Et les vagues pleines
d’écume lui font comme une multitude de jupons blancs.

Nous I’écoutions, et personne n’elit osé 'interrompre, quand elle ré-
citait comme une litanie les noms des barques et des pécheurs du petit
port ou elle était née :

« Notre-Dame de Souffrance », a Locmaél.

« La Volante », au gars Turbé.

« Le Forban », au vieux Guiscrif.

Le soir ou elle parla des filets de péche qui séchaient au bout des mats,
et qui flottaient plus fins et plus légers qu’un voile de mariée, elle assura
fermement :

— Il'y en a qui sont bleus comme la robe de la Vierge Marie les jours
de mai.

Le lendemain de la Toussaint, je ne trouvai pas mes compagnes a l’a-
telier. Elles étaient au cimetiere, et le patron me demanda pourquoi je n’y
allais pas aussi.

Il pleuvait, et je répondis que j’aimais mieux travailler que d’aller me
promener par le vilain temps.

Il cria comme s’il se fachait :

— Ce n’est pas une promenade, c’est une visite a nos morts.

Un peu de gaieté me vint a le voir si furieux et je répartis en riant :

— Oui, mais moi, je n’ai pas de morts.

Il me regarda comme si je venais de lui dire une chose extraordinaire,
et il sortit aussit6t pour se rendre lui-méme au cimetiére.
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M™ Dalignac cousait déja a la place de Sandrine. C’était la premiére
fois que je me trouvais seule avec elle. Elle me regarda de la méme maniere
que le patron, avant de dire :

— Vous avez de la chance de ne pas avoir de morts.

— C’est que je n’ai pas de vivants non plus, dis-je.

Elle s’arréta de coudre avec un air d’étonnement trés marqué, puis
elle eut un mouvement des lévres comme pour me poser une question, et
enfin elle dit un peu vite :

— Lorsque vous étes venue ici, je vous croyais aussi jeune que Dure-
tour, mais par la suite, j’ai bien vu que vous aviez dépassé vingt ans.

Elle se tut, et il me sembla qu’une sorte de géne ’empéchait de me
regarder lorsqu’elle me demanda un instant apres :

— Vous habitez seule ?

— Oui, madame.

Elle se tut encore. Ma réponse parut augmenter sa géne. Cependant,
elle reprit d’un ton enjoué :

— Vous avez bien un amoureux ?

— Non, madame.

Elle rougit en se reprenant :

— Je veux dire... un fiancé, enfin, quelqu’un qui vous aime.

Je ne sais pourquoi je pensai a Sandrine et a son Jacques et je répondis
nettement encore.

— Non, madame.

Mais au méme instant ma pensée me montra un vieux visage affec-
tueux et je me repris a mon tour :

— Si, pourtant, il y a M"® Herminie qui m’aime.

Et devant 'attention de M™ Dalignac, je me hatai d’expliquer :

— C’est une trés vieille voisine a qui je rends quelques petits services
et qui me récompense en me racontant des histoires.

M™¢ Dalignac sourit avec satisfaction :

— Vous avez la une bonne grand-meére ?

La vérité était si différente que je répliquai aussitét :

— Oh! non, elle est bien plut6t mon petit enfant.

Un silence se fit, puis, comme si M™ Dalignac avait de la peine a le
supporter, elle leva la téte et nos yeux se rencontrerent. Les siens se bais-
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sérent les premiers, mais il me sembla qu’ils avaient la méme expression
que ceux de Sandrine et qu’ils venaient aussi de m’offrir quelque chose.

Le patron revint vers le milieu de la matinée. Il ramenait Sandrine
qu’il avait rencontrée dans une allée du cimetiere. Elle était essoufflée, et
ses vétements gardaient une odeur de terre humide. Elle s’assit en disant
d’un air las :

— Les tombes sont toutes trempées de pluie.

M™ Dalignac la gronda doucement :

— Puisque vous étes malade, vous n’auriez pas di sortir par ce vilain
temps.

Sandrine se récria :

— Mais je ne suis pas malade. Je suis seulement enrhumée.

Et ses yeux noirs avaient comme une inquiétude quand elle répéta :

— Je ne suis pas malade, je vous assure.

M™ Dalignac lui sourit pour la rassurer :

— Nous le savons bien, dit-elle, mais vous auriez pu aller au cimetiére
un autre jour.

Elle ajouta comme si elle n’attachait aucune importance a tout cela :

— Les cimetieres ne s’envolent pas, et les morts ont le temps d’at-
tendre.

Sandrine dit presque aussitot :

— Demain, je reviens travailler.

Elle voulut dire autre chose, mais sa voix devint rauque avant qu’elle
n’elit achevé le premier mot, et elle fut prise d’une quinte de toux.

Elle toussait par a-coups avec une sorte d’impatience. Elle aspirait for-
tement et faisait de violents efforts pour tacher d’arracher de sa poitrine
une chose qui paraissait y avoir pris de profondes racines. Sa toux avait
toujours les mémes sons creux et félés, mais aujourd’hui elle semblait
remuer une chose épaisse et mouvante qui restait accrochée au fond.

Elle fut obligée de s’asseoir, son visage devint tout blanc, et la sueur
lui coula sur le front.

Elle fit encore un effort pour tousser. Il y eut dans sa gorge un cla-
quement sec, comme lorsqu’on vient de casser un fil solide. Puis elle se
frappa la poitrine de son poing fermé comme la premiére fois, et elle dit
en riant :
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— 11 faudra bien que je me débarrasse de ce rhume.

Elle remonta sa mante qui glissait de ses épaules et elle partit en tous-
sant de nouveau.

Son départ laissa un malaise. Le patron restait debout sans parler, et
M™¢*"Dalignac, qui tenait les mains a plat sur son ouvrage, dit tout a coup :

— Il y a des rhumes qui font mourir.

Le patron resserra sa veste sur sa poitrine comme s’il sentait brusque-
ment venir le froid. Puis il attira son tabouret trés prés de sa femme et le
silence revint.

Les jours qui suivirent, Sandrine toussait beaucoup moins. Cepen-
dant, son souffle restait court et plein de rudesse, et sa toux semblait tou-
jours accrocher quelque chose dans sa poitrine.

De temps en temps, le patron lui demandait d’un air gai :

— Cela va, Sandrine ?

Et Sandrine répondait du méme air gai en imitant I’accent du patron :

— Cela va biengne.

A présent, I'atelier était tranquille. La table 4 ouvrage laissait voir ses
fils de toutes couleurs, et la corbeille pleine de tresses et d’agrafes était
bien en ordre. On n’entendait plus les exclamations d’impatience ni les
mots d’énervement quand il s’agissait de retrouver une dentelle ou une
doublure tombées sous la table et que I'une de nous foulait aux pieds sans
les voir.

Le patron ne heurtait plus les mannequins en passant d une piéce dans
lautre, et M™® Dalignac avait son visage reposé, si agréable a regarder.

Tout le monde écoutait, lorsque Bergeounette chantait ou racontait
une histoire. Elle avait une voix trés voilée, et ses notes hautes faisaient
penser a un mauvais sifflet ; mais ses notes graves étaient pleines et trés
douces a l'oreille.

Elle parlait avec facilité et ne pouvait souffrir les mots malsonnants.
Et quand I'une de nous cherchait a savoir si un mot était francais ou non,
elle affirmait avec autorité :

— Je le sais, moi, j’ai mon brevet.

Bouledogue ne savait pas tourner ses phrases comme Bergeounette.
Elle jetait les mots comme on jette une pierre, et il semblait toujours
qu’elle allait démolir quelque chose.
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Elle chantait rarement, quoique sa voix fit plus belle que celle de Ber-
geounette.

Depuis qu’on était moins pressées, elle était moins grognon, et un jour
elle dit :

— 11 faudrait que le travail soit toujours réglé ainsi.

M™¢ Dalignac s’approcha :

— Je le voudrais comme vous, dit-elle, mais si j’avais renvoyé les
clientes, nous n’aurions plus rien a faire maintenant et je serais forcée
de vous renvoyer aussi.

Bouledogue se renfrogna, puis elle reprit :

— Puisque nous travaillons davantage dans les moments pressés, nous
méritons de gagner davantage.

M™¢ Dalignac remua la téte comme lorsqu’on sait une chose impos-
sible, et Bergeounette se moqua :

— Tu voudrais faire une révolution, peut-étre ?

Bouledogue découvrit ses dents, et sa voix roula un peu pour ré-
pondre :

— Le travail ne devrait jamais étre une peine.

Je savais que M™ Dalignac était sans défense contre les exigences de
ses clientes, et que réclamer le prix de ses facons était pour elle un gros
ennui. Mais ce que venait de dire Bouledogue me paraissait si juste que
je m’apprétais a lui donner raison, lorsque Bergeounette me devanga :

— Voila celle-ci qui va précher maintenant.

Ce n’était pas la premiere fois qu’elle me faisait ce reproche, aussi j’en
restai confuse et je me contentai de regarder M™ Dalignac.

Le patron n’aimait pas les discussions. Il détourna les idées en de-
mandant a Bergeounette une chanson de son pays. Et Bergeounette, qui
continuait a se moquer, chanta une trés vieille chanson dont elle avait
souvent fredonné lair :

Dans le bon vieux temps,

Me dit souvent ma grand-mere. ..

Dans le bon vieux temps,

Un jupon durait cent ans.

Cela fit rire tout le monde ; mais M™® Dalignac reprit vite son air sou-
cieux. Elle me fixa a son tour et dit comme si elle répondait a un reproche :
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— Ma peine est semblable a la vétre, et ma part d’argent est souvent
la plus petite.

Elle fit a reculons les trois pas qui la séparaient de sa table de coupe,
sans cesser de me regarder, et Bergeounette commenca un autre couplet
de sa chanson.

T
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cHAPITRE IV

.
> A FIN DE décembre ramena la morte-saison et il fallut nous sépa-

s ~9", rer encore une fois.
w Bouledogue quitta la premiére, pour s’embaucher dans une fa-
brique de conserves alimentaires.

Jusqu’a présent, elle avait employé son temps de chomage a faire de
la lingerie fine avec une amie, mais ’'amie venait de partir a I’étranger et
Bouledogue ne savait a qui s’adresser pour avoir le méme travail.

C’était elle qui faisait vivre sa grand-meére avec laquelle elle habitait.
Son gain était vite dépensé et les moindres journées perdues condam-
naient les deux femmes a toutes les privations.

Elle était apres Sandrine la meilleure ouvriere de I'atelier. Il ne fallait
pas lui demander une idée nouvelle, ni I'obliger a disposer des garnitures
a son golt, mais quand elle avait dit : « J’ai fini de coudre la robe », on
pouvait se fier a elle, car jamais elle n’oubliait un point.

Le jour de son départ, elle tourna les yeux vers les planches vides,
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comme si elle leur gardait une mauvaise rancune, et sa voix eut un large
grondement pendant qu’elle disait :

— Lorsque grand-meére ne mangeait pas a sa faim pour me permettre
d’apprendre un joli métier, elle ne se doutait pas qu’il me faudrait aller
quand méme a l'usine.

Sandrine fut la seule qui resta. M™® Dalignac partageait avec elle le
peu d’ouvrage qu’apportaient les clientes.

Je partis & mon tour et, dés le lendemain, j’entrais chez un fourreur
qui demandait des ouvriéres pour un coup de main.

Le prix qu’on m’offrait était de beaucoup plus élevé que chez M™ Da-
lignac, aussi j’apportai toute mon attention a ce nouveau travail.

Mes doigts eurent peu de peine a manier I'aiguille carrelée, mais j'é-
prouvai tout de suite une grande difficulté a respirer. Des milliers et des
milliers de poils fins s’échappaient des fourrures et s’envolaient dans I’air
de la piéce.

Un chatouillement insupportable me prit a la gorge, et je toussais sans
arrét.

Les autres me conseillaient de boire des grands verres d’eau. Mais la
toux recommencait une minute apres. Au bout de quelques heures, je fus
prise d’un violent saignement de nez. Et le soir méme, le patron me mit a
la porte :

— Allez-vous en... Vous n’étes bonne a rien ici.

La crainte d’un long chémage me fit chercher un nouvel emploi.

Je le trouvai dans une maison de stoppage ou je m’appliquai de toute
ma volonté. Mais 1a aussi je trouvais un grave inconvénient. Devant
la boutique déja peu éclairée ou je m’alignais avec les autres stoppeuses,
des hommes de tous ages s’arrétaient a chaque instant. Certains d’entre
eux s’approchaient si prés et restaient si longtemps a barrer le jour, qu’il
m’arriva de ne plus voir la trame des fils et d’embrouiller mes reprises.
Et malgré mon désir de bien faire, je dus partir pour ne plus entendre les
reproches de la patronne.

Lasse de chercher a m’employer selon mes capacités, je me décidai a
entrer dans une maison que venait de quitter ma vieille voisine, M"™ Her-
minie. Il s’agissait de coudre des bandes de cuir et de flanelle sur des rou-
leaux servant a I'imprimerie. C’était un dur travail qu’il fallait faire debout
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et qui n’avait pas mis trois mois a rendre bossue M"® Herminie. Je ’'aban-
donnai a la fin de la premiére semaine, car je sentis que je deviendrais
bossue aussi.

Sandrine, que je rencontrais souvent dans la rue, m’engagea a venir
passer mon temps a l’atelier au lieu de rester seule chez moi.

J’y retrouvai Bergeounette qui n’avait pas cessé d’y venir. Son mari ne
voulait pas la nourrir ni la supporter sans rien faire au logis; et, a chaque
chomage, c’était entre eux des batailles sans fin.

Elle était forte et hardie, et ne craignait pas de se battre avec lui. Mais
elle recevait par-ci par-la un mauvais coup qui la laissait peureuse et trem-
blante. Aussi pour éviter les disputes, elle faisait semblant de travailler
une partie de la journée. L’ouvrage commencé qu’elle trainait avec elle
n’avangcait guere. Elle s’occupait surtout a regarder par la fenétre, et tou-
jours elle descendait a I’heure ou le manchot passait.

Je me trouvais si bien dans I’atelier que j’en oubliais les soucis du
chomage.

Tout comme Bergeounette, j’apportai mon linge a réparer. C’était du
linge sans dentelles ni garnitures, dont elle se moquait, et qui lui faisait
dire :

— Cela ne vaut pas la peine d’étre raccommodé. Vous reprisez ici et
ca se déchire la.

Comme elle aussi, je m’approchais souvent de la fenétre et elle s’éton-
nait de voir mon regard s’en aller par-dessus les toits au lieu de se fixer
sur les gens qui passaient dans ’avenue. Elle levait un doigt vers le ciel
et me disait malicieusement :

— Ce n’est pas de la-haut qu’il viendra.

Parfois j’apportais un livre enveloppé dans le méme papier que mon
pain du goter. Le patron le feuilletait et me le rendait trés vite, avec un
ton de gronderie :

— Vous avez la passion de la lecture, hé ?

Ce reproche m’avait été adressé si souvent déja que j’avais pris I'ha-
bitude de m’excuser en répondant que je lisais seulement a temps perdu,
ou pendant la nuit, lorsque je ne dormais pas.

Malgré le manque de travail, Bergeounette gardait ses joues pleines,
et son golter était aussi copieux que par le passé.
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Par contre je me sentais trés déprimée. Mes joues se creusaient a 'en-
droit des méachoires et mon cou ne remplissait plus le col de mon corsage.

Le patron me taquinait :

— Votre nez s’allonge, disait-il.

Sandrine riait avec moi, et Bergeounette affirmait que la lecture n’était
pas meilleure que le pain sec.

Je ne plaisais guére a Bergeounette. Elle supportait mal de me voir
rester une demi-journée sans parler ni remuer les pieds, et elle m’accusait
de n’aimer que le silence.

Pourtant lorsqu’elle chantait ou racontait, je ’écoutais toujours avec
un grand plaisir, et bien des fois, j’avais réclamé la suite d’une histoire
que le patron avait interrompue.

Mon visage non plus ne lui plaisait pas. Elle disait qu’on ne savait pas
comment il était fait. Elle regardait le sien dans une petite glace et, quand
elle s’était assurée qu’il restait brun et d’aspect solide, elle s’étonnait que
le mien soit tantot pale et flétri, comme si j’étais malade, et tant6t écla-
tant de fraicheur, comme si je possédais la plus belle santé du monde. Et
quoiqu’il n’y et jamais de chicanes entre nous deux, nous paraissions sé-
parées par un obstacle que ni 'une ni ’autre ne pourrait jamais franchir.

La petite Duretour ne tarda pas a venir passer quelques heures pres
de nous. Mais elle n’apportait rien a coudre. Sa gaieté suffisait a 'occuper.
Elle s’amusait a sauter d’un pied sur ’autre et elle n’en finissait plus de
raconter les parties fines qu’elle faisait le dimanche avec son fiancé. Elle
singeait les actrices et les danseuses. Ou bien elle imitait les gestes appré-
tés d’'un garcon de restaurant, en train de découper une volaille de prix.
Et pendant qu’elle faisait mine de découper la corbeille a fils, en tenant
ses coudes en lair et ses doigts en ailes de pigeon, elle semblait elle-méme
une volaille délicate et trés précieuse.

Il'y avait de longues discussions entre elle et Bergeounette au sujet des
mets. Bergeounette parlait du ris de veau, qu’elle aimait beaucoup. Mais
Duretour n’aimait pas le ris de veau. Elle disait avec une petite grimace
de dégoit :

— C’est bon pour les vieux qui n’ont plus de dents.

Et elle riait en nous montrant les siennes qui étaient plus claires que
de la porcelaine fine.
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Elle parlait des théétres et des restaurants, avec des détails qui fai-
saient dire au patron :

— Elle finira par tomber dans les grandeurs.

Cependant elle n’avait aucun désir de luxe. Elle avouait méme se trou-
ver souvent intimidée au milieu des gens du dehors.

Son fiancé n’était pas plus hardi. Un jour qu’ils avaient voulu jouer
aux riches et qu’ils s’étaient fait conduire en voiture aux Champs-Elysées,
tous deux étaient descendus de voiture pour regarder les gourmandises
d’un confiseur. Mais ils étaient restés si longtemps devant la boutique
que le cocher s’était endormi sur son siege. Ni 'un ni 'autre n’avait osé
le déranger, et ils avaient fait les cent pas sur le trottoir en attendant son
réveil.

Quand Duretour n’avait rien de nouveau a nous apprendre, elle col-
lait son front contre la vitre. Mais son attention ne s’arrétait pas sur les
passants ni sur I’étendue du ciel au-dessus des toits. Elle ne s’intéressait
qu’aux enterrements, qui défilaient tout le long du jour dans ’avenue du
Maine.

Dés qu’elle apercevait le corbillard des pauvres, tout mince et léger
qui avangait vite en sautant d’un air maladroit sur les pavés, elle disait :

— Ha! voila la sauterelle.

Mais lorsque un corbillard tout alourdi de panaches et de fleurs mon-
tait lentement I’avenue, elle gonflait ses joues, pour dire avec un respect
exagéré :

— Ca, c’est un gros mort.

Elle essayait aussi de faire des signes aux macons d’en face, mais ils
ne prenaient plus le temps de regarder I’atelier. La pluie les mouillait sans
discontinuer, et leurs ceintures rouges et bleues disparaissaient sous les
sacs a platre qu’ils s’attachaient aux épaules.

C’était a leur tour d’étre pressés. Les truelles puisaient sans arrét dans
les auges pleines de mortier ; et les pierres s’ajoutaient et augmentaient
rapidement la hauteur des murs.

Les tombereaux déversaient toujours la meuliére et le sable sur le trot-
toir, mais maintenant les pierres roulaient dans la boue avec un bruit
sourd, et le vent d’hiver nous empéchait d’entendre le glissement soyeux
et frais du sable.
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CHAPITRE V

N JANVIER, SANDRINE eut une rechute grave. Pendant les deux
, premiers jours elle ne s’apercut pas des soins que je lui don-
(@\j nais, mais, dés que sa fievre fut calmée, elle me pria d’aller lui
chercher du travail.

Le patron cria en prenant sa téte a pleines mains :

— C’est épouvantable... Ou prendra-t-elle la force de travailler ?

Et il tournait tout courbé autour de la piece, comme s’il cherchait du
secours sous la table ou derriére les tabourets.

M™¢ Dalignac fit un grand geste d’impuissance et prépara le paquet
d’ouvrage que j'emportai aussitot.

Je retrouvai Sandrine assise dans son lit en train de coudre une petite
culotte de garcon.

Ses cheveux noirs lui cachaient la moitié des joues, et leurs boucles
s’allongeaient jusque sous son menton. Elle respirait difficilement, sa poi-
trine faisait entendre un bruit de gargouille et ses lévres étaient seches et
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toutes craquelées.

Elle défit tres vite le paquet, et la petite culotte, qu’elle jeta au pied du
lit, resta gonflée par le fond.

Chaque jour je retournai chez Sandrine. J’y arrivais parfois trés tot,
mais toujours je la trouvais assise avec son ouvrage éparpillé sur les cou-
vertures. Sa mante qu’elle gardait aux épaules lui couvrait la taille et s’é-
talait autour d’elle. Et tout son corps posé de travers se tendait vers la
fenétre en tabatiére.

Elle ne montrait aucune mauvaise humeur du temps sombre. Elle di-
sait seulement :

— Si jamais je deviens riche, je me ferai batir une maison ol les murs
seront tout en fenétres.

Il y avait des jours ou la pluie coulait si épaisse sur la vitre en pente
qu’elle faisait comme un rideau qui empéchait le jour d’entrer. D’autres
fois c’était le vent qui secouait le chassis comme s’il voulait ’arracher
pour Pemporter au loin. Et lorsque le vent et la pluie se mélaient, un froid
humide entrait dans la chambre et pénétrait jusque dans le lit de Sandrine.

Elle resserrait son vétement et ramenait les pieds sous elle, mais une
fatigue 1'obligeait vite a étendre les jambes. Alors elle disait avec un peu
de regret :

— Quand le repos vient, la chaleur s’en va.

Le froid me faisait souffrir aussi et j’aurais bien voulu allumer du feu,
mais il n’y avait ni poéle ni cheminée dans la chambre.

Cette chambre était si petite que le lit en prenait toute la longueur
d’un c6té. L’autre cdté se trouvait rempli par une table et deux chaises et
il eit été difficile de s’asseoir dans le passage du milieu.

Des planches s’étageaient un peu partout, mais ce qui dominait dans
la piéce, c’était des photographies d’enfant. Un petit garcon et une petite
fille, tant6t seuls, tantdt se tenant par la main. Et au-dessus de la table,
a I'endroit ou aurait pu étre la cheminée, un cadre plus grand que les
autres montrait les enfants et leurs parents réunis. Jacques retenait les
deux petits entre ses genoux et Sandrine, debout derriére eux, se penchait
pour les entourer de ses bras.

La fillette avait comme sa mére des cheveux tout en boucles et un vi-
sage bien fait, tandis que le garconnet avait comme son pere des cheveux
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lisses et un visage dont les contours semblaient tout effacés.

Bergeounette venait me retrouver chez Sandrine. Elle mettait une
animation extraordinaire dans la petite chambre qu’elle emplissait de
désordre et de bruit. C’était comme si elle se ft assise sur tous les meubles
a la fois, et aprés son départ j’étais toujours obligée de donner un coup
de balai.

Cela faisait rire Sandrine qui trouvait que Bergeounette ressemblait a
un bon chien mal dressé.

Puis c’était Jacques qui arrivait pour quelques instants. Il se troublait
en me voyant, et il restait debout comme un étranger.

Sandrine le forcait a s’asseoir sur le pied du lit, et a toute minute elle
levait les yeux sur lui comme si elle craignait qu’il n’efit disparu tout a
coup.

Les commandes revinrent avec les premiers jours de mars, et M™ Da-
lignac rappela Bouledogue et Duretour.

Bergeounette, qui ne s’était souciée de rien pendant le chémage, fit
montre d’un contentement exagéré d’étre occupée. Son rire bas et comme
cassé se faisait entendre a tout moment, et on n’obtenait pas de réponse
quand on lui en demandait la raison.

Lorsque Bergeounette était debout, tout son corps remuait avec ai-
sance, mais quand elle se tenait tranquille sur son tabouret, elle faisait
penser a une chose difficile a manier. Ses épaules carrées paraissaient
dures comme le granit, et en passant prés d’elle on prenait garde a ses
coudes. Mais, qu’elle fiit remuante ou paisible, ses cheveux fins et lisses
restaient collés contre sa téte, tandis que sa face semblait virer a tous les
vents.

Une aprés-midi, en revenant travailler, je la vis descendre I’avenue
dans une galopade extraordinaire. Elle avancait par bonds énormes et
bousculait tout le monde pour échapper a son mari qui la suivait de pres.
Et brusquement elle disparut sous la porte cochére qu’elle repoussa der-
riere elle.

L’homme essaya d’enfoncer la porte, puis il donna un grand coup de
pied dedans, et aprés avoir regardé en I'air comme s’il espérait voir sa
femme a une fenétre, il tourna le dos et s’éloigna.
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Je retrouvai Bergeounette en haut. Elle était tremblante et en nage, et,
a travers son essoufflement, elle disait d’'un air plein de crainte :

— S’il m’avait saisie, il m’aurait tuée.

Lorsqu’elle fut plus calme, le patron fit chanter son accent pour lui
demander :

— Etiez-vous aussi blanche qu’un petit agneau et lui disiez-vous des
choses jolies quand sa colére est venue ?

Elle se mit a rire, et tout en remuant ses bras d’une fagon désordon-
née, elle avoua que depuis le début de la morte-saison, elle volait chaque
semaine une piéce d’or dans la cachette de son mari, et que 'instant d’a-
vant, dans une terrible dispute, elle s’en était vantée par bravade.

— Comment ferez-vous pour rentrer ce soir ? demanda M™® Dalignac.

Bergeounette fit un geste de la main pour la tranquilliser.

— Je rentrerai tard, dit-elle.

Elle rit de nouveau trés bas et comme en dedans, et elle ajouta :

— Il n’est jamais méchant lorsqu’il est couché.

Le lendemain elle revint avec son visage ordinaire, et personne ne lui
parla de ce qui s’était passé la veille.

Depuis son retour a 'ouvrage, Bouledogue ne cessait de bougonner
apres ses doigts qui avaient perdu leur souplesse et la finesse du toucher :

— Comment voulez-vous que je tienne une aiguille avec des doigts
raides et durs comme cela ?

Et elle nous montrait ses mains pleines de durillons et d’ampoules
crevassées.

Elle avait la spécialité des petits plis et des fronces dans les tissus 1é-
gers et son habileté était telle qu’aucune de nous ne pouvait la remplacer.

Lorsqu’apres de longues heures de travail, un corsage de mousseline
de soie sortait tout plissé de ses mains, on et dit qu’il venait d’étre fait
par magie tant il gardait de fraicheur.

Le patron osait a peine le toucher. Il I’élevait avec précaution dans la
lumiére et il disait tout content :

— Je crois bien qu’il a poussé tout seul au soleil.

Aussi maintenant lorsque Bouledogue voyait les tissus s’accrocher et
s’érailler a ses doigts, elle entrait dans de violentes coléres qui finissaient
par la faire pleurer.
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M™ Dalignac essayait de lui faire prendre patience. Mais Bouledogue
était incapable d’avoir de la patience; elle jurait comme un homme et
maudissait le monde entier. De plus, elle ne pouvait pas dire assez com-
bien les femmes de la fabrique s’étaient moquées de ses mains fines, en
lui voyant toucher les boites de fer-blanc qui lui écorchaient les paumes
et lui cassaient les ongles.

A Técouter, une grande appréhension nous venait de la prochaine
morte-saison, et chacune de nous disait tout haut son espoir d’éviter la
fabrique.

Seule Bergeounette se moquait de cela, comme elle se moquait de tout
le reste. Elle réussissait méme a calmer Bouledogue en attirant adroite-
ment son attention sur des soirées dansantes que des petites sociétés d’ou-
vriers donnaient, ici ou 13, dans le quartier de Plaisance. Bouledogue ai-
mait la danse par-dessus tout. Sa voix devenait tout autre pour s’informer
de la date exacte et du lieu ou devait se donner le bal.

Son amour de la danse I'obligeait a faire toutes sortes de mensonges
a sa grand-meére a qui elle n’osait ’avouer.

Elle avait heureusement une cousine de son 4ge qui partageait son
gout. En s’entendant a ’avance, elles trompaient la grand-mére et se ren-
daient libres.

Pendant I’été, elles allaient jusqu’a Robinson, mais ¢’était loin, et le
train qui devait les ramener ne leur laissait qu’une heure de répit. Aussi
elles ne perdaient pas une minute, elles couraient d’une traite de la gare
a la salle de bal. Et 14, sans s’occuper des garcons en quéte de danseuses,
elles s’enlacaient et dansaient avec I’angoisse constante de manquer le
train du retour.

L’hiver, elles allaient au bal Bullier, mais si elles n’avaient plus le souci
du voyage, elles craignaient d’étre reconnues et dénoncées. Bouledogue
en avait une crainte si intense qu’elle croisait parfois ses deux mains sur
sa téte en disant :

— Si grand-mére apprend un jour que je vais a ce bal, elle en mourra
de honte.

Cela ne Pempéchait pas de prétexter, le dimanche suivant, une pro-
menade au jardin du Luxembourg ou elle n’entrait jamais.

Il arrivait que la grand-mere désirait aussi se promener au jardin, mais
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comme elle était vite lasse, les jeunes filles 'installaient sur une chaise et
s’éloignaient rapidement derriére son dos.

Ces jours-la, il ne fallait pas songer a s’attarder au bal. La cousine y
serait bien restée, mais Bouledogue la ramenait sans pitié vers la grand-
mere. Et du méme ton dont elle nous disait : « Une journée de travail
suffit », elle disait a la cousine : « Une danse suffit pour s’en passer 'en-
vie ».

Sandrine avait repris sa place en méme temps que nous. Sa poitrine ne
faisait plus entendre qu’un léger ronflement, et quand le patron lui criait
du bout de l'atelier : « Cela va, Sandrine ? » elle répondait tout de suite :
« Oh! oui, cela va trés bien. »

Elle souriait en nous regardant, et ses yeux noirs étaient doux comme
du velours neuf. Cependant ses cheveux n’étaient plus aussi brillants, et
ses boucles paraissaient moins élastiques, mais jamais elle ne se plaignait.

Une fois seulement elle parla ainsi de la fatigue de ses nuits :

— C’est drdle... Depuis que j’ai ce rhume, je ne peux plus m’étendre
dans mon lit, et il me faut étre & moitié assise pour pouvoir dormir un
peu.

Un matin, je la surpris dans I'escalier alors qu’elle se croyait seule.
Elle montait avec lenteur, en tenant le buste raide et la bouche fermée.
Mais lair qu’elle rejetait par le nez faisait un bruit fort comme celui d’'un
soufflet.

M™ Dalignac I’envoya chez son médecin, qui conseilla un long repos
et une bonne nourriture. Sandrine riait de tout son cceur en rapportant
les paroles du médecin :

— Du repos..., disait-elle. Ou diable veut-il que je prenne cela ? Je ne
connais pas de marchand qui en vende.

M™ Doublé, qui se trouvait la, lui langa un regard plein de mal-
veillance. Elle parla longuement des rhumes qui tournaient en maladie
contagieuse et dit qu’elle ne supporterait pas une ouvriére tuberculeuse
dans son atelier.

Je levai les yeux sur Sandrine. Elle gardait son air tranquille et un peu
enfantin, et, lorsque M™® Doublé fut sortie, elle dit en riant :

— Ses ouvriéres feront bien de ne pas s’enrhumer.

Le mois d’avril ramena le travail pressé.
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Les mains de Bouledogue avaient retrouvé toute leur souplesse, et ses
doigts longs et bien tournés maniaient avec adresse les tissus les plus fins.
Mais son énervement revenait avec le désordre de la table a ouvrage, et
sa voix grondait sourdement, quand on était a la recherche d’'une chose
égarée.

Bergeounette restait indifférente aux ennuis du travail. Elle continuait
a regarder passer le manchot. Et, dés que 'une de nous marquait trop
d’impatience, elle chantait sa vieille chanson qui avait un couplet pour
toutes les circonstances :

Dans le bon vieux temps,

Les patés et les brioches,

Dans le bon vieux temps,

Croissaient au milieu des champs.

En approchant des fétes de Paques, les journées redevinrent aussi
dures qu’avant la Toussaint. La machine du patron n’avait plus de temps
d’arrét, et le ronflement de la mienne ne faisait pas beaucoup moins de
bruit. Et chaque fois que Duretour partait avec une robe terminée, le pa-
tron disait, en tapant dans ses mains :

— Courage, mesdames ! PaAques va nous apporter deux jours de féte
pour nous reposer.

La veille de PAques, comme il répétait cela, Bergeounette lui répondit :

— Sandrine aura le temps de courir apreés son souffle pendant ces deux
jours-la.

Tout le monde regarda Sandrine. Elle gardait la bouche ouverte et il y
avait comme une buée autour de son visage.

Le soir, apreés la journée finie, elle prit le temps de sourire en nous
disant :

— Clest vrai, pourtant, que je cours aprés mon souffle aujourd hui.

Sa voix était tremblante et comme effacée, et on eit dit que ses yeux
laissaient glisser toute leur lumiére.

Et pour la premiére fois, depuis bien longtemps, elle remonta I’avenue
avec moi, sans son paquet d’ouvrage pour la veillée.

T
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\ ,: E MARDI SUIVANT, nous étions toutes en retard pour commencer
la nouvelle semaine. Duretour elle-méme était sans entrain et

C\j Bouledogue n’en finissait plus de déplier son tablier.

Le patron fit semblant de nous gronder :

— Il faudrait que Paques ait trois jours de féte pour vous autres.

Je m’apercus tout de suite que Sandrine n’était pas encore arrivée, et
j allais le faire remarquer a M™ Dalignac ; mais, juste a ce moment, elle
disait, en ouvrant une lettre dont ’adresse s’en allait tout de travers :

— Ca, c’est sirement une cliente qui se fache.

Chacune resta debout s’attendant a I’ennui d’une robe a retoucher.
Mais au lieu de nous donner des explications, comme elle le faisait tou-
jours dans ce cas-1a, M™ Dalignac éloigna le papier et le rapprocha. Puis
ses yeux papillottérent devant les deux seules lignes qui étaient en haut
de la page, et enfin elle lut tout haut :

« Ma Sandrine est morte.
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Jacques. »

Dans le silence qui suivit, les tétes se tourneérent une a une vers la
place de Sandrine et personne n’avait I’air de comprendre le sens de la
lettre.

Tout comme les autres je regardais la place vide, mais dans le méme
instant je revis les yeux mornes et le sourire si las de Sandrine le samedi
d’avant, et je compris que, ce soir-la, elle était au bout de sa vie.

M™¢ Dalignac devait se souvenir aussi; car son regard, qui s’était
élargi, se rétrécit brusquement et ses mains se mirent a trembler.

Toutes les voix s’élevérent pour dire les mémes mots. C’était comme
une bousculade de questions ou il n’arrivait aucune réponse.

Et tout a coup Bouledogue fit entendre un sourd grondement, puis
elle saisit le tabouret de Sandrine et le frappa sur le parquet avec tant de
violence que les pieds s’écarterent et qu’il s’écroula tout disloqué.

On ne sut pas contre qui allait la grande colére qui faisait relever tous
les fronts.

Bergeounette semblait préte a se jeter sur quelqu’un, et la petite Du-
retour répétait, comme un reproche a I’adresse de Sandrine :

— Mais, puisqu’elle avait retrouvé son Jacques...

M™¢ Dalignac cessa vite de trembler. Son visage si doux d’ordinaire
s’emplit de révolte, comme a I’annonce d’une injustice insupportable. Et
pendant que le patron reprenait la lettre pour la lire a son tour, elle mit
rapidement son chapeau et me fit signe de ’accompagner.

Tout était en ordre dans la chambre de Sandrine. On y sentait une
odeur de parquet lavé, et le petit lit tout blanc semblait éclairer la chambre
autant que le soleil d’avril.

Jacques était a moitié couché par terre. Il se releva péniblement pen-
dant que M™ Dalignac lui demandait tres vite :

— Comment cela est-il arrivé ? Ou est Sandrine ?

Il tourna son visage vers le lit en répondant :

— Elle est la.

On ne voyait aucun renflement sous les draps, pas méme a I’endroit
des pieds ; mais déja M™® Dalignac se baissait et passait sa main sur toute
la longueur du lit, comme pour s’assurer que Sandrine était bien la. Puis
elle lui découvrit le visage et la regarda longuement.
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Jacques dit :

— C’est hier qu’elle est morte.

Sabouche trembla, et ses paupieres se fermerent. Il essaya de raffermir
sa voix pour ajouter :

— Quand je suis arrivé, elle avait déja vomi tout son sang.

Une voisine entra sans bruit, tout en cousant une piéce a un tablier
d’enfant.

— Elle n’a pas mis longtemps & mourir, nous dit-elle.

Et de la méme voix basse et calme, elle expliqua :

— Toute la nuit, je I’avais entendu tousser a travers le mur. Au matin,
je entendis aller et venir, et tout a coup elle a crié : « Jacques, Jacques ».
Elle avait une voix comme quelqu’un qui appelle au secours. Je suis en-
trée chez elle aussitot, et je ’ai trouvée en train de vomir sur le parquet.
Elle vomissait tout rouge et cela ne s’arrétait pas. Alors, je pris peur et je
voulus appeler aussi. Sandrine m’en empécha, et me pria d’aller chercher
M. Jacques.

Et comme la voisine avait fini de coudre sa piéce, elle piqua son ai-
guille a son corsage et s’en alla sur la pointe des pieds.

Jacques reprit sa place par terre, et sa téte renversée touchait mainte-
nant celle de Sandrine.

En rentrant a latelier, le grand désir d’y retrouver Sandrine me fit
regarder & sa place. Mais il n’y avait 14 qu’un tabouret couché sur le c6té,
et qui montrait ses barreaux tout brisés. M™® Dalignac voulut apprendre
aux autres ce qu’elle savait; mais sa gorge se boucha et je fus obligée de
parler pour elle.

Je me sentais comme étranglée aussi, et il ne me fut pas facile de tout
dire d’un coup. Et lorsque les ouvriéres connurent les détails que la voi-
sine avait donnés. Bouledogue dit durement au patron :

— Paques n’a pas eu de féte pour elle.

Le patron ne parut pas 'entendre. Il se cramponnait des deux mains
a sa machine, et un petit filet de salive sortait de sa bouche.

Sur un signe de M™ Dalignac, je ramassai le tabouret brisé pour le
porter a la cuisine, et quand je revins, la petite Duretour disait d’une voix
trés haute :

— L’amour de Sandrine est mort aussi.
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Et on n’entendit plus que le cri répété d’'une marchande de fleurs qui
descendait 'avenue et le tic-tac de la pendule qui paraissait battre plus
vite et plus fort.

Le soir, je retournai chez Sandrine avec M™ Dalignac.

Jacques était toujours a moitié couché par terre. Il avait seulement
remonté ses genoux qu’il retenait de ses doigts entrecroisés.

La voisine nous dit tout bas :

— Il dort comme ca depuis ce matin.

Jacques l'entendit. Il se releva en répondant :

— Je ne dormais pas, j’étais avec Sandrine.

Il était tout étourdi et dans le mouvement qu’il fit pour se retenir au
mur, il dérangea une photographie des enfants qui resta accrochée de
travers.

Le lendemain, a I’heure de I’enterrement, un homme entra chez San-
drine en tenant devant lui une longue boite aux planches rugueuses. Son
regard cherchait une place dans la chambre, et je dus sortir en méme
temps que M™® Dalignac pour laisser libre le petit espace du milieu. Mais
malgré cela, quand ’homme coucha le cercueil entre le lit et la table, il
heurta les pieds de Jacques qui s’était pourtant reculé jusqu’aux lambris
de la fenétre.

Un autre homme déposa le couvercle qu’il tenait entre ses bras, et tous
deux souleverent la morte pour la mettre dans la longue boite. Sandrine
était enveloppée d’un drap déchiré, et ses mains croisées sur sa poitrine
passaient par une ouverture.

Et tandis qu'un des hommes cherchait a lui mettre la téte bien d’a-
plomb, le mouchoir qui retenait ses boucles glissa et lui fit comme un
large bandeau sur le front.

Jacques regardait sans rien dire ; mais quand il vit poser le couvercle,
il devint comme égaré. Il repoussa les hommes et il s’agenouilla pres de
Sandrine. Il souleva le bandeau qui la rendait semblable & une sainte toute
drapée de blanc et il supplia :

— Aie pitié de moi, Sandrine... Ne t’en vas pas.

1l laissait tellement voir le déchirement de son coeur que les hommes
n’osaient pas1’éloigner. La voisine et M™® Dalignac finirent par 'emmener
pendant qu’il suppliait encore :
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— Ale pitié, ma Sandrine.

La petite photographie restait accrochée de travers et les enfants
avaient I’air de se pencher pour voir ce qu’on faisait de leur mére.

Je m’approchais pour la redresser, mais I'un des deux hommes me
demanda :

— Clest a elle, ces deux beaux petits ?

Je fis signe que oui.

Alors il prit le cadre et le glissa sous les mains de Sandrine que le drap
déchiré laissait passer. Puis il regarda I’étroit couloir qui barrait la porte
et il dit :

— Il va falloir la sortir debout.

Il reprit d’un ton apitoyé :

— Ce n’est pas qu’elle soit lourde, mais ces mauvaises boites ne sont
pas solides, et a les trimballer le long des étages on craint toujours un
accident.

Et comme le moment était venu de descendre la morte, ’homme tira
une grosse corde de sa poche et il entoura solidement la mauvaise boite
par le milieu.

Le corbillard attendait en bas. C’était une voiture sans aucun orne-
ment, et je la reconnus pour celle que Duretour appelait la sauterelle.

Le patron y accrocha lui-méme la couronne blanche qu’il venait d’ap-
porter. Bergeounette déposa le long du cercueil les petits bouquets de
violettes que chacune de nous offrait a Sandrine, et aussitot la sauterelle
se mit en marche.

Elle avancait vite sur le boulevard Raspail. Nous avions beaucoup de
peine a la suivre, et Jacques qui marchait le premier derriére elle, appuyait
sa main dessus, comme s’il voulait 'empécher de sauter si fort.

A notre passage, des femmes se levaient des bancs ou elles étaient
assises. Quelques-unes faisaient le signe de la croix, et gardaient leurs
mains jointes. Deux enfants cessérent de remuer le sable avec leur pelle
en bois et tapérent bruyamment sur leur petit seau en chantant sur un air
de cloche :

— L’enterrement, ’enterrement.

Le jour était plein de soleil. Les bruits montaient clairs et précis dans
Pair trés doux et les marronniers tout fleuris de blanc s’alignaient le long
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de notre chemin.

En entrant dans le cimetiére, la sauterelle avanga encore plus vite. Ses
roues firent un bruit criard sur I’épaisse couche de gravier, et la couronne
accrochée a I’'arriere se balanca fortement.

Le cimetiére aussi était tout fleuri, et les tombes paraissaient plus
blanches sous le soleil.

Bergeounette, qui lisait les poteaux indicateurs, me nommait les allées
de traverse que I'on dépassait :

— Allée des Morts... Allée des Cypreés... Allée des Tombes.

Et chaque fois les paroles sortaient de sa bouche, comme si elle les
rejetait avec dégouit. Mais lorsque le corbillard tourna entre deux rangées
d’arbres qui s’élevaient droits et fins comme des colonnes lisses, elle dit
tout haut avec un air de triomphe :

— Allée des Erables blancs.

La sauterelle s’arréta pres d’'une longue tranchée ou des cercueils se
rangeaient cote a cote, et notre groupe se resserra pour dire adieu a San-
drine.

Bouledogue avait son visage des mauvais jours.

Sa leévre se retroussait seulement par le milieu et ne laissait voir que
deux dents. Et comme je me penchais toute étonnée sur la grande tran-
chée, elle me dit :

— Ca! c’est la fosse commune.

Sa voix résonna avec des vibrations si profondes et si étendues qu’elle
parut sortir de terre pour aller heurter les caveaux d’alentour et les
tombes toutes fleuries.

Les croque-morts se dépéchaient ; car un autre convoi s’avangcait aussi
vers la fosse commune.

IIs prirent vivement Sandrine et la déposérent aupres de deux petites
boites d’enfants qu’on avait mises bout a bout pour ne pas perdre de place.
Et aussitot la sauterelle s’éloigna par le fond de I'allée, ou deux de ses
pareilles la devancgaient.

Jacques ne pleurait pas. Il suivait docilement le patron et sa femme.
Mais, avant de sortir du cimetiére, il se retourna vers les érables blancs,
et ses levres remuerent comme s’il leur parlait.
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Moi aussi, je me retournai vers les érables blancs. Je voulais revoir leur
feuillage gréle, plus fin que de la dentelle et qui semblait vouloir s’envoler
au vent. Puis mon regard s’abaissa pour faire le tour des immenses carrés
de tombes qui brillaient sous le soleil, et lorsque je repris ma place aupres
de Bergeounette, elle disait en respirant largement :

— Aujourd’huli, le cimetiére est beau comme un paradis.

T

45



cHAPITRE V1I

(?q 'a de retard dans le travail.
w Le patron décida de prendre une nouvelle ouvriére pour rem-
placer Sandrine, et il fit une affiche que Bergeounette alla coller rue de la
Gaité.

1l apportait le méme soin a ses affiches qu’a ses broderies. Ses lettres
s’arrondissaient et se liaient, et on pouvait facilement lire de loin :

On demande

Une tres bonne ouvriére couturiére.

.
AP> Es FETES DE Paques et 'enterrement avaient apporté beaucoup
\

Trés pressé.

Bouledogue grogna :

— Les bonnes ouvriéres ne courent pas les rues en ce moment.

Il en vint une qui ne savait pas faire grand-chose, mais que le patron
garda faute de mieux.

Elle s’appelait Roberte. Elle n’était ni laide ni mal faite ; mais son air
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prétentieux la rendait peu agréable a regarder.

Une moquerie sournoise sembla entrer en méme temps qu’elle dans
Patelier.

La petite Duretour lui fit des grimaces derriere le dos. Bouledogue lui
montra ses dents, et Bergeounette dit tranquillement :

— Elle est béte a faire pleurer un ane.

Le bruit de la machine m’empéchait souvent d’entendre ce que di-
saient les autres, mais lorsque Roberte parlait, I’expression de son visage
me donnait toujours envie de rire.

Elle prenait des poses pour le moindre mot ou le moindre geste, et
elle faisait de telles simagrées pour s’asseoir ou se lever que le patron
demandait parfois, tout effaré :

— Qu’est-ce qui lui prend ?

Au bout de la premiére semaine, comme elle s’était absentée un mo-
ment, M™ Dalignac dit a son tour :

— Chaque fois que je regarde de son coté, j’ai une vilaine surprise en
trouvant sa pauvre figure au lieu du beau visage de Sandrine.

— Si vous la mettiez a ma place, dit la petite Duretour.

Et elle se tortillait en pincant sa jolie bouche, pour ressembler a Ro-
berte.

Apreés les rires, tout le monde fut de son avis, et Roberte dut se mettre
au bout de la table, pendant que Duretour devenait subitement trés grave
en allant s’asseoir a la place de Sandrine.

Maintenant, c¢’était pour aller aux courses que les clientes exigeaient
leurs robes.

Et comme M™ Dalignac recommencait a veiller, je pris I’habitude de
venir travailler tous les soirs avec elle.

Il arrivait qu’une robe a finir nous entrainait jusqu’au matin, et les
autres nous retrouvaient avec des traits tirés et des gestes lents.

Bouledogue, qui montait toujours la premiere, nous jetait un coup
d’ceil furieux. Elle débarrassait la table des bouts de chiffons, en répétant
ce qu’elle avait déja dit tant de fois :

— Si personne ne voulait veiller, les clientes seraient bien forcées de
s’en arranger.
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Tout au fond de moi-méme je lui donnais raison ; mais je ne voyais
pas comment on eit pu faire autrement, et je lui en voulais d’ajouter ses
reproches a notre fatigue.

M™ Dalignac ne répondait pas non plus. Je voyais clignoter un instant
ses paupiéres, et, la minute d’apres, elle distribuait 'ouvrage, en donnant
les indications de sa voix douce et posée.

Ces jours-la, Bouledogue grognait sans arrét. Quand elle avait fini
pour une chose, elle recommencait pour une autre. La maison neuve d’en
face lui procurait mille occasions de se mettre en colére. Elle ne pouvait
souffrir ses hautes fenétres et ses larges balcons de pierre. Et sa voix sem-
blait emplir tout I’atelier lorsqu’elle disait :

— C’est aux maisons des pauvres qu’il faudrait des balcons. .. Les vieux
et les enfants pourraient s’y mettre au soleil ou y prendre le frais.

Son mécontentement grandissait en pensant a sa grand-meére trop
faible pour descendre les étages, et obligée de prendre 'air a la fenétre
de leur chambre qui s’ouvrait sur une cour étroite et pleine de mauvaises
odeurs. Et chaque fois qu’un bruit de la belle maison attirait son attention,
elle criait rageusement :

— Vous verrez qu’il n’y viendra jamais personne a ces beaux balcons.

Depuis que Sandrine était morte, le patron ne savait plus commander
ni se facher. Il restait de longues heures comme absorbé par une idée fixe.
Et un jour, quoique personne n’eiit parlé de Sandrine, il dit au milieu d’un
silence :

— Le médecin n’avait pas prévu I'hémorragie.

— Nous non plus, répondit sa femme, d’un air de regret.

Et comme le patron retombait dans son affaissement, M™® Dalignac
pria Bergeounette de chanter pour ramener un peu de gaieté. Mais Ber-
geounette avait elle-méme un grand regret de Sandrine, et aucune chan-
son ne lui venait a la mémoire.

Elle essaya deux ou trois fois d’en commencer une, mais il se trouva
toujours quelqu’un pour lui dire :

— Oh! non, pas celle-13, elle est trop triste.

Et le silence prit de nouveau la plus grande place.

Pourtant, lorsque Roberte se mit a chanter, il y eut des instants de
bruyante gaieté. Sa voix n’aurait pas été désagréable si elle etit chanté
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simplement, mais elle ’enlaidissait de tout son pouvoir en essayant de la
rendre plus précieuse. De plus elle déformait les mots sans souci de leur
sens véritable, et cela accouplait parfois des phrases si disparates que nos
rires partaient sans retenue.

Le jour ou elle chanta une romance que tout le monde connaissait :

Selon moi, vois-tu, c’est I'indifférence

Qui blesse le coeur et le fait souffrir.

Elle lanca en toute tranquillité :

Seule dans ma voiture, c’est la différence

Qui blesse le coeur et le fait s’ouvrir.

Duretour alors fut prise d’un rire si fou qu’elle glissa de son tabou-
ret sous la table. Et tandis que Bergeounette s’étranglait contre la vitre,
Bouledogue renversée en arriere riait a en demander gréce.

Le patron fit taire Roberte qui continuait sa chanson :

— Dites un peu... Eh... Vous chanterez quand le travail sera moins
pressé.

Peu apres, Bergeounette fit entendre une romance pleine de mélanco-
lie dont chaque couplet se terminait ainsi :

Que les beaux jours sont courts,

Que les beaux jours sont courts.

Elle laissait trainer sa voix comme si elle elit voulu allonger indéfini-
ment les beaux jours, et pendant ce temps, toutes les mains semblaient
plus actives a Pouvrage.

Le patron, qui se plaignait d’'une grande fatigue, s’évanouit un jour a
sa machine. Cependant il reprit le travail, car il voulait terminer au plus
vite le manteau de M™ Moulin.

M™¢ Moulin était une trés bonne cliente, mais elle changeait toujours
d’idée lorsque ses vétements étaient a moitié faits.

Au premier essayage elle avait une joie enfantine. Tout lui plaisait,
mais le lendemain elle demandait a revoir la robe. Elle la tournait et la
retournait en disant d’un ton triste :

— Je la trouve trés bien. Elle sera tres jolie.

Puis toujours du méme ton triste elle parlait de ses amies qui avaient
des robes comme ceci et comme cela, et qui lui conseillaient de faire faire
la sienne toute pareille.
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Elle soupirait d’un air si malheureux que M™ Dalignac la prenait en
pitié et nous disait apres son départ :

— Mettez sa robe de c6té, elle ne lui plait pas.

Etlorsque M™ Moulin revenait, elle riait fort en apprenant qu’on pou-
vait faire les changements désirés.

Trois fois déja on avait changé la garniture de son manteau. La veille
encore, elle avait fouillé tous les dessins du patron et combiné longuement
une nouvelle garniture. Le patron avait fait la moue devant I’assemblage
qu’elle exigeait :

— Je ne trouve pas ¢a épatant.

Mais M™ Moulin, qui était persuadée du contraire, s’en était allée
toute joyeuse.

Aussi, malgré son extréme fatigue, le patron se dépéchait, craignant
toujours de la voir arriver avec une autre idée.

De loin en loin il s’arrétait pendant une minute :

— Je n’en puis plus, disait-il.

Il essayait de se mettre en coleére.

— Que le diable emporte les femmes avec leurs broderies !

Il veilla méme une bonne heure, mais quand il voulut quitter sa ma-
chine, il retomba sur son tabouret, en respirant si difficilement, qu’il me
fit penser a Sandrine.

Seule avec M™ Dalignac je lui demandai pourquoi elle ne faisait pas
venir le médecin. Elle releva la téte avec vivacité pendant qu’elle deman-
dait :

— Est-ce que vous le croyez malade ?

— Oh! non.

Et comme elle ne détournait pas les yeux, je pris un air tranquille pour
ajouter :

— Les médecins connaissent les drogues qui redonnent des forces.

Elle se rasséréna tres vite :

— Ce n’est que de la fatigue, dit-elle.

Elle m’apprit alors que son mari avait été trés malade pendant la pre-
miére année de leur mariage. Plusieurs médecins avaient méme déclaré
que ses poumons étaient si gravement atteints qu’il ne pourrait pas vivre
plus d’un an.
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— Pourtant, reprit-elle, dix ans ont passé depuis.

Et comme si cela lui 6tait tout souci pour I'avenir, elle rit un peu.

M™ Moulin arriva juste au moment ou le patron venait de finir son
manteau. Et avant que Duretour elit refermé la porte sur elle, on entendit :

— Il n’est pas encore brodé, n’est-ce pas ?

Et son entrée dans I’atelier fut rapide comme un coup de vent.

Le patron lui montra le vétement avec un peu de malice.

Elle fit claquer ses mains 'une contre ’autre d’un air navré.

— Oh! quel malheur ! moi qui avais pensé a une autre garniture.

Elle tira sur un bout de soutache, et sa voix timide prit de la force pour
demander :

— Est-ce que cela ne peut pas se défaire ?

— Oh! non, madame.

Et le visage jaune du patron devint tout rouge.

Cette fois M™ Moulin s’en retourna désolée.

Maintenant le patron souffrait de I’estomac. Chaque jour il vomissait
ses repas, et Bergeounette qui se moquait de tout nous disait :

— Il renverse encore sa soupiere.

J étais étonnée de ne pas voir venir le médecin et j'en parlai de nou-
veau a M™ Dalignac.

— J’y pense, me dit-elle, mais si je le fais venir, mon mari va se croire
trés malade.

Elle reprit avec un accent plein de désir :

— Si nous pouvions avoir la chance de ne plus faire de vétements
brodés.

Cette chance-la ne fut pas la nétre, au contraire. Les clientes recom-
mandaient expressément des broderies, beaucoup de broderies. 1l fallait
broder et rebroder tous les costumes, qu’ils fussent de laine, de toile ou
de soie. On et dit que la broderie était la seule chose digne de parer les
femmes et qu’il ne leur serait plus possible de vivre sans cela.

— Elles sont folles, disait le patron.

1l s’évanouit encore a sa machine, et tandis que Bergeounette le sou-
tenait pour 'empécher de rouler a terre, je partis en courant chercher le
médecin.
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Quand il arriva, le patron buvait a petites gorgées une infusion
chaude. Il se sentait beaucoup mieux et il me montra du doigt en riant :

— Clest cette jeunesse qui a pris peur.

Le médecin rit avec lui tout en s’informant de son malaise.

1l s’appelait M. Bon, c’était lui qui avait vu Sandrine. Il demanda a la
revoir, et, quand il sut qu’elle était morte, il dit d’'une voix fachée :

— Elle pouvait guérir avec du repos et des soins, ses poumons étaient
a peine atteints.

— Elle avait deux enfants a élever, répondit M™ Dalignac, comme si
elle voulait excuser Sandrine d’étre morte.

Le regard de M. Bon se posa sur chacune de nous, et ensuite il dit au
patron :

— Puisque je suis la, nous allons en profiter pour voir si vos pou-
mons sont toujours sages. Et pendant que nous faisions silence, il donna
quelques coups de son doigt recourbé dans le dos du patron, puis il se pen-
cha pour écouter. Il gardait la bouche ouverte, mais lorsqu’il eut appuyé
son oreille du c6té gauche, il rattrapa vivement sa lévre avec ses dents. Et
sans que sa téte et fait le plus petit mouvement, ses yeux se levérent et
regardérent fixement M™ Dalignac.

Il s’assit de nouveau en face du patron pour lui prendre le poignet, et
au bout d’un instant, il se leva, en disant d’un ton ferme :

— Voila... Je vous trouve trés affaibli... et si vous ne vous reposez pas
immédiatement... je ne sais pas ce qui arrivera.

Le patron se moqua :

— Té! je ferai comme Sandrine peut-étre ?

M. Bon détourna son regard et répondit gravement :

— Peut-étre...

Il fit une ordonnance, et, tout en donnant des explications et des
conseils a M™ Dalignac, il 'entraina jusque sur le palier.

Quand elle rentra, le patron bougonnait :

— Sans leurs sacrées broderies, je pourrais me reposer.

— Il n’y a qu’a mettre un brodeur a ta place, dit M™® Dalignac.

Le patron se redressa en criant :

— Un brodeur ! mais tu n’en trouveras pas en ce moment.

— Eh bien! Je renverrai les robes.
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Elle parlait comme a travers ses dents serrées, et personne ne lui
connaissait cette voix-la.

Et pendant que Bergeounette et Bouledogue se récriaient d’étonne-
ment, le patron pouffait de rire a I'idée que sa femme pouvait renvoyer
les robes.

11 fit tout de méme une affiche que Bergeounette alla coller prés de la
gare Montparnasse.

On demande

Un brodeur a la machine pour travail soigné.

Trés pressé.

A T’heure de la veillée, M™ Dalignac me parla tout bas :

— Le poumon gauche ne va pas bien. Il faudrait que Baptiste parte a
la campagne, mais le plus pressé est qu’il cesse tout travail.

Elle tendait les épaules comme lorsqu’elle redoutait un ennui. Ses
yeux avaient un peu d’égarement et son visage se rétrécissait. Elle re-
poussa ses cheveux des deux mains comme s’ils étaient trop lourds a ses
tempes, et, en secouant la téte, elle dit avec une grande énergie :

— Allons... Travaillons.

Et jusqu’a minuit, on n’entendit plus dans l’atelier que le roulement
de la machine a coudre et le claquement léger des aiguilles contre la soie.

Le lendemain, en rentrant de chez une cliente, M™ Dalignac s’épou-
vanta de retrouver son mari en train de broder :

— Ote-toi de 13, Baptiste. Ote-toi de 1a.

Et comme il ne I’écoutait pas, elle mit la main sur le volant de la ma-
chine.

Le patron se défendait :

— Mais laisse-moi finir, voyons, je n’en ai plus que pour quelques mi-
nutes.

— Non... Non... Ote-toi de 1.

Et de son autre main, elle fit sauter la courroie.

Le patron maugréa en reculant son tabouret :

— Je ne serais pas mort pour avoir fini cette manche.

Sa femme reprit :

— As-tu déja oublié ce qu’a dit M. Bon ?
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— Non, fit le patron d’un ton bourru, je sais qu’il m’arrivera la méme
chose qu’a Sandrine.

Le regard de M™ Dalignac passa par-dessus la téte de Bouledogue
pour venir chercher le mien. Le soir, elle parla encore plus bas que la
veille :

— Pourvu qu’il vienne un brodeur ?

Et le soupir qui suivit fut long et tremblé.

Il vint un brodeur. C’était un bel homme a I’air solide. Il fixa d’abord le
prix de sa journée, puis il s’approcha de la machine et dit avec insolence :

— Mais c’est un vieux modéle... Comment voulez-vous que je fasse
du travail soigné avec ¢a ?

— J’en fais... moi, dit le patron d’un air vexé.

Le bel homme le regarda de haut :

— Moi, je ne travaille qu’avec des machines modernes.

11 cligna un ceil de notre coté, et il s’en alla en retroussant sa mous-
tache.

Il en vint un autre qui avait grande envie de travailler. Il trouva la
machine lourde, et, pour la rendre plus légere, il fit couler de I’huile en
quantité dans tous les trous.

Le patron se tourmentait :

— Vous allez tacher les broderies.

L’ouvrier répondit :

— Tout le monde fait des taches.

Et il réclama de la benzine.

A la fin de la journée il avait tant fait de taches et tant employé de
benzine que le tissu en était tout défraichi.

Le patron le renvoya avec des cris pleins de fureur :

— Je suis plus malade de voir ¢a que de travailler, nous dit-il.

M™ Dalignac eut une idée :

— Si on prenait une femme ?

Et Bergeounette alla coller une nouvelle affiche. Bouledogue grogna
encore :

— Les brodeuses qui savent leur métier ne choment pas en ce moment.
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Celle qui vint essuya soigneusement la machine, la fit rouler & vide
pendant un instant, fixa timidement le prix de sa journée et travailla dans
la perfection jusqu’au soir.

Le patron nous faisait des petits signes joyeux, et lorsque la brodeuse
fut partie, il ouvrit tous ses doigts en éventail pour nous dire :

— C’est une fameuse ouvriere.

On était au samedi. Pendant que M™ Dalignac faisait la paye, chacune
disait son mot sur la nouvelle venue.

Bergeounette la jugeait solide et de bonne santé. Bouledogue avait
remarqué que ses effets étaient trés propres, et Duretour enviait sa haute
taille et son teint coloré.

M™ Dalignac paraissait elle-méme si contente que je n’osais pas I'in-
quiéter en disant que la brodeuse avait le regard incertain, comme les
alcooliques.

Les trois premiers jours, tout alla bien, mais, le quatriéme, la brodeuse
apporta un litre de vin enveloppé dans du papier. L’aprés-midi, elle en
apporta un autre qu’elle but en un rien de temps. Et lorsque le patron lui
fit une remarque a ce sujet, elle répondit :

— Quand on travaille dur, on a soif.

Bient6t ses deux litres ne suffirent plus et a ’heure du gofiter, elle
descendit chez le marchand de vin.

Alors il lui arriva de faire des taches et de broder a c6té du dessin.

Le patron recommenca de trépigner, et sa femme fut prise d’'un véri-
table désespoir. Elle essaya de broder elle-méme.

— Cela ne doit pas étre bien difficile, disait-elle.

Cela était au contraire tres difficile, et, malgré son grand désir, elle dut
y renoncer.

Le patron la plaignait :

— Eh!... Povre femme... Tu ne peux pas tout faire...

A la voir si adroite et si courageuse, on ne pouvait imaginer qu’il pat
y avoir un travail impossible pour elle, et j'étais étonnée qu’elle ne siit
pas broder aussi bien que son mari, rien qu’en se placant a sa machine.

Dés la deuxiéme semaine, la brodeuse ne donna plus que quelques
heures de bon travail. Et le dernier samedi, elle était dans un tel état d’i-
vresse qu’il nous fallut I'accompagner chez elle.
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Ce ne fut pas facile de lui faire descendre l'escalier. Elle cherchait a
nous échapper et se cognait rudement contre le mur ou la rampe.

Je voulais la préserver des chocs, mais Bergeounette m’en empéchait :

— Laissez-la donc se féler... elle est comme une barrique trop pleine.

On finit par trouver un vieux brodeur qui avait été bon ouvrier dans
son temps. Il mit deux paires de lunettes pour y voir plus clair, et le patron
ponca plus fortement ses dessins.
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cHAPITRE VIII

o ACQUES RODAIT DANS ’avenue.

Bergeounette qui le voyait de sa place nous le signalait. Il mar-
© chait la téte baissée et son dos paraissait tout arrondi.

Apres 'enterrement, il n’était pas rentré chez lui, et sa femme ’avait re-
trouvé pleurant dans la petite chambre de Sandrine.

La voisine qui ignorait le mariage de Jacques avait dit tout ce qu’elle
savait de leur amour, de leurs veillées et de leurs enfants. Et la jeune
femme profondément froissée avait quitté Paris en attendant son divorce.

Un soir que Jacques rddait encore aprés le départ des ouvriéres,
M™ Dalignac 'appela d’un signe. Il fit le tour de I’atelier comme s’il es-
pérait rencontrer Sandrine dans quelque coin, puis il dit :

— Je sais bien qu’elle n’est plus ici, mais c’est comme si elle y était
encore.

Il était trés amaigri, et il gardait son air du jour de ’enterrement.

Il prit vite ’habitude de revenir. Il montait bien avant le départ des
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ouvrieres, et il s’asseyait tout au fond de I’atelier pour ne géner personne.
Il apportait comme un grand deuil dans la maison. Et Bergeounette ne
chantait pas quand elle le savait la. Peu a peu cependant elle oublia sa
présence et il lui arriva de chanter ce couplet :

Quand je vis Madeline

Pour la dernieére fois,

Ses mains sur sa poitrine

Etaient posées en croix.

Elle était toute blanche...

Elle s’arréta net, parce que le patron la poussa du coude, mais Jacques
s’en alla presque aussitét et il ne revint plus.

Malgré toute notre activité nous n’arrivions pas a contenter les
clientes. M™ Dalignac recevait des lettres de reproches qui la mettaient
au supplice, et Pobligeaient a des excuses sans fin. La fatigue des veillées
ajoutée aux autres fatigues la laissait dans un état d’énervement maladif,
qui la faisait sursauter violemment, chaque fois qu’on sonnait a la porte.

Un matin, en revenant d’ouvrir, Duretour annonca :

— C’est un monsieur.

M™ Dalignac devint toute pale, et sa voix eut beaucoup de peine a
sortir, lorsqu’elle dit :

— Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir, ce monsieur ?

Elle était troublée au point que tout son corps s’affaissa comme si elle
allait tomber en faiblesse.

Alors la petite Duretour lui parla avec autorité :

— Pourquoi vous tourmenter comme ¢a? Ce monsieur ne vient pas
pour essayer une robe.

M™¢ Dalignac se mit a rire avec un peu de pitié sur elle-méme. Elle
redressa les épaules et s’en alla retrouver le monsieur.

C’était un placier en broderies. Elle ne resta que quelques minutes
prés de lui, et au retour elle riait encore de son angoisse sans motif.

Nos veillées continuaient. Nous passions une nuit sur deux pour ache-
ver le plus pressé.

Il y avait des nuits si dures que le sommeil finissait par nous vaincre et
que le patron nous retrouvait endormies, la téte sur la table. Nous étions
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toutes raidies par le froid, et la joue que nous avions appuyée sur le bras
restait longtemps fripée.

Le patron nous grondait :

— Vous feriez mieux de vous étendre par terre.

Et pendant que nous reprenions notre ouvrage, il s’en allait a la cuisine
nous faire du café trés fort.

Nous buvions le café en quelques gorgées rapides. Je le trouvais par-
fois si amer que je ne pouvais m’empécher de faire la grimace, mais
M™ Dalignac disait :

— Bah! le golit ne compte pas. C’est comme lorsqu’on met de I'huile
dans la machine.

Une intimité confiante nous liait a présent.

Quand la fatigue nous laissait quelque répit, nous causions a coeur
ouvert, et les nuits nous semblaient moins longues.

Je n’avais pas grand-chose a dire sur moi-méme.

Mais M™ Dalignac me confiait ses soucis et ses craintes.

La maladie de son mari ne I'inquiétait pas trop. Elle était persuadée
que quelques mois de repos a la campagne le remettraient vite, mais elle
ne savait comment faire pour lui assurer ce repos. La plupart des clientes
faisaient attendre leurs paiements, et, depuis que le patron ne travaillait
plus, Pargent qui rentrait suffisait tout juste a la vie de chaque jour et a la
paye des ouvriéres.

Elle s’intéressait & mon avenir aussi. Elle pensait qu’il ne me faudrait
pas longtemps pour savoir faire les robes aussi bien que la meilleure ou-
vriere.

— C’est un joli métier, disait-elle, et bien des femmes savent en tirer
parti.

Tandis qu’elle parlait, je pensais comme elle, et je désirais vivement
devenir une couturiére habile. Mais aussitot qu’elle se taisait, le métier
m’apparaissait terne et plein d’ennuis. J’oubliais les robes de toutes cou-
leurs et de toutes formes que je voyais partir avec regret, tant j’avais de
plaisir a les regarder. Joubliais méme le visage si intelligent et comme
illuminé de M™ Dalignac, lorsqu’elle composait ses modéles, et je ne me
souvenais plus que de son tourment devant les reproches des clientes, du
mécontentement continuel de Bouledogue, et de notre peine a toutes.
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La derniére semaine de juin fut si encombrée d’ouvrage que la grande
Bergeounette offrit de rester chaque soir jusqu’a minuit.

Avec elle les veillées devinrent presque des distractions. Elle chantait
ou racontait sans se lasser. Et le patron restait a I’écouter au lieu d’aller
se coucher.

Elle se souvenait d’'une quantité de refrains baroques qu’elle avait en-
tendu chanter par les marins. Elle imitait leur voix mal assurée au sortir
du cabaret, et on croyait les voir regagnant leur bateau en chantant, avec
des gestes en 'air et des pas tout culbutés.

Elle parlait de sa mere avec un peu de dédain, mais elle gardait de
son pére un souvenir plein de compassion moqueuse, et sa voix eut un
fléchissement quand elle nous dit :

— C’était un homme sans malice, et qui ne pensait qu’a boire et a
chanter.

Elle racontait sur lui toutes sortes d’histoires dréles. Et méme, en par-
lant de sa mort, elle ne put s’empécher de rire.

Il avait la manie de descendre dans le puits, qui était peu profond
et qui tarissait pendant I’été. On ne savait pas comment il faisait pour
y descendre mais, dés qu’il était au fond, il poussait des cris aigus pour
qu’on vint l’aider a remonter.

Un jour il s’était noyé parce que le puits s’était empli a la suite d’'un
grand orage.

Et Bergeounette affirmait :

— Je suis bien siire qu’il est au paradis, quoiqu’il soit mort sans confes-
sion.

On riait et minuit venait vite.

Pendant le jour, on n’entendait ni conte ni chant, et cependant les
heures passaient avec une rapidité qui étonnait tout le monde.

Tout a coup une voix inquiete s’élevait :

— Déja cinq heures'!

Et les respirations devenaient plus bruyantes, et une jambe trop cris-
pée s’étirait brusquement sous la table.

Nos seuls instants de répit nous venaient des grimaces de Roberte et
des taquineries de Duretour.
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Roberte assurait qu’elle était Parisienne, mais personne ne la croyait.
Elle avait un accent rude qu’elle cherchait a dissimuler en imitant le parler
trainard des faubourgs. Et lorsqu’il lui arrivait de laisser échapper un mot
de patois, Duretour lui demandait :

— De quel pays étes-vous ?

Roberte clignait précipitamment des yeux, comme si elle craignait d’a-
voir oublié le nom de son pays et toujours elle répondait :

— Je suis de Paris, mais pas de Montparnasse.

— Je m’en doute bien, répliquait Duretour en lui riant au nez.

D’autres fois Duretour s’amusait a lui jeter des bouts de chiffons sur la
téte, et, pour la faire cesser, Roberte criait d’une voix forte et menacante :

— Allez... allez... la-bas!

Cela me rappelait un vacher de mon pays criant apres ses vaches, pour
les empécher de brouter les pousses des jeunes arbres. Et je joignais mon
rire a celui des autres.

Nous savions qu’apreés les jours de grandes courses, le travail serait
moins pénible et cela soutenait notre courage.

Bouledogue cessait peu a peu de grogner et M™ Dalignac semblait
respirer plus librement.

Mais voila que deux jours avant le grand Prix, alors que la plupart des
commandes allaient étre livrées, une cliente nous arriva en menant grand
tapage.

Duretour la reconnut a son coup de sonnette :

— C’est M™ Linella.

M™¢ Linella était une cliente tres jolie et tres bien faite, qui se fiait au
bon goiit de M™® Dalignac, mais qui commandait toujours ses robes au
dernier moment.

Cependant, comme on venait de lui faire spécialement pour le jour
du Grand Prix une magnifique robe rouge toute brodée, personne ne se
troubla de sa venue.

Elle entra dans I’atelier malgré Duretour qui cherchait a lui barrer le
passage et elle dit trés vite a M™ Dalignac :

— Je sais que vous étes pressée et je ne veux pas vous faire perdre
votre temps.

Elle s’appuya contre la table pour expliquer :
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— C’est une robe blanche que je veux. Vous me ferez la jupe trés col-
lante et le corsage tres flou, sans broderie, car je veux étre la seule a n’en
pas avoir sur le champ de courses.

Elle reprit haleine pour ajouter d’un ton sec :

— Et vous me la livrerez dimanche matin avant dix heures.

M™¢ Dalignac répondit sans la regarder :

— Vous demandez une chose impossible, nous n’avons plus le temps.

Les yeux de la cliente se durcirent comme si elle allait se facher :

— Par exemple ! fit-elle.

Elle se radoucit pourtant :

— Sans cette robe je ne pourrais pas aller a Longchamps.

Et elle continua d’insister sur ’extréme besoin qu’elle avait d’une robe
non brodée pour ce jour spécial.

M™ Dalignac ne répondait plus; elle se contentait de faire un conti-
nuel mouvement de refus avec sa téte. Alors M™ Linella se fit caline :

— Allons ! Vous veillerez un petit peu. Voila tout !

M™¢ Dalignac eut un rire qui lui tira les coins de la bouche en bas.
Elle leva le coude d’un air excédé, comme pour repousser la cliente, et au
moment ou 'on croyait qu’elle allait refuser encore, elle laisser retomber
son bras et promit de faire la robe pour le dimanche matin.

Il y eut un murmure parmi nous, mais déja M™ Linella s’en allait vers
la porte. Elle revint pour dire :

— Tenez, j’ai une idée pour le corsage. Vous mettrez un tout petit peu
de bleu au col et a la ceinture.

Elle s’éloigna pour revenir de nouveau :

— Surtout faites-moi des manches qui n’aient pas 'air d’étre des
manches.

Et cette fois, elle partit pour de bon.

Aussitét le patron demanda a sa femme :

— Tu ne la feras pas cette robe, hé ?

— Est-ce que je sais, répondit M™ Dalignac.

Et son visage prit un air de découragement si intense qu’on elt dit
qu’elle allait se mettre a pleurer.

Mais cela ne dura pas longtemps; son regard devint vite absent et
préoccupé comme lorsqu’elle avait une robe difficile a composer, et les
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paroles inquietes du patron ne semblérent plus arriver jusqu’a elle.

Dans latelier on se moquait de la cliente.

— Elle est loin, sa robe blanche, disait Duretour.

— Personne ne 'empéche de courir apres, ricanait Bergeounette.

Bouledogue, le nez tout plissé de colére, ronchonnait :

— Il y a des limites a tout.

Le soir, lorsque je fus seule avec M™ Dalignac, elle me dit :

— En travaillant pendant toute la nuit de samedi nous arriverions
peut-étre a faire la robe de M™ Linella.

Javancai la bouche en signe de doute. Je me sentais tres lasse, et de
plus je craignais de ne pas apporter une aide suffisante, car je prévoyais
que la robe ne serait que dentelle et mousseline, et j’avais peu de capacité
pour ce genre de travail.

Elle reprit comme si elle devinait ma pensée :

— Vous vous chargeriez de la jupe qui sera de drap souple, et je m’oc-
cuperai du corsage.

Je ne répondis pas encore. Je pensais a la robe rouge qui nous avait
déja fait veiller, et une colére pareille a celle de Bouledogue me venait
contre cette cliente capricieuse.

M™ Dalignac reprit de nouveau :

— Ce serait la derniére nuit a passer.

Elle attendit avant de dire, comme pour elle seule :

— Comment ne pas la faire, maintenant que j’ai promis ?

Sa voix angoissée me fit oublier d’un seul coup toute ma rancune. Je
compris qu’elle essaierait quand méme de contenter sa cliente et que rien
ne ’empécherait de passer encore une nuit; alors je promis de ne pas la
laisser seule et de I’aider de tout mon courage.

La robe n’était pas encore coupée quand M™ Linella vint pour l'es-
sayer, et elle dut attendre plus d’une heure.

Apreés son départ, tandis que les autres terminaient ce qui devait étre
livré le soir méme, j'enlevai les épingles de I'essayage, et je passai les fils
de couleur qui devaient me guider pour la confection de ma jupe.

Bouledogue souffla fortement par le nez et Bergeounette fredonna la
rengaine qu’un vieux mendiant venait chanter sous les fenétres de I’ate-
lier :
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Elle avait ce jour-la mis une robe blanche,

Ou flottait, pour ceinture, un large ruban bleu.

La petite Duretour s’en alla la derniére. Sa jolie figure montrait une
grande pitié, quand elle offrit de venir le lendemain matin pour faire la
livraison.

La lumiére du jour éclairait encore I’avenue, quand M™® Dalignac ap-
porta la lampe tout allumée sur la table. Elle tira un tabouret pour s’ins-
taller en face de moi et la nuit de travail commenca.

Les heures passérent, ’horloge d’une église les comptait une a une
sans oublier les quarts et les demies, et les sons entraient par la fenétre
ouverte comme s’ils étaient chargés de nous rappeler que nous n’avions
pas une minute a perdre.

Les douze coups de minuit résonnerent si longtemps que M™ Dali-
gnac alla fermer la fenétre comme elle fermait parfois la porte derriére
une cliente trop exigeante. Mais les heures qui suivirent ne se lassérent
pas, elles revinrent a travers la vitre, et leurs sons gréles retenaient sans
cesse notre attention.

Par instant, M™® Dalignac cédait au sommeil. Elle lachait brusquement
son aiguille en inclinant la téte, et a la voir ainsi, on eit dit qu’elle regar-
dait attentivement 'intérieur de sa main droite qui restait a demi ouverte
sur son ouvrage.

Je la touchais du doigt alors, et le sourire qu’elle m’adressait était plein
de confusion.

Depuis longtemps les tramways ne passaient plus sur ’avenue. Les
fiacres eux-mémes avaient cessé de rouler et, dans le silence qui s’éten-
dait maintenant sur la ville, ’horloge de I’église compta tout a coup trois
heures.

M™¢ Dalignac se redressa tandis que sa bouche laissait échapper un
souffle court.

Elle posa son ouvrage et se leva péniblement pour aller nous faire du
thé.

Dés qu’elle fut sortie je m’apergus que la lampe baissait. Elle baissait
rapidement, et j’en ressentis une véritable angoisse. Je la remontai d’'un
mouvement sec, mais, au lieu d’augmenter sa lumieére, elle ne jeta qu’une
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longue flamme mélangée d’étincelles, et, comme si elle venait de donner
d’un seul coup toute sa réserve, elle fit cloc, cloc, et s’éteignit.

Ce fut comme si une catastrophe s’abattait sur moi, et, pendant un
instant, je crus que tout était perdu. Je cherchai du secours en me tour-
nant vers la croisée, mais j’étais si troublée qu’il me sembla voir une large
draperie lamée d’argent a travers la vitre. Je reconnus presque aussitot le
ciel et son reste d’étoiles sans éclat. En méme temps je compris que le
jour se levait, et que la lampe devenait inutile, alors je laissai mon corps
se tasser dans le repos et je cédai au désir intense de quelques minutes de
sommeil.

M™¢ Dalignac me réveilla en rentrant avec le thé. Elle se plaignit de
la mauvaise odeur que la méche charbonneuse répandait dans la piéce, et
elle rouvrit la fenétre en disant :

— L’air frais va nous faire du bien.

Je frissonnai lorsque I’air frais me toucha. A ce moment j’eusse pré-
féré toutes les mauvaises odeurs a cet air pur qui m’apportait une souf-
france plus vive. Cependant je m’y habituai peu a peu, et bientot jallai
m’accouder aussi a la fenétre.

Toutes les étoiles avaient disparu. Le ciel était d’un bleu gris. Et la-
bas, du c6té du levant, des petits nuages roses s’en allaient en bandes
au-devant du soleil.

Tout pres de nous, sous la haute toiture vitrée de la gare Montpar-
nasse, une machine sifflait doucement comme si elle appelait quelqu’un
en cachette. D’autres arrivaient en glissant silencieusement sur les rails
et lancaient un coup de sifflet clair et net comme un joyeux bonjour.

En bas, des voitures de laitiers commengaient a descendre I’avenue a
grand fracas, et des chiffonniers fouillaient déja les boites a ordures.

M™¢ Dalignac versa le thé dans les tasses. Elle le versait doucement
pour éviter les éclaboussures et il coulait si noir de la théiére qu’on aurait
pu croire que c’était du café.

Il ne nous apporta pas tout de suite ’énergie que nous en attendions.
Au contraire, sa chaleur humide nous enveloppait d’un bien-étre et nous
amollissait, mais la demie de trois heures sonna pleine de force a nos
oreilles, et avant méme qu’il fit grand jour, je repris ma jupe, et M™ Da-
lignac, son corsage.
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Malgré moi je regardais le fouillis de dentelle et mousseline qui allait
servir a faire les manches de M™ Linella.

M™ Dalignac les ajusta d’abord avec de la dentelle, puis elle épingla
de la mousseline qu’elle rejeta pour reprendre de nouveau la dentelle.

Rien ne la satisfaisait et a chaque changement elle répétait d’un ton
machinal ces mots qui sonnaient presque aussi fort que les heures a mes
oreilles :

— Des manches qui n’aient pas I’air d’étre des manches.

Elle se décida enfin, et, aprés une heure de travail, elle s’éloigna du
mannequin pour mieux juger de l'effet. Mais lorsqu’elle se tourna vers
moi pour prendre mon avis, comme elle le faisait souvent, elle vit que je
regardais déja les manches, et sans que j’aie dit un seul mot, elle recula
jusqu’au mur et se mit a pleurer.

Elle pleurait mollement, et disait en pronongant a moitié les mots :

— Je suis trop lasse, je ne peux rien faire de bien.

Elle resta un moment le dos appuyé et le visage caché dans ses mains.
Puis, comme si elle était vraiment a bout de forces et de courage, elle
fléchit tout & coup et tomba sur les genoux.

Elle voulut se redresser, mais le poids de sa téte était trop lourd et
ses mains restérent collées au parquet. Elle eut encore un sursaut, comme
les gens qui veulent échapper au sommeil ; mais dans ce mouvement, ses
deux coudes se repliérent et elle s’écroula sur le coté.

Je crus qu’elle s’évanouissait, et je me levai précipitamment pour lui
porter secours, mais en me penchant je vis qu’elle venait de s’endormir
lourdement. Elle dormait la bouche ouverte, et son souflle était rude et
régulier.

Je lui glissai un paquet de doublure sous la téte, et, dans la crainte de
m’endormir comme elle, je me passai un linge mouillé sur le visage.

« Des manches qui n’aient pas ’air d’étre des manches. »

Je les regardai longtemps, puis je les défis, et, apres avoir plissé de la
mousseline, ajusté des entre-deux, et disposé de la dentelle, je m’éloignai
a mon tour du mannequin pour juger de leffet...

Six heures sonnaient a ce moment, et le patron entrait dans l'atelier
avec son teint jaune et ses cheveux ébouriffés. Il tourna autour du corsage
avec des gestes d’admiration et il dit en montrant sa femme :
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— Elle peut dormir maintenant, elle a fait 1a un beau travail.

Et il se sauva bien vite 4 la cuisine.

M™ Dalignac s’était réveillée au bruit.

Elle ne pouvait pas croire que ses manches étaient faites. Elle les tou-
chait 'une aprés l'autre d’un air craintif, comme si elle craignait de les
voir disparaitre subitement. Elle voulut parler aussi, mais il se trouva
qu’elle avait perdu la voix.

Je ne parlais pas non plus. Je sentais que la moindre parole m’appor-
terait un surcroit de fatigue et j’indiquais par signes ce qui restait a faire.

Je repris ma place. Le soleil qui passait au-dessus de la maison neuve
cherchait a s’encadrer dans une vitre et m’aveuglait.

Mes paupiéres se fermérent et pendant un instant le sommeil m’é-
crasa. Puis une sorte d’engourdissement me saisit, il me sembla qu'un
grand trou se creusait dans ma poitrine, et il n’y eut plus en moi que
l'idée fixe qu’il fallait a tout prix livrer la robe avant dix heures.

T
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\ > £ LUNDI MATIN, I’atelier était propre et sans un bout de chiffon.
? Il n’y avait que les fils et les agrafes qui s’entremélaient dans la

C\j corbeille. Bouledogue qui n’aimait pas a attendre demanda des
qu’elle fut assise :

— Qu’est-ce que je vais faire, moi ?

Et aussitot les autres firent la méme demande.

M™¢ Dalignac dépliait une toile rose sur sa table, et ce fut le patron
qui répondit avec bonne humeur :

— Dites donque ? Hé? ma femme a dormi toute la nuit au lieu de
couper des robes.

Il leur montra les fils emmélés :

— Amusez-vous a débrouiller ca!

M™¢ Dalignac gardait un air d’extréme fatigue. Elle pliait sur elle-
méme, et semblait ne plus pouvoir porter son corps qu’elle appuyait
contre tout ce qu’elle trouvait a sa portée.
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Il y eut un long silence. Le vieux brodeur et moi inondions nos
machines de pétrole pour en enlever le cambouis et les ouvrieres dé-
brouillaient et enroulaient les fils avec vivacité comme s’il leur restait une
crainte de perdre du temps. Puis les voix emplirent de nouveau ’atelier.
Chacune racontait ce qu’elle avait fait de son dimanche. Duretour avait
entrainé son fiancé aux courses rien que pour s’assurer que M™ Linella
n’avait pas mis sa robe blanche.

La veille, apres avoir livré la robe, elle était revenue en héte pour nous
faire savoir que la femme de chambre lui avait dit : « Ne la dépliez pas. Je
vais la mettre dans 'armoire. »

Et maintenant, elle était gaie comme une gamine en racontant com-
ment elle s’y était prise pour se faire reconnaitre de la cliente, qui était
devenue aussi rouge que sa robe en I'apercevant.

Bouledogue n’était méme pas allée au bal, elle avait passé sa journée
alaver et repasser le linge de deux semaines. Et comme le patron lui disait
qu’elle aurait mieux fait de se reposer, elle répondit sans grogner :

— Un travail repose d’un autre travail.

Bergeounette non plus n’était pas allée aux courses. Elle avait ro6dé
dans les églises du quartier selon son habitude.

Le patron ne pouvait pas croire qu’elle pit rester tranquille pendant
le temps d’une messe et Bergeounette avouait qu’elle ne prenait aucun
plaisir a s’agenouiller pour prier. Mais les autels resplendissants, les cos-
tumes magnifiques des prétres et le large chant des orgues lui donnaient
un contentement dont elle ne se lassait pas.

Aujourd’hui, elle tenait surtout a dire qu’elle m’avait vue debout
contre un pilier de Notre-Dame-des-Champs. Elle était siire que je ne
priais pas; puisque j’avais le nez en 'air, mais malgré cela elle n’avait
pu réussir a attirer mon attention.

Duretour, qui n’était jamais entrée dans une église, cria :

— Elle attendait qu’un fiancé lui tombe du ciel.

Je répondais peu aux railleries, mais quand Bergeounette eut fini de
tourner en ridicule mon air de ne penser a rien, je ne pus m’empécher de
me moquer d’elle & mon tour en disant que je I’avais tres bien vue a son
arrivée dans I’église, ou elle avait changé de place plus de vingt fois en
un quart d’heure. Et tandis qu’elle s’étonnait de ma réplique j’en profitais
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pour ajouter :

— A ce moment-13, vous n’aviez guére le temps de penser a moi, tant
vous étiez occupée a vous agenouiller de tout coté.

Duretour, qui avait crié sur moi, cria de méme sur Bergeounette :

— Elle jouait a cache-cache avec les anges du paradis.

Le patron s’en méla aussi :

— Té! ses prieres n’étaient pas plus longues qu’'un alléluia, je pense.

L’atelier débordait de rires et Bergeounette se remuait et riait plus fort
que tout le monde. Personne ne pensait plus aux fatigues passées ni aux
caprices des belles clientes, qui font veiller les ouvriéres pour avoir une
robe de plus dans ’armoire. M™ Dalignac elle-méme semblait redevenue
forte, et son visage si doux était plein de clarté. Et pendant qu’elle activait
la préparation du travail, Bergeounette continua de nous amuser avec une
histoire de son enfance.

Elle aimait tant la petite église de son pays qu’elle arrivait toujours la
premiére au catéchisme. Mais elle ne pouvait rester tranquille, et toujours
aussi, elle se disputait avec ses compagnes.

Le vieux curé la grondait, puis il joignait les mains comme s’il deman-
dait & Dieu la patience de la supporter, et, quand il n’en pouvait plus, il
I’envoyait s’asseoir du coté des garcons.

Et Bergeounette raconta ainsi :

— C’était un peu avant la fin du catéchisme, la gifle que je venais de
donner a mon voisin avait claqué si fort que toutes les filles se levérent
pour voir d’ou elle était partie.

« Le vieux curé se leva aussi, bien plus vite que je ne le croyais capable
de le faire, et il me poussa jusque sous I’escalier sombre qui menait au
clocher. Tout d’abord, je n’osai pas bouger dans la crainte de tomber dans
quelque trou, mais bient6t j’apergus une grosse corde qui pendait aupres
de moi, et pour faire comme les marins j’essayai de grimper aprés. Ce
n’était pas facile, mes sabots glissaient le long de la corde et je retombais
toujours. Mais voila qu’au-dessus de ma téte la cloche se met a tinter un
coup, puis un autre, puis encore un autre, tout comme si on sonnait le
glas. Je m’arrétai de sauter pour écouter, mais au méme instant M. le curé
me tira de ma cachette en disant tout indigné : « Oh! Oh! Oh! »
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« La cloche ne tintait plus et les enfants arrivaient en se bousculant,
pendant que M. le curé ne trouvait pas autre chose a dire que : « Oh! Oh!
Oh! »

« Il ouvrit la porte de I’église et je sortis au milieu des filles et des
garcons qui couraient devant moi en riant et criant comme cela n’était
jamais arrivé dans le village. »

Et Bergeounette acheva, sans rire :

— Lorsque ma mere troussa mes jupes, ce ne fut pas le glas qu’elle
sonna, mais la volée des plus beaux jours de féte.

La semaine n’apporta pas la tranquillité qu’on attendait. On compta
les robes qui restaient a faire et déja Bouledogue s’épouvantait a 'idée que
le travail allait manquer. De plus le patron paraissait s’affaiblir encore et il
supportait difficilement le bruit des machines. M™® Dalignac commencait
a préparer leur départ pour les Pyrénées. M. Bon I’avait conseillée dans
ce sens avec I'espoir que le malade se remettrait plus vite a l’air de son
pays.

Elle passait une partie de son temps a courir d’une cliente chez I'autre
pour toucher le prix de ses facons, mais elle rentrait souvent sans argent,
lasse et contrariée. Le soir, je I'aidais a relever ses factures, et tout en
feuilletant le livre de comptes, je m’étonnai de la grande quantité de notes
qui n’avaient pas été payées depuis plusieurs années. Pourtant, les mémes
clientes continuaient a se faire habiller a la maison. Quelques-unes étaient
méme tres exigeantes et ne payaient les nouvelles fagons que par petites
sommes espacées.

Je fis le compte des sommes perdues ainsi, et je ne pus retenir un
accent de reproche, en disant :

— Cet argent vous serait trés utile en ce moment, il permettrait a votre
mari de se reposer longtemps et peut-étre de guérir pour toujours.

Ses yeux s’agrandirent et devinrent trés attentifs. Elle fixa le vide
comme si elle apercevait brusquement un chemin facile pour arriver plus
vite au but, mais bientdt ses paupieres s’abaissérent, sa bouche et son
menton eurent un petit frémissement comme lorsqu’on a envie de rire et
de pleurer tout a la fois, puis elle courba la téte et dit avec une grande
honte :

— Je n’ai jamais su réclamer mon di.
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Une immense pitié me vint pour elle. J’eus honte a mon tour de 'avoir
obligée a s’humilier, et je repoussai le livre de comptes avec colére, comme
si ce fht lui qui et adressé le reproche.

L’idée de quitter Paris était insupportable au patron. Il regardait sans
cesse les balcons de la maison neuve que le soleil éclairait et chauffait.
Celui du milieu surtout attirait son attention. Il s’avancait large et rond
comme un énorme ventre, et Bouledogue affirmait qu’il était deux fois
grand comme la chambre qu’elle habitait avec sa grand-meére.

Le patron disait a sa femme :

— Vois-tu ! §’il était a nous, tu m’y ferais une tente avec un drap et je
resterais tout le jour couché sur la pierre chaude.

— Mais, puisque nous allons dans les Pyrénées, répondait M™ Dali-
gnac. Et le patron grommelait en faisant la grimace :

— Dans les Pyrénées... dans les Pyrénées...

Des la deuxiéme semaine de juillet 'ouvrage manqua tout a fait.

Jamais la morte-saison n’avait commencé si tot. Ce fut parmi nous
comme un désastre. Bergeounette se déplacait avec des mouvements
désordonnés et Bouledogue, qui oubliait de montrer ses dents, roula son
tablier dans un journal avec un air de profond découragement.

Malgré ses ennuis de toutes sortes, M™ Dalignac ne voulut pas partir
sans donner la petite féte qui réunissait tous les ans sa famille et les ou-
vriéres. Et, d’accord avec le patron, elle choisit pour cela le jour ol son
neveu Clément devait venir en permission.

Je n’avais jamais vu Clément qui faisait son service militaire dans une
garnison assez éloignée de Paris, mais j’en avais souvent entendu parler.

Des petites discussions s’élevaient a son sujet entre M™® Dalignac et
son mari. Le patron aurait préféré le voir un peu moins volontaire et tétu,
tandis que sa femme appelait cela de la fermeté de caractére. Elle disait
en riant :

— Ce sera un homme.

Un jour, en parlant d’un accident ou elle aurait pu perdre la vie, elle
avait ajouté :

— Heureusement que Clément était la. Avec lui je n’avais rien a
craindre.
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Le patron qui se trouvait a autre bout de l'atelier s’était retourné
pour répondre d’un air vexé :

— Eh? dis un peu ? S’il n’avait pas été 14, est-ce que je ne t’aurais pas
sauvée, moi ?

M™¢ Dalignac avait ri doucement en tendant sa main ouverte vers son
mari, et son geste affectueux était en méme temps si plein de protection
que le patron avait incliné la téte comme si la main le touchait vraiment,
et qu’il pit s’y appuyer.

Clément avait deux sceurs : Eglantine et Rose.

C’était tout ce qui restait de famille a M™ Dalignac. Elle les avait re-
cueillis tous trois a la mort de leurs parents, alors que les fillettes avaient
déja quatorze et quinze ans et que Clément n’était encore qu'un gamin
d’une dizaine d’années.

Rose, I’ainée, s’était mariée a un garde de Paris.

Elle était élégante et coquette, et passait tout son temps a se parer et
a parer ses enfants. Eglantine vivait auprés du jeune ménage. Elle aimait
et soignait les petits de sa sceur avec un dévouement sans bornes, et le
patron disait que leur vraie mére n’était pas Rose.

On voyait bien que le patron préférait Eglantine a Rose, mais on voyait
aussi que sa femme aimait Clément plus qu'Eglantine.

Lorsque j’arrivai pour aider M™® Dalignac a Parrangement du diner
de féte, Clément était déja la.

Il me parut propre et reluisant comme un objet neuf, et je vis tout de
suite que son sourire avait beaucoup de hardiesse.

Lui aussi arréta son regard sur moi, et il me sembla que sa poignée de
main durait plus longtemps qu’il n’était nécessaire.

Il était en train de vider l'atelier pour faire de la place. Rien ne 'embar-
rassait. Il rangea les mannequins face au mur en les serrant fortement les
uns contre les autres, et il étagea au-dessus une énorme pile de cartons.
Ses gestes avaient une grande souplesse et ses vétements bien ajustés sui-
vaient tous ses mouvements.

Tout en accouplant les deux tables pour n’en faire qu’une, il m’indi-
quait la place de chacun :

— Surtout, disait-il, mettez bien les bambins a coté d’Eglantine, et
n’oubliez pas de placer Rose auprés de son mari.
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M™ Dalignac riait avec lui, et son visage montrait une sérénité si par-
faite, qu’il semblait qu’aucun souci ne pourrait jamais plus la troubler.

Le repas se composait de mets solides. Une gaieté franche accueillait
chaque plat, et les mots drdles faisaient rouler les rires d’un bout a 'autre
de la table.

La grande glace de la cheminée reflétait la téte ronde et le dos bien
droit de Clément. Et elle faisait paraitre encore plus éclatant le teint de sa
sceur Rose.

Eglantine s’inclinait constamment sur I'un ou I'autre des enfants et la
plupart du temps je ne voyais de son visage qu’une joue mince et deux
lévres fraiches qui s’allongeaient pour un baiser.

Elle ne ressemblait pas a son frere, et pas davantage a Rose qui était
belle et tres différente.

Je ne voyais pas le patron, mais jentendais son accent a travers les
autres voix :

— Donne-m’en un autre peu, hé?

Ce fut Bergeounette qui chanta la premiere chanson au dessert.

Bouledogue la suivit. Sa voix large et vibrante retint I'attention de
tous.

Roberte, qui vint apres, chanta en se trémoussant de telle sorte que
Duretour se sauva dans la cuisine pour ne pas entrainer les rires des
autres. Et pendant que Rose se campait orgueilleusement avant de se faire
entendre, Eglantine gardait une posture incommode pour ne pas déranger
I'un des petits qui s’était endormi sur ses genoux.

Clément se fit un peu prier quand le patron lui dit :

— Chante-nous donc Le vin de Marsala.

Je croyais a une chanson a boire, mais lorsque Clément se fut mis
debout pour chanter, il prit un air si grave que j’apportai aussitot de lat-
tention.

Il chercha les premiéres paroles et commenca :

J étais un jour seul dans la plaine,

Quand je vis en face de moi,

Un soldat de vingt ans a peine,

Qui portait les couleurs du roi.
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Tous les yeux se braquérent sur lui et tous les coudes se posérent sur
la table, pendant qu’il attaquait le refrain et criait :

Ah! que maudite soit la guerre.

Puis les couplets se déroulerent, racontant tout au long ’histoire de
mort :

Ah'! je ne chantai pas victoire,

Mais je lui demandai pardon.

11 avait soif, je le fis boire.

La voix de Clément montait et descendait avec des inflexions qui fai-
saient soulever plus haut nos poitrines.

Nous le suivions tandis qu’il courait porter secours au blessé, nous
nous penchions avec lui pour chercher la blessure et la panser, et tout le
monde voyait nettement le portrait de la vieille dame que le jeune soldat
portait tout contre son ceeur.

Aussi, lorsque Clément eut dit que le regret de cette mort durerait
aussi longtemps que sa vie, toutes nos voix s’unirent a la sienne pour
lancer comme un grand cri de haine :

Ah! que maudite soit la guerre.

Il n’y eut pas d’applaudissements comme aux autres chansons.

Clément s’assit un peu essoufflé. Il avait mis tant d’ardeur a son chant
qu’on et dit qu’il venait vraiment de tuer un homme dans la plaine. L’é-
clat de ses yeux devait le géner lui-méme, car il ferma plusieurs fois les
paupiéres.

Le silence se prolongea. Il semblait qu’une crainte mystérieuse venait
d’entrer dans la piece et rddait autour de la table pour en chasser la gaieté.
Les coudes restaient sur la nappe, mais chaque poing fermé devenait un
support ou les visages pleins de gravité s’appuyaient fortement.

Le patron eut recours a Bergeounette pour ramener 'entrain, mais
Bergeounette gardait un air préoccupé, et ce fut d’'une voix indifférente
qu’elle chanta une vieille romance triste.

On se sépara dans le bruit revenu.

Jaidai Eglantine & mettre le manteau des enfants pendant que leur
meére s’assurait devant la glace que le sien ne faisait aucun pli sur ses
hanches.
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Le lendemain était jour de départ. C’était aussi la veille de la Féte
nationale. Des drapeaux flottaient & toutes les fenétres de ’avenue et des
gamins faisaient déja partir des pétards contre la bordure des trottoirs.

Je retrouvai M™ Dalignac au milieu de ses malles a moitié faites.

Clément s’empressait autour d’elle. Il touchait les choses avec adresse
et trouvait du premier coup la bonne place.

M™¢ Dalignac le suivait d’un regard affectueux. Et quand il eut chargé
et descendu les deux lourdes malles sans que son corps et plié sous le
poids, elle lui dit avec un peu d’admiration :

— Te voila bon a marier maintenant.

Les quais de la gare étaient encombrés de gens qui se bousculaient
pour monter dans les wagons déja pleins. Le patron se laissait heurter de
tout coté. Il était comme raidi et ne prononcait pas un mot. Cependant,
lorsqu’il fut monté dans son compartiment, il me tendit la main :

— Adieu, petite !

Je répondis en riant :

— Au revoir, patron, pas adieu.

Il me regarda fixement :

— Vrai! Vous le croyez, que je reviendrai ?

Sa voix était si différente de 'instant d’avant que j’en restai surprise.
Je n’eus pas le temps de lui répondre. Un employé qui courait le long du
train me repoussa et ferma vivement la portiére.

Le patron voulut baisser la glace de la portiére, mais elle était dure, et
déja le train démarrait.

A travers la vitre je vis ses yeux pleins d’interrogation et ceux de sa
femme craintifs et soucieux. Puis les deux visages se confondirent avec la
boiserie et les barres de cuivre, et le train prit la courbe en faisant sonner
durement les plaques tournantes qui se trouvaient sur son passage.
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\ > A GRANDE ETENDUE de Paris qui se trouvait sous ma fenétre s’é-
2 clairait ce soir-la de mille et mille lumiéres. De place en place les

C\j monuments publics resplendissaient et augmentaient encore la
clarté. Plus pres de moi, I’église Notre-Dame-des-Champs était tout en-
guirlandée de lampions de couleur, tandis que la gare Montparnasse s’en-
tourait d’'une rampe de gaz qui lui faisait comme une ceinture de ruban
blanc. Et la-bas, trés loin au-dessus de la ville, une lueur rouge descendait
lentement et paraissait glisser du ciel comme un large rideau de soie.

Le 14 juillet commencait sa féte de nuit.

Ma vieille voisine frappa du bout des doigts a ma porte comme elle le
faisait chaque samedi ou chaque veille de féte, et sa voix gréle demanda :

— Ftes-vous 13, Marie-Claire ?

Je voulus allumer la lampe, mais elle m’en empécha. Elle heurta la
table qui était au milieu de la piéce, et en tatonnant elle prit la chaise que
je lui avancais. A peine assise, elle dit :
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— Voila! J’ai fini. Ma derniére cliente vient de partir a la mer.

Il y avait un grand contentement dans son accent.

Mais tout de suite apres, elle eut un ton craintif pour dire qu’elle allait
rester deux mois sans rien gagner.

Et comme si elle apercevait d’un seul coup toutes les privations du
chomage, elle fit tres bas :

— Ah! mon Dieu!

M"¢ Herminie avait plus de soixante-dix ans et son corps était si menu
qu’on pouvait le comparer a celui d’une fillette de treize ans. Elle gagnait
sa vie a faire des raccommodages, mais la plupart du temps, elle était
forcée de rester chez elle tant elle souffrait de 'estomac. Pendant les va-
cances d’été, elle manquait souvent du nécessaire et c’était un miracle
qu’elle pat continuer a vivre.

Maintenant elle tenait une main appuyée sur le rebord de la fenétre,
et son autre main faisait une petite place claire sur sa robe noire.

A mon tour, je parlai du départ des Dalignac et du long chémage qui
m’attendait. Et elle fit encore trés bas :

— Ah! mon Dieu!

Des bruits pleins de gaieté montaient des rues voisines et du boule-
vard. On et dit que tous ces bruits se reconnaissaient en se rencontrant
et qu’ils se mélaient joyeusement pour éclater avec plus de force.

De tout c6té des fusées s’élangaient et s’épanouissaient sous les étoiles
pendant que des feux de bengale s’allumaient et fumaient dans les coins
sombres.

Puis la musique d’un bal en plein vent se fit entendre. Les sons se
heurtaient aux maisons et nous arrivaient a moitié cassés. Et de temps en
temps, un drapeau qu’on ne voyait pas claquait brusquement.

Nous nous taisions. L’air frais qui venait du couchant nous touchait au
visage et nous apportait comme un apaisement. Et longtemps, tres long-
temps dans la nuit de féte, ma vieille voisine resta prés de moi a écouter
le bruit que faisait la joie des autres.

La premiére semaine de vacances nous parut douce. C’était comme si
chaque jour efit encore été un dimanche. Mademoiselle Herminie trou-
vait que nous n’avions pas trop de temps pour ne rien faire, et elle ne se
plaignait plus de son estomac.
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Elle voulut m’emmener promener, mais elle n’avait pas plus que moi
I’habitude de la promenade.

Nous nous hations comme pour nous rendre a notre travail, et nous
rentrions lasses et ennuyées de 'encombrement des rues. Aussi, aprés
quelques jours, lorsque I'une demandait : « Sortons-nous aujourd hui ? »
Pautre répondait :

— On est bien ici.

Et nos journées se passaient en nettoyage et raccommodages.

M" Herminie avait un esprit vif et enjoué, mais elle ne convenait ja-
mais de ses torts.

Le jour ou je lui fis remarquer qu’elle trouvait toujours le mot juste
pour sa défense, elle me répondit :

— Quand on est faible de corps, il faut avoir la langue solide.

Ses boutades me faisaient rire, et je ne tenais aucun compte des airs
bourrus qu’elle prenait parfois.

Elle craignait la mort plus que tout, et aucune misere ni aucune souf-
france ne pouvait la lui faire désirer. En temps ordinaire elle se rebiffait
contre la maladie, mais dés qu’elle se sentait plus mal, elle prenait peur et
disait :

— Ca m’est égal de souflrir, pourvu que je vive.

Je me trouvais trés a aise auprés d’elle, nous étions presque toujours
d’accord, nos ages si différents se confondaient, et nous nous sentions
jeunes ou vieilles selon qu’il y avait entre nous des rires ou de la tristesse.

Pour diminuer nos dépenses, il nous vint a I'idée de prendre nos repas
en commun. La cuisine n’était pas difficile a faire ; nous mangions surtout
des pommes de terre et des haricots. Un jour sur deux, M" Herminie
mangeait une cotelette étroite et plate que je faisais griller sur la braise
du petit fourneau. Il arrivait souvent que la cotelette lui servait aux deux
repas. Elle en détachait le milieu et repoussait le reste sur son assiette en
disant :

— Je garde ’os pour ce soir.

Elle mettait un temps infini & manger les bouchées qu’elle découpait
menues comme pour un tout petit enfant. Sa machoire n’avait plus que
deux dents, longues et inutiles qui sortaient d’en bas a chaque coin de la
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bouche, et qui me faisaient penser a la barriére d’'un champ ou il ne serait
resté que deux piquets vermoulus et mal d’aplomb.

Les grandes chaleurs vinrent avec le mois d’aotit. Nous tenions ou-
vertes la porte et la fenétre ; malgré cela il y avait des heures ou la chaleur
était si lourde que nous allions nous asseoir sur les marches de P’escalier
dans I'espoir d’un courant d’air.

M"® Herminie souffrait surtout la nuit. Elle étouffait dans la chambre
toute en longueur. Sa fenétre s’enfoncait si profondément entre deux pans
de mur, qu’elle semblait elle-méme vouloir fuir cette chambre étroite.

La vieille femme avait une véritable haine pour ces deux pans de mur
qui s’abaissaient jusqu’au milieu de la piece. Elle leur parlait comme a
des étre vivants et malfaisants, et lorsque je riais de ses coléres, elle disait
avec des yeux tout courroucés :

— C’est eux qui empéchent I'air d’entrer ici.

Elle habitait 1a depuis plus de trente ans, et jamais rien n’y avait été
changé. Son bois de lit démonté et cassé le jour de 'emménagement res-
tait dans une encoignure en attendant sa réparation. Son sommier posé a
méme le parquet et creusé par le milieu retenait le matelas qui s’enfongait
dans le trou. Elle en riait et disait :

— Comme cela il n’y a pas de danger que je tombe du lit.

Il y avait aussi une vieille armoire a glace qui se cachait derriére la
porte. Il avait fallu lui couper les pieds pour qu’elle pit entrer.

Cela lui donnait un air misérable et ridicule, et il me semblait toujours
que cette armoire restait & genoux pour ne pas se cogner la téte au plafond.

M" Herminie habitait autant chez moi que chez elle. Si ma chambre
n’était guére plus grande que la sienne, elle était beaucoup moins encom-
brée, et rien n’empéchait d’approcher de la fenétre.

Le soir nous entendions les voisins descendre pour aller prendre le
frais sur le boulevard.

Nous avions essayé de faire comme eux, mais la poussiere que soule-
vaient les voitures et les piétons rendait I’air plus épais et plus désagréable
qu’en haut. C’était encore chez nous que nous étions le mieux.

La porte ouverte laissait passer la lumiére du gaz de lescalier, et
lorsque nos voisins remontaient, 'ombre de leur téte entrait toujours dans
la chambre comme si elle venait regarder ce qui s’y passait.
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Quand nous n’avions rien a dire et que nous étions lasses du silence,
ma vieille voisine m’obligeait a lui chanter ’'une des plus jolies romances
de Bergeounette :

Un beau navire a la riche caréne...

Je la chantais trés bas, pour nous deux seulement. M"® Herminie re-
prenait avec moi au refrain :

Si tu le vois, dis-lui que je ’adore.

Sa voix fine et tremblante ne dépassait pas la fenétre.

Parfois les soirées s’allongeaient. C’était lorsque chacune de nous par-
lait de son pays.

M"® Herminie parlait du sien comme d’une chose bien a elle et qu’elle
aurait di posséder toute sa vie.

Sa voix prenait de la force pour nommer les bourgs et les villages
tout entourés de vignes et qu'on découvrait a perte de vue du haut de
la cote Saint-Jacques. Elle n’avait pas oublié le bruit des pressoirs ni ’o-
deur du vin nouveau qui se répandait dans toute la ville a I’époque des
vendanges. Elle gardait aussi un souvenir gai des bruyantes disputes des
vendangeurs :

— Oh! disait-elle. Chez nous les garcons se battent d’abord, ensuite
ils s’expliquent, et tout s’arrange.

Elle n’était pas retournée dans son pays depuis qu’elle I'avait quitté.
Mais son plus grand désir était de le revoir. Souvent elle me disait :

— Voyez-vous, Marie-Claire, ceux qui n’ont pas vu la Bourgogne ne
savent pas ce que c’est qu’un beau pays.

Et comme si elle y était transportée tout a coup, elle retrouvait des
coins nouveaux qu’elle me décrivait avec soin. Je ’écoutais, et il me sem-
blait qu’aucun des chemins qu’elle m’indiquait ne m’était inconnu. Je
montais avec elle la cote Saint-Jacques qui donnait un vin si merveilleux
que les enfants n’en buvaient qu’aux grands jours de féte. Je marchais a
travers les vignes qui devenaient si jaunes a ’automne que le pays avait
Pair d’étre tout en or, et j’entrais dans les immenses caves ou les tonneaux
s’alignaient et s’étageaient par centaines.

M" Herminie avait un peu de mépris pour ses clientes qui allaient a
la mer au lieu d’aller en Bourgogne, et elle me prenait en pitié aI'idée que
ma Sologne ne produisait que des sapins et du blé noir.
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J’en ressentais pour moi-méme comme une plus grande pauvreté, et
devant les richesses qu’elle venait d’étaler, et qui m’entouraient de toutes
parts, je n’osais plus parler des bruyéres fleuries ni de la fraicheur des
chemins pleins d’ombre de mon pays.

Dés la deuxiéme semaine de vacances, il nous avait fallu réduire nos
dépenses.

Nous avions supprimé le petit déjeuner du matin et la tasse de café
du midi. Puis la soupe du soir fut supprimée a son tour et remplacée par
du pain sec.

M" Herminie recommencait a se plaindre de son estomac, et parfois
elle avouait au matin :

— Cette nuit, j’ai bu un grand verre d’eau pour tromper ma faim.

Le dimanche, la cage de l'escalier s’emplissait d’odeurs de cuisine;
cela sentait la viande chaude, la pate dorée et les vins forts en alcool.

Nous en étions réjouies comme si nous avions pris part au festin. Et
ma vieille voisine disait toute satisfaite :

— Heureusement, il y en a qui mangent.

Une apres-midi Clément se montra dans la porte ouverte. Il n’avait
pas son costume de soldat et il me fallut un instant pour le reconnaitre. Il
entra sans géne en me tendant la main, et il eut un geste vague quand je
m’informai du motif de sa visite.

Je ressentis un peu d’ennui de le voir 13, et je retirai ma main qu’il
gardait encore trop longtemps.

M"¢ Herminie s’était levée aussitot pour rentrer chez elle, et comme
Clément semblait vouloir prendre sa place, je m’éloignai de la chaise et
me tins debout devant la fenétre.

Il s’en approcha pour s’accouder sur la barre d’appui, et il commenca
plusieurs phrases sans les achever, puis ses doigts remuérent avec impa-
tience, et tout & coup il saisit ’épaulette de mon tablier en disant :

— Voila! Je vous trouve trés jolie, moi.

J étais si étonnée que je levai vivement les yeux sur lui.

Il ne baissa pas les siens, mais son regard marqua de 'inquiétude. Ses
paupiéres remonteérent et découvrirent beaucoup de blanc au-dessus de
la prunelle.

Il reprit en tirant plus fort sur I’épaulette de mon tablier :
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— Oui, moi, je vous trouve treés jolie.

Sa facon d’appuyer sur les mots disait clairement que lui seul pouvait
penser ainsi, mais que 'opinion des autres lui importait peu.

I ne fit qu’une toute petite pause et sa voix recommenca de se faire en-
tendre. Il parlait comme les gens qui ont hate d’étre approuvés. Il réunis-
sait en un seul nos deux avenirs comme pour mieux les tenir dans sa main
et les diriger a sa guise. Mais tandis qu’il m’exposait ce que serait notre
vie a tous deux lorsque je serais devenue sa femme, j'oubliai sa présence,
et je n’entendis méme plus le son de sa voix.

Les maisons et les rues s’effacérent aussi, des bruyéres et des sapins
s’élevérent a leur place. Et 1a, devant moi, au milieu d’un buisson de houx
et de noisetiers sauvages, un homme se tenait immobile et me regardait.

Je reconnaissais ses yeux larges et doux dont la prunelle ne se séparait
pas des paupiéres, et qui semblaient deux oiseaux peureux venant se poser
sur moi avec confiance. Puis les yeux et les bruyeres se changérent en
pierres précieuses et s’éparpillérent sur les toits revenus, pendant que
Clément disait en haussant le ton :

— Je vois bien que vous ne m’aimez pas. Mais qu’est-ce que cela fait ?
Vous m’aimerez quand nous serons mariés.

Je voulus lui répondre, mais il tenait son visage si prés du mien, qu’il
me sembla qu’il n’y aurait pas assez de place pour mes paroles. Son souffle
me donnait chaud aux joues, et sa main était trés lourde a mon épaule.

Je me retrouvai avec lui prés de Pescalier, sans savoir comment nous
y étions venus. Il s’appuya un instant contre la rampe avant de dire :

— Je ne suis pas méchant.

11 hésita un peu pour ajouter :

— Et vous n’étes pas heureuse, cela se voit.

Quand il eut descendu une dizaine de marches il se retourna et ne
sourit comme si nous étions d’accord en tout et pour tout. Et tandis qu’il
s’éloignait, je vis que son cou était solide et bien posé entre ses épaules.

M" Herminie ne me fit pas de question. Elle dit seulement avec un
sourire :

— J’avais oublié que vous étiez en age d’étre mariée.

Les prunelles fixes de Clément reparurent devant moi, et je répondis
aussitot :
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— Je n’aime personne.

M"¢ Herminie rentra son sourire. Elle leva vers moi son menton mal
arrondi, et d’une voix que je ne lui connaissais pas, elle dit :

— Les enfants apportent un si grand bonheur que les souvenirs dou-
loureux s’effacent vite.

Je remuais la téte en signe de doute. Alors elle écarta les bras en es-
sayant de redresser son buste plus raide que du bois, et, comme si elle
s’exposait aux regards du monde entier, elle dit avec un rire plein d’iro-
nie :

— Regardez-moi donc... Le souvenir de mon amour perdu m’a semblé
plus précieux que tout.

Son visage exprimait un immense regret, et, pour la premiére fois, je
vis que ses lévres étaient encore pleines et tres fraiches.

Elle laissa retomber ses bras maigres en ajoutant sourdement.

— On est comme une chose morte... et les autres s’éloignent de vous.

La soirée s’acheva dans le silence et je me couchai harassée, comme
si j’eusse marché pendant des heures sur une mauvaise route.

Mon sommeil ne fut pas bon non plus.

Je révais qu'un ouragan m’emportait dans les airs. Je rassemblais
toutes mes forces pour résister a la furie des vents ; mais leurs tourbillons
m’arrachaient mes vétements un a un et de larges gouttes de pluie gla-
caient mon corps dévétu.

Ma tranquillité s’en alla. Ma porte ouverte me donnait une inquiétude
constante, et pour ne pas me laisser prendre par 'ennui, je décidai de
chercher du travail en attendant le retour de M™ Dalignac.

Chaque matin j’allais aux endroits ou je savais trouver des affiches. Je
rencontrais la des jeunes filles qui avaient comme moi des joues creuses
et des vétements usagés. Il y venait aussi des jeunes femmes avec des
enfants sur leurs bras. Les petits griffaient les papiers sales et en mettaient
des morceaux dans leur bouche.

Parfois un gamin de treize a quatorze ans s’arrétait en passant. Il sou-
riait aux jeunes meres et regardait les jeunes filles avec audace, puis, il se
haussait pour écrire au crayon bleu sur la partie blanche des affiches, et
il repartait les mains dans ses poches en sifflant et tramant les pieds sur
le trottoir. Et derriére lui on pouvait lire :
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On demande

Une bonne ouvriére pour le costume d’Adam.

Les jeunes mamans riaient a grand bruit et s’en allaient en faisant
sauter leurs poupons au bout de leur bras.

Aux affiches de la porte Saint-Denis, je retrouvai la jolie femme de
chambre avec son bonnet et son tablier blanc. Elle guettait les ouvriéres
et leur parlait comme si elle avait des places a leur offrir. Quelques-unes la
regardaient avec méfiance et s’éloignaient sans vouloir I’entendre, tandis
que d’autres paraissaient enchantées de ce qu’elle leur proposait.

Je la vis venir a moi avec un peu de crainte.

Je pensais aux regards de celles qui ne s’étaient pas laissées approcher,
et j’eus envie de me mettre a courir pour lui échapper.

Elle me dit d’un ton aimable :

— Ma patronne a de 'ouvrage pour toutes les jeunes filles. Elle n’est
pas exigeante et paye trés bien.

Je me sentis rassurée, mais je me souvins des mains rugueuses de
Bouledogue, et je demandai :

— Est-ce que c’est un travail qui abime les doigts ?

Le rire qu’elle fit entendre me choqua et j’expliquai tout intimidée.

— Je suis couturiére et je ne veux pas entrer dans une fabrique.

— Cela tombe bien, dit-elle, ma patronne a justement besoin d’une
ouvriére couturieére.

Les fossettes de ses joues se creusaient comme si elle retenait une
nouvelle envie de rire. Cependant elle redevint sérieuse en tirant de sa
poche une carte de visite. Mais avant de me la remettre elle demanda
précipitamment, comme si elle avait oublié de poser plus tét la question :

— Vous n’étes pas mariée, au moins ?

Le regard aigu qu’elle attachait sur moi ramena toutes mes craintes et
je répondis :

— Si....

Elle insista :

— Mariée pour de vrai?

— Oui.

Javais répondu si vite que j’en restais étonnée ; mais en méme temps
j'en éprouvais un contentement comme lorsqu’il m’arrivait de faire un
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saut de c6té pour ne pas étre renversée par un fiacre.

Le regard de la jolie femme de chambre fouilla tout mon visage, puis
il descendit sur le mince cercle d’or que je portais a la main gauche, et,
quand il se releva, il était chargé d’un profond mépris pour toute ma per-
sonne. Elle remit la carte dans la poche de son tablier, et elle se dirigea
vers une autre jeune fille.

Tandis que je revenais lentement par les rues, 'image de Clément
semblait marcher devant moi. C’était a lui que j'avais pensé en répon-
dant que j’étais mariée, et maintenant ses épaules solides m’apparais-
saient comme une chose contre laquelle je pouvais m’appuyer en toute
sécurité. Ses derniéres paroles me revinrent a la mémoire : « Je ne suis
pas méchant, et vous n’étes pas heureuse non plus. »

Puis ce fut sa voix forte du diner de féte qui vint chanter a mon oreille.

Le commencement d’un couplet surtout m’obsédait :

Je voulus panser sa blessure,

Jouvris son uniforme blanc.

Non, il ne devait pas étre méchant, et il avait grandi auprés de
M™¢*"Dalignac.

En remontant mon escalier les paroles de M"® Herminie tournérent
aussi autour de ma téte : « On est comme une chose morte, et les autres
s’éloignent de vous. »

Elle m’attendait comme chaque jour. Son sourire si affectueux et son
regard si pur me firent oublier le rire grossier et les yeux percants de la
jolie femme de chambre, et je ne parvins pas a expliquer mes craintes a
son sujet.

M" Herminie ne comprit rien non plus & ma méfiance, et le reste du
jour se passa pour nous deux a regretter cette patronne qui n’était pas
exigeante et qui payait trés bien.

Le lendemain je trouvai du travail chez une entrepreneuse de confec-
tions pour enfants. Elle confiait les petites robes a des ouvrieres ayant
chez elles une machine a coudre, mais elle exigeait pour cela un certificat
de domicile signé du commissaire.

Je revins toute joyeuse, quoique je n’eusse pas plus de certificat que
de machine a coudre. Je savais que M™® Dalignac ne refuserait pas de me
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préter celle de latelier. Et pour féter la bonne nouvelle, je préparai une
bonne soupe au lait pour notre diner.

T
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| U LIEU DE la réponse que j’attendais de M™® Dalignac, ce fut elle-
méme qui arriva. Son visage avait toujours son air de grande
bonté mais son front semblait lourd et plein de pensées sombres.

Elle comptait laisser son mari dans les Pyrénées jusqu’a sa guérison,
mais pour cela il fallait de I’argent, et elle revenait pour en gagner.

On et dit que c’était elle qui venait emprunter la machine a coudre.
Elle joignait les pieds et rentrait les coudes comme si elle craignait de
prendre trop de place, et il y eut une grande timidité dans sa voix lors-
qu’elle me dit :

— Vous pourrez vous installer dans I'atelier, et si vous le voulez bien,
je travaillerai avec vous en attendant les commandes de mes clientes.

Dés le lendemain nous étions a 'ouvrage. M™® Dalignac n’avait au-
cune idée du travail de confection a bon marché, et son étonnement fut
grand de me voir coudre une petite robe entierement a la machine sans
batis ni préparation d’aucune sorte, mais son étonnement devint presque
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de I’épouvante quand elle vit que le gain de mes journées ne dépassait
pas deux francs.

Ce n’était pas une surprise pour moi. A mon arrivée a Paris, il m’avait
fallu gagner ma vie colite que colite et j’avais dii accepter pour cela tous
les travaux de couture qui se présentaient.

C’était en confectionnant des vétements pour les grands magasins,
que j’étais devenue adroite a la machine, mais, que les vétements fussent
d’hommes, de femmes ou d’enfants, mon gain avait toujours été le méme.

Jexpliquai ces choses a M™ Dalignac. Je lui appris comment certaines
patronnes gagnaient gros en faisant faire hors de chez elles des centaines
et des centaines de vétements. Je lui indiquai les maisons de la rue du
Sentier ou l'on portait des modéles, et d’ou I'on rapportait les étoffes a
pleines voitures lorsque le modéle avait du succes.

Elle m’écouta attentivement et ce nouveau travail lui apparut bient6t
comme un métier ou son mari pourrait s’employer sans grande fatigue.
Elle réfléchissait aprés chaque détail qu’elle me faisait préciser, et quand
elle sut que les maisons de gros payaient a date fixe et qu’elle ne serait
plus obligée de présenter indéfiniment ses factures, elle décida de faire
quelques jolis modeles qu’elle porta aussitot rue du Sentier.

Elle revint un peu attristée des prix qu’on lui avait offerts. Cependant,
elle rapportait douze commandes de la maison Quibu, qu’elle coupa im-
médiatement. Et, au bout de la journée, nous savions que notre gain allait
s’augmenter du double.

Il nous vint un grand courage et une grande gaieté. M™® Dalignac riait
de son rire frais et il me semblait entendre le patron quand il disait : « Elle
rit joli, ma femme. »

La maison Quibu était une des plus importantes du Sentier. Aussi sa
deuxiéme commande fut si grosse qu’il fallut rappeler les anciennes ou-
vriéres et en demander de nouvelles.

Boudelogue ne fut pas contente de ce changement. Elle craignait pour
la finesse de ses mains, mais quand elle eut compris que le travail aux
piéces lui permettrait de gagner davantage lorsqu’elle peinerait davan-
tage, elle cessa de grogner et ne parla plus d’aller chez une autre coutu-
riere Bergeounette, qui connaissait tous les genres de couture, donna des
conseils. Selon elle les ouvriéres du dehors causaient souvent des ennuis
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tandis que le travail de I'atelier était régulier et facile a surveiller. Seule-
ment, il fallait des machines. Elle connaissait justement un marchand juif
qui en vendait a crédit et elle offrit de I'amener.

Ce marchand était un homme jeune qui ressemblait a un vieux. Il re-
garda M™ Dalignac, puis il s’assit, et la pria de demander clairement ce
qu’elle désirait.

Et pendant que chacune de nous se taisait, on entendit :

— Je voudrais trois machines a coudre.

— Oui, madame.

— Toutes neuves.

— Oui, madame.

— Il me faudra du temps pour les payer.

— Oui, madame.

Le ton du marchand était plein de déférence et il fermait les yeux en
inclinant le buste a chaque réponse.

M™¢ Dalignac ne s’informa ni du prix des machines ni des conditions
de paiement. Elle dit seulement tandis que le juif se levait pour partir :

— Je ne paierai peut-étre pas réguliérement, mais je paierai stirement.

Le marchand leva les deux mains en souriant pour montrer son entiere
confiance, et avant de sortir il salua si bas qu'une meche de ses cheveux
s’échappa, et se balanga comme un pompon.

Les machines furent livrées le jour méme et il y eut bient6t une quin-
zaine d’ouvriéres a 'atelier.

M™¢ Dalignac ne pouvait plus suffire a la coupe. Je 'aidais et nous res-
tions souvent trés tard & préparer 'ouvrage du lendemain. Il nous fallut
aussi établir les prix a payer pour chaque modele. Ce fut une grosse dif-
ficulté. Je ne savais pas compter non plus, et nous arrivions a si bien em-
brouiller nos chiffres que le fou rire nous prenait devant notre maladresse.
M™¢ Dalignac se décourageait parfois et disait : « Ah! si mon mari était
la. » Enfin, aprés un nombre considérable de recommencements, les prix
furent fixés, et le livre de références devint net et facile a consulter.

M™¢ Doublé arriva comme d’habitude vers la fin de septembre. Elle
était rouge en entrant et ses yeux noirs étaient tout brillants de colére.

Elle venait de rencontrer Duretour en bas qui lui avait appris sans
politesse que nous ne ferions plus de robes a facon.
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En la voyant M™® Dalignac eut une petite barre au-dessus des sourcils.
Cependant elle lui fit bon accueil et lui parla avec sa douceur ordinaire.

M™ Doublé avait un tremblement dans la voix et ses yeux se dépla-
caient comme s’ils étaient a la poursuite d’une chose qui fuyait pour leur
échapper.

Elle fit brusquement un pas qui la lanca beaucoup trop prés de sa
belle-sceur, et sa voix tremblante demanda :

—Eh bé!Et moi?

M™ Dalignac recula un peu. Son visage prit I'air de souffrance qu’il
avait toujours lorsqu’elle cédait aux autres, et elle répondit :

— Je tacherai de vous faire des modéles.

Et lorsque M™ Doublé fut partie, elle resta longtemps appuyée sur la
table pendant que sa main tragait machinalement des lignes et des carrés
avec la craie savonneuse.

Le patron ne savait rien de la transformation de I’atelier. Sa femme
comptait ’en avertir plus tard pour ne pas troubler son repos; mais, peu
de jours apreés la visite de M™® Doublé, il arriva sans avoir prévenu de son
retour.

Il était sans forces et pouvait a peine se tenir debout. Et, comme
M™¢*"Dalignac s’inquiétait tout affolée, il lui montra une lettre de sa sceur.

Sa confiance ne fut pas longue a revenir.

Il comprit vite la nouvelle organisation et il remisa lui-méme sa ma-
chine a broder tout au fond de I'atelier.

Le travail allait bon train, mais 'intimité d’autrefois n’existait plus.
C’était a chaque instant des disputes ou des rires bruyants que le pa-
tron ne savait pas faire cesser. Et la plupart des nouvelles laissaient en-
tendre qu’elles ne reviendraient pas le lendemain si on les ennuyait avec
des remontrances. Quelques-unes ne se génaient pas pour se moquer de
Paccent du patron. Comme il pronongait crante au lieu de quarante, on
confondait souvent avec trente, et cela causait des erreurs dans les me-
sures. Aussi, on entendait tout a coup une voie hardie :

— Patron, combien faut-il de centimeétres a I’encolure du vétement
bleu ?

— Crante... répondait le patron.

Et la voie hardie reprenait :
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— Ca prend-il un 3 ou un 4, votre chiffre ?

Il n’osait pas se facher, mais il disait a sa femme :

— Elles sont un peu trop libres.

Aux heures de livraisons, un affolement gagnait tout le monde. Le
patron vérifiait en hate les étiquettes et passait les vétements a Duretour
qui les disposait en paquets.

Il arrivait qu’une étiquette de la Samaritaine était cousue a un man-
teau du Printemps. C’était alors des récriminations et des protestations
assourdissantes. Personne ne se reconnaissait coupable, et Duretour, qui
aimait de moins en moins enfiler une aiguille, était bien obligée de réparer
Perreur.

Il arrivait aussi qu'un bouton se détachait rien qu’en secouant le vé-
tement. Le patron essayait alors de dominer le bruit en criant a moitié
faché :

— Au moins, mesdames, cousez-les pour qu’ils tiennent d’ici au ma-
gazing...

Ces heures d’activité bruyante lui plaisaient. Au milieu de I’agitation
générale il semblait retrouver ses forces. Mais, dés que Duretour s’éloi-
gnait dans son fiacre tout débordant de paquets, il retombait sur sa chaise
longue et n’en bougeait plus.

M™¢ Dalignac s’inquiétait pour lui de la poussiére des lainages. Elle
aurait voulu le voir retourner dans les Pyrénées, mais il ne voulait rien
entendre.

— Je ne veux plus me séparer de toi, disait-il.

A M. Bon qui lui donnait le méme conseil il répondait avec un air
d’entétement :

— Eh non! je vous dis.

Et il continuait a suivre des yeux sa femme dont les énormes ciseaux
grincaient et mordaient sans relache dans I’épaisseur des tissus.

Parmi les nouvelles ouvriéres, il y avait Gabielle. Elle pronongait ainsi
son nom, et personne ne songeait a 'appeler Gabrielle. C’était une grande
et belle fille qui riait de tout et qui menait sa machine tambour battant. Elle
avait la peau épaisse et un gros nez, mais ses dents étaient si blanches et
ses levres si fraiches qu’on oubliait vite le reste du visage. Elle gardait les
bras nus jusqu’aux coudes et son corsage s’ouvrait toujours a la poitrine.
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Elle arrivait des Ardennes, et n’avait pas beaucoup plus de dix-huit
ans.

Elle venait de quitter ses parents a la suite d’une scéne qui la faisait
rire aux larmes chaque fois qu’elle en parlait.

IIs avaient voulu la marier a un voisin qu’elle n’aimait pas et chacun
d’eux en la prenant a part espérait la décider. Mais voila qu'un dimanche
son pére et sa meére s’étaient mis a lui parler tous deux ensemble ; sa mére
vantait les qualités du fiancé et prédisait un bonheur tout pareil a celui
qu’elle possédait elle-méme depuis son mariage. Et comme Gabielle s’en-
tétait a répondre qu’elle n’aimait pas le voisin, son pére lui avait dit en
Pembrassant : « Cela ne fait rien, ma petite fille. Tiens! Vois-tu, moi j’ai
épousé ta mére parce qu’elle était sage et qu’elle avait un peu d’argent,
mais je ne 'aimais pas. » Aussitét Gabielle avait vu sa mére se dresser
contre son pere en criant : « Ha! Tu ne m’aimais pas ? »

Et elle ’avait vu se retourner d’un seul coup pour prendre le manche
a balai. « Ha! tu ne m’aimais pas... Méchant homme. » Et au souvenir de
son pere prenant la fuite, Gabielle riait, en ouvrant la bouche si grande
qu’on apercevait le fond de sa gorge toute semblable a une fleur rose.

Elle aussi avait I'amour de la danse. En entendant parler d’un bal ou
Boudelogue se promettait de danser tout une apres-midi, elle devint re-
muante au point de ne pouvoir tenir en place. Dans son pays elle allait au
bal chaque dimanche et jamais ses parents n’y avaient trouvé a redire. Sa
mere 'y accompagnait méme de temps en temps, rien que pour le plaisir
de la voir sauter. Bouledogue n’y voyait pas de mal non plus, et elle ne fit
aucune difficulté pour I'emmener au bal Bullier le dimanche suivant.

A T'encontre de Bouledogue qui ne manquait jamais I’atelier, méme
lorsqu’elle avait dansé toute une nuit, Gabielle ne vint pas travailler le
lendemain. Elle s’embrouilla un peu pour en donner la raison, et le regard
que Bouledogue attacha sur elle la fit rougir et lancer sa machine a toute
volée.

On sut qu’a ce bal tout avait bien marché au début. Tandis que les
deux cousines tournaient avec entrain, Gabielle rieuse et tout a la joie
passait sans crainte d’'un danseur & 'autre. Mais a ’heure du départ, elle
avait nettement refusé de suivre Bouledogue disant qu’elle saurait bien
rentrer seule.
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Ma vieille voisine était devenue aussi ma compagne d’atelier. Sa
vieillesse et sa faiblesse avaient si fort apitoyé M™ Dalignac, qu’elle s’é-
tait engagée a I'employer d’un bout de I’année a l'autre, sans souci du
travail qu’elle pourrait fournir, ni des heures qu’elle donnerait en moins.
Son arrivée avait apporté du mécontentement aux autres, et il nous fallut
U'installer dans la piéce de coupe ou elle vint encore augmenter ’encom-
brement.

Pas plus que les ouvrieres, le patron ne regardait la pauvre vieille d’'un
air aimable. Et Duretour, que personne ne génait a ’ordinaire, m’avait dit
avec une grimace :

— En voila une idée d’amener ici une femme de ’ancien temps.

Cependant M" Herminie ne fut pas longue a gagner les sympathies.
Sa franchise brusque et le ton d’égalité qu’elle prit avec chacun, plut vite
au patron et attira ’attention des autres qui la rappelérent dans I’atelier
comme une jeune camarade. Ses comparaisons inattendues et ses récits
pleins d’exagération étonnaient et amusaient.

Sa voix m’était si familiére que, la plupart du temps, je n’en retenais
que le son. Mais lorsque je voyais le patron s’approcher pour écouter, je
prétais Loreille aussi.

Un jour, j'entendis :

— Arrivés dans la vigne, les gar¢ons offrirent la main aux filles pour
les aider a descendre de la charrette, mais moi qui ne faisais jamais
rien comme les autres, je refuse la main du gargon, et... frrrout... je me
lance, comme une hirondelle. Ma robe rose s’accroche au marchepied, et
pan... je tombe sur la face, et je reste morte. On me releva la figure fendue
de l'ceil au menton, et deux soldats qui passaient par la me rapportérent
chez mes parents.

Le patron riait et cherchait & voir la cicatrice du visage, mais elle
n’existait que dans I'imagination de M" Herminie.

Le dimanche, nous nous réunissions dans ma chambre comme aux
jours passés des vacances.

L’escalier s’emplissait toujours d’odeurs de cuisine, mais 'odeur de
nos propres repas s’y mélait et nous ne cherchions plus a deviner le nom
des mets ni la qualité du vin que buvaient les autres. M"* Herminie man-
geait maintenant sa cotelette tout entiere et, lorsqu’elle avait bu par pe-
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tites gorgées son café bien chaud, elle ne s’inquiétait plus de ’avenir.

En méme temps que Gabielle, il nous était venu M™ Félicité Damoure.
Ses deux noms semblerent si dréles au patron qu’il ne voulut pas les sé-
parer.

C’était une petite femme séche et noire, et quoiqu’elle fit encore trés
jeune, sa voix ressemblait a celle d’une vieille femme.

Lorsqu’il y avait une dispute elle criait plus fort que tout le monde et
disait toujours des choses ridicules.

Le jour de son arrivée, le patron nous avait dit :

— Elle est du Midi, mais pas du mien.

Ses tournures de phrases faisaient rire. Elle disait :

— Je me suis perdu le dé. Pourtang, je ’avais mis a la poche.

Mais ce qui lui attirait surtout les moqueries des autres, c’était sa
confiance immodérée dans les tisanes. Elle faisait une consommation ex-
traordinaire de plantes qu’elle appelait ses petites herbes. A I’en croire,
depuis ses trois ans de mariage, elle avait sauvé son mari de la mort plus
de vingt fois en l'obligeant a boire de la tisane a tous ses repas.

— Est-ce qu’il est souvent malade ? demanda M™ Dalignac.

Et a notre étonnement, Félicité Damoure répondit avec un nasillement
tranquille :

— Non pas! C’est un homme fort qui attend encore sa premiére ma-
ladie.

Son entrée du matin ne passait jamais inapergue.

Au lieu du bonjour ordinaire et discret de chacune, elle laissait trainer
sa voix fanée :

— Eh! adieu, mesdames!

Parfois Bergeounette I'imitait en reprenant sur un ton aigu et désolé :

— Eh! adieu, mesdames!

Gabielle éclatait de rire, et le patron, que cela amusait, disait en levant
une épaule :

— Seigneur ! que cette Bergeounette est béte.

En décembre la morte-saison revint, mais la répétition des modéles
donna suffisamment d’ouvrage pour occuper les anciennes. De plus,
chaque fois que le froid augmentait, il nous arrivait des commandes pres-

95



L’atelier de Marie-Claire Chapitre XI

sées. Duretour alors partait en hate chercher les nouvelles et les machines
neuves reprenaient leur tapage.

Quelques jours avant la Noél, une forte gelée nous valut une série de
manteaux qu’il fallait absolument livrer de suite. Mais Duretour eut beau
courir, elle ne ramena que Gabielle et Félicité Damoure. Les autres étaient
occupées ailleurs ou ne voulurent pas se déranger. Une grande inquiétude
nous vint a toutes. Les manteaux étaient vendus d’avance. Les étiquettes
que Duretour avait apportées en faisaient foi. Et si la maison Quibu ne
pouvait pas les livrer a temps, il y aurait du désagrément pour elle et
pour nous.

Bouledogue elle-méme le comprit, et tout le monde décida de veiller
pour terminer au plus vite.

Les deux premiers soirs tout alla bien, mais le troisiéme, apres la jour-
née finie, chacune manifesta son mécontentement d’étre obligée de reve-
nir passer la nuit du réveillon a l'atelier. Le patron promit des oranges
et du vin chaud, mais sa femme ne cachait pas ses craintes pour cette
derniére veillée.

Cependant vers neuf heures les ouvrieres remonterent les unes aprés
les autres. Duretour ne parvenait pas a renfrogner son joli visage, malgré
son ennui de ne pas réveillonner dans la famille de son fiancé.

Roberte et Félicité Damoure arrivérent ensemble toutes recroque-
villées par le froid. Puis ce fut Gabielle, les mains dans les poches de sa
jaquette, et rejetant son souffle comme si elle avait trop chaud. Boule-
dogue entra, le nez tout plissé et les dents & I’air. Et, comme toujours la
derniere de toutes, Bergeounette se précipita avec sa turbulence et son air
évaporé.

Lorsque M™® Dalignac eut avancé ou reculé les lampes pour que cha-
cune fut satisfaite, le travail reprit en silence.

Un roulement de voitures montait de ’avenue et les tramways fai-
saient grincer les rails.

Des bandes de jeunes gens descendaient de Montrouge en chantant
a pleine gorge. Et dans les minutes d’accalmie, on entendait démarrer un
fiacre dont 'une des roues réipait le bord du trottoir, tandis que les rires
des femmes se mélaient aux claquements félés des fers du cheval.

A mesure que la soirée s’avancait, nous apportions plus d’attention

96



L’atelier de Marie-Claire Chapitre XI

aux bruits du dehors. De temps en temps 'une de nous laissait échapper
un gros soupir, et on ne savait pas si ce soupir s’en allait plein de regrets
vers la féte ou s’il était causé par la fatigue de la veillée.

Un peu avant minuit, Bergeounette fit entendre une sorte de chant
trés lent et triste comme une plainte. Aussitdt Duretour se moqua :

— Voila un air gai pour le réveillon.

— C’est un vieux Noél que ma mere me chantait quand j’étais petite,
répondit Bergeounette.

Elle ajouta en remuant tout son corps comme d’habitude :

— C’est l'histoire de Joseph et Marie a Bethléem. Et tout de suite elle
commenga :

Allons, chére Marie,

Devers cet horloger.

C’est une hotellerie,

Nous y pourrons loger.

Et la voix de Bergeounette se fit soudain trés douce, comme devait
Pétre celle de Marie, en répondant :

La maison est bien grande,

Et semble ouverte a tous.

Néanmoins j’appréhende

Qu’elle ne le soit pour nous.

Gabielle s’apercut qu’elle perdait du temps a écouter le Noél. Elle fit
ronfler sa machine, et les paroles de Joseph, demandant asile pour sa
femme, furent presque étouffées par le bruit. Cependant, on put entendre
une voix irritée qui disait :

Les gens de votre sorte,

Ne logent point céans.

Frappez a I’autre porte,

C’est pour les pauvres gens.

A travers le bruit de la machine, on suivait Joseph et Marie allant de
porte en porte, et recevant sans cesse des refus et souvent des injures.

Le maitre du Grand Dauphin n’avait « ni lit ni couverture » et M.
La Rose-Rouge offrait & Marie un coin sur la paille avec les valets. Une
femme s’apitoyait enfin sur le sort de Marie, elle disait avec surprise :

Vous paraissez enceinte
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Et préte d’accoucher.

Et Marie, lasse et résignée, répondait :

Je n’attends plus que ’heure,

Non plus que le moment.

Et ainsi je demeure

A la merci des gens.

Mais du fond d’un couloir un homme rappelait « la bavarde » qui
s’attardait sur la porte, et la femme rentrait a regret dans sa maison en
disant :

C’est mon mari qui crie,

11 faut nous séparer.

La machine a coudre s’était arrétée. Toutes les ouvriéres se taisaient
et, pendant un long moment, on n’entendit plus que le bruit des dés contre
les aiguilles, et le froissement doux et chaud des fourrures contre les
étoffes.

Le visage brun de Bergeounette avait un peu perdu de sa fermeté,
lorsqu’elle dit dans le silence :

— Maintenant, Joseph et Marie s’en vont vers I’étable.

La machine a coudre se remit a ronfler.

Le battement de sa pédale faisait penser a un chien qui aboie furieu-
sement apres de pauvres gens qui passent trop preés d’une maison bien
gardée. L’aboiement se ralentissait pour reprendre I'instant d’apres, et
Bergeounette regardait constamment vers la fenétre, comme si elle espé-
rait voir passer Joseph et Marie.

Au dehors, le roulement des voitures s’espacait. C’était maintenant,
sur I'avenue, le piétinement des groupes qui revenaient de la messe de
minuit. Et tout & coup, deux voix discordantes s’élevérent pour chanter :

1l est né, le divin enfant.

Gabielle se mit a rire. Tous les visages prirent un air de contentement
comme a ’annonce d’une grande joie et bient6t 'atelier s’emplit de ba-
vardages et de chant.

Presque toutes gardaient un Noél au fond de leur mémoire. La grande
voix de Bouledogue fit entendre un air enfantin qu’elle avait appris a I’é-
cole, et personne ne se moqua de celui que Roberte entonna d’une facon
tout a fait ridicule.
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La douce voix de M™ Dalignac s’éleva aussi, et je me souvins moi-
méme d’un Noél ou 'on voyait les bergers solognots quitter leur troupeau
pour aller porter des présents a I’enfant divin.

Sylvain lui porte un agnelet,

Son petit-fils, un pot de lait

Et deux moineaux dans une cage.

Robin lui porte du gateau,

Pierrot lui porte du fromage

Et le gros Jean, un petit veau.

La nuit était trés avancée lorsque les vétements furent terminés, mais
personne n’en fit la remarque. Les tabourets furent rangés avec bonne
humeur, et la descente de I’escalier fut pleine de rires.

Un froid vif nous surprit en bas. La lune haute et brillante éclairait
I’avenue, comme si quelqu’un I’elit allumée expres pour cette nuit de féte.
Et pour finir le réveillon, Duretour nous entraina dans une joyeuse ronde
en chantant de sa voix fausse les derniers mots de mon Noél :

Et nos troupeaux, laissons-les la.

Et nos troupeaux, laissons-les la.
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EPUIS LE JOUR ou Clément était entré dans ma petite chambre, ma
vieille voisine semblait avoir oublié les vignes de son pays pour
ne plus se souvenir que de son amour malheureux. Elle en parlait

comme d’une histoire récente, et quand il m’arrivait de la regarder par

hasard, j’étais toujours étonnée de la trouver vieille.

Elle ne se rappelait absolument rien de son enfance. Toutes ses peines
et toutes ses joies dataient de ses dix-huit ans, comme si la vie n’etit vrai-
ment commencé pour elle qu’a cet 4ge.

C’était a ce moment-la que ’amour était entré dans son coeur. Il y était
entré si profondément que rien n’avait pu I'en chasser et que je I’aperce-
vais comme un feu mystérieux qui la réchauffait sans cesse et empéchait
ses lévres de se flétrir.

Tout au début de ses confidences, elle avait mis un peu d’amertume
dans son accent, pour dire : « Il nous voyait si coquettement vétues, ma

sceur et moi, qu’il s’imagina que nous étions riches ; mais quand il sut que
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nos parents ne nous donneraient pas méme une livre d’or en mariage, il
se détourna de moi pour en épouser une autre. »

Son état d’exaltation augmenta avec I'idée que je pourrais devenir un
jour la femme de Clément. A I’atelier, elle était a I'afftt de tout ce que
pouvait dire M™® Dalignac sur son neveu. Et le soir elle n’attendait pas
toujours que nous fussions chez nous pour me répéter qu’elle désirait ce
mariage de tout son cceur. Elle faisait des projets a ce sujet, et s’il m’ar-
rivait d’en rire, elle se fachait. Puis, elle parut oublier qu’il s’agissait de
mon avenir et non du sien, et bient6t elle parla de ce mariage comme d’un
bonheur qui lui était di.

En ce jour de Noél notre maison ressemblait & une cage ouverte. Les
enfants s’en échappaient avec des cris joyeux et les appels des parents se
perdaient dans la dégringolade continuelle de I’escalier.

Pour tout le monde c¢’était un beau jour de féte, mais pour M" Her-
minie, ¢’était surtout un jour de beaux souvenirs.

11 était tout pareil a celui-ci, le Noél qui avait vu son fiancé dans la
maison de ses parents, et, tout comme aujourd’hui, les enfants battaient
joyeusement du tambour et soufflaient & grands coups dans des trom-
pettes de fer-blanc. Notre repas préparé avec soin la laissa presque indif-
férente, tant elle avait de choses a dire.

Je I'écoutais parler. Une sorte de jeunesse lui mettait du rouge aux
joues et ses rides paraissaient moins creuses.

Cependant, lorsqu’elle eut dit tout au long la joie de ce jour lointain,
elle ramena ma pensée vers Clément.

Nous savions par M™® Dalignac qu’il viendrait en permission pendant
les fétes et qu’il profiterait de ce temps pour parler d’'une chose trés sé-
rieuse qui engagerait toute sa vie.

Le patron s’était moqué au recu de la lettre de Clément :

— Té! c’est clair, il va t’annoncer qu’il est amoureux d’une belle jeune
fille et qu’il veut se marier.

M™ Dalignac n’avait rien répondu, mais son regard était devenu fixe
comme si elle cherchait a voir au loin la belle jeune fille que son neveu
avait choisie.

Etait-ce moi ? comme il me I'avait assuré lors de sa visite, et comme le
désirait si ardemment M" Herminie. Un doute me venait. Je n’avais pas
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revu Clément quoiqu’il fiit venu plusieurs fois en permission depuis ce
jour-la. Et si, dans ses lettres a M™ Dalignac, il parlait des ouvriéres, mon
nom n’était pas cité plus souvent que celui de Duretour ou de Bergeou-
nette. Je n’en ressentais ni ennui ni joie. Rien ne m’éloignait de Clément,
mais rien non plus ne m’attirait vers lui, et s’il n’avait pas été le neveu de
M™¢ Dalignac, j’aurais eu vite fait de I'oublier.

Maintenant que nous avions approché nos chaises trés pres du poéle,
M"¢ Herminie parlait encore de son amour. Ses souvenirs s’échappaient
un a un et me faisaient penser a de jolis oiseaux s’envolant par la chambre.
Elle-méme prenait par instant une forme merveilleuse dans ma pensée,
tant elle mettait de nuances dans le son de sa voix et tant elle m’apparais-
sait loin du présent. Elle ne s’apercevait pas que le froid entrait en sifflant
sous la porte et qu’il cherchait 4 nous mordre aux jambes. Elle n’entendait
pas grandir la colére du vent qui charriait une neige dure et la poussait par
rafales dans les vitres. Et elle ne vit pas davantage ’obscurité se lever de
tous les coins pour venir lentement s’étendre sur nous. Elle ne regardait
que le petit poéle rond qui rougissait par en haut. Et lorsque le couvercle
fut devenu semblable a une boule de feu, et qu’on ne vit plus que lui et la
lueur qu’il mettait au plafond, M" Herminie cessa de parler et s’endormit.

Je me levai sans bruit pour aller jusqu’a la fenétre. Sur le boulevard
bien éclairé, des groupes de gens se hataient en riant et parlant haut. Leurs
ombres se mélaient en se trainant a leurs pieds et leurs parapluies recou-
verts de neige semblaient d’énormes fleurs qu’un grand vent aurait balan-
cées. Au-dessus des toits la nuit n’était pas encore compleéte, mais le ciel
était si bas que j'imaginais pouvoir le toucher rien qu’en étendant un peu
la main. Et la-bas, trés loin, dessus les maisons, une cheminée d’usine lan-
cait une épaisse fumée que le vent rabattait et qui s’allongeait vers moi,
lourde et noire comme une menace.

Un appel de M"™ Herminie me fit revenir vers le poéle :

— Ne laissez pas éteindre le feu, disait-elle.

Jallumai d’abord la lampe et j’apercgus la vieille femme toute dimi-
nuée, et comme ratatinée sur sa chaise. Le rouge de ses joues s’en était
allé et ses rides se creusaient profondément a chaque coin de sa bouche.

Elle fit silence un bon moment, puis, quand elle eut resserré ses jupes
autour de ses jambes, elle parla de nouveau. Mais la mémoire aux jolis
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souvenirs s’était fermée et celle qui s’ouvrait maintenant ne contenait
que des plaintes et des regrets.

Jactivai le feu, mais le poéle eut beau faire rougir encore une fois le
couvercle. M" Herminie resta grave et pleine de mélancolie.

Nos vacances ne devaient durer qu'une semaine; aussi, malgré le
mauvais temps, j’entrainais chaque jour ma vieille voisine a la prome-
nade.

Elle n’apportait pas beaucoup d’attention aux choses de la rue. Elle
s’appuyait a mon bras en continuant a parler de sa jeunesse, et quand
elle ne trouvait plus rien a dire sur elle-méme, elle contait les joies et
les douleurs des autres. Dans notre quartier il n’y avait que le boulevard
Saint-Michel qui la rendait attentive. Elle aimait ses trottoirs bruyants et
encombrés ou ’on rencontrait des couples jeunes qui s’embrassaient tout
en marchant.

En dehors de ce boulevard, c’était surtout au Luxembourg que je la
conduisais.

Par ces jours d’hiver le jardin semblait étre devenu notre propriété.
Des passants le traversaient dans un sens ou dans ’autre, mais personne
ne s’y arrétait. Il ne fallait pas songer non plus a nous y arréter. Le vent
qui soufflait sur la terrasse faisait baisser la téte a M"® Herminie et cou-
pait par le milieu ses plus belles histoires. Nous marchions a I’aventure,
et le plus souvent, nous ne dépassions pas la pépiniére dont les allées
étaient les mieux abritées. Tout a c6té, c’était le grand bois, un bois ou
les arbres gardaient tous la méme distance et ou I'herbe n’avait jamais
poussé entre les cailloux. Tout y était de couleur sombre, les bancs se
mélaient a la terre et aux branches, et la baraque de guignol avait 1’air
d’une hutte abandonnée. Au loin dans les allées pleines de brouillard, des
formes grises passaient, se croisaient et disparaissaient.

Dans la pépiniére les arbres n’étaient pas moins noirs, et il ne res-
tait aux pelouses quun semblant de verdure, mais les buis et les fusains
conservaient toute ’épaisseur de leur feuillage d’été.

Dés notre entrée les moineaux nous reconnaissaient. Ils arrivaient par
groupes au-devant de nous et volaient jusque sur nous pour prendre le
pain que nous apportions. Les merles restaient a I’écart et se sauvaient
tout peureux a notre approche, mais les pigeons réclamaient leur part

103



L’atelier de Marie-Claire Chapitre XII

avec insistance, et nous suivaient comme des mendiants. Tout comme les
bancs du jardin, les oiseaux se confondaient avec la terre. Leurs belles
teintes brillantes, leurs beaux plumages lisses avaient disparu. Les pi-
geons, surtout, semblaient étre vétus de laine usagée. Ils avaient perdu
leur vivacité aussi, et sautillaient frileusement autour de nous. A notre
départ, ils s’envolaient lourdement pour s’abriter dans ’encoignure des
branches. Quelques-uns se perchaient au plus haut des arbres et, dans le
soir tombant, ils ressemblaient a de vieux nids que le vent d’hiver n’avait
pu jeter bas.

Seules les chaises de fer qu’on rencontrait de-ci de-la ne se mélaient a
rien. Toutes se ressemblaient par la rouille et 'usure ; mais chacune d’elles
restait distincte comme un étre vivant.

Quelques-unes tombées en travers du chemin semblaient accroupies
comme des chiens de garde, tandis que d’autres bien étendues sur le dos
paraissaient disposées a dormir longtemps.

Au milieu d’'un groupe rangé en cercle, 'une d’elles juchée en équi-
libre sur sa sceur et balancée par le vent laissait échapper des cris aigus
que les autres semblaient écouter en silence.

Deux couchées face a face a ’abri d’un massif avaient I’air de se parler
tout bas, tandis qu’une troisiéme, a moitié cachée par un banc, se penchait
sur elles comme pour surprendre leur secret.

Il y en avait dont la pose était si pénible a voir, que nous ne pouvions
nous empécher de les redresser.

Beaucoup étaient solitaires et nous surprenaient au passage comme
des étres mystérieux. Bien dissimulées contre un arbre, elles semblaient
s’y appuyer seulement de I’épaule et levaient un pied.

Le jour de I’an était notre dernier jour de féte ; mais le froid devint si
dur et le ciel si chargé de nuages que M" Herminie refusa de sortir. Elle
ramena de chez elle un vieux fauteuil délabré qu’elle eut bien du mal a
mettre d’aplomb. Puis, quand elle se fut enfoncée dedans au point de ne
plus pouvoir en sortir sans aide, elle dit d’un ton trées net :

— A présent, j’attends mes étrennes.

Ses étrennes !

Le rire qui nous gagna brusquement se prolongea, car, pas plus que
moi, elle n’en pouvait attendre de personne.
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Pour conjurer la mauvaise chance de ’année nouvelle, j’avais acheté
dés le matin un petit bouquet de violettes, que nous avions partagé avec
le soin le plus méticuleux. Une violette échappée du bouquet et tombée a
terre pendant le partage avait méme été le sujet d’une longue discussion.
Javais voulu la joindre a la part de M" Herminie en lui assurant qu’elle
représentait pour elle une année de plus a vivre, mais elle 'avait refusée,
prétendant que la fleur tombée était la part du destin. Et, sans perdre une
minute, elle lui avait confectionné un minuscule vase en papier et I'avait
posé au plus bel endroit de la cheminée.

Malgré le froid, notre maison n’était pas moins bruyante qu’au jour
de Noél. Les lapins-tambours, les moutons bélants et les carabines a répé-
tition menaient le méme vacarme dans ’escalier. Aussi, lorsque j’entendis
frapper a ma porte, je ne bougeai pas, croyant qu’un enfant la heurtait par
mégarde, mais les coups furent répétés avec plus de force et je me levai
pour ouvrir.

C’était M™ Dalignac, un peu essoufflée d’avoir monté trop rapide-
ment les étages.

Avant méme d’entrer elle me demanda tres vite :

— Est-ce vrai que vous voulez bien épouser Clément ?

Je restais interdite et je me sentis rougir violemment.

Elle attendit a peine et reprit en abaissant vers moi son front qui dé-
passait de beaucoup le mien.

— Dites. Est-ce bien vrai ?

Toute sa tendresse, tout son désir de bonheur pour son neveu éclatait
si fort dans le tremblement de sa voix que je fis oui de la téte sans détacher
mon regard du sien.

Elle laissa partir son joli rire vers le patron qui arrivait a son tour, et
lui dit :

— Tu vois ! Clément n’a pas menti.

Le premier sourire du patron avait été pour sa femme, mais dans celui
qu’il m’adressa ensuite il y avait un réel contentement.

Clément entra aussi avec un visage content.

Il se dandinait un peu dans son bel habit militaire, mais ses gestes
étaient bien mesurés, et son regard se posa sur moi avec un grand calme.

M™ Dalignac expliqua tout en faisant asseoir son mari :
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— C’est ce matin que Clément nous a parlé de vous.

Elle ajouta comme si elle s’excusait d’étre venue :

— C’était trop grave, je ne pouvais pas attendre jusqu’a demain votre
réponse.

Clément ne resta pas longtemps sans rien dire. Il fut méme presque le
seul a se faire entendre pendant le temps qui suivit. Il exposa lentement
et nettement ses projets d’installation et de travail, et, a la facon dont il
parla de notre futur ménage, je compris qu’il y avait longuement réfléchi.

Je suivais ses paroles sans en laisser perdre une seule. De temps en
temps mon regard rencontrait le sien, mais la confiance en soi-méme que
j’y retrouvais chaque fois, m’obligeait a rechercher celui de M™® Dalignac
qui restait un peu suppliant et plein d’espoir.

Le jour baissa tout a coup et la neige se mit a tomber. Elle tourbillon-
nait molle et légére comme du duvet fin et M"® Herminie nous la montrait
du doigt en disant selon son habitude :

— Les anges secouent leurs ailes.

Clément ne s’attarda guére a regarder la neige. La boutique de tapis-
sier, bien décorée et bien achalandée ou il se voyait déja le maitre, absor-
bait toute son attention. Il me prévint que notre mariage aurait lieu dés
son retour du régiment et ses yeux s’adoucirent tout a fait, lorsqu’il me
dit en se levant :

— Vous me serez trés utile dans mon métier, et je suis sir que vous ne
regretterez rien.

Il allait commencer une autre phrase ; mais le patron I’en empécha en
se moquant :

— Eh! On ne sait jamais... Ne chante pas si vite... donque.

Clément rit avec nous et M™ Dalignac qui s’était levée en méme
temps que lui, étendit la main pour me dire :

— Croyez-moi, c’est un bon gargon...

Elle riait doucement. Et toute la joie qui était en elle semblait se ré-
pandre autour d’elle.

Avant de partir, Clément jeta un rapide coup d’ceil sur la plupart des
objets comme s’il en faisait le compte. Puis il déplaca les deux bouquets
du matin qu’il trouvait trop rapprochés I'un de I’autre, et aprés avoir flairé
la petite violette solitaire, il la prit et la mit sans facon a la boutonniére de
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sa tunique. Il sortit derriére le patron et sa femme, et comme au jour ot il
était venu seul, je demeurai longtemps penchée sur la rampe de 'escalier.

Je retrouvai M"® Herminie le front collé a la vitre. Elle gardait les yeux
fermés, et ses mains se joignaient sous son menton.

Je restais silencieuse a cdté d’elle. Devant nous les toits commencaient
a retenir la neige. Les poteries déteintes des cheminées s’alignaient et
semblaient se presser les unes contre les autres pour se garantir du froid.
Parmi elles les longues cheminées de tdle se dressaient sous le capuchon
de leurs girouettes, et tournaient obstinément vers nous I'entrée de leur
gouffre noir.

M" Herminie revint a son fauteuil, et moi au petit banc qui me rap-
prochait d’elle; cependant le reste de la soirée nous trouva souvent en
désaccord. Et a ’heure du coucher, la pauvre vieille me dit tout attristée :

— Mes étrennes sont belles, mais je ne sais s’il faut m’en réjouir ou
pleurer.

Cette nuit-13, je révai que Clément m’avait fait monter sur le siége
d’une toute petite charrette, ou il n’y avait de place que pour un seul. J’é-
tais si serrée entre lui et la ridelle que j’en perdais le souffle. Clément ne
se doutait de rien. Il tenait les guides a pleines mains et lancait hardiment
le cheval sur un chemin tout encombré de bois coupé. La voiture restait
d’aplomb et la béte bien tenue ne trébuchait pas, mais voila qu’au tour-
nant d’un petit pont, le chemin se fermait brusquement en cul-de-sac, et
avant que Clément ait pu arréter son cheval, il s’abattait lourdement et la
charrette culbutait. Deux fois de suite je fis ce réve et, la deuxiéme fois,
je sentis mes membres toucher si rudement la terre que j’eus peur de me
rendormir. Je me mis sur mon séant pour échapper au sommeil, et je cher-
chai a reconnaitre les bruits du dehors. Ils avaient changé de son. La voix
des passants attardés m’arrivait sans le choc de leurs pas, et je devinais
le passage des fiacres sans en entendre le roulement. Puis I’église Notre-
Dame-des-Champs sonna un coup qui me sembla trés proche et tres loin
tout a la fois, comme si la cloche et été enveloppée d’étoffes. Alors pour
faire cesser 'angoisse qui commencgait & m’oppresser, je sautai a bas du
lit et courus a la fenétre.

C’était la neige qui étouffait les sons. On ne la voyait pas tomber ;
mais elle s’étalait épaisse et blanche sous les lumiéres. Et la tout pres, sur
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le trottoir d’en face, un bec de gaz faisait reluire les flocons qui tournaient
autour de lui comme de gros papillons blancs.

Je retournai a mon lit. Et longtemps, dans le silence de la nuit, je suivis
par la pensée le vol des anges qui secouaient leurs ailes sur Paris.

Au matin, lorsque M" Herminie m’éveilla, un vent glacé soufflait sur
la ville. Le temps s’était éclairci et des milliers de petits nuages blancs
fuyaient dans le ciel en volant tres haut.

En bas, des hommes rangés en ligne attaquaient la neige a grands
coups de balai et tous ensemble la poussaient a I’égout, comme une chose
malpropre.

T
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(:’ ‘J\\; "HIVER ETAIT PARTI, et le soleil entrait de nouveau dans I’atelier.
*~Y'a Mais sile printemps faisait I'air plus doux et chargeait de fleurs
C\Q les marronniers de I’avenue, il semblait emporter jour par jour
toute la fraicheur et toute la gaieté de Gabielle. Elle-méme ne compre-
nait rien a I’état de langueur qui lui rendait le travail pénible et lui 6tait
toute envie de rire. Ses levres si roses étaient maintenant sans couleur et
lombre qui entourait ses yeux faisait paraitre ses joues encore plus pales.
Chacune de ses compagnes croyait connaitre le remeéde qui pouvait
conjurer son dépérissement et les conseils ne lui manquaient pas :
— Buvez sur la sauge et la petite centaurée, lui criait Félicité Damoure.
Et elle énumérait ensuite une si grande quantité de plantes a joindre
a celles-ci, que le patron s’amusait a les lui faire répéter a la file, sous
prétexte d’en retenir les noms. Borgeounette conseillait surtout le bruit
et le mouvement. Et Duretour, qui n’aimait pas les tisanes, assurait que
seul un fiancé pouvait ramener la belle santé que Gabielle avait perdue.
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— Paris n’est pas bon pour vous, lui disait de son c6lé M™ Dalignac.

Et elle 'engageait vivement a retourner dans son pays. Le patron bou-
gonnait :

— Si elle s’en va, tu perdras ta meilleure mécanicienne.

Gabielle reconnaissait que Paris n’était pas bon pour elle. De plus, elle
avouait qu’il lui faisait peur, mais elle était bien décidée a y rester une an-
née encore. Elle comptait y travailler dur, afin d’amasser un petit pécule
qui prouverait a ses parents qu’elle était capable de vivre sans leur se-
cours et assez raisonnable pour se marier a son gout. Cependant, comme
son état ne s’améliorait pas. M™® Dalignac s’inquiéta de ses traits tirés et
Pobligea de consulter M. Bon, le jour ou il vint faire sa visite au patron.
Tandis qu’elle quittait sa machine pour venir a lui, M. Bon la regarda des
pieds a la téte. Il ne lui fit pas de questions, mais il défit adroitement les
boutons qui fermaient mal le corsage et il toucha I'un apres I'autre les
seins qu’on devinait trés pleins et qui restaient trés hauts, sous la che-
mise.

Il eut un sourire en refermant le corsage, puis il regarda Gabielle bien
en face pour lui dire :

— Le mal n’est pas grand, quand une belle fille comme vous met un
enfant au monde.

Il s’informa seulement de son 4ge et la renvoya d’un ton amical :

— Allez, belle jeunesse.

Et comme M™ Dalignac attendait avec ses ciseaux en I’air, il ajouta
un peu plus bas en se tournant vers nous :

— Elle est grosse de cinq a six mois.

Gabielle s’était remise tout de suite au travail. Mais dés que M. Bon
fut parti, elle se leva pour demander a M™ Dalignac :

— Qu’est-ce qu’il a dit que j’avais ?

Toutes les machines s’arrétérent comme si elles attendaient aussi la
réponse.

M™ Dalignac eut une hésitation, puis elle rougit en répondant :

— Il a dit que vous auriez bient6t votre enfant.

Gabielle plissa le front et tendit I'oreille comme les gens qui croient
avoir mal entendu ; cependant elle dit entre haut et bas :

— Mon enfant... Quel enfant ?
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— Mais, celui que vous portez... Vous devez bien savoir que vous étes
enceinte.

Non, Gabielle ne le savait pas, et tout le monde le comprit & I'’expres-
sion d’épouvante qui se répandit sur ses traits déja si décolorés. Elle passa
a plusieurs reprises ses mains autour de sa taille et elle se rassit brusque-
ment. Puis son visage se colora et elle se mit debout en disant avec un peu
de colere :

— Il n’y a que les filles malhonnétes qui deviennent enceintes, et je
n’en suis pas une.

Bergeounette se rebiffa comme si elle recevait I'injure :

— Laisse donc ’honnéteté tranquille ! Ta grossesse prouve seulement
que tu as un amoureux.

Le regard de Gabielle s’arréta un instant sur elle, puis ses levres s’ou-
vrirent comme si elle allait parler, mais ce fut son rire qui sortit le premier.
11 partit plein d’éclats comme nous 'avions toujours connu, et presque
aussitot des mots le suivirent. C’étaient des mots tout chargés de rire et
de défi :

« Non, elle n’avait pas d’amoureux. Elle n’était pas si béte. Elle savait
trop bien qu’une fille qui a un amoureux peut avoir un enfant, et qu'une
fille qui a un enfant est une créature malhonnéte que tout le monde rejette.

« Son amoureux, elle le choisirait a son gotit pour se marier comme sa
mere et avoir un ou deux enfants, pas plus, parce qu’il faut d’abord leur
faire une bonne santé, et ensuite leur donner le temps d’apprendre un bon
métier, pour qu’ils puissent a leur tour continuer de vivre honnétement.

Son grand rire reparut en s’élargissant, et les mots repartirent tout
traversés de ricanements :

« Les amoureux pouvaient tourner autour d’elle; ils perdaient leur
temps. Elle n’avait pas envie de ressembler & Marie Minard qui habitait
une mauvaise cabane au bout du pays et dont I'enfant était devenu infirme
faute de soins. Celle-1a aussi était couturiére autrefois, mais a I’annonce
de sa grossesse, sa patronne I’avait chassée de I'atelier, et depuis ce temps,
c’était par pure charité que les gens du pays 'employaient aux travaux
les plus durs. »

Le rire de Gabielle s’échappa encore avec une grande puissance, tan-
dis qu’elle tournait sur ses talons pour montrer la finesse de sa taille. Elle
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paraissait si stire d’elle-méme et son corps gardait une forme si parfaite
que tout le monde fut bien forcé de croire que M. Bon s’était trompé. Et
pendant que les machines se remettaient au travail, Bergeounette chan-
tonna d’un ton ironique la chanson du paradis terrestre :

Dans ce jardin tout plein de fleurs

Et de douceur,

Le serpent rencontra la belle,

Et lui parla.

Des jours passérent, et comme Gabielle ne se plaignait plus, ses com-
pagnes ne s’occuperent plus d’elle. Mais il n’en était pas de méme du
patron, il la suivait des yeux avec insistance, et un soir, au moment ou
elle sortait, il 'arréta :

— Eh'! Dites-moi. Votre ceinture ne tardera pas a craquer.

11 ajouta malicieusement avant que Gabielle efit trouvé un seul mot a
répondre :

— Cela se voit maintenant.

C’était vrai. La taille de Gabielle était devenue si épaisse qu’elle faisait
tirailler sa jupe et obligeait I’étoffe a revenir par devant.

Bergeounette, qui tenait la porte pour sortir aussi, revint vivement
sur ses pas. Elle avait son air de bataille et semblait préte a défendre quel-
qu’un, mais au premier regard sur Gabielle, elle dit seulement a notre
adresse :

— Elle ne doit compte d’elle-méme a personne.

Gabielle s’était accotée 4 la table de coupe en cachant sa figure dans
son bras, comme une gamine qui craint les coups.

— N’aie pas honte, va! Toutes les filles ont des amoureux, lui dit Ber-
geounette.

Et tout doucement elle lui découvrit le visage

Alors Gabielle parla d’un ton navré :

— Je le vois bien, que je vais avoir un enfant, mais je ne sais pas com-
ment cela peut se faire, puisque je n’ai pas d’amoureux.

— Est-ce qu’il vous a abandonnée ? demanda M™® Dalignac.

— Non.

— Est-ce qu’il est mort ? demanda a son tour Bergeounette.

— Non, répondit encore Gabielle.
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Devant notre silence, elle reprit :

— Personne ne me croira, et pourtant je dis la vérité. Je n’ai jamais eu
d’amoureux.

Bergeounette prit le parti de rire.

— Comment ! Tu étais toute seule pour faire cette merveille ?

— Je ne sais pas, dit Gabielle.

Et elle nous regardait comme si elle attendait de nous des éclaircisse-
ments sur son état.

A travers des questions trés précises, Bergeounette continuait ses plai-
santeries. Et toujours Gabielle répondait avec un air de chien perdu :

— Je ne sais pas.

Puis comme le patron commencait de blaguer aussi, elle se mit a pleu-
rer.

Le doux visage de M™ Dalignac devint plein de pitié :

— Cessez de la tourmenter, dit-elle. Vous voyez bien qu’elle ne sait
rien.

Elle ajouta en posant une main sur le front lisse de Gabielle :

— La vérité se fera jour d’elle-méme.

La vérité se fit jour dés le lendemain. Gabielle, qui avait pris le temps
d’élargir la ceinture de sa jupe, arriva en retard contre son habitude et
il lui fallut déranger deux de ses compagnes pour gagner sa place. Ses
paupiéres gonflées et sa facon de passer entre les machines avec la crainte
de s’y heurter apprirent vite & chacune que M. Bon ne s’était pas trompé.
Il y eut des exclamations et des rires parmi les nouvelles, et dans le coin
des anciennes, Bouledogue écoutait attentivement ce que lui chuchotait
Bergeounette.

A la fin de la journée Bouledogue s’attarda pour rappeler a Gabielle
son absence de tout un jour a la suite du dimanche de bal.

Gabielle ne semblait pas 'avoir oubliée ; car aux premiers mots elle
devint trés rouge et dit :

— Oui, je suis slire que mon malheur vient de la.

Et elle nous apprit ce qu’elle n’avait pas osé dire encore, tant elle avait
craint les moqueries.

Elle ne savait pas du tout comment elle avait quitté le bal. Elle se sou-
venait seulement d’avoir eu trés chaud, et d’avoir bu avec son dernier
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danseur. Puis, le jour suivant, elle s’était réveillée bien aprés midi dans
une chambre qui n’était pas la sienne. Longtemps elle avait cherché a
comprendre, et n’y parvenant pas, elle avait appelé, mais personne n’é-
tait venu. Alors une peur affreuse I'avait fait se vétir en hate et fuir la
maison sans regarder derriére soi. Ou était cette maison ? Comment s’ap-
pelait la rue ? Gabielle ne le savait pas, et elle comprenait bien qu’elle ne
retrouverait jamais ni I'une ni 'autre.

La voix de Bouledogue gronda :

— Vous n’aviez gueére la tenue d’une fille honnéte a ce bal, et je peux
bien dire que c’était une honte de vous voir pendue au cou de vos dan-
seurs.

— Javais tant de plaisir, dit Gabielle.

Son air innocent était si naturel qu’un léger rire échappa au patron.

Par contre, Bouledogue railla durement et ses sarcasmes apporterent
tant de confusion a la pauvre Gabielle, que Bergeounette prit sa défense
et rembarra Bouledogue :

— Toi qui as la langue si stire, a force d’aller au bal il t’arrivera bien
un jour la pareille.

— Non, fit séchement Bouledogue.

Et elle souffla violemment par le nez avant d’ajouter :

— Moi, je ne vais au bal que pour danser.

Le travail continua de battre son plein et Gabielle ne fit pas moins
ronfler sa machine que par le passé. Il lui arriva seulement de 'arréter un
peu brusquement pour poser deux questions a Bergeounette :

— Alors! il me faudra aussi accoucher ?

— Bien str!

— Comme une femme mariée ?

— Dame oui! Tout pareil, répondit Bergeounette en se moquant un
peu.

La machine repartit d’'un train qui mit longtemps a reprendre son
aplomb.

Quand elle en fut a son huitiéme mois, Gabielle se montra pleine de
révolte. Toute sa colére qu’elle ne savait a qui adresser retombait sur 'en-
fant a naitre.

— Voyez un peu comme il m’arrange, disait-elle.
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Et elle rejetait ses bras en arriere pour accentuer sa difformité.

Il devint bientdt impossible d’imaginer qu’elle avait pu étre aimable
et rieuse.

C’était maintenant une femme au visage dur, et a 'air désenchanté
qui portait sa grossesse comme un mal affreux et insupportable. Pendant
le jour, dans le bruit assourdissant de I'atelier, elle semblait parfois oublier
son état, mais le soir apreés le départ des autres, elle laissait échapper toute
sa rancune contre 'enfant.

— Je n’en veux pas. Il n’est pas a moi, répétait-elle avec force.

Et elle se répandait en imprécations et menaces si violentes contre
I'innocent que le patron s’en offusqua et parla de la faire taire.

Sa femme 1’en empécha :

— Laisse-la dire! Tout son ressentiment va s’en aller en paroles, et
quand son enfant sera la, elle I’aimera.

Dansl’espoir de I’apaiser, Bergeounette essaya de détourner sa pensée
en lui parlant de ses parents. Mais ce fut pis encore, car les regrets s’en
mélérent et vinrent augmenter la colére de Gabielle.

Depuis son aventure du bal, alors qu’elle n’en prévoyait pas les suites,
elle avait pensé chaque jour a son retour dans les Ardennes. Que de fois
elle s’était vue arrivant chez ses parents, vétue d’une jolie robe gagnée
et cousue de ses mains et comme alors elle avait senti son courage se
doubler en pensant a toute la tendresse qui 'attendait dans sa maison.
Maintenant, elle savait qu’elle ne retournerait plus au pays. Elle ne gardait
méme plus 'espoir de revoir un jour ses parents; car elle était certaine
que sa meére la renierait :

— Jusqu’a ce bel amoureux que j’ai refusé ! disait-elle, et qui ramasse-
rait des pierres a pleines mains pour me les jeter.

Et a 'idée de tant de mépris sur elle, Gabielle s’emportait jusqu’a la
fureur ou pleurait sans fin.

Un autre tourment vint I’affliger encore.

Dans la rue elle ne pouvait supporter le regard des passants quoique
M™¢ Dalignac lui et fait un manteau qui la couvrait jusqu’aux pieds. Il
en fut bient6t de méme a l'atelier ou elle s’attira les rebuffades de ses
compagnes.
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M™ Dalignac exhortait tout le monde a la patience, et affirmait sans
cesse qu'une grossesse n’avait jamais enlaidi personne. Parfois méme
avec des gestes trés doux elle passait ses mains sur I’énorme ballon que
Gabielle avancait, et avec un joli sourire elle disait :

— Quant a moi, je ne connais rien de plus beau qu’une femme en-
ceinte.

Le patron ne manquait pas de dire comme sa femme, et pour faire
cesser le rire en sourdine de Duretour, il I'interpellait a haute voix :

— N’est-ce pas que c’est vrai ?

Et Duretour, le nez sur ses paquets, clamait comme un gamin a’école :

— Oui, m’sieu.

%
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cHAPITRE X1V

‘el ACQUES REVENAIT COMME autrefois dans la piéce de coupe. L’an-
cienne voisine de Sandrine nous en avait raconté long sur les
¢ tourments du pauvre garcon.

Son divorce d’abord, que sa femme avait facilement obtenu contre lui,
et dans le méme temps, la grande maladie qui avait fait mourir sa mére.
Puis, lorsque tout lui avait manqué a Paris, il s’en était allé au pays de
Sandrine vers ses deux petits et leur grand-mére dont il ne savait plus
rien depuis des mois. Mais la encore tout lui avait manqué. La mére de
Sandrine n’avait pas pu supporter son dur chagrin, et il avait fallu aussi
la conduire au cimetiere. Et pour que le malheur fiit complet, comme les
enfants ne portaient pas le nom de leur pére et qu’il ne leur restait aucun
parent, on les avait mis a ’Assistance publique comme de petits aban-
donnés. Maintenant Jacques s’enfermait chaque soir avec sa peine dans
la petite chambre de Sandrine ou il s’était installé a demeure. Sa voisine,
qui le prenait en grande pitié, nous appelait a son secours :
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— Si personne ne lui tend la main, il mourra aussi.

Et elle avait ajouté avec un air de crainte :

— Il 'y a des nuits ou il pleure comme un fou.

La premiere visite de Jacques n’avait guere duré qu'un quart d’heure,
et il était reparti plus défait qu’a son arrivée. Cependant il était revenu au
bout d’'une semaine, et maintenant ses visites se faisaient plus réguliéres.
Quelquefois encore, il passait sur le trottoir d’en face sans oser monter,
mais le patron qui 'aimait le guettait et lui faisait des signes. Cela I’a-
musait, et il riait pour nous dire : « Je fais comme Bergeounette avec son
manchot. »

Jacques ne se faisait pas répéter les signes et peu apres son grand
corps apparaissait dans la porte. A mesure que les jours se déroulaient, il
devenait plus expansif, et bient6t il put parler du passé sans que sa voix
s’effacat trop brusquement.

M™¢ Dalignac imaginait mille moyens qui lui permettraient de re-
prendre ses enfants, mais aucun n’était possible. Il eiit fallu avant tout
une femme a Jacques.

— Bien sir, disait-elle. Il ne manque pas d’hommes veufs qui se tirent
d’affaire avec deux enfants. Mais Jacques...

Et son bras levé trés haut restait comme en suspens.

Elle en vint tout naturellement a penser a Gabielle qui était honnéte
et courageuse.

Elle croyait qu'un mariage entre elle et Jacques était une chose rai-
sonnable qui pouvait rendre a tous deux la tranquillité et leur apporter
un peu de bonheur dans I’avenir.

Elle dit a Jacques :

— Vous aurez trois enfants dés votre entrée en ménage. Voila tout.

Jacques se fit tout de suite a 'idée d’épouser Gabielle. Il la trouvait plus
a plaindre que lui encore, et tout ce que disait M™ Dalignac lui semblait
juste.

Il ne fut pas aussi facile de parler a Gabielle, tant elle apportait d’indif-
férence a la personne de Jacques. Il ne comptait pas plus pour elle qu'une
machine a coudre ou que la table de coupe contre laquelle elle s’appuyait
dans ses moments de désespoir, et jamais elle ne s’était inquiétée de sa
présence, lorsqu’elle étalait ses coleéres ou laissait couler ses larmes.
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Jacques avoua modestement :

— Je crois bien qu’elle ne m’a jamais regardé. Pour attirer ’attention
de Gabielle il lui offrit plusieurs fois son bras dans la rue. Elle acceptait,
tout heureuse d’avoir I’air d’'une femme mariée aux yeux des passants;
mais arrivée a sa porte elle retirait son bras en disant : « Merci » d’'un
air distrait, comme si quelqu’un lui elit simplement prété une canne pour
laider & franchir un pas difficile.

Il fallut pourtant se décider a lui parler de ce mariage. Elle ne répondit
ni oui, ni non. Elle laissa seulement voir un étonnement excessif. Mais a
partir de ce jour-la, elle regarda souvent Jacques et refusa son bras pour
marcher dans la rue.

Le mois de juin arrivait avec ses fleurs et sa chaleur. Les marronniers
de avenue haussaient leurs branches jusqu’a I’atelier et du matin au soir
le soleil entrait par les fenétres ouvertes. Malgré cela, les forces du patron
déclinaient et sa maigreur augmentait.

« Il lui manque T’air des Pyrénées », disait a chaque visite M. Bon.
M™ Dalignac pensait de méme. Mais rien, ni personne, ne pouvait décider
le malade a quitter Paris. Couché de travers sur sa chaise longue, attentif
a tous les mouvements de sa femme, il restait a la regarder sans jamais se
lasser.

— Au moins, supplia M. Bon, ne restez pas dans cette poussiere de
tissus, allez respirer dehors.

Et il indiqua les avenues voisines, et le jardin du Luxembourg ou I'on
pouvait se promener ou se reposer a l'aise.

— Oui, oui, répondait le patron, je sortirai demain.

Et le lendemain il restait comme la veille & suivre des yeux sa femme
qui, sans jamais se lasser non plus, soulevait a pleins bras les lourdes
piéces d’étoffes, pour les dérouler sur la table et couper plusieurs véte-
ments a la fois.

Avec le beau temps I’envie du balcon d’en face le reprenait. Il bougon-
nait contre ceux qui avaient la chance de le posséder et qui n’en jouis-
saient pas. En effet, jamais personne n’y venait a ce balcon, ainsi que I'a-
vait prédit Bouledogue. Il ne servait qu’a battre des tapis, et déja de larges
taches grises apparaissaient sur ses barreaux tournés et sur la blancheur
de ses pierres.
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Pour décider le patron a sortir, M™ Dalignac prit le parti de m’en-
voyer chaque jour au Luxembourg avec lui. Il était de mauvaise humeur
tout le long du chemin, et nous n’étions pas encore arrivés au jardin qu’il
me rappelait déja ’heure du retour. Il ne croyait pas a sa guérison et il me
blamait d’obéir a sa femme. Aussi, aprés avoir placé sa chaise tout prés
de la sortie, il affectait d’oublier ma présence, et dépliait vite son journal
qu’il mettait entre nous deux. Cependant il ne le lisait guere, il regardait
surtout les belles promeneuses, et quand I'une d’elles offrait quelque res-
semblance avec M™ Dalignac il redevenait aimable avec moi en attirant
mon attention :

— Dites, petite Marie-Claire, regardez un peu celle-ci. Elle lui res-
semble, hein ! Mais tout de méme, elle n’est pas aussi bien faite.

C’était vrai, presque toujours, car il était difficile d’étre aussi bien faite
que M™ Dalignac.

Aprés une semaine de grognements et de révoltes, il prit gott au jar-
din.

La terrasse toute briilante de chaleur I’attirait plus que I'ombre et la
fraicheur des arbres, et lorsqu’il rencontrait un banc de pierre placé en
plein soleil, il s’y asseyait largement et le touchait aussi des mains comme
pour en prendre toute la tiédeur.

La pépiniére et le bois avaient bien changé depuis la Noél. Les pigeons
tout habillés de neuf s’y promenaient maintenant deux par deux, et les
moineaux tout occupés de leur nid oubliaient de se disputer pour voler
vers tous les brins de duvet qui passaient dans l'air.

Gabielle qui ne pouvait plus faire sa journée compléte venait parfois
nous rejoindre. Elle tournait le dos aux passants et se tenait raide sur le
banc, comme si elle voulait dissimuler sa grossesse aux merles qui cou-
raient tout inquiets a travers la pelouse.

Jacques aussi venait nous rejoindre. A lencontre de Gabielle, il se te-
nait sur le banc comme un bossu, et n’essayait méme pas de réprimer le
tremblement nerveux qui lui écartait brusquement les coudes du corps et
le secouait profondément.

A droite et & gauche de nous, des jeunes méres, au visage paisible,
surveillaient d’un coup d’ceil leurs bambins déja grands ou balancaient
d’une main la petite voiture qui servait de berceau a leur nouveau-né.
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Jacques évitait de regarder les enfants et les meres, et Gabielle, les
épaules droites et les yeux fermés, pleurait et se lamentait tout bas.

Il m’avait fallu moins d’une semaine, & moi, pour prendre goit au
jardin du Luxembourg. ]’y vivais dans une sorte d’enchantement qui me
faisait oublier le patron et ses bouderies.

Jimaginais que le jardin voguait dans 'espace, et que ses grilles aux
lances dorées n’étaient la que pour en maintenir les bords.

Treés hautes parmi les arbres, les reines, toutes blanches sur leur pié-
destal, me faisaient penser a des anges préts a s’envoler. Et dans le lointain
les tours de Saint-Sulpice dont on n’apercevait que le faite, semblaient
placées dans le ciel comme des reposoirs.

Les bruits de la ville n’arrivaient pas jusqu’a nous, et le vent qui pas-
sait dans les feuilles était doux a entendre comme un froissement de soie.

A tout instant dans ma mémoire la voix de Bergeounette chantait la
chanson du Paradis terrestre :

Dans un jardin délicieux,

Tout pres des cieux...

Par dela les allées, lorsquun groupe d’enfants vétus de couleurs
claires passaient en courant, je croyais voir des touffes de fleurs échap-
pées aux plates-bandes et s’enfuyant vers les sous-bois.

Sur les bancs et sur les chaises, des couples restaient inactifs et silen-
cieux, comme écrasés de bonheur.

D’autres couples, trés jeunes, trés graves et le regard fixé en avant,
s’en allaient & pas pressés vers la pépiniere.

Puis le soir tombait, et brusquement une sonnerie de clairon nous
avertissait qu’on allait fermer les portes. Et de nouveau je pensais a la
chanson de Bergeounette :

Adam, Adam, entends ma voix,

Sors de ce bois.

Le patron se levait, et comme s’il elit pensé aussi a la chanson, il me
disait avec ennui :

— Allons, petite, on nous chasse.

Malgré sa faiblesse le patron était toujours présent le matin a I'arrivée
des ouvriéres, et il trouvait encore des choses droles a dire aux retarda-
taires :
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— Clest la faute a I’édredon, je parie.

A Duretour, dont le chignon n’était pas plus lisse que la veille, il disait :

— L’oreiller vous tirait par les cheveux, hein ?

Le repos qu’il prenait ne ramenait guére de couleur a son visage, et il
supportait difficilement le bruit des machines. Il devint peureux, et bientot
les bruits inconnus le troublérent plus que de raison. Il lui arrivait de poser
la main sur nos ciseaux pour nous dire :

— Ecoutez donc, qu’est-ce qui fait ¢a ?

Nous écoutions et M™ Dalignac se moquait doucement, a voix basse :

— Ca, c’est un lion qui entre par le trou de la serrure.

1l riait avec nous, et un peu de rouge venait a ses joues.

Un matin qu’il avait vu sortir une petite souris de la caisse a chiffons,
il eut presque une colére en exigeant que Duretour allat tout de suite
chercher le chat du voisin.

C’était un gros chat né dans 'appartement d’a c6té et qui n’avait ja-
mais vu de souris. On le rencontrait souvent sur le palier ou il recherchait
les caresses des ouvriéres. Aussitot entré, il sauta sur les machines, et il
fit le tour de atelier en flairant dans tous les coins, puis, quand il eut tout
vu, il se fourra dans un casier vide pour y dormir a son aise.

La petite souris se doutait du danger. Elle montra plusieurs fois son
fin museau entre le mur et le dessus de la cheminée, mais elle n’osa pas
aller plus loin. Puis comme le gros chat dormait toujours, elle s’enhardit
et traversa latelier pour gagner la cuisine.

Elle recommenca les jours suivants. Elle passait toute menue et vive
avec sa jolie robe grise, et Bergeounette, qui la guettait, riait de la voir si
adroite.

Pourtant le chat 'apercut, il sauta lourdement de sa planche et s’en
alla derriére elle dans la cuisine. Il revint peu apreés, mais son allure était
changée. 1l avancait avec précaution et tout son corps s’allongeait, ses
yeux étaient plus jaunes aussi, et il étirait longuement ses griffes. Il fit
encore le tour de Iatelier, mais au lieu de retourner a son casier, il se placa
sous un tabouret tout prés de la cheminée. 1l avait 'air de dormir le nez
sur ses pattes, mais 'une ou l'autre de ses oreilles restait constamment
dressée, et 'on voyait une raie claire entre ses paupieres.
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La petite souris ne se pressait pas de revenir, et personne ne pensait
plus a elle ni au chat, lorsqu’on entendit un cri si fin et si long que toutes
les machines s’arrétérent et que tout le monde regarda vers le tabouret.
Le chat y était encore, mais il se tenait couché sur le coté, et, sous I'une de
ses pattes, allongée, la queue de la souris dépassait et trainait comme un
bout de cordon noir. Presque aussit6t le cordon noir s’agita, et la souris
s’échappa. Elle n’alla pas loin, le chat lui barra la route et la retourna d’un
coup de patte. Elle resta un instant comme morte, puis elle essaya de filer
vers la cuisine ; le chat se trouva encore devant elle.

Alors elle s’affola; elle voulait fuir n’importe ou et n’importe com-
ment, elle tournait ou se lancait dans toutes les directions, et toujours,
d’un coup de griffes, le chat la ramenait dans I’atelier. Il y eut un moment
ou 'on crut qu’elle allait se résigner a mourir, tant elle était tremblante
et affaissée. Mais soudain, elle fit face a son bourreau. Elle s’était dressée
si vite que son élan avait failli la renverser en arriere ; elle resta debout
toute frémissante en agitant ses pattes de devant, tandis que sa petite
gueule saignante laissait échapper des cris variés et suivis. Et chacune de
nous comprit bien qu’elle accablait d’injures I’énorme monstre qui la re-
gardait tranquillement assis en penchant la téte. Puis, comme si elle ett
mesuré d’un coup toute sa faiblesse, et compris que rien ne pourrait la
sauver, elle vacilla et retomba en poussant une plainte aigué. Et cela fut
si pitoyable que Bouledogue saisit le chat par le milieu du dos et le jeta
sur la table. Il redescendit tres vite, mais la souris n’était plus la.

Le patron retourna a sa chaise longue, et on ne sut pas s’il était faché
ou content lorsqu’il dit :

— La voila échappée.

M™¢ Dalignac respira fort, et ses deux poings qu’elle tenait serrés
contre sa poitrine s’ouvrirent brusquement comme si elle-méme n’avait
plus rien a craindre.

Le lendemain de ce jour on s’apercut que Gabielle souffrait. Elle ar-
rétait sa machine et se courbait en deux pendant une minute, puis elle
reprenait son travail sans rien dire.

Bergeounette la plaisanta :

— Est-ce que c’est pour aujourd’hui ?

Et elle s’offrit a 'accompagner sans retard a la Maternité.
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Gabielle avait peur de 'hdpital. On avait beau lui dire que la Maternité
n’était pas un hopital; elle n’en croyait rien. Et, a 'idée d’y aller ainsi,
tout de suite, sans pouvoir y réfléchir encore, sa répugnance augmentait,
et elle affirma ne souffrir que d’'un malaise passager.

Félicité Damoure, qui venait d’avoir un enfant, lui donna raison contre
les autres :

— Pardi! Elle a le temps, la povre. Quand le moment sera venu, vous
lui verrez faire une autre grimace.

Mais comme Gabielle continuait a se plier en deux, Bergeounette lui
mit de force son manteau et 'obligea a quitter I’atelier.

Ce fut parmi nous comme un grand événement et la plupart des
ouvriéres se mirent a la fenétre pour voir Gabielle traverser 'avenue.
M™¢ Dalignac et le patron firent de méme, et je m’approchai pour regarder
comme eux.

Un lourd camion attelé de trois chevaux qui montait lentement I’ave-
nue empécha les deux femmes de traverser immédiatement, et Bergeou-
nette en profita pour se retourner vers nous et nous faire des signes d’a-
dieu. On vit bien que Gabielle voulait en faire autant, mais en se retour-
nant ses deux pieds échappeérent a la bordure du trottoir, et elle tomba a
la renverse devant ’attelage.

Il y eut des cris. Le cheval de fleche recula, se cabra et monta sur le
trottoir. Puis on vit Bergeounette saisir la bride des chevaux pendant que
le conducteur debout sur son siege tirait a pleines mains sur les guides.

Des gens accouraient, mais déja Gabielle se relevait sans aide et se
secouait.

M™¢ Dalignac n’avait pas attendu la fin pour courir en bas. Elle soutint
Bergeounette autant que Gabielle, et toutes trois remontérent lentement.

Les yeux vifs de Bergeounette s’écarquillaient, et son visage brun avait
pris une teinte terreuse :

— Jamais je n’ai eu si peur, avoua-t-elle. Et comme elle ne perdait ja-
mais l'occasion de se moquer d’elle-méme autant que des autres, elle exa-
géra sa faiblesse avec des mots et des grimaces qui ramenérent bruyam-
ment la gaieté.

Gabielle riait. Elle n’avait pas voulu s’étendre sur la chaise longue du
patron, et elle refusait le cordial que M™® Dalignac lui offrait. Elle riait
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sans bruit et son rire avait quelque chose de surnaturel. La paleur de son
visage avait aussi quelque chose de surnaturel, et n’était pas plus agréable
a voir que son rire, mais toute la dureté de ses traits était partie et son
regard redevenait doux et confiant. Elle reprit sa machine et il ne fut plus
question d’accouchement ce jour-la. Il n’en fut pas davantage question le
lendemain ni les jours suivants. Et si Gabielle se pliait encore en deux de
temps a autre, elle ne se plaignait pas, et sa machine ne faisait pas moins
de bruit que celle des autres.

Huit jours étaient déja passés lorsque M. Bon vint faire sa visite au
patron. Parce qu’il s’était intéressé a Gabielle, le patron lui raconta sa
chute comme une histoire drdle, mais M. Bon ne trouva pas lhistoire si
drole et il avanca un peu la téte dans l’atelier pour regarder Gabielle. A
peine leut-il regardée que ce fut comme un nouvel accident qui arrivait.
Il se pencha sur elle, la saisit a I’épaule et avant qu’elle ait pu résister, il
Pentraina vers la porte.

Les fenétres s’ouvrirent comme la fois d’avant, et I’on vit Gabielle
moitié tirée, moitié portée par M. Bon jusqu’a une voiture qui s’éloigna
aussilét.

Tout le monde crut & un accouchement précipité. Gabielle elle-méme
avait dii y croire; car a son passage dans la piece de coupe, elle avait
tourné vers nous un visage désolé. A cet instant seulement j’avais remar-
qué ses paupiéres violacées et ses lévres d’une couleur si sombre qu’elles
en paraissaient noires.

M. Bon ne tarda pas a revenir chercher son chapeau qu’il avait oublié.
Il eut un haussement d’épaules plein de mépris pour notre ignorance,
quand il dit un peu rudement :

— Elle porte son enfant mort depuis le jour de sa chute. Aprés une se-
maine on sut que Gabielle échapperait a la mort, et qu’elle avait supporté
ses souffrances avec le plus grand courage.

Le dimanche suivant, a ’heure de la visite aux malades, je retrouvai
Bergeounette a la Maternité. Il ne fallait pas penser a faire parler Gabielle,
mais Bergeounette se rattrapait en posant mille questions a I'infirmiére,
qui nous retenait a I’écart du lit de la malade.

La derniére question fut celle qui nous intéressait le plus :

— Etait-ce une fille ou un garcon ?

125



L’atelier de Marie-Claire Chapitre XIV

L’infirmiére n’avait pas songé a s’en informer, et ses deux mains en-
semble firent un geste d’indifférence quand elle répondit :

— Ce n’était qu’un peu de chair en décomposition.

A peine dehors, Bergeounette me prit le bras pour dire :

— Quelle chance pour elle que cette chute.

Elle ajouta avec le ton grave qu’elle avait parfois :

— L’enfant s’en est allé comme le pére était venu, sans que Gabielle
ait vu la forme de son corps ni la couleur de son visage.
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CHAPITRE X V

‘@YD AINTENANT LE PATRON restait au lit avec la fievre. Son état s’é-
&g':(, tglt aggravé a'la‘sulte d’ur.1e grosse p.lule d’orage que nous n’a-

> vions pas su éviter, et qui nous avait retenus trop longtemps
sous un arbre du Luxembourg.

M. Bon s’alarmait de cette fievre qui ne diminuait pas malgré les soins
et les médicaments. Par contre M™® Dalignac n’en prenait aucun souci et
continuait a croire a la guérison trés prochaine de son mari. Aux ouvriéres
qui la questionnaient et & Bergeounette qui n’osait plus chanter, elle di-
sait :

— Je Iai vu bien plus malade que cela.

Eglantine, qui était allée chez M. Bon en secret, redoutait tout de ce re-
froidissement. Elle s’épouvantait aussi de voir M™ Dalignac si tranquille.
Rapidement, entre deux portes, elle m’avait dit :

— Ma tante n’entend rien aux maladies. Elle n’a jamais eu un rhume
ni une heure de fievre ; et, si mon oncle vient a mourir, elle en sera frappée
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comme d’un malheur inattendu.

Je voyais bien qu'Eglantine avait raison, mais pas plus qu’elle je ne
pouvais faire comprendre a M™ Dalignac que son mari était en danger.

Tout le lui indiquait cependant, I’air soucieux et comme en colére de
M. Bon, I’égarement des yeux du patron ainsi que le rouge de son visage
autrefois si pale. Mais tout cela ne semblait exister que pour nous. Lorsque
M™¢ Dalignac touchait le front moite et les mains chaudes du malade, elle
ne pensait pas a la fievre et n’en accusait que la chaleur de juillet. Elle en
arrivait méme a me faire partager sa confiance malgré les avertissements
d’Eglantine.

L’exemple de Sandrine semblait Iui donner raison. « Elle aurait pu
guérir avec du repos et des soins », avait dit M. Bon. Le repos et les soins
n’avaient pas manqué au patron, sa femme n’avait marchandé ni sa peine
ni son courage pour les lui assurer, et maintenant que la machine a bro-
der était reléguée dans un coin et les clientes difficiles éloignées pour
toujours. M™® Dalignac croyait fermement que rien ne pouvait menacer
la vie de son mari. Et 4 I'inverse d’Eglantine, elle gardait sa douce gaieté
et faisait entendre son joli rire.

On était en pleine morte-saison. Les modéles a créer et les courses
au magasin occupaient toutes les heures de M™ Dalignac, mais il m’é-
tait facile a moi de rester auprés du patron pour prévenir ses moindres
désirs. Les autres ne me laissaient pas dans 'embarras. Bouledogue, qui
savait faire le ménage vite et bien, se chargeait de mettre de 'ordre et
de la propreté dans la chambre, et Duretour, qui surveillait les fioles a
médicaments, courait chez le pharmacien dés que cela était nécessaire.

Le patron se montrait heureux de nous voir si attentionnées. Il se faicha
pourtant, lorsqu’il vit Bergeounette grimper sur appui de la fenétre pour
nettoyer plus facilement les vitres :

— Eh! n’allez pas vous casser les pattes, espéce de grande sauterelle.

Et il ajouta en la forcant a descendre :

— Pour ce qui me reste de temps a les voir, vos vitres.

Il aimait le bruit de latelier, et pour n’en rien perdre, il m’obligeait a
laisser toutes les portes ouvertes.

Quelques ouvrieres seulement étaient 1a. Et seule la machine de Bou-
ledogue faisait entendre le claquement de sa pédale. Dés qu’elle s’arrétait,
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le patron s’inquiétait, mais lorsque Bergeounette chantait, il s’asseyait sur
le lit et se retenait de tousser. Un autre bruit, qui revenait par intervalle,
retenait toute son attention. C’était un bruit dur, tenace et appuyé :

Crrran, crrran, crrran. On et dit une forte machoire en train de
broyer de la chair et des os. Ce n’était que les grands ciseaux de M™ Da-
lignac qui accomplissaient réguliérement leur besogne.

De longues journées chaudes passérent sans apporter le soulagement
que M. Bon en attendait.

Le patron se moquait de lui par derriére :

— Il ne voit donc pas que je suis au bout de mon rouleau.

Je le laissais dire et riais avec lui. Tandis que je cousais prés de son
lit, il me parlait de sa femme. Tout ce qu’il avait a dire sur elle était a sa
louange, et si la souffrance venait a lui couper la parole en lui rappelant
que la mort était proche, il ne s’en effrayait pas, et me répétait ce qu’il
m’avait déja dit cent fois :

— Avec elle, j’ai eu ma part de bonheur.

A la suite d’une permission de Clément il oublia un peu sa femme
pour me parler de mon futur mariage. Il m’en parlait avec des phrases
espacées qui n’exigeaient pas de réponse :

— A vivre seul on vit sans joie.

11 laissait passer du silence et reprenait :

— On ne peut pas vivre sans joie.

Mais un jour que sa fiévre était plus forte, il dit soudain :

— Il n’a que de orgueil.

J attendis, ne sachant pas s’il parlait toujours de Clément. Et comme
je levai la téte, il dit encore :

— Vous ne pourrez pas étre heureuse avec lui.

Tout son corps affaissé semblait céder au sommeil, pourtant il reprit
de la méme voix sourde et affaiblie :

— Son cceur est comme un chemin brailé ot on ne rencontre ni source
ni ombrage.

Dans le bruit et I’éloignement M™® Dalignac n’avait certainement
pas pu entendre, et je ne compris pas pourquoi elle entra si vite dans
la chambre, et pourquoi elle resta si longtemps a nous regarder I'un apres
lautre.
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Elle toucha les mains de son mari, 'embrassa au front, et repartit si-
lencieuse comme elle était venue.

Le patron écouta un instant les ciseaux qui recommencaient a mordre,
et ses yeux qui s’étaient fermés au départ de sa femme, se rouvrirent tout
grands lorsqu’il me dit :

— A vivre pres d’elle vous gagnerez sa douceur et son courage.

Je n’osai pas lui demander compte des autres paroles et il ne me parla
plus de Clément.

Eglantine vint bient6t passer les nuits auprés de son oncle comme j’y
passais moi-méme les jours. Lorsqu’elle arrivait un peu avant le coucher
du soleil, le patron la recevait avec un beau sourire de gratitude, puis il
s’endormait lourdement pour une heure ou deux. C’étaient 14 ses seules
heures de vrai repos, car tout le reste de la nuit il étouffait ou s’agitait
inutilement.

Pour nous aussi c’étaient les seules heures de vrai repos. Apreés notre
diner nous nous réunissions toutes les trois dans atelier, et, quoique
nous n’ayons pas de secrets a dire, nous parlions bas et n’allumions pas
la lampe.

Ici encore, jentendais parler de Clément. M™ Dalignac vantait ses
qualités de coeur et exaltait certains traits de son caracteére :

— Il est actif et intelligent, et jamais les siens ne connaitront la misére.

Eglantine ne la contredisait pas, au contraire. Elle ajoutait a I’éloge
de Clément la tendresse reconnaissante qu’il avait vouée au patron et
elle prédisait une bien autre tendresse pour la femme et les enfants qui
partageraient sa vie. M™® Dalignac n’oubliait pas non plus que ¢’était a lui
qu’elle devait le bonheur de son ménage. Et comme si la connaissance de
son passé elit été un lien qui devait m’unir plus fortement a son neveu,
elle conta un soir comment s’était fait son mariage.

Lorsqu’elle avait dit remplacer sa sceur aupres des trois orphelins, les
deux fillettes ne lui avaient donné que peu de peine, mais il n’en avait pas
été de méme de leur frére. Ce gamin de dix ans s’était montré dur, insolent
et volontaire. Il ne répondait aux caresses que par des moqueries, et aux
reproches que par des accés de fureur qui épouvantaient sa tante et ses
soeurs.

Cependant, cet enfant si difficile a manier travaillait bien a I’école, et
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passait pour un éleve docile et respectueux. Sa docilité et son respect n’é-
taient pas moindre envers Dalignac, le brodeur qui venait presque chaque
jour prendre ou rapporter du travail a l'atelier. Et ainsi la jeune meére
adoptive avait compris que pour élever un garcon, I’autorité d’un homme
était nécessaire.

D’autre part, le brodeur qu’on avait toujours connu effacé et timide
avait pris de 'audace en devenant le grand camarade de ’enfant. 1l re-
joignait la petite famille dans ses promenades du soir, et il ne manquait
jamais de courir avec Clément autour des arbres et des bancs.

Les deux fillettes avaient tout de suite fait des suppositions. « C’est
moi qu’il veut pour femme », disait Rose, déja belle comme une fille a
marier.

« Si c’est moi qu’il aime, disait & son tour Eglantine, il faudra bien
qu’il attende que j’aie quinze ans. »

Tout en riant avec les deux sceurs, leur tante pensait comme Rose et
faisait pour elle et son jeune frére de beaux projets d’avenir.

Cela avait duré jusqu’au soir ou Dalignac s’était brusquement séparé
des enfants pour marcher a coté de leur tante. L’air mystérieux du bro-
deur avait retenu les trois enfants a I’écart pendant tout le temps de la
promenade, mais apres son départ les deux jeunes filles avaient demandé
avec ensemble :

« Est-ce moi qu’il aime ? »

« Ni I'une ni Pautre », avait répondu la tante.

Et en riant de leur déconvenue, elle leur avait appris que c’était elle-
méme que le brodeur venait de demander en mariage.

Ce souvenir, qui apportait aujourd’hui une grande gaieté aux deux
femmes, ne fit cependant pas élever la voix a Eglantine pour dire :

— Oui, et ton rire alors sonna si clair que j’ai vu pour la premiere fois
tes beaux cheveux a reflets et ta taille bien mieux tournée que les notres.

Un peu de silence revint.

Dans la faible clarté qui venait du dehors, je voyais les doigts d’Eglan-
tine jouer avec une méche de cheveux échappée au peigne de M™® Dali-
gnac. Elle I'allongeait doucement, et, lorsqu’elle la laissait aller, la méche
remontait d’un seul coup en s’enroulant.
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— Ce que tu n’as jamais su, reprit tout a coup Eglantine, c’est le tracas
que nous nous sommes donné ce soir-la pour savoir ton age. Rose ajoutait
je ne sais combien de dizaines a ses quinze ans, et moi je faisais des calculs
dont je ne sortais pas.

Elle rit tout bas en reprenant :

— A la fin nous avons pensé a ton image de premiére communion qui
était accrochée au mur de notre chambre. Nous n’osions pas décrocher le
cadre, dans la crainte d’étre surprises par toi, et nous sommes montées
toutes deux sur la méme chaise avec la lampe. On ne distinguait plus
Pécriture, elle s’était comme fondue dans le parchemin et il ne restait
que le nom du mois de mai imprimé en grosses lettres noires. Rose passa
méme un linge mouillé sur le verre du cadre, mais la date de ta naissance
n’apparut pas davantage.

Les rires d’Eglantine et de M™ Dalignac se joignirent encore, mais
quoiqu’ils fussent presque silencieux, je les reconnaissais comme je re-
connaissais leurs mains unies malgré 'obscurité. Et tandis qu’elles échan-
geaient des caresses et des mots affectueux, je pensais a I'image de pre-
miere communion qui se trouvait a présent dans la chambre du patron.
Jen revoyais I’écriture effacée et la date perdue, et j'imaginais les com-
muniants et les communiantes se relevant de la sainte table et se rejoi-
gnant par couples comme dans les mariages, lorsque les époux sortent de
Iéglise.

Un autre soir, ce fut toute son enfance que M™® Dalignac nous ra-
conta. Une enfance triste dont elle gardait un souvenir craintif et plein
d’amertume.

Sa mere n’avait jamais pu lui pardonner d’étre venue au monde alors
qu’elle se croyait de par son 4ge a I’abri de toute maternité. « Tu me fais
honte », lui disait-elle.

Et jamais elle ne lui permettait de rire ni de jouer avec les autres pe-
tites filles.

Jusqu’a ’age de six ans, 'enfant avait connu les caresses de son pere,
mais a la mort du brave homme, elle n’avait plus trouvé autour d’elle que
la haine menacante de sa meére. Au moment de 'apprentissage elle avait
du faire chaque jour un long détour par une rue sale et peu fréquentée
pour se rendre chez la couturiére qui 'occupait. Son départ comme son
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arrivée étaient attentivement surveillés, et lorsqu’un jour, entrainée par
les camarades, elle avait osé revenir par la plus belle rue de la ville, sa mere
lavait frappée avec un tel acharnement qu’elle avait pensé en perdre la
vie.

Et toujours elle entendait ces mots qu’elle n’arrivait pas a com-
prendre :

« Tu me fais honte. »

Elle grandit pourtant, et avec ses dix-huit ans, la force qui poussait
en elle éloignait la crainte que lui inspirait sa mere, et il lui arrivait de
rapporter a la maison des airs appris a ’atelier. — Elle cessait vite sous les
sarcasmes : « Tu chantes pour attirer les amoureux. »

« Non, je chante parce que je suis gaie. »

Gaie ! Comment osait-elle étre gaie avec la honte qu’elle trainait apres
elle.

Mais, voila qu'un dimanche, en regardant s’épanouir le printemps,
la jeune fille avait oublié la honte dont parlait sa mére, et brusquement
elle s’était mise a rire. Tout d’abord elle ne sut pas pourquoi elle riait,
puis en entendant résonner ce son clair, elle ne le reconnut pas comme
son propre bien. Elle crut qu’il venait du dehors comme les hirondelles
qui entraient par une fenétre et ressortaient par l'autre, mais 'instant
d’apres, elle comprit que le rire était surtout entré pour faire du bruit, car
il se haussa, s’étendit et résonna aux quatre coins de la maison.

I n’alla pas plus loin. Un choc, rapide comme la foudre, s’abattit sur
lui et le tua.

— Ce fut ma derniére étape de souffrance, nous dit M™ Dalignac en
relevant un peu plus son doux visage.

Elle fit une pause comme si elle prenait le temps de fermer une porte
qui n’aurait pas di étre ouverte et elle ajouta :

— La couturiére qui m’employait eut pitié de ma bouche enflée, et le
lendemain je quittai secrétement le pays pour suivre une famille anglaise.

Nos soirées passaient ainsi, une a une, et chacune d’elles nous rap-
prochait un peu plus. Parfois une quinte de toux du patron nous mettait
debout au milieu d’une phrase, et nous nous séparions pour jusqu’au len-
demain.
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M™¢ Doublé, qui venait assez souvent voir son frére, ne lui apportait
pas précisément des paroles de tendresse. Sous prétexte de lui faire oublier
son mal, elle le houspillait et lui reprochait aigrement son immobilité.
Elle I'obligeait méme a se lever et a marcher dans la chambre lorsque
M™¢ Dalignac n’était pas la. Il en résultait pour le patron une fatigue et
un mécontentement qui augmentaient sa fiévre et allongeaient ses crises
d’étouffement.

— Elle met du feu sur mes brilures, disait-il.

11 devinait son arrivée quoiqu’elle ne vint jamais aux mémes heures,
et avant qu’elle n’elt frappé a la porte il 'annongait :

— Voila Madame j’ordonne.

Elle ordonnait en effet, et de plus elle critiquait tous les conseils du
médecin.

Elle prit peur cependant, le matin ou je lui fis signe de se taire. Le
patron avait eu une longue syncope dans la nuit et M. Bon avait prévenu
Eglantine qu’il allait vers sa fin.

Elle était 1a justement, la gentille Eglantine.

Elle ne pouvait se décider a quitter son malade, et sur son visage
contracté on voyait effort qu’elle faisait pour trouver un moyen de pré-
parer M™ Dalignac a son malheur.

Dés sa sortie M™® Doublé avait di aller aussi en secret chez M. Bon,
car le soir méme, elle nous rejoignit sans bruit dans I'atelier. Elle n’avait
pas son air arrogant, mais sa voix manquait quand méme de douceur,
lorsqu’elle dit a M™ Dalignac :

— Le savez-vous, que mon frére est trés malade ?

M™¢ Dalignac eut un haut-le-corps comme si on lui annoncait une
nouvelle maladie de son mari. Et M™ Doublé reprit d’'une voix moins
dure :

— Le povre, il sera peut-étre mort demain.

Et comme M™ Dalignac la regardait avec méfiance, elle eut un geste
du pouce, en disant :

— Demandez plut6t a ces jeunes filles.

Eglantine fit un pas vif qui la rapprocha de moi, et sa main s’accrocha
solidement a la mienne.
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M™¢ Dalignac nous vit ainsi, elle ne nous demanda rien, mais ses traits
se déformerent et elle s’assit brusquement sur la table.

Comme s’il n’avait attendu que cet avertissement pour mourir, le pa-
tron nous appela :

— Eh! Venez ici.

Son regard hésita sur nos quatre visages penchés, mais quand il eut
reconnu celui de sa femme il n’en détourna plus les yeux. Pendant un
instant il sembla préter I'oreille a un bruit familier, et il dit, comme décu :

— Ah! oui, la journée est finie.

Et aussitot sa respiration diminua.

Il mourut sans agonie, presque debout, et son dernier soupir, long,
rude et saccadé, me fit penser au bruit de sa machine a broder.

Comme pour les veillées de couture, deux lampes furent allumées
pour la veillée de mort.

M™¢ Doublé emplissait I’atelier de cris et de lamentations et M™ Da-
lignac, qui rodait silencieuse et sans larmes, heurtait la table de coupe
chaque fois qu’elle la trouvait sur son passage.

A chacun de ces heurts une chose tombait de la table. Les craies sa-
vonneuses partirent les premiéres, et le meétre en toile cirée les suivit en
sifflant et se tortillant comme une mauvaise béte qu’on éveille. Puis, une
piéce de soie a moitié déroulée tomba a son tour, et il nous fallut bien la
ramasser pour ne pas la voir se gonfler et glisser en bruissant jusqu’a nos
pieds.

Les grands ciseaux eux-mémes finirent par sauter de la table. IIs se
fichérent a cheval sur une lame du parquet et restérent d’aplomb et in-
quiétants comme une barriére close.

La chaleur de minuit n’était pas moins lourde que celle de midi. Pas
un souffle d’air ne venait d’en haut. Les étoiles brillaient a peine dans le
ciel noir, et sur ’avenue les marronniers étaient aussi immobiles que s’ils
s’étaient endormis pour ne plus jamais se réveiller.

Un peu apreés minuit la douleur criarde de M™ Doublé se calma, et
les jambes trop lasses de M™® Dalignac l'obligérent a s’asseoir. Elle prit
place selon son habitude entre Eglantine et moi. Et le silence qui planait
au dehors entra aussitot dans la maison.
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CHAPITRE X V1

EPUIS QUE MLLE HERMINIE pouvait disposer de quelques francs
par semaine en plus de ses dépenses ordinaires, les boulevards
et les jardins de Paris ne lui suffisaient plus. II lui fallait suivre

o
la foule des Parisiens qui s’en allaient chaque dimanche a la campagne, et
pour cela elle se levait tot et prenait gott a sa toilette. Moi-méme j’étais
heureuse d’échapper une journée entiére a la ville, et toutes deux nous
partions joyeuses et affairées comme pour une contrée lointaine et mer-
veilleuse. Le plus souvent un tramway nous conduisait seulement dans
la banlieue, mais d’autres fois le chemin de fer nous emportait bien au-
deld, et ¢’était alors que M"® Herminie croyait retrouver un peu du pays
qu’elle avait quitté et qu’elle regrettait si amérement. Le trajet était déja
pour nous comme une féte. Dés la sortie de Paris, c’était de chaque coté
de la voie les immenses jardins maraichers avec leurs cloches de verres
s’alignant par centaines, et brillant sous le soleil comme des bassins d’eau
claire. Puis venaient les vergers. Le printemps les avait fleuris de blanc et
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rose. Et lorsque le mois de juin fit rougir les premiers fruits il couvrit en
méme temps de coquelicots les larges talus du chemin de fer. Tout cela se
brouillait au passage du train, et on ne savait plus si les fleurs étaient des
cerises ou si les cerises étaient des coquelicots.

La vallée de Chevreuse avait nos préférences.

Lozére surtout ravissait M" Herminie. Les coteaux manquaient un
peu de vignes a son gré, mais les pentes couvertes de fraisiers et de pé-
chers gréles lui plaisaient plus que la plaine avec ses champs d’avoine ou
de blé.

Apres une matinée de marche sur les routes, ou le long de sentiers
perdus, nous nous arrétions dans une petite auberge, sous une sorte de
hangar ouvert a tous les vents, et construit spécialement pour les Pari-
siens du dimanche. Un moineau y avait fait son nid au croisement d’une
poutre et d’un pilier qui soutenaient le toit. Les petits avancaient la téte
sans crainte au-dessus du nid, et les parents venaient jusque sur les tables
prendre les miettes de pain. Il y avait un tel silence dans la vallée que per-
sonne n’osait parler haut sous le hangar. Les plats se faisaient attendre,
mais personne ne s’impatientait et chacun faisait bonne figure a la ser-
vante qui riait sans se presser. Puis nous repartions, mais que nous fus-
sions en marche sur une route en plein soleil ou assises a 'ombre fraiche
d’un bois, M"® Herminie rappelait toujours un souvenir qui allégeait nos
pas ou prolongeait notre repos. Les maisons étroites et hautes rencon-
trées sur le chemin lui faisaient vanter la largeur et la profondeur de celle
ou elle était née, et le jardin minuscule d’une belle villa, ou des cailloux
choisis remplacaient la verdure, lui fit dire :

— Mon jardin a moi était plein de fleurs et de feuilles, et lorsque le
soleil y entrait apres la pluie, les feuilles prenaient des couleurs si rares et
se paraient de gouttes d’eau si étincelantes qu’elles devenaient alors plus
belles que les fleurs.

Comme je m’étonnais qu’elle ait pu quitter de son plein gré un endroit
qui lui était si cher, elle répartit vivement :

— Le jardin m’a retenue trois ans apres la mort de mes parents, mais
la maison vide m’effrayait, le silence des nuits m’empéchait de dormir et
ma santé déclinait.

Elle fit une longue pause pour reprendre ensuite :
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— Et puis, le travail vint 8 manquer, les femmes ne m’apportaient plus
leurs robes a faire.

Elle ajouta comme en colére :

— C’était ma faute aussi... Je portais mon chagrin comme une infir-
mité.

Il y avait de la rancune dans le son de sa voix, et j’osais alors lui de-
mander :

— Qu’avez-vous fait le jour du mariage de votre fiancé ?

A ma grande surprise elle répondit simplement :

— Je suis allée a 'église, et j’ai longtemps prié pour son bonheur.

Et ainsi, nos dimanches se suivaient, tout, remplis de grand air et de
douces paroles. Et tandis que j’écoutais parler M"® Herminie, il me sem-
blait recevoir d’elle le précieux cadeau d’une tres longue vie, toute faite
d’amour et de courage, de misere et de regrets.

Le beau temps ne nous favorisait pas toujours. Les routes se trans-
formaient parfois en bourbiers et les chemins fleuris en fondriéres, mais
nous ne faisions qu’en rire, tant notre joie était grande d’étre dehors. Sou-
vent, méme apres la nuit tombée, nous nous attardions a écouter le chant
si pur des crapauds dans les fossés. La fraicheur de la terre nous pénétrait,
et la lune nous glagait comme un linge mouillé. Par les chaudes soirées de
juillet nous laissions passer les trains de retour sans pouvoir nous décider
a rentrer. Il nous fallait bien pourtant prendre le dernier, un train bondé
et bruyant, lancé vers la ville dont I’éclairage a I’arrivée nous surprenait
et nous éblouissait.

Quant a la Bourgogne, nous nous contentions de faire des projets pour
y aller. Ce n’était pas faute d’en parler a 'atelier cependant. Tout en ra-
contant par le menu nos sorties du dimanche, la vieille femme ne cessait
de déplorer que son pays ne fit pas aux environs de Paris.

M™¢ Dalignac, qui compatissait a tous les ennuis des autres malgré
son propre chagrin, finit par me dire :

— Emmenez-la.

Et comme nous étions a la veille du 15 aoft, elle décida de nous ac-
corder trois jours pour ce voyage.

Trois jours & passer dans son pays! M" Herminie ne pouvait pas le
croire. Elle devint nerveuse au point de nous effrayer pour sa santé, et elle
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se mit a pleurer :

— Ce sont de bonnes larmes, disait-elle pour nous rassurer.

Mais une crainte soudaine lui vint :

— Si j’allais mourir aprés un si grand bonheur.

Et M™ Dalignac qui ne connaissait pas sa peur de la mort, lui répon-
dit :

— Cela ne fait rien, vous mourrez contente au moins.

Le matin du départ, il pleuvait a verse. Toute la nuit 'orage avait tonné
sur Paris, et maintenant le vent poussait la pluie qui tapait contre les
vitres et faisait déborder les gouttiéres du toit. J’hésitais avant d’éveiller
M" Herminie ; mais, au premier coup frappé doucement a sa porte, elle
sortit tout habillée :

— Oh! me dit-elle, pour m’empécher de partir, il faudrait une autre
pluie que celle-la.

Et dans la rue, son parapluie d’'une main et ses jupes ramassées dans
Pautre, elle avancait si rapidement que j’avais peine a la suivre.

Le voyage s’accomplit sans un mot. Elle tenait les yeux baissés ou re-
gardait distraitement les autres voyageurs, et les stations passaient sans
qu’elle y apportét la moindre attention. Elle aurait laissé passer de méme
celle de son pays si je ne I’avais avertie que le train entrait en gare. Alors,
elle fut la premiére a la portiére, 'ouvrit d’'une main siire et sauta sur le
quai, frrrout! comme une hirondelle, ainsi qu’elle avait sauté de la char-
rette a vendanges dans sa jeunesse. Seulement, si sa robe noire ne s’ac-
crocha pas au marchepied, elle se retroussa fortement a 'ourlet, et laissa
voir toute la broderie de son jupon blanc.

Pendant tout le jour ce fut ’émerveillement.

Selon M"™ Herminie, rien n’était comparable a la riviére qui coupait
la ville en deux, ni a la rue principale qui descendait rapide comme un
torrent, et dont les pavés raboteux nous empéchaient de poser les pieds
d’aplomb.

Jusqu’au soir ce ne fut que promenades a travers les rues et causeries
avec de vieilles gens reconnues au passage. Cependant au moment de se
mettre au lit elle croisa les mains comme pour une priére et dit :

— Ou est celui qui m’a tant fait pleurer ?
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Le lendemain ce fut aux vignes qu’elle me conduisit. Presque toutes
étaient chétives, et plusieurs d’entre elles avaient I’air bien malades.
M" Herminie ne les reconnaissait pas. A cette époque de I’année ou les
ceps auraient di disparaitre sous le feuillage et les grappes, on n’aperce-
vait que bois noir et feuillage brilé.

— Ou sont donc les vignerons ? disait la vieille femme en se tournant
de tous cotés.

Et les chemins se déroulaient sans travailleurs ni charrettes. Et ces
vignes que je m’attendais a voir splendides et bruyantes n’offraient dans
leur étendue que maladie et abandon.

Devant nous la cote Saint-Jacques s’étalait haute et large avec les
mémes vignes maigres et flétries, mais sur le sommet, juste par le mi-
lieu, un grand espace nu brillait sous le soleil et retenait le regard. A me-
sure que nous avancions, le carré se détachait plus brillant et plus net, et
M" Herminie s’arréta brusquement pour me demander :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— C’est un chaume, répondis-je aussitot, car en approchant je venais
de reconnaitre la paille jaune et luisante du blé.

M"¢ Herminie en resta suffoquée. Elle leva les mains comme a I’an-
nonce d’un malheur irréparable, et elle s’exclama :

— Du blé dans nos vignes!

Puis elle se signa lentement en disant plus bas :

— Seigneur ! ayez pitié de nous!

Et au lieu d’avancer, elle fit retour pour aller s’asseoir sur un tas d’é-
chalas qui pourrissait au bord de la route.

Un trés vieux vigneron qui montait péniblement un sentier de traverse
vint s’asseoir auprés de nous en reconnaissant M"® Herminie, mais au lieu
de parler de leur jeunesse comme je m’y attendais, ils ne parlérent que de
la vigne.

Le vieux aussi I'aimait. Toute sa vie s’était passée a la cultiver et a
Pembellir. Seule la vieillesse, en lui prenant ses forces, I’avait obligé au
repos. Mais il ne pouvait s’en séparer. Depuis qu’elle était malade, il la
visitait chaque jour avec une grande pitié. Au début il lui arrachait par-ci
par-1a une mauvaise feuille sans trop croire a la gravité de son mal, mais
aujourd’hui, il voyait bien qu’elle allait mourir :
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— Tant, et tant de bon vin qu’elle a donné, dit-il.

Et sa bouche resta ouverte comme pour laisser passer un long regret.

Il tourna la téte vers le chaume d’en haut, et lorsqu’il ramena son
regard sur la vigne, il dit d’un ton résigné :

— C’est peut-étre qu’elle est trop vieille, elle aussi.

Il nous quitta pour redescendre le sentier. Il était si courbé que son
front touchait les sarments aux passages. Et derriére lui un jeune gars
aux bras solides monta le méme sentier avec une brouette chargée de
ceps morts qu’il balanca et déversa d’un seul coup au creux du fossé.

M" Herminie ne parlait plus, elle tenait les yeux fixés sur trois gros
ormes mal tournés qu’on voyait au loin et qui faisaient penser a trois
vieillards rapprochant leurs tétes pour se confier un secret.

— Autrefois, dit-elle tout & coup, on les appelait les trois petites de-
moiselles.

Elle se leva en reprenant :

— Eux aussi ont vu la vigne plus belle. Alors elle était fraiche et saine
avec des feuilles couleur de miel.

Elle eut un geste de dégofit :

— Maintenant, elle est comme du pain gaté.

Elle n’avait plus de joie, et son bras pesa lourd au mien tandis que
nous redescendions la cote. Pourtant les chemins herbus qui se croisaient
ou se rejoignaient étaient pleins de sauterelles et de papillons. Chacun de
nos pas les faisaient lever par douzaines. A terre ils se confondaient avec
la poussiere et les herbes ; mais quand ils s’envolaient, leurs ailes ouvertes
laissaient voir toutes les couleurs des fleurs.

La route qu’elle me fit prendre en bas était bordée de peupliers qui
bruissaient sans fin dans I’air chaud. Tout & c6té la riviére coulait pleine
et claire, et son chuchotement montait vers les arbres et en augmentait le
bruit joyeux.

M"¢ Herminie chercha une place pour s’asseoir de nouveau, et n’en
trouvant pas, elle s’adossa a I'un des peupliers. Son regard erra d’un en-
droit a lautre et elle dit lentement :

— Comme tout est triste ici!

Je protestai malgré moi :
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— Triste ! cette belle route et cette jolie riviere qui voyagent de com-
pagnie et semblent rire ensemble tout le long du chemin.

Je cessai de parler devant I'air étonné de M" Herminie et je n’osai
pas lui dire que c’était sa propre tristesse qu’elle répandait sur les choses.
Elle venait d’en faire une si grande provision qu’elle ne pouvait plus la
porter et qu’il lui fallait bien en laisser échapper une partie. L’endroit la lui
rendait plus ameére encore. C’était a cette méme place qu’apres plusieurs
années le hasard 'avait remise en présence de ’homme qu’elle aimait.
Aussi, dans la chanson du feuillage et de 'eau, sa voix me parut aigre
pendant qu’elle disait :

— C’était au printemps, je me promenais avec ma sceur qui portait
avec orgueil son bel enfant dans ses bras. Lui, s’arréta net en nous voyant,
et la femme qui I'accompagnait en fit autant. Celle-la portait aussi un bel
enfant dans ses bras, et elle me dévisageait sans rien dire. Alors, je me
mis a parler, je ne savais pas bien ce que je disais, mais je parlais pour ne
plus entendre le silence.

M" Herminie se tut un moment. Puis, tout son visage se plissa de
souffrance et ses vieilles mains remontérent d’un seul coup a ses oreilles
quand elle reprit sourdement :

— Oh! ce silence, il devint si terrible que je pris peur et que je m’enfuis
vers la maison en courant de toutes mes forces.

A présent nous y arrivions a tout petits pas, a cette maison. Elle était
un peu en retrait de la route et précédée d’un jardin tout rempli de rosiers
roses.

Deux jeunes filles blondes y cousaient a 'ombre d’une treille formant
berceau. Elles levérent la téte a notre approche et leurs mains cessérent
de coudre.

M" Herminie toucha le loquet de la barriére comme si elle voulait
entrer dans le jardin, mais elle n’en fit rien, elle dit seulement de sa voix
ordinaire :

— Rien n’est changé.

Elle baissa un peu le ton pour ajouter :

— La plus blonde, vous voyez ? celle qui est plus mince, c’est moi.

Oui, c’était bien ainsi qu’avait dt étre M™ Herminie. Pendant une
seconde je crus la voir a vingt ans et je ne pus m’empécher de sourire a
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la jeune fille qui nous regarda partir en souriant aussi.

Nous revenions vers la ville, et déja la riviére s’assombrissait sous le
pont qui reliait ses deux rives, lorsque M™® Herminie tourna brusquement
dans une venelle, afin de revenir par un détour derriére la maison aux
rosiers roses.

De ce cOté la maison paraissait beaucoup moins grande. Une treille la
couvrait sur toute sa largeur et ne laissait de libre qu’une porte noire et
deux fenétres arrondies par le haut. Les rayons du couchant n’en éclai-
raient plus que le toit et faisaient paraitre roses les cheminées blanches.

Le potager s’étendait jusqu’a nous. C’était un immense jardin tout en
longueur ou les treilles encadraient les légumes et ou les rosiers trou-
vaient aussi leur place. Les arbres fruitiers poussés au hasard étaient
pour la plupart des péchers. L’un d’eux trop chargé de fruits appuyait
ses branches sur des piquets en fourches, et autour de lui, les abeilles et
les guépes faisaient un grand concert de bourdonnements. Sur la branche
la plus élevée, un rouge-gorge gazouillait : « Tzille-tzille, Terrruis-tzille,
Tzille-tzille ». Il se trémoussait et se dépéchait comme s’il lui fallait abso-
lument finir sa chanson avant la nuit. Il était de la méme couleur que les
péches et il semblait lui-méme un fruit que le soleil avait rougi par places.

A peu de distance du potager s’élevait une cabane faite de briques
dégradées et de planches déclouées. Tout autour de la cabane, ce n’était
que détritus et pierrailles, mais du milieu de ce fouillis sortait un figuier
si touffu qu’il ne permettait pas aux gens de la maison de voir ce qui se
passait derriere lui.

Ce fut le coin que M"® Herminie choisit pour s’asseoir. Elle le connais-
sait bien ce figuier poussé la sans qu’on siit comment, et dont les branches
noueuses et douces avaient l'air de membres cassés et mal remis. Elle
connaissait bien aussi la vieille cabane a peine plus dégradée que de son
temps. Elle s’y était abritée par les jours de pluie dans son enfance, et
elle s’y était réfugiée plus tard pour y pleurer a I’aise son amour perdu.
Le figuier et la cabane semblaient difficiles a séparer, ils étaient comme
soudés 'un a I’autre, et si le mur et les planches se bombaient comme un
appui, le figuier posait ses branches sur le toit, comme pour y maintenir
les tuiles brisées qui menacaient de s’échapper.

Les bruits du soir sonnaient clair dans I’éloignement. Des fumées
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transparentes et minces commencaient a monter au-dessus des maisons,
et les quelques points blancs qu’on voyait bouger dans la vigne se répan-
dirent par les routes et les sentiers.

Le jeune gars que nous avions vu sur la cote repassa devant nous; il
avait laissé 1a-haut sa brouette et il rentrait au logis les mains libres et
une fleur a la bouche. Il 6ta sa fleur en nous apercevant, et il nous regarda
comme surpris de nous retrouver 13, puis il reprit son air insouciant et
s’éloigna en chantant d’une voix forte :

Je ’ai menée a la claire foutaine.

Je I’ai menée a la claire fontaine.

Quand elle fut la elle ne voulut point boire,

Dondaine,

Don.

C’est amour qui nous méne,

Don-don.

M" Herminie le suivit des yeux jusqu’au tournant du chemin.

Les trois ormes plus rapprochés de nous paraissaient plus vieux et
plus difformes encore. Ils étaient les seuls grands arbres du voisinage,
et les oiseaux venaient de toute part se nicher dans leurs branches. On les
entendait pépier tous a la fois comme si chacun d’eux rendait compte de ce
qu’il avait fait dans la journée. On entendit aussi des cris furieux et toute
une troupe s’envola. Quelques-uns seulement revinrent aux branches, et
aussitot le calme se fit.

Le soleil s’en était allé en emportant sa lumiére, mais avant que I’obs-
curité ne fit venue, une autre clarté se leva en face du couchant. Une
clarté mystérieuse et voilée qui grandissait timidement comme une chose
défendue. Et soudain la lune apparut au faite du coteau. Elle était énorme
et jaune et sa face toute barbouillée de noir avait I’air de se pencher pru-
demment pour s’assurer que rien ne viendrait géner son passage au cours
de la nuit. Le vent frais qui 'accompagnait semblait courir devant elle ; il
bousculait le maigre feuillage des vignes en méme temps qu’il balayait les
nuages légers qui s’attardaient au ciel. Il buta contre nous avant d’entrer
dans le potager ou il alla secouer avec la méme rudesse les choux et les
rosiers, et il pénétra dans le figuier ot il resta un long moment a retourner
les larges feuilles et a siffler par les trous de la cabane.
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M" Herminie parlait d’une voix chantante et fine et, malgré le vent
qui lui soufflait sur la bouche, j’entendis :

— Le jour ou il partit, son baiser ne fut pas moins tendre que celui de
la veille, ni ses mains moins caressantes. Et quand il eut refermé sur lui la
barriére du jardin, il se retourna tout comme les autres fois pour regarder
le seuil de la maison qui me retenait encore.

Elle se tut brusquement. Une des fenétres de la maison venait de s’é-
clairer et deux ombres remuaient devant la lumiére ; elles remuerent long-
temps et se réunirent souvent ; puis la fenétre s’ouvrit toute grande et la
lumiére s’éteignit.

— Nous aussi nous aurions laissé la fenétre ouverte sur le jardin, me
dit tout bas M" Herminie.

Et une fois de plus elle laissa partir ses regrets, qui s’envolérent légers
et discrets comme les oiseaux de nuit qui nous frolaient sans que rien ne
nous annoncat leur venue.

Un temps trés long passa. Le vent nous avait quittées pour courir plus
loin, et la brise qui le remplacait était si douce que les feuilles ne bou-
geaient méme pas a son approche.

Autour de nous une vapeur blanche couvrait la terre comme un fin
tapis, tandis que la-haut, en face de nous, la lune maintenant rayonnante
et pure surpassait en éclat tout ce qui brillait au firmament.

Tout était au repos. Les chiens avaient cessé d’aboyer dans le lointain.
Les vignes proches apparaissaient comme des étangs endormis, et les trois
ormes tout blanchis de lumiére a la cime semblaient avoir mis un bonnet
pour la nuit.

Une sorte de hurlement s’éleva soudain prés de moi. On efit dit la
plainte d’un jeune chien, et il me fallut un moment pour comprendre
que c’était M"® Herminie qui pleurait. Assise sur des pierres éboulées,
les mains a ’abandon et la téte renversée sous la lune, elle poussait un cri
monotone et long comme si elle langait dans ’espace un appel convenu
afin que sa douleur soit recueillie et que rien n’en fat perdu.

Une feuille du figuier tomba derriére nous, elle tomba lourdement
comme un fruit trop mir et son bruit fit cesser la plainte. Un instant
encore M"™*Herminie resta immobile, puis elle se leva pour s’accrocher
a mon bras :
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— Allons-nous en, allons-nous en, me dit-elle.
Et au lieu de remonter vers la ville qu’elle avait tant désiré revoir, elle
lui tourna le dos et m’entraina vers la gare.

T
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cHAPITRE X VII

7= "ATELIER S’AGRANDIT ENCORE. Les portes qui faisaient communi-
N quer les piéces de 'appartement furent enlevées, et les meubles
C\j se tassérent les uns contre les autres pour faire place a de nou-
velles machines. Malgré cela, lorsque novembre ramena la pluie et le froid,
les commandes devinrent si nombreuses que les ouvriéres de I’atelier ne
suffirent plus et qu’il fallut en prendre une dizaine au dehors. Les ména-
géres du quartier savaient que chez M™ Dalignac le travail était mieux
payé qu’autre part, aussi a toute heure du jour il s’en présentait pour em-
porter de ouvrage. Beaucoup d’ailleurs s’en retournaient désappointées
en voyant I’élégance des facons. « Ah! vous faites le beau? » disaient-
elles. Et sans cesser de regarder le modele elles ajoutaient :
— Moi, je ne sais faire que le commun.
Et leur enveloppe noire, pliée et repliée, elles s’en allaient lentement.
Il nous resta Bonne-Mére. C’était une veuve encore trés jeune avec
cinq enfants; ses deux ainés, Marinette et Charlet, lui venaient déja en
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aide. Marinette, qui n’avait pas encore douze ans, cousait presque aussi
bien que sa mere, et Charlet, qui venait d’avoir dix ans, gagnait quelques
sous a vendre des fleurs aprés ses heures de classe. Le gamin montait
rarement a l’atelier, il restait en bas pour surveiller ses petits fréres tout
en vendant ses fleurs. On entendait seulement sa voix gréle : « Fleurissez-
vous, mesdames. »

Quelquefois c’était des citrons qu’il avait dans son panier. Il lui arri-
vait de 'oublier et d’inviter tout de méme les dames a se fleurir.

Alors Bonne-Mére souriait et nous disait :

— Ecoutez le fou.

Il en vint une autre que Bergeounette dénomma tout de suite M™Berdandan.

Pour la premiére fois depuis la mort du patron, M™ Dalignac rit de
bon cceur, tant le sobriquet allait bien a la nouvelle venue. Elle était si
haute, si large et si lourde que le parquet tremblait & son passage, et elle
avait un tel balancement dans la marche qu’on craignait un peu de la voir
tomber sur soi.

Mais son caractére ainsi que sa voix n’avaient aucune lourdeur. Elle
chantait en parlant et sa bouche ne s’ouvrait que pour dire des choses
gaies ou apporter de bonnes nouvelles. « Une vraie cloche de bonheur »,
disait Bergeounette.

Et lorsque M™® Berdandan repartait avec son paquet entre les bras,
Bergeounette ne manquait jamais d’imiter le son lent et sourd d’une
énorme cloche qui se met en branle.

Bien différente était M"® Grance malgré ses cinquante ans passés. Son
petit corps bien fait s’accordait parfaitement avec son air naif et sa voix
enfantine, mais ses corsages manquaient toujours de longueur a la taille,
tandis que ses jupes balayaient les bouts de fil et les épingles qui trainaient
sur le parquet.

Pendant que M™® Dalignac vérifiait son travail et lui en préparait
d’autre, elle se balangait sur la pointe des pieds et marmottait avec viva-
cité en regardant fixement le plafond. Duretour s’approchait d’elle sour-
noisement pour ticher de comprendre ce qu’elle disait, mais elle n’y par-
venait pas. Et chaque fois elle lui demandait :

— Vous faites votre priére, Mademoiselle ?

Chaque fois aussi M" Grance abaissait brusquement son regard,
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comme étonnée de se trouver la. Elle souriait sans répondre, reprenait son
marmottage et son balancement. Puis, les coins de son enveloppe noués
comme des bouffettes de ruban, elle emportait son paquet et gardait son
secret.

Duretour, maintenant, n’avait pas une minute a perdre. C’était par
pleines voitures qu’elle apportait les étoffes et reportait les vétements. Les
cochers de fiacre la connaissaient bien, sa jolie tournure et sa bonne hu-
meur déridaient les plus grognons, et tous étaient heureux de la conduire
malgré ses paquets encombrants.

A Tatelier, elle n’avait plus le temps de raconter les parties fines du
dimanche ni d’énumérer des quantités de mets inconnus de nous. Et
lorsque, le lundi, Bergeounette lui demandait comme autrefois :

— Qu’avez-vous mangé de bon hier ?

Elle répondait toujours comme pour aller plus vite :

— Une poularde en cocotte.

Mais si elle ne prenait plus le temps de causer elle se rattrapait sur
les refrains de café-concert. Et tout en cousant les étiquettes au col des
vétements elle chantait en trémolo :

Paris, Paris,

Paradis de la femme...

M™ Dalignac n’allait a la maison Quibu que pour présenter ses mo-
déles et en fixer le prix. Elle m’emmenait pour avoir plus d’aplomb, mais
ma présence n’empéchait pas le marchand de diminuer les prix d’un
quart, quand ce n’était pas de moitié, et M™® Dalignac, incapable de dé-
fendre ses intéréts plus de cinqg minutes, se soumettait, préte a pleu-
rer d’impuissance. Elle enviait les autres entrepreneuses qui bataillaient,
criaient et s’en allaient ayant presque toujours obtenu ce qu’elles dési-
raient. L’une d’elles, surtout, discutait 4prement avec des mots a coté du
sujet. Et rouge, hors d’haleine, finissait toujours par dire au marchand :

— Vous n’avez que la peine de vendre, ici.

Pendant les heures d’attente les entrepreneuses causaient entre elles.
Les plus hardies dénigraient la maison Quibu et donnaient le conseil de
lui tenir téte, tandis que les timides parlaient seulement d’étre fermes avec
les ouvrieres.
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Une petite a Pair doux, qui faisait des modéles en séries et dont les
prix ne variaient guere, dit a son tour :

— Autrefois, je me contentais de prélever cinquante centimes par vé-
tement sur mes ouvriéres, mais depuis que j’ai un enfant je préleve le
double, et mon travail se fait tout de méme.

Et comme M™ Dalignac lui demandait si ses ouvriéres gagnaient leur
vie, elle répondit :

— Bien slir que non ; mais, moi, il faut que je gagne la mienne.

Toutes ne pensaient pas ainsi ; mais toutes s’étonnaient que M™ Da-
lignac ne fit pas une grande couturiére au lieu d’une entrepreneuse pour
beaux modeles.

Clément, aussi, s’étonnait de voir sa tante continuer ce métier. Aussi-
tot rentré du service militaire, il s’était intéressé aux affaires de I’atelier,
et M™*""Dalignac avait espéré lui voir prendre la place du patron ; mais,
au premier mot a ce sujet, Clément avait secoué la téte :

— Non, je veux étre le maitre dans ma maison.

Et quelques jours apres il était entré comme ouvrier chez un tapis-
sier des grands boulevards. Le dimanche matin, tandis que nous faisions
propre I'atelier, il mettait de 'ordre dans les livres. Il le faisait vite et bien
mieux que nous, et quand il eut mis au net les comptes trés embrouillés
de la maison Quibu, il demanda a sa tante :

— Ou est ton bénéfice ?

— Il viendra, répondit M™ Dalignac.

— Et ton loyer qui est en retard ?

— Je le payerai prochainement.

— Et les machines de ce Juif sur lesquelles tu n’as donné que des
acomptes ?

— Naie pas peur, je ne lui ferai rien perdre.

Elle fit toutes ces réponses d’un ton tranquille, comme si ¢’était la des
choses insignifiantes et d’'un arrangement facile. Cependant le proprié-
taire apparaissait de plus en plus souvent pour réclamer son da, et le Juif
venait chaque samedi avant la paye des ouvriéres pour étre siir d’empor-
ter une petite somme.

M™¢ Dalignac ne semblait pas se soucier de leurs exigences, elle ne
parlait que de créer des modeles, afin d’employer beaucoup d’ouvriéres.
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Rien ne la contrariait plus que de voir repartir une ouvriére avec son en-
veloppe vide. A celles de Iatelier elle disait :

— Si vous étes embarrassées pour quoi que ce soit, ne craignez pas de
vous adresser a moi.

Et elle démontrait et expliquait avec une inlassable patience.

Sa douceur et sa bonté ne la mettait pas a I’abri des insultes. Une ou-
vriére a 'air malade qui se présenta un matin le prit de haut sans raison.
Elle semblait étre entrée avec I'injure a la bouche et dés les premiers mots
elle cria :

— C’est parce que vous vivez trop bien que, moi, je creve.

Ses yeux étaient effrayants dans sa face maigre, et elle fut prise de
défaillance avant d’étre au bout de sa coleére.

M™¢ Dalignac restait comme clouée a sa place. Cependant elle leva un
doigt, et me dit :

— Donnez-lui un verre d’eau sucrée.

La malade but lentement, avec des hoquets de suffocation, puis elle
cracha la derniére gorgée aux pieds de M™ Dalignac en disant d’un ton
haineux :

— Tenez, mauvaise femme, le voila votre verre d’eau sucrée.

Et comme elle se retournait trop brusquement pour partir. M™® Dali-
gnac allongea vivement le bras pour la préserver du coin de la table.

M™¢ Doublé ne s’étonnait pas moins que Clément de voir sa belle-
sceur rester confectionneuse. Depuis longtemps déja, elle offrait & M™
Dalignac une association qui, selon elle, assurerait a toutes deux une
grosse clientéle et une vie tres confortable.

M™¢ Dalignac serait la pour créer les modeéles et faire les essayages, et
M™¢ Doublé tiendrait les comptes et s’occuperait des ouvriéres.

Tout de suite aprés la mort du patron, elle était devenue notre voi-
sine. M™Doublé, et sur sa porte qui s’ouvrait tout a coté de la notre on
pouvait lire en lettres d’or ces deux noms accouplés : Doublé-Dalignac.
Ce voisinage lui permettait des visites répétées.

Comme toujours, elle en profitait pour critiquer ce qui se faisait chez
nous, et quand elle ne trouvait rien a dire sur le travail, elle s’en prenait
directement a M™ Dalignac. Elle la rendait responsable de la perte de ses
clientes qui s’éloignaient une a une, faute de trouver chez elle les modéles
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variés d’autrefois. Et un jour qu’elle était plus hargneuse encore que de
coutume, elle reprocha a M™® Dalignac son manque de coquetterie et lui
fit honte de ses sarrauts usés.

— J'en acheterai d’autres, dit tranquillement M™ Dalignac.

Hors d’elle-méme, M™ Doublé cria :

— Avec quoi ? grand Dieu ! avec quoi ?

Et M™¢ Dalignac, lair absent, répondit :

— Mais, avec de 'argent.

M™¢ Doublé sortit comme une folle en laissant la porte ouverte der-
riere elle.

Gabielle restait quand méme la plus habile. Elle avait une maniére de
faire que les autres imitaient sans parvenir a I’égaler.

Elle était revenue a sa machine a peine convalescente ; mais depuis
longtemps déja elle avait repris ses belles joues rondes et sa gaieté. On
remarquait seulement que son corsage restait solidement agrafé et que sa
taille était fortement serrée dans une ceinture de cuir.

Jacques espérait toujours la voir devenir sa femme, mais, si elle ne
s’éloignait plus de lui comme autrefois, elle ne paraissait pas davantage
décidée al’épouser. Elle ne pensait qu’a travailler dur pour gagner de quoi
acheter les meubles qui lui permettraient de ne plus demeurer a ’hétel.

11 était souvent aupres de nous, le malheureux Jacques, ainsi que ’ap-
pelait M™ Dalignac, et il continuait & pleurer I’éloignement de ses enfants
sans rien faire pour s’en rapprocher.

A le retrouver si souvent a la maison, Clément avait fini par le prendre
en amitié et il lui rapportait de-ci de-la un renseignement utile a la re-
cherche des petits. Jacques le remerciait affectueusement, puis il regardait
du coté de Gabielle et disait :

— Si elle était ma femme, elle saurait bien s’occuper de ces choses.

Clément pensait aussi qu'un mariage serait bon entre Gabielle et
Jacques. Il m’en parlait ainsi :

— Elle commanderait, il obéirait, et tout irait bien.

Cependant comme ce mariage semblait de moins en moins possible,
M™¢ Dalignac conseillait surtout a Jacques de faire les démarches qui lui
rendraient au plus tot ses enfants :

— Du courage ! Allons, lui dit-elle un jour.
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Jacques eut un mouvement de tout son corps pour repousser on ne
savait quoi, et ses deux bras lancés en avant me firent penser a la petite
souris levant ses deux pattes vers le monstre qui s’apprétait a la dévorer.

— Du courage ! fit-il en se rasseyant lourdement.

Et il se mit a pleurer.

Clément riait d’'une facon méprisante et cruelle, mais M™ Dalignac
disait des mots de douceur et d’espoir.

Bouledogue ne savait pas comme Gabielle trouver les bonnes idées,
mais ses doigts délicats poussaient adroitement les tissus sous I’aiguille de
la machine et jamais ses coutures ne déviaient d’un fil. Elle ne grognait
plus comme au temps des clientes. Elle prenait seulement beaucoup de
place autour d’elle, sans s’inquiéter s’il en restait pour ses voisines. Et
lorsque sa machine se détraquait, elle 'injuriait et la cognait durement.

Bergeounette avait quitté son mari. Elle était sortie si meurtrie de leur
derniére bataille que ses plaies avaient mis plus d’'un mois a guérir. A
se sentir libre une joie exubérante la soulevait. Elle remuait ses coudes
comme des ailes et levait les pieds sans raison.

Son mari, tout repentant, la guettait a la sortie de I’atelier, dans ’espoir
de la ramener au logis. Mais elle ne se laissait pas fléchir. Aux heures ou
il aurait dii étre a son travail on le voyait assis sur un banc de ’avenue,
en face de nos fenétres.

Gabielle, qui n’aimait pas voir les hommes a ne rien faire, disait :

— Qu’est-ce qu’il fait la a tuer le temps ?

— Le temps le tuera aussi, répondait en riant Bergeounette. Et a 'idée
de voir son mari porté en terre elle chantait gaiement :

On sonnera les cloches

Avec des pots cassés.

Roberte qui ne perdait pas I’habitude des mots de travers disait de
Bergeounette :

— Elle est gaie comme un pinson dans I'eau.

Les mots stupides de Roberte faisaient toujours rire les autres a ses
dépens, mais elle ne s’en fachait pas. Elle prenait une pose prétentieuse
pour placer une nouvelle phrase saugrenue, et tout était dit.

Par contre Félicité Damoure supportait mal I'imitation de son accent,
et ses remarques désagréables entretenaient la chicane dans son entou-
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rage. Elle ne supportait pas mieux I'idée d’un atelier ol personne ne
gouvernait et ou chaque ouvriere avait une facon différente de mener
a bien son travail. Dans la bousculade des moments de livraison, elle res-
tait comme ahurie, et ¢’était toujours dans le calme revenu qu’elle lancait
d’une voix rageuse :

—Laouiln’y a pas de commendemengue, il n’y a que du désordre.

Elle regrettait le patron qui savait commander et mettre chacun a sa
place et il lui arrivait de vouloir I'imiter ; mais les répliques ne se faisaient
pas attendre. Bergeounette ne lui épargnait pas les railleries :

— Un seul ordre de vous, belle Damoure, et la discorde arrive au galop.

Et comme Félicité Damoure ne savait pas répondre a Bergeounette,
elle prenait le parti de rire avec les autres, et disait :

— Ici C’est toujours la méme chose. Quand on croit faire une fille, on
ne fait qu’un garcon.

Parmi ces femmes trop pres les unes des autres les disputes ne man-
quaient pas; elles éclataient sans que 'on siit comment, et 'ouvriére qui
criait le plus fort n’en avait pas toujours le droit.

M™¢ Dalignac faisait cesser le tapage rien qu’en apparaissant dans
I’encadrement de la porte.

Appuyée des deux mains au chambranle, elle était si grande, si calme
et si grave, que les cris se changeaient immédiatement en murmures.

Quand tout était apaisé, elle disait lentement :

— Essayez donc de vous aimer un peu entre vous.

Le soir, dans ma chambre, je retrouvais M" Herminie. Sa santé ne lui
permettait plus de venir a I’atelier, et le travail qu’elle emportait n’était
jamais terminé a temps. La journée finie, elle venait au-devant de moi, et
nous remontions tout doucement I’avenue.

Oh! qu’elle était vieille maintenant, M" Herminie. Ses yeux bleus si
frais encore quelques mois auparavant semblaient tout déteints, et, a la
place de ses leévres, on croyait voir deux minces feuilles de roses roulées
et séchées. Son caractére changeait aussi. Elle se mettait en colere pour
un rien. De petites coléres ridicules ou sa voix sans force ne parlait que
de tuer.

Jusqu’a un pauvre chat efflanqué qui longeait timidement la gouttiére
pour venir mendier & notre fenétre, et qui lui faisait dire :

155



L’atelier de Marie-Claire Chapitre XVII

— Oh! ce chat, je le tuerai trois fois.

Son dos se courbait encore et elle perdait conscience d’elle-méme pen-
dant des jours entiers. Ces jours-la, elle restait au lit sans coléres ni soucis ;
mais dés que la raison lui revenait elle s’éloignait de son lit dans la crainte
de la mort :

— Pourquoi mourir ? disait-elle.

Et a I'entendre, on et pu croire qu’il était facile d’éviter ce malheur.

Elle ne parlait plus de son passé. Une fois seulement, dans un moment
de détresse, elle avait fait allusion a notre voyage, en disant :

— Jai tout détruit, et je ne sais plus ou me reposer.

Elle, si curieuse autrefois, ne s’intéressait plus a rien. Dehors elle mar-
chait la téte baissée, et dans la maison elle somnolait appuyée au dossier
de sa chaise, ou enfoncée dans son vieux fauteuil. Mon futur mariage
méme la laissait indifférente, et c’est a peine si elle regardait Clément.
Seul un jeune négre, qui suivait en sens inverse le méme chemin que
nous, la faisait sortir de sa torpeur. M"™ Herminie n’aimait pas les négres
et a chaque rencontre elle faisait des remarques désobligeantes sur celui-
ci. Pourtant la face noire du jeune homme avait comme un reflet de bonne
humeur, et on et dit qu’il tenait son sourire tout prés pour nous le mon-
trer au passage. La haine de M"® Herminie s’augmentait de ce sourire et,
un soir qu’'un embarras de voitures nous immobilisait auprés du négre,
elle lui dit effrontément :

— Vous ne vous étes pas débarbouillé, ce matin.

1l sourit plus largement encore en répondant :

— Non, il faisait trop froid.

Sa voix était harmonieuse, et il n’avait aucun accent étranger. Je le fis
remarquer & M" Herminie qui ne voulut pas en convenir et me répliqua
avec aigreur :

— On dirait que vous le préférez a Clément.

Elle s’excusa de sa brusquerie, mais dans le méme instant je compris
que le visage du négre m’était aussi agréable a voir que n’importe quel
visage aimable.

Les grands froids supprimérent les sorties de M"® Herminie ; mais ¢’é-
tait toujours avec le méme plaisir que je la retrouvais. Les soins & lui don-
ner me faisaient oublier tout ce qui m’avait troublée dans la journée, et
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je ne désirais plus rien que son contentement.

Il n’en était pas de méme pour la pauvre vieille. Son visage s’éclairait
a peine lorsque j’arrivais, et je m’apercus bientdt que les longues heures
de solitude altéraient peu a peu ses facultés.

Un soir, elle me dit comme en confidence :

— Aujourd’huli, j’ai cinquante-treize ans.

Elle appuyait sur moi un regard tout changé qui m’effraya. Pendant
toute une semaine elle répéta :

— Aujourd’hui, j’ai cinquante-treize ans.

Puis elle oublia ma présence. Tandis que je lui parlais, elle sortait sur le
palier pour guetter mes pas dans l’escalier, ou bien elle ouvrait la fenétre
pour ticher de m’apercevoir au loin, et souvent, le regard vague et oreille
aux écoutes, elle chantonnait une ronde enfantine :

Reviens, reviens, c’est I’heure

Ou le loup sort du bois.

Bientot elle refusa de manger et elle sortit dans la rue a peine vétue.

II fallut bien la conduire dans un asile.

Clément s’inquiétait de plus en plus des dettes de M™® Dalignac. Il
étalait devant elle des papiers couverts de chiffres et disait :

— Tu ne gagnes pas plus que tes ouvrieres.

— Cela me suffit, répondait M™ Dalignac.

Il me semblait que Clément la regardait avec un peu de mépris dans
ces moments-la.

Un dimanche, tandis que nous étions seuls pour un moment, il s’em-
porta :

— Ses dettes montent... montent... Elle dirige mal son affaire et n’y
veut rien changer.

Il frappa les papiers, puis il eut un haussement d’épaules, pour me
dire :

— Voyez-vous, Marie-Claire, ma tante ne s’aime pas, et quand les gens
ne s’aiment pas eux-mémes ils n’arrivent a rien.

Josai la défendre :

— Elle arrive a faire vivre une trentaine d’ouvriéres.

Il s’impatienta :

— Personne ne I’y oblige. Qu’elle se fasse vivre d’abord.
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Et il menaca de ne plus s’occuper des comptes de I’atelier.

Il vint cependant avec nous chez Quibu, le lendemain. Sa présence
donna de 'audace a M™ Dalignac et elle maintint ses prix comme je ne
le lui avais jamais vu faire.

Le marchand lui répondit d’abord poliment, avec I’air de condescen-
dance des autres fois, puis il devint plus ferme, et comme elle ne cédait
pas, il se fit dur et lui dit avec insolence :

— Est-ce vous qui avez la peine de vendre vos modeéles ?

M™ Dalignac ne serait pas devenue plus rouge, si on I’elit accusée de
vol. Elle eut cet affaissement des épaules que je connaissais bien, et ce fut
fini. A peine dehors, Clément donna raison au marchand :

— Il ne laisse pas sa part aux autres, lui. Et c’est ainsi que je ferai
lorsque je serai patron.

Et comme nous marchions vite, il nous obligea de ralentir le pas, en
ajoutant :

— 11 faut toujours tirer la couverture a soi.

Je cherchai le regard de M™ Dalignac, mais je ne le rencontrai pas. Il
se posait bienveillant et gai sur son neveu :

— Tu deviendras riche, toi, lui dit-elle.

Et son joli rire fit retourner les passants.

A chacune de ses visites le propriétaire, qui ne recevait que de faibles
acomptes, disait a M™ Dalignac :

— Vous finirez par lasser ma patience.

Elle en restait toute confuse quoiqu’elle lui etit donné jusqu’a son der-
nier sou. Ce qui la mettait dans un grand embarras en attendant la paye
de la maison Quibu.

Le propriétaire ne paraissait pas méchant. C’était un homme d’une
cinquantaine d’années dont les cheveux trop noirs reluisaient autant que
ses souliers, et dont la moustache était beaucoup trop reluisante aussi.

Duretour se moquait de sa jaquette collante et Bergeounette, qui I’a-
vait dénommé M. Pritout, disait qu’il avait 'air d’un vieux meuble sur
lequel on aurait laissé choir un pot de vernis.

En les écoutant M™ Dalignac riait et reprenait son calme. Elle était
persuadée que 'abondance du travail lui procurerait le moyen de se libé-
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rer rapidement de toutes ses dettes. Et a la voir si tranquille, je me per-
suadais moi-méme que rien de grave ne pouvait la menacer.

La patience de M. Pritout se lassa vite, et les feuilles de papier timbré
commencerent d’arriver.

M™¢ Dalignac les lisait a peine. Elle les accrochait a un clou avec
d’autres papiers sans importance et les oubliait aussitét.

Clément, qui les lisait attentivement, s’en épouvantait et demandait
conseil a M™® Doublé. Mais M™ Doublé ne donnait pas de conseils; elle
se contentait de faire des reproches a sa belle-sceur et de renouveler ses
offres.

Un dimanche matin elle entra chez nous, la face hardie et la voix ré-
solue, en disant :

— 11 faut pourtant nous entendre pour cette association.

Et tout de suite elle montra un carré de carton blanc ot elle avait écrit
en lettres noires : Doublé-Dalignac sceurs.

L’expression de lassitude qui s’étendit sur le visage de M™ Dalignac
fut si vive que M™® Doublé perdit un peu de son arrogance et dit d’'une
voix moins rude :

— Je payerai vos dettes et nous rendrons les machines a ce Juif.

M™ Dalignac resta silencieuse. Ainsi que cela lui arrivait toujours
dans les grandes émotions, elle semblait avoir perdu I'usage de la parole.

— C’est dans votre intérét, reprit M™ Doublé.

Et sans perdre une minute elle exposa son projet de diviser les piéces
du logis :

— La coupe restera ici, mais I’atelier deviendra un salon d’essayage,
ou je placerai une porte qui fera communiquer mon appartement avec le
votre.

Elle se leva pour mieux indiquer Iendroit choisi. Et, avec une craie
rouge, elle traca sur le mur la forme d’une grande ouverture.

Clément avait écouté sans rien dire, mais, quand il vit M™® Dalignac
effacer soigneusement la marque rouge, il prit la parole a son tour.

11 dit & sa tante comment ses jolis modeles tenaient le premier rang
aux vitrines des grands magasins; il en avait noté les prix élevés et il
trouvait injuste que tant de savoir et de peine ne profitat qu’aux autres.
Tandis que, dans I’association Doublé-Dalignac sceurs, il prévoyait des
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bénéfices slrs et rapides. Il ajouta en se penchant affectueusement sur
M™ Dalignac :

— Tu sais travailler... M™ Doublé sait vendre... A vous deux vous
pouvez réaliser une fortune.

Pour la premiére fois, je vis faire un mouvement de révolte a M™® Da-
lignac :

— Ninsiste pas, Clément, C’est inutile.

Clément n’insista pas, mais il eut un geste qui brisa en trois morceaux
la craie savonneuse.

M™¢ Dalignac ramassa les trois morceaux qu’elle fit sauter machina-
lement dans sa main, en disant :

— Doublé-Dalignac sceurs.

Elle rit un peu, puis elle jeta les débris, et dit fermement :

— Non, je ne veux pas.

Ce fut au tour de M™® Doublé de rester sans voix.

Elle se leva d’'un mouvement violent et rentra chez elle.

M™¢ Dalignac respira plus librement et soudain, toute sa tranquillité
revenue, elle embrassa son neveu :

— Aie confiance, Clément. J’ai un grand courage.

En m’accompagnant sur ’avenue, Clément me dit :

— Javais compté sur elle pour notre installation, mais je vois bien
qu’il me faut y renoncer.

Et il me prit le bras aussi familierement que si nous étions déja mariés.

Il m’accompagna souvent par la suite. Nos conversations ne diffé-
raient guere. Il n’était question que d’une boutique a louer et du travail
que nous ferions. Il disait :

— Parmii les clients de mon patron, je choisis ceux qui deviendront les
miens.

Etil s’arrétait pour écrire un nom sur son calepin. Sur une autre feuille
de son calepin, il notait tous les objets qu’il comptait demander a sa tante
pour monter notre ménage. J’en étais choquée :

— Mais elle a besoin de ces choses.

— Moi aussi. .., me répondait-il.

Puis il m’indiqua les objets que j’aurais a demander moi-méme.

Je refusai. Il s’étonna de ma résistance et me dit presque faché :
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— Je vous croyais plus intelligente.

La rencontre du negre devint un autre motif de querelle entre nous.
Pas plus que M" Herminie il ne pouvait supporter la vue du pauvre gar-
con, qui évitait cependant de sourire lorsque Clément marchait auprés de
moi. Mais un soir qu’il me crut seule, sa bouche s’ouvrit large et fraiche
et son regard s’arréta un instant sur le mien.

Clément, qui n’était qu’a quelques pas, eut un mot blessant qui fit
brusquement fermer la bouche et détourner les yeux.

Jen restai mécontente et froissée et, le lendemain, en apercevant le
jeune négre, j’éprouvai un remords, comme si ce fiit moi qui l'eiit offensé.

Il ne m’adressa pas de sourire, quoique je fusse seule. Une tristesse
mettait comme un voile trés doux sur ses prunelles noires, et en passant
trés pres il me dit :

— J’ai du sang rouge aussi; et mes mains ne sont pas sales.

Javais une nouvelle amie. Peut-étre était-elle déja dans ma chambre
du temps de M" Herminie, mais je ne I'avais remarquée qu’aprés son
départ. C’était une mouche. Une toute petite mouche, propre, fine, vive
et confiante. Dés que le poéle était allumé, elle sortait de sa cachette et
faisait entendre sa musique. Je lui parlais :

— Bonsoir, petite mouche.

Elle volait de ma téte & mes mains, ou bien elle tournait sans se lasser
autour de la lampe.

Mais, c’était surtout pendant le repas qu’elle me tenait compagnie.
Tout ce qui était sur la table servait a son amusement. Elle franchissait le
verre d’eau, escaladait le pain, et se tenait en équilibre sur les pointes de
la fourchette. Elle dédaignait les miettes que je disposais de place en place
pour elle, et préférait chercher sur la nappe des choses a son goit. Parfois
elle venait s’assurer de ce qu’il y avait dans mon assiette. Elle en faisait
le tour en se tenant trés au bord, puis elle avangait avec précaution, got-
tait, secouait la téte comme pour dire qu’il n’y avait la rien de bon et s’en
retournait sur la nappe ou elle courait dans tous les sens. Quelquefois,
elle semblait poursuivre une proie. Elle était tellement lancée qu’elle dé-
passait le but. Elle faisait alors un brusque mouvement de recul et, apreés
quelques sauts désordonnés, elle paraissait déguster un mets délicieux. Je
la regardai de trés prés. Je pris méme les lunettes de M" Herminie pour
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tacher de voir ce qui la régalait ainsi, mais je ne vis que sa fine trompe
qui plongeait dans les fils de la toile et sa téte ronde ou les yeux tenaient
la plus grande place.

Son diner fini, elle lissait longuement ses ailes, frottait ses pattes avec
soin et se tenait tranquille sur le livre que je lisais ou sur la page que
j écrivais.

Un soir de mai, une fumée lourde et chaude entra comme une bour-
rasque dans latelier.

— C’est le feu, cria Félicité Damoure.

Aussitot toutes les ouvriéres se leverent.

Gabielle, qui avait fait comme les autres, regarda au dehors et dit sans
hate :

— Clest la scierie d’en face qui briile.

Il n’y avait aucun danger pour nous, la scierie se trouvant assez en re-
trait de I’avenue. Il s’agissait seulement de tenir les fenétres fermées pour
se garantir de la fumée. Cependant, comme de grandes quantités de bois
flambaient et que le vent poussait les flammes de notre c6té, les pompiers
commencerent d’inonder du haut en bas la facade de notre maison.

— Couvrez les tissus, disait Mme Dalignac.

Et elle-méme entassait les pieces d’étoffe, tandis que Bergeounette
m’aidait & ramasser 'ouvrage que des ouvriéres peureuses avaient aban-
donné. Pendant ce temps, Gabielle, les manches relevées trés haut et sa
jupe enroulée autour des hanches, épongeait 'eau qui entrait malgré les
fenétres fermées. Et chaque fois qu’elle voyait du bois enflammé sauter
en l'air en lancant une pluie d’étincelles, elle riait fort et disait :

— Bien joué, monsieur le feu.

M™¢ Doublé avait renvoyé en héte ses ouvriéres.

Son appartement donnait sur la cour et ne recevait méme pas le jet des
pompes. Mais elle avait peur, une peur qui la rendait stupide et humble,
et lui avait fait chercher asile auprés de nous. Elle restait prés de la porte
sans oser sortir ni rentrer, et son air terrifié la changeait tellement que
Duretour la houspillait, et que Bergeounette me dit :

— Elle ne serait méme pas capable de rendre une gifle.

Chaque fois que les flammes s’élevaient davantage ou que la fumée
augmentait, M™® Doublé retrouvait un peu de voix pour dire :
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— Tout va briler.

D’apreés elle les maisons voisines allaient prendre feu, la notre aussi,
et tout le quartier allait flamber.

Des ouvriéres la regardaient, prétes a la croire ; mais Bergeounette les
rassurait :

— Ne I’écoutez pas! ce n’est qu'une imbécile qui a peur.

Elle allait de 'une a I’autre, son pas était ferme comme sa voix, et ses
gestes ressemblaient a des ordres.

Bouledogue, un chiffon propre en main, faisait reluire le volant nickelé
de sa machine.

M™ Dalignac ne remuait pas, mais rien n’échappait a son regard tran-
quille.

Le feu baissa rapidement, et la fumée commenca de se dissiper.

Dans notre maison, des pompiers montaient et descendaient pour
s’assurer des dégats faits par 'eau. L’'un d’eux, un jeune sergent au vi-
sage frais, entra chez nous. Il s’assit familiérement sur la tablette d’une
machine a coudre d’ou il pouvait voir le foyer d’incendie qui rougeoyait
dans la nuit venue, et il dit 8 M™ Dalignac :

— Il ne pouvait pas tenir longtemps, toutes les bouches d’eau ont bien
fonctionné.

Il rit en apercevant Gabielle auprés de lui et il reprit d’un ton gai :

— Je ne savais pas qu’il y avait d’aussi belles bouches 8 Montparnasse.

Il rit encore et Gabielle fit comme lui.

Tous deux restérent a se regarder en riant, puis Gabielle prit tout a
coup un air sage et géné et elle se baissa pour chercher a terre des choses
qui n’y étaient pas.

D’autres pompiers entrérent chez nous. Un grand blond fit recoudre
sa culotte déchirée au genou, et un petit brun réclama du secours pour sa
manche qui ne tenait plus que par un fil a I’épaule.

Les aiguilles entraient difficilement dans le drap mouillé, et, pendant
une demi-heure, il y eut des mots lestes et des rires bruyants.

Mais au départ, le jeune sergent fut le seul a dire au revoir.

On devait le revoir en effet. Dés le lendemain a I’heure de la sortie des
ouvriéres, il se tenait sur le trottoir d’en face, comme s’il était chargé de
surveiller les ruines de la scierie.
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— C’est pour moi qu’il vient, nous dit Gabielle.

Et aussitot elle devint comme transportée de joie. Elle attendit cepen-
dant qu’il se fut éloigné pour descendre. Elle fit de méme le lendemain,
mais le troisiéme jour, en le voyant se rapprocher de notre maison, elle
s’affola :

— Comment lui échapper ? dit-elle.

Et elle nous supplia, Bergeounette et moi, de dire au jeune homme
qu’elle ne faisait plus partie de I’atelier.

Ce fut a moi que le pompier s’adressa :

— Mademoiselle. Dites-moi, la jolie fille... est-ce qu’elle ne travaille
plus 1a-haut ?

Il avait un air si honnéte et si inquiet que je ne tins pas compte des
recommandations de Gabielle.

— Si, dis-je, mais elle quitte plus tard parce qu’elle a peur de vous.

— Peur de moi! fit-il.

Et son inquiétude sembla augmenter tandis qu’il reprenait :

Mais c’est pour nous marier ensemble que je cherche a lui parler.

Il rit, en ajoutant :

— Il n’y a pas un de mes camarades qui ait une femme aussi belle.

Et tout de suite il me donna son nom et son adresse.

Gabielle ne fut pas joyeuse comme nous I'espérions a cette nouvelle.
Elle oublia d’un coup tout le bonheur entrevu et ne songea plus qu’a son
histoire du bal Bullier.

— Avant tout, dit-elle, il faut qu’il sache la vérité.

Et malgré les haussements d’épaules de Bergeounette, elle écrivit
une lettre dans laquelle elle racontait simplement son malheur et ou elle
avouait avec la méme franchise "amour que le sergent lui inspirait.

Plusieurs jours passérent, puis Gabielle, qui surveillait ’avenue, aper-
cut un soir le jeune homme accoté a un arbre assez éloigné. Elle rougit
violemment et se détourna un peu pour nous dire :

— Celui-la aussi me méprise.

Et toute frémissante, elle me supplia d’aller chercher la réponse.

— Vous feriez mieux d’y aller vous-méme, conseilla M™ Dalignac.

— Oh! non, répondit Gabielle, s’il me touchait seulement les doigts,
je sens bien que je serais perdue.
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Moi aussi, j’avais hate de connaitre la réponse, et tout en prenant la
lettre que me tendait le pompier, je demandai :

— Vous étes toujours décidé a vous marier ?

— Non, fit-il.

Je m’éloignais si vite qu’il lui fallut faire quelques pas en courant pour
me rattraper. Des gens passérent entre nous, pendant qu’il répétait :

— Excusez, excusez, mademoiselle.

Je m’arrétais. Il resta tout confus devant moi, puis une colére lui fit
lever le poing, et une grande rougeur passa sur son visage tandis qu’il
m’expliquait :

— Vous comprenez ? Sa faute serait vite connue, mes camarades se
moqueraient, et personne ne nous respecterait.

Il me parut soudain aussi malheureux que Gabielle, et je le quittai sans
rancune.

Pendant tout une semaine, Gabielle eut un rire qui nous obligeait a la
regarder chaque fois qu’elle le faisait entendre, puis un soir elle s’attarda
encore, pour dire 8 M™® Dalignac :

— Je voudrais parler a Jacques au sujet de notre mariage.

T
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cHAPITRE X VIII

\ ,: A SAISIE DES meubles surprit M™® Dalignac comme une catas-

) trophe. Elle consulta ses livres avec attention, compara ses dé-
w penses avec son gain, additionna les sommes dont elle était re-
devable, et comprit enfin qu’elle s’était trompée en ne comptant que sur
son courage et sa bonne volonté. Elle comprit en méme temps que son
atelier allait étre détruit et que ses ouvriéres seraient sans travail. Alors
elle se jugea coupable de négligence. Et en pensant que tout était perdu
par sa faute, elle cacha son visage dans ses mains et pleura.

Clément fut comme étourdi par la mauvaise nouvelle. Malgré tout,
il avait conservé l'espoir de voir prospérer sa tante. Et s’il ne pleura pas
comme elle, il mit aussi ses mains sur son visage.

Lorsqu’il fut plus calme, il chercha un remeéde au mal qui était dans
la maison. Il n’en trouva pas d’autre que I’association Doublé-Dalignac
sceurs. Il rappela les mots de M™ Doublé : « Je payerai vos dettes et nous
rendrons les machines a ce Juif. » Et ce qu’il dit ensuite était si juste et si
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rassurant pour I’avenir que M™ Dalignac se laissa convaincre et s’aban-
donna.

Elle vécut peu d’heures tranquilles, car dés le lendemain elle regrettait
la parole donnée. Elle disait tout angoissée :

— Avec elle je ne pourrai rien faire de bien. Quand elle est prés de moi,
il me semble qu’elle ferme la porte de mon cerveau et qu’elle en garde la
clef dans sa poche.

D’autres tourments vinrent la harceler.

Que deviendraient Bouledogue et Bergeounette ?

Elle savait bien que nil’'une nil’autre n’entrerait dans l'atelier d’a coté.
Puis elle se vit seule dans son appartement si bruyant depuis toujours. Elle
imagina la porte de communication s’ouvrant a tout moment pour laisser
passer M™ Doublé et ses exigences. Et devant les désagréments qu’allait
lui apporter 'association Doublé-Dalignac sceurs, elle perdit courage et
dit :

— Oh! mon Dieu! Comme il est difficile de vivre.

Son chagrin ne diminua pas. M™® Doublé, qui ne savait pas plus cacher
sa joie que sa colére, 'augmentait par ses familiarités et ses conseils, et,
en tres peu de temps, le beau visage de M™® Dalignac se flétrit.

Il me vint une idée. Les sommes qui n’avaient pas été payées par
les anciennes clientes représentaient largement les quelques milliers de
francs que devait M™ Dalignac, et si on pouvait faire rentrer cet argent,
tout serait sauvé.

M™ Dalignac refusa de tenter ce moyen.

— Pas une de ces dames ne consentirait a payer la fagcon d’une robe
usée, me dit-elle.

Cependant le jour ou elle devait donner sa signature d’associée, son
chagrin devint si vif, que je partis avec les factures sans vouloir Iécouter.

La premiére cliente a laquelle je m’adressai s’étonna grandement et
promit d’écrire 8 M™® Dalignac. La seconde rit beaucoup et rappela sa
bonne qui revint bourrue et rageuse pour me pousser dehors. La troisieme
dit :

— En voila une histoire.

Jallais de 'une chez I'autre ou j’entendais les mémes mots de regrets
ou de révolte, mais je ne me décourageais pas. Colte que cotte il me
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fallait de Pargent. J’avais gardé pour la derniére la plus grosse somme, et
mon espoir grandissait. C’était une cliente qui habitait tout en haut des
Champs-Elysées et qui portait plusieurs noms et titres que Duretour avait
transformés en M™® de Machin-Chose.

La femme de chambre disparut avec la facture et revint en m’affirmant
que sa patronne était sortie.

Ma confiance était si grande que je décidai d’attendre le retour de la
riche cliente. J’attendis longtemps, si longtemps que le silence m’effraya
tout a coup, et que je m’apercus qu’il faisait nuit dans ’antichambre. Je
m’inquiétai vivement de ’heure présente, et je remuai dans I'espoir de
voir arriver quelqu’un. Presque aussitdt jentendis un bruit de pas et je
reconnus la voix de M™® de Machin-Chose qui demandait :

— Est-ce que cette couturiére attend toujours ?

Jeus un bourdonnement dans les oreilles, et avant qu’il eit cessé, la
méme voix reprit :

— Renvoyez-la donc.

Dehors, je restai comme assommeée. Les hautes lampes électriques
m’éblouissaient de leur lumiére et je ne savais plus de quel coté me di-
riger pour retourner avenue du Maine. Je voulus m’asseoir sur un banc
pour essayer de mettre un peu d’ordre dans mes idées, mais une peur de
moi-méme me fit repartir.

Il me sembla que mes idées tournaient dans ma téte avec une vitesse
effrayante et que rien désormais ne pouvait les arréter.

En rentrant je trouvai Clément et M™® Doublé assis de chaque c6té de
M™ Dalignac. Tous deux étaient rouges comme les gens qui ont beaucoup
parlé, mais si M™ Dalignac restait pale, je fus surprise de voir que son
visage n’était plus crispé, et qu’il gardait au contraire comme un reflet de
grand contentement.

Son regard ne se posa qu’'un instant sur les factures que je tenais a la
main. Elle fit vers Clément un geste que je ne compris pas. Puis elle prit
la plume, la trempa deux fois dans l'encrier et signa le papier qui était
devant elle.

Sur I'avenue, Clément fit montre d’une joie désordonnée en m’appre-
nant que sa tante avait donné sa signature de bon cceur parce que M™ Dou-
blé avait promis d’avancer 'argent nécessaire a I'installation d’une bou-
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tique de tapissier.

Et comme je ne me réjouissais pas avec lui, il me dit, ’air désagréable :

— Elle n’est pas a plaindre, M™ Doublé saura bien I’enrichir.

I n’était pas possible de fermer sur ’heure I’atelier de confection-
neuse ainsi que le désirait M™ Doublé. L’engagement pris a la maison
Quibu devait suivre son cours jusqu’a épuisement des modéles, ce qui
n’arriverait qu’a la fin de ’année, et nous n’étions encore qu’au début
d’octobre.

M™¢ Dalignac prévint cependant les ouvriéres afin de laisser libres
celles qui voudraient s’en aller tout de suite. Mais toutes déciderent de
rester jusqu’a la fin.

— Hé ! pardi! on n’est pas pressée d’étre mal, disait Félicité Damoure.

Roberte se tortilla longtemps avant de dire :

— Moi, chez une autre patronne, je vais me consommer.

Bouledogue désirait surtout posséder une machine qui lui permettrait
de travailler chez elle tout en soignant sa grand-mére.

Duretour parlait de se marier a la Noél, et Bergeounette était décidée
a faire n’importe quoi plut6t que de retourner aupres de son mari.

M™ Dalignac prétait attention a ce que chacune disait. Elles les aimait
et souffrait de s’en séparer.

Elles étaient 13, avec leurs caractéres différents, méchantes ou bonnes,
tristes ou gaies, sottes ou intelligentes, mais toutes courageuses et appli-
quées au travail.

Il y avait la belle Vitaline qui faisait penser a un diamant bien taillé.
Ses cheveux et ses yeux brillaient, ses dents brillaient. Son teint brillait et
quand elle remuait, elle semblait jeter de la lumiére sur ses compagnes.

Il y avait Julia qui allait figurer le soir dans les théatres pour gagner de
quoi acheter des souliers vernis et des gants de peau. Les souliers qu’elle
portait trop courts lui meurtrissaient les pieds, les gants qu’elle portait
trop étroits lui déformaient les mains, mais pour rien au monde elle n’efit
changé la pointure de ces deux objets.

Iy avait aussi Fernande qui déjeunait de trois morceaux de sucre dans
un verre d’alcool, parce qu’elle perdait aux courses, chaque dimanche, le
peu d’argent qu’elle gagnait pendant la semaine.
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Il y avait encore Mimi 'orpheline qui n’avait pas seize ans et qui éle-
vait sa petite sceur.

Et dans le coin le plus reculé, a I'’endroit ou le jour pénétrait le moins,
il y avait la mendiante. Elle était aussi terne que Vitaline était brillante et
elle avait une fagon de regarder qui était comme une main tendue. Son ton
pleurnichard la faisait souvent rabrouer par les autres. Et Bergeounette
qui la détestait I’accusait de tendre une main derriere et I’autre devant.

Un jour qu’elle s’attardait a ’heure de midi, je ne pus supporter sa face
implorante, et d’'un rapide mouvement je lui passai mon porte-monnaie
contenant quelques francs. Elle s’éloigna aussitot ; mais au lieu de sortir
par la porte habituelle, elle traversa la piéce de coupe ou je 'entendis
s’arréter I’espace de quelques secondes.

J’y entrai apres elle et je me disposais a demander a M™ Dalignac de
bien vouloir payer le repas que nous prenions ensemble au restaurant,
lorsqu’elle me dit :

— Vous paierez pour moi aujourd’hui, car je n’ai pas le sou.

Le mouvement d’inquiétude qui m’échappa la fit me regarder plus at-
tentivement. Je rougis alors et elle aussi. Nos regards restérent en contact,
puis comme si une vive lumiére éclairait brusquement le chemin que ve-
naient de prendre nos deux porte-monnaie, un rire violent nous saisit. Ce
fut comme une vague de gaieté qui nous jeta de droite et de gauche. Le
rire si clair, si léger de M™ Dalignac s’élancait et s’éparpillait pendant
que le mien large et sonore le suivait et I'accompagnait partout.

Notre déjeuner se composa de rires et de pain sec ce jour-la. Et la
mendiante qui gardait au retour I'air triste des gens qui ont faim put croire
en nous voyant si gaies que nos mets avaient été copieux et choisis.

Les aprés-midi de dimanche, lorsque M™ Dalignac était libre je I’en-
trainais au jardin du Luxembourg. Elle s’asseyait de préférence aux en-
droits ou s’était assis son mari, et comme lui elle regardait passer la foule.

Nous y retrouvions Gabielle et Jacques avec leurs enfants. Jacques ne
se tenait pas beaucoup plus droit qu’autrefois, mais Gabielle portait sa
nouvelle grossesse de telle sorte qu’il était bien difficile aux passants de
I'ignorer. Elle n’était pas moins fiére de marcher entre le petit garcon et
la petite fille de Sandrine qu’elle avait su faire rendre a leur pere. Le pe-
tit Jacques I'appelait maman et ne la quittait guere. C’était un joli enfant
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qui s’effarouchait de la moindre bousculade et refusait de s’éloigner, tan-
dis que la petite Sandrine se mélait a tous les groupes et savait toujours
retrouver ses parents.

Oh ! comme elle ressemblait a sa mere, la petite Sandrine. Mémes che-
veux soyeux et bouclés, mémes yeux dont le regard semblait vous avertir
que l'on pouvait compter sur elle. Elle n’avait que huit ans et déja son
tout petit visage avait une expression sérieuse.

Jacques était en admiration devant sa fille.

11 lui prenait les mains comme il les prenait autrefois a Sandrine, et il
lui disait tout ému :

— Petite chére amie.

A les regarder M™ Dalignac oubliait sa peine. Elle y pensait encore
quand la petite famille n’était plus 13, et elle disait comme pour elle seule :

— Ce Jacques....

Pour moi, ¢’était surtout le changement de Gabielle qui me surprenait.
Elle paraissait si heureuse auprés de son mari que j'osai lui demander en
confidence :

— Vous aimez Jacques maintenant ?

— Oui, je 'aime, répondit-elle vivement.

Et tout de suite elle ajouta avec orgueil :

— Lui aussi m’aime.

Bouledogue ne faisait que passer dans le jardin. Elle nous confiait d’'un
coup d’ceil sa grand-mere, et gagnait au plus vite ’avenue de ’Observa-
toire.

Puis ¢’était Clément qui nous rejoignait.

Je le voyais venir de loin. Le haut de son corps gardait beaucoup d’ai-
sance, mais il avait je ne savais quoi qui I’alourdissait par en bas. Et tou-
jours il me faisait penser a un arbre qui se serait déplacé sans jamais sortir
de terre une seule de ses racines.

Il s’asseyait auprés de nous, mais s’il prenait beaucoup de place sur
le banc, ses remarques sur les passants n’étaient jamais méchantes ni en-
nuyeuses.

L’automne était doux. Les moineaux gorgés de graines délaissaient
le pain quon leur offrait, et les pigeons, isolés, ou par groupes dans
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les arbres, semblaient de gros fruits mirs tout préts a se détacher des
branches.

Autour de nous, les feuilles tombaient une a une, sans hate ni bruit.

A Theure du diner jaccompagnais M™ Dalignac et Clément chez
Rose. Ces soirées du dimanche passées en famille ne me laissaient jamais
de regret. Eglantine m’embrassait comme une sceur trés affectueuse. Les
enfants me recevaient avec des cris joyeux, et Rose fraiche et parée me
semblait plus belle que les plus belles fleurs du Luxembourg. Elle aussi
me recevait affectueusement. Elle n’était pas trés flattée de m’avoir pour
belle-sceur, mais elle m’aimait a cause de ma ressemblance avec Eglantine.

Javais toujours entendu parler de cette ressemblance sans y apporter
la moindre attention. Mais ce soir, parce que Rose insistait en faisant des
comparaisons, une curiosité me vint, et je levai le nez vers une glace qui
reflétait toute la famille autour de la table et me renvoyait mon image.

Je restai tout d’abord stupéfaite de ma paleur, et j’eus 'impression que
je me voyais pour la premiére fois.

C’était a moi ce visage aux traits si réguliers qu’il me faisait penser a
des lignes tracées sur du papier blanc ?

Non, je ne ressemblais pas a Eglantine dont le teint était rosé comme
celui de sa sceur et qui avait le front trés haut. Ses joues minces avaient
bien la méme forme que les miennes, et son menton une fossette toute
pareille, mais ses yeux, bleus comme les miens, me rappelaient ceux de
M™¢ Dalignac. Et si ses cheveux trop lourds croulaient aussi de tous cotés,
la nuance en était plus unie et beaucoup plus claire.

C’était surtout a ses yeux que je revenais. Ils étaient si calmes et si
doux qu’on avait de la peine a en détourner les siens. La lumiére y entrait
profondément et on et dit qu’il faisait jour derriére eux.

Dans lespoir de trouver les miens semblables je voulus les revoir,
mais je ne les retrouvai pas. Il me sembla voir a leur place deux fenétres
largement ouvertes ol quelqu’un se tenait penché.

M™¢ Doublé n’attendit pas la fermeture de 'atelier pour obliger sa
belle-sceur a créer des modeles et faire les essayages de ses clientes. C’était
pour M™ Dalignac une fatigue de plus qui la laissait déprimée et nerveuse
a excés. La journée finie, elle refusait de manger et restait tassée sur un
tabouret au lieu de s’étendre sur la chaise longue du patron.
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A Theure du coucher, elle disait :

— Je suis si lasse que j’ai la paresse de me mettre au lit et que '’envie
me vient de me coucher dessous comme un chien.

Elle, qui n’avait jamais été malade, souffrait des reins maintenant.
Son beau corps si droit se ployait pendant les heures de travail. Alors,
les coudes appuyés sur la table, elle me disait pour s’excuser de ce repos :

— Il y a des moments ou je ressens comme une lassitude de mort.

M™ Doublé n’était pas lasse, jamais elle n’avait paru aussi active.
Son acte d’association en main, elle obligeait M™® de Machin-Chose et
les autres a payer leurs notes arriérées. Elle savait ce qu’il fallait leur dire
pour cela, et la somme rentrée ainsi grossissait de jour en jour.

M™¢ Doublé reconnaissait que cet argent ne lui appartenait pas, mais
elle en remettait le réglement a plus tard; pour l'instant il lui servait a
dédommager le propriétaire et a faire a Clément les avances nécessaires
a sa boutique de tapissier.

Clément ne lui savait aucun gré de ces avances. Il les recevait comme
son di, et refusait de lui en donner recu sous prétexte qu’elle n’avait pas
encore sorti un sou de sa poche, et qu’il était tout aussi capable qu’elle de
faire payer les anciennes clientes de sa tante.

M™¢ Doublé en convenait avec lui, mais elle se froissait de son in-
solence et se vengeait sur M™® Dalignac en lui reprochant sa négligence
passée. Elle alla méme jusqu’a prétendre que le patron avait manqué de
soins faute de cet argent. Et pour la dixiéme fois peut-étre, elle répéta sur
le ton élevé, qui lui était habituel :

— Ah! pdvre frére, c’est une femme comme moi qu’il lui aurait fallu.

Je crus qu’elle allait sortir violemment comme les autres fois, mais ce
fut de mon c6té qu’elle se langa pour me dire :

— Je n’aime pas a étre regardée de cette facon-la.

Je baissai les yeux, car je sentais bien que je ne pourrais jamais la
regarder d’une autre facon.

Pour meubler sa boutique Clément emportait de chez M™® Dalignac
tout ce qu’il lui était possible d’emporter. Il disait seulement a sa tante :

— Je prends ¢a.

Elle riait de le voir si chargé, et devant mon air confus, elle disait tout
heureuse :
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— Laissez donc, ce qui est a moi est a lui.

A mes reproches Clément répondait :

— Elle laissera prendre cela aux autres, autant vaut-il que ce soit moi
qui en profite.

De notre futur logement il n’était pas question. « L’arriére-boutique
suffira », avait dit Clément. Et en deux autres phrases il avait désigné
Iemplacement de notre mobilier. « Ici, un lit pour dormir, et la, une table
pour manger. »

Cette arriére-boutique était humide et noire.

Jamais le soleil n’y avait pénétré et il s’en dégageait une odeur qui
m’obligeait 4 m’en éloigner dés que j’'y entrais.

Clément riait si fort de ma répugnance que je finissais par faire comme
lui.

Rien ne le rebutait. Il lavait les murs, grattait le parquet et décorait sa
boutique sans accepter aucun conseil.

Le soir, assis bien a l'aise entre sa tante et moi, il disait ses espoirs de
richesse, et faisait des projets d’avenir. Maintenant qu’il avait une bou-
tique il désirait une maison de campagne. Et bien souvent sur une carte
des environs de Paris étalée sous la lampe, il suivait du bout de son crayon
la Seine ou la Marne, a la recherche d’un endroit joli et d’acces facile. 11
me forgait a suivre avec lui, et disait :

— Choisissez-nous un beau pays.

Je me lassais vite de chercher. Ma pensée s’en allait loin de la Seine
ou de la Marne, vers un pays que j’avais choisi depuis longtemps et ou
j’aurais voulu vivre toujours.

Ce pays, c’était une colline toute fleurie de bruyeéres roses qui s’appe-
lait la Rozelle.

C’était aussi une riviere étroite et pleine de cailloux blancs qui s’ap-
pelait la Vive.

C’était encore un grand bois de sapins qui tenait téte au vent, et dont
les grands arbres gardaient a leur pied un rond de sable sec oul’on pouvait
s’asseoir et attendre la fin de la pluie. Dans ce pays il y avait un chien qui
venait glisser son museau frais au creux de ma main. Et tout pres de la
riviére, dans une maison grande ouverte au soleil, il y avait un homme
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d’une trentaine d’années, au regard attentif, et au visage qui ne semblait
fait que de douceur et de bonté.

Le quinze décembre approchait. C’était la date fixée pour notre ma-
riage, et déja M™® Dalignac s’occupait des derniers préparatifs. Cepen-
dant, avant de féter ce grand jour, elle tenait absolument a se rendre sur
la tombe de son mari. Elle était obsédée par cette idée depuis plus d’'une
semaine ; mais comme elle se sentait vraiment souffrante et que le cime-
tiere de Bagneux était loin, elle avait comme une crainte d’y aller seule.

Je ne demandais pas mieux que de I’accompagner, mais pour cela il
nous fallait assurer le travail des ouvriéres pendant notre absence, et nous
avions déja tant a faire au cours de la journée qu’il nous était impossible
de faire plus.

Clément qui ne s’embarrassait d’aucune difficulté nous conseilla de
veiller un peu et de partir le lendemain matin avant ’arrivée des ou-
vriéres. C’était en effet le seul moyen qui pouvait nous permettre de nous
absenter ensemble, et M™ Dalignac décida de Pemployer le soir méme.
Cette fois encore elle ne comptait que sur son courage, mais comme elle
était a bout de forces, elle dut renoncer a la veillée dés le début.

Il n’en était pas de méme pour moi. Trois jours seulement me sépa-
raient de mon mariage. J’étais dans un état fébrile qui m’empéchait de
sentir la fatigue, et la nuit passa sans que je me fusse apergue de la lon-
gueur du temps.

Vers cingq heures du matin, alors que je finissais de préparer 'ouvrage,
un bruit de sabots que 'on traine en marchant monta de ’avenue. Un
deuxiéme suivit, puis d’autres encore, et bient6t des chocs de roues co-
gnant durement contre les pavés se mélérent aux chocs des sabots.

Je ne me souvenais pas d’avoir jamais entendu ce bruit et jouvris la
fenétre pour regarder en bas.

C’étaient les balayeurs de la ville qui sortaient d’'une baraque proche
ou ils venaient de prendre leurs instruments de nettoyage. Les hommes rou-
laient les brouettes chargées de pelles et de tuyaux, et les femmes por-
taient plusieurs balais sur I’épaule. Tous s’en allaient lentement, avec une
démarche lourde comme s’ils étaient déja fatigués de la journée a venir.

Les chevaux attelés aux tombereaux débouchérent a leur tour de la
rue voisine. Eux aussi avancaient lentement. Leurs fers claquaient a faux
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sur le pavé. Et sous I’énorme lassitude qui semblait peser sur eux, leur
échine se creusait, et leur ventre se rapprochait de terre.

Je refermai la fenétre quand ils eurent disparu sous les lumiéres loin-
taines, mais il me fut impossible de me tenir tranquille. Pour ne pas ré-
veiller M™® Dalignac que j’entendais remuer et se plaindre en dormant,
j'entrai dans I’atelier ou il me sembla bientdt que je troublais le repos des
machines. A mon passage, 'une d’elles laissa tomber une goutte d’huile.
Une autre fit deux tours de roue lorsque je frolai sa courroie et deux ou
trois firent entendre de forts craquements quoique je fusse loin d’elles.

Je revins dans la piéce de coupe, et j’essayai de dormir quelques mi-
nutes sur la table, comme au temps des dures veillées, mais ce ne fut pas
le sommeil qui vint, ce fut le souvenir d’une scene qui me faisait détester
Clément et que les balayeurs m’avaient fait oublier un instant.

La veille, tandis qu’il se préparait a emporter la chaise longue du
patron ainsi que trois des meilleurs tabourets, M™ Dalignac I’avait re-
tenu pour lui emprunter une petite somme dont elle avait besoin sur I’-
heure. Aussitot, j’avais vu les traits de Clément se durcir et ses prunelles
devenir fixes. Il avait posé son fardeau de mauvaise grace, et compté une
a une les pieces blanches en les faisant sonner sur la table, puis en repre-
nant la chaise et les tabourets, il avait dit d’un ton sec a sa tante :

— Tu n’oublieras pas de me rendre cet argent qui est a moi.

Le beau regard de M™ Dalignac avait eu comme un chavirement. Elle
avait fait oui de la téte, en essayant de sourire, puis elle s’était levée pour
aider son neveu qui passait difficilement la porte avec son chargement,
et quand enfin elle avait pu sourire elle s’était tournée vers moi pour me
dire :

— 11 est bien mal luné, aujourd’hui, notre Clément.

Ma rancune ne voulait pas s’apaiser. Je ne pouvais éloigner de ma
pensée les yeux fixes de Clément, et c’était sans joie que je regardais ma
robe blanche étalée sur le mannequin. Le roulement d’'un tramway me
rappela que nous devions partir a Bagneux de bonne heure, et aussitot
j éveillai M™® Dalignac .

Dans la grande allée du cimetiere il n’y avait personne d’autre que
nous, et une frayeur me vint a entendre le bruit de nos pas sur le gra-
vier. M™ Dalignac marchait vite et me dépassait. Elle avancait dans un
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mouvement qui la soulevait si fort que je voyais toute la semelle de ses
souliers.

Ma frayeur augmenta quand il nous fallut prendre les allées de tra-
verse. Elles étaient boueuses et noires, et des fleurs pourrissaient sur
toutes les tombes. A chaque instant nous faisions lever des merles. 11 y
en avait de trés noirs au vol vif et aux plumes allongées, mais d’autres
étaient gris et courts et semblaient des pierres qui auraient eu des ailes.
IIs disparaissaient comme ils étaient apparus et rien ne venait dénoncer
leurs retraites.

Je m’assis sur une dalle de granit, tandis que M™® Dalignac se couchait
a moitié sur la pierre bombée qui recouvrait son mari.

Elle resta sans mouvement, la joue appuyée sur son bras comme sur
un oreiller, et sans '’expression d’intolérable souffrance qui la rendait mé-
connaissable j’aurais pu croire qu’elle s’était endormie.

Dans ce coin de cimetiére ou un grand carré de terre restait en friche,
les moindres bruits me causaient de longs tressaillements. Les fourrés s’a-
gitaient, et des glissements tragaient des sillons dans les herbes couchées.

Du c6té des tombes les choses paraissaient vivre aussi. Une pierre
brisée et dressée semblait une téte décharnée implorant on ne savait quel
secours d’en haut. Un arbre complétement dépouillé de ses fouilles tendait
vers nous ses branches raides et noires, et dans ’allée proche un cypres
gémissait comme s’il était seul a supporter le vent humide.

Deux corbeaux s’abattirent sur une croix blanche. Ils paraissaient
épuisés et il leur fallut de longues minutes avant de pouvoir se tenir d’a-
plomb ; mais a peine avaient-ils trouvé 'immobilité nécessaire a leur re-
pos, que la voix dure d’un autre corbeau qui passait au loin les fit repartir
comme en détresse.

M™¢ Dalignac avait entendu aussi le rude appel, et, comme si elle y
répondait, elle demanda :

— Quelle heure est-il ?

Je tirai de mon corsage la petite montre d’or qu’elle m’avait donnée,
et je vis qu’il était neuf heures. Elle sursauta :

— Et latelier, dit-elle.

Je dus l'aider a se mettre debout. Elle se plaignit d’une grande fai-
blesse dans les jambes et pour marcher elle fut obligée de s’appuyer a
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mon épaule.

Elle s’inquiétait a 'idée que sa présence manquait aux ouvriéres, mais,
chaque fois qu’elle voulait hater le pas, sa téte penchait brusquement en
avant. Comme nous allions sortir du cimetiere elle m’arréta :

— Attendez, je ne vois plus clair.

Je la regardai. Elle n’était pas plus pale que I'instant d’avant, et dans
ses yeux si doux il n’y avait rien de changé.

Elle fit encore un pas, toucha le grand portail comme pour y chercher
un nouvel appui, et sans un mot elle s’affaissa malgré mes efforts pour la
retenir.

Deux hommes la portérent dans un hotel proche. Le médecin qui vint
m’attira un peu a I’écart pour me poser quelques questions. Et comme je
m’informais de la gravité du mal de M™ Dalignac, il me dit simplement :

— Elle va mourir.

Jeus un instant Pespoir qu’il se trompait.

Aprés quelques soins, M™ Dalignac serra ma main qui tenait la
sienne, et je vis qu’elle voulait parler. Mais ses lévres ne remueérent pas,
sa gorge seulement fit de grands efforts et je compris qu’elle disait :

— L’atelier, I’atelier.

Puis ses yeux se fermérent. Toute souffrance s’effaca de son visage et
son souffle cessa.

Midi sonnait aux églises et sifflait aux usines lorsque j’entrai de nou-
veau dans Datelier. Toutes les ouvriéres étaient debout, prétes a sortir.
Bergeounette, penchée a la fenétre, s’assurait que le chemin était libre, et
Duretour chantait de sa voix fausse et joyeuse :

Paris, Paris,

Paradis de la femme.

T
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