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Préface

~ . .

@9 RANCIS JOURDAIN, UN soir, me confia la vie douloureuse d’une
oY, femme dont il était le grand ami.

g‘ “ Couturiére, toujours malade, trés pauvre, quelquefois sans pain,

elle s’appelait Marguerite Audoux. Malgré tout son courage, ne pouvant

plus travailler, ni lire, car elle souffrait cruellement des yeux, elle écrivait.

Elle écrivait non avec l'espoir de publier ses ceuvres, mais pour ne
point trop penser a sa misére, pour amuser sa solitude, et comme pour lui
tenir compagnie, et aussi, je pense, parce qu’elle aimait écrire.

Il connaissait d’elle une ceuvre, Marie-Claire, qui lui paraissait trés
belle. Il me demanda de la lire. J’aime le goiit de Francis Jourdain, et j’en
fais grand cas. Sa tournure d’esprit, sa sensibilité me contentent infini-
ment... En me remettant le manuscrit, il ajouta :

— Notre cher Philippe admirait beaucoup ca... Il eiit bien voulu que
ce livre fat publié. Mais que pouvait-il pour les autres, lui qui ne pouvait
rien pour lui?...

Je suis convaincu que les bons livres ont une puissance indestruc-
tible... De si loin qu’ils arrivent, ou si enfouis qu’ils soient dans les mi-
séres ignorées d’une maison d’ouvrier, ils se révélent toujours... Certes,
on les déteste... On les nie et on les insulte... Qu’est-ce que cela fait ? IIs
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sont plus forts que tout et que tout le monde.

Et la preuve c’est que Marie-Claire parait, aujourd’hui, en volume,
chez Fasquelle.

Il m’est doux de parler de ce livre admirable, et je voudrais, dans la foi
de mon ame, y intéresser tous ceux qui aiment encore la lecture. Comme
moi-méme, ils y gotteront des joies rares, ils y sentiront une émotion
nouvelle et trés forte.

Marie-Claire est une ceuvre d’'un grand gott. Sa simplicité, sa vé-
rité, son élégance d’esprit, sa profondeur, sa nouveauté sont impression-
nantes. Tout y est a sa place, les choses, les paysages, les gens. Ils sont
marqués, dessinés d’un trait, du trait qu’il faut pour les rendre vivants et
inoubliables. On n’en souhaite jamais un autre, tant celui-ci est juste, pit-
toresque, coloré, a son plan. Ce qui nous étonne surtout, ce qui nous sub-
jugue, c’est la force de I’action intérieure, et c’est toute la lumiere douce
et chantante qui se léve sur ce livre, comme le soleil sur un beau matin
d’été. Et Uon sent bien souvent passer la phrase des grands écrivains : un
son que nous n’entendons plus, presque jamais plus, et ou notre esprit
s’émerveille.

Et voila le miracle :

Marguerite Audoux n’était pas une « déclassée intellectuelle », c’était
bien la petite couturiére qui, tantét, fait des journées bourgeoises, pour
gagner trois francs, tantot travaille chez elle, dans une chambre si exigué
qu’il faut déplacer le mannequin pour atteindre la machine a coudre.

Elle a raconté comment, lorsque en sa jeunesse elle gardait les mou-
tons dans une ferme de la Sologne, la découverte, dans un grenier, d’'un
vieux bouquin lui révéla le monde des histoires. Depuis ce jour-la, avec
une passion grandissante, elle lut tout ce qui lui tombait sous la main,
feuilletons, vieux almanachs, etc. Et elle fut prise du désir vague, infor-
mulé, d’écrire un jour, elle aussi, des histoires. Et ce désir se réalisa, le
jour ou le médecin, consulté a ’'Hétel-Dieu, lui interdit de coudre, sous
peine de devenir aveugle.

Des journalistes ont imaginé que Marguerite Audoux s’écria alors :
« Puisque je ne peux plus coudre un corsage, je vais faire un livre. »

Cette légende, capable de satisfaire, a la fois, le gotit qu’ont les bour-
geois pour l'extraordinaire et le mépris qu’ils ont de la littérature, est
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fausse et absurde.

Chez 'auteur de Marie-Claire, le gotit de la littérature n’est pas dis-
tinct de la curiosité supérieure de la vie, et ce qu’elle s’amusa a noter, ce
fut, tout simplement, le spectacle de la vie quotidienne, mais encore plus
ce qu’elle imaginait, ce qu’elle devinait de l'existence des gens rencon-
trés. Déja, ses dons d’intuition égalaient ses facultés d’observation... Elle
ne parlait jamais a quiconque de cette « manie » de griffonner, et brilait
ses bouts de papier, quelle croyait ne pouvoir intéresser personne.

11 fallut que le hasard la conduisit dans un milieu ou fréquentaient
quelques jeunes artistes, pour qu’elle se rendit compte combien les sé-
duisait, combien les empoignait son don du récit. Charles-Louis Philippe
I'encouragea particuliérement, mais jamais il ne lui donna de conseils.
Adressés a une femme dont la sensibilité était si éduquée déja, la volonté
si arrétée, le tempérament si affirmé, il les sentait encore plus inutiles que
dangereux.

A notre époque, tous les gens cultivés, et ceux qui croient I'étre, se
soucient fort de retour a la tradition et parlent de s’imposer une forte
discipline. .. N’est-il pas délicieux que ce soit une ouvriére, ignorant ’or-
thographe, qui retrouve, ou plutdét qui invente ces grandes qualités de
sobriété, de gott, d’évocation, auxquelles I’expérience et la volonté n’ar-
rivent jamais seules ?

La volonté, d’ailleurs, ne fait pas défaut a Marguerite Audoux, et quant
a Pexpérience, ce qui lui en tient lieu, c’est ce sens inné de la langue qui
lui permet non pas d’écrire comme une somnambule, mais de travailler
sa phrase, de I’équilibrer, de la simplifier, en vue d’un rythme dont elle
n’a pas appris a connaitre les lois, mais dont elle a, dans son sir génie,
une merveilleuse et mystérieuse conscience.

Elle est douée d’imagination, mais entendons-nous, d’une imagina-
tion noble, ardente et magnifique, qui n’est pas celle des jeunes femmes
qui révent et des romanciers qui combinent. Elle n’est ni a c6té ni au-dela
de la vie ; elle semble seulement prolonger les faits observés, et les rendre
plus clairs. Si j’étais critique, ou, a Dieu ne plaise, psychologue, j’appelle-
rais cette imagination une imagination déductive. Mais je ne me hasarde
pas sur ce terrain périlleux.

Lisez Marie-Claire... Et quand vous I’aurez lue, sans vouloir blesser
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personne, vous vous demanderez quel est parmi nos écrivains - et je parle
des plus glorieux — celui qui efit pu écrire un tel livre, avec cette mesure
impeccable, cette pureté et cette grandeur rayonnantes.

Octave Mirbeau.

T



Premiere partie



N JOUR, IL vint beaucoup de monde chez nous. Les hommes en-
traient comme dans une église, et les femmes faisaient le signe
de la croix en sortant.

Je me glissai dans la chambre de mes parents, et je fus bien étonnée de

voir que ma mére avait une grande bougie allumée preés de son lit. Mon

pere se penchait sur le pied du lit, pour regarder ma meére, qui dormait les
mains croisées sur sa poitrine.

Notre voisine, la mere Colas, nous garda tout le jour chez elle. A toutes
les femmes qui sortaient de chez nous, elle disait :

— Vous savez, elle n’a pas voulu embrasser ses enfants.

Les femmes se mouchaient en nous regardant, et la meére Colas ajou-
tait :

— Ces maladies-1a, ¢ca rend méchant.

Les jours qui suivirent, nous avions des robes a larges carreaux blancs
et noirs.

La mére Colas nous donnait a manger et nous envoyait jouer dans
les champs. Ma sceur, qui était déja grande, s’enfongait dans les haies,
grimpait aux arbres, fouillait dans les mares et revenait le soir les poches
pleines de bétes de toutes sortes qui me faisaient peur et mettaient la mére
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Colas bien en colére.

Javais surtout une grande répugnance pour les vers de terre. Cette
chose rouge et élastique me causait une horreur sans nom, et s’il m’ar-
rivait d’en écraser un par mégarde, jen ressentais de longs frissons de
dégoiit. Les jours ou je souffrais de points de cdté, la mere Colas défen-
dait a ma sceur de s’éloigner. Mais ma sceur s’ennuyait et voulait quand
méme m’emmener. Alors, elle ramassait des vers, qu’elle laissait grouiller
dans ses mains, en les approchant de ma figure. Aussitot, je disais que je
n’avais plus mal, et je me laissais trainer dans les champs.

Une fois, elle m’en jeta une grosse poignée sur ma robe. Je reculai si
précipitamment que je tombai dans un chaudron d’eau chaude. La mere
Colas se lamentait en me déshabillant. Je n’avais pas grand mal ; elle pro-
mit une bonne fessée & ma sceur, et comme les ramoneurs passaient de-
vant chez nous, elle les appela pour 'emmener.

Ils entrérent tous les trois avec leurs sacs et leurs cordes; ma soeur
criait et demandait pardon, et moi j’avais bien honte d’étre toute nue.

Mon pére nous emmenait souvent dans un endroit ou il y avait des
hommes qui buvaient du vin; il me mettait debout entre les verres,
pour me faire chanter la complainte de Geneviéve de Brabant. Tous ces
hommes riaient, m’embrassaient, et voulaient me faire boire du vin.

1l faisait toujours nuit quand nous revenions chez nous. Mon pére
faisait de grands pas en se balangant; il manquait souvent de tomber;
parfois, il se mettait a pleurer tout haut en disant qu’on avait changé sa
maison. Alors, ma sceur poussait des cris, et, malgré la nuit, c’était tou-
jours elle qui finissait par retrouver notre maison.

Il arriva un matin que la mére Colas nous accabla de reproches, di-
sant que nous étions des enfants de malheur, qu’elle ne nous donnerait
plus a manger, et que nous pouvions bien aller retrouver notre pére, qui
était parti on ne savait ou. Quand sa colére fut passée, elle nous donna
a manger comme d’habitude ; mais, quelques instants apres, elle nous fit
monter dans la carriole du pére Chicon. La carriole était pleine de paille et
de sacs de grains. J’étais placée derriére, dans une sorte de niche, entre les
sacs ; la voiture penchait en arriere et chaque secousse me faisait glisser
sur la paille.

Jeus une trés grande peur tout le long de la route ; a chaque glissade,
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je croyais que la carriole allait me perdre, ou bien que les sacs allaient
s’écrouler sur moi.

On s’arréta devant une auberge. Une femme nous fit descendre, se-
coua la paille de nos robes, et nous fit boire du lait. Tout en nous caressant,
elle disait au pére Chicon :

— Alors, vous pensez que leur peére les voudra ?

Le péere Chicon branla la téte en cognant sa pipe contre la table; il fit
une grimace avec sa grosse lévre et il répondit :

— Il est peut-étre parti encore plus loin. Le fils & Girard m’a dit qu’il
l'avait rencontré sur la route de Paris.

Le pere Chicon nous mena ensuite dans une belle maison, ou il y avait
un perron avec beaucoup de marches.

Il causa longtemps avec un monsieur qui faisait de grands gestes et
qui parlait de tour de France. Le monsieur mit sa main sur ma téte, et il
répéta plusieurs fois :

— Il ne m’avait pas dit qu’il avait des enfants.

Je compris qu’il parlait de mon pére, et je demandai a le voir. Le mon-
sieur me regarda sans répondre, puis il demanda au pere Chicon :

— Quel age a donc celle-ci?

— Dans les cing ans, dit le vieux.

Pendant ce temps, ma sceur jouait sur les marches avec un petit chat.

La carriole nous ramena chez la mere Colas, qui nous recut en bou-
gonnant et en nous bousculant ; quelques jours apres, elle nous fit monter
en chemin de fer, et le soir méme nous étions dans une grande maison ou
il y avait beaucoup de petites filles.

Sceur Gabrielle nous sépara tout de suite. Elle dit que ma sceur était
assez grande pour aller aux moyennes, tandis que moi je resterais aux
petites.

Sceur Gabrielle était toute petite, vieille, maigre, et courbée ; elle di-
rigeait le dortoir et le réfectoire. Au dortoir, elle passait un bras sec et
dur entre notre chemise et le drap, pour s’assurer de notre propreté, et
elle fouettait a heure fixe, et avec des verges, celles dont les draps étaient
humides.

Au réfectoire, elle faisait la salade dans une immense terrine jaune.
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Les manches retroussées jusqu’aux épaules, elle plongeait et replon-
geait dans la salade ses deux bras noirs et noueux, qui sortaient de la tout
luisants et gouttelants, et qui me faisaient penser a des branches mortes,
les jours de pluie.

Jeus tout de suite une amie.

Je la vis venir vers moi en se dandinant, I’air effronté.

Elle n’était guere plus haute que le banc sur lequel j’étais assise. Elle
appuya ses coudes sans fagcon sur moi, et elle me dit :

— Pourquoi ne joues-tu pas ?

Je répondis que j’avais mal au coté.

— Ah oui, reprit-elle ; ta maman était poitrinaire, et sceur Gabrielle a
dit que tu mourrais bientot.

Elle grimpa sur le banc, s’assit en faisant disparaitre sous elle ses pe-
tites jambes ; puis elle me demanda mon nom, mon age, m’apprit qu’elle
s’appelait Ismérie, qu’elle était plus vieille que moi, et que le médecin di-
sait qu’elle ne grandirait jamais. Elle m’apprit aussi que la maitresse de
classe s’appelait sceur Marie-Aimée, qu’elle était tres méchante et punis-
sait sévérement les bavardes.

Elle sauta tout d’un coup sur ses pieds en criant :

Augustine !

Sa voix était comme celle d’un gargon, et ses jambes étaient un peu
tordues.

A la fin de la récréation, je I'apercus sur le dos d’Augustine, qui la
balancait d’une épaule sur ’autre, comme pour la jeter a terre. En passant
devant moi, elle me cria de sa grosse voix :

— Tu me porteras aussi, dis ?

Je fis bientét la connaissance d’Augustine.

Un mal d’yeux que j’avais s’aggrava. La nuit, mes paupiéres se col-
laient 'une contre I'autre, de sorte que j’étais complétement aveugle,
jusqu’a ce qu’on me les eiit baignées. Ce fut elle qui fut chargée de me
conduire a linfirmerie. Tous les matins, elle venait me prendre au petit
dortoir. Je I’entendais venir depuis la porte. Ce n’était pas long ; elle me
saisissait la main, et m’entrainait du méme pas qu’elle était venue, sans
s’occuper si je me cognais aux lits.
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Nous traversions les couloirs comme le vent, et descendions les deux
étages comme une avalanche; mes pieds rencontraient une marche de
temps en temps ; je descendais comme on tombe dans le vide ; Augustine
avait une main ferme qui me tenait solidement.

Pour aller a Pinfirmerie, il fallait passer derriére la chapelle, puis de-
vant une petite maison toute blanche ; 13, on redoublait de vitesse.

Un jour que, n’en pouvant plus, j’étais tombée sur les genoux, elle me
releva avec une tape sur la téte, en disant :

— Dépéche-toi donc, on est devant la maison des morts.

Tous les jours ensuite, dans la crainte que je tombe, elle m’avertissait
quand nous étions devant la maison des morts.

Javais surtout peur de la peur d’Augustine. Puisqu’elle courait si fort,
c’est qu’il y avait du danger. Jarrivais a l'infirmerie en nage et sans
souffle ; quelqu’un me poussait sur une petite chaise, et mon point de
coté était passé depuis longtemps quand on venait me laver les yeux.

Ce fut encore Augustine qui me conduisit dans la classe de sceur
Marie-Aimée. Elle prit une voix timide pour dire :

— Ma Sceur, voila la nouvelle.

Je m’attendais a une rebuffade, mais sceur Marie-Aimée me sourit,
m’embrassa plusieurs fois, et dit :

— Tu es trop petite pour étre sur un banc. Je vais te mettre ici.

Et elle me fit asseoir sur un petit banc, dans le creux de son pupitre.

Comme il y faisait bon dans ce creux de pupitre ! Comme la chaleur
des jupes de laine caressait mon corps tout meurtri par les escaliers de
bois et de pierres !

Souvent deux pieds se posaient de chaque coté de mon petit banc
et je me trouvais étroitement enclavée entre deux jambes nerveuses et
chaudes. Une main tdtonnante m’appuyait la téte sur les jupes entre les
genoux, et sous cette main douce, et sur cet oreiller chaud, je m’endor-
mais.

Quand je m’éveillais, loreiller se transformait en table. La méme
main y déposait des débris de gateaux, de menus morceaux de sucre, et
quelques bonbons.

Autour de moi, j’entendais vivre le monde.

Une voix pleurait :

10



Marie-Claire Chapitre

— Non, ma Sceur, ce n’est pas moi.

Des voix criardes disaient :

— Si, ma Sceur, c’est elle.

Au-dessus de ma téte, une voix pleine et chaude imposait silence, en
s’accompagnant de coups de régle sur le pupitre, qui résonnaient et fai-
sajent dans mon creux un bruit énorme.

Parfois, il se faisait un grand mouvement. Les pieds se retiraient de
mon petit banc, les genoux se rapprochaient, la chaise remuait, et je voyais
se pencher vers mon nid une guimpe blanche, un menton mince, des
dents fines et pointues, et enfin deux yeux caressants qui m’apportaient
la confiance.

Aussitét que mon mal d’yeux fut guéri, un alphabet s’ajouta aux frian-
dises. C’était un petit livre ou il y avait des images a coté des mots. Je re-
gardais souvent une grosse fraise que j'imaginais au moins aussi grosse
qu’une brioche.

Quand il ne fit plus froid dans la classe, sceur Marie-Aimée me placa,
sur un banc entre Ismérie et Marie Renaud, qui étaient mes voisines de lit.
De temps en temps, elle me permettait de revenir a mon cher creux, ou je
trouvais des livres avec des histoires qui me faisaient oublier ’heure.

Un matin, Ismérie m’entraina en grand mystére pour m’apprendre
que sceur Marie-Aimée ne ferait plus la classe, parce qu’elle allait prendre
la place de sceur Gabrielle pour le dortoir et le réfectoire. Elle ne me dit
pas ou elle avait appris cela, mais elle en était toute chagrinée.

Elle aimait beaucoup sceur Gabrielle, qui la traitait toujours comme
un petit enfant; mais elle n’aimait pas cette sceur Aimée, ainsi qu’elle
Pappelait avec un air de mépris, quand elle savait n’étre entendue que de
nous.

Elle disait aussi que sceur Marie-Aimée ne lui permettrait pas de nous
grimper sur le dos, et qu’on ne pourrait pas se moquer d’elle comme de
sceur Gabrielle, qui montait les marches tout de travers.

Le soir, apres la priére, sceur Gabrielle nous annonca son départ. Elle
nous embrassa toutes, en commencant par les plus petites. La montée
au dortoir se fit en grand désordre : les grandes chuchotaient et se ré-
voltaient a ’avance contre cette sceur Marie-Aimée ; les petites pleurni-
chaient comme a ’approche d’un danger.

11
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Ismérie, que je portais sur mon dos, pleurait bruyamment, ses petits
doigts m’étranglaient un peu, et ses larmes me tombaient dans le cou.

Personne ne pensait a rire de sceur Gabrielle, qui montait péniblement
en disant : « Chut! chut! » sans se lasser, et sans que le bruit diminuét.
La bonne du petit dortoir pleurait aussi : elle me secoua un peu en me
déshabillant ; elle disait :

— Je suis siire que tu es contente, toi, d’avoir ta sceur Marie-Aimée.

Nous I’appelions Bonne Esther.

Des trois bonnes que nous avions, c’était elle que je préférais. Elle
était un peu bourrue, mais elle nous aimait bien.

La nuit, elle réveillait celles qui avaient de mauvaises habitudes, afin
de leur épargner les verges du lendemain. Quand je toussais, elle se levait
et a tdtons me fourrait dans la bouche un morceau de sucre mouillé. Bien
des fois aussi, elle m’avait emporté de mon lit, ou j'étais glacée, pour me
réchauffer dans le sien.

Le lendemain, on entra en grand silence au réfectoire. Les bonnes
nous ordonnerent de rester debout; plusieurs grandes se tenaient trés
droites avec un air fier ; Bonne Justine restait humble et triste au bout de
la table, tandis que Bonne Néron, qui avait I’air d’'un gendarme, faisait les
cent pas au milieu du réfectoire.

Elle regardait souvent la pendule en haussant dédaigneusement les
épaules.

Sceur Marie-Aimée entra en laissant la porte ouverte derriére elle ; elle
me parut plus grande avec son tablier blanc et ses manches blanches. Elle
marchait lentement en regardant tout le monde ; le chapelet qui pendait
a son cdté faisait entendre un petit bruit, et sa jupe se balangait un peu
dans le bas. Elle monta les trois marches de son estrade, et nous fit asseoir
d’un geste de la main.

L’aprés-midi, elle nous mena dans la campagne.

Il faisait tres chaud. J’allai m’asseoir pres d’elle, sur une hauteur ; elle
lisait un livre en surveillant d’un coup d’ceil les petites filles, qui jouaient
dans un champ au-dessous de nous. Elle regarda longtemps le soleil cou-
chant en disant a chaque instant :

— Que c’est beau! que c’est beau!...

12
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Le soir méme, les verges disparurent du petit dortoir, et au réfectoire
la salade fut retournée avec de longues spatules. A part cela, rien ne fut
changé. Nous allions en classe de neuf heures a midi, et ’aprés-midi nous
épluchions des noix pour un marchand d’huiles.

Les plus grandes les cassaient avec un marteau, et les plus petites les
séparaient des coquilles. 1l était bien défendu d’en manger, et surtout ce
n’était pas facile : il s’en trouvait toujours une pour vous dénoncer, par
jalousie de gourmandise.

C’était Bonne Esther qui nous regardait dans la bouche. Quelquefois,
elle s’attardait a une incorrigible gourmande. Alors, elle lui faisait les gros
yeux, puis elle lui disait en la renvoyant d’une taloche :

— Jai I'ceil sur toi.

Nous étions quelques-unes en qui elle avait grande confiance. Elle
nous faisait pivoter en faisant semblant de nous regarder, et elle disait en
riant :

— Ferme ton bec.

Javais souvent envie d’en manger, mais les bons yeux de Bonne Es-
ther passaient devant moi, et je rougissais a 'idée de tromper sa confiance.

A la longue, I'envie devint si forte, que je ne pensais plus qu’a cela :
pendant des jours et des jours, je cherchai le moyen d’en manger sans
me faire prendre. J’essayai d’en cacher dans mes manches, mais j’étais si
maladroite que je les perdais aussitot; et puis, j’avais envie d’en manger
beaucoup, beaucoup. Il me semblait que j’en aurais mangé un plein sac.

Un jour enfin, je trouvai l'occasion. Bonne Esther, qui nous me-
nait coucher, glissa sur une coquille, et lacha sa lanterne, qui s’éteignit.
Comme je me trouvais a c6té d’une bassine pleine, j’en pris une grosse
poignée, que je fourrai dans ma poche.

Aussitdt que tout le monde fut couché, je sortis les noix de ma poche,
et, la téte sous les draps, j'en pris ma pleine bouche ; mais aussitot il me
sembla que tout le dortoir entendait le bruit que faisaient mes machoires;
j’avais beau croquer doucement et lentement, le bruit cognait dans mes
oreilles, comme des coups de maillet. Bonne Esther se leva : elle alluma
la lampe, regarda sous les lits en se baissant.

Quand elle fut prés de moi, je la regardai épouvantée. Elle dit tout

bas :
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— Tu ne dors donc pas ?

Puis elle continua ses recherches. Elle alla jusqu’au bout du dortoir,
ouvrit et referma la porte, mais a peine était-elle recouchée et la lampe
éteinte, que le loquet de la porte tapa comme si on I'ouvrait.

Bonne Esther ralluma encore la lampe et dit :

— Ca, c’est trop fort ; ce n’est pourtant pas la chatte qui ouvre la porte
toute seule.

— Il me semblait qu’elle avait peur : je I’entendais remuer dans son lit,
et tout d’un coup elle se mit a crier :

— Mon Dieu ! mon Dieu!

Ismérie lui demanda ce qu’elle avait. Elle nous dit qu'une main ouvrait
la porte a la chatte, et qu’elle venait de sentir un grand souffle sur son
visage.

Dans la demi-clarté, on voyait la porte entrouverte. J’étais tres ef-
frayée. Je pensais que c’était le démon qui venait me chercher. Au bout
d’un long moment, on n’entendait plus rien. Bonne Esther demanda si
I'une de nous voulait bien se lever pour souffler la lampe, qui n’était ce-
pendant pas trés loin de son lit. Personne ne répondit. Alors elle m’appela.
Je me levai, pendant qu’elle disait :

— Toi qui es si sage, les revenants ne te feront rien.

Elle se tut en méme temps que je soufflai la lampe, et tout de suite je
vis des milliers de points brillants, pendant que je sentais un grand froid
sur les joues. Je devinais sous les lits des dragons verts avec des gueules
tout enflammées. Je sentais leurs griffes sur mes pieds, et des lumiéres
sautaient de chaque c6té de ma téte. J’éprouvais un grand besoin de m’as-
seoir, et en arrivant a mon lit, je croyais fermement qu’il me manquait les
deux pieds. Quand j’osai m’en assurer, je les trouvai bien froids, et je finis
par m’endormir en les tenant dans mes deux mains.

Au matin, Bonne Esther trouva la chatte sur un lit prés de la porte.

Elle avait fait ses petits pendant la nuit.

On rapporta I'histoire a sceur Marie-Aimée. Elle répondit que c’était
sirement la chatte qui avait ouvert la porte, en se dressant vers le lo-
quet. Mais la chose ne fut jamais bien éclaircie, et les petites en causérent
longtemps tout bas.
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La semaine suivante, toutes celles qui avaient huit ans descendirent
au grand dortoir.

Jeus un lit placé pres d’une fenétre, tout prés de la chambre de sceur
Marie-Aimée.

Marie Renaud et Ismérie restérent mes voisines. Souvent, quand nous
étions couchées, sceur Marie-Aimée venait s’asseoir pres de ma fenétre.
Elle me prenait une main qu’elle caressait, tout en regardant dehors. Une
nuit, il y eut un grand feu dans le voisinage. Tout le dortoir était éclairé.
Sceur Marie-Aimée ouvrit la fenétre toute grande, puis elle me secoua, en
disant :

— Réveille-toi, viens voir le feu!

Elle me prit dans ses bras. Elle me passait la main sur le visage pour
me réveiller en me répétant :

— Viens voir le feu. Vois comme c’est beau !

J avais si envie de dormir que je laissais tomber ma téte sur son épaule.
Alors, elle me donna une bonne gifle, en m’appelant petite brute. Cette
fois, j’étais réveillée, et je me mis a pleurer. Elle me prit de nouveau dans
ses bras; elle s’assit et me berca en me tenant serrée contre elle.

Elle avancait la téte vers la croisée. Son visage était comme transpa-
rent, et ses yeux étaient pleins de lumieére.

Ismérie aurait bien voulu que sceur Marie-Aimée ne vint jamais vers la
fenétre ; cela 'empéchait de bavarder ; elle avait toujours quelque chose
a dire; sa voix était si forte, qu’on I'entendait a 'autre bout du dortoir.
Sceur Marie-Aimée disait :

— Voila encore Ismérie qui parle.

Ismérie répondait :

— Voila encore sceur Marie-Aimée qui gronde.

Jétais confondue de son audace. Je pensais que sceur Marie-Aimée
faisait semblant de ne pas ’entendre.

Pourtant, un jour, elle lui dit :

— Je vous défends de répondre, espéce de naine.

Ismérie cria :

— Mon gnouf'!

C’était un mot dont nous nous servions entre nous et qui voulait dire :
« Regarde mon nez, si je t’écoute. »
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Sceur Marie-Aimée s’élanca vers le martinet. Je tremblai pour le petit
corps d’Ismérie, mais elle se jeta a plat ventre, en gigotant, et se tordant
avec des cris bizarres. Sceur Marie-Aimée la poussa du pied avec dégott ;
elle dit en lancant le martinet au loin :

— Quelle affreuse petite créature !

Dans la suite, elle évitait de la regarder et ne paraissait pas entendre
ses insolences. Toutefois, elle nous défendait séverement de la porter sur
notre dos. Cela n’empéchait pas Ismérie de grimper apres moi comme un
singe. Je n’avais pas le courage de la repousser, et, en me baissant un peu,
je la laissais s’installer sur mon dos.

Cela se passait surtout en montant au dortoir. Elle avait une grande
difficulté a enjamber les marches, elle en riait elle-méme, elle disait qu’elle
montait comme les poules.

Comme sceur Marie-Aimée était toujours en avant, je tichais de me
trouver dans les derniéres; il arrivait parfois qu’elle se retournait brus-
quement ; alors Ismérie glissait le long de moi avec une rapidité et une
adresse étonnantes.

Je restais toujours un peu génée sous le regard de sceur Marie-Aimée,
et Ismérie ne manquait jamais de me dire :

— Tu vois comme tu es béte : tu t’es encore fait prendre.

Elle n’avait jamais pu grimper sur Marie Renaud, qui la repoussait
toujours, en disant qu’elle usait et salissait nos robes.

Si Ismérie était bavarde, par contre Marie Renaud ne causait jamais.

Chaque matin, elle m’aidait a faire mon lit; elle passait soigneuse-
ment ses mains sur les draps, pour lisser les cassures ; elle refusait obs-
tinément mon aide pour faire le sien, prétendant que je roulais les draps
n’importe comment. J’étais toujours stupéfaite de voir que son lit n’avait
aucun désordre a son lever.

Elle finit par me confier qu’elle épinglait ses draps et ses couvertures
apreés son matelas. Elle avait une quantité de petites cachettes pleines de
toutes sortes de choses. A table, elle mangeait toujours un bout du dessert
de la veille; celui du jour restait dans sa poche; elle le caressait et en
mangeait un petit morceau de temps en temps. Je la trouvais souvent
dans les coins en train de faire de la dentelle avec une épingle.

Sa plus grande joie était de brosser, plier et ranger ; aussi, grace a elle,
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mes souliers étaient toujours bien cirés, et ma robe des dimanches soi-
gneusement pliée.

Cela dura jusqu’au jour ou il vint une nouvelle bonne, qui s’appelait
Madeleine. Elle ne fut pas longtemps a s’apercevoir que je n’étais pour
rien dans le bon arrangement de ma toilette ; elle se mit a crier en me
traitant de mijaurée, de grande fainéante, disant que je me faisais ser-
vir comme une demoiselle, et que c’était honteux de faire travailler cette
pauvre Marie Renaud qui n’avait pas deux liards de vie. Bonne Néron se
mit d’accord avec elle pour dire que j'étais une orgueilleuse, que je me
croyais au-dessus de tout le monde, que je ne faisais jamais rien comme
les autres, qu’elles n’avaient jamais vu une fille comme moi, et que j’étais
dépareillée.

Elles criaient toutes deux a la fois en se tenant penchées sur moi.

Je pensais a deux fées braillardes, une noire et une blanche : Bonne
Néron si haute et si noire, et Madeleine si blonde et si fraiche avec de
grosses lévres ouvertes, ses dents si écartées et sa langue large et épaisse
qui remuait et poussait de la salive au coin de sa bouche.

Bonne Néron leva la main sur moi et dit :

— Voulez-vous baisser les yeux !

Elle ajouta en s’éloignant :

— C’est qu’elle vous fait honte quand elle vous regarde comme cela.

Je savais depuis longtemps que Bonne Néron ressemblait a un taureau,
mais il me fut impossible de trouver a quelle béte ressemblait Madeleine.
J'y pensais pendant plusieurs jours en repassant dans ma téte le nom de
toutes les bétes que je connaissais, et je finis par y renoncer.

Elle était grasse et elle marchait en fléchissant les reins ; elle avait une
voix percante qui surprenait tout le monde.

Elle demanda a chanter a la chapelle, mais comme elle ne savait pas
les cantiques, sceur Marie-Aimée me chargea de les lui apprendre. Marie
Renaud put recommencer de brosser et plier mes habits sans que per-
sonne elt l'air de s’en apercevoir. Elle était si contente qu’elle me fit ca-
deau d’une épingle double pour attacher mon mouchoir, que je perdais
toujours. Deux jours apreés, j’avais perdu ’épingle et le mouchoir.

Oh, ce mouchoir, quel cauchemar épouvantable ! maintenant encore,
quand j’y pense, une angoisse me prend. Pendant des années, je perdis
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réguliérement un mouchoir par semaine.

Sceur Marie-Aimée nous remettait un mouchoir propre contre le sale
que nous jetions a terre devant elle. ]’y pensais seulement a ce moment-la;
alors, je retournais toutes mes poches; je courais comme une folle dans
les dortoirs, dans les couloirs, jusqu’au grenier ; je cherchais partout. Mon
Dieu! pourvu que je trouve un mouchoir !

En passant devant la Vierge, je joignais les mains avec ferveur : « Mére
admirable, faites que je trouve un mouchoir! »

Mais je n’en trouvais pas, et je redescendais, rouge, essoufflée, pe-
naude, n’osant pas prendre celui que me tendait sceur Marie-Aimée.

Jentendais d’avance le reproche si mérité. Les jours ou je n’entendais
pas de reproches, je voyais un front plissé, des yeux courroucés qui me
suivaient longtemps sans se détourner ; j’étais si écrasée de honte que je
pouvais a peine lever les pieds. Je marchais tout effacée, sans remuer le
corps ; et, malgré cela, je perdais encore mon mouchoir.

Madeleine me regardait avec un air de fausse compassion, et elle ne
pouvait pas toujours s’empécher de me dire que je méritais une sévére
punition.

Elle paraissait tres attachée a sceur Marie-Aimée ; elle la servait atten-
tivement, et fondait en larmes au moindre reproche.

Elle avait des crises de gros sanglots que sceur Marie-Aimée calmait
en lui caressant les joues. Alors, elle riait et pleurait tout a la fois. Elle
avait un mouvement des épaules qui laissait voir son cou blanc, et qui
faisait dire & Bonne Néron qu’elle avait I’air d’une chatte.

Bonne Néron s’en alla un jour apres une scene, au milieu du déjeuner,
alors qu’il régnait un grand silence. Elle cria tout a coup :

— Oui, je veux m’en aller, et je m’en irai!

Comme sceur Marie-Aimée la regardait tout étonnée, elle lui fit face
en baissant la téte, qu’elle secouait et lancait en avant, criant plus fort
qu’elle ne souffrirait pas plus longtemps d’étre commandée par une mor-
veuse, oui, une morveuse.

Elle était arrivée a reculons prés de la porte ; elle I'ouvrit tout en don-
nant de furieux coups de téte, et avant de disparaitre, elle lanca son grand
bras dans la direction de sceur Marie-Aimée et, avec un profond mépris,

elle dit :
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— Can’a pas seulement vingt-cinq ans'!

Quelques petites filles étaient terrifiées; d’autres éclatérent de rire.
Madeleine eut une véritable crise de nerfs; elle se jeta aux genoux de
sceur Marie-Aimée en lui enlagant les jambes et en embrassant sa robe.
Elle lui prit les mains, qu’elle frotta contre sa grosse bouche humide ; tout
cela, en poussant des cris, comme si une catastrophe épouvantable était
arrivée.

Sceur Marie-Aimée n’arrivait pas a se dégager ; elle finit par se facher.
Alors, Madeleine s’évanouit en tombant sur le dos.

Tout en la dégrafant, soeur Marie-Aimée fit un signe de mon coté.
Croyant qu’elle avait besoin de mes services, jaccourus. Mais elle me
renvoya :

— Non, pas toi, Marie Renaud.

Elle lui remit ses clefs, et bien que Marie Renaud ne fit jamais entrée
dans la chambre de sceur Marie-Aimée, elle trouva tout de suite le flacon
demandé.

Madeleine se remit trés vite, et en prenant la place de Bonne Néron,
elle prit de l’autorité. Elle restait timide et soumise devant sceur Marie-
Aimée ; mais elle se rattrapait sur nous, en braillant a tout propos qu’elle
était notre surveillante, et non pas notre bonne.

Le jour de son évanouissement, j’avais vu ses seins, qui m’avaient
paru si beaux, que je n’avais encore rien imaginé de pareil.

Mais je la trouvais béte, et ne faisais aucun cas de ses remontrances.
Cela la mettait en colére; elle me criblait de mots grossiers, et finissait
toujours par me traiter d’espéce de princesse.

Elle ne pouvait supporter I'affection que me montrait sceur Marie-
Aimée ; et quand elle la voyait m’embrasser, elle rougissait de dépit.

Je commencais a grandir et j’étais assez bien portante. Sceur Marie-
Aimée disait quelle était fiere de moi. Elle me serrait si fort en m’em-
brassant qu’elle me faisait mal. Puis elle disait en posant délicatement ses
doigts sur mon front :

— Ma petite fille ! mon petit enfant !

Pendant les récréations, je restais souvent prés d’elle. Je ’écoutais lire :
elle lisait d’une voix profonde et mordante, et, quand les personnages lui
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déplaisaient par trop, elle fermait violemment le livre et se mélait a nos
jeux.

Elle etit voulu me voir sans défaut. Elle répétait souvent :

— Je veux que tu sois parfaite ; entends-tu ? parfaite.

Un jour, elle crut que j’avais menti.

Nous avions trois vaches qui paissaient quelquefois sur une pelouse
au milieu de laquelle se trouvait un énorme marronnier. La vache blanche
était méchante, et nous en avions peur, parce qu’elle avait déja piétiné une
petite fille.

Ce jour-la, je vis les deux vaches rouges et, directement sous le mar-
ronnier, une belle vache noire. Je dis a Ismérie :

— Tiens, on a changé la vache blanche, sans doute parce qu’elle était
méchante.

Ismérie, qui était de mauvaise humeur, se mit a crier, disant que je me
moquais toujours des autres, en voulant leur faire croire des choses qui
n’existaient pas.

Je lui montrai la vache : elle soutint que c’était la blanche ; moi, je
soutenais que c’était une noire.

Sceur Marie-Aimée entendit. Elle paraissait outrée, quand elle dit :

— Comment peux-tu soutenir que cette vache est noire ?

A ce moment, la vache se déplaca; elle paraissait maintenant noire
et blanche, et je compris que c’était 'ombre du marronnier qui m’avait
trompée. J’étais si stupéfaite que je ne trouvai rien a répondre ; je ne savais
comment expliquer cela. Sceur Marie-Aimée me secoua violemment.

— Pourquoi as-tu menti ? allons ! réponds, pourquoi as-tu menti ?

Je répondis que je ne savais pas.

Elle m’envoya en pénitence sous le hangar, en m’assurant que je n’au-
rais comme nourriture que du pain et de I'eau.

Comme je n’avais pas menti, la pénitence me laissa indifférente.

Sous ce hangar, il n’'y avait que de vieilles armoires, et des choses
servant au jardinage. Je grimpai d’une chose sur I'autre, et je me trouvai
bientdt assise sur la plus haute armoire.

Javais dix ans, et c’était la premiére fois que je me trouvais seule. J’en
ressentis comme un contentement. Tout en balancant mes jambes, j'ima-
ginais tout un monde invisible : une vieille armoire a ferrures rouillées
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devint lentrée d’un palais magnifique. J’étais une petite fille abandonnée
sur une montagne ; une belle dame vétue comme une fée m’avait apercue
et venait me chercher ; des chiens merveilleux couraient devant elle ; ils
étaient presque a mes pieds, lorsque je vis devant I’armoire aux ferrures
sceur Marie-Aimée, qui regardait de tous cotés.

Je ne savais pas que j’étais assise sur un meuble ; je me croyais en-
core sur la montagne, et j’étais seulement ennuyée que l'arrivée de sceur
Marie-Aimée et fait disparaitre le palais avec tous ses personnages.

Elle me découvrit au balancement de mes jambes; et je m’apercus en
méme temps qu’elle que j'étais sur une armoire.

Elle resta un moment les yeux levés vers moi ; puis, elle tira de 1a poche
de son tablier un morceau de pain, un bout de boudin, une petite fiole de
vin, me montra chaque chose 'une aprés lautre, et, la voix fachée, elle
dit :

— C’était pour toi; eh bien, voila!

Elle remit le tout dans sa poche, et s’en alla.

Un instant aprés, Madeleine m’apporta du pain et de l'eau, et je restai
jusqu’au soir sous le hangar.

Depuis quelque temps, sceur Marie-Aimée devenait triste; elle ne
jouait plus avec nous; souvent, elle oubliait I’heure de notre diner. Ma-
deleine m’envoyait la chercher a la chapelle, ou je la trouvais a genoux,
le visage caché dans ses mains.

I me fallait la tirer par sa robe pour me faire entendre. Il me sembla
plusieurs fois qu’elle avait pleuré ; mais je n’osais pas la regarder de peur
de la facher. Elle paraissait tout absorbée, et, quand on lui parlait, elle
répondait par oui ou par non, d’'un ton sec.

Pourtant, elle s’occupa activement d’une petite féte que nous faisions
tous les ans a Paques. Elle fit apporter les giteaux que 'on rangea sur une
table, en les recouvrant d’une nappe blanche, pour ne pas donner trop de
tentation aux gourmandes.

Le diner s’était passé au milieu d’un babillage énorme, a cause de
la permission que nous avions de causer a table les jours de féte. Sceur
Marie-Aimée nous avait servies avec son bon sourire et une bonne pa-
role pour chacune. Elle se disposait a nous servir les gateaux en se faisant
aider par Madeleine, pour enlever la nappe qui les recouvrait.
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A ce moment, la chatte, qui était dessous, sauta a terre et se sauva.
Sceur Marie-Aimée et Madeleine poussérent ensemble un « ah! » pro-
longé, puis Madeleine cria :

— La sale béte, elle a mordu a tous les gateaux !

Sceur Marie-Aimée n’aimait pas la chatte. Elle resta un moment im-
mobile, puis elle courut prendre un béaton et se langa apres la béte.

Ce fut une course épouvantable : la chatte, affolée, sautait de tous co-
tés, échappant au baton, qui ne frappait que les bancs et les murs. Toutes
les petites filles, prises de peur, se sauvaient vers la porte. Sceur Marie-
Aimée les arréta d’'un mot : Que personne ne sorte !

Elle avait un visage que je ne connaissais pas : ses lévres rentrées, ses
joues aussi blanches que sa cornette, et ses yeux qui faisaient du feu, me
semblérent si effrayants que je cachai ma figure dans mon bras.

Malgré moi, je regardai de nouveau. La poursuite continuait : sceur
Marie-Aimée, le baton haut, courait en silence ; ses lévres s’étaient ou-
vertes et on voyait ses petites dents pointues ; elle courait dans tous les
sens, sautant les bancs, montant sur les tables en relevant rapidement ses
jupes; au moment ou elle allait I’atteindre, la chatte fit un bond formi-
dable et s’accrocha apres un rideau, tout en haut d’une fenétre.

Madeleine, qui avait suivi sceur Marie-Aimée avec des mouvements
de jeune chien un peu lourd, voulut aller chercher un baton plus long,
mais sceur Marie-Aimée I’arréta d’un geste en disant :

— Elle a bien fait de s’échapper!

Bonne Justine, qui était prés de moi, disait en se cachant les yeux :

— Oh! c’est honteux ! c’est honteux !

Moi aussi, je trouvais que c’était honteux : une sorte de déconsidé-
ration me venait pour sceur Marie-Aimée, que j’avais toujours crue sans
défaut. Je comparais cette scéne avec une autre qui s’était passée un jour
de grand orage. Combien j’avais trouvé sceur Marie-Aimée au-dessus de
tout, ce jour-la! Je la revoyais, montée sur un banc : elle fermait tran-
quillement les hautes fenétres en élevant ses beaux bras dont les larges
manches se rabattaient sur ses épaules, et, pendant que nous étions épou-
vantées par les éclairs et les coups de vent furieux, elle disait d’'une voix
calme :

— Mais... c’est un ouragan !
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Maintenant, sceur Marie-Aimée faisait reculer les petites filles au fond
de la salle. Elle ouvrait la porte toute grande a la chatte, qui sortit en trois
bonds.

L’apres-midi, je fus bien étonnée de voir que ce n’était pas notre vieux
curé qui disait les vépres.

Celui-ci était grand et fort. Il chantait d’une voix forte et saccadée.
Toute la soirée, on parla de lui. Madeleine disait que ¢’était un bel homme,
et soeur Marie-Aimée trouva qu’il avait la voix jeune, mais qu’il pronon-
cait les mots comme un vieillard. Elle dit aussi qu’il avait la démarche
jeune et distinguée.

Quand il vint nous faire visite deux ou trois jours apres, je vis qu’il
avait des cheveux blancs qui bouclaient au-dessus de son cou, et que ses
yeux et ses sourcils étaient tres noirs.

Il demanda a voir celles qui se préparaient au catéchisme, et voulut
savoir le nom de chacune. Sceur Marie-Aimée répondit pour moi. Elle dit
en mettant sa main sur ma téte :

— Celle-ci, c’est notre Marie-Claire.

Ismérie s’approcha a son tour. Il la regarda avec une grande curiosité,
la fit tourner le dos et marcher devant lui; il compara sa taille & celle
d’un bébé de trois ans, et comme il demandait a sceur Marie-Aimée si elle
était intelligente, Ismérie se retourna brusquement en disant qu’elle était
moins béte que les autres.

Il se mit a rire, et je vis que ses dents étaient trés blanches. Quand il
parlait, il faisait un mouvement en avant, comme s’il voulait rattraper ses
mots, qui semblaient lui échapper malgré lui.

Sceur Marie-Aimée le reconduisit jusqu’a la porte de la grande cour.
Les autres fois, elle n’accompagnait les visiteurs que jusqu’a la porte de
la salle.

Elle reprit sa place sur son estrade et au bout d’'un moment, elle dit,
sans regarder personne :

— C’est un homme vraiment trés distingué.

Notre nouveau curé habitait dans une petite maisonnette, tout pres
de la chapelle. Le soir, il se promenait dans les allées plantées de tilleuls.
Il passait trés prés du carré de pelouse ol nous jouions, et il saluait, en se
courbant trés bas, sceur Marie-Aimée.
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Tous les jeudis apres-midi, il venait nous rendre visite : il s’asseyait
en s’appuyant au dossier de sa chaise, et, aprés avoir croisé les jambes
I'une sur l'autre, il nous racontait des histoires. Il était trés gai, et sceur
Marie-Aimée disait qu’il riait de bon ceeur.

Il arrivait parfois que sceur Marie-Aimée était souffrante; alors, il
montait lui faire visite dans sa chambre.

On voyait passer Madeleine avec une théiére et deux tasses; elle était
rouge et empressée.

Quand I’été fut fini, M. le curé vint nous voir le soir aprés diner; il
passait la veillée avec nous.

A neuf heures sonnant, il nous quittait; et sceur Marie-Aimée 1’ac-
compagnait toujours dans le couloir jusqu’a la grande porte.

Il y avait déja un an qu’il était avec nous, et je n’avais pu encore m’-
habituer a me confesser a lui. Souvent, il me regardait avec un rire qui me
faisait croire qu’il se souvenait de mes péchés.

Nous allions a confesse a jours fixes : chacune passait a son tour;
quand il n’en restait plus qu'une ou deux avant moi, je commengcais a
trembler.

Mon cceur battait a toute volée, et j’avais des crampes d’estomac qui
me coupaient la respiration.

Puis, mon tour arrivé, je me levais, les jambes tremblantes, la téte
bourdonnante et les joues froides. Je tombais sur les genoux dans le
confessionnal, et tout aussit6t la voix marmottante et comme lointaine
de M. le curé me rendait un peu de confiance. Mais il fallait toujours qu’il
m’aidat a me rappeler mes péchés : sans cela, j’en aurais oublié la moitié.

A la fin de la confession, il me demandait toujours mon nom. J'aurais
bien voulu en dire un autre, mais en méme temps que j’y pensais, le mien
sortait précipitamment de ma bouche.

Le moment de la premiére communion approchait; elle devait avoir
lieu au mois de mai, et on commencait déja les préparatifs.

Sceur Marie-Aimée composait des cantiques nouveaux ; elle avait fait
aussi une sorte de cantique a la louange de M. le curé.

Quinze jours avant la cérémonie, on nous sépara des autres. Nous
passions tout notre temps en prieres.
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Madeleine devait surveiller notre recueillement, mais il lui arriva plus
d’une fois de le troubler, en se disputant avec I'une ou l'autre.

Ma camarade s’appelait Sophie.

Elle n’était pas bruyante, et nous nous éloignions toujours des dis-
putes. Nous causions de choses graves. Je lui avouai mon aversion pour
la confession, et combien j’avais peur de faire une mauvaise communion.

Elle était trés pieuse, et elle ne comprenait rien a mes appréhensions.
Elle trouvait que je manquais de piété, et elle avait remarqué que je m’en-
dormais pendant la priére.

Elle m’avoua a son tour qu’elle avait grand-peur de la mort; elle en
parlait d’un air craintif, en baissant la voix.

Ses yeux étaient presque verts, et ses cheveux si beaux que sceur
Marie-Aimée n’avait jamais voulu les lui couper, comme aux autres pe-
tites filles.

Enfin, le grand jour arriva.

Ma confession générale n’avait pas été trop pénible : cela m’avait
donné a peu prés la méme impression qu'un bon bain. Je me sentais trés
propre.

Cependant, je tremblais si fort en recevant ’hostie, que mes dents
en garderent une partie. J’eus un éblouissement, et il me sembla qu'un
rideau noir descendait devant moi. Je crus reconnaitre la voix de sceur
Marie-Aimée, qui demandait :

— Es-tu malade ?

Jeus conscience qu’elle m’accompagnait jusqu’a mon prie-Dieu, qu’elle
me mettait mon cierge dans la main, en disant :

— Tiens-le bien.

Javais la gorge si serrée qu’il m’était impossible d’avaler, et je sentis
qu’un liquide me coulait de la bouche.

Alors, une peur folle monta en moi, car Madeleine nous avait bien
averties, que s’il nous arrivait de mordre I’hostie, le sang de Jésus coulerait
de notre bouche sans que rien pt 'arréter.

Sceur Marie-Aimée m’essuyait le visage, et disait tout bas :

— Fais donc attention, voyons ; es-tu malade ?

Ma gorge se desserra, et j’avalai brusquement I’hostie avec un flot de
salive.
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Josai alors regarder le sang qui était sur ma robe, mais je ne vis qu'une
petite tache pareille a celle qu’aurait pu faire une goutte d’eau.

Je portai mon mouchoir a mes lévres et j’essuyai ma langue : il n’y
avait pas non plus de sang sur mon mouchoir.

Je n’étais pas trés stre de tout cela, mais comme on nous faisait lever
pour chanter, j’essayai de chanter avec les autres.

Quand M. le curé vint nous voir dans la journée, sceur Marie-Aimée
lui dit que j’avais failli m’évanouir pendant la communion. Il me releva
la téte, et aprés m’avoir bien regardée dans les yeux, il se mit a rire, et dit
que j’étais une petite fille trés sensible.

Aussitdt que nous avions fait notre premiére communion, nous n’al-
lions plus en classe. Bonne Justine nous apprenait a faire de la lingerie.
Nous faisions des coiffes pour les paysannes. Ce n’était pas tres difficile,
et comme c’était quelque chose de nouveau, je travaillais avec ardeur.

Bonne Justine déclara que je ferais une trés bonne lingere. Sceur
Marie-Aimée dit en m’embrassant :

— Si seulement tu pouvais vaincre ta paresse !

Mais quand j’eus fait plusieurs coiffes, et qu’il me fallut toujours re-
commencer, ma paresse reprit vite le dessus. Je m’ennuyais, et je ne pou-
vais me décider a travailler.

Je serais restée des heures et des heures sans bouger, a regarder tra-
vailler les autres.

Marie Renaud cousait en silence ; elle faisait des points si petits et si
serrés, qu’il fallait avoir de bons yeux pour les voir.

Ismérie cousait en chantonnant sans crainte des réprimandes.

Les unes cousaient le dos courbé, le front plissé, avec des doigts
mouillés qui faisaient crisser les aiguilles ; d’autres cousaient lentement,
avec soin, sans fatigue, sans ennui, en comptant les points tout bas.

Jaurais bien voulu étre comme celles-la! Je me grondais en moi-
méme, et pendant quelques minutes je les imitais.

Mais le moindre bruit me dérangeait, et je restais a écouter ou regarder
ce qui se passait autour de moi. Madeleine disait que j’avais toujours le
nez en lair.

Je passais tout mon temps a imaginer des aiguilles qui auraient cousu
toutes seules.
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Pendant longtemps, j’ai eu 'espoir qu’une gentille petite vieille, vi-
sible pour moi seulement, sortirait de la grande cheminée et viendrait
coudre ma coiffe tres vite.

Je finis par devenir insensible aux reproches. Sceur Marie-Aimée ne
savait plus que faire pour m’encourager ou me punir.

Un jour, elle décida que je ferais la lecture tout haut, deux fois par
jour. Ce fut une grande joie pour moi ; je trouvais que ’heure de la lecture
n’arrivait jamais assez vite, et je fermais toujours le livre avec regret.

Apres la lecture, sceur Marie-Aimée faisait chanter Colette, I'infirme.

Elle chantait toujours les mémes chansons, mais sa voix était si belle
qu’on ne se lassait pas de Uentendre. Elle chantait simplement, sans quit-
ter son ouvrage, en balancant seulement un peu la téte.

Bonne Justine, qui savait I’histoire de chacune, racontait que Colette
avait été apportée avec les deux jambes broyées, quand elle était encore
toute petite.

Maintenant, elle avait vingt ans : elle marchait péniblement avec deux
cannes, et ne voulait pas se servir de béquilles, de peur d’avoir I’air d’'une
vieille.

Pendant les récréations, je la voyais toujours seule sur un banc. Elle
s’étirait sans cesse en se renversant en arriere. Ses yeux noirs avaient la
prunelle si large, qu’on ne voyait presque pas le blanc.

Je me sentais attirée vers elle; j’aurais voulu étre son amie. Elle pa-
raissait tres fiére, et quand je lui rendais un petit service, elle avait une
fagon de me dire : « Merci, petite », qui me renvoyait tout de suite a mes
douze ans.

Madeleine prit un air mystérieux pour me dire qu’il était bien défendu
de parler seule avec Colette ; et quand je voulus savoir pourquoi, elle s’em-
brouilla dans une histoire longue et compliquée qui ne m’apprit rien du
tout.

Je m’adressai a Bonne Justine, qui fit les mémes simagrées pour me
dire qu’on disait beaucoup de mal de Colette, et qu’une petite fille comme
moi ne devait pas s’approcher d’elle.

Je ne pus jamais parvenir a comprendre pourquoi. A force de la regar-
der, je m’apercus que chaque fois qu'une grande lui donnait le bras pour
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la promener un peu, il en venait tout de suite trois ou quatre qui causaient
et riaient avec elle.

Je pensai qu’elle n’avait pas d’amie. Une grande pitié s’ajouta au sen-
timent qui m’attirait vers elle, et un jour que les grandes la délaissaient,
je lui offris mon bras pour faire le tour de la pelouse.

J étais debout, devant elle, un peu intimidée. Je sentais qu’elle ne re-
fuserait pas.

Elle me fixa, puis elle dit :

— Tu sais que c’est défendu ?

Je fis signe que oui.

Elle eut un mouvement de la téte pour me fixer davantage.

— Et tu n’as pas peur d’étre punie ?

Je fis signe que non.

Javais une grande envie de pleurer qui me serrait la gorge. Je I’aidai
a se lever. Elle s’appuyait d’une main sur une canne, et malgré cela, elle
pesait sur moi de tout son poids.

Je compris combien la marche lui était pénible ; elle ne me dit pas un
mot pendant la promenade, et, quand je 'eus ramenée a son banc, elle dit
en me regardant :

— Merci, Marie-Claire.

En me voyant avec Colette, Bonne Justine avait levé les bras au ciel,
et fait le signe de la croix.

A Tautre bout de la pelouse, Madeleine braillait en me montrant le
poing.

Le soir, je vis bien que sceur Marie-Aimée savait ce que j’avais fait,
mais elle ne m’en fit aucun reproche.

Pendant la récréation suivante, elle m’attira sur son petit banc, elle
prit ma téte dans ses deux mains, et se pencha sur moi. Elle ne me disait
rien, mais ses yeux plongeaient dans tout mon visage : il me semblait que
j étais enveloppée dans ses yeux. J’en ressentais comme une chaleur, et
j’y étais a mon aise. Elle m’embrassa longuement au front, puis elle me
sourit et dit :

— Va, tu es mon beau lis blanc.

Je la trouvai si belle avec ses yeux qui avaient des rayons de plusieurs
couleurs que je lui dis :
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— Vous aussi, ma Mére, vous étes une belle fleur.

Elle prit un ton dégagé pour me dire :

— Oui, mais je ne compte plus dans les lis.

Puis elle me demanda brusquement :

— Tu n’aimes donc plus Ismérie ?

— Si, ma Meére.

— Ah'! eh bien, et Colette ?

— Je l’aime bien aussi.

Elle me repoussa :

— Oh'! toi, tu aimes tout le monde !

Presque chaque jour, joffrais mon bras a Colette.

Elle me parlait seulement pour faire quelques remarques sur ’'une ou
lautre.

Quand je m’asseyais pres d’elle, elle me regardait curieusement : elle
trouvait que j’avais une dréle de figure.

Un jour, elle me demanda si je la trouvais jolie. Aussitot, je me rappelai
que sceur Marie-Aimée disait qu’elle était noire comme une taupe.

Je vis pourtant qu’elle avait un grand front, de grands yeux, et le reste
du visage tout mince. En la regardant, je ne sais pourquoi je pensais a un
puits profond et noir qui aurait été plein d’eau chaude.

Non, je ne la trouvais pas jolie ! Mais je n’osai pas le lui dire, parce
qu’elle était infirme, et je répondis qu’elle serait bien plus jolie si elle avait
la peau blanche.

Petit a petit, je devenais son amie.

Elle me confia qu’elle espérait s’en aller pour se marier, comme la
grande Nina, qui venait nous voir le dimanche, avec son enfant.

Elle me tapait sur le bras en me disant :

— Vois-tu, moi, il faut que je me marie.

Elle s’étirait longuement, en tendant tout son corps en avant.

Il y avait des jours ou elle pleurait avec un chagrin si profond que je
ne trouvais rien a lui dire.

Elle regardait ses jambes toutes tortillées, et ¢’était comme un gémis-
sement quand elle disait :

— II faudrait un miracle pour que je puisse sortir d’ici.

Il me vint tout d’un coup I'idée que la Vierge pourrait faire le miracle.
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Colette trouva la chose toute simple.

Elle était tout étonnée de n’y avoir pas encore songé : il était si juste
qu’elle elit des jambes comme les autres !

Elle voulut s’en occuper tout de suite.

Elle m’expliqua qu’il fallait étre plusieurs jeunes filles pour faire la
neuvaine ; que nous irions nous purifier par la communion ; et que pen-
dant neuf jours nous ne cesserions pas de prier afin d’obtenir la grace.

1l fallait que cela fut dans le plus grand secret.

11 fut convenu que ma camarade Sophie serait des nétres, a cause de
sa grande piété. Colette se chargeait d’en parler a quelques grandes qui
avaient bon cceur.

Deux jours apreés, tout fut réglé.

Colette devait jetiner et faire pénitence pendant les neuf jours. Le
dixiéme, qui serait un dimanche, elle irait communier comme d’habitude,
en se servant de sa canne, et du bras de 'une de nous; puis, I’hostie dans
son ceeur, elle ferait le voeu d’élever ses enfants dans ’'amour de la Vierge ;
aprés cela, elle se léverait toute droite et entonnerait de sa voix magni-
fique le Te Deum, que nous reprendrions en cheeur.

Pendant les neuf jours, je priai avec une ferveur que je n’avais jamais
connue. Les priéres ordinaires me semblaient fades. Je récitais les litanies
de la Vierge ; je cherchais les plus belles louanges, et les répétais sans me
lasser!

— Etoile du matin, guérissez Colette.

La premiére fois, je restai si longtemps a genoux que sceur Marie-
Aimée vint me gronder.

Personne ne remarqua les petits signes que nous échangions, et la
neuvaine se termina dans le plus grand secret.

Colette était bien pale, quand elle vint a la messe : ses joues étaient
encore plus minces; elle se tenait les yeux baissés, et ses paupieres étaient
toutes violettes.

Je pensai que c’était la fin de son martyre, et une joie profonde me
soulevait.

Tout prés de moi, une Vierge vétue d’une grande robe blanche souriait
en me regardant, et dans un élan de toute ma foi, ma pensée lui cria :

— Miroir de Justice, guérissez Colette !
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Et, les tempes serrées par la volonté de ne pas distraire ma pensée, je
répétais :

— Miroir de Justice, guérissez Colette !

Maintenant, Colette s’en allait communier. Sa canne faisait un petit
bruit sec sur les dalles.

Quand elle se fut agenouillée, celle qui 'avait accompagnée revint
avec la canne, tant elle était sire qu’elle serait inutile.

Ce fut lamentable.

Colette essaya de se mettre debout, et retomba sur les genoux. Sa main
tatonna pour prendre sa canne, et, ne la trouvant pas, elle fit un nouveau
mouvement pour se lever.

Elle se cramponna a la Sainte Table, et s’accrocha au bras d’une sceur
qui communiait prés d’elle ; puis, ses épaules balancérent, et elle s’écroula
en entrainant la sceur.

Deux des noétres se précipitérent, et trainérent la pauvre Colette jus-
qu’a son banc.

Pourtant, j’espérais encore, et, jusqu’a la fin de la messe, j attendis le
Te Deum.

Aussitdt que cela me fut possible, je rejoignis Colette.

Elle était entourée des grandes, qui essayaient de la consoler en lui
conseillant de se donner a Dieu pour toujours. Elle pleurait doucement,
sans secousses, la téte un peu penchée, et ses larmes tombaient sur ses
mains, qu’elle tenait croisées 'une sur l'autre.

Je m’agenouillai devant elle, et, quand elle me regarda, je lui dis :

— Peut-étre qu'on peut se marier malgré qu’on est infirme.

L’histoire de Colette fut bientdt connue de toute la maison ; il y eut une
tristesse générale qui empécha les jeux d’étre bruyants. Ismérie croyait
m’apprendre une grande nouvelle en me racontant la chose.

Ma camarade Sophie me dit qu’il fallait se soumettre aux volontés de
la Vierge, parce qu’elle savait mieux que nous ce qui convenait au bonheur
de Colette.

Jaurais bien voulu savoir si sceur Marie-Aimée avait été avertie. Je
ne la vis que dans aprés-midi, a 'heure de la promenade. Elle n’avait
pas l'air triste ; on aurait plutot dit qu’elle était contente ; jamais elle ne
m’avait paru aussi jolie. Tout son visage resplendissait.
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Pendant la promenade, je remarquai qu’elle marchait comme si quelque
chose I'elit soulevée. Je ne me rappelais pas I’avoir jamais vue marcher
comme cela. Son voile s’envolait un peu aux épaules, et sa guimpe ne
cachait pas complétement son cou.

Elle ne faisait aucune attention a nous; elle ne regardait rien, et on
et dit qu’elle voyait quelque chose. Par instants, elle souriait, comme si
quelqu’un lui elt parlé intérieurement.

Le soir, aprés diner, je la retrouvai assise sur un vieux banc qui tou-
chait a un gros tilleul. M. le curé était assis pres d’elle, le dos appuyé
contre 'arbre.

IIs avaient lair grave.

Je croyais qu’ils parlaient de Colette, et je m’arrétai a quelques pas
d’eux.

Sceur Marie-Aimée disait, comme si elle répondait a une question :

— Oui, a quinze ans.

Monsieur le curé dit :

— A quinze ans, on n’a pas la vocation.

Je n’entendis pas ce que répondit sceur Marie-Aimée, mais M. le curé
reprit :

— A quinze ans, on a toutes les vocations : il suffit d’'un geste affec-
tueux ou indifférent, pour vous éloigner ou vous encourager dans une
voie.

11 fit une pause, et dit plus bas :

— Vos parents ont été bien coupables.

Sceur Marie-Aimée répondit :

— Je ne regrette rien.

Ils restérent longtemps sans parler; puis sceur Marie-Aimée leva le
doigt comme pour une recommandation et dit :

— En tout lieu, malgré tout, et toujours.

Monsieur le curé étendit un peu la main en riant, et il dit aussi :

— En tout lieu, malgré tout, et toujours.

La cloche du coucher sonna tout a coup, et M. le curé disparut dans
les allées de tilleuls.

Pendant longtemps, je me répétai les mots que j’avais entendus ; mais
jamais je ne pus les associer a I'histoire de Colette.
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Colette ne comptait plus sur un miracle pour s’en aller; et pourtant,
elle ne pouvait se résigner a rester dans cette maison.

Quand elle vit partir une a une toutes celles qui avaient son age, elle
commenca de se révolter. Elle ne voulut plus aller a confesse, ni commu-
nier; elle allait a la messe, parce qu’elle chantait et aimait la musique.

Je restais souvent prés d’elle pour la consoler.

Elle m’expliquait que le mariage, ¢’était 'amour.

Sceur Marie-Aimée, qui était souffrante depuis quelque temps, tomba
tout 4 fait malade.

Madeleine la soignait avec dévouement et nous dirigeait a tort et a
travers. Elle s’acharnait particuliérement sur moi ; et quand elle me voyait
lasse de coudre, elle disait en essayant de prendre un air hautain :

— Puisque Mademoiselle n’aime pas la couture, elle n’a qu’a prendre
le balai.

Elle s’avisa un dimanche de me faire nettoyer les escaliers, pendant
Iheure de la messe. Nous étions en janvier ; un froid humide, venant des
couloirs, montait les marches et pénétrait sous ma robe.

Je balayais de toutes mes forces, pour me réchauffer.

Les sons de I’harmonium venaient de la chapelle jusqu’a moi; par
instants je reconnaissais les notes aigres et percantes de Madeleine, et les
éclats saccadés de M. le curé.

Je suivais la messe d’apres les chants. La voix de Colette monta tout
a coup; elle était forte et pure; elle s’élargit, couvrit les sons de I’harmo-
nium, domina tout, puis elle s’envola par-dessus les tilleuls, par-dessus
les maisons, plus haut que le clocher.

Jen ressentis un grand frisson, et quand la voix redescendit un peu
tremblante, quand elle fut rentrée dans I’église et étouffée par les sons de
I’harmonium, je me mis a pleurer avec des hoquets, comme une toute pe-
tite fille. Puis la voix pointue de Madeleine perca de nouveau, et je balayai
a grands coups, comme si mon balai devait effacer cette voix qui m’était
si désagréable.

Ce jour-la, sceur Marie-Aimée me fit appeler prés d’elle. Il y avait bien
deux mois qu’elle n’était pas sortie de sa chambre. Elle commencait d’aller
mieux, mais je remarquai que ses yeux ne brillaient plus du tout. Ils me
faisaient penser a un arc-en-ciel presque fondu.
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Elle me fit raconter les petites histoires droles qui s’étaient passées ;
elle voulait sourire en m’écoutant, mais sa bouche ne se relevait que d’un
seul coté. Elle me demanda aussi si je I’avais entendue crier.

Oh! oui, je I'avais entendue; c’était pendant sa maladie. Elle avait
poussé des cris si épouvantables au milieu de la nuit, que tout le dor-
toir en avait été réveillé. Madeleine allait et venait. On I’entendait remuer
de I'eau; et comme je lui demandais ce qu’avait sceur Marie-Aimée, elle
m’avait répondu tout en courant :

— Des douleurs.

Javais aussitét pensé que Bonne Justine avait aussi des douleurs;
mais jamais elle n’avait crié comme cela, et j’imaginais les jambes de sceur
Marie-Aimée trois fois plus enflées que celles de Bonne Justine.

Les cris étaient devenus de plus en plus forts. Il y en avait eu un si
terrible, qu’il semblait lui sortir des entrailles. Ensuite on avait entendu
quelques plaintes. Puis, plus rien.

Au bout d’'un moment, Madeleine était venue parler a Marie Renaud.
Aussitdt Marie Renaud avait mis sa robe, et je 'avais entendue descendre.

Un instant apres, elle était revenue avec M. le curé. 1l était entré pré-
cipitamment dans la chambre de sceur Marie-Aimée et Madeleine avait
vite refermé la porte sur lui.

Il n’était pas resté longtemps ; mais il s’en était retourné bien moins
vite qu’il n’était venu. Il marchait en baissant la téte, et sa main droite
ramenait un pan de son manteau sur son bras gauche, comme s’il voulait
préserver une chose précieuse.

Je pensai qu’il remportait les Saintes Huiles, et je n’osai pas lui de-
mander si sceur Marie-Aimée était morte.

Je n’avais pas oublié non plus le coup de poing que j’avais recu de
Madeleine, lorsque je m’étais accrochée a sa jupe. Elle m’avait renversée,
en disant trés bas et trés vite :

— Elle va mieux.

Le jour ou sceur Marie-Aimée fut guérie, Madeleine perdit son arro-
gance, et tout rentra dans 'ordre.

Javais toujours la méme répugnance pour la couture, et sceur Marie-
Aimée commencait a s’en inquiéter.
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Elle en parla devant moi a la sceur de M. le curé. C’était une vieille
demoiselle qui avait une longue figure, et de grands yeux fanés. Elle s’ap-
pelait M"* Maximilienne.

Sceur Marie-Aimée disait combien elle était inquiéte de mon avenir ;
elle trouvait que j’apprenais les choses avec une grande facilité, mais
qu’aucun travail de couture ne m’intéressait.

Elle avait remarqué depuis longtemps que j’aimais I’étude. Alors, elle
s’était informée s’il ne me restait pas quelques parents éloignés, qui au-
raient pu se charger de moi; mais il ne me restait qu’une vieille parente,
qui avait déja adopté ma sceur, et refusait de s’occuper de moi.

M" Maximilienne offrit de me prendre dans son magasin de modes,
M. le curé trouva que c’était une trés bonne idée; il ajouta qu’il se ferait
méme un plaisir de venir deux fois par semaine afin de m’instruire un peu.
Sceur Marie-Aimée paraissait vraiment heureuse ; elle ne savait comment
exprimer sa reconnaissance.

Il fut convenu que j’entrerais chez M" Maximilienne aussitét que
M. le curé serait de retour d’un voyage qu’il devait faire & Rome. Sceur
Marie-Aimée allait s’occuper de mon trousseau, et M" Maximilienne irait
trouver la supérieure pour obtenir la permission.

L’idée que la supérieure allait s’occuper de moi me causa un véritable
malaise. Je ne pouvais m’empécher de penser au mauvais regard qu’elle
lancait de notre coté, quand elle passait prés du vieux banc ou venait
s’asseoir M. le curé.

Aussi, j’attendais avec impatience la réponse qu’elle donnerait a
M"e Maximilienne.

M. le curé était parti depuis une semaine, et sceur Marie-Aimée m’en-
tretenait chaque jour de mon nouvel emploi. Elle me disait combien elle
serait contente de me voir le dimanche. Elle me faisait mille recomman-
dations, et me donnait toutes sortes de conseils au sujet de ma santé.

Un matin, la supérieure me fit demander.

En entrant chez elle, je vis qu’elle était assise dans un grand fauteuil
rouge. Des histoires de revenants que j’avais entendu raconter sur elle
me revinrent a la mémoire ; et 4 la voir, toute noire au milieu de tout ce
rouge, je la comparai a un monstrueux pavot qui aurait poussé dans un
souterrain.
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Elle abaissa et releva plusieurs fois les paupiéres. Elle avait un sourire
qui ressemblait a une insulte. Je sentis que je rougissais trés fort et malgré
cela je ne détournai pas les yeux.

Elle eut un petit ricanement, et dit :

— Vous savez pourquoi je vous ai fait appeler ?

Je répondis que je pensais que c¢’était pour me parler de M"® Maximi-
lienne.

Elle ricana encore.

— Ah oui, M"® Maximilienne ; eh bien! détrompez-vous. Nous avons
décidé de vous placer dans une ferme de la Sologne.

Elle ferma ses yeux a demi pour me dire :

— Vous serez bergére, mademoiselle !

Elle ajouta, en appuyant sur les mots :

— Vous garderez les moutons.

Je dis simplement :

— Bien, ma Mére.

Elle remonta des profondeurs de son fauteuil, et demanda :

— Vous savez ce que c’est que garder les moutons ?

Je répondis que j’avais vu des bergeres dans les champs.

Elle avanca vers moi sa figure jaune, et reprit :

— 11 vous faudra nettoyer les étables. Cela sent trés mauvais; et les
bergéres sont des filles malpropres. Puis, vous aiderez aux travaux de la
ferme, on vous apprendra a traire les vaches, et a soigner les porcs.

Elle parlait trés fort, comme si elle craignait de n’étre pas comprise.

Je répondis comme tout a ’heure :

— Bien, ma Meére.

Elle se haussa sur les bras de son fauteuil ; et, en me fixant de ses yeux
luisants, elle dit encore :

— Vous n’étes donc pas fiere ?

Je souris d’un air indifférent.

— Non, ma Mére.

Elle parut profondément étonnée ; mais, comme je continuais de sou-
rire avec indifférence, sa voix devint moins dure pour me dire :

— Vraiment, mon enfant? J’avais toujours cru que vous étiez or-
gueilleuse.
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Elle se renfonga dans son fauteuil, cacha ses yeux sous ses paupieéres,
et se mit a parler d’'une voix monotone, comme quand elle récitait les
priéres. Elle disait : qu’on devait obéir & ses maitres, ne jamais manquer a
ses devoirs de religion, et que la fermiere viendrait me chercher la veille
du jour de la Saint-Jean.

Je sortis de chez elle avec des sentiments que je n’aurais pu exprimer.
Mais ce qui dominait en moi, ¢’était la crainte de faire de la peine a sceur
Marie-Aimée. Comment lui dire cela ?

Je n’eus guére le temps de la réflexion. Elle m’attendait a 'entrée de
notre couloir ; elle me saisit aux épaules, et en baissant son visage vers le
mien, elle dit :

— Eh bien?

Elle avait un regard inquiet qui commandait la réponse. Je dis tout de
suite :

— Elle ne veut pas, et je serai bergere.

Elle ne comprit pas. Elle fronga les sourcils.

— Comment cela, bergeére ?

Je repris tres vite :

— Elle m’a trouvé une place dans une ferme, et puis je trairai les vaches
et je soignerai les porcs.

Sceur Marie-Aimée me repoussa si violemment que je me cognai au
mur.

Elle s’élanca vers la porte ; je crus qu’elle courait chez la supérieure,
mais elle ne fit que quelques pas dehors ; elle rentra, et se mit & marcher a
grands pas dans le couloir. Elle serrait les poings et frappait du pied; elle
tournait sur elle-méme et respirait fortement. Puis elle s’adossa contre le
mur, laissa tomber ses bras comme si elle était accablée, et, d'une voix qui
semblait venir de loin, elle dit :

— Elle se venge, ah ouli, elle se venge !

Elle revint vers moi, me prit affectueusement les mains et demanda :

— Tu ne lui as donc pas dit que tu ne voulais pas ? Tu ne ’as donc pas
suppliée de te laisser aller chez M" Maximilienne ?

Je secouai la téte pour dire non; et je répétai tout a la file et avec les
mémes mots tout ce que m’avait dit la supérieure.
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Elle m’écouta sans m’interrompre. Puis elle me recommanda le silence
aupres de mes compagnes. Elle pensait que cela s’arrangerait aussitot que
M. le curé serait de retour.

Le dimanche suivant, comme nous prenions nos rangs pour la messe,
Madeleine entra comme une folle dans la salle ; elle leva les bras en criant :

— Monsieur le curé est mort.

Et elle s’abattit en travers de la table qui était aupres d’elle.

Tous les bruits s’arrétérent, on courut a Madeleine qui poussait des
cris aigus. On voulait tout savoir. Mais elle se bercait sur la table en disant
d’une voix désolée :

— 11 est mort, il est mort.

Je ne pensais a rien ; je ne savais pas si j’avais de la peine, et, pendant
tout le temps de la messe, la voix de Madeleine sonna comme une cloche
a mes oreilles.

11 ne fut pas question de promenade ce jour-la; les plus petites méme
restérent silencieuses. Je me mis a la recherche de sceur Marie-Aimée.
Elle n’avait pas assisté aux offices, et je savais par Marie Renaud qu’elle
n’était pas malade.

Je la trouvai dans le réfectoire. Elle était assise sur son estrade, sa téte
était appuyée de coté sur la table, et ses bras pendaient le long de sa chaise.

J allai m’asseoir assez loin d’elle ; et d’entendre sa plainte si profonde,
je me mis a sangloter aussi, en cachant ma figure dans mes mains. Mais
cela ne dura pas longtemps, et je sentis bien que je n’avais pas de cha-
grin. Je fis méme des efforts pour pleurer, mais il me fut impossible de
continuer a verser une seule larme. J’avais un peu honte de moi parce
que je croyais qu’on devait pleurer quand quelqu’un mourait; et je n’o-
sais pas découvrir mon visage dans la crainte que sceur Marie-Aimée crit
que j’avais mauvais coeur.

Maintenant, je I’écoutais pleurer. Ses longues plaintes me rappelaient
le vent d’hiver dans la grande cheminée. Cela montait et descendait
comme si elle elit voulu composer une sorte de chant ; puis cela se heur-
tait, se cassait, et finissait en notes basses et tremblées.

Un peu avant ’heure du diner, Madeleine entra dans le réfectoire. Elle
emmena sceur Marie-Aimée en la soutenant avec précaution.
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Dans la soirée, elle nous raconta que M. le curé était mort a Rome, et
qu’on allait le ramener pour le mettre dans son caveau de famille.

Le lendemain, sceur Marie-Aimée s’occupa de nous comme d’habi-
tude. Elle ne pleurait plus, mais elle ne souffrait pas qu'on lui parlat; elle
marchait en regardant la terre et paraissait m’avoir oubliée.

Cependant, je n’avais plus qu’un jour a rester ici. D’apreés ce que m’a-
vait dit la supérieure, la fermiére viendrait me chercher demain, puisque
c’était apres-demain le jour de la Saint-Jean.

Le soir, a la fin de la priére, lorsque sceur Marie-Aimée eut dit : « Sei-
gneur, prenez en pitié les exilés, et secourez les prisonniers », elle ajouta
a voix trés haute :

— Nous allons dire une priére pour une de vos compagnes qui s’en va
dans le monde.

Je compris tout de suite qu’il s’agissait de moi, et je me trouvai aussi
a plaindre que les exilés et les prisonniers.

Il me fut impossible de m’endormir ce soir-la. Je savais que je partirais
demain ; mais je ne savais pas ce que c’était que la Sologne. J'imaginais
un pays tres éloigné ol il n’y avait que des plaines toutes fleuries. Je me
voyais la gardienne d’un troupeau de beaux moutons blancs, et javais
deux chiens & mes cOtés qui n’attendaient qu’un signe pour faire ranger
les bétes. Je n’aurais pas osé le dire a sceur Marie-Aimée, mais en ce mo-
ment, je préférais étre bergére plutoét que demoiselle de magasin.

Ismérie, qui ronflait trés fort a c6té de moi, ramena ma pensée vers
mes compagnes.

La nuit était si claire que je voyais distinctement tous les lits. Je les sui-
vais un a un, et je m’arrétais un peu pres de celles que j’aimais. Presque
en face de moi je voyais les magnifiques cheveux de ma camarade So-
phie : ils s’éparpillaient sur Poreiller, et faisaient davantage de clarté sur
son lit. Un peu plus loin, c’étaient les lits de Chemineau I’'Orgueilleuse, et
de sa sceur jumelle Chemineau la Béte. Chemineau I’'Orgueilleuse avait
un grand front blanc et lisse, et des grands yeux doux. Elle ne se défen-
dait jamais quand on I’accusait d’une faute; elle haussait les épaules et
regardait autour d’elle avec mépris.

Sceur Marie-Aimée disait que sa conscience était aussi blanche que
son front.
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Chemineau la Béte était de moitié plus haute que sa sceur ; ses cheveux
rudes rejoignaient presque ses sourcils; elle était carrée des épaules et
large des hanches ; nous ’appelions le chien de garde de sa sceur.

Et tout la-bas, a I'autre bout du dortoir, il y avait Colette.

Elle croyait toujours que j’allais chez M"® Maximilienne. Elle était per-
suadée que je me marierais trés jeune, et elle m’avait fait promettre de
venir la chercher aussitot que je serais mariée.

Ma pensée tourna longtemps autour d’elle. Puis je regardai vers la
fenétre : les ombres des tilleuls s’allongeaient de mon coté. J'imaginais
qu’ils venaient me dire adieu, et je leur souriais.

De l'autre c6té des tilleuls, j’apercevais 'infirmerie ; elle paraissait se
reculer, et ses petites fenétres me faisaient penser a des yeux malades.

La aussi, je m’arrétais a cause de la sceur Agathe. Elle était si gaie et
si bonne que les petites filles riaient toujours quand elle les grondait.

C’était elle qui faisait les pansements.

Quand on venait la trouver pour un bobo au doigt, elle nous recevait
avec des mots droles; et, selon qu’on était gourmande ou coquette, elle
promettait un gateau ou un ruban qu’elle désignait d’un vague signe de
téte ; et, pendant que le regard cherchait le gateau ou le ruban, le bobo se
trouvait percé, lavé, et pansé.

Je me souvenais d’une engelure que j’avais eue au pied, et qui ne vou-
lait pas se guérir. Un matin, sceur Agathe m’avait dit d’un air grave :

— Ecoute, je vais t'y mettre quelque chose de divin, et si ton pied n’est
pas guéri dans trois jours, on sera obligé de te le couper.

Et pendant trois jours, j’avais évité de marcher pour ne pas déranger
cette chose divine qui était sur mon pied. Je pensais & un bout de la vraie
croix ou a un morceau du voile de la Vierge.

Le troisiéme jour, mon pied était complétement guéri, et quand je de-
mandai le nom de ce remede merveilleux, sceur Agathe me répondit avec
un rire malicieux :

— Béte, c’était de 'onguent Arthur Divain.

La nuit était trés avancée quand je m’endormis, et dés le matin j’at-
tendis la fermiére. J’aurais voulu qu’elle vint, et j’avais peur de la voir
venir.
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Sceur Marie-Aimée relevait brusquement la téte chaque fois que quel-
qu’un ouvrait la porte.

Comme nous finissions de diner, la portiére vint demander si j’étais
préte a partir.

Sceur Marie-Aimée la renvoya en disant que je serais préte dans un
instant.

Elle se leva en me faisant signe de la suivre. Elle m’aida a m’habiller,
me remit un petit paquet de linge, et dit tout a coup :

— C’est demain qu’on le raméne, et tu ne seras plus la.

Elle reprit en me regardant dans les yeux :

— Jure-moi que tu diras tous les soirs un De Profundis pour lui.

Je jurai.

Alors, elle me serra avec violence sur sa poitrine, et elle se sauva vers
sa chambre.

Puis j'entendis qu’elle disait :

— Oh! c’est trop, mon Dieu, c’est trop !

Je traversai la cour toute seule, et la fermiére, qui m’attendait, m’em-
mena aussitot.

T
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@ E ME TROUVAI bientét installée au milieu de paniers vides dans une
ré;\j voiture couverte d’une bache, et quand le cheval s’arréta de lui-

© méme dans la cour de la ferme, il y avait déja longtemps qu’il
faisait nuit.

Le fermier sortit de la maison avec une lanterne qu’il balancait au
bout de son bras et qui n’éclairait que ses sabots; il s’approcha de nous
et m’aida a descendre de la voiture, puis il haussa sa lanterne jusqu’a ma
figure et il dit en se reculant :

— Quelle drole de petite servante !

La fermiére me conduisit dans une chambre ou il y avait deux lits. Elle
me montra le mien et me dit que le lendemain je resterais seule avec le
vacher, parce que tout le monde irait a la féte de la Saint-Jean.

Dés que je fus levée, le lendemain, le vacher m’emmena dans les
étables, pour 'aider a donner le fourrage aux bétes; il me montra la ber-
gerie et m’apprit que je serais bergére d’agneaux a la place de la vieille
Bibiche. Il m’expliqua que chaque année on séparait les agneaux d’avec
leur meére et qu’il fallait une deuxiéme bergere pour les garder. Il m’apprit
aussi que la ferme s’appelait Villevieille, et que personne n’était malheu-
reux ici parce que maitre Sylvain et Pauline sa femme étaient de braves
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gens.

Quand toutes les bétes furent soignées, le vacher me fit asseoir prés de
lui dans I'allée des Chétaigniers. De la on voyait le tournant du chemin
qui montait vers la route et tout 'intérieur de la ferme. Les batiments
formaient un carré, et ’énorme fumier qui était au milieu dégageait une
odeur chaude qui dominait I’odeur des foins a moitié séchés.

Un grand silence s’étendait autour de la ferme, et de tous c6tés on ne
voyait que des sapins et des champs de blé. Il me semblait que je venais
d’étre transportée dans un pays perdu, et que je resterais toujours seule
avec le vacher et les bétes que j’entendais remuer dans les étables. Il fai-
sait trés chaud, j’étais comme engourdie par une lourde envie de dormir ;
mais la peur de tout ce qui m’entourait m’empéchait de céder au sommeil.
Des mouches de toutes couleurs tournaient autour de moi en ronflant. Le
vacher tressait une corbeille de jonc, et les chiens dormaient tranquille-
ment.

Au coucher du soleil, la voiture qui ramenait les fermiers parut au
détour du chemin. Il y avait cinq personnes dans la voiture, deux hommes
et trois femmes. En passant devant moi la fermiére me sourit et les autres
se penchérent pour me voir. Peu aprés la ferme s’emplit de bruit, et comme
il était trop tard pour faire la soupe, tout le monde dina d’un morceau de
pain et d’un bol de lait.

Dés le lendemain, la fermiére me remit un manteau de grosse toile, et
je suivis la vieille Bibiche pour apprendre a garder les agneaux.

La vieille Bibiche et sa chienne Castille avaient une si grande ressem-
blance que je pensais toujours qu’elles étaient de la méme famille. Elles
paraissaient du méme age, et leurs yeux troubles étaient de la méme cou-
leur. Quand les agneaux s’écartaient du chemin, Bibiche disait : « Jappe,
Castille, jappe. » Elle répétait cela tres vite, comme un seul mot, et méme
quand Castille ne jappait pas, les agneaux se rangeaient, tant la voix de
la vieille ressemblait a celle de sa chienne.

Lorsqu’on commencga la moisson, il me sembla que j’assistais a une
chose pleine de mystére. Des hommes s’approchaient du blé et le cou-
chaient par terre a grands coups réguliers pendant que d’autres le rele-
vaient en gerbes qui s’appuyaient les unes contre les autres... Les cris des
moissonneurs semblaient parfois venir d’en haut, et je ne pouvais m’em-
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pécher de lever la téte pour voir passer les chars de blé dans les airs.

Le repas du soir réunissait tout le monde. Chacun se plagait a sa guise
le long de la table, et la fermiére remplissait les assiettes jusqu’au bord.
Les jeunes mordaient a pleines dents dans leur pain, tandis que les vieux
coupaient précieusement chaque bouchée. Tous mangeaient en silence,
et le pain bis paraissait plus blanc dans leurs mains noires.

A la fin du repas, les plus agés parlaient des récoltes avec le fermier,
pendant que les jeunes causaient et riaient avec Martine la grande ber-
gére. C’était elle qui donnait le pain et versait le vin. Elle répondait en
riant a toutes les plaisanteries, mais quand un garcon avangait la main
vers elle, elle s’effacait vivement et ne se laissait jamais saisir. Personne
ne faisait attention a moi; je m’asseyais sur des bliches un peu a I’écart,
et je regardais les visages. Maitre Sylvain avait de grands yeux noirs qui
s’arrétaient tranquillement sur chacun; il parlait sans élever la voix, en
appuyant ses mains ouvertes sur la table. La fermiére avait un visage sé-
rieux et préoccupé; on eit dit qu’elle redoutait toujours un malheur, et
C’est a peine si elle souriait quand les autres riaient aux éclats.

La vieille Bibiche croyait toujours que je m’endormais. Elle venait me
tirer par la manche pour m’emmener coucher. Son lit était a c6té du mien ;
elle chuchotait sa priére en se déshabillant, et elle soufflait la lampe sans
s’occuper de moi.

Aussitdt aprés la moisson, elle me laissa aller seule au champ avec sa
chienne. Castille s’ennuyait avec moi, elle me quittait a chaque instant
pour retourner a la ferme preés de sa vieille maitresse.

Javais beaucoup de peine a rassembler mes agneaux, qui couraient
de tous cotés. Je me comparais a sceur Marie-Aimée quand elle disait que
son petit troupeau était difficile & gouverner ; et cependant elle nous ras-
semblait d’un coup de cloche, ou elle obtenait le silence en grossissant
un peu la voix ; mais moi, j’avais beau grossir ma voix ou faire claquer
mon fouet, les agneaux ne comprenaient pas, et j'étais obligée de courir
comme un chien autour du troupeau.

Un soir, il se trouva qu’il m’en manquait deux. Chaque soir, je me
mettais en travers de la porte pour n’en laisser entrer qu'un a la fois;
ainsi je les comptais facilement.

Jentrai dans la bergerie et j’essayai de les compter encore ; ce n’était
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pas facile et je dus y renoncer, car j’en trouvais toujours plus qu’il n’en
fallait.

Je me persuadai que j’avais mal compté la premiere fois, et je n’en dis
rien a personne. Le lendemain, je les comptai en les faisant sortir de la
bergerie : il en manquait bien deux.

J étais trés inquiéte ; toute la journée, je les cherchai dans les champs,
et le soir, aprés m’étre assurée qu’ils manquaient toujours, j'en aver-
tis la fermiére. On fit des recherches pendant plusieurs jours, mais les
agneaux restérent introuvables. Alors les fermiers me prirent a part 'un
apres Pautre. Ils voulaient me faire avouer que des hommes étaient venus
prendre les agneaux, et ils m’assuraient que je ne serais pas grondée si je
disais la vérité. J’avais beau affirmer que je ne savais pas ce qu’ils étaient
devenus, je voyais bien qu’on ne me croyait pas.

Maintenant, j’avais peur dans les champs, depuis que je savais que
des hommes pouvaient se cacher pour prendre les moutons; je croyais
toujours voir remuer quelqu’un derriére les buissons.

Jappris tres vite a les compter des yeux; et qu’ils fussent dispersés
ou rapprochés les uns des autres, en une minute je savais si le compte y
était.

L’automne arriva et je m’ennuyais davantage. Je regrettais les caresses
de sceur Marie-Aimée. J’avais une si grande envie de la voir qu’il m’arri-
vait de fermer les yeux en imaginant qu’elle venait dans le sentier ; j’en-
tendais réellement ses pas et le bruissement de sa robe sur ’herbe ; lorsque
je la sentais tout prés de moi, jouvrais les yeux et aussitot tout s’effacait.

Pendant longtemps j’eus I'idée de lui écrire, mais je n’osais pas deman-
der ce qu’il fallait pour cela. La fermiére ne savait pas écrire, et personne
ne recevait de lettre a la ferme.

Je m’enhardis jusqu'a demander a maitre Sylvain s’il voulait bien
m’emmener un jour a la ville. Il ne répondit pas tout de suite ; il fixa sur
moi ses grands yeux tranquilles, et il dit qu'une bergéere ne devait jamais
quitter son troupeau. Il voulait bien me conduire de temps en temps a la
messe du village, mais il ne fallait pas compter qu’il m’emmeénerait a la
ville.

Jen restai tout étourdie. C’était comme si j’avais appris un grand mal-
heur; et chaque fois que j’y pensais, je voyais sceur Marie-Aimée comme
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une chose tres précieuse que le fermier aurait brisée par mégarde.

Le samedi d’apreés, je vis partir les fermiers dés le matin comme d’-
habitude ; mais, au lieu de rester jusqu’au soir, ils étaient de retour dans
I’aprés-midi avec un marchand qui venait acheter une partie des agneaux.

Je n’avais jamais pensé qu’on pit aller a la ville en si peu de temps;
I'idée me vint de laisser un jour mes moutons dans le pré pour courir em-
brasser sceur Marie-Aimée. Je trouvai bientot que cela n’était pas possible,
et je décidai de m’en aller pendant la nuit. J’'espérais que je ne mettrais
pas beaucoup plus de temps que le cheval du fermier, et qu’en partant au
milieu de la nuit je pourrais étre de retour pour mener les agneaux aux
champs.

Je me couchai tout habillée ce soir-13, et quand la grosse horloge sonna
minuit, je sortis tout doucement avec mes souliers a la main. Je lacai mes
souliers a tatons en m’appuyant contre une charrue, et je m’éloignai tres
vite dans 'obscurité.

Aussitdt que j’eus dépassé les batiments de la ferme, je m’apercus que
la nuit n’était pas trés noire. Le vent soufflait furieusement et de gros
nuages roulaient sous la lune. La route était loin, et pour y arriver il fallait
passer sur un pont de bois a moitié démoli; les premieres pluies avaient
grossi la petite riviére, et ’eau passait par-dessus les planches.

La peur me prit, parce que l’eau et le vent faisaient un bruit que je
n’avais jamais entendu. Mais je ne voulais pas avoir peur, et je traversai
vivement les planches glissantes.

Jarrivai a la route plus vite que je ne pensais; je tournai a gauche
comme je I’avais vu faire au fermier quand il allait au marché de la ville.
Et voila qu’'un peu plus loin la route se séparait en deux. Je ne savais
plus laquelle prendre. Je m’engageai tantot dans I'une, tantot dans 'autre.
Celle de gauche m’attirait davantage ; je la pris et je marchai trés vite pour
rattraper le temps perdu.

Dans le lointain, j’apercevais une masse noire qui couvrait tout le
pays. Cela semblait s’avancer lentement vers moi, et pendant un instant,
j’eus envie de retourner sur mes pas. Un chien qui se mit a aboyer me ren-
dit un peu de confiance, et presque aussitot je reconnus que la masse noire
était une forét que la route allait traverser. En y entrant, il me sembla que
le vent était encore plus violent, il soufflait par rafales, et les arbres, qui
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se heurtaient avec force, faisaient entendre des plaintes en se penchant
trés bas. J'entendais de longs sifflements, des craquements et des chutes
de branches ; puis j'entendis marcher derriére moi, et je sentis qu’on me
touchait a ’épaule. Je me retournai vivement, mais je ne vis personne.
Pourtant j’étais stire que quelqu’un m’avait touchée du doigt ; puis les pas
continuaient comme si une personne invisible tournait autour de moi;
alors je me mis a courir avec une telle vitesse que je ne sentais plus si
mes pieds touchaient la terre. Les cailloux sautaient sous mes souliers et
retombaient derriére moi avec un bruit de gréle. Je n’avais qu'une idée :
courir jusqu’au bout de la forét.

Jarrivai bientét a une grande clairiére. La lune ’éclairait de tout son
plein, et le vent qui faisait rage soulevait et rejetait les paquets de feuilles
qui roulaient et tournaient dans tous les sens.

Je voulais m’arréter pour respirer un peu; mais les grands arbres se
balangaient avec un bruit assourdissant. Leurs ombres qui ressemblaient
a des bétes noires s’allongeaient brusquement sur la route, puis elles s’é-
loignaient en glissant pour se cacher derriére les arbres. Quelques-unes
de ces ombres avaient des formes que je reconnaissais. Mais la plupart
se balancaient et sautaient devant moi comme si elles voulaient m’empé-
cher de passer. Il y en avait de si effrayantes que je prenais mon élan pour
sauter par-dessus, tant j’avais peur de les sentir sous mes pieds.

Le vent s’apaisa, et la pluie se mit a tomber a larges gouttes. La clai-
riére finissait, et en passant devant un chemin qui entrait sous bois, il me
sembla voir un mur blanc tout au bout ; je m’avancai un peu et je recon-
nus que c’était une petite maison étroite et haute. Sans plus réfléchir, je
cognai a la porte; je voulais demander que 'on me garde en attendant
que la pluie ait cessé. Je cognai une seconde fois, et aussitot j’entendis re-
muer dans la maison. Je croyais qu’on allait m’ouvrir la porte, mais ce fut
la fenétre du premier étage qui s’ouvrit. Un homme qui avait un bonnet
de coton demanda :

—Quiestla?

Je répondis :

— Une petite fille.

L’homme reprit d’une voix étonnée : « Une petite fille! » puis il me
demanda d’ou je venais, ou jallais, et ce que je voulais.
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Je n’avais pas prévu toutes ces questions, et je nommai la ferme que
je venais de quitter ; mais je mentis en disant que j’allais retrouver ma
mere qui était malade, et je le priai de vouloir bien me faire entrer dans
sa maison pendant la pluie.

II me dit d’attendre et je Pentendis causer avec une autre personne;
puis il revint & la fenétre pour me demander si j’étais seule. Il voulut aussi
savoir mon age, et quand je dis que javais treize ans, il trouva que je
n’étais pas peureuse d’avoir traversé le bois pendant la nuit.

Il resta un moment penché comme s’il espérait voir mon visage que je
tenais levé vers lui ; puis il tourna la téte a droite et a gauche en cherchant
a voir dans la profondeur du bois; et il me conseilla de marcher encore
un peu, en m’assurant qu’il y avait un village au bout de la forét, et que
je trouverais des maisons ou je pourrais me sécher.

Je m’en retournai dans la nuit. La lune s’était tout a fait cachée et la
pluie tombait maintenant trés fine. Je marchai encore longtemps avant
d’arriver au village. Les maisons étaient toutes fermées, et c’est a peine
si on les distinguait dans obscurité. Il n’y avait que le forgeron qui était
levé. En passant devant sa maison, je montai ses deux marches avec I'in-
tention de me reposer chez lui. Il était occupé a mettre une grosse barre de
fer dans les charbons rouges ; et quand il leva le bras pour tirer le soufflet,
il me parut aussi grand qu’un géant.

A chaque coup de soufflet le charbon flambait et pétillait ; cela fai-
sait une lueur qui éclairait les murs ot pendaient des faux, des scies et
des lames de toutes sortes. L’homme avait le front plissé et il regardait
fixement le feu.

Je sentis que je n’oserais jamais lui parler, et je m’éloignai sans faire
de bruit.

Lorsqu’il fit tout a fait jour, je vis que je n’étais plus éloignée de la ville.
Je reconnaissais méme les endroits ol sceur Marie-Aimée nous conduisait
dans nos promenades. Je ne marchais plus que lentement, en trainant les
pieds qui me faisaient beaucoup souffrir. J’étais si lasse que je fus obligée
de me faire violence pour ne pas m’asseoir sur les tas de cailloux de la
route.

Le bruit d’une voiture allant a fond de train me fit retourner la téte :
aussitdt je restai immobile et le coeur battant ; j’avais reconnu la jument
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rouge et la barbe noire du fermier. Il arréta sa béte tout contre moi, et en
se penchant un peu, il me saisit d’'une seule main par la ceinture de ma
robe. Il me déposa a c6té de lui sur le siege, et aprés avoir tourné bride la
voiture repartit a grand train.

En rentrant dans la forét, maitre Sylvain mit la jument au pas. 1l se
retourna vers moi et dit en me regardant :

— C’est heureux pour toi que je t’aie rattrapée ; sans cela on t’aurait
ramenée entre deux gendarmes.

Comme je ne répondais pas, il reprit :

— Tu ne sais peut-étre pas qu’il y a des gendarmes pour ramener les
petites filles qui se sauvent ?

Je répondis :

— Je veux aller voir sceur Marie-Aimée.

Il demanda :

— Tu es donc malheureuse chez nous ?

Je répondis encore :

— Je veux aller voir sceur Marie-Aimée.

Il avait I'air de ne pas comprendre, et il continuait ses questions, en
nommant chaque personne de la ferme pour savoir de qui javais a me
plaindre. Et chaque fois je répondais la méme chose.

A la fin il perdit patience, et se redressa en disant :

— Quelle entétée !

Je levai les yeux sur lui pour dire que je me sauverais encore s’il ne
voulait pas me conduire vers sceur Marie-Aimée. Je continuai de le regar-
der en attendant sa réponse, et je vis bien qu’il était embarrassé. Il resta
un long moment a réfléchir; puis, il me dit en mettant sa main sur mon
genou :

— Ecoutez-moi, ma petite, et tichez de comprendre ce que je vais vous
dire.

Et quand il eut fini de parler, je sus qu’il avait pris 'engagement de
me garder jusqu’a I’age de dix-huit ans, sans jamais m’emmener a la ville.
Je sus aussi que la supérieure avait tous les droits sur moi, et que, si je me
sauvais encore, elle ne manquerait pas de me faire enfermer sous prétexte
que je courais les bois toute seule pendant la nuit. Il termina en disant qu’il

50



Marie-Claire Chapitre

espérait que joublierais le couvent, et que je me prendrais d’affection
pour lui et sa femme, qui ne voulaient que mon bien.

Jétais trés troublée, et je retenais une grosse envie de pleurer.

— Allons, dit le fermier, en me tendant la main, soyons bons amis,
voulez-vous ?

Je lui donnai ma main, et pendant qu’il la serrait un peu fort, je ré-
pondis :

— Je veux bien.

11 fit claquer son fouet, et on eut bientdt dépassé la forét.

La pluie tombait toujours, fine comme un brouillard, et les labours
paraissaient encore plus noirs.

Dans une piéce de terre qui touchait a la route, un homme venait vers
nous en faisant de grands gestes. Pendant un instant, je crus qu’il me
menacait, mais quand il fut pres, je vis qu’il serrait quelque chose dans
son bras gauche, pendant que le bras droit faisait le geste de faucher a la
hauteur de sa téte. ]J’étais si intriguée que je regardai maitre Sylvain. Au
méme instant, il dit comme s’il me répondait :

— C’est Gaboret qui fait ses semailles.

Quelques instants apres, nous arrivions a la ferme.

La fermiére nous attendait sur le pas de la porte. En m’apercevant,
elle ouvrit la bouche comme si elle était restée longtemps sans respirer,
et son visage sérieux perdit un moment son air inquiet. Je passai devant
elle pour prendre mon manteau, et j’allai droit & la bergerie.

Les moutons sortirent en se bousculant. Ils auraient da étre aux
champs depuis longtemps déja.

Tout le jour je pensai a ce que m’avait dit le fermier. Je ne compre-
nais pas pourquoi la supérieure voulait m’empécher de voir sceur Marie-
Aimée. Mais je comprenais que sceur Marie-Aimée ne pouvait plus rien
pour moi, et je me résignais en pensant qu’un jour viendrait ou personne
ne pourrait m’empécher de la rejoindre.

ATheure du coucher, la fermiére m’accompagna pour mettre une cou-
verture de plus sur mon lit; et aprés m’avoir souhaité le bonsoir, elle me
défendit de lui dire Madame : elle voulait que je I'appelle tout simplement
Pauline ; puis elle s’en alla apres m’avoir dit que j’étais un peu I'enfant de
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la maison, et qu’elle ferait tout son possible pour que je m’habitue a la
ferme.

Le lendemain, maitre Sylvain me fit asseoir a table a c6té de son frere.
11 lui dit en riant qu’il ne fallait pas me laisser jetiner, parce que j’avais
bien besoin de grandir.

Le frére du fermier s’appelait Eugéne ; il parlait trés peu, mais il regar-
dait toujours ceux qui parlaient, et ses petits yeux avaient souvent l’air de
se moquer. Il avait trente ans, mais il n’en paraissait pas beaucoup plus de
vingt. Il savait toujours répondre a ce qu’on lui demandait, et je ne sentais
aucune géne pres de lui.

1l se serra prés du mur pour me faire plus de place a table, et il répondit
seulement au fermier :

— Sois tranquille.

Maintenant que tous les champs étaient labourés, Martine menait ses
brebis trés loin sur des paturages qu’elle appelait « les Communs ». Le
vacher et moi, menions nos bétes le long des prés et dans les bois ou il y
avait de la bruyere. Je souffrais beaucoup du froid, malgré un grand man-
teau de laine qui me couvrait jusqu’aux pieds. Le vacher allumait souvent
du feu; il partageait avec moi les pommes de terre et les chataignes qu’il
faisait cuire sur les charbons. Il m’apprenait a connaitre de quel coté ve-
nait le vent afin de profiter du plus petit abri contre le froid : et tout en
nous chauffant, il me chantait la chanson de I’Eau et du Vin.

C’était une chanson qui avait au moins vingt couplets. L’eau et le vin
s’accusaient réciproquement de faire le malheur du genre humain, tout
en s’adressant a eux-mémes les plus grands éloges. Moi, je trouvais que
c’était 'eau qui avait raison, mais le vacher disait que le vin n’avait pas
tort non plus. Nous restions de longues heures ensemble. Il me parlait
de son pays qui était trés éloigné de la Sologne. Il me raconta qu’il avait
toujours été vacher, et qu'un taureau ’avait roulé et blessé quand il était
encore enfant. Il en était resté longtemps malade, avec des douleurs qui
le faisaient crier ; puis les douleurs avaient fini par s’en aller, mais il était
devenu tout tordu comme je le voyais. Il se souvenait du nom de toutes
les fermes ou il avait été vacher. Les gens étaient méchants ou bons, mais
jamais il n’avait trouvé de si bons maitres qu’a Villevieille. Il trouvait aussi
que les vaches de maitre Sylvain ne ressemblaient pas a celles de son pays,
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qui étaient petites, avec des cornes pointues comme des fuseaux. Celles-
ci étaient grandes et fortes, avec des cornes rugueuses et sans finesse. Il
les aimait et leur parlait en les nommant par leur nom. Sa préférée était
une belle vache blanche que maitre Sylvain avait achetée au printemps.
A tout instant elle levait la téte et regardait au loin, et tout d’un coup elle
partait, le mufle tendu. Le vacher criait a pleine voix :

— Arréte, la Blanche, arréte.

Le plus souvent elle s’arrétait d’elle-méme, mais il y avait des mo-
ments ou il fallait lui envoyer le chien. Il lui arrivait aussi de lutter contre
lui pour passer quand méme, et c’était seulement quand il la mordait au
mufle qu’elle rentrait dans le troupeau.

Le vacher la plaignait et disait :

— On ne sait pas ce qu’elle regrette.

Au mois de décembre, les vaches restérent tout a fait a 1’étable. Je
croyais qu’il en serait de méme des moutons. Mais le frére du fermier
m’expliqua que la Sologne était un pays trés pauvre, et que les fermiers
ne récoltaient pas assez de fourrages pour nourrir toutes leurs bétes.

A présent je m’en allais seule le long des prés et dans les bois. Tous
les oiseaux étaient partis. Le brouillard s’étendait sur les terres labourées,
et les bois étaient pleins de silence. Il y avait des jours ou je me sentais
si abandonnée que je croyais que la terre s’était écroulée autour de moi,
et quand un corbeau passait en criant dans le ciel gris, sa voix forte et
enrouée semblait m’annoncer les malheurs du monde.

Les moutons eux-mémes ne sautaient plus. Le marchand avait em-
mené tous les méles, et les petites femelles ne savaient plus jouer entre
elles. Elles marchaient serrées les unes contre les autres, et méme quand
elles ne mangeaient pas, elles restaient la téte baissée.

Quelques-unes me faisaient penser a des petites filles que j’avais
connues. Je les caressais en les forgant de lever la téte : mais leurs yeux
restaient tournés en bas, et leurs prunelles fixes ressemblaient a du verre
sans reflet.

Un jour, je fus surprise par un brouillard si épais qu’il me fut impos-
sible de reconnaitre mon chemin. Je me trouvai tout a coup aupres d’un
grand bois qui m’était inconnu. Le haut des arbres se perdait compléte-
ment dans le brouillard, et les bruyéres paraissaient toutes enveloppées
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de laine. Des formes blanches descendaient des arbres et glissaient sur les
bruyeres en longues trainées transparentes.

Je poussai les moutons vers le pré qui était a coté; mais ils se tas-
sérent et refusérent d’avancer. Je passai devant eux pour voir ce qui les
empéchait d’aller plus loin, et je reconnus la petite riviére qui coulait au
bas de la colline. C’est a peine si on voyait 'eau ; elle avait 'air de dormir
sous une épaisse couverture de laine blanche. Je restai un long moment
a la regarder ; puis je ramenai mes moutons le long du bois. Pendant que
je cherchais a reconnaitre de quel c6té se trouvait la ferme, les moutons
contournérent le bois, et ils se trouvérent bientét sur un chemin bordé
de haies. Le brouillard s’épaissit encore, et il me sembla que je marchais
entre deux hautes murailles. Je suivais les moutons sans savoir ou ils me
menaient. Ils quittérent brusquement le chemin pour tourner a droite,
mais je les arrétai aussitot : je venais d’apercevoir 'entrée d’une église.
Les portes en étaient grandes ouvertes, et de chaque coté on voyait deux
lumiéres rouges qui éclairaient la voite grise. D’énormes piliers se ran-
geaient en lignes droites, et tout au fond on devinait les fenétres a petits
carreaux qu’'une lumiere éclairait faiblement. J’avais beaucoup de mal a
empécher les moutons d’aller vers cette église, et tout en les repoussant,
je m’apercus qu’ils étaient couverts de petites perles blanches. Ils se se-
couaient a tout instant, et cela faisait comme un léger bruit de cliquetis.
Je ne savais que penser de tout cela; puis une grande inquiétude me vint
al’idée que maitre Sylvain devait m’attendre avec impatience. Je me per-
suadai qu’en retournant sur mes pas je retrouverais facilement la ferme,
et en faisant le moins de bruit possible, je repoussai les moutons sur le
chemin qui m’avait amenée. Comme j’entrais dans ce chemin, une voix
d’homme s’éleva prés de moi. Elle disait :

— Laisse-les donc rentrer, ces pauvres bétes.

Et en méme temps, ’homme faisait retourner le troupeau vers I’église.
Je reconnus tout de suite Eugéne, le frére du fermier. Il passa sa main sur
le dos d’un mouton en disant :

— Ils sont jolis avec leurs petites boules de givre, mais ce n’est pas bon
pour eux.

Je ne fus pas étonnée de le rencontrer la. Je lui montrai I’église en
demandant ce que c’était.
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— C’était pour toi, me répondit-il. Je craignais que tu ne retrouves pas
lallée des chétaigniers, et j’avais suspendu une lanterne de chaque coté.

Quelque chose se brouilla dans ma téte ; et ce ne fut qu’au bout d’'un
instant que je compris que ces gros piliers noircis et délabrés par le temps
étaient tout simplement les troncs des chataigniers. En méme temps je
reconnus les fenétres a petits carreaux de la grande salle que le feu de la
cheminée éclairait.

Eugéne compta lui-méme les moutons. Il m’aida a leur faire une
chaude litiére de paille, et au moment ou je sortais de la bergerie, il me
retint pour me demander si vraiment j’ignorais ce qu’étaient devenus les
deux agneaux perdus. Je fus prise d’'une grande honte en pensant qu’il
pouvait croire que je mentais, et je ne pus m’empécher de pleurer en lui
assurant qu’ils avaient disparu sans que je m’en fusse apergue. Alors il
m’apprit qu’il les avait retrouvés noyés dans un trou d’eau.

Je crus qu’il allait me gronder pour ma négligence. Mais il me dit dou-
cement :

— Va vite te chauffer. Tu rapportes dans tes cheveux tout le givre de
la Sologne.

Je me promis d’aller voir le trou d’eau dés le lendemain. Mais, pen-
dant la nuit, la neige tomba si épaisse, qu’il ne fallut pas penser aller aux
champs. J’aidai la vieille Bibiche a raccommoder le linge, et Martine se
mit a filer son rouet en chantant des complaintes.

Le soir, pendant la veillée, les chiens ne cessérent d’aboyer avec fu-
reur. Martine paraissait inquiete. Elle écouta les chiens, puis elle dit en se
tournant vers le fermier :

— J’ai bien peur que ce temps-la nous ameéne des loups.

Le fermier se leva pour parler aux chiens, et il s’en alla faire le tour
des étables avec sa lanterne.

Pendant les huit jours que dura la neige, il vint des centaines de cor-
beaux dans la ferme. Ils avaient si faim que rien ne pouvait les effrayer. Ils
entraient dans les écuries et dans la grange, et ils dévastaient les meules
de blé. Le fermier en tua beaucoup. On en mit cuire quelques-uns avec
le lard et les choux. Tout le monde trouva que c’était trés bon ; mais les
chiens n’en voulurent jamais manger.

Le premier jour ou l'on fit sortir les troupeaux, les sapins étaient en-
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core tout chargés de neige. La colline était toute blanche aussi ; elle parais-
sait s’étre beaucoup rapprochée de la ferme. Tout ce blanc m’éblouissait ;
je ne trouvais plus les choses a leur place, et a chaque instant je craignais
de ne plus apercevoir la fumée bleue qui montait au-dessus des toits de
la ferme.

Les moutons ne trouvaient rien a manger ; ils couraient de tous cotés.
Je ne les laissais pas s’écarter ; ils ressemblaient eux-mémes a de la neige
qui aurait bougé, et j’étais obligée de faire bien attention pour ne pas les
perdre de vue. Je réussis a les rassembler le long d’un pré qui bordait
un grand bois. Tout le bois était occupé a se débarrasser de la neige qui
lalourdissait : les grosses branches la rejetaient d’un seul coup, pendant
que d’autres, plus faibles, se balancaient pour la faire glisser a terre.

Jen’étais jamais entrée dans ce bois. Je savais seulement qu’il était trés
étendu et que Martine y menait parfois ses brebis. Les sapins y étaient tres
grands et les bruyeres tres hautes.

Depuis un moment je regardais une grosse touffe de bruyére. Il m’a-
vait semblé la voir remuer, en méme temps qu’il en sortait un bruit comme
si on avait cassé une brindille en marchant dessus.

Jeus tout de suite une inquiétude. Je pensai : « Il y a quelqu’un la. »
Puis le méme bruit se répéta beaucoup plus pres, sans que rien ne bougeat.
Jessayai de me rassurer en me disant que c’était un liévre, ou une autre
petite béte, qui cherchait sa nourriture. Mais, malgré toutes les bonnes
raisons que je me donnais, je restais persuadée qu’il y avait quelqu’un la.

Jen ressentais une géne si grande que je me décidai a me rapprocher
de la ferme. Je fis deux pas vers mes moutons, mais au méme moment ils
se resserrérent précipitamment en s’éloignant du bois.

Je cherchai vivement a voir ce qui avait pu les effrayer ainsi, et a deux
pas de moi, au beau milieu du troupeau, je vis un chien jaune qui em-
portait un mouton dans sa gueule. Je pensai tout d’abord que Castille
était devenue enragée, mais, dans le méme instant, Castille se jeta dans
mes jupes en poussant des hurlements plaintifs. Aussit6t je devinai que
c’était un loup. Il emportait le mouton a pleine gueule, par le milieu du
corps. Il grimpa sans effort sur le talus et quand il sauta le large fossé qui
le séparait du bois, ses pattes de derriére me firent penser a des ailes. A
ce moment je n’aurais pas trouvé extraordinaire qu’il se fiit envolé par-
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dessus les arbres.

Je restai quelques instants sans savoir si j’avais eu peur. Puis je sentis
que je ne pouvais plus détourner mes yeux du fossé. Mes paupieres étaient
devenues si raides qu’il me sembla que je ne pourrais jamais plus les fer-
mer. Je voulus crier pour qu'on m’entendit de la ferme, mais ma voix ne
voulut pas sortir. Je voulus courir aussi, mais mes jambes tremblaient si
fort que je fus forcée de m’asseoir sur la terre mouillée.

Castille continuait de hurler comme si elle recevait des coups, et les
moutons restaient serrés en un tas. Quand je pus les ramener a la ferme,
je courus chercher maitre Sylvain. En me voyant il devina tout de suite ce
qui était arrivé. Il appela son frére et il décrocha les deux fusils, pendant
que je tachais de désigner I'endroit ou le loup avait disparu. Ils revinrent
a la nuit sans I'avoir retrouvé.

On ne parla que de cela pendant la veillée. Eugéne voulait savoir com-
ment était le loup, et la vieille Bibiche se facha, quand je dis qu’il avait de
longs poils jaunes comme Castille, mais qu’il était bien plus beau qu’elle.

Le lendemain, ce fut le tour de Martine. Elle venait de faire sortir ses
brebis, et elle n’était pas encore au bout de I’allée des chétaigniers, quand
on I'entendit pousser des cris étouffés.

Tout le monde sortit de la maison en courant. J’arrivai la premiére
prés de Martine. Elle était baissée, et elle tirait de toutes ses forces sur
une brebis qu'un loup venait d’étrangler, et qu’il cherchait a emporter. Il
tenait la brebis par le cou ; et il tirait de son coté aussi fort que la bergére.

Le chien de Martine le mordait férocement aux cuisses, mais il n’avait
pas l'air de le sentir, et quand maitre Sylvain lui tira un coup de fusil a
bout portant, il roula en emportant dans sa gueule une partie du cou de
la brebis.

Les yeux de Martine s’étaient agrandis, et sa bouche était devenue
toute blanche. Son bonnet avait glissé de son chignon, et la raie qui sépa-
rait ses cheveux me fit penser a un sentier ou 'on pouvait se promener
sans danger. L’expression ferme de son visage s’était changée en une pe-
tite grimace douloureuse, et ses mains s’ouvraient et se fermaient d’'un
mouvement régulier. Elle cessa de s’appuyer au chétaignier pour se rap-
procher d’Eugene qui regardait le loup. Elle resta un moment a le regarder
aussi, et elle dit tout haut :
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— Pauvre béte, comme il devait avoir faim!

Le fermier mit le loup et la brebis sur la méme brouette, pour les ra-
mener a la ferme. Les chiens suivaient en flairant d’un air craintif.

Pendant plusieurs jours, le fermier et son frere chassérent dans les
environs. Quand Eugéne passait prés de moi, il s’arrétait toujours pour
me dire un mot affectueux. Il m’affirmait que les coups de fusil éloignaient
les loups, et qu’on en voyait rarement dans le pays. Malgré cela, je n’osai
plus retourner vers le grand bois. Je préférais aller sur la colline qui était
seulement recouverte de genéts et de bruyeres.

Au commencement du printemps, la fermiére m’apprit a traire les
vaches et a soigner les porcs. Elle disait qu’elle voulait faire de moi une
bonne fermiére. Je ne pouvais m’empécher de penser a la supérieure,
quand elle m’avait dit d’un ton méprisant :

— Vous trairez les vaches, et vous soignerez les porcs !

Elle avait ’air de m’infliger une punition en disant cela, et voila que je
n’éprouvais que du contentement 4 m’occuper des bétes. Pour me donner
de la force, j’appuyais mon front contre le flanc de la vache, et bientét mon
seau s’emplissait. Il se formait au-dessus du lait une écume qui prenait
des teintes changeantes, et, quand le soleil passait dessus, elle devenait si
merveilleuse que je ne me lassais pas de la regarder.

Je n’éprouvais aucun dégott a soigner les porcs. Leur nourriture se
composait de pommes de terre cuites et de lait caillé. Je plongeais mes
mains dans le seau pour bien mélanger le tout, et j’avais un grand plaisir
a leur faire attendre un instant leur nourriture. Leurs cris discordants, et
les mouvements si vifs de leurs groins m’amusaient toujours.

Au mois de mai, maitre Sylvain ajouta une chévre a mon troupeau.
Il Pavait achetée pour aider la fermiére a nourrir le petit enfant qu’elle
venait d’avoir aprés dix ans de mariage.

Cette cheévre était plus difficile & garder que le troupeau tout entier.
Elle fut cause que mes moutons entrérent dans I’avoine, qui était déja
haute.

Le fermier s’en apergut, et il me gronda; il m’accusait de m’endormir
dans quelque coin, pendant que le troupeau dévastait son champ.

Jétais forcée de passer chaque jour prés d’un bois de jeunes sapins.
En trois bonds la chévre I'atteignait, et ¢’était pendant que je la cherchais
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que mes agneaux mangeaient ’avoine.

La premiere fois j'attendis longtemps qu’elle revint d’elle-méme. Je
faisais ma voix plus douce pour 'appeler. Enfin je me décidai a l’aller
chercher. Mais la sapiniére était si serrée que je ne savais pas comment
faire pour y entrer.

Pourtant je ne pouvais pas m’en aller sans voir ce que la chévre était
devenue. Je crus reconnaitre 'endroit ou elle avait disparu, et j’y entrai
en mettant mes mains devant ma figure pour éviter les piquants. Je la vis
presque tout de suite a travers mes doigts; elle était tout pres. J’avancai
la main pour la saisir par une corne, mais elle recula en déplacant les
branches qui revinrent me frapper avec force. Je réussis cependant a la
saisir, et je la ramenai au troupeau.

Chaque jour elle recommencgait. Je poussais mes moutons le plus loin
possible de I'avoine et je me lancais a sa poursuite.

C’était une chévre toute blanche, et j’avais tout de suite trouvé qu’elle
ressemblait a Madeleine. Elle avait comme elle les yeux trés éloignés I'un
de l'autre. Lorsque je la forcais a sortir des sapins, elle me regardait long-
temps sans bouger les yeux.

Dans ces moments-13, je pensais que Madeleine s’était transformée en
chevre. Il m’arrivait de la supplier de ne pas recommencer ; et j’étais stre
qu’elle me comprenait quand je lui faisais des reproches.

Comme je sortais un jour de la sapiniére avec mes cheveux tout dé-
faits, je fis un mouvement de la téte qui les ramena en avant. Aussitot la
chévre fit un bond de c6té en poussant un bélement de peur. Elle revint
sur moi, les cornes basses ; mais je baissai aussi la téte en secouant mes
cheveux qui trainaient jusqu’a terre ; alors elle se sauva en faisant des ca-
brioles impossibles a décrire. Chaque fois qu’elle entrait dans la sapiniére,
je me vengeais en lui faisant peur avec mes cheveux.

Maitre Sylvain me surprit un matin ou je me langais sur elle. Il fut pris
d’un fou rire qui me remplit de confusion. Je m’arrétai aussitot en tdchant
de relever mes cheveux sur ma téte.

La chévre était revenue prés de moi. Elle me regardait en allongeant
le cou, et en tordant ses reins d’une facon comique, préte a repartir au
moindre geste. Le fermier n’en finissait plus de rire ; il se tenait, cassé en
deux, et il riait a grands éclats. On ne voyait de lui que sa blouse, sa barbe
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et son grand chapeau. Ses éclats de rire me donnaient envie de pleurer, et
il me semblait qu’il resterait toujours ainsi, tordu et bruyant.

Quand enfin il fut calmé, il m’interrogea doucement. Je lui racontai
les malices de la chévre. Alors il la menaca du doigt en riant de nouveau.

Ce fut Martine qui 'emmena le lendemain. Mais le deuxiéme jour, elle
déclara qu’elle aimait mieux quitter la ferme, que de continuer a garder
cette chevre qui était possédée du diable.

La vieille Bibiche disait que les chévres avaient besoin d’étre battues.
Mais je me souvenais du seul coup de baton que je lui avais donné ; ses
cdtes avaient rendu un son si étrange, que je n’avais jamais osé recom-
mencer.

On la laissa en liberté autour de la ferme, et elle disparut un jour sans
qu’on piit jamais savoir ce qu’elle était devenue.

La Saint-Jean approchait, et pour féter ’anniversaire de mon arrivée
a la ferme, Eugene dit qu’il fallait m’emmener au village.

Pour ce jour de féte, la fermiére me fit cadeau d’une robe jaune qu’elle
avait portée quand elle était jeune fille.

Le village s’appelait Sainte-Montagne. Il n’avait qu’une rue, au bout
de laquelle se trouvait I’église.

Martine m’entraina vite a la messe déja commencée. Elle me poussa
sur un banc, et elle-méme alla s’asseoir sur celui qui était devant moi.

L’impression grave que j'avais eue en entrant dans I’église s’effaca
presque aussitét. Deux femmes, derriére moi, ne cesserent de parler du
marché de la veille, et des hommes qui se trouvaient prés de la porte ne
se génaient pas pour parler tout haut.

Il n’y eut de silence que lorsque le curé monta en chaire. Je crus qu’il
allait précher, mais il annonca seulement les mariages : a chaque nom
qu’il pronongait les femmes se penchaient a droite ou a gauche avec des
sourires.

L’idée de la priere ne me vint méme pas. Je regardais prier Martine a
genoux. Ses meches brunes et bouclées sortaient de dessous son bonnet
brodé. Elle avait les épaules larges, et son corsage blanc était serré a la
taille par un ruban noir. Toute sa personne faisait penser a une chose
fraiche et neuve.

60



Marie-Claire Chapitre

Pourtant la supérieure m’avait dit que les bergeres étaient des filles
malpropres.

Je revoyais Martine au milieu de ses brebis avec sa jupe courte a
rayures, ses bas bien tirés et ses sabots recouverts de cuir qu’elle cirait
comme des souliers. Cependant elle prenait grand soin de son troupeau,
et la fermiére affirmait qu’elle connaissait chacune de ses brebis.

A la sortie de la messe, elle me quitta pour courir vers une vieille
femme qu’elle embrassa tendrement. Puis je la perdis de vue et restai toute
seule, ne sachant ou aller.

Pas trés loin je voyais I'auberge du Cheval Blanc. Il en sortait un grand
bruit de voix et de vaisselle. Les gens y entraient par groupes, et il n’y eut
bient6t plus personne sur la place.

Jallais rentrer dans I’église en attendant que Martine vienne me cher-
cher, lorsque je vis accourir Eugéne. Il me prit par la main et dit tout en
riant :

— Si ta robe n’avait pas été aussi jaune, je t’aurais sirement oubliée.

Il me regardait d’un air moqueur et amusé.

Il me conduisit chez le maitre d’école, en le priant de me faire déjeuner
et de me mener promener avec ses enfants.

Le maitre d’école était habillé comme les messieurs de la ville, tandis
qu’Eugeéne avait une blouse bleue, et je fus bien étonnée de les entendre
se tutoyer.

En attendant le déjeuner, le maitre d’école me préta un livre de contes
de fées; et lorsque '’heure de la promenade arriva, j’aurais préféré qu’on
me laissat seule finir le livre.

Sur la place du village les garcons et les filles dansaient dans le soleil
et la poussieére. Je trouvai leurs balancements exagérés et leur gaieté trop
bruyante.

Je sentais en moi comme une grande tristesse ; et quand, a la nuit tom-
bante, la voiture nous ramena a la ferme, j’éprouvai un vrai soulagement
a me retrouver dans le silence et 'odeur des prés.

A quelques jours de 13, en rentrant des champs, un mouton qui lon-
geait une haie fit un bond énorme. En m’approchant, je vis qu’il saignait
au nez. Je pensai qu’il s’était piqué a une grosse épine, et, apres 'avoir
lavé, je n’y pensai plus. Le lendemain je fus terrifiée en le retrouvant avec
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la téte presque aussi grosse que le corps. Au cri que je poussai, Martine
accourut, et le cri qu’elle poussa elle-méme fit accourir tout le monde.

Jexpliquai ce qui était arrivé la veille, et le fermier assura que le mou-
ton avait da étre mordu par une vipére.

1l fallait lui faire des lavages, et le laisser a I’étable jusqu’a ce que
Penflure soit partie.

Je ne demandais pas mieux que de soigner la pauvre béte ; mais quand
je fus seule avec elle, une épouvante me prit.

Cette téte énorme qui se balangait sur ce petit corps me causait une
frayeur insensée. Les yeux démesurés, la bouche immense et les oreilles
qui se tenaient droites et raides, composaient un monstre difficile 4 ima-
giner. Il restait constamment au milieu de I’étable, comme s’il efit craint
de se cogner au mur. J’essayai de m’approcher de lui, en me disant que
ce n’était qu'un mouton. Mais aussitét qu’il se tournait de mon coté, je
filais comme une fleche vers la porte. Je ressentais cependant une grande
pitié pour lui. Par instants il me semblait que cette face qui se balangait de
droite a gauche me faisait des reproches. Alors quelque chose chavirait
dans ma téte, et je sentais venir la folie. Je compris que j'étais capable de
le laisser mourir de faim.

Je racontai cela au vacher, qui voulut bien se charger de soigner le
mouton tant que durerait enflure. Il se moquait de moi : il ne comprenait
pas comment je pouvais avoir si grand-peur d’'un mouton malade.

Jeus 'occasion de lui rendre un service a mon tour, et j’en fus bien
contente.

En détachant le taureau un matin, il avait fait un faux pas, et était
tombé devant lui. Le taureau 'avait flairé en reniflant et soufflant. C’é-
tait un jeune qu’on avait élevé a la ferme et qui commencgait a faire la
mauvaise téte.

Le vacher craignait de le voir devenir furieux, et il était persuadé que
la béte se souviendrait de I’avoir vu a terre devant elle.

J aurais bien voulu le rassurer, mais je ne savais pas ce qu’il fallait dire
pour cela. Puis j’étais toute surprise de le trouver tout a coup si vieux : il
avait jeté son chapeau a terre, et je remarquai pour la premiére fois que
ses cheveux étaient tout gris.
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Toute la journée, je pensai a lui, et le lendemain, pendant que les
vaches sortaient une a une, je ne pus m’empécher d’entrer dans ’étable.

Le vacher regardait fixement le taureau qui tirait impatiemment sur
sa chaine. Je m’approchai, et aprés avoir caressé la béte, je la détachai.

Le vacher laissa passer le taureau qui sortit comme un fou, et apres
m’avoir regardée tout surpris, il le suivit en boitant.

Javais bien moins peur du taureau que du mouton enflé, et chaque
jour j’entrais dans 1’étable en prenant des précautions pour ne pas étre
vue.

Pourtant Eugéne m’avait vue. Il me prit a part, et en plongeant ses
petits yeux dans les miens, il dit :

— Pourquoi détaches-tu le taureau ?

Je craignais de faire gronder le vacher en disant la vérité ; et je cher-
chais quelque chose a dire, mais je ne trouvais rien. Je commencais a dire
que je ne le détachais pas. Alors Eugéne prit son air moqueur pour me
dire :

— Est-ce que tu serais menteuse, par hasard ?

Aussitét je lui racontai tout et, le samedi d’apreés, la béte était vendue.

Javais souvent remarqué combien il était bon pour tout le monde.
Chaque fois que le fermier avait des différends avec ses ouvriers, il finis-
sait toujours par appeler son frére qui arrangeait les choses en quelques
mots.

Il s’occupait aux mémes travaux que maitre Sylvain. Mais il refusait
d’aller au marché : il disait qu’il n’aurait méme pas su vendre un fromage.

Il marchait posément, en se balancant, comme s’il elit réglé sa marche
sur celle de ses beeufs.

1l passait presque tous ses dimanches a Sainte-Montagne. Quand le
temps était trop mauvais, il restait a lire dans la grande salle. Souvent je le
guettais dans ’espoir qu’il oublierait son livre ; mais jamais il ne I’oubliait.
Jétais désolée de ne rien trouver a lire a la ferme. Aussi je ramassais tous
les bouts de papier qui trainaient.

La fermiére avait fini par le remarquer, et elle disait que je deviendrais
avare.

Un dimanche que j'avais osé demander un livre a Eugene, il me fit
cadeau d’un gros cahier de chansons.
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Pendant tout I’été, je 'emportais aux champs. Je composais des airs
aux chansons qui me plaisaient le mieux ; puis je m’en lassai, et, en ai-
dant la fermiére au grand nettoyage de la Toussaint, je découvris des al-
manachs de plusieurs années.

Pauline me dit de les porter au grenier; mais je fis semblant de les
oublier dans le tiroir ou ils étaient, et je les emportai en cachette 'un
apres l'autre. Ils étaient remplis d’histoires amusantes, et I’hiver passa
sans que je me sois apercue du froid.

Le jour ou je les montai au grenier, je furetai pour voir si je n’en dé-
couvrirais pas d’autres. Je ne trouvai qu'un petit livre sans couverture,
dont les feuillets étaient roulés aux coins comme si on I’avait longtemps
porté dans la poche. Les deux premiéres pages manquaient, et la troisiéme
était salie au point que les caracteres en étaient tout effacés. Je m’appro-
chai de la lucarne pour avoir plus de clarté, et a I'’en-téte des pages, je vis
que c’étaient les Aventures de Télémaque.

Je louvris au hasard et les quelques lignes que je lus me le rendirent
si intéressant que je le mis tout de suite dans ma poche.

Comme j’allais descendre du grenier, il me vint a I'idée que c’était
Eugéne qui I’avait mis 13, et qu’il pouvait venir le reprendre d’'un moment
a 'autre ; alors je le remis sur la solive noire ou il était. Chaque fois que
j’avais Poccasion d’aller au grenier, je m’assurais qu’il était toujours a sa
place, et j’en lisais autant que je pouvais.

Dans ce moment-1a, j’eus encore un mouton malade. Ses flancs étaient
creux, comme s’il n’avait pas mangé depuis longtemps. J’allai demander
a la fermiére comment il fallait le soigner.

Elle s’arréta de plumer une poule pour me demander si le mouton
était tres tendu.

Je ne répondis pas tout de suite. Je me demandais ce que voulait dire
le mot tendu. Puis je pensai que tous les moutons malades devaient étre
tendus. Alors je dis : oui. Et pour affirmer davantage, je me dépéchai d’a-
jouter :

— Il est tout plat.

La fermiére se mit a rire en se moquant. Elle dit a Eugéne qui sifflotait
a quelques pas :
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— Venez écouter ¢a, Eugéne. Elle a un mouton qui est tendu et plat
tout a la fois.

Eugéne rit aussi : il m’appela bergére d’occasion, et il m’apprit que les
moutons étaient tendus quand ils avaient le ventre enflé.

Deux jours apres, Pauline me dit qu’elle et maitre Sylvain voyaient
bien que je ne ferais jamais une bonne bergére, et qu’ils avaient décidé
de me garder a la maison. La vieille Bibiche n’était plus bonne a rien, et
Pauline ne pouvait suffire a tout depuis qu’elle avait son enfant.

Aux premiers mots, je compris qu’il me serait facile d’aller souvent
au grenier, et je remerciai vivement la fermiere.

Maintenant que j’étais servante de ferme, il me fallait tuer les poules
et les lapins. Je ne pouvais m’y décider, et la fermiére ne comprenait rien
a mes répugnances. Elle disait que j'étais comme Eugéne qui se sauvait
quand on tuait le cochon.

Je voulus pourtant essayer de tuer un poulet pour montrer ma bonne
volonté. Il se débattait entre mes mains, et bientdt la paille fut toute rouge
autour de moi. Quand il ne bougea plus, je le déposai dans la grange en
attendant que la vieille Bibiche vint le plumer ; mais elle se moqua bien
de moi, en retrouvant le poulet sur ses pattes au milieu d’un van plein de
graine. Il mangeait gouliment, comme s’il eit voulu se guérir au plus vite
du mal que je venais de lui faire. La vieille Bibiche le saisit, et quand elle
lui eut passé la lame sur le cou, la paille fut beaucoup plus rouge que la
premiere fois.

Pendant 'heure de la sieste, je montais au grenier pour lire un peu.
Jouvrais le livre au hasard ; et, a le relire ainsi, j’y découvrais toujours
quelque chose de nouveau.

Jaimais ce livre, il était pour moi comme un jeune prisonnier que j’al-
lais visiter en cachette. Je 'imaginais vétu comme un page et m’attendant
assis sur la solive noire. Un soir, je fis avec lui un beau voyage.

Apreés avoir fermé le livre, je m’accoudai a la lucarne du grenier. Le
jour était presque fini, et les sapins paraissaient moins verts. Le soleil
s’enfongcait dans des nuages blancs, qui bouffaient et se creusaient comme
du duvet.

Sans savoir comment cela s’était fait, je me trouvai tout a coup au-
dessus du bois avec Télémaque. Il me tenait par la main, et nos tétes tou-
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chaient le bleu du ciel. Télémaque ne disait rien ; mais je savais que nous
allions dans le soleil.

La vieille Bibiche m’appelait d’en bas. Je reconnaissais trés bien sa
voix, malgré la distance. Elle devait étre bien en colére pour crier si fort. Je
me souciais peu de ses cris. Je ne voyais que le duvet brillant qui entourait
le soleil, et qui commengait a s’ouvrir pour nous laisser passer.

Un choc sur le bras me fit retomber dans le grenier. La vieille Bibiche
m’écartait de la lucarne en disant :

— S’il y a du bon sens a me faire crier comme ca! Voila plus de vingt
fois que je t’appelle pour manger la soupe.

Peu de temps apres, je ne retrouvai plus le livre sur la solive. Mais
c’était un ami que je portais dans mon ceeur, et j’en gardai longtemps le
souvenir.

Deux jours avant la Noél, maitre Sylvain se prépara a tuer le porc.
Il aiguisa deux grands couteaux, et apres avoir fait une litiere de paille
fraiche au milieu de la cour, il fit sortir le porc qui se mit a crier comme
s’il se doutait de la vérité. Il lui passa des cordes aux quatre pieds; et
pendant qu’il les fixait & de solides piquets, il dit a sa femme :

— Cache les couteaux, Pauline, il ne faut pas qu’il les voie.

Pauline me remit une sorte de poéle trés profonde que je devais tenir
avec adresse afin de ne pas perdre une seule goutte du sang que j’allais
recueillir.

Le fermier s’approcha du porc qui était tombé sur le flanc. Il mit un
genou en terre devant lui et aprés ’avoir taté pres du cou, il tendit la main
vers sa femme qui lui passa le plus grand couteau. Il en appuya la pointe
a 'endroit que marquait son doigt, et il se mit a ’enfoncer lentement.

A ce moment, les cris que poussait le porc ressemblaient a des cris
humains.

Il sortit de sa blessure une goutte de sang qui coula en une grande trai-
née rouge. Puis deux jets monterent le long du couteau, et retombeérent
sur la main du fermier. Quand le couteau fut enfoncé jusqu’au manche,
maitre Sylvain pesa dessus pendant un moment, et il le retira aussi lente-
ment qu’il 'avait enfoncé.

En voyant ressortir la lame toute rayée de rouge, je sentis que ma
bouche devenait froide et que je n’avais plus de salive.
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Mes doigts se desserrérent aussi, et la poéle pencha toute d’un c6té.

Maitre Sylvain le vit : il leva les yeux sur moi, et il cria a sa femme :

— Prends-lui la poéle.

J’étais incapable de dire une parole, mais je fis signe que non. Le regard
si calme du fermier avait chassé mon émotion, et ce fut d’'une main ferme
que je continuai a tenir la poéle sous le jet qui sortait en bouillonnant.

Lorsque le porc eut cessé de crier, Eugéne s’approcha de nous. Il parut
stupéfait de me voir attentive aux derniéres gouttes rouges qui roulaient
une a une comme des larmes.

— Comment ! dit-il, c’est toi qui as recu le sang ?

— Mais oui, répondit le fermier; cela prouve qu’elle n’est pas une
poule mouillée comme toi.

— C’est vrai! dit Eugéne en s’adressant a4 moi. Cela m’est trés pénible
de voir égorger les bétes.

— Bah! dit maitre Sylvain, les bétes sont faites pour nous nourrir
comme le bois pour nous chauffer.

Eugéne se détournait un peu, comme s’il était honteux de sa faiblesse.

Il avait les épaules minces, et son cou était aussi rond que celui de
Martine.

Maitre Sylvain disait qu’il était tout le portrait de leur meére.

Jamais je ne I’avais vu se mettre en colere.

On l'entendait toujours chantonner d’une voix faible et harmonieuse.

Le soir, il rentrait des champs assis en travers sur un de ses beeufs, et
souvent il chantait la méme chanson.

C’était I'histoire d’un soldat s’en retournant a la guerre aprés avoir
retrouvé sa flancée mariée.

1l trainait longtemps sur le refrain qui se terminait ainsi :

Quand, par un tour de maladresse,

Un boulet m’emportera :

Allons, adieu, chére maitresse,

Je m’en vais dans les combats.

Pauline lui parlait toujours d’un ton respectueux. Elle ne comprenait
pas comment je pouvais étre aussi libre avec lui.

Le premier soir ol elle m’avait vue assise a coté de lui sur le banc de
la porte, elle m’avait fait signe de rentrer. Mais Eugéne m’avait rappelée
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en disant :

— Viens écouter la hulotte.

Souvent nous étions encore sur le banc quand tout le monde était déja
couché.

La hulotte venait jusque sur le vieil orme qui était prés de la porte. Son
hululement trés doux semblait nous dire bonsoir ; puis elle s’envolait, et
ses grandes ailes passaient en silence au-dessus de nous.

Plusieurs fois, une voix chanta sur la colline.

J'en restais toute frissonnante. Cette voix pleine qui passait dans la
nuit me rappelait celle de Colette.

Eugéne rentrait quand la voix cessait ; mais moi je restais dans 'espoir
de I'entendre encore. Alors il me disait :

— Rentre donc, va; c’est fini.

Et maintenant que I’hiver était revenu et que nous ne pouvions plus
nous asseoir devant la porte, il restait entre nous comme une communica-
tion secréte. Quand il se moquait de quelqu’un, ses yeux pleins de finesse
cherchaient les miens, et s’il donnait son avis dans un cas embarrassant,
il se tournait de mon c6té comme s’il attendait de moi une approbation.

Il me semblait que je 'avais toujours connu, et tout au fond de moi-
méme, je 'appelais mon grand frére.

Il demandait souvent a Pauline si elle était contente de moi. Pauline ré-
pondait qu’il n’y avait pas besoin de me montrer deux fois la méme chose ;
elle me reprochait seulement de manquer d’ordre dans mon travail. Elle
disait que je commencgais aussi bien par la fin que par le commencement.

Je n’avais pas oublié sceur Marie-Aimée ; mais je ne m’ennuyais plus,
et je me trouvais heureuse a la ferme.

Au mois de juin qui suivit, des hommes vinrent comme chaque année
pour tondre les moutons. Ils apportaient une mauvaise nouvelle : dans
tout le pays les moutons tombaient malades aussitot qu’ils étaient tondus,
et il en mourait une grande quantité.

Maitre Sylvain prit ses précautions, mais malgré tout ce qu’il put faire,
il y en eut bient6t une centaine de malades.

Le vétérinaire affirmait qu’en les baignant dans la riviére on en sau-
verait beaucoup. Alors le fermier se mit dans I’eau jusqu’a la ceinture, et
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un a un il plongea les moutons jusqu’au dernier. Il était rouge, et la sueur
qui coulait de son front tombait en grosses gouttes dans la riviere.

Le soir, il se coucha avec la fiévre ; et le troisiéme jour il mourut d’une
fluxion de poitrine.

Pauline ne pouvait croire a son malheur; et Eugéne rddait dans les
étables avec des yeux épouvantés.

Peu apres la mort du fermier, le propriétaire de la ferme vint nous
rendre visite. C’était un petit homme sec qui ne tenait pas en place, et
quand il s’arrétait un moment, il me semblait toujours qu’il dansait sur
un pied.

11 avait le visage complétement rasé et il s’appelait M. Tirande.

Il entra dans la salle ou je me tenais avec Pauline, il en fit le tour en
arrondissant le dos ; puis, il dit en me montrant ’enfant :

— Emportez-le, j’ai besoin de causer avec la fermiere.

Je sortis dans la cour et, tout en ayant I’air de promener I'enfant, je
passai devant la fenétre ouverte.

Pauline n’avait pas bougé de sa chaise. Elle tenait les mains jointes
sur ses genoux, et elle penchait la téte en avant comme si elle cherchait a
comprendre une chose trés difficile. M. Tirande parlait sans la regarder. 11
marchait de la cheminée a la porte, et le bruit de ses talons sur les carreaux
se confondait avec sa voix cassée.

11 sortit aussi vite qu’il était entré; et, dans mon inquiétude, je vins
demander a Pauline ce qu’il lui avait dit.

Elle prit son enfant dans ses bras, et, tout en pleurant, elle me dit que
M. Tirande voulait la renvoyer de la ferme pour y mettre son fils qui venait
de se marier.

A la fin de la semaine, M. Tirande revint avec son fils et sa bru. Ils
commencerent par visiter les étables, et lorsqu’ils entrerent dans la mai-
son, M. Tirande s’arréta une minute devant moi pour me dire que sa bru
avait décidé de me prendre a son service.

Pauline entendit ; elle fit vivement un pas vers moi ; mais a ce moment
Eugeéne entrait avec des papiers a la main, et tout le monde s’assit autour
de la table.

Pendant qu’ils étaient tous occupés a lire et a signer des papiers, je
regardai la bru de M. Tirande. C’était une grande femme brune qui avait

69



Marie-Claire Chapitre

de gros yeux et un air ennuyé.

Elle sortit de la ferme avec son mari sans avoir une seule fois regardé
de mon coté.

Quand leur voiture eut disparu au bout de I'allée des chataigniers,
Pauline raconta a Eugéne ce que m’avait dit M. Tirande.

Eugene, qui allait sortir, se retourna brusquement vers moi; il parais-
sait indigné, et sa voix était toute changée quand il dit que ces gens-la
disposaient de moi comme d’un objet leur appartenant, et pendant que
Pauline s’apitoyait sur mon sort, il m’apprit que c’était déja M. Tirande
qui avait forcé maitre Sylvain a me prendre a la ferme. Il rappela a Pau-
line combien le fermier avait eu pitié de moi en me voyant si chétive, et
il m’assura qu’il avait bien du regret de ne pouvoir m’emmener dans leur
nouvelle ferme.

Nous étions tous les trois debout dans la grande salle. Je sentais sur
ma téte le regard désolé de Pauline, et la voix d’Eugene me faisait penser
a un chant plein de douceur.

Pauline devait quitter la ferme a la fin de I’été. Chaque jour je tra-
vaillais a mettre le linge en ordre : je n’aurais pas voulu qu’elle emportat
une seule piéce de linge déchirée. Je m’appliquais a faire les fines reprises
que m’avait apprises Bonne Justine, et je pliais chaque chose avec soin.

Le soir, je retrouvai Eugéne sur le banc de la porte.

Le clair de lune faisait briller les toits de la bergerie, et le fumier était
entouré d’une vapeur blanche qui ressemblait a un voile de tulle.

Aucun bruit ne sortait des étables. On n’entendait que le grincement
du berceau que Pauline balancait pour endormir son enfant. Aussitot que
tous les grains furent rentrés, Eugéne commenca le déménagement. Le
vacher emmena ses vaches, et la vieille Bibiche s’en alla dans la voiture
qui emportait toutes les volailles de la basse-cour.

Il ne resta bient6t plus & la ferme que les deux beeufs blancs qu’Eu-
géne ne voulait confier a personne. Il les attacha a la carriole qui devait
emporter Pauline et son enfant.

Le petit garcon s’était endormi dans une corbeille pleine de paille, et
Eugéne le déposa dans la voiture sans le réveiller. Pauline le recouvrit
avec son chéle, et, apres avoir fait un grand signe de croix vers la maison,
elle ramassa les guides, et la voiture s’engagea sous les chéataigniers.
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Je voulus les accompagner jusqu’a la route; je suivais derriére les
beeufs entre Eugéne et Martine.

Nous marchions en silence. De temps en temps, Eugéne encourageait
ses boeufs en les touchant de la main.

Nous étions déja trés loin sur la route lorsque Pauline s’apercut que
la nuit venait. Elle arréta son cheval, et lorsque je fus montée sur le mar-
chepied de la voiture pour 'embrasser, elle me dit tristement :

— Adieu, ma fille ! Conduis-toi bien.

Elle ajouta, la voix pleine de larmes :

— Si mon pauvre Sylvain elit vécu, il ne t’aurait jamais abandonnée.

Martine m’embrassa en souriant :

— On se reverra peut-étre ! me dit-elle.

Eugéne 6ta son chapeau ; il me donna une longue poignée de main en
disant lentement :

— Adieu, mon petit compagnon. Je me souviendrai toujours de toi.

Quand j’eus marché un peu, je me retournai pour les voir encore;; et,
malgré la nuit qui augmentait, je vis qu’Eugene et Martine marchaient en
se tenant par la main.
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(,\) )\\; ES NOUVEAUX FERMIERS arrivérent le lendemain. Les laboureurs

s =Y, et la servante étaient venus dés le matin, et, lorsque le soir, les
w maitres entrérent dans la maison, je savais qu’on les appelait
M. et M™® Alphonse.

M. Tirande resta deux jours a Villevieille et partit apres m’avoir rap-
pelé que j’étais au service de sa bru, et que je n’aurais plus a m’occuper
des travaux de la ferme.

Dés la premiére semaine, M™ Alphonse avait fait transformer la
chambre d’Eugéne en lingerie, et elle m’avait aussitot installée devant
une grande table sur laquelle étaient plusieurs piéces de toile, que je de-
vais transformer en linge de toutes sortes.

Elle venait s’asseoir prés de moi, pour faire de la dentelle ; elle restait
des journées entiéres sans me dire un mot.

Quelquefois elle me parlait des armoires pleines de linge de sa mere.

Sa voix était sans timbre, et sa bouche remuait a peine pour parler.

M. Tirande paraissait beaucoup aimer sa bru. Chaque fois qu’il venait,
il s’informait de ce qu’elle pouvait désirer.

Elle n’aimait que le linge. Alors il partait en promettant d’acheter
d’autres piéces de toile.
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M. Alphonse ne paraissait guére qu’aux heures de repas. J'aurais été
bien en peine de dire a quoi il employait son temps.

Son visage me rappelait celui de la supérieure. Il avait comme elle la
peau jaune et les yeux brillants; on efit dit qu’il portait en lui un brasier
qui pouvait le consumer d’'un moment a lautre.

11 était trés pieux, et chaque dimanche, il partait avec M™ Alphonse
a la messe du village qu’habitait M. Tirande.

Au commencement, ils voulurent m’emmener dans leur voiture ; mais
je refusai, préférant aller & Sainte-Montagne ol j espérais rencontrer Pau-
line ou Eugeéne.

Quelquefois, un des laboureurs venait avec moi, mais le plus souvent,
je m’en allais seule, par un chemin de traverse qui diminuait de beaucoup
le trajet.

C’était un chemin rude et pierreux qui grimpait sur la colline, a travers
les genéts.

A T’endroit le plus élevé, je m’arrétais devant la maison de Jean le
Rouge.

Cette maison était basse et profonde ; les murs étaient aussi noirs que
le chaume qui la recouvrait; et on eiit pu passer a coté sans la voir, tant
les genéts qui 'entouraient étaient hauts.

Jentrais pour dire bonjour a Jean le Rouge, que je connaissais depuis
que j’étais a la ferme de Villevieille.

1l avait toujours travaillé pour maitre Sylvain, qui le tenait en grande
estime. Eugéne disait qu’on pouvait le faire toucher a tout et qu’avec lui
les choses étaient toujours bien faites.

Maintenant, M. Alphonse ne voulait plus I'occuper; il parlait de le
renvoyer de la maison de la colline. Jean le Rouge en était si affecté, qu’il
ne pensait plus qu’a cela.

Aussitdt apres la messe, je revenais par le méme chemin. Les enfants
de Jean m’entouraient pour avoir le pain bénit que je leur rapportais. Ils
étaient six, et ’'ainé n’avait pas encore douze ans. Mon pain bénit n’était
guére plus gros qu’une bouchée ; aussi, je le remettais a la femme de Jean
qui le distribuait en parts égales.

Pendant ce temps, Jean le Rouge apportait pour moi un escabeau de-
vant le feu, et il s’asseyait lui-méme sur une rondelle de bois, qu’il roulait
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du pied, jusqu’a la cheminée. Sa femme ramenait les brindilles dans le feu
avec de lourdes pincettes ; et dans le chaudron pendu a la crémaillére, on
voyait cuire de grosses pommes de terre jaunes.

Dés le premier dimanche, Jean le Rouge m’avait dit :

— Je suis aussi un enfant abandonné.

Et peu a peu, il m’avait appris qu’a ’Age de douze ans on I’avait placé
chez le blicheron qui habitait déja la maison de la colline. I avait su trés
vite grimper au sommet des arbres pour y attacher la corde qui devait
les faire pencher ; puis, la journée finie, et son fagot de bois sur le dos, il
partait en avant pour arriver plus vite a la maison, ou il trouvait la petite
fille du bicheron, en train de faire la soupe.

Elle était du méme age que lui, et ils étaient devenus tout de suite de
bons amis.

Puis, le malheur arriva, un soir de Noél.

Le vieux blicheron, qui croyait les enfants bien endormis, s’en alla a
la messe de minuit. Mais eux s’étaient levés aussitot aprés son départ. Ils
voulaient préparer le réveillon pour le retour du vieux, et ils se faisaient
une joie de sa surprise.

Pendant que la fillette faisait cuire des chataignes, et mettait sur la
table le pot de miel et la cruche de cidre, Jean le Rouge préparait un feu
de grosses buches.

Du temps passa; les chataignes étaient cuites, et le bicheron tardait
a rentrer. Les enfants s’assirent par terre devant le feu pour avoir plus
chaud, et ils finirent par s’endormir, en s’appuyant I'un contre ’autre.

Jean se réveilla aux cris que poussait la petite fille. Il ne comprit pas
tout d’abord pourquoi elle levait les bras si haut devant la flamme.

Comme elle sautait sur ses pieds pour s’enfuir, il vit qu’elle brilait.

Elle avait déja ouvert la porte du jardin, et elle courait en éclairant les
arbres.

Alors, Jean l’avait saisie, et jetée dans la fontaine de la source.

Le feu s’était éteint tout de suite, mais lorsque Jean voulut la sortir
de la fontaine, il la trouva si lourde, qu’il crut qu’elle était morte. Elle ne
faisait aucun mouvement, et il mit longtemps a la tirer de I'eau, puis, il la
ramena a la maison, en la trainant comme un fagot.
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Les grosses biiches étaient devenues des braises rouges ; seule, la plus
grosse, qui était humide, continuait a fumer et a grésiller.

Le visage de la petite fille n’était plus qu'une énorme boursouflure
noire et violacée et son corps a moitié nu laissait voir de larges taches
rouges.

Elle resta de longs mois malade, et quand, enfin, on la crut guérie, on
s’apercut qu’elle était devenue muette.

Elle entendait tres bien, elle pouvait méme rire comme tout le monde ;
mais il lui était impossible d’articuler un seul mot.

Pendant que Jean le Rouge me racontait ces choses, sa femme le re-
gardait en remuant les yeux, comme si elle lisait un livre.

Son visage portait des traces profondes de briilures, mais on s’y habi-
tuait tres vite, et on ne voyait plus que sa bouche aux dents blanches, et
ses yeux un peu inquiets. Elle appelait ses enfants en faisant entendre un
éclat de voix prolongé, et les petits accouraient, et comprenaient tous ses
gestes.

J étais désolée aussi de leur voir quitter la maison de la colline.

C’étaient les derniers amis qui me restaient et I'idée m’était venue de
parler d’eux a M™ Alphonse, dans I’espoir qu’elle obtiendrait de son mari
qu’il veuille bien les garder.

Je trouvai 'occasion un jour que M. Tirande et son fils étaient entrés
dans la lingerie en parlant de changements a faire a la ferme.

M. Alphonse ne voulait pas de troupeau : il parlait d’acheter des ma-
chines agricoles, d’abattre les sapins et de défricher la colline. Les étables
serviraient de remises pour les machines, et la maison de la colline de-
viendrait un grenier a fourrages.

Je ne sais si M™® Alphonse entendait ; elle travaillait a sa dentelle avec
une grande attention.

Aussitdt que les deux hommes furent sortis, j’osai parler de Jean le
Rouge.

Jexpliquai combien il avait été utile a maitre Sylvain : je dis son cha-
grin de quitter cette maison qu’il habitait depuis si longtemps, et quand
je m’arrétai, tout angoissée de la réponse qui allait venir, M™® Alphonse
retira son crochet du fil et dit :

— Je crois que je me suis trompée d’une maille.
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Elle compta jusqu’a dix-neuf, et elle ajouta :

— C’est ennuyeusx, il faut que je défasse tout un rang.

Quand je rapportai cela a Jean le Rouge, il eut un mouvement de co-
lére, qui lui fit tendre le poing vers Villevieille. Mais sa femme lui mit la
main sur I’épaule en le regardant. Aussitot Jean se calma.

Jean le Rouge quitta la maison de la colline a la fin de janvier, et une
profonde tristesse entra en moi.

Maintenant, je n’avais plus d’amis.

Je ne reconnaissais plus la ferme ; tous ces gens s’y mettaient a leur
aise, et il me semblait que c’était moi la nouvelle venue. La servante me
regardait avec méfiance, et les laboureurs évitaient de me parler.

La servante s’appelait Adéle. Tout le jour, on 'entendait bougonner
et trainer ses sabots. Elle faisait du bruit méme quand elle marchait sur la
paille. A table, elle mangeait debout, et elle répondait sans politesse aux
observations des maitres.

M. Alphonse avait fait enlever le banc de la porte et mettre a sa place
des petits arbustes verts qu’on avait enclos d’un treillage.

1l avait fait aussi enlever le vieil orme ou la hulotte était venue chanter,
les soirs d’été.

Il devait y avoir longtemps que le vieil arbre ne donnait plus d’om-
brage au seuil de la maison : il ne portait plus qu'un bouquet de feuillage
tout en haut, et cela lui faisait comme une téte, qui se penchait pour écou-
ter ce qui se disait en bas.

Les bticherons qui vinrent pour I’abattre furent d’avis que cela ne se-
rait pas facile. Il menacait, en tombant, de démolir la toiture de la maison.

Enfin, apres bien des discussions, et bien des tours autour de lui, on
décida de Penserrer de grosses cordes qui le feraient pencher et oblige-
raient a tomber sur le fumier.

Il fallut la journée de deux hommes pour 'abattre, et au moment ou on
croyait qu’il allait se coucher tranquillement, une des cordes se desserra
et le vieil orme se releva pour retomber de coté. Il glissa sur le toit en
entrainant la cheminée et une grande quantité de tuiles, et aprés avoir
écorché le mur, il se coucha en travers de la porte : et pas une de ses
branches ne toucha le fumier.
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M. Alphonse ne put retenir un cri de colére. Il saisit la hache d’un
des buicherons, et il frappa I'arbre d’un coup si violent qu’un morceau
d’écorce sauta dans la fenétre de la lingerie et cassa un carreau.

M™¢ Alphonse vit des éclats de verre tomber sur moi, elle se leva avec
une vivacité que je ne lui connaissais pas, et avec des mains tremblantes
et des yeux peureux, elle examina minutieusement chaque endroit de la
nappe que j’étais en train de broder.

Mais elle ne vit pas que j'essuyais avec mon mouchoir une petite cou-
pure que le verre m’avait faite a la joue.

Elle eut si peur qu’il n’arrivat malheur aux piles de linge qui commen-
caient a s’entasser, qu’elle m’emmena le lendemain chez sa mére pour me
faire voir comment il fallait ranger les armoires.

La mére de M™® Alphonse s’appelait M™ Deslois ; mais quand les la-
boureurs parlaient d’elle, ils disaient toujours « la bourgeoise du cha-
teau ».

Elle n’était venue qu’une fois a Villevieille.

Elle s’était approchée de moi, et m’avait regardée de trés pres en cli-
gnant des yeux. C’était une grande femme qui marchait courbée, comme
si elle cherchait quelque chose par terre. Elle habitait le grand domaine
du Gué Perdu.

M™¢ Alphonse prit un sentier, le long de la petite riviére.

On était a la fin de mars, et les prés étaient déja tout fleuris.

M™¢ Alphonse marchait tout droit dans le sentier ; mais moi, j’avais
un grand plaisir a marcher dans ’herbe molle.

On arriva bientdt pres du grand bois ot le loup m’avait pris un agneau.

Javais gardé de ce bois une frayeur mystérieuse, et quand on quitta
le sentier de la riviere pour prendre un chemin qui traversait les bois, je
fus prise d’une véritable épouvante.

Cependant le chemin était large ; il devait méme y passer souvent des
voitures, car les ornieres y étaient profondes.

Au-dessus de nos tétes, les aiguilles des sapins crissaient continuelle-
ment en se frolant. Cela faisait un bruit doux et léger qui ne ressemblait
en rien au chuchotement sec et coupé de silences que le bois avait fait
entendre quand il était chargé de neige. Malgré cela, je ne pouvais m’em-
pécher de regarder derriére moi.
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On ne marcha pas longtemps dans les bois; le chemin tournait a
gauche, et on se trouva tout de suite dans la cour du Gué Perdu.

La petite riviére passait derriere les étables, comme a Villevieille ; mais
ici les prés étaient tres resserrés et on efit dit que les batiments voulaient
se cacher dans la sapiniére.

La maison d’habitation ne ressemblait pas aux fermes des environs.
Le bas en était fait de vieux murs trés épais et le premier étage paraissait
avoir été posé dessus en attendant.

Je ne trouvai pas que cette maison et ’air d’un chéteau, elle me fai-
sait plutét penser a une vieille souche d’arbre, de laquelle serait sorti un
rejeton mal venu.

M™ Deslois parut sur le pas de la porte en nous entendant venir.

Elle me regarda encore en clignant des yeux. Elle dit tout de suite a
haute voix qu’elle avait perdu un sou dans la paille, et que c’était bien
étonnant que, depuis huit jours, personne ne l'elit encore trouvé. Tout
en parlant, elle remuait avec son pied la mince couche de paille qui était
devant la porte.

M™¢ Alphonse ne devait pas entendre. Ses gros yeux fixaient 'inté-
rieur, et ce fut presque avec ardeur qu’elle expliqua le motif de notre vi-
site.

M™ Deslois voulut me conduire elle-méme a la lingerie ; elle mit les
clefs sur les armoires, et aprés m’avoir recommandé de bien faire atten-
tion, et de ne rien déranger, elle me laissa seule.

Jeus vite fait d’ouvrir et de refermer les grandes armoires reluisantes.

Jaurais voulu m’en aller tout de suite. Cette grande lingerie froide
m’épouvantait comme une prison : mes pas résonnaient sur les dalles,
comme s’il y avait eu en dessous des caveaux profonds. Il me sembla tout
a coup que je ne sortirais plus jamais de cette lingerie.

Je tendis l'oreille pour écouter le bruit des bétes, mais je n’entendis
que la voix de M™ Deslois. C’était une voix forte et rauque, qui traversait
les murs et pénétrait partout.

Jallais vers la fenétre, pour me sentir moins seule, quand une porte
que je n’avais pas remarquée s’ouvrit brusquement derriére moi. Je tour-
nai la téte, et je vis entrer un homme jeune, qui portait une longue blouse
blanche, et une casquette grise.
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Il s’arréta comme s’il était surpris de trouver quelqu’un 1a, et moi je
continuais de le regarder sans pouvoir détacher mes yeux de lui.

Il traversa la lingerie sans que nos regards se soient quittés, et il s’é-
loigna apres s’étre cogné contre la boiserie de la porte. Une minute apres,
il passa contre la fenétre, et nos regards se rencontrérent encore.

Jenrestai mal a laise, et sans savoir pourquoi, j’allai fermer les portes
qu’il avait laissées ouvertes.

Un moment apres, M™® Alphonse vint me chercher, et je repris avec
elle le chemin de Villevieille.

Depuis que M. Alphonse avait remplacé Pauline, j’avais pris 'habi-
tude d’aller m’asseoir sur un houx en forme de siége, qui se trouvait au
milieu d’'un grand buisson peu éloigné de la ferme.

Maintenant que le printemps venait, j’y allais a I’heure ou les labou-
reurs fumaient leur pipe sur le seuil des écuries.

J’y restais longtemps a écouter les bruits du soir, et un grand désir me
venait de ressembler aux arbres.

Ce soir-13, il m’arriva de penser a ’homme du Gué Perdu. Mais chaque
fois que je voulais fixer la couleur de ses yeux, ils entraient si profondé-
ment dans les miens, qu’il me semblait que j’en étais tout éclairée.

Le dimanche qui suivit était jour de Paques. Adele était partie a la
messe, dans la voiture de M. Alphonse. Je restai seule avec un laboureur,
pour garder la ferme. Apres le déjeuner, ’homme se coucha sur un tas de
paille devant la porte, et moi, j’allai me cacher dans mon buisson.

Je cherchai a entendre le son des cloches. Mais la ferme était trop
éloignée des villages et aucun son ne venait jusqu’a moi.

Ma pensée s’en alla vers sceur Marie-Aimée. Je pensais aussi a Sophie,
qui venait me réveiller, chaque année, pour que je puisse entendre toutes
les cloches de la ville qui sonnaient PAques en méme temps.

11 lui était arrivé, une année, de ne pas se réveiller; elle en eut tant de
regret que, I’année suivante, elle mit un gros caillou dans sa bouche pour
s’empécher de dormir. Chaque fois qu’elle se laissait aller au sommeil, ses
dents portaient sur le caillou, et elle se réveillait aussitot.

Je pensais aussi a la grand-messe ou Colette chantait a pleine voix. Je
revoyais la débandade sur les pelouses, et I'air tout affairé de sceur Marie-
Aimée s’occupant du grand repas des fétes.
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Et ce soir, au lieu du visage fin et aimant de sceur Marie-Aimée, je
verrais la figure ingrate de M™® Alphonse, et les yeux luisants de son mari
qui me faisaient tant peur; et en pensant qu’il me faudrait rester encore
longtemps a la ferme, je me laissais aller a un profond découragement.

Quand je fus lasse de pleurer, je vis avec surprise que le soleil avait
beaucoup baissé. A travers les branches du buisson, je voyais s’allonger
sur le pré les ombres longues et minces des peupliers ; et, plus prés de moi,
je vis aussi une grande ombre qui bougeait. Elle s’avancgait, puis s’arrétait,
et s’avancait de nouveau.

Je compris tout de suite que quelqu’un allait passer devant ma ca-
chette, et presque aussitdt, 'homme a la blouse blanche entrait dans le
buisson, en se baissant pour éviter les branches.

Jen ressentis un grand froid par tout le corps.

Cependant, je me remis tres vite; mais il me resta un tremblement
nerveux, qu’il me fut impossible de dissimuler.

Lui, restait debout devant moi sans parler.

Je regardais la douceur qui était dans ses yeux; et je sentis revenir la
chaleur dans mon corps.

Je remarquai qu’il portait comme Eugene une chemise de couleur et
une cravate nouée sous le col; et quand il parla, il me sembla que je
connaissais sa voix depuis longtemps.

1l s’était appuyé contre une grosse branche, en face de moi, et il me
demanda s’il ne me restait plus de parents.

Je répondis que non.

11 fit glisser entre ses doigts une branche couverte de jeunes pousses,
et, sans me regarder, il dit encore :

— Alors, vous étes seule au monde ?

Je répondis vivement :

— Oh, non, j’ai sceur Marie-Aimée !

Et sans lui laisser le temps de me questionner, je dis combien je I'ai-
mais, et avec quelle impatience j’attendais le moment ou je pourrais la
rejoindre.

J étais si heureuse de parler d’elle, que je ne m’arrétais plus.

Je disais sa beauté et son intelligence qui me semblaient au-dessus de
tout.
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Je disais aussi son chagrin le jour de mon départ, et j’'imaginais sa joie
le jour ou elle me verrait revenir.

Pendant que je parlais, il avait les yeux fixés sur mon visage, mais son
regard semblait voir beaucoup plus loin.

Apreés un silence, il me demanda encore :

— Est-ce que vous n’aimez personne ici ?

— Non, dis-je, tous ceux que j’aimais sont partis.

Et j’ajoutai avec un peu de rancune :

— Jusqu’a Jean le Rouge qu’ils ont chassé!

— Pourtant, dit-il, M™ Alphonse n’est pas méchante ?

Je répondis qu’elle n’était ni méchante ni bonne, et que je la quitterais
sans regret.

A ce moment, on entendit crier les roues de la voiture de M. Alphonse,
qui rentrait, et je me levai pour partir.

Il s’effaca un peu, pour me laisser passer, et je le laissai seul dans le
buisson.

Le soir, je profitai d’'un moment de bonne humeur d’Adéle, pour lui
demander si elle connaissait les laboureurs du Gué Perdu. Elle me répon-
dit qu’elle ne connaissait que les plus anciens ; car depuis que M™ Deslois
était veuve, les nouveaux ne restaient pas longtemps chez elle.

Une crainte que je n’aurais pu expliquer m’empécha de parler du
jeune homme a la blouse blanche; et Adéle ajouta en remuant le men-
ton :

— Heureusement que son fils ainé est revenu de Paris : les laboureurs
seront moins malheureux.

Le lendemain, pendant que M™® Alphonse travaillait a sa dentelle, je
cousais en pensant au laboureur a la blouse blanche.

Je ne pouvais le séparer d’Eugéne dans ma pensée; il s’exprimait
comme lui, et je leur trouvais un air de ressemblance.

Vers le soir, je crus le voir passer devant les écuries, et la minute d’a-
pres, il s’arrétait sur le seuil de la lingerie.

Ses yeux passérent sur moi, pour se poser sur M™® Alphonse ; il tenait
la téte haute, et sa bouche fléchissait un peu du c6té gauche.

M™¢ Alphonse dit, d’'une voix trainante, en le voyant :

— Tiens, voila Henri.
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Elle se laissa embrasser sur les deux joues ; puis elle indiqua une chaise
a coté d’elle. Mais lui, s’assit un peu de travers sur la table, en repoussant
la toile.

Comme Adéle passait, M™ Alphonse lui dit :

— Si vous voyez mon mari, dites-lui que mon frére est ici.

Je mis quelques instants & comprendre ; puis je devinai brusquement
que c’était lui le fils ainé de M™ Deslois.

Une honte que je n’avais pas encore connue me fit rougir violemment,
et un immense regret me vint d’avoir parlé de sceur Marie-Aimée.

Il me sembla que je venais de jeter au vent la plus belle chose que je
possédais, et malgré tous mes efforts, je ne pus retenir deux larmes qui
s’accrocherent a ma bouche, avant de tomber sur la toile fine que j’ourlais.

Henri Deslois resta longtemps sur le coin de la table.

A chaque instant, je sentais son regard sur moi, et c¢’était comme un
poids lourd qui m’empéchait de relever le front.

Deux jours apreés, je le retrouvai dans le buisson.

En le voyant assis sur le houx, il me vint une grande faiblesse dans les
jambes, et je m’arrétai.

Il se leva aussitdt pour me céder la place, mais je restai a le regarder.

Il avait dans les yeux la méme douceur que la premieére fois, et, comme
s’il attendait que je lui raconte une nouvelle histoire, il demanda :

— N’avez-vous rien a me dire, ce soir ?

Toutes les paroles qui me vinrent a I'esprit me semblérent inutiles et
je fis « non » de la téte; il reprit :

— J’étais votre ami, I’autre jour.

Ce souvenir augmenta mon regret, et je répondis seulement :

— Vous étes le fréere de M™ Alphonse.

Je le quittai, et n’osai plus retourner dans le buisson.

Il revint souvent a Villevieille.

Jévitais de le regarder, mais sa voix me causait toujours un profond
malaise.

Depuis que Jean le Rouge était parti, je ne savais que faire de mon
temps aprés la messe. Chaque dimanche, je passais devant la maison de la
colline ; parfois, je regardais a travers les fentes des contrevents, et quand
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il m’arrivait de heurter le bois avec mon front, il rendait un son qui me
faisait reculer tout effrayée.

Un dimanche, je remarquai que la porte n’avait pas de serrure. J’ap-
puyai le doigt sur le loquet, et aussitot la porte s’ouvrit avec un grand
bruit.

Je ne m’attendais pas a ce qu’elle s’ouvrit si vite, et je restai 1a, avec
Penvie de la refermer et de m’éloigner. Puis, comme le bruit avait cessé,
et que le soleil était tout de suite entré en faisant un grand carré de clarté,
je me décidai a entrer aussi, en laissant la porte ouverte.

La grande cheminée n’avait plus sa crémaillére, ni ses hauts landiers ;
il ne restait dans la salle que les épaisses rondelles de bois qui avaient servi
de siéges aux enfants de Jean le Rouge. L’écorce en était usée, et le dessus
était poli et comme ciré, a force d’avoir servi. La deuxiéme chambre était
completement vide ; elle n’était pas carrelée, et sur la terre battue, les
pieds des lits avaient creusé des trous.

La porte du fond n’avait pas non plus de serrure, et je me trouvai
bient6t dans le jardin.

Les plates-bandes conservaient encore quelques légumes d’hiver, et
les arbres a fruits étaient en fleurs.

La plupart étaient trés vieux; plusieurs étaient devenus bossus, et
leurs branches s’abaissaient comme si elles trouvaient que les fleurs
méme étaient trop lourdes a porter.

Au bas du jardin, la colline s’évasait en pente douce jusqu’a une im-
mense plaine ou paissaient des troupeaux, et tout au bout, une rangée
de peupliers faisaient comme une barriére qui empéchait le ciel d’entrer
dans la plaine.

Peu a peu je reconnaissais chaque endroit. Voici la petite riviére, au
bas de la colline. Je ne vois pas I'eau, mais les saules ont I'air de se ranger
pour la laisser passer.

Elle disparait derriére les batiments de Villevieille, dont les toits sont
de la méme couleur que les chétaigniers, et la voila de 'autre coté. Elle
brille par endroits, entre les minces peupliers; puis elle s’enfonce dans ce
grand bois de sapins, qui parait tout noir, et qui cache le Gué Perdu : c’est
le chemin que M™ Alphonse m’a fait suivre pour aller chez sa mére...
Son frére avait dii venir par le méme sentier, le jour ou il m’était apparu
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dans le buisson de houx.

Aujourd’hui, il n’y avait personne dans le sentier. Tout était d’un vert
tendre, et j’avais beau regarder entre les bouquets d’arbres, aucune blouse
n’apparaissait.

Je cherchais aussi des yeux le buisson, mais il était caché par les toits
de la ferme.

Henri Deslois y était venu plusieurs fois depuis le jour de Paques. Je
n’aurais pas su dire comment je le savais ; mais, ces jours-la, je ne pouvais
m’empécher d’en faire le tour.

Hier, Henri Deslois était entré dans la lingerie, pendant que j’étais
seule : il avait fait un geste comme s’il allait me parler.

Aussitdt, mes yeux s’étaient attachés a lui, comme la premieére fois, et
il était reparti sans rien dire.

Et maintenant que j’étais dans ce jardin sans cloture, tout entouré de
genéts fleuris, le désir me venait d’y vivre toujours.

Un gros pommier se penchait a coté de moi, et trempait le bout de ses
branches dans la source.

La source sortait du tronc creux d’un arbre, et le trop plein s’en allait
en petits ruisseaux a travers les plates-bandes.

Ce jardin plein de fleurs et d’eau claire me paraissait le plus beau jar-
din de la terre, et quand je tournais la téte vers la maison grande ouverte
au soleil, j’attendais toujours qu’il en sortit des étres extraordinaires.

Cette maison basse et sans couleur me semblait pleine de mystere :
il sortait d’elle des petits glissements brusques et irréguliers, et tout a
I’heure, j’avais bien cru entendre le bruit que faisait Henri Deslois quand
il posait le pied sur le seuil de la ferme de Villevieille.

Javais écouté, comme si j'espérais le voir s’approcher. Mais le bruit
de pas ne s’était pas renouvelé, et bientot je m’apergus que les genéts et
les arbres faisaient entendre toutes sortes de sons mystérieux.

Jimaginais que j’étais un jeune arbre, que le vent pouvait déplacer a
son gré. Le méme souffle frais qui balancait les genéts passait sur ma téte
et emmélait mes cheveux; et pour imiter le pommier, je me baissais, et
trempais mes doigts dans I’eau pure de la source.

Un nouveau bruit me fit regarder vers la maison, et je n’eus aucune
surprise en voyant Henri Deslois dans ’encadrement de la porte.
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11 était téte nue, et les bras ballants.

Il fit deux pas dans le jardin, et son regard s’en alla au loin dans la
plaine.

Ses cheveux étaient séparés sur le coté, et son front s’allongeait tres
loin vers les tempes.

Il resta un long moment sans bouger ; puis, il se tourna tout a fait vers
moi.

Deux arbres seulement nous séparaient; il fit encore un pas, il prit
d’une main le tout jeune arbre qui était devant lui, et les branches fleuries
firent comme un bouquet au-dessus de sa téte. La clarté était si grande,
qu’il me semblait que I’écorce des arbres brillait et que chaque fleur rayon-
nait, et, dans les yeux d’Henri Deslois, il y avait une douceur si profonde,
que je m’avancai vers lui sans aucune honte.

Il ne fit pas un mouvement, mais quand je m’arrétai devant lui, son
visage devint plus blanc que sa blouse, et sa bouche trembla.

1l prit mes deux mains, qu’il appuya fortement contre ses tempes, et
il dit d’une voix trés basse :

— Je suis comme un avare qui a retrouvé son trésor.

En ce moment, la cloche de ’église de Sainte-Montagne se mit a son-
ner. Les sons montaient la colline en courant, et apreés s’étre reposés un
instant au-dessus de nous, s’en allaient se perdre plus haut.

Les heures passérent avec le jour, les troupeaux disparurent un a un
de la plaine : une vapeur blanche se leva de la petite riviere ; puis le soleil
passa derriere la barrieére de peupliers, et les fleurs des genéts commen-
cerent a devenir plus sombres.

Henri Deslois me ramena sur le chemin de la ferme ; il marchait de-
vant moi, dans le sentier étroit, et quand il me quitta un peu avant 'allée
des chataigniers, je sentis que je aimais plus que sceur Marie-Aimée.

La maison de la colline devint notre maison.

Chaque dimanche j’y retrouvais Henri Deslois, et, comme au temps
de Jean le Rouge, je rapportais le pain bénit que nous partagions en riant.

Il y avait en nous comme une folie de liberté, qui nous faisait courir
autour du jardin, et mouiller nos souliers dans le ruisseau de la source.

Henri Deslois disait :

— Le dimanche, j’ai aussi dix-sept ans!
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Parfois, nous faisions de longues promenades dans les bois qui entou-
raient la colline.

Henri Deslois ne se lassait pas de m’entendre raconter mon enfance
avec sceur Marie-Aimée. Nous parlions aussi d’Eugéne, qu’il connaissait.
11 disait qu’il était de ceux qu’on aime a avoir pour amis.

Je lui dis aussi combien j’avais été mauvaise bergere ; et tout en pen-
sant qu’il allait se moquer de moi, je racontai ’histoire du mouton enflé.
Il ne se moqua pas, il passa seulement un doigt sur mon front, en disant :

— 11 faut beaucoup d’amour pour guérir ¢a!

Il nous arriva un jour de nous arréter prés d’'un immense champ de blé,
dont on ne voyait pas la fin. Des milliers de papillons blancs voltigeaient
au-dessus des épis. Henri Deslois ne parlait pas, et moi je regardais les épis
qui se ployaient et se redressaient comme s’ils voulaient prendre leur élan
pour fuir. On efit dit que les papillons leur apportaient des ailes pour les
aider ; mais les épis avaient beau s’agiter, ils ne parvenaient pas a quitter
la terre.

Je le dis a Henri Deslois, qui regarda longtemps le blé ; puis, comme
s’il parlait pour lui-méme, il dit en trainant sur les mots :

— Il en est de méme pour ’homme ; parfois une douce créature vient
a lui; elle est semblable aux papillons blancs de la plaine; il ne sait si
elle monte de la terre, ou si elle descend d’en haut; il sent qu’avec elle
il pourrait vivre du vent qui passe et du miel des fleurs. Mais, pareil a la
racine qui retient I’épi a la terre, un lien mystérieux 'attache a son devoir
qui est fort comme la terre.

Il me sembla que sa voix avait un accent de souffrance, et que sa
bouche fléchissait davantage. Mais presque aussitot ses yeux s’arrétérent
sur moi, et il dit d’'une voix plus ferme :

— Ayons conflance en nous !

L’été passa, puis I’automne ; et malgré le mauvais temps de décembre,
nous ne pouvions nous décider a quitter la maison de la colline.

Henri Deslois apportait des livres que nous lisions, assis sur les ron-
delles de bois, dans la piéce qui donnait sur le jardin. Je rentrais a la ferme
quand la nuit venait, et Adéle, qui croyait que je passais mon temps a la
danse du village, s’étonnait toujours de mon air triste.

Presque chaque jour, Henri Deslois venait a Villevieille. Je I’entendais
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venir de loin ; il montait sans bride ni selle une grande jument blanche qui
trottait lourdement, et qui le portait a travers les labours et les sentiers.
C’était une béte patiente et douce. Son maitre la laissait en liberté dans
la cour, pendant qu’il entrait dire bonjour a M™® Alphonse. Aussitdt que
M. Alphonse 'entendait, il entrait dans la lingerie.

Tous deux parlaient de ’amélioration des terres ou des gens qu’ils
connaissaient ; mais il y avait toujours dans la conversation un mot ou
une tournure de phrase qui venait a moi comme la pensée visible d'Henri
Deslois.

Je rencontrais souvent le regard de M. Alphonse, et je ne pouvais pas
toujours m’empécher de rougir.

Un apres-midi qu’Henri Deslois entrait tout souriant, M. Alphonse lui
cria.

— Vous savez que j’ai vendu la maison de la colline.

Les deux hommes se regardérent ; ils devinrent si pales tous les deux
que j’eus peur de les voir mourir sur place. Puis M. Alphonse se leva de sa
chaise pour s’adosser a la cheminée, pendant qu'Henri Deslois poussait
la porte, sans pouvoir arriver a la fermer.

M™¢ Alphonse posa sa dentelle sur ses genoux ; et elle dit comme si
elle répétait une lecon :

— Cette maison ne servait a rien, et je suis bien contente qu’elle soit
vendue.

Henri Deslois vint s’asseoir sur la table, si pres de moi qu’il aurait pu
me toucher. Il dit d’une voix assez ferme :

— Je regrette que vous 'ayez vendue sans m’en avoir parlé, car j’avais
I'intention de 'acheter.

M. Alphonse se tortilla comme un ver. Il faisait des efforts pour rire
aux éclats, et, a travers son rire, il disait :

— L’acheter, I’acheter, mais qu’en auriez-vous fait ?

Henri Deslois posa sa main sur le dossier de ma chaise, et il répondit :

— Je laurais habitée comme Jean le Rouge.

M. Alphonse se mit a aller et venir devant la cheminée ; son visage
était devenu d’un jaune terreux; il tenait ses mains dans les poches de
son pantalon, et ses pieds se soulevaient si vite qu’on elt dit qu’il les
remontait avec une ficelle qu’il tenait dans chaque main.
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Puis il vint s’appuyer a la table en face de nous, et en nous regardant
I'un apres l'autre de ses yeux qui luisaient, il dit avec un mouvement de
tout son buste en avant :

— Eh bien! je I’ai vendue, et comme cela, tout est fini!

Pendant le silence qui suivit, on entendit la jument blanche gratter le
seuil avec son sabot, comme si elle appelait son maitre.

Henri Deslois se dirigea vers la porte ; puis il revint prés de moi pour
ramasser mon ouvrage qui avait glissé de mes mains sans que je m’en
fusse apercue.

Il embrassa sa sceur, et, avant de partir, il dit en me regardant :

— A demain!

Le lendemain, dans la matinée, ce fut M™ Deslois qui entra dans la
lingerie. Elle vint droit a moi avec des mots insultants.

Mais M. Alphonse la fit taire d’un geste sec; puis, s’adressant a moi
d’une voix adoucie, il dit :

— M™ Alphonse m’envoie vous dire qu’elle tient beaucoup a vous
garder preés d’elle. Elle désire seulement que dorénavant vous veniez a la
messe avec nous.

Il essaya de sourire en ajoutant :

— Vous ferez le voyage en voiture.

C’était la premiére fois qu’il me parlait directement. Sa voix me parut
un peu voilée, comme s’il éprouvait une géne a me dire ces choses.

Je ne sais pas pourquoi je pensai que M™® Alphonse n’avait rien dit de
tout cela, et qu’il mentait. Puis, en ce moment, il ressemblait tellement a
la supérieure, que je ne pus m’empécher de le braver.

Je répondis que je n’aimais pas aller en voiture, et que je continuerais
d’aller a Sainte-Montagne.

Il rentra sa lévre inférieure, et il se mit a la mordiller.

Aussitdt, M™ Deslois s’avanga menacante, en me traitant d’insolente.
Elle répétait ce mot comme si elle n’en trouvait pas d’autres.

Elle le criait de plus en plus fort, et bient6t elle perdit toute mesure. Le
blanc de ses yeux devint tout rouge, et elle leva la main pour me frapper.

Je reculai vivement en passant derriére ma chaise. M™ Deslois buta
dans la chaise, qu’elle renversa, et elle dut se retenir a la table pour ne pas
tomber.
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Ses cris rauques m’épouvantaient.

Je voulus sortir de la lingerie ; mais M. Alphonse s’était mis devant la
porte comme pour la garder, et je revins en face de M™ Deslois, de 'autre
coté de la table.

Elle parlait maintenant d’une voix étranglée. Elle disait des mots dont
le sens m’échappait. Je trouvais seulement que ses paroles avaient une
odeur insupportable. Elle cessa, aprés avoir crié de toutes ses forces :

— Je suis sa meére, entendez-vous ?

M. Alphonse revint vers moi; il dit en me prenant le bras :

— Voyons ! écoutez-moi.

Je me dégageai en le repoussant, et je sortis de la maison en courant.

Les derniers mots de M™® Deslois entraient dans ma téte comme un
marteau pointu :

« Je suis sa meére, entendez-vous ? »

Oh! ma meére Marie-Aimée, comme vous étiez belle & coté de cette
autre mere, et comme je vous aimais en ce moment ! Comme vos yeux
de plusieurs couleurs rayonnaient et illuminaient votre vétement noir,
et comme votre visage était pur dans votre cornette blanche ! Vous étiez
aussi visible pour moi, que si vous eussiez été réellement devant moi.

Je fus toute surprise de me retrouver devant la maison de la colline ; et
en méme temps, je m’apergus que la neige tombait en tourmente. ] entrai
dans la maison pour m’abriter, et j'allai tout de suite dans la piéce qui
donnait sur le jardin.

Je cherchai a fixer ma pensée ; mais mes idées tournoyaient dans ma
téte comme les flocons de neige qui paraissaient monter de la terre et
tomber du ciel en méme temps ; et chaque fois que je faisais un effort pour
penser, ma mémoire ne m’apportait que les bribes d’une chanson que les
petites filles chantaient joyeusement dans leurs rondes et qui disait :

On a tant fait sauter la vieille,

Qu’elle est morte en sautillant,

Tireli,

Sautons, sautons, la vieille !

Je me trouvais bien dans cette maison silencieuse.

La neige s’arréta de tomber, et les arbres me semblérent aussi beaux
que le jour ou je les avais vus tout fleuris ; et brusquement le souvenir de
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ce qui venait de se passer, se précisa dans mon esprit. Je revis la main aux
doigts carrés de M™ Deslois ; un grand frisson me secoua ; quelle vilaine
main, et comme elle était grande !

Puis expression du regard de M. Alphonse, quand il me prit le bras.
Maintenant que j'y pensais, je me rappelais avoir déja vu ce regard a une
petite fille.

C’était un jour que je venais de voler un fruit tombé ; elle s’était pré-
cipitée sur moi, en disant :

— Donne-m’en la moitié, et je ne le dirai pas.

Une grande répugnance m’était venue de partager avec elle, et, au
risque de me faire voir par sceur Marie-Aimée, j’étais allée reporter le
fruit sous I'arbre.

Et voila qu’a penser a ces choses un désir violent me venait de revoir
sceur Marie-Aimée. J’aurais voulu partir tout de suite. Mais, en méme
temps, je pensai qu'Henri Deslois avait dit hier en partant : « A demain ! »

Peut-étre était-il déja a la ferme, m’attendant et s’inquiétant de ce que
je pouvais étre devenue.

Je sortis de la maison pour courir a Villevieille.

Je n’avais fait que quelques pas, lorsque je le vis venir sur le chemin.

La jument blanche gravissait difficilement le sentier plein de neige.

Henri Deslois était téte nue comme la premiére fois qu’il était venu
ici; sa blouse se gonflait sous le vent, et il se retenait a la criniére de sa
béte.

La jument s’arréta devant moi.

Son maitre se pencha, et saisit mes deux mains que je levais vers lui.

Il y avait sur son visage quelque chose de tourmenté que je n’'y avais
jamais vu. Je remarquai aussi que ses sourcils se rejoignaient comme ceux
de M™ Deslois. Il dit un peu essoufflé :

— Je savais que je vous retrouverais ici.

Il ouvrit encore la bouche, et je fus tout de suite stire que ses paroles
allaient me donner de la joie.

Il serra davantage mes mains, et dit de la méme voix essoufflée :

— N’ayez pas de haine contre moi.

Il détourna les yeux des miens :

— Je ne peux plus étre votre ami.
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Aussitét, je crus que quelqu’un me donnait un coup violent sur la téte.

11 se fit dans mes oreilles un grand bruit de scie. Je vis Henri Deslois
frissonner longuement, et j’entendis encore qu’il disait :

— Oh'! comme j’ai froid!

Puis, je ne sentis plus sur mes mains la chaleur des siennes; et quand
je compris que je restais seule sur le chemin, je ne vis plus qu'une masse
d’un blanc gris, qui paraissait glisser sans bruit sur la neige du sentier.

Je descendis lentement I’autre versant de la colline.

Je marchai longtemps dans la neige qui crissait sous mes pieds.

Javais déja fait la moitié du chemin, lorsqu’un paysan m’offrit de
monter dans sa voiture. Il allait aussi a la ville, et je me trouvai bientot
devant I'Orphelinat.

Je sonnali, et tout de suite la portiére m’examina par le judas.

Je la reconnus. C’était toujours Bel-(Eil.

Nous I’avions surnommeée ainsi parce qu’elle avait un gros ceil blanc.
Elle ouvrit aprés m’avoir reconnue aussi. Elle me fit entrer, mais avant de
refermer la porte derriére moi, elle me dit :

— Sceur Marie-Aimée n’est plus ici.

Je ne répondis pas ; alors elle répéta :

— Sceur Marie-Aimée n’est plus ici.

Jentendais bien, mais je n’y apportais aucune attention; c’était
comme dans les réves ou les choses les plus extraordinaires vous arrivent,
sans que cela ait de I'importance.

Je regardais son ceil blanc, et je dis simplement.

— Je reviens.

Elle ferma la porte derriére moi, et elle me laissa debout sous ’auvent,
pendant qu’elle allait prévenir la supérieure.

Elle revint en disant que la supérieure voulait parler a sceur Désirée-
des-Anges avant de me recevoir.

A un coup de sonnette, Bel-Eil se leva, en me faisant signe de la
suivre.

La neige s’était remise a tomber.

L’obscurité était presque compléte chez la supérieure.

Je ne vis tout d’abord que le feu qui flambait en sifflant. Une voix me
fit regarder plus pres. La supérieure disait :
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— Alors vous revenez ?

Jessayai de fixer mes idées; je ne savais pas bien si je revenais. Elle
reprit :

— Sceur Marie-Aimée n’est plus ici.

Je crus que c’était le mauvais réve qui continuait, et je toussai pour me
réveiller ; puis je regardai le feu, et je tachai de savoir pourquoi il sifflait.
La supérieure dit encore :

— Est-ce que vous étes malade ?

Je répondis :

— Non.

La chaleur me ranimait, et je me sentais mieux.

Je comprenais enfin que j’étais revenue, et que je me trouvais chez la
supérieure. Je rencontrai ses yeux fixes et me rappelai tout.

Elle disait en se moquant :

— Vous n’avez pas beaucoup changé ; quel dge avez-vous donc ?

Je répondis que j’avais dix-huit ans.

— Eh bien, reprit-elle, cela ne vous a pas beaucoup fait grandir, d’aller
dans le monde.

Elle mit un coude sur la table, et me demanda pourquoi je revenais.

Je voulais répondre que c’était pour voir sceur Marie-Aimée ; mais
jeus peur de entendre encore me dire que sceur Marie-Aimée n’était
plus ici, et je restai silencieuse.

Elle tira d’un tiroir une lettre qu’elle glissa sous sa main ouverte, et
dit de I'air ennuyé d’une personne que I'on dérange pour peu de chose :

— Cette lettre m’avait déja appris que vous étiez devenue une fille
orgueilleuse et hardie.

Elle repoussa la lettre d’'un geste las, et aprés avoir respiré longue-
ment, elle dit encore :

— On va vous envoyer aux cuisines, en attendant qu’on vous trouve
une autre place.

Le feu sifflait sans relache. Je continuais de le regarder sans parvenir
a reconnaitre laquelle des trois biiches faisait entendre ce sifflement.

La supérieure haussa sa voix monotone pour attirer mon attention.
Elle me prévenait que sceur Désirée-des-Anges me surveillerait étroite-
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ment, et qu’il ne me serait pas permis de parler & mes anciennes com-
pagnes.

Je la vis faire un geste vers la porte, et je sortis dans la neige.

Tout la-bas, de 'autre coté des allées, je voyais les cuisines. Sceur
Désirée-des-Anges, longue et droite, m’attendait a la porte. Je ne voyais
d’elle que sa cornette et sa robe noire, et je 'imaginais vieille et séche.

L’idée me vint de me sauver ; je n’avais qu’a courir jusqu’a la porte;
je dirais a Bel-(Eil que j’étais venue en visite ; elle me laisserait sortir et
tout serait dit.

Au lieu d’aller du coté de la porte, je me dirigeai vers les batiments o
s’était passé mon enfance.

Je ne savais pas pourquoi j’y allais. Mais je ne pouvais pas m’empé-
cher d’y aller. Je ressentais aussi une grande fatigue, et j’aurais voulu
m’étendre pour dormir longtemps.

Le vieux banc était toujours a sa place ; j’écartai de la main la neige
qui le recouvrait ; et je m’assis en m’appuyant au tilleul, comme autrefois
M. le curé.

Jattendais quelque chose, et je ne savais pas quoi. Je regardai la fe-
nétre de la chambre de sceur Marie-Aimée.

Elle n’avait plus ses beaux rideaux de mousseline brodée, mais elle
avait beau étre pareille aux autres, je la trouvais quand méme différente,
et, si les épais rideaux de calicot ne déparaient pas les autres fenétres, ils
lui faisaient a elle comme un visage aux yeux fermés.

La nuit commenca a tomber sur les allées, et les lumiéres s’allumaient
a lintérieur des salles.

Je voulais me lever du banc; je pensais : « Bel-(Eil va m’ouvrir la
porte. »

Mais mon corps était comme écrasé, et il me semblait que des mains
larges et dures se posaient lourdement sur ma téte, et toujours ces mots
revenaient comme si je les avais prononcés tout haut : « Bel-Eil va m’ou-
vrir la porte. »

Mais voila qu’une voix pleine de pitié disait pres de moi :

— Je vous en prie, Marie-Claire, ne restez pas ainsi dans la neige !

Je relevai la téte : j’avais devant moi une toute jeune religieuse dont
le visage était si beau, que je ne me souvenais pas d’en avoir jamais vu de
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pareil.

Elle se pencha pour m’aider a me lever, et comme j’avais de la peine a
me tenir debout, elle passa mon bras sous le sien pendant qu’elle disait :

— Appuyez-vous sur moi.

Je vis aussitot qu’elle me conduisait vers les cuisines, dont la large
porte vitrée était tout éclairée.

Je ne pensais plus a rien. La neige, qui tombait fine et dure, me piquait
le visage, et je sentais de violentes briilures aux paupiéres. En entrant
dans les cuisines, je reconnus les deux jeunes filles qui se tenaient devant
le grand fourneau carré.

C’étaient Véronique la pimbéche et la grosse Mélanie, et il me sembla
entendre sceur Marie-Aimée quand elle les nommait ainsi.

Seule, la grosse Mélanie me fit un petit signe au passage, et j'entrai
avec la jeune sceur dans une chambre éclairée par une veilleuse.

Cette chambre était séparée en deux par un grand rideau blanc.

La jeune sceur me fit asseoir sur une chaise qu’elle tira de derriere le
rideau, et elle sortit sans rien dire.

Un peu apreés, la grosse Mélanie, et Véronique la pimbéche entrerent
pour mettre du linge propre au petit lit de fer qui était a c6té de moi.

Quand elles eurent fini, Véronique, qui avait évité de me regarder, se
tourna vers moi pour me dire qu’on n’aurait jamais cru que je serais re-
venue. Elle avait un air méprisant comme si elle me reprochait une chose
honteuse.

La grosse Mélanie joignit ses mains sous son menton. Elle penchait
toujours la téte de c6té, comme quand elle était petite fille. Elle me dit
avec un sourire affectueux :

— Je suis bien contente qu’on t’ait mise aux cuisines.

Puis, elle tapota un peu le lit.

— Tu prends ma place, c’est moi qui couchais ici.

Elle montra du doigt le rideau en baissant la voix :

— Sceur Désirée-des-Anges couche la.

Quand elles furent sorties en fermant la porte derriére elles, je me
rapprochai du lit de fer.

Ce grand rideau blanc m’impressionnait. Il me semblait voir remuer
des ombres dans le creux des plis que la veilleuse n’éclairait pas.
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Mon attention fut détournée par la cloche du diner. J’en reconnaissais
le son, et, malgré moi, j’en comptais les coups.

Puis le silence se fit, et la jeune sceur entra de nouveau dans la
chambre. Elle m’apportait un bol de bouillon tout fumant.

Elle fit glisser le grand rideau sur sa tringle; et elle eut presque le
méme geste que Mélanie quand elle dit :

— Voici votre chambre, et voici la mienne !

Je fus tout de suite rassurée en voyant que son petit lit de fer était
pareil au mien. Je commencais a penser que j’avais devant moi sceur
Désirée-des-Anges, mais je n’osais pas y croire et je le lui demandai.

Elle fit « oui » de la téte, et tout en approchant sa chaise de la mienne,
elle dit en mettant son visage dans la lumieére :

— On dirait que vous ne me reconnaissez pas !

Je la regardai sans répondre.

Non, je ne la reconnaissais pas : j’étais méme siire de ne I’avoir jamais
vue, car je n’imaginais pas qu’on pat oublier ses traits lorsqu’on les avait
vus une seule fois.

Elle fit une petite moue comique en disant :

— Je vois bien que vous ne vous souvenez plus de cette pauvre Désirée
Joly.

Désirée Joly ?... ah! si je m’en souvenais! c’était une jeune fille qui
faisait son noviciat, elle avait un visage plus rose que les roses, elle avait
aussi une taille fine, et elle était rieuse et aimante. Elle sautait si fort,
quand elle jouait a la ronde avec nous, que sceur Marie-Aimée lui disait
souvent :

— Voyons, mademoiselle Joly, pas si haut, on voit vos genoux.

Et maintenant, j’avais beau regarder sceur Désirée-des-Anges, il m’é-
tait impossible de faire le plus petit rapprochement. Elle dit :

— Oui, le vétement de religieuse nous change beaucoup'!

Elle releva ses manches d’un geste vif, et avec la méme petite moue
de tout a 'heure, elle dit encore :

— Oubliez que je suis sceur Désirée-des-Anges, et rappelez-vous que
Désirée Joly vous aimait bien autrefois.

Elle reprit avec vivacité :
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— Oh ! moi, je vous ai reconnue tout de suite. Vous avez toujours votre
figure de petite fille.

Quand je lui dis que j’avais imaginé une sceur Désiré-des-Anges bien
vieille et bien méchante, elle répondit :

— Nous nous étions trompées toutes les deux ; on vous avait montrée
a moi comme une fille vaniteuse et arrogante. Mais quand je vous ai vue
pleurer au milieu de toute cette neige, j’ai pensé que vous aviez surtout
de la peine et je suis allée vers vous.

Apres m’avoir aidée a me mettre au lit, elle sépara la chambre avec le
rideau, et je m’endormis aussitot.

Mais ¢’était un mauvais sommeil. Je me réveillais a tout instant ; j’a-
vais toujours une grosse pierre sur la poitrine, et quand je réussissais a
la rejeter, elle se partageait en plusieurs morceaux, qui retombaient sur
moi, et m’écrasaient les membres.

Puis je révai que je me trouvais sur une route pleine de pierres cou-
pantes. J'y marchais avec une extréme difficulté; de chaque c6té de la
route, il y avait des champs, des vignes, des maisons.

Toutes les maisons étaient couvertes de neige, tandis qu'un beau soleil
éclairait les arbres chargés de fruits.

Je quittais la route pour entrer dans les champs, et je m’arrétais a tous
les arbres, pour gotter a chaque fruit, mais tous étaient amers, et je les
rejetais avec dégott.

Je cherchais a entrer dans les maisons couvertes de neige, mais au-
cune n’avait de porte. Je revins sur la route, et voila que les pierres s’a-
moncelérent autour de moi en si grande quantité qu’il me fut impossible
d’avancer. Alors, j’appelai a mon secours; j’appelai de toutes mes forces,
sans que personne entendit. Et quand je sentis que j’allais étre ensevelie
sous I’énorme monceau, je fis un tel effort pour me dégager, que je me
réveillai.

Pendant un instant, je crus que je révais encore; le plafond de la
chambre me parut a une hauteur extraordinaire. La tringle qui soutenait
le rideau blanc brillait par endroits, et la branche de buis clouée au mur
allongeait son ombre jusque sur la Vierge, qui tendait les bras dans son
coin.

Puis un coq chanta. Il recommenca plusieurs fois comme s’il etit voulu
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effacer son premier chant, qui s’était arrété court, comme un cri d’an-
goisse.

La veilleuse se mit a grésiller. Elle pétilla longtemps avant de s’é-
teindre, et, quand tout fut devenu noir dans la chambre, j’entendis la res-
piration mince et réguliére de sceur Désirée-des-Anges.

Bien avant le jour, je me levai pour commencer mon métier de cuisi-
niére.

Mélanie me montra comment on soulevait les énormes marmites.

11 fallait autant d’adresse que de force. Il me fallut plus d’une semaine
avant de pouvoir seulement les bouger de place.

Ce fut encore Mélanie qui m’apprit & sonner la lourde cloche du ré-
veil : elle me montra comment on cambrait les reins pour tirer la corde.
Je saisis vite le balancement du son régulier, et chaque matin, malgré le
froid ou la pluie, j’avais un grand plaisir a sonner le réveil.

La cloche avait un son clair que le vent augmentait ou diminuait, et
je ne me lassais pas de 'entendre.

Il y avait des jours ou je sonnais si longtemps, que sceur Désirée-des-
Anges ouvrait la fenétre et me disait avec une moue suppliante :

— Assez! Assez!

Depuis que j’étais aux cuisines, Véronique la pimbéche affectait de
regarder de coté en me parlant, et si je me renseignais prés d’elle pour
connaitre la place d’un objet, elle me 'indiquait seulement d’un geste.

Sceur Désirée-des-Anges la suivait des yeux en faisant une petite gri-
mace du coin de la bouche.

Elle n’avait plus sa pétulance de jeune novice, mais elle restait enjouée
et moqueuse.

Chaque soir, nous nous retrouvions dans notre chambre. Elle me for-
cait a rire par quelques remarques plaisantes sur ce qui s’était passé dans
la journée.

Il arrivait, parfois, que mon rire finissait en sanglots douloureux;
alors, elle appuyait ses mains I'une contre ’autre comme les saintes, et
elle disait en regardant en haut :

— Oh! comme je voudrais que votre chagrin s’en aille !

Puis, elle s’agenouillait par terre pour prier et souvent je m’endormais
avant de l’avoir vue se relever.
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Le travail des cuisines m’était trés pénible. J’aidais Mélanie au récu-
rage des marmites et au lavage des dalles.

C’était elle qui en faisait la plus grande partie ; elle était forte comme
un homme et toujours préte a rendre service. Aussitdt qu’elle me voyait
fatiguée, elle m’asseyait de force sur une chaise, et elle disait avec une
autorité souriante :

— Prends ta récréation.

Dés les premiers jours de mon arrivée, elle m’avait rappelé la difficulté
qu’elle avait eu a apprendre son catéchisme. Elle n’avait pas oublié que
pendant toute une saison j’avais passé toutes mes récréations a essayer
de le lui faire retenir par cceur. Et maintenant, c¢’était une joie pour elle
de me faire reposer un instant.

Véronique était chargée de préparer les légumes et de recevoir la
viande de boucherie.

Elle se tenait raide et pincée, pres de la bascule ou les garcons dépo-
saient la viande.

Elle se disputait souvent avec eux, trouvant toujours que les morceaux
étaient coupés trop gros ou trop petits.

Les garcons finirent par lui dire des injures, et sceur Désirée-des-
Anges me chargea de recevoir les bouchers a sa place.

Elle vint tout de méme le lendemain preés de la bascule, mais j’étais 1a,
avec sceur Désirée-des-Anges, qui m’expliquait la maniére de peser.

Un matin, un des deux bouchers poussa une exclamation en pronon-
cant mon nom. Sceur Désirée-des-Anges s’approcha, et moi je regardai le
garcon, toute surprise : ¢’était un nouveau, mais je ne fus pas longtemps
a le reconnaitre. C’était ’ainé des enfants de Jean le Rouge. Il s’avancait
tout joyeux de me rencontrer; il parla tout de suite de ses parents qui
avaient enfin trouvé une bonne place au chateau du Gué Perdu. Lui, n’a-
vait aucun gout pour le travail des champs, et il avait voulu entrer chez
un boucher de la ville.

11 se reprit trés vite pour me dire que le Gué Perdu se trouvait tout
prés de Villevieille et il me demanda si je le connaissais; je fis un signe
de téte, pour dire que je le connaissais.

Alors il continua, disant que ses parents y étaient installés depuis plu-
sieurs mois, et qu’il y avait eu une belle féte la semaine derniére a I’occa-
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sion du mariage de M. Henri Deslois.

Jentendis encore quelques mots que je ne compris pas; puis, le jour
éclatant des cuisines se changea en nuit noire, et je sentis que les dalles
s’enfoncaient et m’entrainaient dans un trou sans fond.

Je sentis encore que sceur Désirée-des-Anges venait a mon secours,
mais déja une béte s’était accrochée a ma poitrine. Il sortait d’elle un bruit
qui m’était trés douloureux a entendre. C’était comme un horrible sanglot
qui s’arrétait toujours au méme endroit. Puis le jour revint, et j’apercus
au-dessus de moi le visage de sceur Désirée-des-Anges, et celui de Mé-
lanie. Elles souriaient toutes deux du méme sourire inquiet, et le visage
large de Mélanie avait une grande ressemblance avec le visage fin et dé-
coloré de sceur Désirée-des-Anges.

Je me dressai sur le lit, tout étonnée d’étre couchée en plein jour;
mais je ne me levai pas. Le souvenir du petit Jean le Rouge me revint, et
pendant des heures et des heures j’essayai d’étouffer mon mal.

Quand sceur Désirée-des-Anges entra dans la chambre a I'heure du
coucher, elle s’assit sur le pied de mon lit. Elle mit encore ses mains
comme les saintes, et elle me dit :

— Parlez-moi de votre peine.

Je parlai, et il me sembla que chaque mot que je prononcais emportait
un peu de ma souffrance. Lorsque j’eus tout dit, sceur Désirée-des-Anges
alla prendre I'Imitation de Jésus-Christ, et elle se mit a lire tout haut.

Elle lisait avec un accent doux et résigné, et il y avait des mots qu’elle
trainait comme une plainte qui finit.

Les jours suivants, je revis le petit Jean le Rouge; il parla encore du
Gué Perdu, et pendant qu’il disait le contentement de ses parents, et la
bonté du maitre pour eux, je revoyais la maison de la colline avec son jar-
din fleuri et sa source dont le ruisseau descendait jusqu’a la petite riviére
en se cachant sous les genéts.

Je parlais souvent d’elle a sceur Désirée-des-Anges, qui m’écoutait
avec recueillement. Elle en connaissait les alentours et les moindres re-
coins, et un soir qu’elle restait songeuse, et que je lui en demandais la
raison, elle répondit en regardant au loin :

— L’été va finir, et je pense que les arbres du jardin sont chargés de
fruits !
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Pendant le mois de septembre, beaucoup de religieuses vinrent rendre
visite a la supérieure.

Bel-il les annoncait par un coup de cloche. A chaque coup, Véro-
nique sortait pour s’assurer de celle qui entrait; elle avait un mot désa-
gréable pour chacune des religieuses qu’elle reconnaissait.

Vers le soir, il y eut encore un coup de cloche ; Véronique, qui se trou-
vait sur la porte, cria :

— Par exemple, en voila une que personne n’attendait.

Et en rentrant seulement sa téte dans les cuisines, elle nous dit :

— C’est sceur Marie-Aimée.

La grosse cuillére a pot m’échappa des doigts et glissa jusqu’au fond
de la marmite.

Je me précipitai vers la porte, en bousculant Véronique qui voulait
m’empécher de passer.

Mélanie courut derriere moi pour me retenir :

— Reviens, disait-elle, la supérieure te voit.

Mais j’avais déja rejoint soeur Marie-Aimée. Je m’étais jetée contre elle
avec une si grande force que nous avions manqué de tomber ensemble.

Elle m’entoura a pleins bras. Elle était toute frémissante, et comme
transportée.

Elle me prit la téte, et comme si j’eusse été un tout petit enfant, elle
m’embrassa par tout le visage.

Sa cornette faisait entendre un bruit de papier froissé, et ses larges
manches reculaient vers ses coudes.

Mélanie avait raison : la supérieure me voyait, elle sortait de la cha-
pelle, et s’avancait dans I’allée ou nous étions.

Sceur Marie-Aimée la vit; elle cessa de m’embrasser pour poser sa
main sur mon épaule, tandis que je passais vivement mon bras autour de
sa taille, dans la crainte qu’elle ne m’éloignat d’elle.

Toutes deux, maintenant, nous regardions venir la supérieure. Elle
passa devant nous sans lever les yeux, et elle ne parut pas avoir vu le
salut plein de gravité que lui fit sceur Marie-Aimée.

Aussitdt qu’elle nous eut dépassées, j’entrainai sceur Marie-Aimée sur
le vieux banc. Elle hésita, et dit avant de s’asseoir :

— On dirait que les choses nous attendent.
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Elle s’assit, sans s’adosser au tilleul, et je m’agenouillai dans ’herbe a
ses pieds.

Ses yeux n’avaient plus de rayons ; on etit dit que les couleurs s’étaient
mélangées, et tout son visage, si fin, s’était comme rapetissé, et retiré au
fond de sa cornette. Sa guimpe ne s’arrondissait plus comme autrefois sur
sa poitrine, et ses mains laissaient voir leurs veines bleues.

Son regard se posa a peine sur la fenétre de sa chambre ; il passa sur
les allées de tilleuls, il fit le tour de la grande cour carrée, et pendant qu’il
s’arrétait sur la maison de la supérieure, elle laissa échapper ces paroles
comme un murmure :

— 11 faut bien pardonner aux autres, si nous voulons qu’on nous par-
donne!

Elle ramena son regard sur moi, et elle dit :

— Tes yeux sont tristes.

Elle passa ses paumes sur mes yeux, comme si elle voulait y effacer
une chose qui lui déplaisait ; et, en les retenant fermés, elle dit de la méme
voix murmurante :

— Tant de souffrances passent sur nous !

Elle retira ses mains pour les méler aux miennes, et sans me quitter
du regard, avec un accent plein de priere, elle me parla :

— Ma douce fille, écoute-moi : ne deviens jamais une pauvre reli-
gieuse !

Elle eut comme un long soupir de regret, et elle reprit :

— Notre habit noir et blanc annonce aux autres que nous sommes des
créatures de force et de clarté, et toutes les larmes s’étalent devant nous,
et toutes les souffrances veulent étre consolées par nous ; mais pour nous,
personne ne s’inquiéte de nos souffrances, et c’est comme si nous n’avions
pas de visage.

Puis elle parla d’avenir ; elle disait :

— Je m’en vais ou vont les missionnaires. Je vivrai la-bas dans une
maison pleine d’épouvante ; j’aurai sans cesse devant les yeux toutes les
laideurs, et toutes les pourritures !

J écoutai sa voix profonde; il y avait au fond comme une ardeur : on
etit dit qu’elle pouvait prendre pour elle seule toutes les souffrances de la
terre.
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Ses doigts cesseérent de s’entrecroiser aux miens. Elle les passa sur mes
joues, et sa voix se fit trés douce pour me dire :

— La pureté de ton visage restera gravée dans ma pensée.

Et pendant que son regard passait au-dessus de moi, elle ajouta :

— Dieu nous a donné le souvenir, et il n’est au pouvoir de personne
de nous le retirer.

Elle se leva du banc, je ’accompagnai jusqu’a la sortie, et, quand Bel-
(Eil eut refermé sur elle la lourde porte, j’en écoutai un long moment le
bruit sourd et prolongé.

Ce soir-la, sceur Désirée-des-Anges vint plus tard dans la chambre.
Elle avait assisté a des priéres particuliéres, pour le départ de sceur Marie-
Aimée, qui s’en allait soigner les lépreux.

L’hiver revint encore une fois.

Sceur Désirée-des-Anges avait vite compris mon gotit pour la lecture ;
elle m’apportait 'un apreés 'autre tous les livres de la bibliotheque des
soeurs.

C’était, pour la plupart, des livres enfantins, que je lisais en tournant
plusieurs pages a la fois. Je préférais les récits de voyages et je lisais la
nuit a la lueur de la veilleuse.

Sceur Désirée-des-Anges me grondait, quand elle se réveillait, mais
aussitot qu’elle se rendormait, je reprenais mon livre.

Peu a peu une douce amitié nous avait liées; le rideau blanc ne sépa-
rait plus nos lits pendant la nuit; la géne s’en était allée d’entre nous, et
toutes nos pensées nous étaient communes.

Elle avait une gaieté fine, qui ne s’altérait jamais.

Une seule chose lui paraissait ennuyeuse dans la vie : ¢’était son cos-
tume de religieuse. Elle le trouvait lourd et incommode ; elle disait avec
une expression de lassitude :

— Quand je m’habille, il me semble que je me mets dans une maison
ou il fait toujours noir.

Elle s’en débarrassait trés vite le soir, et elle était tout heureuse de
marcher dans la chambre en costume de nuit.

Elle disait avec sa petite moue :

— Je commence a m’y faire, mais dans les premiers temps la cornette
m’écorchait les joues, et la robe me tirait les épaules en bas.
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Au printemps, elle se mit a tousser.

Elle avait une petite toux seche qui ne se faisait entendre que de temps
en temps.

Son corps long et fin parut encore plus fragile. Elle gardait toute sa
gaieté ; elle se plaignait seulement que sa robe devenait de plus en plus
lourde.

Pendant une nuit du mois de mai, elle ne cessa de s’agiter et de réver
tout haut.

Javais lu toute la nuit, et je m’apercus tout a coup que le jour venait.
Je soufflai la veilleuse, et j’essayai de dormir un peu.

Je commencais a sommeiller, lorsque sceur Désirée-des-Anges se mit
a dire :

— Ouvrez la fenétre, c’est aujourd’hui qu’il vient!

Je crus qu’elle révait encore, mais elle reprit d’une voix claire :

— Ouvrez la fenétre, afin qu’il entre !

Je me dressai pour m’assurer qu’elle dormait, et je la vis assise sur
son lit. Elle avait rejeté ses couvertures, et elle défaisait les cordons de
sa cornette de nuit. Elle la retira pour la lancer au pied du lit; puis elle
secoua la téte, en faisant rouler ses cheveux courts et bouclés sur son
front, et aussitot je reconnus Désirée Joly.

Je me levai un peu effrayée ; elle répéta :

— Ouvrez la fenétre, afin qu’il entre !

Jouvris la fenétre toute grande, et quand je me retournai, sceur
Désirée-des-Anges tendait ses mains jointes vers le soleil levant, et d’une
voix soudainement affaiblie elle disait :

— J’ai 6té ma robe, je n’en pouvais plus.

Elle s’étendit tranquillement, et plus rien ne bougea sur son visage.

Je retins longtemps ma respiration pour écouter la sienne ; puis, j’as-
pirai longuement, comme si mon souffle devait en méme temps entrer
dans sa poitrine.

Mais en la regardant de plus pres, je compris que le dernier souffle
était déja sorti d’elle. Ses yeux grands ouverts semblaient regarder un
rayon de soleil qui s’avancait comme une longue fleche.

Des hirondelles passaient et repassaient devant la fenétre en pous-
sant des cris comme les petites filles, et des bruits que je n’avais jamais
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entendus m’emplissaient les oreilles.

Je levai la téte vers les fenétres des dortoirs, dans I'espoir que quel-
qu’un pourrait entendre ce que j’avais a dire.

Mais mon regard ne rencontra que le cadran de la grosse horloge, qui
semblait regarder dans la chambre par-dessus les tilleuls : il marquait cinq
heures; alors je ramenai les couvertures sur sceur Désirée-des-Anges et
je sortis sonner le réveil.

Je sonnai longtemps; les sons s’en allaient loin, bien loin! IIs s’en
allaient ou s’en était allée sceur Désirée-des-Anges.

Je sonnais, parce qu’il me semblait que la cloche disait au monde que
sceur Désirée-des-Anges était morte.

Je sonnais aussi parce que j’espérais qu’elle mettrait encore une fois
son beau visage a la fenétre pour me dire :

« Assez! assez! »

Mélanie m’arracha brusquement la corde. La cloche, qui était lancée,
retomba a faux, et fit entendre une sorte de plainte.

Mélanie me dit :

— Es-tu folle, voila plus d’un quart d’heure que tu sonnes!

Je répondis :

— Sceur Désirée-des-Anges est morte.

Véronique entra avec nous dans la chambre ; elle remarqua que le ri-
deau blanc ne séparait pas les deux lits; et avec un geste de mépris, elle
trouva que c’était honteux pour une religieuse de laisser voir ses cheveux.

Mélanie passait son doigt sur chaque larme qui coulait sur ses joues.
Sa téte se penchait davantage de c6té ; et elle me dit tout bas :

— Elle est encore plus jolie qu’avant.

Le soleil s’étalait maintenant sur le lit, et recouvrait complétement la
morte.

Toute la journée, je restai pres d’elle.

Quelques religieuses vinrent la voir. L’une d’elles lui recouvrit le vi-
sage avec un linge ; mais aussitot qu’elle fut sortie, je retirai le linge.

Mélanie vint passer la veillée de nuit avec moi. Quand elle eut fermé
la fenétre, elle alluma la grosse lampe, afin, dit-elle, que sceur Désirée-
des-Anges ne regardat pas encore dans le noir.
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Huit jours apreés, Bel-(Eil entra dans les cuisines. Elle venait m’avertir
de me tenir préte a partir le jour méme. Elle tenait dans le creux de sa
main deux piéces d’or, qu’elle mit I'une a c6té de l'autre sur le coin du
fourneau, et en les touchant du bout du doigt elle dit :

— Notre Mére Supérieure vous donne quarante francs.

Je ne voulais pas partir sans dire adieu a Colette et a Ismérie, que
j'avais souvent apercues de 'autre coté de la pelouse.

Mais Mélanie m’assura qu’elles n’avaient que du mépris pour moi.

Colette ne comprenait pas que je ne sois pas encore mariée, et Ismérie
ne me pardonnait pas d’aimer sceur Marie-Aimée.

Mélanie m’accompagna jusqu’a la porte.

En passant devant le vieux banc, je vis qu'un des pieds avait cédé, et
qu’il était tombé dans I’herbe par un bout.

A la porte, je trouvai une femme aux yeux durs. Elle me dit avec au-
torité :

— Je suis ta sceur.

Je ne la reconnus pas.

Douze ans avaient passé depuis notre séparation.

A peine dehors, elle m’arréta par le bras, et d'une voix aussi dure que
ses yeux, elle me demanda combien j’avais d’argent.

Je lui montrai les deux piéces d’or que je venais de recevoir.

— En ce cas, dit-elle, tu feras mieux de rester dans la ville, ol tu trou-
veras plus facilement a te placer.

Tout en continuant d’avancer, elle m’apprit qu’elle était mariée a un
cultivateur des environs, et qu’elle ne voulait pas se créer des ennuis pour
moi.

Nous étions arrivées devant la gare.

Elle m’entraina sur le quai, pour I'aider a porter quelques paquets;
elle me dit adieu, quand son train s’ébranla, et je restai la, a le regarder
s’éloigner.

Presque aussitdt, un autre train s’arréta. Les employés couraient sur
le quai en criant :

— Les voyageurs pour Paris, traversez !

Dans l'instant méme, je vis Paris avec ses hautes maisons toutes sem-
blables a des palais, et dont les toits étaient si hauts qu’ils se perdaient
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dans les nuages.

Un jeune employé me heurta ; il s’arréta devant moi en disant :

— Est-ce que vous allez a Paris, mademoiselle ?

Jhésitai a peine pour répondre :

— Oui, mais je n’ai pas mon billet.

11 tendit la main.

— Donnez, dit-il, je vais aller vous le chercher.

Je lui remis une de mes deux piéces, et il partit en courant.

Je mis péle-méle dans ma poche le billet et les quelques sous de mon-
naie qu’il me rapportait, et, conduite par lui, je traversai la voie, montai
vivement dans le train.

Le jeune employé resta un moment devant la portiére, puis il s’éloi-
gna en se retournant. Il avait, comme Henri Deslois, des yeux pleins de
douceur, et un air grave.

Le train siffla un premier coup, comme s’il me donnait un avertisse-
ment; et quand il m’emporta, son deuxiéme coup se prolongea comme
un grand cri.

T
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Télécharger la suite :

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1236-9
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