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La premiére édition de Colette Baudoche parut en 1908. Ce roman fait
suite a Au service de ’Allemagne, publié en 1905, qui inaugurait la série
des Bastions de UEst. Barres y défend la langue francaise et sa culture, et
face a ce qu’il appelle le « barbare prussien », son nationalisme est sou-
vent intransigeant et empreint de mauvaise foi.

Alaveille de la Premiére Guerre mondiale, I’Alsace et la Lorraine sont
allemandes depuis 1870. Elles seront libérées en 1918. Puis reconquises
par 'Allemagne durant la Deuxieme Guerre.

Maurice Barreés écrivit Colette Baudoche pendant un séjour a Metz, en
Lorraine. Au mois d’aolt 1911, sur l'invitation des chefs de la résistance
lorraine, il se rendit de nouveau a Metz, afin d’y prononcer un discours,
affirmant ainsi sa foi en l'avenir :
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« En avant! Ayons confiance dans la puissance de la vie, dans la vie
qui s’exhale du tertre des héros. C’est une vie plus forte qu’aucune poli-
tique. »

A Monsieur Frédéric Masson.

Charmes-sur-Moselle, le 1¢* octobre 1908.

Mon cher ami,

Je vous offre ici 'ouvrage ou je crois avoir le mieux mélé les images
que je trouve en fermant les yeux et celles que j’ai recueillies d’aprés na-
ture. Vous m’avez fait le plaisir d’aimer le Service de I’Allemagne. Colette
Baudoche est la sceur de I’Alsacien Ehrman. L’un et autre, j’ai essayé de
les présenter avec les mots les plus unis et sans aucun artifice, pour ne pas
diminuer devant le lecteur une position d’un romanesque si vrai. Vous qui
vivez pour amener la lumiére sur toutes les parties d’une figure colossale,
vous reconnaitrez, je crois, dans ces deux jeunes gens, quelques-unes des
vertus avec lesquelles votre héros fit de ’épopée. J’ai voulu décrire les
sentiments des récentes générations d’Alsace, de Lorraine et de Metz a
I’égard des vainqueurs. J’admire en elles ce qui me parait le signe d’une
humanité supérieure : la volonté de ne pas subir, la volonté de n’accep-
ter que ce qui s’accorde avec leur sentiment intérieur. Ces captifs et ces
captives continuent d’ajouter au capital cornélien de la France. J’ai tenté
d’incorporer a notre littérature les grands exemples de constance et de
fierté qu’ils fournissent chaque jour, la-bas, afin que leur vertu continue
de s’exercer au milieu de nous. Le public dira si j’ai réussi. Pour vous, mon
cher ami, de qui I'indulgence m’est acquise depuis vingt-cinq ans, vous
trouverez au moins dans ce livre un témoignage de ma fidéle affection.

Maurice Barres.

&



‘Al LN'Y A pas de ville qui se fasse mieux aimer que Metz. Un Mes-
”‘3\* sin francais a qui 'on rappelle sa cathédrale, I'Esplanade, les rues
© étroites aux noms familiers, la Moselle au pied des remparts et
les villages disséminés sur les collines, s’attendrit. Et pourtant ces gens
de Metz sont de vieux civilisés, modérés, nuancés, jaloux de cacher leur
puissance d’enthousiasme. Un passant ne s’explique pas cette émotion
en faveur d’une ville de guerre, ou il n’a vu qu’une belle cathédrale et
des vestiges du dix-huitiéme siécle, aupres d’une riviere agréable. Mais il
faut comprendre que Metz ne vise pas a plaire aux sens ; elle séduit d’'une
maniere plus profonde : c’est une ville pour I’ame, pour la vieille &me
francaise, militaire et rurale.

Les statues de Fabert et de Ney, que sont venues rejoindre celles
de Guillaume I** et de Frédéric-Charles, étaient entourées du prestige
qu’on accorde aux pierres tutélaires. On se montrait les héros des grandes
guerres sur les places ou les officiers allemands exercent aujourd’hui leurs
recrues. Les édifices civils gardent encore la marque des ingénieurs de
notre armée; c’est partout droiture et simplicité, netteté des frontons
sculptés, aspect rectiligne de ’ensemble. D’un bord a I'autre de la place
Royale, le palais de justice s’accorde fraternellement avec la caserne du
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génie ; les maisons bourgeoises, elles-mémes, se rangent a I’alignement,
et, sous les arcades de la place Saint-Louis, on croit sentir une discipline.
Cet esprit s’étend sur la douce vallée mosellane. Depuis I’Esplanade, on
devine sous un ciel nuageux douze villages vignerons, baignés ou mi-
rés dans la Moselle, et qui nous caressent, comme elle, par la douceur
mouillée de leurs noms : Scy, qui donne le premier de nos vins; Rozé-
rieulles, ou chaque maison possede sa vigne ; Woippy, le pays des fraises ;
Lorry, que ses mirabelles enrichissent ; tous chargés d’arbres a fruits qui
semblent les abriter et les aimer. Mais les collines ou ils s’étagent ont
leurs tétes aplanies : c’est qu’elles sont devenues les forts de Plappeville,
de Saint-Quentin, de Saint-Blaise et de Sommy.

Les Messins d’avant la guerre, tous soldats ou parents de soldats,
vivaient en rapports journaliers avec la région agricole. Les rentiers y
avaient leurs fermes, les marchands leurs acheteurs, et la plus modeste
famille révait d’'une maison de campagne o, chaque automne, on irait
surveiller la vendange.

Tout cela composait une atmospheére trées propre a la conservation du
vieux type francais. Qui n’a pas connu, médité cette ville, ignore peut-étre
la valeur d’une civilisation formée dans les moeurs de ’agriculture et de la
guerre. Les Lorrains émigrés ne regrettent pas simplement des paysages,
des habitudes, une société dispersée, ils croient avoir laissé derriére eux
quelque chose de leur santé morale.

Jamais je ne passe le seuil de cette ville désaffectée sans qu’elle me
ramene au sentiment de nos destinées interrompues. Metz est I’endroit
ou I'on mesure le mieux la dépression de notre force. Ici ’on s’est fatigué
pour une gloire, une patrie et une civilisation qui toutes trois gisent par
terre. Seul un cercle de femmes les protége encore. Instinctivement, je me
dirige vers I'ille Chambiére, et vais m’asseoir auprés du monument que
les Dames de Metz ont dressé a la mémoire des soldats qu’elles avaient
soignés. C’est une de nos pierres sacrées, un autel et un refuge, le dernier
de nos menbhirs.

Tout autour de ce haut lieu, le flot germain monte sans cesse et me-
nace de tout submerger. Au nombre de vingt-quatre mille (sans compter
la garnison), les immigrés dominent électoralement les vingt mille indi-
génes. Sous l'effort de cette inondation, I’édifice francais va-t-il étre em-
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porté ? Le voyageur qui arrive aujourd’hui a Metz distingue, dés ’abord,
ce que vaudrait cette ville reconstruite a I’allemande et selon les besoins
du vainqueur.

La gare neuve ou I'on débarque affiche la ferme volonté de créer un
style de I'empire, le style colossdl,comme ils disent en s’attardant sur la
derniére syllabe. Elle nous étonne par son style roman et par un clocher,
qu’a dessiné, dit-on, Guillaume II, mais rien ne s’élance, tout est retenu,
accroupi, tassé sous un couvercle d’un prodigieux vert-épinard. On y sa-
lue une ambition digne d’une cathédrale, et ce n’est qu’une tourte, un im-
mense paté de viande. La prétention et le manque de goit apparaissent
mieux encore dans les détails. N’a-t-on pas imaginé de rappeler dans cha-
cun des motifs ornementaux la destination de I’édifice ! En artistes véri-
diques, nous autres, loyaux Germains, pour amuser nos sérieuses popu-
lations, qui viennent prendre un billet de chemin de fer, nous leur pré-
senterons dans nos chapiteaux des tétes de soldats casquées de pointes,
des figures d’employés aux moustaches stylisées, des locomotives, des
douaniers examinant le sac d’un voyageur, enfin un vieux monsieur, en
chapeau haut de forme, qui pleure de quitter son petit-fils... Cette série
de platitudes, produit d’une conception philosophique, vous n’en doutez
pas, pourrait tant bien que mal se soutenir a coups de raisonnements,
mais nul homme de goiit ne les excusera, s’il a vu leur morne moralité.

Au sortir de la gare, on tombe dans un quartier tout neuf, ou des cen-
taines de maisons chaotiques nous allechent d’abord par leur couleur café
au lait, chocolat ou thé, révélant chez les architectes germains une pré-
dilection pour les aspects comestibles. Je n’y vois nulle large, franche et
belle avenue qui nous méne a la ville, mais une méme folie des grandeurs
déchaine d’énormes caravansérails et des villas bourgeoises, encombrées
de sculptures économiques et tapageuses. En voici aux facades boisées et
bariolées a l’alsacienne, que flanquent des tourelles trop pointues pour
qu'on y pénétre. En voila de tendance Louis XVI, mais béties en pierre
rouge, ornées de vases en fonte et couronnées de mansardes en fer-blanc.
Ici du gothique d’Augsbourg, 1a quelques échantillons de ce roman qui
semble toujours exciter mystérieusement la sensibilité prussienne. Enfin
mille lutins, elfes et gnomes, courbés sous d’invisibles fardeaux.

Je ne ressens aucune émotion de force devant ces facades a pierres
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non équarries, qui ne sont quun mince placage sur briques. Et je n’é-
prouve pas davantage un joyeux sentiment de fantaisie a voir un magon
tirer de son sac, au hasard, un assortiment infini de motifs architecturaux.
Ces constructeurs possédent une érudition étendue, et, par exemple, un
Francais voit bien qu’ils ont copié a Versailles d’excellents morceaux, de
trés bons ceils-de-beeuf, des pilastres, des obélisques ; mais ces motifs, jux-
taposés au petit bonheur, ne sont pas réduits aux justes proportions, ni
exécutés avec les matériaux convenables. Tout ce quartier neuf, qui vise
a la puissance et a la richesse, n’est que mensonge, désordre et pauvreté
de génie. C’est proprement inconcevable, sinon comme le délire d’éleves
surmenés ou la farce injurieuse de rapins qui bafouent leurs maitres. On
croit voir, figées en saindoux, les folies d’étudiants architectes a la taverne
d’Auerbach.

Dans un coin de cet immense cauchemar, en contrebas, sous un pour-
rissoir de vieux paniers et de seaux bosselés, n’est-ce pas ’ancienne porte
Saint-Tiébaud ? Ah! qu’ils la démolissent, qu’ils lui donnent le coup de
grace, a cette martyre !

On reprend pied, on respire, sitot franchie la ligne des anciens rem-
parts. Je ne dis pas que ces maisons petites, trés usagées, avec leurs volets
commodes et parfois des balcons en fer forgé, soient belles, mais elles ne
font pas rire d’elles. De simples gens ont construit ces demeures a leur
image, et voulant vivre paisiblement une vie messine , ils n’ont pas eu
souci de chercher des modeles dans tous les siécles et par tous les climats.
Voyez, au pied de ’Esplanade, comme les honnétes batiments de I’an-
cienne poudrerie, recouverts de grands arbres et baignés par la Moselle,
sont harmonieux, aimables. Tant de mesure et de repos semble pauvre aux
esthéticiens allemands. Ce pays était épuré, décanté, je voudrais dire spi-
ritualisé ; ils le troublent, le surchargent, 'encombrent, ils y versent une
lie. Le faite des maisons demeure encore francais, mais peu a peu le rez-
de-chaussée, les magasins se germanisent. A tout instant, on voit racler
une facade, la jeter bas, puis appliquer sur la pauvre batisse éventrée une
armature de fer, avec de grandes places ou, le soir, des lampes électriques
inonderont d’aveuglantes clartés des montagnes de cigares. L’ennui teu-

1. Messin, e. : De Metz.
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ton commence a posséder Metz. Et pis que 'ennui, cette odeur avilissante
de buffet, de biére aigrie, de laine mouillée et de pipe refroidie.

Certains quartiers pourtant demeurent intacts : Mazelle, le Haut de
Sainte-Croix et les quais ou 'on retrouve les aspects éternels de Metz. Les
paysans viennent toujours porter aux vieux moulins le blé de la Seille et
du Pays-Haut. Les femmes en bonnet gaufré conduisent leurs charrettes
pleines de beurre, d’ceufs et de volailles. L’hotel de la Ville de Lyon regorge
encore, le samedi, de campagnards venus au marché des petits cochons,
sur le parvis de la cathédrale; et 'auberge de la Cote de Delme reste le
rendez-vous des amateurs, quand les maquignons présentent, sur la place
Mazelle, les gros chevaux de labour, un tortillon de paille tressé dans la
queue.

Suis-je dupe d’une illusion, d’une réverie de mon cceur prévenu?
Dans le réseau de ces rues étroites, ol les vieux noms sur les boutiques me
donnent du plaisir, je crois sentir la simplicité des anciennes meeurs po-
lies et ces vertus d’humilité, de dignité, qui, chez nos péres, s’accordaient.
J'y gotte la froideur salubre des disciplines de jadis, mélées d’humour et
si différentes de la contrainte prussienne. Un attendrissement nous gagne
dans ces vieilles parties de Metz, ou dominent aujourd’hui les femmes et
les enfants. Elles avivent notre don de spiritualité. Elles nous raménent
vers la France, et la France, la-bas, c’est le synonyme le plus fréquent de
I'idéal. Ceux qui lui demeurent fidéles mettent un sentiment au-dessus de
leurs intéréts positifs. Si quelques-uns la renient, c’est qu’ils sont asservis
par des raisons utilitaires et qu’ils sacrifient la part de la vie morale.

Un jour que je me prétais a ces influences du vieux Metz, le long de
la Moselle, et que je suivais le quai Félix-Maréchal, je vis venir, le nez
en lair et cherchant, semblait-il, un logement a louer, un grand et vigou-
reux jeune Allemand. L’Allemand classique, coiffé d’un feutre verdatre, et
vétu ou plutdt matelassé d’une redingote universitaire. C’est I'uniforme
de'immense armée des envahisseurs pacifiques, qui s’est mise en marche
derriére les vainqueurs et qui défile depuis trente-cing ans.

Personne ne le regardait. Il n’éveillait ni P'instinct comique, ni ’hosti-
lité. Il paraissait vraiment banal : un Prussien de plus arrivait, une goutte
d’eau dans ce déluge.

Autour de lui, c’était la riviere glissante, ses tilleuls, I'ile aux grands
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arbres que I'on appelle du nom charmant de Jardin d’Amour, la rumeur
des moulins et les jeux des petits polissons : tout le vieux Metz d’avant la
guerre, ou rien ne fait défaut que nos uniformes. Il me rappela d’une cer-
taine maniere (avec moins de rayonnement, faut-il le dire ?) ce mémorable
portrait, a la fois ridicule et beau, que 'on voit au musée de Francfort, du
jeune Goethe étendu dans la campagne romaine et pareil a un jeune élé-
phant. Oui, ce nouveau venu, ¢’était un puissant garcon, mais informe. Et
tandis qu’il se balancait, indécis, sous I’écriteau d’un appartement garni,
je me pris a penser que j'avais devant moi un phénomene.

Ce qui fournit la matiére de tant de livres importants sur histoire, sur
les races, sur les destinées de la France et de ’Allemagne, était la vivant
SOUS mes yeux.

Le hasard qui m’avait permis d’assister au débarquement de ce jeune
Prussien a continué de me favoriser. J’ai pu connaitre 'emploi de son
temps au cours de sa premiére année messine. C’est tout un petit roman,
plein de sens, qui éclaire d’'un jour net et froid I’état des choses franco-
allemandes en Lorraine. Il nous a semblé, en le rapportant, que nous re-
levions le point aprés un grand naufrage.

Bernardin de Saint-Pierre admire que le célébre Poussin, quand il pei-
gnit le Déluge,se soit borné a faire voir une famille qui lutte contre la catas-
trophe. Pas n’est besoin de grandes machines. A ceux qui liront le drame
sans gloire dont une heureuse fortune m’a fait le confident, je crois que je
rendrai sensible la position pathétique de la France, battue par la vague
allemande sur les fonds de Lorraine. Mais il faut qu’on me laisse traiter
chaque scéne amplement, sereinement, sans hate, d’autant qu'on ne ga-
gnerait rien a passer au tableau suivant : je ne prépare aucune surprise
et ne fais pas appel aux amateurs d’aventures. A défaut d’'un sentiment
profond de la beauté idéale, je voudrais mettre ici un sérieux sans séche-
resse, une clairvoyance calme, animée de confiance dans la vie, sinon dans
la France.

Cependant, le jeune étranger était entré dans la maison. Au premier
étage, une jeune fille lui ouvrit, une demoiselle trés simplement vétue. 11
demanda en allemand a voir ce qui était a louer. Elle répondit en francais
qu’elle allait prévenir sa grand’meére. Et le laissant dans le corridor, elle
disparut avec la prestesse d’'une jeune chévre.
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— Ce sont des Lorraines, se dit-il avec plaisir, car il révait, comme
tous les Allemands, d’utiliser son séjour a Metz pour perfectionner son
francais.

Madame Baudoche était en train de coudre une robe pour une voisine,
dans une des chambres garnies. Bien qu’elle fut contrariée de montrer du
désordre a I'étranger, elle ne voulut pas le laisser debout dans le couloir,
et, d’'une trés bonne manieére, elle le pria d’entrer, de s’asseoir, puis, sans
hate, et ’ayant bien examiné, elle lui fit visiter les deux belles chambres
sur la rue, dont elle demandait cinquante marks par mois.

— Vous voyez, disait-elle, que vous serez bien chez vous. Le corridor
coupe en deux 'appartement : vous d’un c6té, et nous de I'autre, avec la
cuisine et les deux chambres que ma petite-fille et moi habitons... Vous
aurez un lit a la francaise et non pas un de ces lits avec des draps comme
des mouchoirs... Quel métier faites-vous ? Professeur ? Vous n’avez qu’a
passer deux fois la Moselle, sur le pont de la Préfecture et sur le pont
Moreau, et, par la rue Saint-Georges, vous tombez droit sur votre lycée.

En effet, un jeune homme ne pourrait pas trouver, dans Metz, une ins-
tallation meilleure pour son travail. La vue est charmante, et les meubles,
qui servent a la famille Baudoche depuis une soixantaine d’années, sans
avoir de valeur, sont de bonne qualité matérielle et morale, solides et bien
adaptés a la vie modeste d’honnétes gens. Mais M. le docteur Frédéric As-
mus, plutot que de regarder le quai, les gravures au mur et les meubles
confortables, a souci de s’assurer qu’il fait bien comprendre son francais.

D’un ton calme et sérieux, en s’aidant ¢a et la de quelques mots alle-
mands, il raconte qu’il arrive de Keenigsberg, qu’il a vingt-cinq ans, qu’il
ne gagne encore que deux mille deux cents marks, mais qu’il sera bientdt
Oberlehrer,avec un traitement de trois mille marks au moins. Il est mis en
conflance par cette atmospheére de modeste intimité, dont un Allemand
ne peut pas se passer. Amplement, naivement, il raconte tout ce qui le
concerne. Sa lenteur met un peu d’ennui dans cette chambre, pleine du
joli soleil de septembre ; Madame Baudoche frotte avec la paume de sa
main la belle armoire lorraine, bien brodée et de chéne éclatant; mais
apreés une longue nuit de chemin de fer, le brave gargon parait ne sentir
I’ennui que comme un repos, et I’aimable logeuse doit enfin lui rappeler
qu’il a sans doute laissé un bagage a la gare.
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Elle ’'accompagne sur le palier :

— A tout a ’heure, Monsieur.

— Monsieur le docteur, précise-t-il avec ingénuité, en rappelant le titre
auquel il a droit.

Sous le pas qui s’éloigne, l'escalier de bois gémit, et la jeune Colette
réapparait tout égayée de malice :

— Est-il assez lourdaud, Monsieur le docteur ! Quelles bottes et quelle
cravate !

— Dame ! répond la grand’mere, il est a la mode de Kcenigsberg.

De leur fenétre, les deux femmes le regardent jusqu’a ce qu’il ait
tourné dans la rue de la Préfecture.

— Crois-tu qu’il revienne ? dit la vieille dame. J’aurais peut-étre da lui
demander un acompte.

Elles se rassurérent en jugeant qu’il avait I’air honnéte. Et d’ailleurs
pour cinquante marks, ou trouverait-il deux chambres aussi confor-
tables ?

Madame Baudoche apporte des draps frais au lit de I’étranger, tandis
que sa petite-fille approvisionne d’eau la toilette et déménage le manne-
quin, avec les corbeilles de couture, dans la salle & manger.

Ce n’est pas sans regret que les deux femmes habiteront, sur 'autre
coté du corridor, deux piéces moins bien éclairées. La vue de la Moselle,
I'animation du quai, ses arbres et la rumeur des moulins leur faisaient
une société agréable. Pour la derniere fois, elles laissent toutes les portes
ouvertes, et le soleil qui brille dans les chambres garnies leur parait un
bonheur d’ou elles sont exilées.

— Ah ! soupire Madame Baudoche, quelle humiliation pour ton pauvre
pére, s’il avait imaginé qu’un jour je céderais une partie de 'appartement.
Eta qui? a un Prussien!

— Aujourd’hui, dit la jeune fille, il n’'y a qu’eux pour louer des
chambres meublées. Personne ne pensera a nous mal juger. Mais si tu
veux, nous pouvons encore le refuser.

— Eh non! fit la grand’'mére. Il m’ennuie, mais je 'ai trop désiré.

Pour comprendre cette exclamation, ou s’affirmait le vigoureux bon
sens de Madame Baudoche, il faut connaitre la fortune précaire des deux

10
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femmes. Elles vivaient d’une rente de douze cents francs, que leur fai-
sait une famille messine, émigrée a Paris, les V..., en souvenir du pere et
du grand-pére de Colette, qui avaient géré avec une grande honnéteté,
puis liquidé au mieux ses immeubles de Metz et son beau domaine de
Gorze. A cette pension, les dames Baudoche joignaient le mince produit
de quelques travaux de couture ; et pour tirer parti de leur appartement,
elles venaient de meubler et de mettre en location les deux meilleures
chambres. Mais depuis six mois, personne ne s’était présenté. C’est dire
de quel grave souci les allégeait la venue de M. Asmus.

En attendant qu’il réappariit, Madame Baudoche se mit a refaire avec
un plaisir franc ses calculs : le Prussien donnerait six cents marks qui
payeraient tout le loyer et laisseraient encore un bénéfice de cent marks,
pour la dot de Colette. La vieille femme ne se lassait pas de reprendre
un réve, toujours le méme, au bout duquel il y avait un mariage pour
sa petite-fille avec quelque honnéte Messin et le jeune ménage occupant
aupreés d’elle les fameuses chambres du quai. Elle s’expliquait sans phrases
émues (tout en drapant sur le mannequin leur commun ouvrage) avec
des mots précis et fermes, qui pourraient sembler trop positifs, mais sous
lesquels vivait toujours quelque chose de profond. Et ¢’était charmant de
voir cette grand’meére et cette fille, I'une solide de toutes maniéres et qui
a le poids de I'expérience, autre faite a sa ressemblance, mais plus mince
de corps et plus vive de ton, miirir ce modeste bonheur et s’orienter, sans
le savoir a reconstruire dans Metz une cellule francaise.

Mieux encore que leur dialogue, géné d’ailleurs par les épingles
qu’elles serraient entre leurs lévres, toute la disposition de ce modeste
appartement rendait sensible I’accord heureux des deux femmes. La salle
a manger n’offrait a la vue qu’un vaisselier, une table, un fauteuil et
quelques chaises. On avait vidé tout le logement pour garnir les chambres
a louer. Mais quelques objets bien placés et bien entretenus, au mur un
petit bénitier avec sa branche de buis, au milieu de la table une cruche
de gres bleu, et sur le plancher trés propre deux chaufferettes en cuivre,
témoignaient d’une seule et paisible volonté. C’est au lendemain d’une
mort, quand un logement a perdu son dme et que ces pauvres choses
gisent dans la poussiére, que I’on mesure le miracle accompli par ceux
qui, d’un tel néant, savent créer plus qu'un décor agréable, un exemple
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de politesse et de décence. Ici, dans cet intérieur clair, bien ordonné et
de bonne odeur, ou va pénétrer un Prussien aux grosses bottes entrete-
nues avec de la graisse rance, c’est moins aux dames Baudoche qu’a la
tradition messine que va notre pensée. On voudrait que les forces de la
vieille cité réagissent contre cet intrus. Hélas ! ces forces ont été brisées ;
les dames Baudoche ne peuvent plus compter que sur elles-mémes, et,
pour le moment, elles songent a ne pas manquer un locataire.

Chaque dix minutes, elles viennent se pencher a la fenétre. Vers cinq
heures, elles n’en bougérent plus. Et, comme elles avaient cessé de tra-
vailler, elles cesserent de causer. Une voisine, depuis la rue, leur demanda
si ’Allemand qu’on avait vu monter louait. Elles firent un geste d’incer-
titude.

Il n’y avait plus sur le quai que deux, trois pécheurs a la ligne, et une
paire de chiens flaneurs. Derriere la Préfecture, le soleil se couchait, et la
Moselle, déja enfoncée dans le noir, glissait en miroitant vers les collines
de Saint-Julien et de Grimont. L’allumeur de réverbéres passa. Le clocher
de Saint-Vincent commenca de sonner. Sous le vaste ciel plein de douceur,
Metz semblait une petite ville courageuse.

— Eh bien! dit la grand’'mere tristement, il ne revient pas.

— Tant mieux, maman ; il nous aurait empéchées de nous sentir chez
nous!

Ces pauvres mots étaient I’abrégé de tout un monde de sentiments,
mais si mesurés qu’il faut connaitre le manque de déclamation des Lor-
rains pour en distinguer la tendresse.

Elles se retiraient, quand, soudain, toutes deux joyeusement s’é-
crierent :

— Le voila!

L’homme au chapeau verdatre s’avancait suivi d’'un commissionnaire
qui poussait deux malles sur une charrette. Et lui-méme, enchanté, loyal,
gigantesque, tenait soigneusement un petit paquet.

Deux minutes plus tard, quand il eut gravi 'escalier retentissant, il
déplia ce paquet devant les deux dames. C’était de la charcuterie, et il
demanda en francais si 'on pouvait lui chercher de la biére.

Le lendemain matin, M. Frédéric Asmus déballa ses deux malles, dont
la plus grande ne contenait que des livres, et, I'aprés-midi, vétu de sa
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belle redingote, il fit ses visites officielles. Le méme jour, il loua un piano
pour douze francs cinquante par mois. Cette acquisition obligeait a bou-
leverser tout le cabinet de travail, et Madame Baudoche, qui tenait a ses
meubles, voulut diriger la manceuvre. Les ouvriers partis, elle dut admirer
vingt-cinq photographies que ’Allemand avait dispersées sur les murs, la
cheminée et les tables.

— Voila mon pere, disait-il ; voici ma meére, mes sceurs, mes freres et
ma fiancée.

Sur ce dernier mot, la jeune Colette apparut.

M. Asmus possédait cinq portraits différents de sa fiancée ; mais le
plus a son gott, il 'avait placé preés de lui sur sa table a écrire.

C’était une femme de vingt-cinq ans, une belle Walkyrie.

— Elle est trés intelligente, disait-il. N’est-ce pas que cela se voit dans
son regard si ferme ?

IIs étaient deux camarades d’enfance, et il aurait voulu que le mariage
se fit dés maintenant. Un de ses oncles s’offrait a les aider d’une petite
rente provisoire.

— C’est ma fiancée qui a eu des scrupules. Plusieurs fois, en causant,
nous nous sommes apercus qu’elle avait une connaissance des choses et
des gens, une maturité plus grande que la mienne. Alors elle s’est de-
mandé s’il était bien raisonnable que nous nous épousions tout de suite.
C’est une chose certaine qu’il est nécessaire, pour le bonheur, que le mari
soit supérieur a la femme et que celle-ci trouve en lui, chaque jour, des
motifs nouveaux de I'estimer et de s’enorgueillir. J’ai dt me rendre a ses
raisons. Ouli, je dois acquérir dans la pratique de la vie plus d’expérience,
afin que je n’aie pas a rougir devant elle.

La petite Messine, qui le regardait avec effarement, 'interrompit d’'un
mot du ceeur :

— Vous I'aimez bien pourtant, Monsieur le docteur ?

Madame Baudoche admira combien les jeunes gens de Koenigsberg
étaient sages. Et lui, il ne se douta pas que les deux femmes le quittaient
pour mieux rire. En achevant d’installer ses livres, il se réjouissait de s’étre
si bien fait comprendre.

Lorsqu’on apprit dans le petit monde de clientes et de voisines ou
vivaient les dames Baudoche, qu’elles avaient loué a un Allemand, on vint
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se renseigner, les interroger. Colette raconta quel drole de fiancé était ce
professeur. Il arriva juste au milieu de leurs éclats, et la jeune fille lui dit :

— Il faut que je vous présente notre voisine, Madame Krauss. Elle ha-
bite I’étage au-dessus. Vous rencontrerez quelquefois chez nous son petit
garcon et sa petite fille, qu’elle nous laisse quand elle travaille dehors.

Le professeur expliqua comment, & Keenigsberg, les demoiselles de
bonne famille passent une partie de leurs journées a garder, dans des jar-
dins, les enfants des pauvres qui sont a leur travail.

— Votre fiancée s’en occupe ?

— Oui, Mademoiselle ; de cette maniere, elle a pu acquérir une grande
connaissance des caractéres, et, comme je vous ait dit, I'expérience de la
vie.

—Eh bien ! repartit Colette, je vous ferai connaitre les deux bons petits
Krauss : un garcon de cinq ans et une fille de huit. Ils vous donneront,
tant que vous voudrez, 'expérience de la vie, en francais ou en allemand,
a votre choix.

Et ces Lorraines de se gausser, derriere leurs airs admiratifs. Mais Ma-
dame Baudoche fit des reproches a la malicieuse Colette, car il ne convient
pas qu’une jeune fille se moque d’une confidence d’amour. Et, surtout, il
est dangereux de bafouer un locataire.

Toutefois, 'une et 'autre s’accordaient a trouver qu’il était un animal
de la grosse espéce. Tandis qu’elles prenaient des précautions pour ne
pas géner son travail, lui, entre onze heures et minuit, il rentrait sans
savoir qu’il faisait claquer les trois portes de la rue, de ’appartement et
de sa chambre. Les services qu’il désirait, il les avait énumérés comme
les articles d’un réglement. A midi, il mangeait au restaurant avec ses
collégues ; le soir, ces dames lui procuraient de la charcuterie, du thé ou
de la biére; chaque matin, a sept heures, Madame Baudoche devait lui
apporter son café au lait dans sa chambre. Le troisiéme jour, il lui dit :

— Madame Baudoche, je vous ferai observer que vous étes en retard
de quatre minutes.

— Ce sont tous des pédants, déclara-t-elle a sa fille.

La vieille Messine avait trouvé le mot juste. Et précisément ce di-
manche matin, M. Asmus avait rendez-vous avec des collégues pour une
partie de pédantisme.
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Ces messieurs voulaient 'initier méthodiquement au pays messin.
Et, fideles au principe qui veut qu’un voyageur, dans une ville nouvelle,
monte d’abord au clocher, ils avaient projeté de gagner le haut village de
Scy.

Vers neuf heures, tandis que la grand’'messe sonnait a toutes les pa-
roisses, ils gravirent les pentes du fort Saint-Quentin, au milieu des vignes
et des ronces; et parfois, le long des murs, la clématite embaumée et les
poiriers lourds de fruits se penchaient. Quelques paysans qu’ils croisérent
dans I’étroit sentier pierreux plaisantaient, causaient en frangais, ce qui
étonna M. Asmus. Ses amis lui dirent :

— Ces gens-la! IIs apprennent 'allemand a I’école, puis ils vont au
régiment; eh bien! rentrés chez eux, ils se mettent & parler leur patois
francais.

IIs ajouterent a cette explication des propos violents contre les indi-
genes, et 'on voyait que le traité de Francfort n’a pas mis fin a la guerre
dans le pays messin.

Ces professeurs étaient tous venus en Lorraine avec I'idée d’y trouver
un peuple satisfait de la conquéte et ils ressentaient une sourde irritation
de se voir évités par les vaincus. Aussi écoutaient-ils avec complaisance
I'un d’entre eux, pangermaniste fougueux, affilié a la vaste association
qui compte sur la force pour assurer la domination universelle de I'idéal
allemand.

M. Asmus ne demandait qu’a s’enorgueillir avec ses compagnons de
la victoire de leurs péres, mais il se préoccupait surtout d’en tirer parti, et
quand le pangermaniste cherchait le meilleur moyen d’empécher les Lor-
rains de parler leur langue, il aurait trouvé plus intéressant qu’on lui dit
de quelle maniére il pourrait les fréquenter et perfectionner son francais.

IIs gagnérent ainsi I’étroite terrasse ou la petite église, couverte de ses
longues ardoises, est assise au milieu d’arbres ébouriffés.

Devant eux s’étendait un pays a la mesure humaine, vaste sans im-
mensité, fagconné et souple, et, pres de sa riviere, Metz, toute plate au ras
de la plaine, et que spiritualise le vaisseau de sa haute cathédrale.

Cette fin de septembre est I’époque la plus charmante de la Lorraine.
Peu de pluie, du vent rarement, une température stimulante et les vignes
a la veille d’une joyeuse vendange. Ce matin-la, le ciel, les miroirs d’eau,
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les prairies composaient un de ces paysages d’automne lorrain ou les cou-
leurs les plus éblouissantes d’argent et de vert s’harmonisent pour nous
procurer un long repos de réverie.

IIs n’en comprirent pas la délicatesse et s’accorderent a proclamer
qu’ils avaient dans la vieille Allemagne de plus grands paysages.

Il manquait a ces jeunes gens, venus d’un ciel ou la Walkyrie che-
vauche les nuages, d’avoir été élevés a sentir qu’il y a dans la simplicité
de notre nature une supréme élégance. Et puis ils ne distinguaient rien des
trésors spirituels qui reposent dans les terres étendues sous leurs yeux.
Certes, pour eux, ce panorama n’est pas vulgaire : c’est celui de leur vic-
toire. Mais cette idée constante, a la longue, est trop simple. Si je circule
parmi ces douceurs mosellanes, j’y trouve des images qui sont d’humbles
amies de mon enfance et que mon cceur ne peut revoir sans attendris-
sement. Elles m’emplissent d’un courage paisible ou je prends une force
égale pour agir et pour renoncer. Mais un jeune Prussien tout neuf, que
peut-il glaner derriére nos peres et sur des champs qu’ils ont aménagés ?
Il nie et désire détruire, ce fils de vainqueur, tout ce qui ennoblit cette
terre et peut y produire une fermentation. Ou je trouve mon équilibre et
ma plénitude, il ne s’accommode pas.

Ce premier dimanche qu’il monta sur le plateau de Scy, le professeur
Asmus, mal éveillé a cette nouvelle atmosphére, gardait une solide santé
allemande. Il ne subissait pas encore cette électricité lorraine qui attire,
repousse, désoriente les gens d’Outre-Rhin. Il ne connaissait pas d’une
maniére vivante le probléme qui émouvait ses amis, le probléme du devoir
et de la destinée d’un loyal Allemand en Alsace-Lorraine. Aussi n’était-
ce que pour la joie du rythme, avec la candeur d’un enfant qui ne voit
pas le danger, qu’a la descente il se joignit a ses camarades et entonna la
« Chanson du Rhin », le beau liedou, une fois de plus, les races de la-bas
ont trahi leur désir et leur effroi :

Au Rhin, au Rhin, ne va pas au Rhin,

Mon fils, mon conseil est bon.

La vie t’y paraitra trop douce,

Ton humeur y deviendra trop joyeuse.

Tu y verras des filles si vives et des hommes si assurés!

Comme s’ils étaient de race noble!
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Ton ame, ardemment, y prendra goiit,

Et il te semblera que ce soit juste et bien.

Et dans le fleuve la nymphe surgira des profondeurs,

Et quand tu auras vu son sourire,

Quand la Lorelei aura chanté pour toi de ses lévres piles,

Mon fils, tu seras perdu.

Le son t’ensorcellera, I’apparence te trompera,

Tu seras pris d’enchantement et de terreur,

Tu ne cesseras plus de chanter : au Rhin! au Rhin!

Et tu ne retourneras plus chez les tiens.

Cette chanson exprime le rapport de ces jeunes Allemands avec cette
vallée d’une manieére plus profonde que M. Asmus ne peut le savoir a cette
heure. Mais cette terre nouvelle va trés vite ’avertir. Il écoute, regarde ;
tout I'intéresse ; il porte ici la complaisance de ces pélerins du Nord qui,
descendus vers les contrées bénies, sur la rive du lac de Garde, s’émer-
veillent des premiers oliviers.

Un jour que M. Asmus traversait le Jardin d’Amour, il s’arréta pour
y regarder la récréation des enfants : beaucoup de petites figures encore
villageoises, coiffées de casquettes ; des tabliers bleus, de longs cache-nez.
IIs formaient dans cet espace assez étroit, sous les grands arbres aupres de
la Moselle, vingt groupes excités par des jeux divers. Ici une file courait a
la queue-leu-leu; 14 un isolé, les mains dans ses poches, dansait pour se
réchauffer ; cet autre s’élance sur le dos d’un camarade-cheval, qui part
au galop, fouaillé par un palefrenier ; un brutal rosse un malhonnéte, qui
vient de lui chiper une agate ; une bande accourt indignée. Deux gamins
se balancent sur une poutre ; un petit malheureux, qui s’enfuit derriére
un abri, heurte et culbute dans un tourbillon de chats perchés; soudain
un meeting se forme : et sur le tout, une clameur.

Frédéric Asmus admirait cette vivacité et cette gentillesse avec un
cceur pacifique de géant. Dans cette diablerie lorraine, il ne reconnais-
sait pas encore un des Callot qu’il examinait, chaque jour, & une vitrine
de la rue des Jardins, soit la Foire de I'Impruneta,soit la planche des Sup-
plices,ou le maitre de Nancy, en gravant tout un océan de petites figures
qui se pressent, courent a leurs affaires et se mélent sans se confondre,
a prouvé que le sujet le plus ample peut tenir avec toute sa force dans
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I’horizon le plus réduit. Il songeait avec bienveillance que ces petits gar-
cons feraient de bons et loyaux Germains, et que c’était son digne role de
professeur de leur apporter une vie plus large, plus vertueuse, une vraie
renaissance.

Mais soudain 'un d’eux vint a glisser et parut s’étre blessé. Ses cama-
rades, qui ’avaient poussé, I’entourérent en baissant la voix. L’Allemand
s’approcha et dit en francais :

— As-tumal?

— Non, non, répondit vivement I'enfant.

C’était un joli petit Messin, mais déja avec le regard de '’homme
qui ne se laisse pas molester. Il avait sous le nez et sur le menton deux
moustaches et une magnifique impériale, tracées avec un bouchon briilé,
comme c’est I'usage des gamins de Metz quand ils jouent aux soldats. Son
genou saignait d’'une bonne écorchure. L’Allemand prit dans son porte-
feuille une bande de taffetas anglais. Mais le petit ne voulait pas qu’il le
touchat. Et comme un rassemblement se formait, le professeur lui dit :

— Naie pas peur... Sais-tu bien qui je suis ?

Il voulait faire entendre qu’il était un maitre, un ami des enfants, mais
le petit Lorrain de répondre :

— Toi, tu es le Prussien de chez Madame Baudoche.

Ce mot et les rires qui I’avaient accueilli furent la premiére expérience
lorraine que le professeur enregistra. Il en fit toute une série de réflexions
dans une lettre a sa fiancée.

« Mes collégues, lui écrivait-il, m’avaient un peu choqué, ’autre ma-
tin, durant la promenade que je t’ai racontée, par leur malveillance envers
les habitants de ce pays. Mais voici que ma petite aventure avec ce gamin
me fait reconnaitre qu’ils raisonnent sur des faits. T’avouerai-je que les
rires de ces badauds n’ont pas été sans m’attrister ? Je laisse de coté la
question du ridicule personnel ; mais j’ai vu méprisé un sincére mouve-
ment de mon cceur. Je crois qu’ici 'on se moque de tout. »

Pourtant ce n’était la qu'une note isolée au milieu des sensations
agréables que M. Asmus recevait de toutes parts.

Des détails matériels qui ne disent rien aux indigenes I’étonnaient et
I’enchantaient. Ainsi le premier feu de bois qu’a la fin de septembre il al-
luma dans sa cheminée. Pour ce Prussien qui n’a jamais vu que des poéles,
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c’est une nouveauté et un plaisir de corriger les copies de ses éléves, assis
dans un commode fauteuil Empire, tandis qu'une douce flambée anime et
fait briller les meubles bien frottés. Assurément, s’il jouit de la bonne aé-
ration de sa chambre, ce n’est pas qu’il en soit déja a mépriser la sauvage
coutume de ses compatriotes qui, dépourvus de draps et de couvertures,
transpirent depuis des générations sous le méme édredon immense. Et
de méme, s’il se plait a promener son regard dans un logement ou les
murs n’offrent pas des assiettes en carton décorées d’hirondelles, ou la
cheminée ne s’enorgueillit pas d’hommes illustres en platre badigeonnés
de bronze, ou méme fait défaut le fameux bouquet Mackart,composé de
grandes gerbes qu’affectionne la poussiére, ce n’est point qu’il se rende
compte de ’absurdité de ses compatriotes, qui ont la manie de tout cou-
vrir d’'une camelote de bazar ol I'ceil ne s’accroche a rien. Mais a son
insu, dans ce garni messin, il subit ’agrément d’une certaine supériorité
d’hygiene et de gout. Et a vrai dire, il n’y fallait pas voir une réussite de
Pexcellente Madame Baudoche, mais plutdt effet modeste d’une vieille
civilisation.

Le caractére de cet intérieur était donné par une armoire lorraine, en
beau noyer bien poli, de style Louis XV, avec ses portes moulurées, ses
minces fleurs sculptées en relief et ses longues entrées de serrure en fer
ajouré. M. Asmus n’était pas a méme de gotter ce chef-d’ceuvre de me-
nuiserie fine et rustique. Mais il avait remarqué, dés le premier moment,
sa pendule ou Napoléon tenait le petit roi de Rome sur ses genoux, et
aux murailles quatre belles gravures : le Serment du jeu de Paumepar Da-
vid, un portrait de M. Thiers, libérateur du territoire,et puis deux belles
ceuvres d'un artiste romantique, peu connu hors de sa ville natale, Aimé
de Lemud, représentant, I'une, un jeune Callotqu’une belle bohémienne
entraine vers I'Ttalie, ’autre, le Cercueil de ’Empereurporté sur les épaules
de ses grenadiers et qu’accompagne, comme un vol d’ombres, la Grande
Armée sortie des tombeaux.

M. Asmus trouvait pittoresque, amusant, d’étre enveloppé d’images
francaises, comme d’avoir les oreilles battues par des mots frangais. Il at-
tendait un grand profit de cette atmospheére si nouvelle. Jusqu’au fond
de sa chambre, il participait a la vie de ce vieux quartier, & ’'animation
du quai et de la riviére. Il aimait a regarder le frémissement de I’eau, les
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grandes herbes mouvantes, les barques et les brouillards. Et quand il tra-
vaillait a sa table, il avait encore une complaisance pour le bruit de la
fontaine emplissant le seau des servantes, pour les ébats des gamins et
méme pour ’aboiement des bons chiens autour de leur maitre. Il s’exer-
cait a reconnaitre le martellement discipliné du pas germain ou le glis-
sement plus libre des indigénes. Il écoutait sans impatience, a travers la
cloison, le bruit régulier de la machine a coudre des dames Baudoche,
et multipliait les occasions de frapper a leur porte, de leur demander un
objet, un petit service.

— Qu’il est indiscret ! pensait la vieille dame.

Mais elle mettait son amour-propre de ménagere a ce qu’il ne man-
quat de rien, cependant que la jeune Colette disait avec bonne gréce les
bonjours et les bonsoirs classiques.

Cette urbanité trompait M. Asmus qui n’était pas né pour comprendre
les nuances. Avec sa bonne nature un peu épaisse, mal dégrossie, il appar-
tenait a cette espéce de facheux qui croient que la franchise et la cordialité
ont tous les droits. Peut-étre aussi jugeait-il qu’un professeur honore une
loueuse de garni, s’il veut créer avec elle une honnéte familiarité.

Parfois, a la fin de la journée, il faisait une promenade. Il sortait de
la ville et s’en allait seul, au hasard, dans les proches alentours. Il mar-
chait volontiers le long de la Moselle; il se plaisait a la douceur de ’'eau
bruissante et des voix trainantes qui parlent francais, il écoutait glisser
le son des cloches catholiques sur les longues prairies, il voyait au loin
les villages se noyer dans la brume, et se laissait amollir par ces vagues
beautés. Dans une de ces courses, son regard passa avec indifférence sur
I’humble chéteau aux quatre poivriéres ou mourut le maréchal Fabert.
Quand '’harmonie des objets matériels avec leur sens moral est parfaite,
celui qui les contemple en recoit un merveilleux plaisir de sérénité, mais
le jeune promeneur ne savait pas distinguer les &mes du pays messin.
D’autres fois, il montait sur la route de Sainte-Barbe, au-dessus des vignes
fameuses, toutes rouges a cette saison, qui pressent, recouvrent le village
de Saint-Julien, parsemé d’arbres fruitiers. Dans la brume, les grands peu-
pliers, les eaux de la Moselle, les prairies, les clochers bruissants de Metz
se liaient, devenaient un seul corps solide et délicat, le signe d’une pen-
sée inexprimable. La pensée messine remplissait ’horizon, posée sur des
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paturages paisibles, et nuancée par les derniers feux du soleil qui se cou-
chait en France, derriéere le fort Saint-Quentin. Frédéric Asmus pressait
le pas pour revenir au grand feu**clair de son logis lorrain ; il croisait des
cyclistes, les cloches sonnaient a Saint-Julien, le ciel et les chemins rou-
geoyaient de ce crépuscule prolongé. Ce jeune étranger, qui ne s’était pas
encore fait d’amis, elit été heureux d’avoir quelque objet vivant avec qui,
en toute sympathie, parler de ce pays, de sa famille et de sa patrie.

C’était I'heure qu’il choisissait le plus volontiers pour écrire a sa fian-
cée, en attendant que Madame Baudoche lui apportat son thé et sa char-
cuterie. A cet instant du souper, la vieille dame se laissait aller a causer
avec plus d’abondance. M. Asmus faisait des phrases pour employer les
mots de son vocabulaire. Il priait qu’elle les rectifiat, et s’exclamait sur les
délicatesses de la langue. Le tout avec un tel plaisir qu’il elit volontiers
oublié que ses collegues I'attendaient a la brasserie.

Un soir, I’heure venue de les rejoindre, il ouvrait la porte du palier
pour sortir, quand une petite fille se glissa dans le corridor, comme une
souris, suivie d’un plus petit gargon. 1l saisit le bonhomme par la main
et commenca de lui demander son nom. Mais I’enfant I’entraina vers la
cuisine, et, sur le seuil, M. Asmus apercut mademoiselle Colette, toute
rougie par la pleine lumiére du fourneau, et qui, sans s’interrompre de
casser des ceufs, dit gaiement :

— Tu ne crains pas le Monsieur : ta maman vous a déja conduits a
lautel de saint Blaise, qui guérit de la peur.

Les deux enfants, muets et serrés contre leur amie, surveillaient, avec
une extréme vivacité du regard, les mouvements de 1’étranger.

— Ce sont les petits Krauss, expliqua la jeune fille. Leur pére est votre
compatriote. Il a épousé une Messine que vous connaissez déja. Aujourd’-
hui, elle est dehors, et je leur prépare une fameuse soupe.

Colette avait le don de plaire et d’éveiller un sourire sur le visage de
tous ceux qui la regardaient. Ce digne et loyal Germain, qui n’avait jamais
cherché auprés de cette petite Lorraine que I’art de prononcer les mots,
s’attardait devant cette humble poésie confiante, et pensait :

« Cela, c’est une scene digne d’une jeune fille allemande. »

Sur la fin du mois, en réglant son premier terme, M. Asmus demanda
a Madame Baudoche s’il ne pourrait pas, de temps a autre, apres le sou-
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per, venir faire un bout de causerie. La logeuse craignit, si elle repoussait
ce désir, que I'Allemand n’émigrat dans les quartiers neufs; et le seize
octobre, vers huit heures et demie, M. Frédéric Asmus, au lieu d’aller a la
brasserie, passa dans la salle 8 manger de ces dames, qui avaient terminé
leur repas et mis en ordre leur ménage.

Tous trois s’assirent autour de la table ronde et sous la lueur de la
lampe. Le professeur avait fait monter de la biere : il en offrit a ses hotes,
qui n’acceptérent pas. Colette avait enlevé son tablier de travail ; elle était
penchée sur un ouvrage de couture, et la lumiére I’éclairait doucement. La
grand’mere, de temps a autre, interrompait sa besogne pour regarder I’é-
tranger et marquer quelque sympathie a ses efforts de prononciation. Et
lui, sa pipe a la main, en face d’une cruche de biere, dont le couvercle d’é-
tain portait gravés les insignes de son ancienne corporation d’étudiants,
il faisait vraiment un prodigieux bibelot.

La conversation fut d’abord difficile. Mais M. Asmus fixant les yeux
sur le vaisselier, couvert de belles assiettes et gloire de la piéce, fit une
remarque. Il observa que les volets et les tiroirs étaient ornés des mémes
pampres que ’armoire de sa chambre. Ce fut une occasion pour Madame
Baudoche d’expliquer que le mobilier populaire lorrain se compose de
Parmoire, du vaisselier, du pétrin, de la table, du lit et des chaises, et qu’il
emprunte ses motifs décoratifs a la flore du pays.

Au chateau de Gorze, certes, la famille de V... possédait des meubles
en bois de rose et de violette; et il en allait de méme dans toutes les
grandes familles messines ; mais les gens de golt appréciaient aussi les
meubles de campagne bien construits.

M. Asmus, qui s’était levé pour mieux examiner le bahut et les as-
siettes, dit que tout cela ressemblait a ’art populaire allemand.

— Ah! vous croyez! s’écriérent les dames.

Il y eut un silence que M. Asmus eut peine a comprendre. Il revint
s’asseoir muet et réfléchissant.

Apres quelques tatonnements, Metz leur fut un théme inépuisable de
causeries. Le professeur admirait les immenses quartiers neufs, tout au-
tour de la gare.

— Monsieur Asmus, demandait Colette, pourquoi avez-vous mis sur
votre gare des tuiles vertes ? Les vaches des paysans ont envie d’y brouter.
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— Et I'Esplanade, disait la mére. C’est malheureux d’avoir dépensé
tant d’argent pour la gater. Des fontaines ol 'on voit des grenouilles, de-
bout sur leurs pattes de derriére, qui dansent en buvant des chopes ! Passe
encore dans une brasserie, mais sur un monument public! Cela manque
de dignité. Et I’écusson de Metz ! Vous le faites tenir par des crapauds! la
belle innovation !

Ces dames répétaient 1a des plaisanteries qu’elles avaient lues dans
leur journal, car les vieux Messins ne tarissent pas sur le style néo-
schwob.Mais sous ces arguments empruntés, il y avait toute leur sensi-
bilité. Espacées de cinquante ans sur une méme tradition, la grand’'mere
et la petite-fille résonnaient des mémes chocs. Ce qu’elles sentaient trés
bien, et ne savaient pas dire, c’était a peu pres ceci :

« Vous anéantissez des aspects qui sont liés a toutes nos vénérations.
Vous coupez les arbres et comblez les puits de notre Lorraine morale. Et
les formes que vous construisez, nous n’y avons pas de place. »

Madame Baudoche aimait I’ancien Metz, les vieux remparts, leurs fos-
sés remplis d’eau de la Seille et de la Moselle, leurs ombrages de peupliers
sous lesquels, tant de dimanches, elle avait vu galoper les jeunes offi-
ciers de I'Ecole d’application. Toutes les maisons, hotels aristocratiques
ou modestes demeures, lui racontaient des vies messines, du courage, de
I’honneur et des moeurs courtoises. Il y a des faits locaux, chargés d’ame,
qui restent en dehors de I’histoire, seulement parce que personne n’est
la pour les écrire. La vieille femme les avait vus et retenus. Tout au long
du dix-neuviéme siecle, elle savait mille aventures de guerre, d’amour et
d’argent, des romans, des faillites et des fortunes surprenantes, une suite
d’anecdotes vivantes et de portraits, des commeérages, si vous voulez, mais
qu’un Stendhal eut aimés.

Peut-étre que Colette aurait d’elle-méme jugé que c’étaient des his-
toires ressassées, des ravottes,dirait-on la-bas ; mais elle les entendait avec
plaisir, en voyant qu’elles faisaient admirer sa mere par cet étranger. M.
Asmus écoutait, bouche bée, comme il aurait suivi le cours de quelque
maitre autorisé. Il entrevoyait une civilisation nouvelle pour lui, et toute
fiére. 1l aurait volontiers prolongé, dans la nuit, une conversation si ins-
tructive. Mais entre dix heures moins cinq et dix heures précises, la petite
cloche d’argent, qu’on nomme Mademoiselle de Turmel,sonnait le couvre-
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feu a la cathédrale, et Madame Baudoche se levait. Les deux femmes sou-
haitaient bonne nuit au locataire et se retiraient dans leur chambre.

Au dehors, il pleuvait, neigeait, et les fouettées brutales du vent lor-
rain, un vent guerrier auquel rien ne résiste, battaient les rues étroites,
souvent salies d’un noir dégel. Mais la pluie, le vent, la boue aident I'ima-
gination a ramener sur un paysage et sur un édifice le temps jadis.

Le professeur s’en allait voir méthodiquement, de-ci de-1a, dans Metz,
ce que lui signalaient ses manuels. Telle était sa conscience que, sous la
porte Serpenoise, il s’arrétait pour entendre le pas des légions romaines
qui arrivaient de Scarpone. En haut de Sainte-Croix, il ne douta pas que
la tour Saint-Livier ne fiit le palais méme des rois d’Austrasie. L'un des
premiers, il admira la chapelle des Templiers dégagée par la destruction
de la citadelle. Sous les basses arcades Saint-Louis, les petits commerces
de casquettes, de chaussures et de lunettes ne 'empécherent pas de voir
les changeurs lombards du moyen age. Et quand il visita la charmante
église romane de Saint-Maximin, ou Bossuet a préché contre les protes-
tants avec la maniére d’'un général refoulant une armée ennemie, il lui
vint un désir d’entendre ces fameux orateurs francais.

Au milieu de ces courses, il rencontrait & tout moment les innom-
brables wagonnets aux essieux criards qui transportent les décombres
des vieux remparts, jetés bas a coups de mines. Il en recevait une vague
inquiétude. Il entrevoyait confusément qu’a Metz il a existé une société
polie, une forme de culture qui s’en allait avec cette citadelle. Ses col-
légues voyaient-ils tout a fait juste en se félicitant de ces ruines ? Pour sa
part, il se réjouissait des nombreux renseignements qu’il pourrait accu-
muler, grace a sa logeuse, sur une période en démolition que ses livres ne
contenaient pas. Et le soir, fort excité, il multipliait ses questions.

Madame Baudoche se prétait avec complaisance a cette curiosité. Par-
fois, cependant, les paroles de ’Allemand venaient effleurer ce qu’il n’est
pas permis aux étrangers de connaitre... Alors elle se taisait. La vieille
Messine avait vu les malheurs du siége et les convulsions de la journée du
20 octobre 1870, ou fut affichée la proclamation de Bazaine a 'armée du
Rhin, tandis que les régiments signaient des protestations pour demander
a se battre, et que des bandes d’ouvriers et de bourgeois parcouraient les
rues avec des drapeaux, sous le tocsin de tous les clochers. Mais de cela
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on ne parle jamais avec un homme d’Outre-Rhin, pas plus qu’en dehors
d’une famille on ne raconte comment le pére a rendu I’ame.

D’ailleurs, ces dames ne vivaient pas exclusivement, comme leur loca-
taire, dans le royaume des méditations historiques. Il arrivait souvent que
les petits Krauss descendaient pour attendre leur mére. Colette se livrait
avec eux a une sorte de blague, a la fois douce et un peu séche, comme
pour former des enfants de troupe. Puis Madame Krauss arrivait, et la
conversation, se détachant plus encore de M. Asmus, semblait délestée,
délivrée, et courait a travers les rues de la ville. Ces dames passaient en
revue tout leur petit monde messin, et, oublieuses du professeur, qui se
taisait, elles ne respectaient pas toujours sa délicatesse nationale.

Madame Krauss avait une verve naturelle excitée et un peu aigrie
par les déboires de son mariage avec un Allemand. Celui-ci portait a la
brasserie tous ses salaires; elle y suppléait en aidant au ménage chez un
conseiller intime. Et, sur le luxe apparent de ce ménage étranger, elle rap-
portait réguliérement mille quolibets, anecdotes et mépris qui faisaient la
joie du quartier.

Monsieur le Conseiller avait un fumoir et un cabinet de travail ; Ma-
dame la Conseillére, deux salons ; mais les trois fraiilein**couchaient dans
une seule chambre, grande comme la main, meublée de lits misérables et
d’armoires de quatre sous. On donnait de grands diners d’apparat, mais a
Pordinaire on se nourrissait de charcuterie. C’était au sujet de la bonne,
la pauvre Minna, que s’épanouissaient avec le plus de force les dégoits de
Madame Krauss, soit qu’elle racontat comment Minna s’arrangeait pour
ne pas mourir de faim avec les dix pfennigs qu’on lui laissait, les soirs de
liberté, soit qu’elle jouat la scéne de Madame la Conseillére disant a la
pauvre servante : « Ma fille, c’est a choisir, vous aurez quinze marks avec
la clef ou vingt marks sans la clef. » Et Minna avait pris la clef, la clef de
la rue s’entend, car elle avait un pays dans les dragons.

— Quelles meeurs ! disaient les trois femmes devant M. Asmus accablé.

Et Madame Baudoche se chargeait de tirer la moralité pour tous, en
disant qu’on en avait connu de vrais riches avant la guerre !

Madame Krauss remontée chez elle, et 'atmospheére plus apaisée, le
professeur convenait de 'orgueil des fonctionnaires et disait :

— IIs ont la mauvaise habitude de tout dépenser pour la facade, ils se
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corrigeront.

Et puis il ne fallait pas juger le peuple allemand sur une poignée de
parvenus, sortis de leur milieu naturel. A Metz, il le voyait bien, on avait
de I'argent depuis longtemps. ..

— Avant la guerre, Monsieur le professeur, nous comptions deux cents
millionnaires et qui n’avaient pas de morgue. Quand les gens de mon
age seront partis, on ne saura plus ce qu’il y avait ici de fortune et de
bienveillance.

Et c’était un spectacle de voir Madame Baudoche et Colette s’enor-
gueillir des deux cents millionnaires dont elles n’étaient pas, et I'Alle-
mand considérer avec admiration la vieille opulence de cette noble cité,
ou le riche était discret.

Ainsi Frédéric Asmus commencait de sentir la grande dignité de la
ville de Metz. Et maintenant quand ces dames parlaient, ce n’étaient plus
seulement des lecons de grammaire et d’accent qu’il recevait, mais des
principes de civilisation.

Par une sorte de riposte instinctive et pour donner une haute idée
de ses compatriotes, M. Asmus, a certains soirs, tirait de sa poche une
lettre de sa fiancée, dont il lisait les plus beaux passages, généralement
philosophiques.

— Comme elle est instruite ! disait Colette.

Il offrit 4 la jeune fille de lui préter des livres.

— Je ne sais guére 'allemand, disait-elle.

Il proposa d’emprunter des ouvrages francais a son college, ou I'on
avait tous nos grands classiques.

Mais Madame Baudoche, pleine de pitié pour cet Allemand qui voulait
apprendre quelque chose de frangais a des Messines, alla chercher dans
une armoire a glace plusieurs années de 1’ Austrasiela vieille revue qui,
pendant pres d’un siécle, groupa I’élite de la province, et dont il n’est pas
de famille qui ne posséde quelques numéros.

— On peut apprendre la-dedans, dit-elle, tout ce qu’il y a de beau dans
tous les pays.

On y voit du moins un élégant miroir de la société polie a Metz du-
rant le dix-neuvieme siécle. Les Messins croient I'aimer, parce qu’ils y
retrouvent leurs lectures d’enfance ; mais c’est aussi qu’elle a le degré de
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romantisme qu’ils peuvent accepter : du coloris plutét que de la couleur,
de Pexotisme juste autant qu'un vieux soldat désire en rapporter dans
sa maison natale, et, certes, aucun cri de révolte. Les imaginations mes-
sines furent toujours modérées, gardées par la discipline militaire. Mon
grand-pére ayant collaboré honorablement a la gloire de la Grande Ar-
meée, rapporta du fond de la Prusse et de I'Espagne, a défaut de titres et
de dotation, quelques volumes bien choisis. Et, dans la petite ville mo-
sellane ou il prit sa retraite, il aimait a s’instruire sur les pays qu’il avait
traversés, en méme temps qu’il rédigeait ses souvenirs. Les soirées de ce
vieux soldat m’éclairent sur le génie de ces messieurs de Metz. Mais dans
PAustrasie,a c6té d’études sur les gloires toutes fraiches des Lorrains au
service de la France, on trouve un hommage perpétuel aux franchises de
Metz et au loyalisme de la Lorraine pour ses ducs. Voila deux traditions.
Loin de se combattre, I'une et Iautre, plantées dans un sol vigoureux,
s’entrelacent pour mieux résister. Leur bon accord ne surprendra pas.
Ces enfants de Metz, qui, dans leur belle vigueur, amassent une brillante
suite d’images sur les champs d’Algérie, de Crimée et d’Italie, n’ont pas
été trouvés orphelins au bord d’un fossé sans histoire. IIs sont nés d’'une
illustre cité gallo-romaine et catholique, posée pour faire et subir la guerre
d’Allemagne éternellement. Le grand courant d’air du Rhin agite tous les
feuillets de 1’ Austrasie.Je 'avoue, c’est en disant a peu prés comme ces
Messins que je suis le plus aisément vrai avec moi-méme. Je m’ennuie-
rais vite d’un esprit soustrait aux influences du Rhin, et pourtant ce serait
trop d’habiter directement sur ce fleuve. L’excellent & mon goit, c’est de
communiquer avec lui par les méandres délicats de la Moselle.

M. Asmus prit ’habitude de lire a haute voix les articles de I’Austra-
sie.Les deux dames continuaient a coudre et le reprenaient, s’il avait trop
mal prononcé. Mais peu a peu, le récit les intéressant davantage, elles
cessaient de I'interrompre. Colette se laissait le plus aisément enlever a
leur petite vie. Alors ses mains abandonnaient 'ouvrage. Elle était assise
au bord de sa chaise, et, penché sur la table, tout son jeune corps souple
dessinait une courbe. Dans cette attitude instable prolongée, elle semblait
avoir une sorte d’oubli animal de soi-méme, en méme temps que son vi-
sage prenait I'expression la plus pure. On voyait bien qu’elle visitait les
vieux bourgs de la Moselle, ou, mieux encore, qu’elle était aupres du Cid,
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avec M. de Puymaigre.

Un jour, ils tomberent sur un passage ou 'on racontait qu’'a I’époque
d’Henri I’Oiseleur, Metz avait subi I’attraction germanique.

— Vous voyez, Mademoiselle, que vous avez été Allemande une fois,
fit le professeur avec une malice bonhomme.

Et il déclara ne pouvoir comprendre que des gens raisonnables per-
dissent leur temps a s’obstiner contre le fait accompli. Pourquoi bouder
une nation ou ils avaient occupé une belle place ? Ou était le déshonneur
de penser aujourd’hui comme leurs aieux avaient pensé ?

Colette, toute rouge, répondit :

— Je ne sais pas ce qu'ont pensé, il y a mille ans, les gens de Metz,
mais je sais bien que je ne peux pas étre une Allemande.

Un geste de sa grand’mere essaya vainement de ’arréter. La jeune fille
poursuivit :

— Nous ne consultons que notre cceur. Et vous, Monsieur Asmus,
quand vous avez choisi votre fiancée, avez-vous consulté vos livres d’-
histoire ?

Le professeur examine, pése cet argument. C’est un homme d’étude,
un savant. Sitdt qu’il réfléchit, il s’affale, arrondit son dos, en méme temps
que son regard, devenu extrémement froid, exprime une formidable téna-
cité intérieure. Colette, qui craint de I’avoir blessé, accorde une conces-
sion :

— Ah! si tous vos compatriotes étaient justes comme vous...

M. Asmus est séduit, dérouté par cette gentillesse d’ame. Eh quoi!
une culture qui ne doit rien aux livres! M. le professeur n’avait jamais
rencontré que des citernes, et maintenant il voit jaillir une source.

On venait d’atteindre la seconde moitié de décembre, et depuis
quelque temps arrivaient pour M. Asmus toutes sortes de colis postaux.
Il prenait des allures mystérieuses. La veille de Noél, vers trois heures de
Iaprés-midi, il rentra furtivement, chargé de paquets et suivi d’un petit
garcon qui portait un sapin. Peu apres, il demanda une nappe blanche, et
vers cinq heures du soir, vétu de sa belle redingote, il se présentait chez
les dames Baudoche.

I les pria solennellement de venir féter 'arbre de Noél dans sa
chambre. Le voyant habillé avec recherche, elles demanderent qu’il les

28



Colette Baudoche Chapitre

attendit un quart d’heure.

Lorsqu’elles entrerent chez lui, il était a son piano. Il ne les salua pas,
mais entonna aussit6t la chanson fameuse en Allemagne :

O beau sapin, que tes feuilles sont vertes !

Sur la table, parée de la belle nappe blanche, au milieu des cadeaux de
la Noél, brillait le petit sapin légendaire, garni de noix dorées, de pommes
d’api, de bonbons, d’une foule de bougies et de fils d’or et d’argent, avec,
tout au sommet, une grande étoile de verre miroitante.

Sans sourciller, sans se détourner, tandis que les deux dames restaient
sur la porte, séduites par I’étincellement de ’arbre, par 'excellente odeur
balsamique et par cet arrangement de féte, il défila toutes les strophes de
la chanson traditionnelle. Puis il se leva, vint a elles, leur serra la main
et leur offrit a chacune un paquet soigneusement ficelé. C’était pour Co-
lette une anthologie des poétes allemands, et pour Madame Baudoche, un
panier a ouvrage.

— Et maintenant, dit-il, je voudrais que nous goitassions...

— On peut dire « gotitions »... rectifia Colette.

— ... goltions ensemble ce beau gateau qui est une spécialité de mon
pays.

Il leur montrait un gateau-arbre, une sorte de tronc conique, creux
dans le milieu et rugueux d’une écorce en sucre glacé.

— Oui, dit Madame Baudoche, a condition que vous me permettiez d’y
joindre une bouteille d’un vieux bordeaux qui me vient de la famille V...

Colette remontée de la cave, il leur montra les cadeaux alignés sur la
nappe : des boites de patisserie, un marzipande Nuremberg, tout noir,
bardé de figues, de noix et de pommes séches, des livres, un énorme
porte-cigare en fausse écume sur le bout duquel se tenait accroupi
un sanglier, une douzaine de calecons ou ses initiales étaient large-
ment brodées. Mais il exhiba avec le plus d’orgueil un coussin de
toile écrue, sur lequel des arabesques de style moderne en coton
rouge dessinaient les mots de : « Nurein Viertelstiindchen,Seulement
un tout petit quart d’heure. » C’était le cadeau de sa fiancée. Sans doute
qu’elle avait voulu, par ces mots, lui fixer la durée de sa sieste. Et le pro-
fesseur, avec un véritable attendrissement, leur dit :

— 1l est rembourré de ses cheveux.
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Colette et sa grand’mére parurent stupéfaites, et d’'une méme voix
demandérent :

— Comment, elle a coupé ses cheveux ?

— Que pensez-vous? dit le professeur; ce sont ceux qui tombent
quand elle fait sa toilette.

Ces dames étaient préoccupées de lui rendre sa politesse. Depuis 1904,
un groupe de Messins fait venir, chaque hiver, des conférenciers de Pa-
ris ; Madame Baudoche eut I'idée de conduire M. Asmus a 1'une de ces
réunions.

— Il aT’air d’aimer beaucoup les choses frangaises, disait-elle ; et puis,
ca le flattera.

— Est-ce qu’on boit ? demanda le professeur.

I ne comprit pas le sursaut des deux femmes. Il était bien de la race
des idéalistes qui, sur leur colline sacrée de Bayreuth, aprés avoir entendu
leur prophéte durant une heure, s’élancent sur la biére et la charcuterie,
et recommencent de réver et recommencent de s’empiffrer, alternative-
ment, d’actes en entractes, incapables, fiit-ce dans ces jours consacrés au
sublime, d’épurer leurs grossieres habitudes.

Tous les Messins qui gardent le souvenir de la France assistent aux
conférences. Ces soirs-13, réapparaissent un tas de boudeurs et de mi-
santhropes, qui passent leur vie enfermés chez eux pour ne pas voir les
transformations de leur ville. Des revenants extraordinaires, quelques-
uns portant toujours la grande moustache impériale de I’ancienne armée.
Ils entrent a I’'Hotel du Nord, dans la salle des conférences, avec un air
de bataille. On les dirait venus en service commandé et pour entourer le
drapeau. A leurs cotés, ces vieilles demoiselles et ces veuves qui sont a
Metz les servantes du souvenir. Et puis quelques familles bien au com-
plet : le mari, la femme, les jeunes gens, jusqu’au petit gar¢con que 1'on
récompense d’avoir été sage.

Ces deux, trois cents personnes s’abordent avec une courtoise fami-
liarité, sans éclats de voix. On fait passer au premier rang les conseillers
municipaux indigénes, les membres de I’Académie de Metz, quelques
personnes de la noblesse venues des chateaux d’alentour et les vieux
bourgeois notables. Mais qu’il survienne un conseiller de préfecture ou
quelque officier en uniforme, il faut bien les conduire, eux aussi, aux
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places d’honneur. (Un certain nombre de tristes observateurs, dissémi-
nés ¢a et la et que chacun depuis longtemps connait, ne parviennent pas
a dégrader par leur présence cette soirée, dont ils vont faire un rapport
de police.) Vraiment la discrétion des toilettes, la mesure des gestes et
des paroles, aussi bien que la parenté des visages, saisissent au milieu
de cette ville a demi germanisée et sous les banderoles qu’a laissées le
dernier concert d’'une corporation allemande. C’est bien la une société
impénitente, les vestiges de la république messine.

Tel est le milieu ou Madame Baudoche vient d’amener son locataire
avec la vanité de l'initier & un monde d’élite. La bonne dame, fort bien
vétue, est assise, ayant a sa droite I'étranger, a sa gauche sa fille, et dans
son cceur elle se réjouit comme une marquise faisant admirer ses portraits
de famille.

Cette qualité de la salle, 'orateur parisien la sentit, dés qu’il s’avanca
sur l’estrade, avec une force qui allait jusqu’au malaise. Non pas qu’il efit,
ce professionnel de la conférence, une imagination excessive, mais c¢’était
un Frangais qui revenait sur un des plus tristes champs de bataille de sa
race, et voici qu’il y trouvait, pour I’accueillir avec une salve d’applaudis-
sements, les blessés qu’on avait abandonnés. « Quoi! vous étes toujours
1a? » pensait-il. Et saisi d’'une émotion qu’il n’avait pas prévue, il aurait
voulu se taire, écouter ce touchant auditoire. Il improvisa une phrase sur
sa confusion de ne venir a Metz que pour un bavardage. Cette pensée, si
vraie et profonde qu’elle fit, ne passa pas la rampe. Elle échappa a ce pu-
blic qui, dans cette minute, ne songeait qu’a se faire reconnaitre, et de qui
tous les yeux disaient : « Tu vas voir comme nous sommes des Frangais,
tes pareils... »

Mais le jeune homme ne pouvait pas s’en tenir a regarder avec amitié
des braves gens qui, tout de méme, avaient retenu leur place comme a un
spectacle. Il entra dans son rdle de conférencier.

Au jugement de tous, il avait choisi le plus beau des sujets : « Les
soldats glorieux de la Lorraine. » Mais, devant de tels auditeurs, qu’im-
porte le sujet ! Ils n’ont pas besoin qu’on nomme la France ou Metz pour
connaitre qu’il ne s’agit de rien autre. Un beau langage, sans trop de mo-
dernité, une éloquence un peu académique, avec des pointes et des traits,
voila une atmospheére ou ils sont a I'aise et que les Allemands ne peuvent
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pas respirer. Cela, ils tenaient a le faire entendre, de toutes les maniéres,
au conférencier. Ils guettaient les moindres allusions. « Vois, nous te sui-
vons, nous te devancons, nous sommes naturellement capables de saisir
toutes les finesses de ton discours. C’est ce qu’un Prussien ne saurait faire.
Et nous te savons gré de nous fournir 'occasion d’employer nos qualités
héréditaires, que les Schwobs laissent moisir. »

Ce qui unit ces Lorrains, sur ces banquettes, autour de la voix de I'o-
rateur, plus intimement qu’une famille ne s’assemble autour de la che-
minée en hiver, c’est un sentiment d’ordre religieux. Des paroles qui ne
sont pas prononcées, des événements auxquels le conférencier ne fera pas
allusion, hantent leur mémoire. Le moindre jeu du visage, un geste, un si-
lence méme les ébranlent mieux que ne ferait la plus libre exposition ou la
plus directe apostrophe. Et cette bonne volonté envers ce Francais, cette
impatience de 'approuver avant qu’il se soit expliqué, surtout ce désir de
rire avant qu’il ait de I’esprit, émeut jusqu’a la tristesse.

M. Asmus admire laisance des gestes, la clarté et 'harmonie de la
langue. Il trouve toutefois qu’on va trop vite. Quand la salle a bien ri, il
voudrait que l'on s’arrétat un peu, pour que chacun eit le temps de com-
prendre le sens exact de ce rire. Il craint de se laisser séduire par un attrait
frivole. Sans doute, un conférencier allemand, qui lit ou récite un mé-
moire, semble trainant auprés de ce Francais, mais celui-ci ne sacrifie-t-il
pas ala beauté de la période ? Que restera-t-il de ce brillant feu d’artifice ?

M. Asmus veut tout prendre au sérieux. Cela lui fait commettre des
contresens. Le conférencier raconte la fameuse soirée que passérent a
Burgos, en 1808, les trois Messins Lasalle, Du Coétlosquet et Roederer.
Le général Lasalle, qui rentrait en France, demandait a chacun :

« — Vous ne me chargez de rien pour Madame ?

« — Sivous voulez, général, 'embrasser pour moi.

« — J’ai déja cette commission pour plus de vingt personnes. Je ferai
face a tout, messieurs, vous pouvez y compter. »

Hola! hola! s’écrie I’Allemand qui redoute que le général Lasalle et
ses petits-neveux messins ne manquent de sens moral...

Ainsi travaille 'esprit de M. Asmus, au milieu des Messins, dans la
salle de 'Hotel du Nord. Il se tient cérémonieusement, comme un digne
professeur dans une féte officielle ; mieux encore, comme un dieu germa-
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nique qui assisterait a un conciliabule des dieux latins, vaincus et chassés
du territoire. Il s’intéresse a ces vieilles divinités ; il s’étonne qu’elles aient
gardé cette jeunesse, tant de ressort ; et, siles policiers, disséminés dans la
salle, voulaient troubler cet enchantement, cette nuit du Walpurgis clas-
sique, en sa qualité de professeur, il serait tout prét a s’interposer, tant il
est ravi de voir, vivant sous son regard, ce qui sommeillait dans un morne
chapitre de son Manuel général de la civilisation.

On n’applaudit guére durant la conférence. Cette interruption semble-
rait peu polie. Les Messins attendent que 'orateur se léve pour manifester
leur plaisir, leur accord unanime. On vient de se revoir ; aprés trente-sept
ans, 'on constate que 'on joue encore a 'unisson. Et, sur le seuil de I-
Hotel du Nord, a la sortie, les sentiments de satisfaction s’échangent, se
développent, propagent une atmosphére favorable. Les dames Baudoche,
sans présenter leur compagnon, s’excusent un peu, de-ci de-la :

— C’est un professeur. Il a si fort le gotit de la langue francaise que
nous avons pris sur nous de lui faire entendre ce qui peut améliorer son
accent.

Tous trois reviennent a pied, heureux de respirer la fraicheur. Ils
croisent dans la nuit des groupes de petites gens qui vont se coucher en
sifflant a la sourdine la Marseillaise.Les deux femmes sont triomphantes
et raménent leur Allemand tout épanoui. Assurément Colette et sa mére
n’ont pas toujours compris le sens, et M. Asmus n’a pas toujours compris
les mots, mais ils savent bien, les uns et les autres, tout ce que cela voulait
dire. Et du profond de son coeur, Madame Baudoche tire la morale de cette
soirée, en faisant cette remarque, si vague, « qu’avant la guerre a Metz
c’était toujours ainsi ».

Il'y eut une rumeur en ville jusqu’a dix heures, dix heures et demie. M.
Asmus, avant de s’endormir, élabora beaucoup de réflexions sur lesquelles
il revint indéfiniment, au cours des veillées qui suivirent, avec les dames
Baudoche.

C’était toujours par la méme formule qu’il commencgait :

— Ce qui m’a frappé.. ., disait-il.

Et 'honnéte pédant traduisait en abstraction ce qui avait été vécu
spontanément sous ses yeux. Tant de délicatesse, aussi bien que les graces
de la pensée, lui semblaient, de plus en plus, des vertus fixées dans la na-
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tion francaise par les loisirs de la richesse. Il tenta de calculer au bout
de combien d’années, étant donné I’accroissement des exportations prus-
siennes, ses compatriotes de Keenigsberg pourraient composer une pa-
reille salle. Il croyait pouvoir affirmer qu’a Berlin, déja, on commencait
d’avoir une fantaisie qui vaut Uesprit francais.

— Ainsi, disait-il, a mon dernier passage, j’ai vu dans les rues une
réclame d’une imagination charmante. C’est un laitier qui I’a trouvée. Il
fait circuler des voitures somptueuses ou de tres jolies filles, habillées
comme des nourrices, portent en gros caractéres a la hauteur des seins :
« Lait pur. »

— Fi! quelle horreur! dirent les deux femmes.

M. Asmus, ravi d’étre initié a la politesse francaise, voulut a son tour
charmer les dames Baudoche, et il saisit une occasion de leur faire voir le
profond sérieux germanique, dans sa double expression la plus gracieuse :
la jeune fille et la musique.

Madame Baudoche avait plusieurs fois raconté qu’avant la guerre on
faisait d’excellente musique dans les salons de Metz et qu’un jour, au cha-
teau de Gorze, elle avait vu le maitre Ambroise Thomas s’asseoir au piano.
M. Asmus offrit a ces dames de les introduire chez une maitresse de chant
qui donnait un concert d’éléves. La vieille Messine répugnait a se rendre
dans un milieu tout a fait allemand, mais elle accepta pour ne pas déso-
bliger le locataire.

Une centaine de personnes s’étaient réunies qui commenceérent a se
distribuer les unes aux autres, et chacune par trois fois, des saluts mé-
caniques. C’étaient les parents et les amis des éléves. Celles-ci, en petite
robe de mousseline blanche, occupaient les premiers rangs des chaises,
et, tour a tour, elles vinrent se produire sur la scéne. Chacune débutait
et finissait par une révérence, dont elle faisait un des gestes les plus dis-
gracieux qu’on puisse voir, méme en Allemagne. La fille tenant des deux
mains sa robe, & droite et a gauche, fléchit brusquement les genoux, sans
incliner d’une ligne son buste et tout le corps demeurant roide. Colette
ne put longtemps se tenir de répondre a cette double saccade par deux
sursauts involontaires.

— Mademoiselle, dit le docteur mécontent, je vois que vous étes trés
moqueuse.
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Mais Colette maintenant surveille avec sévérité, tout au fond de la
salle, une jeune fille, qui, en quittant ’estrade, est allée rejoindre un lieu-
tenant.

Il est debout ; assise contre lui, elle ’enlace du bras droit, et leurs mains
se rejoignent sur la garde du sabre. Elle appuie sa téte amoureuse sur la
hanche gauche du guerrier, qui, sans fléchir la colonne vertébrale et raide
dans son col, abaisse vers elle un regard martial. Indécence naive qui, dans
cette foule, n’ahurit que la petite Colette.

— Ce sont des fiancés, dit avec componction le professeur.

Ce mot magique n’a pas la vertu de troubler le goiit de Colette. Elle ré-
prouve d’instinct une fausse sentimentalité dans toutes ces mousselines,
une caricature du sublime dans ces roucoulements musicaux, une parade
menteuse de tendresse dans ces langueurs en public. Bien qu’elle soit in-
capable de faire ’analyse de ces affectations, cette petite Messine positive
va droit a leur mensonge.

Rien n’excite davantage notre ironie qu’un maitre en qui nous recon-
naissons de véritables infériorités. Les fiéres populations lorraines auront
disparu, le jour ou, dans le pays messin, ce sera fini de rire de vainqueurs
aussi balourds.

Un soir de février, M. Asmus annonga que 'empereur et la famille
impériale, alors en séjour au modeste chateau d’Urville, allaient venir a
Metz pour une féte militaire et qu’on les recevrait avec un apparat inac-
coutumé. Il offrait aux deux dames ses fenétres, d’ou 'on voit, sur 'autre
coté de la Moselle, toute la place de la Préfecture.

Madame Baudoche remercia en termes prudents et Colette se tut. Mais
lui, bien éloigné d’admettre un refus, réserva leurs places. De plus, il in-
vita quelques-uns de ses collégues, avec un secret plaisir de leur montrer
ses logeuses, car il croyait deviner chez eux des préventions qui le contra-
riaient.

Bient6t les immigrés commencerent a parer leurs maisons. Ils s’y em-
ployaient avec zéle. Montés sur des échelles, penchés a leurs fenétres, ils
exposaient des bustes de Guillaume II, clouaient des draps et des bran-
chages, collaient des aigles stylisées, étalaient des éventails de couleur
tendre et piquaient dans la mousse une multitude de petits drapeaux d’en-
fants. Mais le principal moyen décoratif que connaissent les gens venus
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d’outre-Rhin, ce sont d’épaisses guirlandes de sapin, graves jusqu’a la tris-
tesse. Quand elles encadrent le drapeau noir et blanc de la Prusse, elles
produisent un effet d’'une beauté sépulcrale. Heureusement les charcute-
ries étaient en liesse, qui présentent, dans les quartiers germanisés, une
espéce de physionomie officielle et tiennent, avec plus de splendeur, le
rang de nos bureaux de tabac. Leur parfaite satisfaction corrigeait I’as-
pect un peu funéraire de cette ville parée a la prussienne.

Le jour venu, et toutes choses étant bien en place, les gens se mirent
en mouvement. Des jeunes filles habillées de blanc, avec des bas et des
souliers noirs, se rendaient au point ou elles devaient offrir des fleurs
a 'impératrice. De vieux guerriers, en casquettes militaires et couverts
de médailles, arrivaient des lointains villages pour assurer le service de
I’enthousiasme. Ce n’était partout que les chapeaux hauts de forme des
innombrables sociétés germaniques. Mais tout cédait a la splendeur des
officiers, graves et vétus de couleurs tendres, menant des soldats battants
neufs.

C’est une chose toujours émouvante, ces corps de troupe qui se dé-
placent dans tous les sens, a travers une ville resserrée et sonore, ces voix
brutales qui donnent des ordres, ce pas lourd, scandé, puis le « Halte ! »
et le bruit des crosses, et plus encore le silence qui succéde. L’'immobilité
que la force parvient soudain a s’imposer, invite a la crainte et nous rend
sensible, mieux qu’aucune agitation, la puissance.

Les jeunes professeurs arrivérent chez Asmus avec une certaine exci-
tation nerveuse d’ordre patriotique. Mais ces dames se faisaient attendre.
Et quand la Mutecommenca de tinter sourdement pour avertir que 'em-
pereur pénétrait dans Metz, M. Asmus alla frapper a leur porte avec un
peu d’impatience.

— Madame Baudoche, Mademoiselle Colette !

— Vous étes trop aimable, dit la grand 'meére ; nous voulons vous laisser
avec vos amis.

Et comme il assurait que ceux-ci seraient tres heureux de leur faire
place, Colette répondit qu’elles avaient « tellement a faire » !

Le naif jeune homme ressentit une déception que quelque chose de
gracieux, d’aimable fiit séparé de la force et du loyalisme. Cette sépara-
tion contrariait le sentiment noble qu’il éprouvait dans cette minute, et il
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insista avec sincérité :

— Allons, Mademoiselle, pour le passage de empereur, vous pouvez
vous interrompre un instant.

— Merci, Monsieur ; je n’y tiens pas trop.

Voila donc le fond de leur &me! Ah! vraiment, il ne les aurait pas
crues aussi « chauvines ».

Colette répondit avec douceur :

— N’est-il pas naturel, Monsieur le docteur, que nous tachions d’éviter
ce qui nous attriste ?

Ses amis 'appelaient. La Muterésonnait toujours ; la musique enton-
nait la Marche de Sambre-et-Meuseque les Alsaciens-Lorrains emploient
volontiers pour exprimer leur opposition et que I'empereur a jugé ha-
bile d’adopter. Ces airs guerriers, dans les rues messines, vrais couloirs
de forteresse, c’est quelque chose de lourd qui martéle les murailles et les
cceurs, et qui donne une impression formidable de puissance. A cette mi-
nute, il se faisait, chez tous les Allemands, une communion de pensées et
de sentiments, une vaste unité spirituelle. Une sorte de tempéte arrivait
du fond de la Prusse, une onde irrésistible et insaisissable, bien plus large,
épaisse, aveuglante que les nuages de poussiére qu’avaient soulevés d’Ur-
ville & Metz les automobiles impériales. A travers les rues étroites de sa
belle cité, de sa noble prise, 'empereur allemand s’avancait a cheval.

En téte du cortége, un escadron de uhlans précédait la voiture, atte-
lée a la Daumont, de 'impératrice, auprés de qui était assise la princesse
héritiere du trone. L'impératrice saluait sans tréve, avec la bonne grace
d’une vieille dame au coin de sa cheminée; la jeune princesse avait la
sveltesse et presque la gaieté d’une joueuse de tennis. Aprés elles, venait
le groupe magnifique des cavaliers impériaux, Guillaume et ses fils, enca-
drés de leurs officiers d’ordonnance. L’empereur en uniforme blanc, avec
une écharpe orange et le baton de maréchal a la main, chevauchait dans
une attitude imposante, préoccupé, semble-t-il, de donner une image de
la force plut6t que de séduire. Sans un sourire et gardant une constante
raideur de tout le corps, il promenait, a droite et a gauche, des regards de
maitre, comme un inspecteur général de '’empire. Pourtant, s’il voyait un
balcon avec des dames, une demeure plus élégante, il saluait. Les figures
jeunes et saines de ses fils complétaient d’une belle espérance ces vigou-
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reuses réalités. Un escadron de uhlans, puis une cohorte d’écuyers ou de
laquais a cheval fermaient la marche, suivis d’une file de dignitaires en
voitures.

Les tintements graves de la Muteet les sonneries de toutes les églises
se mélaient aux acclamations loyales des Allemands. Parfois, sur un es-
pace de trente ou quarante métres, en place des hoch ! régnait un morne
silence et nulle téte ne se découvrait ; le fier cortége traversait un ilot d’in-
digénes. Mais cette abstention ne pouvait que rappeler aux vainqueurs
lorgueil de fouler une nation de vaincus.

Les jeunes professeurs n’apercurent qu’une seconde ’empereur, quand
il descendait vers le pont, a la hauteur de la rue des Piques ; mais ils le re-
virent amplement, le chef de leur race, sit6t qu’il arriva de 'autre coté de
la riviere, sur la vaste place ot les aigles de Napoléon décorent encore la
Préfecture, et que la musique entonna I’hymne national allemand : « Nous
te saluons, couronné des lauriers du vainqueur. »

Quel spectacle saisissant et qui ranime chez tous 'enthousiasme de la
victoire !

Chacun des hotes de M. Asmus participe des plaisirs d’orgueil de son
empereur. Il est 1, entouré des siens, dans un appareil a la fois majestueux
et familial, celui qui incarne les morts, les vivants et ceux qui naitront.
Quelles doivent étre les sensations d’un tel héros! Ce n’est pas donné a
un loyal sujet de les connaitre, mais qu'un Allemand les éprouve dans
leur plénitude, voila qui épanouit 'orgueil de chacun. M. Asmus, a cette
minute, était séparé par un abime des dames Baudoche. Il n’était plus
celui qui, durant quelques semaines, s’était laissé séduire par une petite
intimité monotone et froide. Mais le cceur tout en feu, il voyait les deux
femmes comme des rebelles tapies au fond de leur obscure retraite.

Ses camarades I’entrainerent. Les brasseries regorgeaient d’officiers,
de fonctionnaires avec leurs familles et de vieux guerriers aux gosiers des-
séchés par les hoch /L’inoubliable Grand-Pére, ’épée de Brandebourg, le
loyal Allemand et le fidéle Poméranien, toute la ferblanterie de I'empire,
s’entrechoquaient dans une multitude de toasts. Les orchestres jouaient
sans relache des morceaux patriotiques, et de temps a autre, s’ils enton-
naient la Wachtam Rhein]a salle entiére chantait. Dans la griserie de
tout ce peuple de Germains, on sentait 'orgueil de se trouver sur un
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sol conquis. Les sentiments guerriers héréditaires, depuis longtemps as-
soupis chez le jeune professeur, reprenaient en lui toute leur virulence.
Il jouissait comme d’une vertu et d’une volupté d’entrer, avec toute sa
force individuelle, dans un ensemble, pour devenir ’humble molécule
d’un grand corps.

Cette fraternelle entente de M. Asmus avec ses collegues se maintint
aprés le départ de 'empereur. Au milieu de mars, il continuait de déserter,
chaque soir, la lampe et les conversations des dames Baudoche.

A cette date, les murs de Metz se couvrent d’affiches annoncant par
trois mots, joyeux comme un bulletin de victoire, que Salvator est arrivé.Et
Pon voit les Allemands se ruer dans les brasseries. Salvator est une biére
de Munich, fameuse dans sa fraicheur, qu’ils boivent jusqu’au vomisse-
ment. Quand ils ne peuvent plus parler, il suffit qu’ils laissent levé le cou-
vercle de leurs pots a biere, et les servantes, toujours lymphatiques, mais
électrisées par cette grande semaine, ramassent les pots, ne les rincent
plus, les remplissent et les confondent. Qui s’en plaindrait dans cette im-
mense communion ?

Mais il arrive des accidents, et M. Asmus ’allait voir.

Une nuit, vers deux heures du matin, Colette entendit un pas lourd
qui titubait, trébuchait a chaque marche : « Bon, dit-elle avec dégofit, c’est
I’électricien. Pauvre femme ! » Mais le pas s’arrétait au premier étage ; une
clef tatonnait autour de la serrure ; puis des jurons : la voix du professeur !
Le sentiment de I’honneur du foyer envahit subitement la jeune fille. Elle
se léve, court a la porte, ordonne a I'ivrogne d’attendre, hésite a réveiller
sa meére, s’habille, s’indigne a I'idée que les voisins pourront dire : « Ah!
bien, il en fait une vie, I’Allemand de chez les Baudoche! » et puis lui
ouvre.

Quel sale maintien il avait, tout souillé et penché contre le mur! Un
homme si instruit et tellement honnéte ! Alors, sans marquer d’indigna-
tion ni de colére, mais lui imposant par sa sévérité, elle le méne jusque
chez lui, ne s’attarde pas aux remerciements qu’il balbutie d’une langue
trop lourde, et revenue aupres de sa mére qui dort toujours, elle se dit :

— Tant de belles choses qu’il nous a racontées sur la noble vie familiale
dans son pays ne rendent que plus odieuse sa conduite. Serait-ce donc
qu’il nous méprise ?
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Le lendemain, a son réveil, ’'Allemand estima qu’il devait des remer-
ciements a la jeune fille. Il s’arrangea pour la rencontrer au bas de ’esca-
lier et lui dit avec une paisible assurance :

— Je vous ai fait bien des ennuis, hier soir, Mademoiselle Colette. Je
vous remercie d’avoir été si bonne pour moi.

— Ah! Monsieur le docteur, jamais je n’aurais cru que vous pussiez
vous mettre dans un état pareil !

— Ce sont nos moeurs, dit-il.

Et sur un ton plaisant, il exposa que depuis qu’il est question des Ger-
mains dans le monde, on leur voit cette habitude nationale de boire, et
qu’aujourd’hui encore c’est le vice dont se glorifient les plus illustres ci-
toyens de 'empire. Il ajouta que 'usage de la biére, trés nourrissante et
peu riche en alcool, entretenait la force musculaire des Allemands.

— Alors, dit la jeune fille, chez vous autres, un Monsieur a le droit de
se montrer plus grossier que ne voudrait I’étre un simple ouvrier messin ?

M. Asmus sentit confusément qu’il venait de se mettre dans son tort,
et, comme il était net dans toutes ses actions, dés le soir méme, au lieu
de sortir, il revint occuper sa place dans la salle & manger. Les paisibles
conversations reprirent. Il crut voir que Madame Baudoche s’en félicitait,
mais que la jeune fille tenait désormais en suspicion ’idéalisme de ’Alle-
magne. Et prudemment il se réfugia dans la collection de I’Austrasie.

Un soir, il lisait a haute voix un article poétique, quand éclata sur leurs
tétes un affreux vacarme de meubles renversés.

— Krauss a bu, dit Madame Baudoche.

Le professeur regarda Colette.

Mais la-haut maintenant, les cris se mélaient a un fracas de vaisselle
et si fort que tous trois, épouvantés, ils gravirent en hate I’escalier.

Chez les Krauss, ils trouverent, dans une chambre bouleversée, toute
la famille en bataille autour de I'ivrogne écroulé.

— Voyez-le! dit la femme en le montrant aux dames Baudoche.
Mes parents ne m’ont jamais pardonné mon mariage avec lui. Eh bien!
croiriez-vous qu’il vient d’aller leur demander de I’argent ? Faut-il étre
assez Prussien pour manquer ainsi de coeur !

A cette minute, le petit garcon de sept ans, qui se tenait cramponné en
pleurant aux jupes de sa mere, la saisit par les mains et la figure suppliante
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tournée vers elle, lui cria :

— Nest-ce pas, maman, que je ne suis pas un Prussien ?

Et ce fut une belle chose, alors, de voir le professeur, excité par cette
tragi-comédie, prendre a partie en allemand son compatriote vaincu par le
Salvator, et lui crier, sous la table, qu’il devait écouter sa femme et qu’elle
valait mille fois mieux que lui.

Dorénavant, sil’on parlait de I’électricien, Mademoiselle Colette rete-
nait un sourire et M. Asmus s’embarrassait. Mais la grand’'mere ignorait
toujours 'aventure bachique du professeur ; les deux jeunes gens avaient
un secret.

Sa naissance prédisposait M. Asmus a goiter cette vie humble et fa-
miliere qui peut s’épanouir dans tous les climats, mais ol I’étonne ici la
nuance messine : une discipline aisée, certains rites d’étiquette et puis un
usage de la raillerie interdit a des hommes trop neufs. Ce jeune colosse
subit a son insu I'enchantement, la douceur d’une politesse naturelle et
constante.

Ces dames I’engageaient beaucoup a faire le voyage de Nancy.

— Pour les coutumes et les manieres, disait Madame Baudoche, Nancy
ne vaut pas le Metz d’avant la guerre, mais le décor est bien joli. Je suis
stre qu’elle vous plairait, toute cette élégance frangaise.

Elles le persuadérent, et durant ses vacances de Piques, il s’en alla
paisiblement passer quarante-huit heures de I’autre c6té de la frontiere.

M. Asmus n’avait aucune idée de s’intéresser au Nancy moderne, car
I’Allemagne possede de nombreux exemples d’une prospérité analogue.
Et il se souciait peu du Nancy de nos ducs, si naturel, si fort, si touchant,
ou l'on respire une poésie noble et familiére. Comme la plupart de ses
compatriotes éclairés, il demandait a la France qu’elle lui présentat de
beaux modeles du dix-huitiéme siécle.

Aussitot arrivé, il s’en alla tout droit vers ce qui fut préparé pour
plaire, et de la gare descendit sur les trois places fameuses que la ville,
tout empressée qu’elle soit aux affaires, conserve comme des salons ot
recevoir et éblouir les étrangers.

Le bel endroit charmant de clarté, d’équilibre et d’élégante fantaisie !
Aucune ville au monde n’offre une ceuvre du dix-huitiéme siecle compa-
rable a cet ensemble architectural construit par les ouvriers de la Lorraine
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sous la direction de I'un d’eux, Emmanuel Héré, qui s’était approprié la
fleur des ouvrages classiques de France et d’Italie.

Ici demeure fixée la minute rapide ou notre société atteignit un point
de perfection. Ce Nancy perpétue les sentiments, les maniéres d’étre d’un
monde ou la plus extréme politesse fleurissait sur un fond sérieux jusqu’a
la sévérité. Il y avait en haut une infinie délicatesse, une délicatesse a faire
frémir, mais soutenue par des réserves magnifiques de santé et d’honné-
teté. Toutes ces belles choses de Lunéville et de Versailles, si plaisantes et
si libres, étaient comprises par un peuple consciencieux d’ouvriers.

Ce double caracteére, cet heureux équilibre de la discipline et du ca-
price, c’est la gloire du Nancy de Stanislas. On y trouve la marque d’une
volonté stire de soi, servie avec la plus brillante exactitude. Quelle lecon
de justesse dans la pensée et dans 'exécution ! Ces trois places font trois
inventions de la plus belle unité, en méme temps qu’elles contrastent net-
tement les unes avec les autres. Chaque feuille de ce beau trefle semble
s’offrir comme un embléme.

Ici, la place Stanislas : un vaste palais, quatre grands pavillons et deux
plus petits, tous les cinq d’un style noble et grave, la dessinent, et ces
batiments majestueux, a la Louis XIV, prennent leur grace des fameuses
grilles, égayées d’or, et des fontaines rococo, cependant qu’ils les relevent
en noblesse. Véritable place royale, elle étale largement aux regards un
principe bien assis de gouvernement, réglé, contenu par les hommes d’é-
tude, policé par le sentiment féminin, obéi par Iénergie ouvriére. Toute
voisine, la Carriére, ou nous conduit un arc de triomphe, avec les graves
maisons qui bordent son rectangle, nous donne I'idée d’une classe solide,
fortement installée pour la défense sociale. Et non loin, un peu a I’écart,
la petite place d’Alliance, uniforme, solitaire et taciturne, ou le jet d’eau
retombe dans le carré des tilleuls, exhale une sorte de mélancolie jansé-
niste et nous rend sensible encore la douloureuse crise de la conscience
nationale séparée de ses ducs... Bien des automnes se sont entassés, avec
les feuilles de ces vieux arbres, sur la source lorraine, et pourtant, auprés
de la fontaine de Cyfflé, on entend toujours s’égoutter nos regrets.

La mémoire de ces temps jadis n’a pu s’évanouir. Leurs beaux monu-
ments répondent aux maniéres de sentir lorraines. Ce Nancy aux portes
d’or n’a pas été déshonoré en passant a I'usage de magistrats cultivés ou
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de jeunes officiers. Les Nancéiens ne contrarient pas les effets de leurs
trois places. Les beaux arbres qu’ils font pousser encadrent de leurs ver-
dures les fontaines monumentales. Et ce décor, ou des étrangers risque-
raient de ne voir qu’une facade un peu glacée, prend, d’année en année,
plus d’dme au goit de ces Lorrains, qui se plaisent a cacher leur flamme
sous un masque de froideur.

J’ai vécu indéfiniment sur ces belles places nancéiennes. J'y ai vécu
ma vie, une jeune vie a la francaise, audacieuse et mesurée. Elles sont
pleines des menus faits de ma jeunesse, et toutes colorées de mes jours
passés. Et si j’aime y revenir, ¢’est moins pour leur art précieux que pour
mes sentiments qu’elles raniment. Sur cette longue place Carriére, a main
gauche, ce froid hotel ne va-t-il pas s’ouvrir ? Et de cette lourde porte, dé-
sormais inutile, ne vais-je pas voir sortir le compagnon de ma jeunesse,
Stanislas de Guaita, tout rayonnant d’amitié et des beaux vers qu’il vient
de créer ? Il m’entraine, nous irons encore vers toutes les jeunes folies et
joyeusement nous redoublerons nos absurdes gaspillages. Quel étudiant
joignit jamais une telle impétuosité d’exubérance physique a un si vif sen-
timent intérieur du divin ? Je voudrais, ce soir, ’écouter et mieux saisir
cette profonde pensée poétique rhénane toute pleine des sorcelleries lor-
raines... Mais ma solitude m’égare. Qu’on les excuse, ces troubles causés
par la sympathie...

Une musique indéfinie se léve de ces beaux endroits dont le caractere
est si net et le discours si précis. Ces trois places, pour aucun Lorrain, ne
peuvent étre une séche et morne connaissance pédagogique. Combien de
soirs, au cours des années, n’ont-ils pas vu le soleil couchant et leurs réves
illuminer les vieilles fenétres, aux reflets métalliques, du superbe palais
devenu leur hétel de ville ! Il est impossible d’aimer, voire de comprendre
aucun objet si nous n’avons pas mélé nos songes a sa réalité, établi un lien
entre lui et notre vie. C’est peu d’avoir consciencieusement tourné autour
d’une belle chose : 'essentiel c’est de sentir sa qualité morale et de partici-
per du principe d’ou elle est née. Il faut devenir le freére d’une beauté pour
bien commencer a 'aimer. Et M. Asmus, lui-méme, que trouverait-il sur
la place Stanislas, ce soir, s’il ne la rattachait a ses expériences vivantes ?

Le bon professeur, avant de quitter Metz, a consulté plusieurs membres
éminents de la Société d’archéologie; il a farci d’impressions préalables
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son carnet de choses vues : voila le meilleur moyen de tout savoir et de ne
rien comprendre. Heureusement qu’il a pour toucher, avertir son cceur,
la grace de Mademoiselle Colette. C’est par elle que cette place ne reste
pas devant ses yeux un fait d’histoire, une élégante réussite. Sans le stage
qu’il accomplit quai Félix-Maréchal, il serait un de ces Allemands, aux
poches bourrées de livres, que 'on voit arpenter, étudier, contrdler nos
trois places, et dont il faudrait croire qu’ils sont les plus fins connais-
seurs en délicatesses d’art, si l'on ne remarquait qu’ils se mouchent dans
des carrés de papier. Facheux signe extérieur! On peut craindre que des
hommes si primitifs ne possédent pas I’esprit de ces lieux et que nos mer-
veilles raffinées ne soient pour eux des objets de musée et d’érudition,
des formules. Mais Asmus a bien miri, depuis qu’il est chez les dames
Baudoche. Dans cette neuve et saine nature de pédant, la petite vie des
deux Messines se relie a ce décor nancéien. Il y a un rapport que 1’ame,
a défaut des yeux, saisirait, entre cette humilité et cette magnificence. La
paix que les habitudes de ces dames communiquent aux choses, 'exacte
symétrie de leurs meubles, la figure méme de Colette, tout ce qu’il y a
dans leur atmospheére, de net, de froid, d’élégant, a mis le professeur sur
la voie de Nancy.

Son cceur 'emporte vers la jeune fille. « C’est elle, pense-t-il, qui me
tire le rideau de la beauté francaise. » Il s’attendrit, et tout le précieux
trésor d’expériences qu’il a, depuis huit mois, amassé, il I'étale sur cette
place, pour y vivre sans roman la plus romanesque soirée.

Qu’il est heureux et réjoui, le bon professeur ! Comme il respire agréa-
blement, en buvant du vin sur cette place Stanislas ! Nancy I’allege, le li-
bere. Certes, depuis qu’il avait sous les yeux quelques images francaises,
il souffrait confusément de ce qu’il y a d’embrouillé dans la civilisation al-
lemande, mais aujourd’hui, il apercoit clairement quel fatras poussiéreux
surcharge les greniers de son esprit. Il se connait comme une chambre de
débarras, ou s’accumulent d’immenses lectures, tout un encombrement
venu du dehors. Pour la premiére fois, il s’explique ce que voulait dire
Madame Baudoche quand elle s’écriait avec impatience : « Monsieur le
docteur, tout ¢a, c’est des embrouillamini ! » Jusqu’alors il avait pour idéal
Nuremberg, mais voici qu’en une seconde il apprend a distinguer ce qui
est pittoresque de ce qui est beau.
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Ainsi M. Asmus, sur cette grande place demi-obscure, s’enivre de ré-
verie. Devant un verre de vin, toutefois, car cette volupté francaise, un
peu seche, a besoin qu’on la mouille. Mais sous I'action de si beaux mo-
déles, il se sent devenir gentilhomme : « Comme j’étais ivre I’autre soir!
Si je titube & Nuremberg, c’est fort décent, mais je ne me consolerais pas
d’avoir manqué aux convenances sur la place Stanislas. »

C’est le soir, apres diner. Des bourgeois se proménent autour de la
statue, dans le centre sablé interdit aux voitures. Ils devisent et prennent
le frais, en attendant I’heure de dormir. Toute I’animation est rassemblée
devant I'un des pavillons bas de la place : un groupe élégant de jeunes
viveurs occupe la terrasse d’un restaurant doucement éclairé. On cause,
on prend des glaces, et I’on regarde de jolies filles entrer, sortir, monter
en voiture. M. Asmus les compare avec admiration a leurs collegues alle-
mandes qui versent de la biére dans des brasseries fétides. « Ce sont des
princesses, pense-t-il, des sceurs indignes, mais des soeurs de Mademoi-
selle Colette... » M. Asmus s’égare dans des songeries d’un style Louis
XV. Et cette voiture de jeunes plaisirs qui s’éloigne au tournant de la
belle place, il lui plait d’y voir de tendres caprices et des Cydalises, qui
se réveillent pour accueillir d’un sourire un digne érudit allemand.

A son retour, M. Asmus trouva une vive querelle ouverte dans Metz.
Une ordonnance du Président de la Lorraine venait de supprimer I'en-
seignement du frangais dans les écoles de quatre villages : Moyeuvre-
Grande, Fontoy, Knutange et Audun-le-Tiche. Ces mesures sont fré-
quentes, et leur effet toujours pareil : elles réjouissent les immigrés, en
méme temps qu’elles indignent I'indigéne. Au grand scandale de ses col-
légues, déja fort agacés par 'enthousiasme qu’il rapportait de Nancy, M.
Asmus soutint que détruire la langue francaise en Lorraine, c’était bel et
bien détruire des intelligences.

— Prenons, disait-il, un enfant qui arrive a I’école... Vos maitres re-
fusent de lui apprendre a lire et a écrire le francais, ils ne peuvent pourtant
pas faire que I'allemand soit sa langue naturelle! Voila donc un estropié
pour la vie. Ou est pour nous le bénéfice ? Je voudrais bien qu’on me dise
en quoi le pangermanisme profite de cet abétissement local ? J’ai vu des
devoirs rédigés dans notre langue par des petits indigénes ; ils ne présen-
taient aucun sens, n’étaient qu’une suite de mots ineptes.

45



Colette Baudoche Chapitre

M. Asmus fit plus que parler, il agit, et soupconnant I’administration
de fournir des statistiques inexactes, il s’en alla les contrdler sur place. De
village en village, il entra dans un tres grand nombre de maisons. Il y gotita
le plaisir nouveau d’étre salué avec sympathie par des paysans, a qui le
maire avait appris sa bonne volonté. Ce fut 'emploi de son printemps.

Moyeuvre-Grande, Fontoy, Knutange et Audun-le-Tiche ont été ré-
cemment gatés par les hauts fourneaux et surchargés d’Italiens. Ses allées
et venues pour gagner ces pays jaunatres de minerai mirent du moins
le jeune professeur en gout de visiter tous les pays qui entourent Metz.
Déja ses collegues I'avaient mené dans les chaumes de Gravelotte et de
Mars-la-Tour, sur le tragique plateau de ’Ouest, ou toute une vie semble
arrétée, ou rien ne bouge que les longues files de peupliers. Il commenca
de parcourir, seul, nos campagnes, si males sous le grand vent. Il suivit la
longue vallée étroite de Monvaux, mince prairie entre des collines, boi-
sées de frénes, de chénes et d’érables. Il découvrit les diverses régions et
distingua nos riviéres, la Moselle plus aérée, la Nied plus intime et la Seille
plus grave.

La campagne autour de Metz est infiniment chargée, nuancée, pétrie
par la culture, par les hommes, par des siecles de grande histoire et d’obs-
cure activité. On n’y voit guére de beaux arbres. Le sol et le climat s’y
préteraient-ils mal, ou bien cette race positive réalise-t-elle trop vite ?
Mais dans les « croues », tout autour des villages, les mirabelliers courbés,
tordus et moussus, nous offrent le plus parfumé bouquet de printemps. Et
parfois, un pécheur qui marche, les jambes nues, portant ses filets le long
de la riviére, au pied d’un bois de hauts peupliers, fait un noble tableau
du Poussin. Ce grand pays, large et simple, a plusieurs plans, délicieux de
souplesse, avec des fonds trés noyés, c’est, en plus humide, 'atmosphére
de Florence. Toutefois, ’Arno toscan n’a pas la noblesse fiére, la chasteté
de notre riviere, quand les saules courbés par le vent se penchent sur elle,
qui fuit dans les prairies sombres. Et les larges couleurs profondes que
notre terre prend parfois le soir s’accordent avec les vertus éprouvées et
calmes de notre nation.

M. Asmus quittait quelquefois la Moselle pour atteindre, sur sa rive
droite, la plaine de la Seille, vaste pays du blé et des chénes, ot galope
un vent éternel. La terre y est grasse, forte, le plus souvent mouillée, en
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été crevassée. La Seille y serpente a pleins bords, au milieu des roseaux,
des peupliers et des saules argentés que la bise ébouriffe. Ses villages,
que les gens de la Moselle nomment avec dédain « les villages perdus
de la Seille », tout gris sous des toits rouges, n’ont pas changé depuis
des siécles. Leurs paysans sont des abeilles qui mellifient silencieusement
pour le collecteur d’imp6t, qu’il soit de Metz, de France ou de Prusse. On 'y
voit, ¢ca et la, quelques gentilhommieres dont les maitres sont toujours ab-
sents. D’ou vient la mélancolie inaltérable de cette plaine ? De ses grandes
courbes monotones, de ses bouquets isolés, tous pareils, de son vaste ciel
tourmenté, de sa terre figée, silencieuse, et des deux minotaures, le Saint-
Blaise et le Sommy, toujours dressés sur ’horizon. Allez voir a Sillegny,
dans la pauvre église, les fresques pieuses et barbares du seiziéme siecle,
et son cimetiere ou subsiste un charnier. C’est de la qu’on épuise le mieux
toute la poésie de la Seille et que se resserre un coeur épanoui sur les bords
de la Moselle.

Qu’éprouvait dans nos campagnes cet étranger, ce fils des vain-
queurs ? Les noms de nos villages prenaient-ils pour lui cette sonorité
tendre et profonde, a la Mozart, qui nous touche I’ame ? Savait-il déchif-
frer I’écriture mystérieuse que tracent nos arbres légers et leurs feuillages
amenuisés dans notre atmospheére bleuatre ? Une pensée délicate, épurée,
solitaire, s’éleve avec leurs branchages. Ces bois paisibles, qui ne savent
rien d’aucune querelle, nous donnent une vive image du devoir, tel que
I’accomplit une belle plante humaine, une riche et saine nature, au milieu
des maitres injustes. Lecon utile aux vaincus ; notre digne role, c’est d’é-
panouir quand méme nos puissances et de les faire, au mieux, admirables,
dussent-elles n’avoir aucun digne admirateur.

Un Frédéric Asmus, s’il se présente pour recueillir notre héritage, en
laissera glisser et s’anéantir la plus précieuse part. Il a du moins ’ame en
mouvement et trés sensible aux choses. Avec quelle avidité, en marchant
seul dans la campagne, il regarde, écoute, admire ce qui nait spontané-
ment du sol! Comme il se réjouit d’avoir tant d’inconnu a approfondir !
La place Stanislas lui a délivré, épuré Uesprit ; cette campagne lui émeut
le cceur.

Le beau Nancy de Stanislas, on peut bien le dire, est surtout fait pour
parler a des voyageurs pressés. On y trouve une beauté tout en fleur, une
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admirable réussite, mais privée de lendemain ; on y respire moins nos ver-
tus de terroir que la pensée d’une petite cour dont le roi fut, plutét que
le dernier des ducs de Lorraine, le premier des majors de table d’hote.
Les campagnes que parcourt aujourd’hui le jeune Allemand sont plus ef-
ficaces et meilleures faiseuses d’hommes.

Il'y a des petits villages, isolés au milieu des espaces ruraux, qui, le soir,
al’heure ou I'on voit rentrer les bétes et les gens, m’apparaissent comme
des gaufriers, et je crois que tout étre, ft-il barbare prussien, soumis a
leur action patiente et persistante, y deviendrait lentement Lorrain. Bien
des générations reposent 13, au cimetiére, mais leur activité persiste ; elle
est devenue ce groupe de maisons, ce clocher, cet abreuvoir, cette école
qu’entourent les champs bigarrés de couleurs et de formes, et si 'on entre
dans cette communauté, on y vient nécessairement se conduire et penser
comme ont fait les prédécesseurs. Pour moi, dans ces retraites lorraines, si
bien enveloppées, pressées, protégées par leurs verdures reconnaissantes,
ou les blés ondulent, ou les poulains caracolent, ou les filles et les garcons
s’interpellent en beau patois avec des regards éternels, je redresse mes
vertus d’ame et de corps. C’est un Jardin de Paradis, et 'homme de la
Prusse orientale ne songe pas a le nier.

M. Asmus éprouve une estime affectueuse pour ces vignerons en
blouse bleue, qui regardent I’étranger avec indépendance, bien honnétes
au milieu d’une vie de droiture et de labeur ; il reconnait chez les vieilles
Lorraines, sous leurs bonnets gaufrés, non pas une 4me meilleure et plus
limpide que ’ame des vieilles mamans allemandes, mais une vive et saine
malice ; il aime & voir les charmantes figures, déja militaires, des enfants
de quatorze ans, aupres des figures paisibles et claires de leurs grands-
parents ; il écoute avec un plaisir de sympathie, ¢a et 13, dans les champs,
mélé aux mots que les paysans disent aux chevaux, ’accent railleur et
gentil des jeunes filles, de qui la halette, sous 'immense soleil, voile la
figure... Bien que privées d’une beauté souveraine, les filles du pays mes-
sin, nettes et lumineuses, s’accordent avec les prairies, les collines, le ciel
et la riviere, dont elles rehaussent la douceur, en méme temps qu’elles y
prennent un charme d’exilées.

Peut-étre M. Asmus attribuait-il a la Lorraine beaucoup de mérites
qu’il ne devait qu’au bien-étre de la jeunesse et du printemps. Il est pro-
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bable qu’il se fut attaché de méme a tout autre pays ou les tableaux de la
nature auraient servi de cadre a ses premiéres émancipations. J’accorde
qu’il savait gré a la Lorraine d’étre la terre de sa vingt-cinquiéme an-
née, la forét qu’il respirait, la riviére ou il se baignait, le grand vent qu’il
bravait avec toute la fraicheur de son 4ge, mais enfin, c’est chez nous et
sur notre sol qu’il dépensait les effusions naturelles aux jeunes gens gé-
néreux. A défaut d’une affection de naissance, c’était presque un amour
de mariage. Il découvrait, créait, mirissait en lui une Lorraine par a peu
prés. Il la composait assez bizarrement d’un amalgame de ses réves avec
les notions que ses logeuses lui fournissaient.

De lui-méme, il sent la nature a la mode d’un Werther, il s’y disperse-
rait, et le cadastre le géne. Bien souvent, avec ses camarades d’ université,
il a gravi des montagnes et fait de longues marches en foréts; il s’em-
plissait alors d’un plaisir confus dont il n’a gardé aucun bénéfice. Mais,
chaque soir, les dames Baudoche, a la maniére de nos religions occiden-
tales qui placent les déesses, les saints et les anges, partout comme un
écran entre nous et la nature, lui nomment les chateaux, les autorités so-
ciales, les souvenirs des cantons qu’il a traversés. Elles humanisent sa pro-
menade du jour et 'envoient, la semaine suivante, aux meilleurs points
d’ou il verra les vertus de la terre lorraine. Ces belles précisions sauvent
M. Asmus du vague. A la place d’une réverie stérile, qu’il aurait subie, s’il
avait été seul, le jeune Germain recoit un excitant a la vie et voit naitre
dans son esprit une parenté avec les gens qui fagonnérent cette campagne.

Pourtant, les enthousiasmes qu’il rapporte de ses excursions mettent
mal a l'aise les dames Baudoche. Elles sourient et se méfient. Certains
mots et certaines idées d’ordre poétique, permis au passant, ne sont pas
de leur usage. Les emballements du locataire, fort sympathiques a coup
str, leur paraissent tout de méme un peu saugrenus.

Exactement, M. Asmus entrait dans un état mystique. Il devenait Celui
qui a trouvé sa voie.

Bien des choses pourraient attrister. Sa fiancée réprouve ses expan-
sions lorraines : « Rappelle-toi, Fritz, lui écrit-elle, comme ton pére et le
mien parlaient des Frangais, et toujours se trouvaient d’accord pour voir
en eux les ennemis héréditaires de notre race. » Mais le jeune homme
est soutenu par le sentiment que depuis quelques mois, il se hausse a un
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degré supérieur de civilisation, et que ce perfectionnement, il ne pourrait
y faire obstacle. Cette vue de converti entretient dans son cceur une sorte
d’attendrissement et méme une émotion de reconnaissance, qu’il reporte
sur les petits Messins du college.

Une aprés-midi, il faisait traduire a ses éléves le recueil de Ploetz, qui
est Pouvrage classique pour '’enseignement du francais en Allemagne. Le
texte se rapportait & Napoléon I*". Les uns apres les autres, avec le dur
accent des Schwobs ou bien avec le trainement de voix des Welches, les
enfants venaient d’anonner, quand I'un d’eux, son tour venu, rougit et
s’arréta.

— Eh bien, lui dit M. Asmus, pourquoi ne lis-tu pas ?

— Mon pére a dit que le livre ment et que Napoléon est un grand
homme.

Ce fut dans la classe, réveillée par cet incident de frontiére, un grand
bruit de pieds, signe d’émotion.

Le colosse allemand posa son regard étonné sur le petit Lorrain, puis,
se référant au livre, il lut & haute voix :

« La sincérité et la générosité étaient parfaitement étrangeéres a Bona-
parte. Il avait coutume de raconter qu’un de ses oncles avait un jour dit de
lui : « Napoléon ira loin, car il ment sans cesse. » Loin d’admirer une belle
action, il était incapable de la comprendre. Il était convaincu que I’égoisme
et la vanité sont les mobiles de tous les actes et qu’on ne peut gouverner les
hommes que par leurs vices. »

Toute la classe portait avec vivacité ses yeux du maitre au petit cama-
rade et se demandait comment les choses allaient tourner entre Goliath
et David. Mais M. Asmus, quand il eut fini de lire le texte, refusa toute
bataille. I dit avec conciliation :

— Le livre insiste trop sur les travers de Bonaparte. C’est un fait que
Bonaparte a enthousiasmé des millions d’hommes. On peut dire aussi
qu’il a rendu de diverses maniéres d’immenses services a ’humanité, et
par exemple, il est probable que, sans lui, I'unité allemande se fut faite
moins rapidement.

L’aventure fut rapportée par des éléves fils de fonctionnaires, a leurs
parents, et dés le lendemain, le professeur fut appelé chez le directeur du
college, qui lui dit :
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— Votre classe, monsieur Asmus, est une des mieux conduites de notre
maison, et je ne puis donner sur vous que de bonnes références. ] apprécie
cet esprit de vérité et de justice dont vous venez de faire preuve. Mais,
enfin, le livre est 1a par le choix de nos supérieurs, et 'on ne doit pas
remettre en question ce que I'autorité a une fois décidé. Je profiterai de
cette occasion pour vous rappeler qu’ici le role d’'un bon Allemand est
double : faire son métier et amener au germanisme les jeunes cervelles
lorraines.

Le directeur parlait avec une grande bienveillance parce qu’il n’avait
qu’un souci administratif, c’est-a-dire qu’il ne songeait qu’a éviter les his-
toires. Mais les professeurs, plus jeunes, plus libres, ne bridaient pas leurs
dispositions philosophiques ; ils élargirent I'incident, et le pangermaniste,
au cours du déjeuner, se chargea d’exprimer leur déplaisir.

IIs eurent une conversation qu’il est intéressant, je crois, de rapporter
en détail, afin que 'on connaisse 1’état d’esprit de M. Asmus et que 'on
fasse la différence des deux opinions allemandes principales sur I’Alsace-
Lorraine.

— Asmus, nous sommes inquiets, dit le Pangermaniste. Hier vous vou-
liez que les Lorrains continuassent de parler francais. Aujourd’hui vous
approuvez un éléve qui contredit notre enseignement. Quelle idée vous
faites-vous du role d’'un Allemand a Metz ? Ou voulez-vous en venir ?

M. Asmus

Je suis un bon garc¢on et je ne veux pas détruire les cerveaux de ces pe-
tits Lorrains. Vous savez bien que tous nous arrivons en Alsace-Lorraine
avec le désir d’apprendre le francais; cela me semble fort que nous ta-
chions d’anéantir chez les indigenes ce que nous venons leur demander.
Quant a ma conduite avec ce gamin qui aime Bonaparte, voici le fond de
ma pensée : on dégrade les enfants, si on les prive de leurs vénérations
propres, et je n’ai pas jugé que ce fit notre role de faner chez nos éléves
I'enthousiasme.
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Le pangermaniste

Si messieurs les Lorrains se trouvent fanés par les vérités allemandes,
qu’ils s’en aillent donc en France ou I'agriculture manque de bras, comme
ils disent. Et du vieux sol, nous verrons accourir une multitude, qui co-
lonisera ce pays de la conquéte, en chantant d’une seule voix les chants
de nos péres... Laissez a d’autres, Asmus, le soin de flatter la bouderie de
quelques Lorrains tétus, et soignons tous, bravement, les intéréts de notre
grande race allemande.

M. Asmus

Moi aussi, mes camarades, j'entends servir les intéréts de notre race.
Je continue la chanson de nos péres, mais nous sommes au deuxiéme
couplet. IIs ont conquis le sol; a nous de conquérir les fruits du sol. Ici
naissaient et se formaient des hommes, préparés depuis des siécles a la
civilisation. Pourquoi ferions-nous dépérir cette société ? Notre venue est
une crise pour elle, nous devons l'aider a la résoudre, prendre la direc-
tion de la prospérité générale, et ce qui nous manque, ce pays nous le
fournira. Nous ne sommes plus des soldats excités, mais d’heureux héri-
tiers en possession d’un vieux et magnifique domaine. Il n’est pas permis
de rien détruire sur ce territoire, sans avoir examiné, éprouvé toutes les
valeurs qu’il renferme. Je crois qu’elles peuvent enrichir la vie allemande.

Le pangermaniste

O mon cher collégue, on le devinait : vous étes devenu un tenant de la
culture francaise. Quelle mystification! Que voyez-vous que nous puis-
sions envier a ces vaincus ? Leur langue est claire, parce qu’ils ne vont
jamais au fond des choses; leur cuisine excite les sens; la politesse de
leurs salons n’est que le manteau de la débauche. Méfions-nous plutdt de
ce qui subsiste ici de cette fameuse culture francaise : elle est un poison
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pour nos vertus males. Si nous n’y prenons garde, ce pays risque de nous
énerver.

M. Asmus

Laissez-moi vous dire que vous ne possédez pas une image vraie du
pays messin. J’ai la chance d’étre placé dans un milieu ou je vois des
choses qui m’ont libéré de plus d’un préjugé. Au début, j’étais comme
vous ; je méconnaissais ce qu’il y a de véritable valeur humaine dans I'ur-
banité des gens de ce pays. Elle est chez eux un don de naissance, et puis
une habileté 1égitime qui laisse intacte leur dignité. Vous parlez de notre
discipline et vous croyez que la frivolité francaise nécessairement se dis-
sipe, franchit toutes les bornes, se joue au hasard. Pourquoi n’allez-vous
jamais a Nancy ? Sur la place Stanislas, vous verriez un sentiment souple,
facile, heureux, et pourtant une ceuvre précise, calculée, rigoureusement
voulue, ol tous les effets sont coordonnés, hiérarchisés, pour produire
I'ensemble le plus noble et le plus aimable. Voila ce que nous ne savons
pas faire, car nous sommes incapables de maitriser notre sentimentalité
et notre humeur par notre raison. Ma propre expérience m’a conduit a
reconnaitre la 1égitimité de ce que nous appelons chez les gens de ce
pays « chauvinisme » et qui est la conscience raisonnable d’une culture
qu’il faut apparenter, mes chers collégues, a I'atticisme hellénique. Dans
nos universités, nous nous proposons comme modeéles les Hellénes ; mais
nulle acquisition scolaire ne nous rapprochera d’eux. Un esprit pénétrait,
harmonisait toute leur vie. Je trouve ici quelque chose de cette unité. Vous
le niez ? Mais je vis dans une famille lorraine, j’ai parcouru les villages,
j'écoute parler des gens trés modestes, aupres de qui je profite. Je sais,
a Metz, des personnes qui ont un esprit de moquerie si étonnant qu’on
pourrait les croire séches et méchantes. Ouli, elles pourraient I’étre, si elles
le voulaient, mais elles sont naturellement bienveillantes.
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Le pangermaniste

Asmus, Asmus, vous vous laissez prendre a des amitiés particuliéres.
Elles vous empéchent de voir le grand role historique du peuple germain.
Nous apparaissons toujours au milieu des civilisations qu’il faut régéné-
rer et assainir. C’est le vieux service que nous avons rendu dans le monde.
Aujourd’hui, tout ce qui a des origines germaniques doit retourner a I’em-
pire. Nous réclamons I’Artois, la Picardie, la Flandre, la Champagne, la
Bourgogne et la Franche-Comté. Bientdt leurs populations revivifiées se-
ront tout heureuses de parler la langue de Schiller et de Goethe. Voila le
plan, et rien n’empéchera I'expansion de notre force.

M. Asmus

Eh bien, mon cher collégue, permettez qu’a mon tour je vous expose
des idées qui naissent d’'un amour de I’Allemagne, au moins égal au votre.
Comme vous, je dis que ce qui est beau, ce qui est pur, c’est le cceur d’un
loyal Allemand ; aussi je ne veux pas le gater en I'irritant contre une noble
nation. Au contraire, je veux I'enrichir avec tout ce qu’il y a d’excellent
sur son territoire. Vous parliez de Geethe tout a ’heure. Rappelez-vous ce
qu’il a écrit, que nous autres Allemands nous sommes d’hier et qu’il peut
se passer plusieurs siécles avant que nous cessions d’étre des barbares.
Nous avons fait de grands efforts pour nous civiliser rapidement, et nous
nous sommes surchargés au point que notre sensibilité n’a jamais pu se
développer. Nous n’avons fait qu’absorber. Ou est notre nature ? Nous
devons étre trés contents que ce pays mette un peu de France a notre
disposition. Geethe, Schiller et beaucoup de grands hommes ont déclaré
qu’il fallait a la pate allemande un peu de levain francais. Et voila pour-
quoi la résistance lorraine me parait une chose bonne, utile, conforme a
nos intéréts. Il est possible que cette vie lorraine ne soit pas encore bien-
faisante pour tous nos compatriotes. Mais peu a peu ils la reconnaitront
et ne pourront plus s’en passer. Elle ne les dénaturera pas, mais, je le sais
par mon expérience, elle harmonisera leurs moeurs avec leurs réves, elle
répondra a leurs tendances profondes, et, loin de les contrarier, elle les
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élargira, les haussera. En conquérant ce pays, nos péres nous ont vrai-
ment menés sur un plateau supérieur.

Le pangermaniste

Je sais, Asmus, que vous n’étes pas le seul dans ces idées. Il y a beau-
coup trop d’Allemands, par ici, qui croient, comme vous, s’étre hissés
sur un plateau supérieur. Mais de votre élévation a tous, je ne vois que
votre vertige. Vous vantez les Frangais, vous dites qu’ils sont 'ordre, I’-
harmonie, la mesure ; pourrez-vous joindre ces élégances a nos vertus
germaines ? Le tout sera-t-il net ? Garderez-vous votre nature vraie, saine
et droite ? Non, vous perdrez votre santé morale. Ici, il faut choisir : étre
d’Allemagne ou de France. Toute incertitude est mortelle. Asmus, vos col-
légues vous le disent amicalement : vous vous étes exposé d’'une maniere
coupable a de mauvaises influences. Vous croyez qu’elles vous ont élevé,
nous souhaitons que le jour ou elles se dissiperont, vous n’ayez pas perdu
pour toujours votre équilibre.

M. Asmus fort animé demanda le soir méme a Madame Baudoche si
elle voulait bien lui « cuire » désormais ses repas.

— Je suis stire, dit-elle, Monsieur le docteur, que vous ne pouvez plus
supporter cette cuisine allemande qu’ils vous font a la brasserie.

Et de la maniére dont elle le disait, il semblait que ce fiit pour elle un
triomphe personnel. Mais elle ajouta avec modestie :

— N’allez-vous pas regretter la société de vos compagnons, qui sont
des jeunes gens instruits ?

— Instruits, c’est possible, bougonna le docteur, mais peu intelligents.

Il raconta qu’il ne s’entendait plus avec eux, parce qu’ils avaient 'idée
barbare de vouloir dénaturer les petits Lorrains.

— Ah bien, dit Madame Baudoche, s’ils s’imaginent qu’ils réussiront !
Ici, les Lorrains, ca sort du sol. Et les petits Krauss, la-haut, qui sont des
café au lait, ils parlent mieux le francais que ’allemand.

Au cours de la soirée, il fut convenu que M. Asmus, qui payait cin-
quante marks a sa pension pour son diner de midi, donnerait quatre-
vingts marks & madame Baudoche pour ses deux repas.
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Mademoiselle Colette lui demanda s’il mangeait de la confiture avec
ses rotis. Et comme il disait que oui, ces dames le plaignirent et résolurent
de lui faire renier la cuisine de Kcenigsberg.

Pour son déjeuner de début, il eut une quiche lorraine et des an-
douillettes.

— Comment, disait Madame Baudoche, depuis six mois que vous étes
a Metz, vous n’avez pas mangé d’andouillettes ! Mais on en vend jusqu’a
Paris. Que mangiez-vous donc ?

I déjeuna au vin, au petit vin gris de Lorraine, et ne regretta pas la
biére.

— Je me sens, disait-il, plus de finesse d’esprit.

La nuit suivante, il réva qu’il mangeait des andouillettes de Metz, au-
pres de Mademoiselle Colette, dans le décor de la place Stanislas et que
ses collégues, assis a leur table, reconnaissaient leur erreur.

11 nous est difficile a la longue de ne pas accepter le réle que nous
prétent deux femmes, quand la sympathie les inspire. Le professeur As-
mus se voyant I'objet de la sollicitude inlassable et des avertissements
des dames Baudoche, entra, sur toutes choses, dans le personnage d’é-
léve. Au bout de huit jours, il s’émerveillait que les ceufs n’eussent pas
été accommodés deux fois de la méme maniére, et en méme temps il je-
tait des regards pour savoir s’il les mangeait a la francaise.

Il apprit assez rapidement & ne pas mettre le coin de sa serviette a
son cou, & ne pas manger avec son couteau, a ne pas plonger le nez dans
son assiette, et, d’'une maniere générale, a boire, manger et souffler avec
beaucoup moins de bruit.

Cette guerre que les deux femmes faisaient aux meceurs allemandes
de leur convive contribuait a 'agrément de cette petite société. Elle don-
nait du piquant a la conversation ; elle permettait aux deux Lorraines de
déployer leur malice naturelle.

Il y a dans toute cette région un genre de moquerie, parfois bien rus-
tique, bien dure et qui patoise, un sentiment presque farouche de la per-
sonnalité, mais, & Metz, il prend un accent mieux policé. Dans I’ironie de
Colette, on sentait, mélée au rire facile de la jeunesse, quelque chose qui
partait plutdt de 'ame que de l'esprit, une sensibilité profonde, qui re-
poussait, parfois un peu séchement, ce qui lui était étranger. M. Asmus
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n’en était pas offensé, car la moitié du temps, il ne la sentait méme pas. Et
ces dames, en voyant qu’il ne se blessait jamais, le déclaraient un excellent
garcon.

Par la force des choses, leur vie se passait presque en commun. Ma-
dame Baudoche lui portait toujours son café au lait dans sa chambre, mais
elle pouvait, maintenant, arriver en retard de cinq ou dix minutes. Avant
d’aller au collége, il entrait s’informer de la santé de Mademoiselle Co-
lette. A table, au diner de midj, il rapportait les incidents de la matinée,
il signalait les maladresses de ses collégues, surtout il commentait le ca-
ractere de ses éléves ; et Madame Baudoche, animée par les noms lorrains
qu’il citait, lui faisait I'histoire des parents de ces enfants, ce qui ramenait
une fois de plus I’éloge du vieux Metz.

Comme le sujet était inépuisable, il fallait que Colette intervint :

— Allons, maman, et vous, Monsieur le professeur, laissez-moi débar-
rasser la table.

Alors la vieille dame, souvent, se laissait persuader, tandis que sa
petite-fille remettait toutes les choses en ordre, de passer dans le cabi-
net du jeune homme. Et quand ils étaient seuls, ce n’était pas toujours de
vieilles histoires qu’ils parlaient, mais elle lui disait combien Colette était
animée de pensées sérieuses, tout appliquée aux soins du ménage et au
travail de couture, sans que sa gaieté la quittat jamais.

— Il ne me reste qu’elle et mes meubles, ajoutait la vieille femme, qui
s’accoutumait a voir son locataire accueillir toutes ses pensées. Et c’est
pour garder mes meubles a Colette que je conserve cet appartement un
peu vaste et que j’ai accepté de prendre un pensionnaire allemand.

Le bon M. Asmus comprenait la contrariété que ce devait étre pour
une vieille Messine de loger un immigré. Il s’en allait a son college, et vers
quatre heures, apres la classe, il passait dire un petit bonjour a ces dames,
avec le souci que sa présence leur devint un agrément.

— Vous travaillez trop, allons faire une petite promenade.

Cela, c’était sa marotte. Il y revenait continuellement, et ces dames,
qui n’étaient jamais sorties avec lui que pour la conférence francaise et le
théatre, avaient de la peine a dire « non » sans le désobliger. Il ne soup-
connait pas que pour des Messines se montrer en public avec un Prussien,
sans rime ni raison, c’elit été, sinon trahir, au moins se diminuer, déchoir.
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Il se croyait maintenant presque un membre de la famille.

Cette vie le remplissait d’un sentiment salubre et vrai. Sans doute il
jouissait imparfaitement du bonheur domestique, mais le tempérament
de ces races du Nord est paisible, et le jeune homme appréciait avec une
chaste délicatesse ces scénes familiéres et douces, cette quiétude d’un
foyer messin. En méme temps, il éprouvait quelque fatuité d’étre initié
aux raffinements francais. Il en faisait une suite de lecons a sa fiancée, et
se proposait de les introduire dans la famille qu’ils allaient bient6t fonder.

Involontairement, il compare cette petite Colette aux Gretchen de
chez lui. Elle a de jolies maniéres de servir ce qu’elle offre, avec je ne
sais quoi de léger qui tient a la personne. Son esprit est plus ferme que
celui d’une jeune Allemande et surtout plus clair. Comme elle sait plaire
a tous ! Une telle jeune fille achalanderait le plus médiocre bureau de ta-
bac. Mariée avec un officier, elle le conduirait certainement au grade de
général. Son adresse a faire des robes semble le gout d’une fille de roi.

Un soir, en élevant sur le poing un projet de corsage, elle s’écria gaie-
ment :

— Ceci, Monsieur le docteur, c’est pour moi.

— Je trouve que vous devenez coquette, Mademoiselle Colette.

— II faut bien pour I’été renouveler sa garde-robe.

Et le gros homme émerveillé reliait ces rubans et ces mousselines a
tout ce qu’il avait vu, depuis six mois, d’aimable et de léger : il pensait a
la conférence ou rien n’était lourd, a la place Stanislas parfaite de propor-
tions, a la langue francaise toute mesure et clarté, enfin aux jolis villages
messins posés dans des paysages épurés. « Comment, bougonna-t-il, mes
collégues ne voient-ils pas que cette unité de style, jadis réalisée par les
Grecs, nous la retrouvons ici vivante ? »

Huit jours plus tard, il apparut avec un vétement d’été et un chapeau
de paille. Ces dames lui firent des compliments et dirent qu’on voyait bien
que sa jaquette avait été coupée a Metz.

Ce soir-1a, Mademoiselle Colette venait de terminer sa robe et son
corsage. Il demanda la permission de les prendre avec sa grosse main,
et il riait. Il était sensible a la légéreté et a 'amabilité de ces vétements
considérés en eux-mémes. Ce sont des objets précieux, respectables et dé-
licats, le fruit d’'une aimable industrie et consacrés par leur usage, quelque
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chose de familier et devant quoi, pourtant, il faut s’incliner. De toutes ses
forces pédantes, il admirait cette jeune fille (pareille a toutes les Messines)
et qui savait (comme elles toutes) exécuter un chef-d’ceuvre de gotit, de
sobriété...

— Quelle ceinture me conseillez-vous de mettre la-dessus, Monsieur
Asmus ?

— Du rouge ou du jaune peut-étre.

Elle partit d’un éclat de rire.

— Du rouge ou du jaune sur du mauve ! Mais non, Monsieur le doc-
teur ; je mettrai une ceinture mauve comme les fleurs du tissu.

1l reconnut, en rougissant un peu, que dans son pays, on n’avait pas
le sens des couleurs. Pourtant Beecklin...

— Eh bien! dit-elle en 'interrompant, laissez-moi vous dire que votre
costume neuf est tres bien, mais que votre cravate jure ; et si vous le per-
mettez, j’achéterai de la soie, et je vous en ferai une, moi.

11 était enchanté, et, de plus en plus, révait d’une belle promenade pour
conduire a travers la campagne Mademoiselle Colette, dans son costume
neuf.

Les murs eux-mémes ’entétaient dans son idée, les murs de Metz qui,
vers juillet, commencent a se couvrir d’affiches arc-en-ciel disant :

Les jeunes gens de Lessy (ou de Woippy, ou de Lorry, et successivement de
tous les villages) ont ’honneur d’inviter les habitants de Metz et des environs
a venir célébrer avec eux leur féte patronale qui aura lieu le. ..

Beaux jardins ombragés, jeux de mouton et d’oie, carrousel et divertis-
sements de tout genre.

Reléve-selle et retraite aux flambeaux, le dimanche suivant.

Mais ces dames éludérent son invitation jusqu’au soir ou, tout animé
de plaisir, il leur jeta dés le seuil de I'appartement :

— Bonne nouvelle ! Nous triomphons ! L’ordonnance sur la suppres-
sion du francais est rapportée.

11 avait dit nousd’une maniere si vive que ces dames en furent tou-
chées. Et cette fois, elles consentirent au projet qu’elles écartaient depuis
des semaines. Madame Baudoche proposa de visiter Gorze et son chateau,
et Pexcursion fut décidée pour le dernier dimanche de ’année scolaire,
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c’est-a-dire, la veille du jour ou M. Asmus s’en irait a Keenigsberg pour la
durée des vacances.

Par une chaude matinée d’aotit, Madame Baudoche, Colette, M. As-
mus et les deux petits Krauss s’installerent dans le train jusqu’a la fron-
tiere, au long de la Moselle ou s’essaiment Ars, Jouy, Ancy, Dornot et
Corny. A Novéant, ils prirent le courrier pour Gorze.

Le soleil dardait sur la vieille petite diligence, qui les serrait, les se-
couait et les cuisait. Colette et les deux enfants s’amusaient de tous les im-
prévus d’une partie de campagne ; M. Asmus avait du plaisir de sa cravate
et de son chapeau de paille ; quant a Madame Baudoche, elle reconnais-
sait chaque partie de cette vallée o, jadis, son mari et son fils régissaient
toutes ces belles cultures pour le compte de la famille V...

A cinq cents métres avant d’arriver a Gorze, au bout d’une prairie et
sur les premiéres pentes des collines, un petit parc voilait une habitation
d’assez belle apparence.

— Clest 13, dit-elle ; c’est le chateau.

Un ruisseau large et rapide, ol brillait un petit pont tout blanc, coulait
au bas des jardins. Et sous 'immense soleil, la propriété plaisait par cette
eau courante qui mouillait sa prairie. Ce coin de terre rafraichissait tout
le paysage et semblait dans cette journée d’aotit une vasque de fraicheur.
Les deux enfants assoiffés regardérent ce paradis d’ombrage en tirant la
langue comme des caniches, mais il ne fut pas question de descendre de
voiture. Tout le monde s’accorda pour remettre a 'aprés-midi la visite
qu’on y devait faire. La grosse question, c’était d’abord le déjeuner.

L’hotelier, que la petite troupe alla trouver tout droit au débarquer,
demandait une demi-heure.

— Prenez une heure, dit M. Asmus, une bonne heure. C’est au moins
ce qu’il nous faut pour examiner les curiosités du bourg.

— Mais il n’y a rien, disait Madame Baudoche.

Le professeur commenga d’énumérer, d’apres son guide, le palais ab-
batial du dix-huitiéme siécle, devenu un hospice de vieillards, 'emplace-
ment de la fameuse abbaye primitive, 'église et diverses maisons pitto-
resques.

Positivement, depuis son voyage a Nancy la beauté lorraine et messine
était devenue la chose de M. Asmus.
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Dans ces communes placées en dehors du chemin de fer et qui n’ont
pas de douaniers ni d’employés de gare, c’est absolument comme si ’an-
nexion n’existait pas. A Gorze, “église, les tilleuls, les maisons et les gens
sont d’autrefois, bien a la francaise. Ouli, les maisons, comme les gens, ont
des visages reposés, clairs, d’'une honnéteté limpide. Madame Baudoche
percoit le charme épars de cette ville ou flottent ses souvenirs, mais il n’y
a que M. Asmus pour remarquer et nommer par leurs noms des choses si
familiéres a tous. Voila-t-il pas qu’au milieu de la ville, sous le soleil de
midi, devant une bonne petite maison ancienne, toute spirituelle, ou des
mascarons au-dessus de chaque fenétre représentent des femmes coiffées
a la mode du dix-huitiéme siécle, il commence une sorte de conférence :

— Ces femmes en fanchon, dit-il, toutes prétes pour la conversation
dans le parc, ont quarante-cing ans. Et cela, c’est bien francais de donner
de 'agrément a des personnes miires, et de prolonger le bonheur dans la
vie de la société.

Les deux enfants énervés par la faim et par cette érudition se plai-
gnirent de la chaleur. Colette leur glissa deux doigts dans le cou, pour
tater si leurs petits corps étaient en moiteur.

— Bon! vous avez trés chaud et tres faim. Vous I’avez dit trois fois.
C’est entendu, n’en parlons plus. Qu’est-ce que des petits soldats qui ne
savent pas marcher sans se plaindre ?

— C’est bon, Mademoiselle, disait M. Asmus, s’il leur fallait grimper
jusqu’a Gravelotte, vous verriez qu’ils ont des jambes.

Ainsi, un commun idéal d’honneur militaire est invoqué par les deux
jeunes gens, de la maniére la plus simple, a deux pas du tragique plateau
de Gravelotte, sans que nul ne précise au service de quelle nation. IIs
écoutent, accueillent les grandes legons de sacrifice que donne cette terre,
mais ils ne songent pas a s’en armer les uns contre les autres. M. Asmus et
Colette n’ont pas oublié ni cessé de ressentir les événements de la guerre ;
seulement, ils les pensent par une claire journée de soleil, au cours d’une
partie de plaisir.

En traversant la place, tous les cing lisent avec intérét, sur ’hotel
de ville, inscription commémorative de la générosité des Anglais qui,
apreés les batailles de 1870, envoyérent des semences a cette région dévas-
tée. Puis ils vont gaiement s’asseoir a I’auberge et manger d’excellentes
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pommes de terre frites, des pommes anglaises, petites-filles de celles qui
passérent la Manche.

Trois autres tables sont occupées par des groupes qui parlent, tous,
la courtoise langue francaise. On ne crie pas, on mange proprement un
délicat fromage de petit cochon au vin blanc. M. Asmus savoure la per-
fection de cette vie policée; il pense : ce sont vraiment des plaisirs de
gentilhomme. Il admire comment I’héte vient, avec bonne grace et sans
excés d’empressement, s’assurer que chaque convive est satisfait.

L’aimable aubergiste, en s’approchant de leur table, s’exclame :

— Mais je ne crois pas me tromper, c’est cette bonne Madame Bau-
doche.

Et la vieille Messine, apres les premiers plaisirs de la reconnaissance
et quand ils ont affirmé que ni 'un ni 'autre, depuis dix-huit ans, n’a
vieilli, dit avec sérénité, en femme qui tient a 'opinion d’un compatriote :

— Monsieur est un professeur de Metz qui loge dans notre apparte-
ment. Et, pour une fois, comme il aime beaucoup notre pays, nous avons
voulu lui montrer Gorze et le chateau.

Elle aurait causé inépuisablement du beau temps de jadis, mais la jeu-
nesse réclamait le départ, et des nuages se montraient dans le ciel.

A trois heures, ils partirent a pied vers le chateau. C’était un faible
détour sur la route qu’ils avaient a suivre pour monter a la Croix-Saint-
Clément, et de la regagner, sur la Moselle, la gare d’Ancy.

Par une allée d’ormes, mal entretenue et tombée au rang de chemin
d’exploitation, ils arriverent dans une petite cour qui réunissait le cha-
teau et la ferme. Nul ne leur demanda ce qu’ils voulaient. On entrait 1a
maintenant comme dans un moulin.

C’était une propriété moyenne, trés caractéristique de la gracieuse
civilisation messine. La grande fagade étendait du c6té de la route ses
trois étages crépis et ses fenétres cintrées, embellies d’un mascaron. Une
grande porte a petits carreaux menait de la salle a manger sur un perron
de trois marches et sur une vaste terrasse, que bordait une balustrade en
pierre, décorée de paniers fleuris. De 1a, par une belle rampe, on descen-
dait dans un jardin a la francaise. Un ruisseau le fermait, que 'on pouvait
franchir, comme nous I’avons dit, sur un petit pont blanc, pour rejoindre
la route a travers les prés de la ferme.
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Tout cela avait composé un ensemble extrémement gai, d’'un dix-
huitieme siécle rustique, un vendangeoir pour membre du vieux parle-
ment de Metz ou pour conseiller a la cour. Ici naissaient, duraient, se suc-
cédaient de belles vies modérées ; on ne les voyait pas de trés loin, Paris
n’y pensait guére, mais elles poussaient de puissantes racines et formaient
a la France un abri contre les tempétes de I'Est. Hélas ! depuis trente ans,
le chateau de la famille de V... a connu bien des maitres. Tous ont tra-
vaillé a faire d’une propriété noble et simple une chose prétentieuse. Ils
ont barbouillé en vert tendre les facades, bousculé les parterres et dressé
sur les rocailles un peuple de magots. Comment auraient-ils sentil’ordon-
nance d’un jardin a la francaise ? Des orniéres profondes déshonorent les
allées d’ou le sable a disparu; les coins obscurs, les carrefours humides
se sont multipliés ; des mousses verdatres, sorties de la terre spongieuse,
répandent partout un air de vétusté, et les arbres, poussés a I’abandon,
ferment les vues de la campagne. Dans la maison, mémes ravages : les pe-
tites boiseries blanches, recouvertes d’un badigeonnage marron ; en place
des choses claires, gaies, naturelles et tout unies, partout des tentures
sombres et cacao, des services a biére en cuivre, le portrait de I’empe-
reur en chromo, un Bismarck de platre forgeant I’épée de 'empire. .. Bref
une propriété avilie.

C’est le sort de tous les chateaux lorrains tombés aux mains des Alle-
mands. Qu’ils achétent par ordre de 'empereur ou par plaisir, le rythme
ne change guére : ils commencent par planter sur la terrasse un mat a pa-
villon, gigantesque mirliton, noir, blanc et rouge, surmonté d’une boule
dorée, avec une ficelle pendante. Le grand plaisir d’un chatelain allemand,
c’est de pavoiser en toute occasion, pour la féte de ’empereur et de I'impé-
ratrice, pour 'anniversaire du vieux Guillaume ou de Bismarck, et chaque
fois qu’il vient des troupes dans le pays. Puis ils s’occupent a dénaturer
le domaine, bientdt s’en lassent et le revendent a quelque autre gicheur.

L’ame de deux siecles de vie francaise palpite encore dans ces de-
meures déchues. En se promenant a travers les jardins de Gorze, Madame
Baudoche retrouve des fantomes modestes, des divinités rurales et pota-
géres dont elle écoute pieusement les voix.

Il est impossible de rendre ce que 'on éprouve si 'on vient réveiller
une maison, un paysage apres des années d’absence. Un profond silence
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enveloppe notre cceur et nous sentons s’élever du sol tout un monde de
poésie ou domine I'idée de la mort. La vieille dame fit dans ce paradis
de sa jeunesse une promenade assez semblable a une visite au cimetiére,
un jour de Toussaint. Son esprit, incliné par ce pelerinage aux sentiments
religieux, lui faisait revoir, a la porte de I’église de Gorze, le dimanche, ses
maitres qui gagnaient leur berline apres avoir prié sur la tombe de leurs
morts. Une priére de fidélité se formait spontanément dans son cceur.

Du chateau, la petite troupe s’éleva, le long des taillis et des vignes,
au-dessus de la forét, pour gagner la Croix-Saint-Clément. Comme ils Iat-
teignaient, quelques gouttes de pluie commencérent a tomber, et tous cinq
se mirent a ’abri sous le bouquet de tilleuls qui ’avoisine.

La Croix-Saint-Clément commémore une légende des premiers temps
de I’église messine. Elle se dresse sur un chaume, a la pointe extréme du
plateau de Gravelotte. C’est un des plus beaux points de vue mosellans.
De ce belvédére, on domine la riviére sinueuse et brillante, au moment ou
sa vallée s’élargit pour devenir la plaine dans laquelle Metz s’étale. Et sur
Pautre rive, en face, derriére les deux énormes taupiniéres de Sommy et
de Saint-Blaise, on voit se perdre a I'infini austére plaine de la Seille.

Le vent souffle toujours sur ce tragique plateau de Gravelotte. Il venait
aujourd’hui de France, de Mars-la-Tour, et poussait dans le ciel de Metz
une queue d’orage, des nuages frangés, noirs et lourds, la plupart empé-
chés de tomber par la rapidité de leur course. Ils glissaient, se séparaient,
se retrouvaient sans cesse et coulaient toujours. Sous U'influence de ces
choses aériennes qui fuient, la campagne faisait et défaisait ses contours
avec une saisissante mobilité. Des trainées lumineuses voyageaient sur
les cdtes, sur la riviére, sur le canal rectiligne qui la double de ses mi-
roirs ; elles atteignaient un bois, un village pour I'illuminer quelques mi-
nutes, et déja le replonger dans 'ombre. En se reflétant sur la terre, ces
lourdeurs du ciel prennent une légeéreté magique ; elles y dessinent mille
formes fugaces et d’instables clartés. La Moselle noire, émotive, change
de tons comme un serpent. Au loin, a droite, le pays de la Seille, qui tout a
I'heure brillait, s’enténébre. Et voici que les nuées allument sur ’horizon
le pays messin. Au milieu de 'immense paysage obscur et tout au bout
de la vallée noire, seul, maintenant, c’est le fond qui brille et qui semble
nimber d’une gloire la douce cité de Metz.
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Un tel spectacle aurait agi sur ’ame la plus froide et donné au moins
philosophe quelque sentiment de la mutabilité des choses. Madame Bau-
doche revoyait le spectacle le plus saisissant auquel elle eiit assisté et
certainement le plus tragique de I’histoire moderne en Lorraine :

— Regardez cette route, en bas, disait-elle, la route de Metz a Nancy.
Nous y avons vu, ton grand-pére et moi, des choses a peine croyables. C’é-
tait a la fin de septembre 1872, et I’on savait que ceux qui ne seraient pas
partis le 1°" octobre deviendraient Allemands. Tous auraient bien voulu
s’en aller, mais quitter son pays, sa maison, ses champs, son commerce,
C’est triste, et beaucoup ne le pouvaient pas. Ton pére disait qu’il fallait
demeurer et qu’on serait bientdt délivré. C’était le conseil que donnait
Monseigneur Dupont des Loges. Et puis la famille de V... nous suppliait
de rester, a cause du chiteau et des terres. Quand arriva le dernier jour,
une foule de personnes se décidérent tout a coup. Une vraie contagion,
une folie. Dans les gares, pour prendre un billet, il fallait faire la queue
des heures entiéres. Je connais des commercants qui ont laissé leurs bou-
tiques a de simples jeunes filles. Croiriez-vous qu’a I’hospice de Gorze,
des octogénaires abandonnaient leurs lits ! Mais les plus résolus étaient
les jeunes gens, méme les garcons de quinze ans. « Gardez vos champs,
disaient-ils au pére et a la mere ; nous serons manceuvres en France. »
C’était terrible pour le pays, quand ils partaient a travers les prés, par cen-
taines et centaines. Et 'on prévoyait bien ce qui est arrivé, que les femmes,
les années suivantes, devraient tenir la charrue. Nous sommes montés,
avec ton grand-pére, de Gorze jusqu’ici, et nous regardions tous ces gens
qui s’en allaient vers I'Ouest. A perte de vue, les voitures de déménage-
ment se touchaient, les hommes conduisant & la main leurs chevaux, et
les femmes assises avec les enfants au milieu du mobilier. Des malheu-
reux poussaient leur avoir dans des brouettes. De Metz a la frontiére, il y
avait un encombrement, comme a Paris dans les rues. Vous n’auriez pas
entendu une chanson, tout le monde était trop triste, mais, par intervalles,
des voix nous arrivaient qui criaient : « Vive la France ! » Les gendarmes,
ni personne des Allemands n’osaient rien dire ; ils regardaient avec stu-
peur toute la Lorraine s’en aller. Au soir, le défilé s’arrétait; on dételait
les chevaux ; on veillait jusqu’au matin dans les voitures aupres des vil-
lages, a Dornot, a Corny, a Novéant. Nous sommes descendus, comme
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tout le monde, pour offrir nos services a ces pauvres camps-volants. On
leur demandait : « Ou allez-vous ? » Beaucoup ne savaient que répondre :
« En France... » Et quand ton grand-pére leur disait : « Comment vivrez-
vous ? » ils répétaient obstinément : « Nous ne voulons pas mourir Prus-
siens. » Nous avons pleuré de les voir ainsi dans la nuit. C’était une pitié
tous ces matelas, ce linge, ces meubles entassés péle-méle et déja tout
gachés. 1l parait qu’en arrivant a Nancy, Ils s’asseyaient autour des fon-
taines, tandis qu’on leur construisait en hate des baraquements sur les
places. Mais leur nombre grossissait si fort qu’on craignit des rixes avec
les Allemands, qui occupaient encore Nancy, et I'on dirigea d’office sur
Vesoul plusieurs trains de jeunes gens... Maintenant, pour comprendre
ce qu’il est parti de monde, sachez qu’a Metz, ol nous étions cinquante
mille, nous ne nous sommes plus trouvés que trente mille apres le premier
octobre...

Comment un professeur allemand aurait-il entendu cette description
sans revoir le premier chant d’Hermann et Dorothée ?

Le héros de Geethe trouve un paisible bonheur au milieu des infor-
tunes de la guerre. M. Asmus, en écoutant les plaintes de la vieille Mes-
sine, entrevoit qu’il peut, lui aussi, construire dans ce désastre I’édifice de
sa vie.

Quelle différence avec I’état d’esprit qu’il apportait, au lendemain de
son arrivée a Metz, sur la haute terrasse de Scy ! Comme il regardait alors
la Lorraine avec sécheresse! Il était un brave Germain, paisible et peu
éveillé, bien installé sur la solidité allemande. Depuis, il a cru se trouver
une véritable destination dans I’étude continue d’une culture supérieure,
mais il en éprouve un malaise. Ce n’est pas un plein emploi de ses forces :
il ne peut y faire jouer que sa curiosité. Or, il voudrait satisfaire tous les
besoins d’une nature affectueuse et juste, se dépenser sans réserve, mettre
en ceuvre 2 la fois son coeur et son esprit. En écoutant Madame Baudoche,
il vient d’avoir une illumination : il a entrevu cet état d’équilibre stable ou
il accorderait son Allemagne intérieure avec cette Lorraine. Il croit pou-
voir déployer ici sa véritable et pleine activité. « Ces provinces, pense-t-il,
ont été soumises, aprés I'annexion, a une épuisante saignée. La plupart
de ceux qui devaient étre le sel de ce pays 'ont abandonné. C’est a nous
de reformer une Lorraine virile. Recueillons I’héritage, soumettons-nous
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aux influences du sol et de la frontiére voisine. Dans cette forme messine,
ou la force fait défaut, nous apportons la plus riche matiére humaine... »

Ainsi réve le jeune Allemand, et voici qu’un arc-en-ciel se leve des
prairies. Plus de vent; tout est apaisé; quelques coins d’un bleu Nat-
tier apparaissent dans les nuées. Sur les pentes du plateau, ou les écor-
chures montrent une terre ocreuse et pierreuse, des péchers, des mirabel-
liers et quelques groupes de noyers font flotter de la fantaisie au-dessus
des vignes mouillées; dans les prés de la Moselle, au milieu des saules
d’argent et des petits bois, si doux, si pacifiques, le vieil aqueduc romain
de Jouy met une poésie a la Hubert Robert. Facile paysage aux croupes
arrondies, avec juste un petit clocher pour lui donner du piquant.

L’heure conseille a I’étranger un sentiment résolu, joyeux ; il voit au
ciel un signe d’alliance; et cette campagne, apres 'orage, pleine, éner-
gique, luisante, semble préte a contenir encore des existences fortes. Son
émotion, qui cherche un objet vivant, se rassemble sur la jeune Messine.
Il songe qu’aprés une averse, en été, la lumiére sur les prairies a la jeune
noblesse du regard de Colette, émue des malheurs de sa nation. Il ad-
mire comme une gerbe, poussée aprés le passage des premiers ouvriers
porteurs de faucilles, et qu'un de leurs fils, peut-étre, viendra cueillir pa-
cifiquement a la main. Un chant s’exhale de son cceur, un chant scolaire
et cependant spontané : « Maintenant, je connais le pays ou les mirabel-
liers fleurissent, ou dans la prairie étincelle la riviére la plus limpide. Un
double vignoble I'encadre, surmonté parfois de foréts. Sous le ciel bleu
de Lorraine souffle un vent qui trempe les ames. C’est 14 que passe notre
route. O mes péres, je suis arrivé... »

— Petits Krauss, dit Madame Baudoche, avant que nous partions, lisez-
nous donc ce qui est écrit contre la croix.

Les deux enfants déchiffrérent a haute voix U'inscription qui décore la
pierre cerclée de fer :

Passant, souviens-toi que sur cette pierre, ci de face placée, saint Clément,
d’apreés la tradition, a prié et a laissé 'empreinte de ses genoux, lorsque, pour
la premiére fois, il apercut d’ici la grande cité de Metz.

IIs descendirent, le long de la cote, vers la gare. M. Asmus et Colette
admiraient les vignes et disaient :

— La pluie leur sera profitable, car les grappes sont déja formées.
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Et tous les deux, avec un cceur charmant de simplicité, se réjouissaient
d’une richesse qui ne leur appartenait pas.

Les petits Krauss, qui couraient en avant, remonterent en héte la pente
pour leur montrer une famille a cent métres sur le coté.

C’était évidemment une famille allemande. Le pére tenait un arbre
incliné avec le bec de sa canne qu’il serrait & deux mains. Les enfants
bondissaient et cueillaient pour eux et pour leur mere.

— Qu’est-ce qu’ils mangent ? disaient les deux Krauss.

— Oui, qu’est-ce qu’ils mangent ? reprenait Madame Baudoche. C’est
admirable, Monsieur le docteur, comme vos compatriotes savent se nour-
rir partout.

Elle dit cela avec une apreté qui surprit les deux jeunes gens, car ils
n’avaient vu, dans toute cette journée pleine de souvenirs ou s’écorchait
la vieille Messine, que la surface, une belle nappe lisse et brillante sous
leur regard ignorant.

Colette craignit que le professeur ne fit offensé.

— Ma grand’'mére aime a taquiner, dit-elle, aprés qu’ils eurent gagné
quelque avance sur la vieille dame un peu lasse. Elle n’est pourtant pas
injuste, vous le savez. Elle reconnaitra toujours ce qu’il y a d’honnéte et
de loyal chez vos compatriotes. Mais elle a vécu au temps**francais. ..

Le bon Allemand l'interrompit :

— Je vous entends, Mademoiselle, ma situation vis-a-vis de mon pere
est la méme que la votre aupreés de Madame Baudoche. Il ne peut com-
prendre ce que j’admire dans vos familles francaises, parce qu’il a formé
toutes ses idées dans I’excitation de la guerre. Mais je veux, durant ces
vacances, I’obliger a reconnaitre que le pays de la conquéte est plus beau
qu’il ne I’a vu, et que, pour nous autres Allemands, c’est la terre de l’es-
pérance.

La caravane était arrivée au village d’Ancy et se dirigeait vers la gare,
en trainant un peu la jambe dans la poussiére de la grand-route. C’était
six heures du soir, quand le soleil incliné rend aux bois leur fraicheur, a la
vallée de I'ombre et aux villages leur vivacité. On s’installa, en attendant
le train, a des tables de bois, devant des verres de biére et de sirop. On est
trés bien sous les tilleuls, aupres des saules de la gare d’Ancy.

Nos promeneurs se taisaient en écoutant les oiseaux sur les arbres et,
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dans le jardin, un couple de petits bourgeois messins, un vieil homme avec
sa femme. Celui-ci récriminait a voix haute, en francais, sur une mesure
de police. Il agacait deux jeunes Allemands a la table voisine. Et quand il
appela 'aubergiste, 'un****d’eux lui cria :

— Ne faites pas tant de bruit, et, en général, si vous parlez, parlez ici
en allemand.

Il ajouta d’une voix basse ; mais distincte :

— C’est insupportable, ce qu’'on se permet ! Voila trente-sept ans que
nous sommes dans le pays. Ces voyous auraient eu le temps d’apprendre
l'allemand.

Cette querelle fit horreur a M. Asmus, car, durant tout ce jour, il avait
maintenu en lui un état d’esprit calme et bienveillant, et voici qu’on venait
troubler la pureté de ses impressions. Il sentait la petite Colette boulever-
sée d’une telle injure. Ce fut pis, quand le bonhomme messin, rouge de
colére et repoussant sa prudente épouse, riposta :

— Je parle la langue que je veux. Et ce n’est pas vous, jeune freluquet. ..

Le freluquet bondit, la main levée. Alors, M. Asmus n’y tint plus et il
cria en allemand, d’un ton que les dames Baudoche ne lui connaissaient
pas, le ton rogue des officiers :

— N’avez-vous pas honte ? De quel droit voulez-vous régenter ici leur
langue ? Des étres comme vous sont la honte de notre race. Apprenez
d’abord a vous conduire dans la vie avant de vouloir gouverner celle des
autres.

Ah! quel est celui-la ? Les jeunes insolents ne bougent plus. Ils ont
pris M. Asmus pour un officier en civil.

D’ailleurs le train arrive et coupe court a la querelle.

La rentrée jusqu’a Metz se fit dans un silence plein d’émotion. Colette
regardait avec reconnaissance M. Asmus, encore tout soufflant de fureur.
C’est peut-étre le supréme plaisir d’'une femme, qu’elle soit une brillante
Célimene ou cette petite Colette, si elle voit qu’elle a retourné les opi-
nions d’'un homme. Quant & Madame Baudoche, toujours d’esprit solide
et courageux, elle s’évertuait a chercher qui pouvait bien étre ce vieux
bourgeois peu patient.

La bonne dame mangea peu et se retira trés vite. M. Asmus demeura
quelques instants aupres de Colette qui commencait a desservir.
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Au moment de la quitter, il lui donna la main, comme chaque soir, et
il lui dit qu’il espérait bien qu’a son retour, en septembre, on recommen-
cerait une aussi belle promenade.

Elle rougit et répondit :

— Monsieur le docteur, comme vous avez été bon aujourd hui !

Ces mots troublérent le jeune homme, déja énervé par le grand air et
les incidents de la journée.

— Je réve, dit-il, de crier, une fois, a la face de mes compatriotes, quel
crime ils commettent dans ce pays.

— Ah! ce serait beau, Monsieur Asmus, de nous protéger ainsi,
répondit-elle avec feu.

Saisi par ce cri de reconnaissance, il elit voulu, dans cette minute, la
défendre contre tous. Un nuage de jeunesse passa devant son esprit, et,
brusquement, il voulut embrasser la jeune fille.

Elle se dégagea et courut, toute frémissante, dans la piece ou sa mere
était endormie.

Ainsi, cette belle promenade finit comme toutes les bonnes parties de
campagne au mois d’aotit. Qu’il soit venu de la Prusse lointaine, qu’elle ait
été formée sur les débris d’un passé sacré, cela ne change rien a I’affaire.
La jeunesse et la saison les raménent dans les bras de la nature. C’est
banal et, pour cette fois, 'aventure n’est pas accompagnée d’un chant qui
vaille d’étre noté. Dans cette nuit du dimanche au lundi, les alouettes du
jardin de Vérone n’ont pas chanté sur le quai Félix-Maréchal. Nous nous
en félicitons. Le climat moral de Metz nous dispose a sentir comme une
effronterie la maniére dont les deux jeunes Italiens dénouent la querelle
de leurs parents. Et d’ailleurs, ici, dans cette ville qu’Allemands et Francais
se disputent, qu’est-ce qu’une querelle de Capulet et de Montaigu !

La pauvre Colette dormit trés mal. Le matin venu, elle dit la chose a
sa grand 'mére.

— Il t’a embrassée. .. mais il est fiancé ! s’écria Madame Baudoche.

Puis elle reprit :

— ... et Prussien!

Les deux femmes, réunies dans la salle a manger, discutaient confu-
sément, quand M. Asmus, au bruit de leurs voix, vint les rejoindre.

Il avait une figure bouleversée qui, d’abord, toucha Colette.
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— Madame Baudoche, dit-il, je viens implorer votre pardon. Hier soir,
entrainé par I’émotion, j’ai obéi & un mouvement involontaire. Ne croyez
pas que j’aie cédé a un caprice. Cette minute m’a renseigné moi-méme
sur un fait qui m’est apparu brusquement comme une révélation : c’est
que j’aime Mademoiselle Colette... Je me suis interrogé, j’ai compris la
raison de 'ascendant que Mademoiselle Colette exerce sur moi depuis une
année. Et je dois vous le dire : quoi qu’il advienne, je ne puis plus épouser
ma fiancée d’Allemagne, puisque ma conscience me dit que j’aime votre
fille. Je dois avertir I'autre et lui redemander ma parole... Mademoiselle
Colette, voulez-vous étre ma femme ?

La jeune fille, touchée de cette attitude loyale, répondit avec géne :

— Monsieur le docteur, vous le savez bien, j’ai beaucoup de sympathie
pour vous, mais laissez-moi me reprendre, réfléchir.

Puis elle se tut.

Et lui, se tournant vers Madame Baudoche, continua :

— Si vous me donnez votre fille, je serai pour elle, toute sa vie, un
compagnon dévoué. Ayez donc pleine confiance en moi.

— Ah! Monsieur le docteur, dit-elle, je vous estime ; je suis une vieille
femme, et ce serait ma consolation de voir, avant que je meure, 'existence
de ma petite fille assurée...

Colette commencgait de pleurer.

— Laissez-la, Monsieur Asmus, continua la vieille dame. Vous voyez
comme elle a du chagrin. Elle a raison de demander a réfléchir. Et vous-
méme, ne faut-il pas que vous preniez du temps, pour vos parents, pour
cette demoiselle de Koenigsberg ?... Allez d’abord en vacances.

On décida d’attendre un mois. Et le soir**méme, c’était le 7 aott, le
professeur partit, sur la promesse que dans trente jours il aurait une ré-
ponse.

Comme un timbre heurté vibre encore, apres que tout bruit s’est ef-
facé, Colette, durant ce mois d’aotit, ne cessa pas de résonner aux paroles
de I’absent. On ne la vit plus, toute vive et mobile, glisser le long du quai,
jeter un bonjour, au passage, a ’hoteliére de la Ville de Lyon, plaisanter
chez la fruitiére et surprendre les petits Krauss en leur mettant la main
sur les yeux. Elle restait parfois des heures dans la chambre, sans rien
répondre que des monosyllabes a sa grand’mere.
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Celle-ci éprouve avec chagrin son impuissance a étre utile a sa petite-
fille. Elle a épuisé, dés le premier moment, tout ce qu’elle pouvait lui dire
pour et contre ce mariage, et ne sort plus guére d’'un : « C’est bien dom-
mage qu’il soit Allemand ! » Pauvres paroles, mais ce sont des problemes
qu’il est plus facile de trancher au café-concert a Paris que dans les rues
germanisées de Metz.

Comme on met du foin, du coton et du papier autour des objets dé-
licats, elle bourre de pensées quelconques leurs causeries, pour ne pas
toucher a 'essentiel. Sa répugnance envers les Allemands est plus vive
que celle de sa petite-fille, car, les jours d’aujourd’hui, elle les compare a
sa jeunesse, mais a mesure qu’elle voit les démolitions s’étendre, la sexa-
génaire tremble qu’apres elle Colette ne demeure sans abri. Et puisil y a
des considérations immédiates. Au bout de quinze jours, elle dit :

— Petite, il faudra te décider, car, si tu le refuses, nous devons remettre
I’écriteau a sa fenétre.

Ce n’est pas la-dessus que se décide une fille de dix-neuf ans. Colette
ne peut rien répondre... Elle elit paru bien touchante a qui l'aurait vue,
commandée par la nature la plus saine et, en méme temps, si désireuse
d’agir au mieux de I’honneur.

C’était le moment ou, chaque année, les Dames de Metz demandent
aux jeunes filles de composer les guirlandes qui décoreront la cathédrale,
pour la messe commémorative des soldats morts pendant le siége. Colette
a requ des papiers d’argent, des fleurs, des perles, de la gaze. Elle se met
a la tache avec zele. Mais durant son travail, souvent, son coeur est prét
a crever, moins d’un chagrin d’amour qu’a cause d’aimables habitudes
perdues.

Elle se rend compte que, dés qu’elle a vu M. Asmus, elle 'a nommé
dans son cceur un bon et loyal garcon et qu’elle n’avait ajourné d’en
convenir que pour des causes étrangeres a son instinct. L’appartement
qui avait pris du professeur quelque chose de sonore et de plein, parait
aujourd’hui plus humble, en pénitence et veuf. Elle songe comme, avec
passion, a la clarté de la lampe, le soir, le jeune homme I’a, une seconde,
tenue dans ses bras, et comme, le matin, avec loyauté, il lui a dit son désir
qu’elle devint pour la vie sa femme. Mais la, quelque chose 'embarrasse,
un obstacle sensible a sa raison.
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Elle voit son roman dominé, tout comme un amour de tragédie, par la
politique. Et au lieu de se demander bonnement, simplement : « Serai-je
heureuse avec Frédéric ? » il faut que cette petite logeuse du quai Félix-
Maréchal, tout en découpant la gaze et le papier, recherche ou se trouve sa
place et s’il est plus honnéte, pour une Messine, de conquérir un Prussien
aux idées francaises ou de le rejeter aux Gretchen.

Colette Baudoche est une petite Francaise de la lignée cornélienne,
qui, pour aimer, se décide sur le jugement de ’esprit. Elle délibere, elle
s’émeut a 'idée que son mariage pourrait la détourner de son véritable
honneur.

L’honneur, elle le sent plus qu’elle ne le connait, mais elle en a un
signe certain, I'estime des Dames de Metz.

Elles sont une dizaine de personnes, la plupart assez vieilles pour avoir
vu le siége. Elles ont soigné nos soldats et construit pour nos morts le mo-
nument funébre de Chambiére. Elles 'entretiennent et, chaque année, au
début de septembre, un matin, y vont suspendre des couronnes. Ces mo-
destes femmes, élevées par nos malheurs, reforment, sans le savoir, une
espéce d’aristocratie. Aprés’exode des meilleures familles et dans une so-
ciété découronnée qui voulait revivre, leur confrérie est devenue un des
premiers corps messins. Elles remplissent une fonction publique, exercent
une autorité morale et maintiennent 'ordre de sentiments sur lequel veut
se régler toute véritable Messine. Un profond respect des vainqueurs eux-
mémes les enveloppe, et le nom seul des Dames de Metz émeut le passant,
a qui on raconte cette constance, aussi bien que tous ceux dont la vie
s’emmeéle aux épreuves de la Lorraine. Leur présidente est Mademoiselle
Aubertin, agée de quatre-vingt-deux ans, que ’'on nomme, pour la distin-
guer des autres Aubertin, Mademoiselle Aubertin la France.

A la veille de livrer ses guirlandes, la pauvre Colette se sent le cceur
gros de songer que les Dames de Metz pourraient ne pas saluer Madame
Frédéric Asmus.

Le mois d’aolit s’acheva sous un ciel nuageux et froid. Etés séveres
que connaissent bien nos visiteurs et qui semblent élargir ’horizon, tran-
quilliser, éteindre les choses du dehors, porter toute attention sur I’ame.
On ne pense pas sous une lumiére éclatante ; il y faut des temps de Tous-
saint ou ces grands jours lorrains, propres au recueillement sinon chargés
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d’ennui. Le vent qui fraichit, au-dessus de nos tétes, dans les arbres, et
qui nous géne éternellement, nous soumet, nous assure de notre sujétion
a des puissances invisibles.

Asmus allait revenir, et la jeune fille, toujours irrésolue, attendait un
appui de la messe des soldats du siége, pour laquelle son travail s’achevait,
car I'inquiétude d’esprit nous dispose a la priére.

Cette cérémonie fameuse, qui, jusqu’a cette heure, n’a rien perdu de
son prestige, assombrit et ennoblit, chaque année, dans Metz, les ap-
proches de 'automne. Elle a conservé la couleur et le ton que lui avait
donnés Monseigneur Dupont des Loges. Dupont des Loges, le successeur
des grands évéques debout contre les Barbares ! 1l fut, aprés 1870, la voix
et ’honneur de Metz, son chef spirituel, et, dans son malheur, la province
rhénane aime I’avoir recu de la Bretagne celtique.

Le 7 septembre 1871, quatre mois apres le traité de Francfort, la ville,
encore pleine de sa population francaise, mais prosternée dans la douleur
et qui paraissait morte, se leva, d’'un seul mouvement, a huit heures et
demie du matin. Aux appels du glas de la cathédrale, les quarante mille
Messins s’en allérent dans leurs maisons de priere, ceux-ci chanter a la
cathédrale la messe des morts, ceux-la réciter au temple le cantique de
I'exil de Babylone, et ces autres a la synagogue leurs psaumes de deuil.
Puis, tous les clochers de la ville sonnant, ils se rangeérent, place d’Armes,
derriére leurs prétres et leurs magistrats, et se rendirent, la croix catho-
lique en téte, au milieu de la stupeur des Allemands, a Chambiére, devant
le monument que les femmes de Metz offraient aux soldats francais morts
dans les batailles du siége. « Ombres généreuses et chéres, ne craignez pas
un désolant oubli. » Ainsi parla le maire. L’évéque rappela que saint Paul
défend de désespérer. Et par trois fois, il entonna le Parce domine,tandis
que la foule, a genoux, en pleurant, acclamait la France.

Cette foule, les départs I'ont terriblement diminuée, mais ceux qui
restent savent que c’est leur devoir d’assister a la commémoration funébre
de septembre.

Les dames Baudoche mettaient leurs vétements de deuil quand M.
Asmus se présenta, vingt-quatre heures plus tét qu’il n’était attendu.

Son allure respirait une joyeuse confiance, I'enchantement d’un ours
qui va manger du miel, en méme temps qu’une réelle bonté. Il était en
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redingote ; et il expliqua, comme une grande délicatesse, qu’il était des-
cendu cette nuit a I’hétel, pour leur faire la surprise de les accompagner,
ce matin, a la messe de la cathédrale. C’était dire qu’il n’entendait géner
aucun des souvenirs de ces dames, et que, si Colette devenait sa femme,
toute la Lorraine s’incorporerait a leur vie de famille.

Sa présence génait les deux femmes, autant que son intention les tou-
chait. Cependant elles ne firent paraitre que leur gratitude ; et tous trois,
ils gagnérent les escaliers de la haute basilique, sur laquelle le soleil, apres
tant de journées de pluie, mettait la couleur des mirabelles.

Cing ou six voitures débarquaient au perron de petits chatelains, ve-
nus de la campagne, et quelques enfants traversaient la place d’Armes
avec des bouquets. La cathédrale, a I'intérieur, ruisselait de clarté.

Les vitraux du cheeur, bleu de roi, bleu de France et vert mélé de jaune,
font face a la rose du portail qui fleurit en réséda fané, et le transept
rayonne des belles dames du seizieme siécle qu’a créées Valentin Busch.
A voir la nef légeére, ot la plus fine armature soutient ces portes de lu-
mieére, il semble que Metz ait voulu dresser un symbole de sa loyauté.
Monseigneur Dupont des Loges invoque sur son testament I’ange de la
cathédrale de Metz. Cet ange lumineux et qui plane sans bruit, je crois I’a-
voir vu errer sur les brumes de la riviere. Grace a lui, cette basilique fiére,
délicate et sereine, s’accorde avec les rives mosellanes. L’atmosphére y
est favorable a tous les sentiments nés du sol messin. Depuis trente-huit
ans, ses cérémonies fournissent aux indigénes la seule occasion de se ras-
sembler, de sentir et de penser ensemble. Elle s’est accrue des malheurs
de la cité, et son vaisseau qui brille au-dessus de la campagne parait, dans
le désastre lorrain, la maison de refuge du patriotisme.

Les deux femmes suivies d’Asmus vont s’asseoir au bas de I'immense
nef toute tendue de noir. Au milieu s’éléve et flamboie le catafalque chargé
de fleurs. Quinze cents personnes ont répondu & ’appel : des hommes de
toutes les conditions et méme quelques juifs menés par le sentiment le
plus respectable ; des femmes en grand nombre, uniformément vétues de
deuil ; beaucoup d’enfants, pauvres ou riches, qui baillent mais n’oublie-
ront pas : tout 'excellent, toute ’dAme de Metz préte a se laisser soulever.

Pour ces Messins, depuis trente-sept ans, il n’est pas de meilleur plaisir
que de dresser les monuments du souvenir sur tous les plateaux du pays,
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ni de souci plus jaloux que de protéger leur cathédrale. Chacun d’eux
recueille les moindres épaves des champs de bataille, s’attache a I'entre-
tien des ossuaires, surveille avec inquiétude les entreprises, les menées
des vainqueurs protestants autour de la vieille basilique, et veut qu’elle
demeure dédiée au dieu des Messins. Voila leur piété, voila leur fierté!
Au fond de ces coeurs vivent toujours les idées qui inspirérent les deux
plus grandes fétes du moyen age catholique : la féte en I'honneur des
saintes Reliques et celle pour la Dédicace de ’église. Avec quelle amitié
minutieuse, nos péres, jadis, consacraient chaque partie du bel édifice ! De
quelle vénération, enthousiaste et confiante, ils entouraient les moindres
restes des martyrs, des héros. Aujourd’hui, ces deux grandes idées ne sont
plus comprises qu’imparfaitement; on les délaisse, mais sous la cendre
qui les recouvre, le moindre souffle les ravive. Elles composent peut-étre
la religion naturelle de notre race, ce qui s’éveille dans la partie mysté-
rieuse de chacun de nous et qui nous réunit, les uns les autres, au choc
d’une émotion de douleur ou de joie. Ces nobles revenantes, ces pensées
éternelles animent, ce matin, la foule.

L’orgue est petit, les chanteurs lointains, et le groupe des prétres en
deuil se perd dans la pénombre de I’abside. L’évéque, d’une race étran-
gére, mais d’un cceur noble, est prosterné sur son trone violet. Chacun
s’incline, la messe vient de commencer, et l'officiant nomme ceux pour
qui l'on va célébrer l'office. « Aujourd’hui, nous faisons mémoire des sol-
dats francais tombés dans les batailles sous Metz. »

Cette formule consacrée est soutenue, appuyée, doublée du veeu pres-
sant de toute I’assemblée. Véritable évocation! Les morts se levent de
leurs sillons;; ils accourent des tragiques plateaux, de Borny, Gravelotte,
Saint-Privat, Servigny, Peltre et Ladonchamp... On les accueille avec vé-
nération. Ils ont défendu la cité et la protégent encore ; leur mémoire em-
péche qu’on méprise Metz.

La présence de ces ombres tutélaires dispose chacun a se remémorer
I'histoire de son foyer. Celui-ci songe a ses parents, dont la vieillesse fut
désolée ; cet autre a ses fils partis ; cet autre encore a sa fortune diminuée.
Et le chef de famille, s’adressant a son pére disparu, murmure : « Vois,
nous sommes tous 13, et le plus jeune, que tun’as pas connu, pense comme
tu pensais. »
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Ainsi chacun réve a sa guise. .. Mais s’ils sont venus, ces Messins, dans
la maison de I'Eternel, c’est d’instinct pour s’accoter a quelque chose qui
ne meurt pas. Il leur faut une pensée qui les rassemble et les rassure. Le
prétre donne lecture de I’Epitre. Admirable morceau de circonstance, car
il raconte I'histoire des Macchabées, qui moururent en combattant pour
leur pays et que Dieu accueillit, parce qu’ils avaient accepté le sommeil de
la mort avec héroisme. C’est le texte le plus ancien et le plus précis ou s’af-
firme la doctrine de I'Eglise sur les morts. Une grande idée la commande,
c’est qu’ils ressusciteront un jour... Honorons leurs reliques, puisqu’elles
revivront ; conduisons-nous de maniere a leur plaire, puisqu’ils nous sur-
veillent, et sachons qu’il dépend de nous d’abréger leurs peines.

Ces vieilles croyances communiquent a tout l'office des morts son
caracteére de tristesse douce et de mélancolie mélée d’espérance. Une mu-
sique s’insinue dans les coeurs. Des appels incessants s’élévent pour que
des étres chers obtiennent leur sommeil. Les traits rapides et pénétrants
que le moyen age appelait les larmes des saints, et ces vieilles cantilénes,
qui faisaient pleurer Jean-Jacques a Saint-Sulpice, n’ont rien perdu de leur
puissance pour détendre les &mes. Les regards ne peuvent se détacher des
lumieres du cercueil. Quoi ! cette douloureuse armée est devenue une cen-
taine de vives flammes sur les fleurs d’un catafalque ! « Vita mutatur non
tonitur », chantera bient6t 'office. « Les morts ne sont plus comme nous,
mais ils sont encore parmi nous. » Quel repos, quelle plénitude apaisée !

Soudain, voici qu’au milieu de ces pensées consolantes, éclate le Dies
irae. Mélodie de crainte et de terreur, poeme farouche, il surgit dans cet
ensemble liturgique, si doux et si nuancé ; il prophétise les jours de la co-
lére a venir, mais en méme temps il renouvelle les sombres semaines du
siége. Son éclat aide cette messe a exprimer complétement ces 4mes mes-
sines, dont les années ont pu calmer la surface, mais au fond desquelles
subsiste la premiere horreur de la capitulation.

« Jour de colére, jour de larmes... » Qui pourrait retenir ces fidéles de
trouver un sens multiple et leur propre image sous la buée de ces proses ?
Depuis les siécles, chacun interpreéte les beaux accents latins. « Juge ven-
geur et juste, accordez-moi remise... Délivrez-nous du lac profond ou
nous avons glissé ; délivrez-nous de la gueule du lion; que le Tartare ne
nous absorbe pas; que nous ne tombions pas dans la nuit... » Cette nuit,
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pour les gens de Metz, signifie une dure vie sous le joug allemand, loin des
douceurs et des lumiéres de la France, et pour eux I'idée de résurrection
se double d’un réve de revanche. Ils enrichissent de tout leur patriotisme
une liturgie déja si pleine.

Ces longues supplications, d’une beauté triste et persuasive, ces espé-
rances, ou la crainte et la douleur s’évadent parfois en tumulte, recréent
au ras du sol, sous cette voite ol palpitent les ombres, I’émotion des pre-
miers chrétiens aux catacombes. Une religion se recompose dans cette
foule en deuil, une foi municipale et catholique. Ces Messins croient as-
sister a la messe de leur civilisation. Ils forment une communauté, liée par
ses souvenirs et par ses plaintes, et chacun d’eux sent qu’il s’augmente de
lagrandissement de tous. Cette magnanimité qu’ils voudraient produire
dans des actes sublimes, ils en témoignent jusque dans les détails fami-
liers de cette matinée. Avec quelle vénération, tous s’inclinent devant les
Dames de Metz, qui sollicitent et tendent une bourse au large ruban noir
pour lentretien des tombes! La cathédrale est pleine des émotions les
plus vraies, sans rien de théatral.

Au bas de I’église, Colette a genoux, entre son Allemand et sa grand’-
mere, subit en pleurant toutes les puissances de cette solennité. Elle ne
leur oppose aucun raisonnement. Elle repose, elle baigne dans les grandes
idées qui mettent en émoi tout le fond religieux de notre race. Durant un
mois, elle s’est demandé : « Apreés trente-cing ans, est-il excusable d’é-
pouser un Allemand ? » Mais aujourd’hui, tréve de dialectique : elle voit
bien que le temps écoulé ne fait pas une excuse et que les trente-cing
années ne sont que le trop long délai depuis lequel les héros attendent
une réparation. Leurs ombres I'effleurent, la surveillent. Osera-t-elle les
décevoir, leur faire injure, les renier ? Cette cathédrale, ces chants, ces no-
tables, tout ce vaste appareil ébranle la pauvre fille, mais par-dessus tout
la présence des trépassés, Colette reconnait I'impossibilité de transiger
avec ces morts qui sont la présents.

M. Asmus est a mille lieues de ces délicatesses. Il revient de Kcenig-
sberg, heureux de s’étre délié de sa fiancée. Au son de la musique litur-
gique, il réve de plaisirs, et, en examinant cette belle société, qu’il trouve
un peu triste, il se voit déja monté en grade. Son allégresse intérieure
fait un étrange mariage avec les scrupules de la jeune fille. Cela rappelle
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les déchantsque les vieilles écoles de musique messine, jadis si fameuses,
avaient mis en vogue dans cette cathédrale. On raconte qu’alors qu’un
chantre faisait entendre les graves paroles de 'office, I'autre entonnait
une mélodie mondaine, populaire, comme 1’était par exemple : « Long le
rieu de la fontaine. »

Pourtant ce frivole Asmus, au moment de ’absoute, quand les cloches
commencent a sonner et que les prétres viennent se ranger autour du
catafalque flamboyant, observe que Colette a essuyé ses larmes et que
son visage resplendit de force. Il s’effraye en devinant chez la jeune fille
une sorte d’enthousiasme, dont il ne peut pas espérer d’étre I'objet.

Celle-ci, a la chaleur de cette cérémonie, distingue ce qui reposait de
plus caché pour elle-méme dans son ame. Ce qui s’épanouit sur cette
humble tige et au cceur de cette simple, c’est le sentiment religieux, avec
la nuance proprement locale, c’est la fleur messine. Colette, maintenant,
percoit avec une joyeuse allégresse qu’entre elle et M. Asmus, ce n’est
pas une question personnelle, mais une question frangaise. Elle se sent
chargée d’une grande dignité, soulevée vers quelque chose de plus vaste,
de plus haut et de plus constant que sa modeste personne.

Elle quitte I’église avec légereté, entrainant sa grand’mere et le pro-
fesseur, et des le seuil, au milieu de ’assemblée qui s’écoule, sur un trot-
toir de la place d’Armes, tout impatiente de se déclarer, elle se tourne
vers le jeune Allemand... Déja un grand nombre de fidéles retournent a
leurs affaires, tandis que des petits groupes se dirigent vers Chambiére.
Encore quelques minutes, et ces serviteurs de I'idéal auront tous repris
leur niveau d’ame, en méme temps que Fabert et la cathédrale leur demi-
solitude. Mais cette féte des morts n’aura pas été une excitation sans effet.

— Monsieur le docteur, dit la jeune fille, je ne peux pas vous épouser.
Je vous estime, je vous garderai une grande amitié ; je vous remercie pour
le bien que vous pensez de nous. Ne m’en veuillez pas.

Asmus s’est congestionné jusqu’au rouge sang de boeuf, a mesure que
la jeune fille articulait ces mots, d’un ton ferme et toute rayonnante de sa
victoire sur ce qui I'aurait amoindrie. Madame Baudoche, qu’il invoque
d’un regard, ne le voit méme pas; sans souci de la foule, elle embrasse
Colette. Le Prussien s’incline séchement, et s’éloigne ; il va réfléchir, des
mois et des mois, pour savoir s’il doit admirer ou détester cette réponse.
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Que voulez-vous, mon cher Monsieur Frédéric Asmus, vous étes une
victime de la guerre. Votre naive impétuosité n’avait pas tort de céder a
Pattrait de cette terre lorraine, qui désire refaire avec ceux qu’elle attire
ceux qu’elle a perdus ; tout semblait propice a ce réve pacifique ; mais une
jeune fille a choisi la voie que lui assigne ’honneur a la frangaise.

... Rentre, Colette, avec ta grand'mére, dans votre appartement du
quai sur la Moselle. Inconnue a tous et peut-étre a toi-méme, demeure
courageuse et mesurée, bienveillante et moqueuse, avisée, loyale, toute
claire. Persévere a soigner les tombes, et garde toujours le pur langage
de ta nation. Qu’elle continue a s’exhaler de tous tes mouvements, cette
fidélité qui n’est pas un vain mot sur tes lévres. Petite fille de mon pays,
je n’ai méme pas dit que tu fusses belle, et pourtant, si j’ai su étre vrai,
direct, plusieurs t’aimeront, je crois, a I’égal de celles qu'une aventure
d’amour immortalisa. Non loin de Clorinde et des fameuses guerriéres,
mais plus semblable & quelque religieuse sacrifiée dans un cloitre, tu crées
une poésie, toi qui sais protéger ton dme et maintenir son reflet sur les
choses... Nous, cependant, acceptons-nous qu’une vive image de Metz su-
bisse les constantes atteintes qui doivent a la longue I'effacer ? Et suffira-
t-il a notre immobile sympathie d’admirer de loin un geste qui nous ap-
pelle ?
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