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A   d’une brûlante journée de juin 1914, j’étais assis au bord
de l’Oronte dans un petit café de l’antique Hamah, en Syrie.
Les roues ruisselantes qui tournent, jour et nuit, au fil du fleuve

pour en élever l’eau bienfaisante, remplissaient le ciel de leur gémisse-
ment, et un jeune savant me lisait dans un manuscrit arabe une histoire
d’amour et de religion. . . Ce sont de ces heures divines qui demeurent au
fond de notre mémoire comme un trésor pour nous enchanter.

Pourquoi me trouvais-je ce jour-là dans cee ville mystérieuse et si
sèche d’Hamah, où le vent du désert soulève en tourbillons la poussière
des Croisés, des Séleucides, des Assyriens, des Juifs et des lointains Phé-
niciens ? J’y aendais que fût organisée une petite caravane avec laquelle
j’allais parcourir les monts Ansariehs, pour rechercher dans leurs vieux
donjons les descendants des fameux Haschischins. Et ce jeune savant, un
Irlandais, chargé par le British Museum des fouilles de Djerablous sur
l’Euphrate, une heureuse fortune venait de me le faire rencontrer qui flâ-
nait comme moi dans les ruelles du bazar.

Deux européens perdus au milieu de ces maisons aveugles et muees,
sous un soleil torride, ont tôt fait de s’associer. C’était d’ailleurs, cet Irlan-
dais, un de ces hommes d’imagination improvisatrice qui savent animer
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Un jardin sur l’Oronte Chapitre

chaque minute de la vie et chez qui l’effroyable chaleur de l’été syrien
développe cee sorte de poésie qui vient du frémissement des nerfs à nu,
une poésie d’écorché vif. Après avoir parcouru la ville et poussé jusqu’aux
jardins, qui la prolongent durant quelque cent mètres sur le fleuve, nous
avions vu tout et rien.el esprit se cache dans Hamah ? À quoi songent
ces Syriens ? On voudrait comprendre, on voudrait apercevoir dans ce dé-
cor monotone, au coeur de ces petites maisons, toutes pareilles et toutes
fermées, plus que des intérieurs de patios, des intérieurs d’âmes.

— Ne pensez-vous pas, me dit l’Irlandais, que le mieux serait mainte-
nant que nous cherchions des antiquités ?

Un indigène nous conduisit devant une porte qu’il heurta d’une suite
de coups convenus, et après quelques pourparlers et les cinqminutes qu’il
fallut pour que les femmes se retirassent, nous fûmes introduits dans un
divan, où, le café servi, un juif nous montra ses trésors : deux ou trois
bustes funéraires de Palmyre, qu’il débarrassa des linges qui les envelop-
paient comme les bandelees d’unemomie, des monnaies d’or et d’argent
à l’effigie des empereurs syriens, et un manuscrit arabe.

— Le manuscrit, me dit l’Irlandais, après un examen rapide, est d’une
écriture médiocre, mais à première vue il me semble très curieux. Il pour-
rait être d’un de ces métis d’Occidentaux et d’indigènes que les Croisés
appelaient, ici, des Poulains et, en Grèce, des Gasmules. Les Poulains (d’où
vient ce nom, je l’ignore) étaient les produits de père franc et de mère sy-
rienne, ou de père syrien et de mère franque. Leurs écrits sont rares, et,
comme vous pensez, d’un esprit plutôt singulier. Il est vraisemblable que
l’auteur de la Chronique grecque de Moréeétait un Gasmule, et le récit que
voici peut provenir de quelque Poulain appartenant à la maison d’un ba-
ron à qui le raachait sa naissance et qu’il servait comme interprète pour
les langues orientales.

C’était une heureuse trouvaille. Mon compagnon acheta les précieux
feuillets, je choisis une pièce d’or d’Héliogabale où figure la pierre noire
qu’adorait ce jeune dément, et nous allâmes nous asseoir au petit café
sous les peupliers de l’Oronte.

elques Arabes commençaient d’y arriver, car le soleil descendait
sur l’horizon, et déjà les colombes et les hirondelles ouvraient leurs
grands vols du soir. Mon savant se plongea dans l’examen de son gri-
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Un jardin sur l’Oronte Chapitre

moire, et moi, sous les beaux arbres, – pareils aux arbres de chez nous,
mais qu’ici l’on bénit de daigner exister et fraîchir à la brise, – en face
de cee eau de salut et devant ces humbles roues de moulin élevées à la
dignité de poèmes vivants, je goûtai la volupté de ces vieilles oasis d’Asie,
accordées invinciblement avec les pulsations secrètes de notre âme. Inex-
plicable nostalgie ! À quel génie s’adressent les inquiétudes que fait lever
dans notre conscience un décor si pauvre et si fort ?’est-ce que j’aime
en Syrie et qu’y veux-je rejoindre ? Je crois que j’y respire, par-dessus
les quatre fleuves, un souvenir des délices du jardin que nous ferma jadis
l’épée flamboyante des Keroubs.

— Oui, vraiment, une histoire curieuse, dit l’Irlandais, au bout d’une
heure qu’il avait passée sans lever le nez de dessus son texte, et d’autant
plus intéressante pour nous qu’elle se déroule dans la région. Avez-vous
vu sur l’Oronte, en venant d’Homs et non loin du village de Restan, les
ruines d’un château et d’un monastère ? Certaines cartes les indiquent
sous le nom de Qalaat-el-Abidin, la forteresse des adorateurs. C’est là que
vivait au treizième siècle (j’avoue que je viens de l’apprendre) un de ces
roitelets voluptueux et lerés, innombrables dans les annales du monde
musulman, qui passaient leur vie au milieu de leurs femmes à écouter
des vers et de la musique et à discuter sur des nuances grammaticales ou
sentimentales, en aendant que pour finir, soudain, ils disparussent dans
un coup de vent comme meurent les roses.

— Bravo ! lui dis-je, voici du renfort. Hamah, cee après-midi, sous le
soleil, était vide et sans âme. La nuit descend, faites-moi donc l’immense
plaisir de la peupler et d’y appeler ce fou et ces folles pour qu’ils nous
distraient.

— À vos ordres, me répondit-il en riant, et vous allez voir une rare
collection de jeunes beautés arabes et persanes, toute une série de tulipes
éclatantes au coeur noir. Mais faites aention que les Orientaux écrivent
des annales plutôt que de l’histoire. Ils juxtaposent les faits sans les lier
ni les organiser, et je ne vous avancerais guère en vous traduisant tel quel
ce sommaire. Laissez-moi vous dire à mon aise, sans m’astreindre au mot
à mot, comment je crois le comprendre, et rappelez-vous les vers de Saadi
(peut-être les écrivait-il sur cee berge de l’Oronte) : « Le gémissement
de la roue qui élève les eaux suffit pour donner l’ivresse à ceux qui savent
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goûter le breuvage mystique. Au bourdonnement d’une mouche qui vole,
le souffi éperdu prend sa tête entre ses mains. L’ineffable concert ne se
tait jamais dans le monde ; seulement l’oreille n’est pas toujours prête à
l’entendre. »

— Allez, allez, mes oreilles et mon coeur sont prêts. On s’ennuie trop
dans cee Hamah sans âme. Est-ce la peine d’y venir de si loin pour y
manquer à ce point de musique ! Lisez-moi votre histoire d’or, d’argent
et d’azur. Jamais vous n’aurez d’auditeur mieux disposé que je ne suis, ce
soir, à goûter le concert de l’Asie.

Et voici ce que me conta, tard dans la nuit, ce jeune Irlandais, com-
mentant très librement son texte. . . Croyez-vous qu’il m’ait mystifié et
sous couleur d’adaptation conté une histoire de son cru ?elqu’un m’a
dit qu’il y retrouvait des vers de poètes orientaux, qui n’étaient pas nés à
l’époque où se passe ce drame, et, chose plus étrange, quelques lambeaux
d’Euripide. Je ne sais que répondre. Ces Irlandais sont de prodigieux fa-
bulistes, et je me rappelle comment Oscar Wilde, s’il avait un cercle à son
goût, racontait avec des airs de magicien des histoires qu’il jurait exactes
et qui étaient de purs mensonges. Eh bien ! le beau grief !’importe que
mon compagnon ait relevé de sa fantaisie la sécheresse d’un vieux ma-
nuscrit ! Toute une nuit, j’ai vu grâce à lui voltiger sur l’Oronte un beau
martin-pêcheur. . . Un oiseau bleu sous les étoiles, c’est impossible ? Pour-
tant mes yeux l’ont vu. Puissé-je l’amener tout vivant sous les vôtres !

n
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CHAPITRE I

U  ’É de Qalaat reçut une ambassade des chrétiens de
Tripoli, désireux d’établir avec lui des rapports de bon voisi-
nage. Il accueillit avec empressement ces porteurs du rameau

vert, car il ne rêvait que de jouir en paix de ses richesses, de ses beaux jar-
dins et de son harem, qui passait pour le mieux composé de l’Asie. À leur
tête se trouvait un chevalier de vingt-quatre ans, sire Guillaume, plein de
coeur, de franchise et d’élan, et qui, malgré sa jeunesse, avait été choisi
pour cee mission, parce qu’il excellait dans l’art de bien dire, comme
les fameux chevaliers-poètes, et qu’arrivé de France à seize ans, il s’était
mis merveilleusement à parler l’arabe. Tout de suite il plut à l’Émir qui
avait le goût de renouveler ses plaisirs en les étalant devant un étranger.
Et bientôt ils ne se quièrent plus.

L’Émir l’emmenait à la chasse au faucon, et le reste du temps le pro-
menait dans ses jardins et ses palais, où le jeune chrétien admirait toutes
choses avec un entrain inépuisable.
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Un jardin sur l’Oronte Chapitre I

Les jardins de Qalaat étaient réputés parmi les plus beaux de la Sy-
rie, dans un temps où les arabes excellaient dans l’art d’exprimer avec de
l’eau et des fleurs leurs rêveries indéfinies d’amour et de religion. On y
voyait les fameuses roses de Tripoli, qui ont le coeur jaune, et celles d’A-
lexandrie, qui ont le coeur bleu. Aumilieu de pelouses parfumées de lis, de
cassis, de narcisses et de violees, rafraîchies par des ruisseaux dérivés de
l’Oronte, et ombragées de cédrats, d’amandiers, d’orangers et de pêchers
en plein vent, étaient dispersés de légers kiosques, tous ornés de soies
d’Antioche et de Perse, de verreries arabes et de porcelaines chinoises.
Mais rien n’approchait des magnificences accumulées dans la forteresse.

Au milieu de ces merveilles, le jeune chevalier-poète riait et chantait
toute la journée, et l’Émir aimait à le faire passer sous les fenêtres des
kiosques où se tenaient ses femmes, afin qu’elles eussent l’amusement de
voir un si curieux personnage. Elles l’admiraient et se gardaient bien de
le dire. Mais lui, au bout de quelques semaines, il éprouva un certain vide.
elque chose manquait à ces délices. Ces divans de soie semblaient dans
l’aente d’une présence qui les animât. and il traversait les jardins, il
voyait sur le sable des empreintes très fines comme en laissent les gazelles,
et des coussins parfumés épars sur les pelouses gardaient l’empreinte des
corps charmants qui s’y étaient appuyés.

— Seigneur, c’est splendide, dit-il un matin à l’Émir, mais pour com-
pléter ces magnificences ne faudrait-il pas un peu de fraîcheur, le chant
d’une flûte, un rire joyeux, des cris, des larmes, la vie ?

— elle musique veux-tu que mes musiciens te jouent et quel vin
désires-tu que je te fasse verser ?

— Je pense à une ivresse qui s’acquiert sans vin ni musiciens. Nous
n’avons pas vos richesses, mais, dames et chevaliers, nous nous réunis-
sons parfois pour entendre des histoires de guerre et d’amour. Derniè-
rement on nous a récité le merveilleux enchantement de Tristan et d’I-
seult, et nous nous réjouissions à regarder de jeunes visages émus par les
mêmes sentiments qui nous troublaient.

— Crois-tu, dit l’Émir, que je sois comme le paon qui étale au de-
hors toutes ses richesses ? Mes tapis, mes pierreries, mon pouvoir même,
qu’est-ce que tout cela, si je n’avais pas en secret quelque chose de plus
beau ?
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Un jardin sur l’Oronte Chapitre I

Ce soir-là, il pria Guillaume à souper dans la salle d’honneur de la
forteresse. Tous deux seuls, ils étaient assis sur des tapis devant des pla-
teaux qui portaient leur repas. L’air de la nuit circulait librement par les
hautes et larges fenêtres et répandait une délicieuse fraîcheur en agitant
une gerbe d’eau, jaillie d’un bassin de marbre au centre de la pièce. Les
flammes dansantes des torches laissaientmal distinguer les figures de per-
roquets, de gazelles et de lièvres qui décoraient les frises, les poutres et
les panneaux. Une profonde tribune sous laquelle ils étaient installés de-
meurait dans une complète obscurité.

Tandis que dans une pièce voisine les musiciens jouaient, l’Émir fit
boire force vins à son compagnon, puis au moment qu’il crut favorable,
leur ayant crié de se taire, il l’invita à lui raconter Tristan et Iseult.

Le jeune homme ne se fit pas prier. Il dit comment ces deux-là burent
le philtre d’amour et s’aimèrent invinciblement à travers toutes les mi-
sères, et comment nous devons leur pardonner leurs fautes, parce qu’au-
cun de nous, jeune ou vieux, n’est sûr qu’il ne va pas rencontrer l’être
dont il subira jusqu’à la mort la fascination. Il allait poursuivre de tout
son élan, mais voici qu’ayant cru soudain entendre de légers bruits de
soie froissée, il s’arrêta net et leva la tête vers la tribune obscure.

— Ce n’est rien, sire Guillaume, dit l’Émir ; ce sont les souris qui at-
tendent la fin de notre repas pour en prendre les miees. Continuez votre
beau récit.

Guillaume continua, et puis de nouveau ayant entendu comme des
chuchotements :

— Seigneur, dit-il, je crois que les souris de Qalaat aiment autant les
histoires qu’aucun bon dîner.

Cee réflexion égaya beaucoup l’Émir. Il se livra à un accès d’un rire
désordonné, en donnant de petits coups d’amitié avec le plat de la main
sur l’épaule de Guillaume et lui demanda :

— Pourquoi, sire Guillaume, me quier si rapidement ? Vos compa-
gnons et mes conseillers viennent de s’entendre sur les termes du traité.
Nous concluons une trêve de dix ans, dix mois, dix jours et dix heures.
Plaise au ciel que j’en fasse autant avec le prince d’Antioche ! Restez donc
avec nous quelque temps, puisque nous allons jouir de la paix.

— Seigneur, ce n’est pas seulement pour la guerre que je suis venu en
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Asie.
— Et pourquoi encore, sire Guillaume ?
— Pour quelque chose que m’a dit ma mère.
—’est-ce donc ?
—Mamèrem’a raconté des histoires de ceux qui se sont aimés jusqu’à

la mort, d’un amour si irrésistible qu’ils l’avaient éprouvé avant même de
s’être rencontrés, et elle me disait : « Si j’étais un garçon, je m’en irais
chercher à travers le monde le bonheur qui m’est destiné. » C’est ainsi
que je suis venu près du tombeau du Christ. Je me suis croisé pour faire
de grandes choses, pour gagner mon paradis dans le ciel et sur la terre.
J’espérais voir des anges avant même que de mourir. Mais après huit an-
nées je pense qu’il y avait dans mon rêve de la démesure, et maintenant je
veux rentrer dans mon pays, où ma mère n’est plus, avec l’idée de trouver
au chevet de notre église, près de la rivière, l’ange ou la fée que m’a refusé
l’Asie.

Cee chaleur d’extravagance plut à l’Émir, et il désira encore plus
garder auprès de lui ce jeune homme qui lui excitait l’esprit.

Après un silence, il dit à Guillaume :
— Dans votre pays et d’après vos coutumes, si l’un de vous possède

une jeune merveille, il la montre à ses amis ?
— Certainement ! Nous portons ses couleurs, et si nous voulons

conquérir l’estime de tous, c’est pour lui faire honneur publiquement.
— Vous avez raison ! Si l’on entend un rossignol, on dit à son ami :

« Écoute ! » Si l’on a dessiné et planté un beau jardin, on est content que
d’autres l’admirent par-dessus le mur. Eh bien ! le chant de flûte que tu
réclames, l’ivresse sans vin ni musiciens, tout cela je l’ai dans un de mes
kiosques. Tu sais qu’une touffe de poil blanc au front d’un cheval dénote
la pureté du sang et la finesse de la race : je possède cee jeune jument au
front étoilé de blanc. . . Il ne faut pas que tu désespères de trouver ce que ta
mère t’annonçait. Le paradis existe sur terre, et tu ne quieras pas Qalaat
sans avoir soupçonné ce que peuvent être les anges des nuits d’Asie.

Il disait ces folies à cause de cee mauvaise vanité qu’il avait de ne
jouir des choses que si on l’enviait, et puis sous l’influence de la plus
romanesque de ses femmes.
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CHAPITRE II

L  , l’Émir, quand la lune meait son mystère sur
les feuillages, conduisit Guillaume à travers les jardins, dont nul
n’avait jamais obtenu l’entrée à ces heures de nuit. Les roses

dormaient sur les rosiers et, près des roses, les rossignols, et dans les
kiosques veillaient les sultanes. Ces minces petites lumières, le parfum
des fleurs et le silence faisaient une si violente promesse de bonheur que
l’on sentait qu’il allait éclater quelque enchantement.

Les deux hommes s’assirent sur des tapis, au-dessous d’un balcon obs-
cur qu’enveloppaient de longues glycines. On entendit un bruissement de
plantes et de soies froissées, puis une voix saisissante s’éleva :

« La rose, dans sa brève saison, se hausse par-dessus les clôtures, et le
rossignol l’émerveille en lui racontant l’univers. . . Rose fortunée de cou-
rir le monde, en esprit, sur l’aile du rossignol ! Moi, j’ignore les voyages,
les périls, l’étonnement, et si la rose tient ses couleurs des blessures du
rossignol, nul coeur, devant moi, ne saigne. »
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Il y eut un silence plein de ténèbres et de parfum, et puis la voix reprit :
« Les fleurs ont-elles vécu avant que le maître ait passé ? Dans les

jardins déserts et sur les tapis éclatants, que de proie pour la douleur et
pour l’amour ! »

and la musulmane chantait, les paroles, pourtant si tendres, fai-
saient la moindre importance de cet enchantement. Mais un coeur fier
éclatait, une eau fraîche jaillissait, sur des mains brûlantes de fièvre. Elle
murmurait des cris insensés qui enthousiasment le sang : « je suis vi-
vante », ou bien « je suis reconnaissante », et les mots « jeunesse » et
« mourir », et l’on était épouvanté de se sentir ravi d’une mortelle poésie.
Après chaque strophe, elle avait une pause, un temps de rêverie, puis une
sorte de gémissement, en notes vagues, et suspendait de se raconter pour
qu’on suivît mieux son sillage, comme la fusée, à mi-route des étoiles,
épanouit son coeur brûlant et retombe en gerbe de feu.

— Eh quoi ! se disait le jeune homme, serions-nous deux dans le
monde ?

Ce n’était pas des confidences qu’elle murmurait, ce soir, aux étoiles.
Ce n’était aucun appel, ces cadences caressantes, mais à ciel ouvert les
états d’une conscience brûlant au fond du harem. Les mots mal discrets,
sa voix les enveloppait d’un tendre mystère. Jamais elle ne désignait tout
droit un sentiment ; elle l’entourait, le dessinait, comme font les pas d’une
danseuse, et le jetait de ses deux mains tout vif dans les âmes. Par cee
chaude nuit violee, son chant soulevait des mousselines, lamées d’or
et d’argent, pour découvrir, croyait-on, les heures secrètes d’une jeune
femme, mais déjà il s’enfuyait, et sa confidence, toujours reprise et re-
fusée, en mêlant à d’extrêmes douceurs des minutes d’irritation, blessait
mortellement le coeur.

Sans lassitude, la Sarrasine, multipliant ses thèmes dans la nuit,
égrena sur la roseraie le rosaire de ses nocturnes. À la fois chaste et brû-
lante, elle montait de la langueur au délire, pour redescendre au soupir, et
parfois endolorie comme un papillon dans les mailles d’un filet, d’autres
fois guerrière et prête à tuer, elle faisait jaillir du ciel et de la terre tout ce
qu’ils peuvent contenir de pathétique voluptueux.

« Elle va mourir, pensait le jeune homme. On a vu des rossignols ex-
pirer dans leur cantilène. Comment une telle force ne brise-t-elle pas un
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gosier de femme ! Est-ce donc un monstre qui palpite sous ces glycines
du balcon ? »

n
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CHAPITRE III

C   le jeune homme. Ces palais, leurs ri-
chesses, leurs eaux fraîchissantes, leur éclat, qu’il avait jusqu’a-
lors admirés d’un coeur assez atone, reçurent un sens de la vo-

lupté que la Sarrasine en pouvait ressentir, et dans ces jardins pleins d’en-
nui, les roses, les lis et les cyprès s’humanisèrent d’une espèce de pa-
renté avec cee fée. De son côté l’Émir éprouva un renouveau de plaisir
à constater sur cet étranger la puissance de sa merveille secrète, et quand
Guillaume lui dit : « Seigneur, tandis que cee péri chantait, j’ai compris
comment ceux qui meurent sans péché ne se lassent jamais des harpes du
paradis », l’imprudent, touché de folie, se laissa aller à répondre :

— Ah ! si tu la voyais !
Une si folle exclamation prouve combien les moeurs de l’islam s’é-

taient relâchées en Syrie, au voisinage des chrétiens. Mais l’on peut croire
aussi que la Sarrasine avait manoeuvré pour mere une distraction dans
la monotonie des heures du harem.
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Guillaume essaya d’éviter une entrevue qu’il craignait et désirait. Cer-
tains mots de ce chant céleste étaient venus le blesser comme les coups
d’une lance d’argent. « Chez ma mère et chez mes soeurs, qui ressem-
blaient à des religieuses, il y avait, se disait-il, quelque chose de cee
douceur de voix et de ce ressort de l’âme, et dans mon église d’enfance
les hymnes montaient parfois sous les voûtes avec cee véhémence, qui
donne envie de mourir. Alors comment se fait-il que j’éprouve à l’idée de
voir cee dame une sorte de crainte sacrée ? »

Il dut céder à son hôte et à la fatalité.
Une après-midi, Guillaume, sous les arcades d’une cour intérieure,

aendit avec l’Émir que la Sarrasine parût. Il eût voulu, agenouillé dans
l’ombre, et sa figure dans les mains, admirer sans être vu ce cantique vi-
vant. Enfin, il y eut, sur les dalles, le piétinement d’un groupe de femmes,
et les tentures écartées, l’ange du désir apparut à visage découvert. Ce
fut comme si l’on étalait à nu devant le jeune homme les secrets de son
propre coeur. La figure de cee élue, ainsi qu’avait fait son chant, le ré-
véla à lui-même, et le conduisit aux sources de sa vie : il crut voir paraître,
avec des visages de beauté et de bonté, toute la suite de femmes dont il
était issu et les étoiles que ses plus secrets désirs appelaient.

— C’est ma soeur du ciel, se dit-il, et je l’aurais aimée avec une plaie
sur la joue.

Ses voiles étaient brodés de grandes glycines et son écharpe peinte.
Son visage et tout son être exprimaient la même mélodie que son chant,
sans doute la musique d’une âme faite d’amour et de grâce, et dont la
flamme immortelle jaillissait de ses grands yeux. Ses petits seins et tout
son corps se dessinaient sous une tunique d’azur et de cramoisi, dans un
gilet d’or, boutonné par de grosses perles, au-dessus d’une ceinture de
gaze, et de larges pantalons de soie orange serraient sa cheville où jouait
un anneau d’or.

Elle répandait autour d’elle une joie étincelante, aussitôt suivie du
mélancolique sentiment que nulle minute ne peut être fixée. Et par ce
chemin de tristesse on pénétrait jusqu’aux mondes qu’elle portait dans
son coeur. Mais comment le jeune chrétien se fût-il orienté dans ce ciel
de lumière, quand il était submergé sous les songes d’amour et les désirs
de mort ?
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Il crut voir du fond de son rêve, le sang lui bourdonnant aux tempes
et au coeur, l’Émir qui voulait qu’elle chantât, tandis qu’elle, debout, les
yeux baissés et semblant fermer ses paupières sur une image frémissante,
restait plusieurs minutes à répéter en esprit sa chanson pour elle seule. Il
la contemplait. Elle assemblait ses forces et faisait le plein dans son coeur.
On eût dit un aiglon qui va risquer son premier vol. elle présence de
la jeunesse, de la beauté et de tout ce qu’il y a de pur dans le monde !
Son sourire d’azur et d’argent avait l’éclat de la mer, le matin, quand elle
se brise au rivage du Liban. Deux femmes debout derrière elle semblaient
prêtes à la retenir, soit qu’elle s’évanouît, soit qu’elle voulût regagner trop
tôt le ciel des péris, et avec des mots de nourrice l’encourageaient, tandis
qu’elle paraissait dire : « Je ne puis pas, vous voyez bien que je vais mou-
rir ! » Et ses poignets, ses petites mains aux ongles roses avaient autant
d’expression que son visage pour révéler la timidité de son âme. Enfin elle
s’approcha, et, s’appuyant sur l’épaule de son maître, le pria sans paroles
qu’il la dispensât de chanter.

L’Émir fut flaé de cee angoisse qu’elle éprouvait à paraître devant
un étranger, et l’imprudent ne désira que davantage obtenir d’elle ce qu’il
lui fallait pour l’instant ajourner. ant au jeune chrétien, il songeait en
lui-même : « L’inconnu qui pleure, à la tombée du soir, en écoutant le
muezzin, est plus près de ce haut chanteur inconnu que ce musulman du
coeur de cee femme qu’il prendra cee nuit dans ses bras. Sans illusion
d’espoir, je veux qu’elle agisse sur mon âme et qu’elle y fasse prévaloir
mes parties les meilleures. »

Il comprenait qu’il avait entendu un chant magique et pour la vie subi
une toute-puissante fascination.

n
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CHAPITRE IV

L’É ’  sa satisfaction de l’éblouissement du jeune
chrétien :
— Songe, lui disait-il, aux milliers de roses qu’il fallut presser

pour obtenir une goue d’un tel parfum ! Ses mère et grand-mères ont
toujours vécu dans le sérail des rois ; si haut que la mémoire remonte, elle
a pour aïeux les chefs qui commandaient à Damas, à Homs, à Hamah,
et l’Asie ne peut rien fournir de mieux. C’est une réussite qu’après nous,
plus jamais, aucun homme ne reverra. Mais de la roseraie oùAllah fit cee
vendange, une douzaine d’autres jeunes femmes que je possède exhalent
le parfum. Je puis te les montrer. Écoute, reste avec nous, je t’en donnerai
une à respirer.

Guillaume avoua qu’il ne pensait plus à partir.
Alors l’Émir l’embrassa et lui dit :
— Ami chrétien, rentre dans ta maison, et dès ce soir tu verras venir

celle que l’on a choisie pour toi, une toute jeune beauté qui n’a pas encore
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éprouvé la vie, mais en qui la sagesse habite.
Guillaume ressentait bien quelque remords de laisser repartir ses

compagnons et de demeurer en païennerie, mais sa mission était rem-
plie, la paix signée. Chose étrange, sa foi n’avait jamais été plus vive que
dans ce moment. « Voilà seulement, se disait-il, que je me fais une idée de
ce que sont les anges. Il n’est rien de difficile que je ne sois prêt à exécuter
pour prendre place dans la vie éternelle auprès de cee Sarrasinoise qui,
j’ignore comment, ne peut pas manquer de mériter d’être sauvée. »

Il méditait ainsi, quand une chaise à porteurs s’arrêta devant sa mai-
son et qu’un grand nègre en tira à bout de bras et lui porta jusque sur son
divan une charmante fille, rieuse et courtoise, sans rien lui dire que :

— Isabelle, de la part de l’Émir.
and ils furent seuls, celle-ci lui fit son compliment :
— Dans le sérail, on m’appelle la savante. Je serai donc Isabelle, pour

votre plaisir, – Isabelle la savante, pour vos plus hautes joies. Il m’est
permis de vous l’avouer, c’est une meilleure que moi qui m’envoie. Celle
dont je viens veut que ma voix, mon visage et mes complaisances vous
servent, et qu’en les accueillant vous y trouviez un gage de sympathie. Je
la quie et je peux à chaque heure la rejoindre. Je pense que vous autori-
serez qu’entre elle et moi jamais il n’y ait de secret, et vous ne direz pas
que je vous ai trahi, si je lui confie nos propos, nos actions et lui donne
un regard sur notre intimité.

— Mais d’elle, Isabelle, ne puis-je rien savoir ?
— Eh pourquoi donc, Seigneur ?
— Je pourrai l’entendre, la voir, m’avancer dans son amitié ?
— Elle en a le désir et en créera les moyens. Elle demande que vous lui

soyez entièrement aaché d’esprit, et que vous laissiez tout autre soin que
de lui plaire. Elle ne perdra pas de vue votre fortune et la conduira avec
plus d’application que vous-même. Personne ne peut lui résister. C’est
une abeille, petite et pleine de miel, qui vole avec un terrible aiguillon.

— Je crains de mal entendre et de m’égarer dans des ruses de filles
cruelles qui se moquent d’un étranger.

— Votre crainte même, elle l’a prévue. Tout ce qui vous trouble, elle
sait que vous êtes en train de me le dire. Elle m’a donné ses instructions.
« Prends-le dans tes bras, m’a-t-elle commandé, et murmure-lui à l’oreille
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que nous avonsmodifié le proverbe. Le proverbe affirme qu’entre la coupe
et les lèvres il y a la mort. Mais nous disons qu’entre la coupe et les lèvres,
il y a Isabelle, – Isabelle qui vient passer avec toi des nuits de plaisir en
causant de tes amours impossibles.

n
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CHAPITRE V

G,   du chant et de la beauté de la Sarrasine,
et qui ne pouvait penser à rien d’autre, questionnait chaque nuit
Isabelle sans qu’elle se lassât de répondre.

Il craignait que les deux femmes ne le jugeassent mal.
— Vous trouvez peut-être déplaisant, lui disait-il, que je laisse ainsi re-

partir les miens et que je demeure dans Qalaat où je suis un étranger ? J’ai
peur que votre reine ne me croie un mauvais garçon, capable de se laisser
séduire par le luxe et l’oisiveté. Dites-lui bien que c’est une pensée irré-
sistible qui m’empêche de m’en retourner avec mes compagnons. Je crois
que je mourrais. Pensez-vous qu’elle me mésestime et me soupçonne de
manquer à ma religion ? Toute religion nous commande de nous modeler
sur les personnes célestes, et celles d’ici sont les meilleures que j’aie vues.

— Laissez, petit chrétien ! lui répondait-elle en riant. Ma maîtresse
serait contente que vous eussiez quié votre religion pour elle, et vous en
ferait changer trente-six fois pour s’assurer de sa force.
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— Ses actes sont donc calculés ?
— Tu vois comment elle a su prouver à l’Émir que les chants qu’elle lui

offre sont plus puissants que les divertissements chrétiens. C’est décisif
qu’après l’avoir entendue tu ne désires plus retourner à ce que la veille
tu préférais à tout.

« Ah ! pensa le jeune homme avec tristesse, elle est habile. »
Isabelle regardait avec autant d’étonnement que d’amitié les yeux de

feu de ce jeune étranger, car elle n’avait pas jusqu’alors l’idée que l’on pût
voir dans une femme un être surnaturel.

— Ne pourrai-je pas un jour causer avec cee divinité ? lui disait-il.
— Si fait, petit chrétien,mais en aendant je te peins à elle avec les plus

jolies couleurs, et sache qu’elle m’écoute avec curiosité, car le poète l’a
dit : « La cage a beau être couverte de peintures et d’ornements, l’oiseau
cherche des yeux une ouverture ! »

Il en revenait toujours à son désir de l’approcher et de l’entendre.
— Ne sois pas malheureux, lui répondait la jeune incendiaire. Cela

viendra quelque jour. Tu nous verras, le soir, à l’heure des jardins, quand
nous sommes toutes assises autour d’elle et tu diras avec le poète : « Est-
ce de la poussière de musc semée autour d’une pelouse, ou sont-ce des
violees répandues au pied d’une rose ? » and cela sera ? Eh ! laisse-
toi conduire. Elle agit comme les péris par des mouvements gracieux et
sans violence, et rien ne résiste à sa magie.

Peu de temps après, l’Émir chargea Guillaume d’un service qui l’o-
bligeait à le rejoindre dans les kiosques et à traverser fréquemment les
jardins.

Isabelle s’arrangea un jour pour qu’il y passât au moment où tout le
harem s’y tenait. C’était aux heures douces du soir, sous le verger, une
fête d’Asie. Le jardin de fleurs était devenu un paradis de filles. Toutes
ces dames musulmanes, vêtues de soies éclatantes, couvertes de voiles
de couleurs, chaussées de brodequins dorés, parées de colliers, de fards et
d’odeurs, les unes marchant avec fierté comme des paons sur les pelouses,
d’autres légères comme des gazelles, la plupart assises sous un cèdre, en-
touraient la Sarrasine. Des oiseaux de paradis autour d’un jeune aiglon.
Elles mangeaient des sucreries et jouaient au trictrac, tandis que des co-
lombes et des perdrix rouges sautillaient et picoraient autour d’elles et que
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des musiciens groupés à une petite distance de leur cercle éclatant, modu-
laient l’air fameux : « Sous les roses on joue de la harpe, sous le cyprès la
flûte soupire, sous les jasmins on récite les poèmes immortels et sous les
jonquilles on cause d’amour. » Le vent s’était fait magicien et mêlait les
couleurs, les parfums, les rires et la musique. Isabelle vint à la rencontre
de Guillaume et le conduisit par la main à la Sarrasine. Il se fit un grand
silence de tout le jardin. Pour voir le jeune homme, toutes les beautés s’é-
taient rapprochées, comme des biches si l’on apporte à l’une d’elles un
gâteau, et se tenaient maintenant immobiles autour de leur reine, comme
les pétales de la tulipe autour de son coeur noir. Et celle-ci lui dit :

— Sire Tristan, croyez-vous que nous sommes ici une suffisante col-
lection de mandragores, de basilics et de turquoises, pour composer un
philtre d’amour efficace ?

Toutes se mirent à rire.
Alors il devina avec confusion qu’elles avaient entendu son récit de

Tristan et Iseult à l’Émir, et que c’étaient elles les souris de la tribune, le
soir du souper.

Elles crurent toutes reconnaître un effet de leur beauté dans sa ti-
midité, mais c’était uniquement la crainte que donne l’amour, car leur
variété ne servait à ses yeux qu’à rehausser leur reine, que seule il voyait.

— Chut ! lui dit Isabelle, ne bougez pas.
Elle était occupée à faire un point à l’écharpe de la Sarrasine, et

l’ombre du jeune homme tombait sur le large ruban, ce qui fait qu’après
trois minutes, en jetant son aiguille, elle lui dit :

— Petit chrétien, je viens de te coudre à cee écharpe.
Et toutes d’applaudir. Les lèvres de rubis souriaient, les joues brillaient,

les boucles de cheveux voltigeaient, certains regards étaient voilés par
de longues paupières, et d’autres étrangement gais. Guillaume voyait les
goues de sueur qui perlaient sur ces jeunes visages d’orient, et comme
pour comprendre ces gazouillements d’oiseaux il était obligé, si bien qu’il
sût le langage sarrasinois, de surveiller de près le mouvement de leurs
lèvres, il apercevait cee vivante humidité des jeunes bouches qui aeste
aussi bien que le feu des prunelles que des beautés ne sont pas tout aé-
riennes. Cee ardeur de l’âme qui se trahit dans leurs regards est leur
qualité propre comme le parfum appartient aux fleurs, le chant aux oi-
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seaux et la rosée aux matins d’automne. Il voyait tout cela aussi claire-
ment qu’à leurs ceintures les noeuds de diamant, à leurs doigts les bagues
et à leurs chevilles les pesants anneaux d’or. Mais il ne faisait aention
qu’au bel oeil étincelant de la Sarrasine et à cet air libre et guerrier qui
la meait au-dessus de toutes. Une immense joie le pénétrait à la pensée
qu’elle n’avait pas refusé que l’ombre d’un humble étranger fût cousue à
son écharpe de déesse.

and il fut parti, toutes commencèrent à le louer. Zobéide, qui était
la plus joyeuse, dit en riant :

— Puisse-t-il être, madame, comme l’oiseau homay qui assure une for-
tune éclatante à celle sur qui s’arrête son ombre.

— Bah ! dit la grosse Badoura, fortune ou infortune, que je voudrais
donc me réfugier sous l’ombre de ce bel oiseau.

Et toutes commencèrent à vouloir que la savante leur confiât ses se-
crets. Mais elle se tourna vers la sultane :

— Vous ne dites rien, madame.
Elles n’en purent tirer que ceci :
— Il est de bonne mine, et je suis bien aise que notre seigneur se soit

assuré un gage de cee valeur.
Isabelle rapporta à Guillaume ces propos (en taisant toutefois cee

idée de gage), et dans sa joie il entama comme une suite de strophes,
l’éloge de toutes ces dames.

— Oui, dit la Sagesse, en l’embrassant, chacune d’elles ferait une belle
plume au chapeau d’un petit chrétien. Mais tu sais ce que dit le proverbe ?
« Bien que dans le corps de l’oiseau, il n’y ait pas une plume sans emploi,
pourtant la plume de l’aile a la plus grande utilité. » C’est Oriante qui
nous porte au ciel.

— Mais pourquoi donc, songea tout haut Guillaume, semblait-elle rire
tout le temps ?

— Elle est contente de ton admiration, comme elle le serait de trouver
un chant, une écharpe, un sourire que d’autres ne posséderaient pas. Nous
autres femmes, l’assentiment d’un jeune homme nous aendrit. Notre
âme se repose dans le sentiment d’être aimée.

— Elle doit être un peu mobile.
— Rassure-toi, il y a chez elle un point fixe.
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— Lequel donc ?
— La volonté de nous dominer tous.
Guillaume désirait ardemment rencontrer de nouveau la Sarrasine, et

cee fois causer avec elle seule. Isabelle s’y prêta. Elle lui dit une nuit
d’avoir soin de traverser le jardin, dans la prochaine soirée, à l’heure où
chante le muezzin.

Il fut exact et les vit venir toutes deux, si gaies et si nouvelles qu’il
croyait ne pas les reconnaître, leurs voiles rejetés en arrière, parlant et
riant à tue-tête, faisant lever et fuir les oiseaux et les papillons.

S’étant approché, il remercia la Sarrasine de lui avoir donné une amie
comme Isabelle, avec qui il pouvait développer ses sentiments les plus
secrets. Elle répondit qu’elle était heureuse d’avoir contribué à aacher à
l’Émir et au royaume, par cee agrafe d’opale, un fidèle ami.

Bientôt ils eurent leurs ententes. Guillaume était prévenu des heures
où la Sarrasine se promenait dans les jardins. Arrivait-il à l’avance, il cher-
chait le coin d’où il l’apercevrait le plus tôt et le mieux. Il aimait ce lent
coup de poignard de la voir s’avancer paisiblement et longuement, quand
elle sortait de son pavillon et sous des alternatives de lumière et d’ombre
suivait la longue allée de feuillages. Si la petite cour prenait place sur les
tapis de la pelouse, il osait peu à peu y passer des minutes plus longues, et
c’était alors entre Oriante, Isabelle et lui une correspondance mystérieuse
de gestes, de regards, de silences. Toutes ces femmes aimaient le jeune
homme à cause de la distraction que son roman apportait dans la mono-
tonie du sérail, et il respirait auprès de chacune d’elles un peu du parfum
de leur reine. Mais Oriante parmi elles toutes faisait l’image la plus claire :
rien d’inquiet ni de fiévreux, quelque chose d’aérien, une figure d’enfant
que soulevait une joie immatérielle et dont le visage rieur rayonnait lumi-
neusement. La nuit les surprenait parfois dans ces fêtes champêtres, car
la douceur et la pureté du climat auraient permis de dormir en plein air.
Alors il pouvait arriver qu’un émissaire du Sultan vînt chercher la Sar-
rasine. Les autres femmes se réunissaient autour de Guillaume et cher-
chaient à l’enlever à ses pensées, Zobéide par sa gaieté vive, Badoura par
sa franchise et sa cordialité, Isabelle en lui répétant que la Sarrasine avait
pour lui la plus profonde amitié. Ainsi des jeunes plants de coudrier s’en-
trelacent pour former l’abri d’une charmille.
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. . . Insensible empoisonnement par la musique, les couleurs, la poésie
et le désir. Chaque jour lui versait quelques goues du mal dont il n’eût
pas voulu guérir. Ces jardins fascinaient son âme et le rendaient sourd
aux avertissements que le destin ne refuse jamais à ses pires victimes.

n
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CHAPITRE VI

C   royaume pourrait-il durer ? Est-ce la vie d’un
chef de respirer des fleurs, au milieu des femmes, en écoutant
des chansons poignantes, et de mere son règne sous l’invoca-

tion du plaisir ? Et les mains d’une jeune Sarrasinoise, si éblouissant que
soit son esprit, peuvent-elles soutenir la fortune d’un État ?

Une nuit que l’Émir reposait avec Oriante, des messagers épouvantés
vinrent l’avertir que des troupes de chrétiens en armes descendaient de
la montagne.

oi ! après la trêve signée ! el rôle joue donc sire Guillaume ? La
jeune femme surtout s’indignait :

— S’il nous a menti, seigneur, vous devez immédiatement le mere
à mort. Avais-je assez raison de vous conseiller que vous le gardiez en
otage !

Plus que l’effroi du danger, ce qui la faisait parler si durement, c’était
l’affront d’avoir été jouée par celui que tout le harem croyait qu’elle s’était
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assujei.
Mandé sur l’heure, au milieu des ténèbres, et la Sarrasine s’étant ca-

chée derrière une tenture, sire Guillaume n’eut aucune peine à faire écla-
ter sa bonne foi :

— Si le comte de Tripoli a manqué au pacte dont je suis le garant,
l’injure est pour moi plus encore que pour votre seigneurie, mais je crois
que vous êtes aaqué par le prince d’Antioche avec qui vous avez eu tort
de différer de traiter.

D’heure en heure, des renseignements plus complets vinrent confir-
mer cee opinion de sire Guillaume, et la Sarrasine retourna son irrita-
tion contre son Seigneur et maître, dont elle comparait l’incapacité et la
négligence à la clairvoyance du jeune chrétien.

Toute la journée, les paysans refluèrent en ville avec leurs bestiaux et
leurs récoltes. On ne pouvait que les accueillir, ces malheureux. ant à
les protéger au dehors, avec quels soldats ? à peine en avait-on assez pour
garnir les remparts.

Le soir, l’Émir s’en étant allé avec sire Guillaume à travers les rues, fut
accueilli par un silence tragique de désaffection. Oriante, impatiente de
tout apprécier par elle-même, se faisait porter à leur suite en litière. Tous
trois montèrent sur les murs. Dans le crépuscule, déjà l’ennemi dressait
son camp sous la ville. Ils virent ses tentes, ses piques et ses gonfanons,
et entendirent ses insultes.

— Voilà donc, dit Oriante au chrétien, les chevaliers qui veulent mere
des femmes à mort, ou, du moins, nous imposer leur amour comme un
joug.

Sire Guillaume protesta avec vivacité. Il dit que les chevaliers chré-
tiens, plus qu’aucun homme au monde, honoraient les dames, et il lui
montrait dans la brume, au milieu du camp, la haute bannière du prince
d’Antioche, leur chef, où était figurée une Vierge dorée.

Elle distingua son trouble. Il souffrait en regardant ses frères de reli-
gion et cherchait son devoir. N’eût-il pas dû se glisser immédiatement au
bas de ces murailles, pour n’avoir pas à porter les armes contre l’étendard
de la Vierge ?

Assez longuement, sans découvrir son jeu, elle le fit parler, le contre-
dit, l’approuva, et dans une minute où ils furent seuls :
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— Eh quoi ! serait-il possible qu’un chevalier chrétien fût tenté d’a-
bandonner au malheur l’amie qui partageait avec lui sa prospérité ? Celui
qui ne défend pas sa citerne est indigne d’y boire une gorgée.

Sur ce thème de peur, de désir et de noblesse, elle parlait d’une voix
tendre et précipitée, avec un accent étouffé. Et soudain, il s’engagea par
les serments les plus terribles à ne jamais l’abandonner.

Rentré au palais, dans le Conseil de guerre où elle le fit convier, son
avis fut clair et net. Qalaat ne pouvait se dégager de vive force. C’était
un espoir à écarter. Par contre, on devait obtenir un secours militaire du
Sultan de Damas et un arbitrage des chrétiens de Tripoli. Durerait-on jus-
qu’à ce que se déclenchât cee double intervention ? C’était aux yeux de
sire Guillaume tout le problème. Il s’agissait de tenir. En conséquence il
conseilla d’abandonner la ville proprement dite et de réserver toutes les
ressources pour la forteresse. Sise à l’angle de la place, sur une colline dont
elle épousait la forme, la forteresse n’avait besoin que d’un petit nombre
de défenseurs autour de l’Émir et de son harem, et comme elle commu-
niquait directement avec la campagne, elle pouvait être, le cas échéant,
secourue ou évacuée.

— Pour gagner du temps, concluait Guillaume, et pour durer des mois
et des mois, les ressources ne nous manqueront pas, si nous saisissons
toutes les provisions que les gens de la campagne viennent d’apporter
dans la ville.

En vain l’Émir fit-il valoir les droits de ces pauvres gens et qu’il était
leur protecteur.

— Ah ! lui dit la Sarrasine, laissez maintenant aux femmes les ques-
tions de sentiment, et chargez-vous d’assurer notre vie.

La dure raison de sire Guillaume s’imposa. Les paysans qui s’étaient
réfugiés dans la ville furent dépouillés au profit des greniers de la forte-
resse, puis abandonnés aux chrétiens qui les mirent en esclavage. Bien des
artisans et des bourgeois, qu’il eût été trop lourd de nourrir, furent rejetés
au même sort. L’Émir endossa l’impopularité de cee atroce mesure où
le contraignit un péril qu’il n’avait pas su prévoir. Guillaume apparut au
petit nombre des favorisés, dans la forteresse, comme un être d’énergie
et d’initiative autour de qui les espérances se groupèrent.

Durant ce Conseil de guerre, le jeune homme n’avait pensé qu’à la

27



Un jardin sur l’Oronte Chapitre VI

Sarrasine. Cee charmante figure, qui semblait dire que seuls l’amour et
la fantaisie enthousiaste valent la peine de vivre, avait suivi l’exposé des
avis avec le plus lucide bon sens ; elle l’avait aidé à faire triompher une
idée simple et dure. Il admirait maintenant en elle quelque chose de plus
beau que ses couleurs, ses parfums et ses chants.

Souvent au milieu des ténèbres, c’est-à-dire aux heures de grande
clairvoyance, quand il était de garde, il songeait : « Je veille parmi les
ennemis de ma race et de ma foi, et je partage leur sort précaire, pour l’a-
mour d’une femme que derrière ce mur un autre tient dans ses bras ! » Et
pourtant il n’admeait pas une seconde de se soustraire à cee absurdité.
Rien sans Oriante, tout avec elle. La vie ou la mort avec Oriante.

Le resserrement de la vie physique dans la forteresse contribuait à
exalter sa sensibilité. De jour et de nuit, pour les nécessités du service, il
était autorisé à pénétrer dans l’intérieur du harem.

Tout y était assemblé pour donner l’image d’une vie proche du ciel,
les fleurs, les parfums, la jeunesse, la beauté, les chants et les lumières.
Il y trouvait l’Émir au milieu de ses femmes, ou seul avec Oriante. Mais
nulle d’elles ne semblait apercevoir le jeune chrétien. Il n’était plus qu’une
ombre que leurs regards traversaient pour ne s’aacher qu’au Maître, et
celui-ci, elles l’enveloppaient de rires, de flaeries, auxquels la Sarrasine
joignait ses ensorcellements les plus tendres.

Sire Guillaume se laissa aller à s’en plaindre à Isabelle dans une des
rares nuits qu’il pouvait encore passer auprès d’elle :

— Vous me négligez, toutes, avec un naturel qui m’épouvante.and
vous m’ignorez à ce point, je suis tenté de croire que jamais aucune de
vous ne m’a montré de sympathie. Vous simulez ou dissimulez avec une
telle perfection qu’on ne sait plus à quel moment vous êtes sincères.

— Eh ! Vérité de mon âme, sans notre art de mentir, nous péririons.
and Oriante repose auprès de l’Émir, seuls tous deux sur leur divan, et
que dans le silence elle entend bare son propre coeur, crois-tu qu’elle ne
redoute pas que son Maître n’en comprenne l’alphabet ! Elle s’enveloppe
en hâte de mots qui sont des fleurs et des parfums, pour l’étourdir et le
distraire. Mais de toi, sache ce qu’elle me disait hier : « Je suis heureuse
de penser qu’alors que je dors et repose comme une enfant paisible, un
ami venu des extrémités du monde veille sur mon sommeil et assure la
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sécurité de Qalaat. »
— Elle dort auprès d’un malheureux qui ne sut pas lui épargner le

péril.
La jeune femme mit avec précipitation sa main sur la bouche qui ve-

nait de prononcer ces mots amers, et se serrant contre le jeune homme,
son souffle sur son cou, elle murmura :

— Silence, petit chrétien ! de telles pensées peuvent agir, mais non
parler.

Le lendemain, dans la journée, la Sarrasine fit chercher sire Guillaume.
Souvent elle l’appelait ainsi auprès d’elle, quand l’Émir était auxmurailles
et que, trop inquiète pour demeurer seule, elle voulait une fois de plus cal-
culer les chances d’être secouru de Damas ou de Tripoli. Son émotion, qui
la faisait plus brillante et plus palpitante qu’en aucun jour passé, exalta
l’amour du jeune homme, enivré qu’elle fît appel à sa protection. Par l’é-
troite fenêtre grillée, ils voyaient à leurs pieds les vergers de l’Oronte :
les fleurs y sont mortes de soif, tous les musiciens ont posé leurs violes
pour servir aux remparts ; qu’importe ! Oriante éblouit et enchante mieux
qu’aucun jardin et qu’aucune musique. Sa jeunesse et sa fantaisie ont tôt
fait de reprendre et de redonner courage. Elle sait l’hymne qui sort de la
caresse d’un regard aimé et de la simple inclinaison d’un jeune corps, et
suivant avec joie les signes de sa toute-puissance dans les yeux du jeune
homme, comment ne se sentirait-elle pas, contre toute circonstance, la
maîtresse du destin ?

Ce jour-là, elle demanda mille détails sur les moeurs des seigneurs
francs. elle place donnent-ils dans leur maison à leur femme ? Une
princesse d’Antioche, par exemple, a-t-elle une part du pouvoir ?

— Je sais, disait-elle, que de puissants seigneurs de chez vous ont
épousé des Sarrasines qui se convertissaient.

Le jeune homme dont la figure rayonnait d’espérance vanta les
moeurs chrétiennes. Soudain il sentit les deux mains froides de la jeune
femme se poser sur les siennes, et d’un ton négligent, avec un regard
d’une prodigieuse acuité, à voix basse, elle lui demanda :

— Il y a dans Tristan quelque chose que nous ne comprenons pas.
Comment Tristan ne s’est-il pas défait du roi Mark ? L’un des deux était
de trop.
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— Pourquoi, dit-il, me poser cee question ? Voulez-vous donc m’é-
prouver ?

Elle se taisait, et couchée sur ses coussins, fière avec une ivresse en-
fantine de sa puissance de plaire, elle songeait qu’elle n’était pas faite
pour subir, mais pour choisir.

Toute flexible, mobile et enthousiaste, Oriante semblait de ces esprits
qui jamais ne disent « non ». À tous les conseils, à tous les ordres, à toutes
les prières, avant même que les paroles en fussent entièrement formulées,
elle s’élançait pour répondre « oui », cent fois « oui », mais sous cee fai-
blesse et cee docilité apparentes, quelle force intraitable ! quelle énergie
de fourmi et d’abeille ! l’énergie d’une âme dominatrice qui n’admet pas
que rien entrave son impérieuse vocation secrète ! Les sourires, les ac-
quiescements, les soumissions et les enchantements qu’Oriante prodigue
n’empêchent pas qu’elle percerait le roc, monterait dans la lune et livre-
rait à la male mort ceux qu’elle aime, plutôt que d’abandonner sa ligne
d’ascension. Elle a reconnu son Maître incapable, et dans son esprit, elle
l’a dépassé ; pis encore, elle l’a déposé.

Son décret intérieur ne faisait que précéder le destin. Un jour l’Émir,
contre l’avis de sire Guillaume et de tous les défenseurs de la forteresse,
tenta une sortie pour mere le feu au camp des chrétiens. Il échoua et
dans la mêlée fut aeint mortellement. elques-uns disent que le trait
qui le perça venait de ses propres gens. C’est ce qui n’a jamais été éclairé.
Son corps put être rapporté dans l’enceinte du rempart.

n
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L   déposée dans l’appartement des femmes. Guillaume
y vint quand celles-ci l’entouraient et qu’Oriante, selon l’usage,
lamentait le deuil du royaume. À son arrivée, elle s’interrom-

pit. La joie et le désir couraient de l’un à l’autre, avec la vitesse des re-
gards qu’échangent dans le ciel nocturne les étoiles. Elle l’entraîna dans
la chambre du trésor, dont elle venait de saisir les clefs sur le mort, et là,
tous deux seuls au milieu des richesses de Qalaat, dans cee pièce demi-
obscure, son visage passionné luisait comme un vase d’albâtre éclairé in-
térieurement. Le jeune homme lui dit :

— Je l’ai servi loyalement pour l’amour de vous. Mais que sert de men-
tir ? Je me réjouis de sa mort.

— Avant tout, dit-elle, en l’écartant d’un geste, il faut que tu com-
mandes dans Qalaat.

Et sur l’heure, pressée de devancer toute intrigue, elle appela près
d’elle les principaux dignitaires et chefs. Assise au milieu d’eux, et
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Guillaume debout à son côté, elle leur prodigua avec aisance, telle une
fontaine d’éloges, les plus gracieuses hyperboles de l’amitié sur leur bra-
voure, leur haute raison et leur fidélité, et soudain pour conclure elle ex-
posa crûment qu’ils avaient tous le même intérêt à ne pas se diviser, sinon
ils périraient, les uns par les autres, et par l’ennemi :

— C’est sire Guillaume qui nous a donné le bon conseil de rassem-
bler ici nos ressources, et c’est lui seul qui peut nous ménager l’appui des
chrétiens de Tripoli, en même temps que nous appelons les musulmans
de Damas. Je vous propose que nous constituions sous sa présidence un
conseil de la défense.

Et puis, leur dit-elle en substance, de la voix la plus pure, avec un
regard de vierge, j’aends de vous un grand service de bonté :

—e peuvent devenir les femmes du sérail ? C’est à vous de les pro-
téger. Elles vous appellent. Je vous demande que vous vous les partagiez.
Les sommes assez importantes, qui, chaque mois, étaient dépensées pour
leur entretien dans le harem, légitimement doivent les suivre dans vos
mains.

Ils acclamèrent la Sarrasine, la confirmèrent dans son titre de reine et
firent leur affaire de persuader les officiers subalternes et les troupes.

Ainsi la transmission des pouvoirs s’opéra sans difficulté.
À la nuit, la savante vint prendre Guillaume par la main et le mena

en secret dans la chambre dorée d’Oriante. Tandis qu’ils se glissaient à
travers l’ombre des longs corridors, la jeune femme, en guise d’adieu à
leurs plaisirs qu’elle sacrifiait à l’amour, lui récita les vers du poète :

« La tulipe fleurit promptement et s’en va légère et rapide, mais le
rubis qui se forme avec lenteur ne craint rien du vent ni de la pluie et
traverse toutes les saisons. »

Le jeune homme pleura d’enivrement en s’agenouillant devant la Sar-
rasine, qui lui disait :

— Comme je t’ai aendu, avant même que je te connusse !e de fois,
avec quelle ardeur, jeme suis répété : quand viendra-t-il dansma chambre,
celui dont mon espérance m’assure qu’avec lui et jusqu’à la mort je serai
reine et heureuse. Au milieu du chaos de dangers qui nous pressent, hâte-
toi, ami de mon coeur ! Tout ici t’appartient.

Son visage brillant et pur, ses mains délicates teintées de henné, ses
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petits pieds fardés, tout son corps d’ambre et de jasmin répandaient la
douce lueur d’une lampe de mosquée. Jusqu’à l’aube dans la citadelle, on
entendit les hululements des femmes auprès du cadavre royal, et, tout
autour de la ville, les tambours des chrétiens qui se réjouissaient. Eux,
cependant, ils semblaient le repos d’un agneau dans les bras de son jeune
berger, ou l’innocent enroulement d’une couleuvre sans venin qui s’est
glissée, pour s’y réchauffer, sur le coeur d’un enfant qu’elle aime. Dans ces
minutes, où il rassasiait les désirs de son corps et de son âme, Guillaume
vivait hors du temps. Aussi quelle surprise, quand Oriante se soulevant
sur son coude lui dit, au milieu de la nuit :

— Toi qui es du Christ, pourquoi en livrant la ville à tes frères chrétiens
n’en serais-tu pas le premier roi et libre de choisir ta reine ?

— Eh ! Lumière de ma vie, Étoile du matin et Porte du ciel, il est bien
sûr que tous, chrétiens ou païens, voudraient se ranger sous votre loi,
mais ils auraient tôt fait de me trouver de trop, et si vous voulez j’aime
autant ne pas tenter l’aventure, car après la tendre preuve que me donne
cee nuit, je n’imagine plus pouvoir vivre et mourir qu’en votre amitié
totale et sacrée.

— Oui, totale et sacrée, mais précisément une telle amitié, il faut
qu’elle soit hors de pair, et comprends bien, je te le dis à cee heure de vé-
rité où tu me tiens sur ton coeur, je ne pourrais pas me passer, que tu m’en
blâmes ou m’en approuves, je ne pourrais pas me passer que l’on portât
devant moi, non pas des fleurs ou des trésors, mais les étendards, et que
les visages fussent non pas souriants et admiratifs, mais inclinés par le
respect et l’obéissance. J’ai besoin que l’obéissance craintive courbe ceux
qui m’entourent, et je ne pourrais pas plus respirer sans ma puissance que
sans ton amour.

Il fut étonné qu’elle éprouvât du goût dans un tel moment pour ce
genre de discussion, et sans trop l’écouter il l’embrassait avec un redou-
blement d’amitié et de gaieté. L’innocent ne trouvait dans cee irritation
de l’orgueil de sa maîtresse qu’un excitant au plaisir.

L’aube de cee nuit se leva sur une suite de jours inimitables.
Guillaume sortit de cee chambre et de leurs secrets, le coeur enthou-
siasmé. Tous les rosiers étaient morts et les rossignols partis, mais la
Sarrasine remplissait de chants et de parfums l’univers. Sur Qalaat flot-
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taient ces hymnes de gratitude qui surgissent du fond de l’être, après le
plaisir, comme des fleurs mystérieuses épanouies en une nuit à la sur-
face des eaux profondes. De ces caresses et de cee âme qui viennent
de l’accueillir, Guillaume emporte un sentiment si fort qu’il les quie
presque avec joie pour mieux en jouir et pour vivre dans une imagination
d’amour et de beauté, plus forte qu’une présence réelle. Ce n’est qu’a-
près un délai qu’il aura besoin de revoir son amie et de repeupler auprès
d’elle ses forces. Il s’agite, il chante, il se remémore et bénit le ciel. Mais
dans quelques heures, après ce répit de quiétude, de large respiration et
d’une sorte d’immunité, sous peine d’une angoisse bientôt intolérable, et
comme si sa provision de vie s’était épuisée, il faudra qu’il rejoigne la
Sarrasine et que de sa voix, de son regard, de tout ce qui émane de son
corps et de son âme, elle le recharge de confiance.

Les deux jeunes gens craignaient à toutes les minutes une révolution
intérieure ou l’assaut victorieux des chrétiens. Ce danger constant, cet en-
cerclement demenaces développaient chezOriante je ne sais quoi d’exalté
dans la tendresse, chez le jeune chrétien un invincible élan du désir, et
chez tous deux l’ardeur insensée des éphémères qui, voulant surmonter
la brièveté du temps par l’intensité de la passion, s’écrient : « Si nos forces
doivent être brisées par le destin, que ce soit l’amour plutôt qu’un coup
sanglant qui nous désarme. »

elle contrariété, quand les femmes du sérail viennent familière-
ment soulever les tentures de la chambre dorée et interrompre leurs dé-
lices ! Elles ont à raconter à Oriante les plaisirs et les déplaisirs de leurs
nouvelles unions. Impossible de refuser d’entendre ces filles dévouées,
qu’une offense pourrait rendre dangereuses. Oriante se contraignait à les
recevoir, et bientôt, se livrant tout entière à l’impression du moment, elle
faisait de ces colloques qu’elle avait redoutés la plus éblouissante dépense
de fantaisie, avec l’insouciante furie du papillon de nuit qui ne sait plus
rien dès que s’allume le flambeau.

Guillaume s’enflammait d’écouter les charmants emportements de cet
esprit qui, par son mélange d’innocente ruse et de rêverie tendre et folle,
lui semblait unique au monde, mais très vite : « Je ne veux ni vous voir ni
vous entendre, ni vous respirer, songeait-il ; je désire votre silence, mes
yeux fermés, aucun trouble, afin que je puisse, par un sixième sens plus
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subtil, de coeur à coeur, vous connaître et nous lier. » Tant de grâce et
d’invention et ce perpétuel bondissement le gênaient pour écouter, au
plus profond d’Oriante, ce qu’il préférait à tous ces éclats, la note vraie
de son âme.

Dans les jardins de l’Oronte, aux temps faciles, avant le siège, il eût
imaginé certainement que sous un sabre levé, cee Oriante éclaterait en
supplications, les genoux dans la poussière, les bras nus, la bouche en-
tr’ouverte, et réduite par la terreur à consentir à toutes les exigences,
mais à l’épreuve voici que cee âme se révélait royale, c’est-à-dire ré-
solue à diriger le destin, et incapable de rien accepter qui la diminuât, et
violente, excessive, démesurée, elle possédait dans son arrière-pensée la
raison la plus lumineuse. Il l’estimait comme une vertu vivante. Préfé-
rer à soi-même une autre qui, elle-même, nous préère à soi ; désirer de
mourir à deux, pour épanouir une seule vie plus belle ; appeler la volupté
avec la certitude d’y tuer nos humanités et d’en surgir créature céleste. . .
premières minutes sublimes d’un tel amour comblé. Tous les philtres de
fierté, de décence ingénue et d’exaltation tendre, dont Oriante avait jus-
qu’alors composé son charme, recevaient de l’incessante présence de la
mort un surcroît de force. Guillaume avait l’idée de tenir dans ses bras un
jeune héros.

Les deux amants passaient leurs jours et leurs nuits dans un état de
vibration de leurs âmes, montées au plus haut point et pourtant accordées
étroitement. « Puissions-nous, chantait Oriante, confondre nos minutes
dernières, comme nous mêlons ici nos heures les plus vives, et sceller
dans le repos sous une seule pierre notre inséparable accord ; mais si la
fortune adverse obtient de nous séparer, elle nous fera souffrir sans par-
venir jamais à rompre notre unité, car mon ivresse s’est glissée en toi
et la tienne en moi, et j’ai laissé ton coeur recevoir de mon coeur une
empreinte immortelle. Va, fuis, je te garde aussi sûrement que tu m’em-
portes, l’un à l’autre mariés par mon choix ! » Et Guillaume l’ayant dans
ses bras continuait de la poursuivre, avec autant d’ardeur que s’il ne l’eût
jamais aeinte. Aachés l’un à l’autre, ils s’appelaient comme si le fleuve
Oronte les eût séparés.
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CHAPITRE VIII

A   de siège et trois mois de ces délices, le Tout-
Puissant voulut que dans l’aqueduc souterrain qui courait de
la montagne à la forteresse, une pierre énorme se détachât et

qu’elle obstruât toute arrivée d’eau.
Des deux ouvriers qui constatèrent ce désastre, l’un, par déses-

poir, passa immédiatement dans le camp chrétien et l’autre vint aver-
tir Guillaume. Guillaume s’efforça par promesses et menaces d’empêcher
que cee sinistre nouvelle ne se répandît parmi les défenseurs. Il n’avertit
qu’Oriante.

— La citerne, lui dit-il, contient de l’eau pour huit jours. Après cela,
c’est la mort. Ainsi l’heure est venue de nous décider. Fuyons ensemble à
Damas, nous y serons heureux.

Il fut aerré par la physionomie de la jeune femme qui devint tout à
coup sérieuse et presque sinistre :

— Le ciel m’est témoin que pour toi je suis prête à quier toute ri-
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chesse et toute domination. Mais est-il nécessaire, si nous ne pouvons
pas résister, de nous accommoder du dénûment de Damas plutôt que du
partage avec les chefs chrétiens ?

— Dieu, répondit-il, veut que nous perdions ce qui est aujourd’hui
dans nos mains ; mais pourquoi sacrifierions-nous notre amour qu’il ne
nous dispute pas et qui est le premier de nos biens ?

— S’il te plaît de nous déposséder, je dis oui à tous tes caprices.
— N’accuse pas mes caprices, mais la nécessité.
— ’exige donc la nécessité ? Où veulent en venir tes pensées se-

crètes ?
— Je n’ai pour toi aucune pensée secrète. Si nous restons ici, le mieux

qui puisse arriver est que tu entres dans le lit de quelqu’un des vainqueurs,
et que moi je voie cela.

— Tu ne me verras jamais qu’avec un coeur fidèle.
— Fuyons donc à Damas. Le plus sûr est de hasarder cee fuite.
— Je ne pourrai pas parvenir jusqu’à Damas.
— Tu seras l’étoile du désir qui guide la caravane.
— Et là-bas je ne serai plus une reine.
— Partage ma fortune, embellis mon destin, sois l’arc-en-ciel de nos

jours orageux, et je nous prophétise un avenir royal. De quel air absent tu
m’écoutes ! Je te prends dans mes bras ; laisse-moi rencontrer ton regard,
et accueille dans ton coeur défiant la chaleur de mon espérance. Ne te
sens-tu pas pénétrée par la force, l’élan et la surabondance de ma certi-
tude ? Ton sourire, l’accent de ta voix suffiront pour écarter les mauvaises
chances. Sois maintenant toute à moi, ne te laisse pas aller à d’autres pen-
sées.

— Mais c’est près de toi, de toi seul que je suis en ce moment, et non
ailleurs.

— Cependant des larmes s’échappent de tes yeux !
— Souviens-toi demoi dans cesminutes, où, pour la dernière fois peut-

être, ici, nous nous étreignons. . . Je m’arrête, car à te caresser, je sens
mes yeux se mouiller de pleurs. Va, souviens-toi qu’en t’embrassant je
pleurais.

Ce soir-là, comme ils faisaient souvent, ils montèrent sur le donjon
de la forteresse. C’était une de ces nuits toutes bleues, si communes en
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Syrie. Oriante suivait la conversation de sire Guillaume avec un faux in-
térêt. Son regard et son accent avaient quelque chose de machinal ; elle
laissait sa main dans les mains du jeune homme, mais c’était une main
inerte, et il semblait que son âme fût tournée ailleurs. Durant de longues
semaines, tout en elle avait été tendresse, grâce, lumière de l’amour et par-
fois ardente passion ; mais maintenant le visage pâle et serré, immobile,
inébranlable dans une sorte de sérénité sombre, elle se livrait à un rêve
nouveau qu’elle opposait à son ami. Était-elle inquiète, fâchée, terrifiée ?
C’était d’un autre ordre plus grave. On eût dit une âme décidée à faire son
chemin toute seule, après avoir éprouvé le néant des amitiés et parentés
dont jusqu’alors elle vivait. On eût dit un chef qui voyant l’impossibilité
de faire rentrer des mutins dans l’obéissance ne s’abaisse pas en vains
discours. C’était une Oriante qu’il n’avait jamais vue. Cet être d’une si
prodigieuse vivacité était méconnaissable dans sa rêverie profonde. Mais
s’il en souffrit, il ne s’en inquiéta pas. Avec naïveté, il mesurait combien ils
s’aimaient, puisqu’elle était capable de se dérober sous ce masque glacial
et qu’elle s’en couvrait devant lui pour la première fois.

Soudain une haute voix retentit dans les demi-ténèbres. Un des chefs
chrétiens monté sur le rocher en face de la forteresse interpellait les dé-
fenseurs :

— Vous allez périr par la soif. Livrez la ville, partagez vos trésors avec
nous et allez-vous-en librement. Nous voulons vos femmes seulement, et
nous ne ferons aucun mal à celles qui voudront vivre avec nous, de leur
bon plaisir, en chrétiennes.

Sire Guillaume fut blessé par cee insolence, mais bien plus encore
quand il vit une toute nouvelle Oriante, non plus en proie comme tout
à l’heure à de mornes rêves, mais hostile et comme démoniaque et peu
sûre, qui s’était dressée et agitait au-dessus de sa tête une écharpe. Toute
autre qu’elle, il l’eût précipitée au pied du donjon.oi ! Désirait-elle être
remarquée par celui qu’elle n’avait qu’à détester et à craindre ? Dans la
soirée, elle nia avec une prodigieuse assurance ce qu’il était bien sûr d’a-
voir vu. Il la crut troublée jusqu’au délire. Pouvait-elle être si différente de
la haute personne raisonnable qu’il admirait depuis le début du siège ? Il
fut détourné d’en faire trop de réflexions par la folie générale qui envahit
la forteresse, maintenant qu’on savait l’extrême péril de la situation.
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« Les gens de Qalaat, raconte la chronique, étaient comme ivres ; ils
ne comprenaient plus ce qui se disait. Leurs figures devinrent noires et
ils perdirent complètement le gouvernement d’eux-mêmes, comme s’ils
eussent été balloés par les vagues de la mer. »

Sire Guillaume, fatigué des discours que cet insolent continuait de
tenir sur le rocher, fit poster en secret un arbalétrier, et quand l’autre se
présenta, un terrible « carreau » le jeta par terre, de sorte que les deux
camps criaient : « Le prince d’Antioche est tué ! » Hélas ! le lendemain il
se fit porter sur un autre rocher voisin du château, et de là, avant que pût
s’avancer un nouveau tireur, il annonça aux Musulmans qu’il était encore
plein de santé, et qu’avant peu il leur prendrait leurs femmes et, eux, les
ferait pendre.

Cependant plusieurs Sarrasins sur le rempart priaient les chrétiens de
leur donner un peu d’eau à boire, et le plus souvent ceux-ci répondaient :
« Jee-nous quelque chose qui nous plaise. » Les Sarrasins jetaient des
habits, des ornements ou de l’argent, et en même temps ils descendaient
au bout d’une corde un panier où les Chrétiens meaient une jarre d’eau.
Par ce moyen, il y eut des correspondances. Guillaume crut savoir que
de son entourage même des relations mystérieuses avaient été engagées
avec les chefs chrétiens. Sous les peines les plus dures, il interdit ces prises
de contact, et ne pensa plus qu’à s’évader d’une situation désespérée.

Depuis longtemps ses dispositions étaient arrêtées dans son esprit.
Un matin, il entraîna Oriante et Isabelle dans la chambre du trésor, et là,
toutes portes fermées :

— Qalaat est perdu, dit-il, mais je sauverai vos personnes et le plus
précieux des richesses qui sont entassées ici.

— oi ! s’écria Oriante, en sommes-nous là ? Avons-nous épuisé
toutes nos chances de lue ? Je ne veux pas partir, s’il reste au ciel une
seule étoile. Je suis résolue d’aller jusqu’au bout de notre dernière espé-
rance.

— Il n’y a plus d’espérance que dans la fuite. Ramassez ce que vous
pouvez porter d’or. Couvrez-vous, l’une et l’autre, de perles et de pierre-
ries. Nous vivrons, mais si vous deviez périr, que vous soyez les cadavres
les plus étincelants que les anges aient jamais pleurés ! Dans deux heures,
je vous ferai donner le signal du départ.
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Il développa son plan. Les assiégeants étaient trop peu nombreux pour
occuper toutes les issues de Qalaat. En conséquence il allait esquisser
une sortie vigoureuse sur le camp des Chrétiens, afin de les ramasser
tous sur le devant de la ville. Il serait repoussé, mais il tiendrait bon jus-
qu’aux ténèbres et rentrerait dans la forteresse, en laissant envahir une
première entrée. Alors, toutes les forces ennemies s’étant engagées dans
cee brèche de la résistance, il ferait sortir par une issue opposée la Sarra-
sine, Isabelle et une petite troupe de porteurs, puis une heure après, quasi
seul, il les rejoindrait au troisième gué de l’Oronte.

Elle ne l’écoutait pas. Ses yeux, qu’il avait vus parfois remplis d’une
exaltation si tendre, respiraient quelque chose de hagard et plutôt le délire
que la colère.

Elle a raison, pensa-t-il, elle m’a fait une grâce en m’aimant, et je ne
sais pas lui garder son royaume.

Mais en le pressant dans ses bras, elle lui dit :
— Merci de votre bonté, et sachez bien que jusqu’à ce que je vous

revoie, je veux penser à vous sans que vous ayez nulle part, jamais, une
meilleure amie.

and il fut sorti, ses sentiments éclatèrent. Le regard assombri et
comme rendu aveugle par ses pupilles trop dilatées, les mains glacées
dans les mains d’Isabelle qui la suppliait, saisie d’une sorte de vertige,
toute émotion et vibration, hors d’elle-même, elle vaticinait :

— Vais-je cesser d’être Oriante ? Il faut donc fuir en courbant la tête,
accepter un destin plus humble et nous ranger à la décision d’une vo-
lonté qui doute de sa puissance ? Nous laisserons tomber sans étreinte
notre royauté. Je vais consentir à cet amoindrissement, moi qui rassasiée
de bonheur m’indignais jusqu’à la souffrance qu’il pût y avoir sur l’hori-
zon des gloires qui me fussent refusées. Je me glisserai dans les ténèbres,
vers un humble refuge incertain, avec mon coeur tout enflammé d’ardeur
pour la lumière et les sommets. Je serai l’un de ces cygnes salis qu’on voit
piétiner loin de leur rivière natale. J’avouerai ma déchéance, j’appellerai
sur mon nom la pitié au lieu de l’envie, je reconnaîtrai moi-même que je
doute de ma séduction et n’ai plus foi en mes sortilèges. . . Je le veux, mais
le puis-je ? Si mon amour me le commande, mon orgueil me le défend.
Mon amour consent à dire « oui », mais d’un lieu plus profond que mon
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amour des « non », sourds, aveugles, obstinés, que je ne puis étouffer,
veulent arrêter ma retraite et m’enchaîner à mon destin royal. . . ’elles
s’envolaient vite, les nuits que nous passions ensemble ! Les deux crépus-
cules se touchaient, comme les perles d’un collier. Mais qu’ils seraient
intolérables, les jours et les nuits de l’humiliation, dont les heures tombe-
raient goue à goue pour glacer nos coeurs !

Du dehors, mêlés à ce chant passionné, les cris du combat montaient
et se rapprochaient, à chaque minute, et dans la forteresse même les hur-
lements des femmes couraient.

— Hâtons-nous, Oriante, dit Isabelle. Écoute ta tendresse plus que ta
dure volonté. Hâte-toi ! nous allons périr.

Mais Oriante, les yeux fixes, tournés en dedans, lui répétait avec éga-
rement :

— Tu n’as rien à craindre. Ne suis-je pas née pour désarmer l’univers ?
Elle disparut dans le harem. Isabelle, sans l’entendre, avec une rapi-

dité fébrile, puisait à pleines mains, dans les grands coffres, des sequins,
des pierreries et des perles qu’elle nouait dans des châles de l’Inde et des
foulards de Perse.

Au bout de quelques minutes, Oriante revint, coiffée d’un diadème, les
cheveux sur les épaules, à la fois reine et suppliante, brûlante de désespoir
et de fierté. La tendre fille ne put retenir un cri d’admiration et de douleur :

—e tu es belle, Oriante !
— N’a-t-il pas dit que nous devions être des cadavres étincelants !

Passe à ton col ces perles et à tes mains ces émeraudes, prends ce voile
d’or.

— Pourquoi nous parer ainsi, ma reine ?
— Pour mes fiançailles ou ma mort.
À cemoment on frappa à la porte. C’était un homme de sire Guillaume.

Guillaume, poursuivant de point en point son programme, faisait donner
à la Sarrasine l’ordre de sortir sur l’heure, du côté de Damas.

Lui-même, pour qu’elle ait le temps de s’éloigner, il prolonge encore
d’une heure la résistance, et soudain par la route même qu’il lui a indi-
quée, il se glisse hors de la forteresse et se met à sa poursuite.

Un seul domestique l’accompagne. Anxieux de retrouver samaîtresse,
Isabelle et leur petite suite, il marche en hâte dans la nuit vers le lieu fixé
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au troisième gué de l’Oronte.
Il n’y trouve que l’eau qui bat les rochers, et l’effroyable silence du

désert.
Personne ! e faire ? Rentrer dans Qalaat, au milieu des envahis-

seurs ? Oui, certes, si Oriante a été arrêtée dans sa fuite et retenue dans
la forteresse. Mais peut-être en ce moment court-elle vers Damas, pous-
sée par l’épouvante et préférant le risque d’une rencontre de hasard au
risque d’une poursuite. Peut-être aussi s’est-elle égarée, et d’un instant à
l’autre elle va rallier le point de rendez-vous. . . Il crut devenir fou, et ne re-
trouva ses sens que pour s’accuser d’avoir perdu par son imprévoyance
celle qui se fiait à lui et que des pressentiments avaient paru avertir. Il
sentit le danger passer sur sa maîtresse, comme il eût senti le regard d’un
des vainqueurs se poser sur son visage nu de captive.

Un clair de lune enchanteur se leva sur les sables. Il aendit durant
des heures mortelles qu’elle parût de minute en minute. Vers l’aube enfin,
il fallut prendre un parti.

« Souvenir de ma mère, dit-il, inspirez-moi mon droit chemin. Où
trouverai-je la vérité ? »

Il pensa qu’il devait aller sur Damas, et ne voulut pas douter qu’il y
rejoindrait son amie, qui sûrement l’y avait précédé.

n
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A D, G ne trouva pas la Sarrasine, ni aucun éclair-
cissement. Était-elle morte, ou, son visage brillant tourné vers
lui, subissait-elle là-bas les affronts de la captivité ? Rien ne ré-

pondit à ses interrogations. Et les premières nouvelles du désastre, c’est
lui qui les apportait.

Le peuple de Damas aribua la ruine de Qalaat à l’intervention des
anges Mokarabin, Gabriel, Mikael et Israfel, que le ciel en sa justice avait
envoyés pour faire expier à l’Émir son mépris de l’islam. Mais le Sultan
voulait des explications plus terre à terre, et il convoqua Guillaume à son
divan. Guillaume lui raconta avec quelle angoisse la forteresse avait at-
tendu ses secours et comment, réduit à la dernière extrémité par la soif,
le conseil de défense avait décidé d’évacuer sur Damas les trésors. e
s’était-il passé ? Pourquoi la plus intelligente des femmes du harem, la fa-
meuse Oriante, à qui il s’était confié, avait-elle manqué le rendez-vous ?
Il offrait de retourner à Qalaat comme plénipotentiaire et d’en ramener
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la Sarrasine qu’il rachèterait.
Comme une balle, sitôt qu’elle a touché lemur, rebondit vers son point

de départ, Guillaume, à peine a-t-il aeint Damas, ne songe qu’à regagner
Qalaat ; mais le Sultan, un petit vieillard au nez rouge, est d’avis qu’il faut
s’incliner devant la volonté du ciel, qui n’a pas permis que les secours que
Damas préparait arrivassent utilement. ant à racheter aucune femme
de Qalaat, pourquoi donc ? D’un ton goguenard, il déclare :

— Laisse à ces chrétiens nos belles musulmanes. Le poète a raison
quand il dit : « J’aime la manière d’agir des buveurs qui, lorsque l’ennemi
arrive, en un moment l’ont enivré avec la coupe d’amour. » Laisse agir la
beauté, et plus tard, nous verrons.

Il aribua au jeune chrétien une maison sur les bords du Barada, la
rivière qui arrose l’oasis de Damas, en lui commandant impérieusement
de ne pas s’éloigner de la ville et de venir le voir à des intervalles réguliers.

C’est un des plus agréables séjours du monde que les vergers du Ba-
rada. Les voisins de Guillaume y passaient leur journée dans la joie, grâce
au vin, aux musiciens et aux belles filles, mais lui n’avait de plaisir qu’à se
désoler de l’absence de sa maîtresse. Il n’aurait pu se détourner une mi-
nute de sa pensée obsédante. « Pourquoi n’est-elle pas venue au rendez-
vous ? Est-elle morte ? Si elle vit, comment ne trouve-t-elle pas le moyen
de me faire tenir un message ? »

D’ailleurs, sa plaie d’amour exceptée, il était tout insensibilité. Dans
les délices de Damas comme dans les carnages de Qalaat, il se sentait
une âme durement rétractée. Les maisons blanches, les mosquées, l’eau
brillante, les épaisses verdures et la lumière qui les baigne sont un cadre
indifférent, si l’absente ne vient pas s’y plaire, et les orangers, les lauriers,
les roses n’exhaleront que du désespoir jusqu’à ce que la Sarrasine les
respire. Guillaume reconnaissait dans Damas d’innombrables éléments
de bonheur, mais il les contemplait comme un orchestre silencieux à qui
personne n’est venu donner le signal.

Dès l’aube, il se réveillait d’un court sommeil, et la bête de tristesse
se levait à ses côtés. La sainteté du matin, quand la douceur et la lu-
mière luisent sur l’eau et les feuillages le déchirait. «e n’est-elle morte,
pensait-il ; avec quel élan je me hâterais de ne plus vivre ! » Il errait sans
but, en se répétant les improvisations les plus pénétrantes de la Sarra-
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sine. À chaque strophe, une douleur térébrait son coeur. Il entendait la
voix liquide, le souffle léger, le bruit mouillé de la langue contre le palais ;
il voyait les lignes calmes du profil, les paupières baissées dans le jeune
et lumineux visage, la joie, la tristesse, toute la mobilité de sa maîtresse
et ses deux mains aendrissantes de douceur. C’est avec effroi qu’il tou-
chait à ces flèches de beauté fichées dans sa chair et dans son âme. Au
milieu des rues étroites, pleines de poussière et de silence, il pressait le
pas pour se fuir soi-même, afin de se dérober à ses mortelles obsessions.
Brisé de se souvenir, parfois, au milieu du jour, il tombait de sommeil
comme il n’arrive pas après le plus grand effort physique. Puis le soir,
quand un léger souffle renaissait sur le Barada et que la plainte des muez-
zins commençait de bouger sur la ville, pareille au monotone désir qui de
sa poitrine s’exhalait dans le ciel vide, Guillaume en ressassant ses idées
de mort et d’amour, suivait la route d’Alep, entre deux haies de peupliers
et de platanes, jusqu’à la limite extrême des jardins, et s’asseyant auprès
de la source de Zeïnabiye, où les Damasquins, à la fin des chaudes jour-
nées, viennent goûter la meilleure eau de l’oasis, il aendait, le visage
tourné vers le pays de son espérance.

Un jour qu’il était là, des juifs qui arrivaient de Qalaat, commencèrent
à donner mille détails sur le massacre auquel les Chrétiens vainqueurs
avaient procédé en pénétrant dans la forteresse.

—Mais soudain, dirent-ils, leur chef, après cee première dévastation,
s’est adouci d’une manière inexplicable. Il a fait éteindre les flammes et
grouper les survivants sur la place du marché aux bêtes. . .

Guillaume but une gorgée d’eau et demanda, en écoutant son coeur
bare, ce qu’étaient devenues les femmes du sérail. Ils racontèrent
qu’elles avaient été distribuées entre les principaux chrétiens.

— Et la fameuse Oriante ?
— Distribuée comme les autres.
Elle vivait ! Il se livra aux mille jouissances de cee certitude enfin

obtenue, puis les inquiétudes noires commencèrent de ramper au fond de
son être, cependant qu’à chaque pas, en revenant à Damas, il s’obligeait
à se dire : « Elle est vivante ! » Il meait ce fait sur le devant de son
imagination pour repousser le reste dans l’obscurité.

Rentré chez lui, il se jeta sur une nae et resta plongé durant vingt-
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quatre heures dans ses méditations. La nuit, il se disait : « Je ne crois pas
qu’elle veuille demeurer un si long temps sans connaître le plaisir, ni que
personne de ceux qui la voient et qui sont des vainqueurs accepte sa rete-
nue. » Au matin il se rejetait violemment sur cee autre idée qu’un jour
il la rejoindrait et qu’ils mourraient de bonheur à pouvoir vivre l’un pour
l’autre. Il eût voulu s’approcher de son amie, après qu’elle s’était endor-
mie, et juger sur son visage sans feinte ce qu’elle méritait de confiance.
Mais il se faisait violence pour s’interdire ces indiscrétions, voulant de-
meurer digne d’un si grand amour, et il se contraignait à chercher le
moyen de la rejoindre et de la racheter.

C’est dans ces tourments que vint le surprendre un messager du pa-
lais, qui l’invitait à se rendre immédiatement auprès du Sultan. Il bondit
d’espérance à l’idée que celui-ci allait l’envoyer à Qalaat.

Comme il entrait dans la salle d’audience, le petit vieillard lui cria
joyeusement :

— Voici une bonne chose qui vous surprendra. Le chef des chrétiens
est éperdument amoureux et fort aimé d’Oriante, la favorite de l’ancien
Émir, et l’on dit qu’elle dispose de lui.

Ces paroles percèrent le jeune homme d’une prodigieuse douleur :
— Je ne vois rien en cela, dit-il, qui doive surprendre d’une fille de cet

âge et de cee beauté.
— Aussi n’est-ce pas là ce qui doit vous étonner, mais de savoir que

tous deux travaillent d’un parfait concert au rétablissement du royaume,
et déjà ils ont reconstitué les jardins de l’Oronte.

Guillaume eut un accès de désespoir. oiqu’il ne crût rien de cee
infidélité spirituelle, le seul fait qu’elle fût formulée et que desmots, même
menteurs, lui en fissent l’injure l’affolait. Il dit que cee fille mériterait
d’être mise à mort. Le Sultan ne partageait pas cet avis :

— Je veux te confier en secret, à toi qui es du Christ, ce que la pru-
dence me défend de dévoiler clairement aux nôtres. Nous pouvons coopé-
rer avec tes coreligionnaires.

Il esquissa toute une politique de rapprochement économique, comme
nous dirions aujourd’hui. Guillaume abonda dans ses vues et lui offrit à
nouveau de retourner à Qalaat pour négocier une entente. Mais cee fois
encore le vieillard jugea préférable d’ajourner.
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Son refus enflamma de colère Guillaume, qui osa insister avec passion,
au point que le Sultan irrité le renvoya, en lui ordonnant d’être à l’avenir
plus intelligent et plus maître de ses paroles.

Or, peu de jours après, une nuit, dans son sommeil, Guillaume fut
brusquement réveillé et se trouva assis sur ses coussins, écartant une
image qui le bouleversait. elque chose se passait là-bas sur l’Oronte,
dont il ne pouvait se définir la forme exacte, quelque chose d’humble
et de tragique qui l’aeignait cruellement, quelque chose d’irréparable.
Souffrait-elle, mourait-elle ou, pis encore, était-elle heureuse ? Il ne sa-
vait que préférer. Cee nuit, il n’eut plus de repos. Il alla aux bains, et là
encore ne trouva pas de calme, car il se sentait averti d’une sûre révéla-
tion. Enfin perdant la tête, il pensa : le mieux est que j’aille au palais, bien
que ce ne soit pas l’heure, et que j’obtienne du Sultan qu’il se décide à
m’envoyer à Qalaat. S’il dière encore, eh bien, je devrai partir avec mes
humbles chances, car je sais que cee voix intérieure ne se taira plus.

Il se rendit au palais, et malgré l’heure matinale parvint à se faire
admere auprès du Sultan.

— Jusques à quand ajournerons-nous, lui dit-il avec égarement, que
je coure à Qalaat ? Rien ne dérange leur plaisir, et toi, par tes lenteurs,
n’encourages-tu pas leur succès ?

Alors, le Sultan :
— A-t-on jamais vu qu’un bienfaiteur et un chef cède aux obsessions

de son hôte ? Accueilli par grâce dans notre maison, tu devrais avoir assez
d’intelligence et de coeur pour en prendre les intérêts. Mais chacun agit
selon sa race, et un chrétien veut sans doute qu’un Sultan fasse la première
démarche auprès des chrétiens. Sache que c’est moi le maître de l’heure
et qui fixerai seul le jour de ta mission.

Pour plus de sûreté, il le fit conduire en prison.
elle misère pour le pauvre amant ! Les semaines et les mois pas-

sèrent, et toujours, dans les ténèbres, sa raison lui proposait des images
douloureuses, un visage oublieux et plus encore, cependant qu’à l’aube,
sa foi, son élan vital balayaient ces nocturnes. Elle vivait ! Il se jetait dans
cee idée comme dans un canot de sauvetage au milieu du désastre. Ils
avaient échappé à la tempête ; il la rejoindrait ; les narines au-dessus de
l’eau, la poitrine plus puissante que tout l’océan, les bras hardis à fendre
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les flots, il aeindrait le rivage et la saisirait, plus heureuse et plus fraîche,
dans sa joie de le retrouver, que tout l’océan surmonté.’était-il advenu
d’elle ? Rien qui pût faire qu’elle ne fût fidèle. ’importe au véritable
amour l’écume injuste de la vie ! Il ne se permeait pas d’accueillir rien
de ce qui rôdait autour de son esprit. C’est une abeille, se disait-il, qui
reste prise à mi-corps dans son gâteau de miel et qui aend de moi sa
délivrance.

Enfin un jour, environ six mois après qu’il était arrivé à Damas, le
Sultan le fit chercher et lui dit :

— Voici que j’ai reçu des nouvelles de Qalaat. Cee fille conseille très
bien son chrétien, et maintenant ils appellent des ouvriers musulmans
pour aider à la réparation de leur territoire. Je prévois que d’eux-mêmes ils
vont songer à une entente, et c’est alors que j’aurai besoin de toi pour leur
porter mes réponses. D’ici là tiens-toi tranquille. Je pense que ces mois de
fraîcheur ont apaisé ta fougue ; reprends ta bonne vie dans ta maison du
Barada, car je veux que les messagers qu’ils m’enverront reconnaissent
que je traite bien leur coreligionnaire.

Les malheurs avaient rendu Guillaume diplomate. Écumant à l’inté-
rieur, il cacha sous un profond salut l’impatience qu’avait surexcitée ce
discours, et se retira après avoir de nouveau mis tout son dévouement au
service de sa Hautesse.

Tout en se réinstallant dans sa première demeure avec un air d’insou-
ciance affectée, il décidait de ne plus différer davantage. « La vie est trop
courte, se disait-il. Je ne puis plus accepter que le feu de mon coeur et ma
force demeurent inutiles. Oriante regarde chaque jour la route de Damas
et me reproche de n’être pas encore arrivé. »

Cinq jours plus tard, à la nuit, il s’enfuyait de Damas sans être ac-
compagné de personne, et il poussa son cheval avec tant de hâte que, le
soir même, à l’étape, au milieu des gorges affreuses qui ferment l’oasis à
l’ouest, il rejoignait une caravane, qui ne refusa pas de l’accueillir.

Hardiment, d’un coeur confiant, le voici en route pour Qalaat et pour
la délivrance d’Oriante ! Chaque matin, la caravane se met en marche, à
l’heure où les ombres et la lumière se combaent, avant que toutes les
étoiles aient cédé au soleil, et Guillaume en regardant le ciel s’étonne
d’être insensible et même hostile à ces splendeurs, tandis que le feu d’un
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regard et l’éclair d’un sourire, qu’il ne voit qu’en idée, le déchirent.
Assailli tout le jour par des élans alternés de douleur et de gratitude,

il surmonte le découragement à force de désir. Toutes ses pensées, autant
de barques qui sillonnent la mer profonde et dont les voiles paraissent ou
disparaissent sur l’horizon ; un souffle du ciel les balaye, et seule subsiste
une mer de douleur, éternellement mouvementée par l’espérance. À tra-
vers les sables, il navigue, et maudissant chaque heure de retard il court
à l’assaut du mystère.

n
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CHAPITRE X

Q   approcha de Qalaat, elle apprit que tous y
pénétreraient sans difficulté, car (le Sultan était bien renseigné)
les chrétiens, désireux de rétablir une prospérité qu’ils avaient

ruinée, appelaient de toutes parts des travailleurs musulmans. Et pour le
risque d’être reconnu, Guillaume était à peu près certain que personne,
les anciens habitants n’eussent-ils pas été dispersés dans la tourmente, ne
songerait au brillant favori de l’Émir, devant le malheureux que faisaient
de lui sa prison et ses chagrins. Une seule difficulté subsistait, mais grave,
celle-là : comment approcher de la Sarrasine et comment l’enlever ?

Merveille de bon augure, à l’heure où Guillaume entre dans la ville
toute transformée, des cloches chrétiennes, qu’il n’y a jamais connues,
commencent à sonner comme pour bénir les images touchantes et les es-
pérances qui se pressent en foule à son esprit. Tout un peuple nouveau de
Francs et d’Arabes, en habits de fête, circule dans les rues, et Guillaume
ayant interrogé un de leurs groupes apprend que dans deux heures va se
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dérouler une procession d’actions de grâces, pour la victoire, en l’honneur
de la Vierge Marie. Les chevaliers la suivront avec les princesses conver-
ties. Pour l’instant, dames et chevaliers banqueent dans la forteresse.

Guillaume n’en demande pas plus et continue sa promenade. Il s’en-
gage dans les jardins de l’Émir, maintenant livrés au public par des vain-
queurs dédaigneux des anciens raffinements qu’ils ont pourtant à demi
rétablis. Il passe devant les kiosques. Il revoit tous ces lieux qui lui don-
nèrent une image du ciel. Le mystérieux bonheur enveloppé de voiles
n’est plus là pour distribuer ses lumières sur les choses. C’est un précieux
baguier d’où le joyau a disparu. Il va tout droit vers la partie du jardin
qu’Oriante avait remplie de ses chants, qui fut leur domaine propre et qui
lui apparaît comme leur amour étalé. Il crut la revoir étendue sous ces
arbres avec une grâce si touchante, quand elle occupait un étroit espace
d’ombre au bas d’une pelouse inondée de soleil, et qu’aeint par cee
joyeuse lumière un pan de sa robe de soie incarnadine brillait sur le vert
du pré. Affaissée dans une langueur qui ressemblait à l’innocence et au
plaisir, ses longs cils et ses douces paupières fermés, un de ses bras passé
sous son cou, et sa main chargée de bagues retombant sur sa joue et dans
ses cheveux, tout ce paradis ne servait qu’à la faire valoir et semblait un
rivage autour d’un lac de divine volupté. Et maintenant. . .

Ce furent des minutes bien tristes que celles où sire Guillaume, cir-
culant ainsi au milieu des jardins dévastés de Qalaat, se débait avec ses
enivrements du passé et ses inquiétudes du jour.

Qalaat est un petit endroit. Le jeune homme eut le temps de parcou-
rir tous les lieux où il s’était trouvé avec l’amie du plus beau moment de
son existence ; il reprit un à un tous ses émerveillements, ses désirs, ses
plaisirs et son angoisse ; il suivit le sentier par où Oriante venait de son
pavillon avec la gentille Isabelle ; il s’en alla sous la forteresse jusqu’aux
rochers où se tenait le chef chrétien qu’elle avait regardé si étrangement,
et avant que les deux heures fussent passées, Guillaume se retrouva au
milieu des badauds, devant le palais où sans doute Oriante, le festin ter-
miné, s’occupait à se parer.

Il ressentait jusqu’à l’irritation une sèche et douloureuse impatience,
dans l’aente de celle dont le sourire seul rendrait une âme à cee ville
morte. Si elle me voit de l’une de ces fenêtres, songeait-il, ses deux bras se
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tendront vers moi, et dès le soir son ingéniosité romanesque aura trouvé
quelque moyen pour favoriser mon escalade dans sa chambre. Mais il
souffrait sans se l’avouer du bel ordre qui régnait dans Qalaat et qui im-
pliquait le consentement et la soumission de tous.

Enfin les cloches qui redoublent annoncent que voici le cortège. Les
musiciens débouchent de la forteresse, puis les prêtres, les chevaliers et les
femmes, et tout s’engage sous les vergers au long de la rivière. Au milieu
des Sarrasines du harem, devenues les épouses des chrétiens, brille d’un
éclat royal la belle Oriante, comme un aiglon à l’aile brisée est maintenu
dans une troupe plus rustique.’elle émeut son amant, quand il la revoit
parée à la manière des femmes de France ! Elle porte une robe de soie
tissée d’or, dont la traîne balaye le sol. Sur son front brille un diadème.
La gêne légère qu’elle semble éprouver la rend encore plus rare et plus
précieuse. Chargée de cee profusion de grâces, de qui aurait-elle besoin ?

Une affreuse tristesse monte vers Guillaume de cee gloire charmante
et de cee cérémonie dont il eût été si heureux de partager avec elle le
sentiment ! Ce n’est pas par lui que s’est faite cee transfiguration. Et rien
qui permee de croire qu’alors qu’il la surprend à son insu elle ait aucune
pensée pour lui. Toujours enchantée de paraître, et comme jadis enivrée
de sa jeunesse et de sa beauté, elle regarde de tous côtés. Comment ne le
distingue-t-elle pas ? Sa barbe longue, ses cheveux emmêlés, son regard
fiévreux le masquent, mais un coeur fidèle ne devrait-il pas pressentir et
savoir ?

Dans un premier moment de désespoir, il s’est laissé dépasser, mais
bien vite il court les rejoindre et les accompagne, sans se rassasier de
souffrir. Il marche à leur pas au milieu de la foule ravie. Toutes sont les
mêmes et transfigurées. Elles ont échangé leurs larges pantalons de houris
contre des robes de dames chrétiennes et même pris une expression de
décence et de pudeur. Elles portent, comme jadis, enroulés au-dessus de
leurs poignets, des chapelets de boules d’ambre, qu’une croix maintenant
termine, et tiennent dans leurs mains des missels marquetés d’or et de
bijoux. Mieux qu’autrefois elles semblent des anges ; elles le doivent à ce
cortège, à la présence des prêtres et des chants religieux, mais il est plus
aisé de croire que les fleuves remontent vers leur source que de supposer
que ces six mois ont diminué leur science de la vie.
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Dans les jardins en ruines, au bord de la rivière, la procession cir-
cule, pareille à celle qu’enfant Guillaume a vue dans son village. C’est
l’animation d’une paroisse française dans les ruines d’un verger syrien.
el enchantement au bord de l’Oronte, les filles musulmanes chantant
les cantiques de la Vierge ! Il les suit en se jurant qu’il reconquerra son
bonheur. Et tous arrivent ainsi sous le cèdre où, pour la première fois,
il vit Oriante au milieu du harem. C’est là, sur le gazon où s’étendaient
ses tapis, qu’est dressé l’autel sacré, et tout à son aise il peut la voir age-
nouillée dans l’étincellement de ses voiles auprès du chef des vainqueurs,
devenu son époux.

À l’heure de la bénédiction, le prêtre se tourne vers la foule tenant
entre ses mains l’hostie consacrée ; il l’élève, et Guillaume prie pour l’in-
grate, pour ses propres péchés et pour que ses voeux amoureux soient
entendus au ciel.

La clochee de l’assistant a libéré tous les auditeurs. Ils se sont rele-
vés. Lui, pas. C’est devant Oriante qu’il demeure à genoux, requérant du
plus ardent de son âme qu’elle daigne le voir et se chagrinant qu’un invi-
sible message ne la prévienne pas. Enfin, d’un trait de son bel oeil, elle l’a
rencontré, et subitement, sur sa pupille agrandie ses paupières se ferment.
Elle reste ainsi quelques secondes, immobile, aveugle, sans qu’aucun in-
dice n’affleure à la surface de son clair visage, et se détournant lentement,
elle prend la main de son Seigneur, le prince d’Antioche, et la tient dans
ses mains si douces, – geste dont le rude seigneur s’étonne avec bien-
veillance, – comme si elle s’abritait, derrière un bouclier, contre quelque
danger qu’il cherche et ne voit pas. S’est-elle évanouie ? Ou bien lui a-t-
elle murmuré une prière ? Il l’enlève dans ses bras, comme celui qui vient
d’acheter une brebis. Il l’emporte, sans qu’elle veuille jeter un seul regard
sur son ami.

Pensez à ce que fut la douleur de Guillaume, quand il la vit ainsi ins-
tallée dans son monde chrétien, qu’il avait perdu à cause d’elle, et qu’elle-
même l’en chassa ! Il demeura sur place, accablé par une stupeur farouche
et tout occupé à regarder la douleur courir en lui. « Elle le choisit devant
moi ! » Il sentait physiquement cee phrase pénétrer en lui par ses yeux,
par ses oreilles et descendre avec les ravages d’un éclair mortel à travers
tout son être. Il s’aperçut avec dégoût qu’il eût préféré mille fois qu’elle
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fût morte. « Maintenant, se dit-il, j’ai cent années d’expérience, et je sais
que les hommes n’ont d’amour sûr que l’amour de leur mère. Entre toutes
les femmes, il n’y a de vrai que notre mère. »

n
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C’  ’ heureux que notre âme respire. Elle s’y vient
recharger d’allégresse et de chant. Préférer quelque autre à soi-
même, s’élancer avec respect derrière un gibier divin pour lui

faire son bonheur, lancer au ciel des louanges et des remerciements, quelle
trêve dans nos misères, quelle brèche dans nos brouillards, quelle révéla-
tion peut-être sur l’après-vie !

À cee euphorie de l’amour, à cee plénitude que meait dans son
âme et son corps la confiance d’être aimé par celle qu’il aime, succède chez
Guillaume un vide affreux. Toute la force physique et spirituelle que lui
donnait son trésor secret s’écoule massivement, en une seconde, comme
d’une outre crevée par un coup de poignard. Et d’épuisement le malheu-
reux s’endort sur le gazon.

Agité par les rêves et le chagrin, il se retournait fiévreusement sur
cee terre ingrate, quand sous la nuit qui commençait il crut entendre
murmurer son nom, et peu à peu, le sentiment lui revenant, il distingua
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une figure penchée sur lui et la douce chaleur d’une jeune bouche qui lui
parlait d’une voix basse, avec une tendre amitié. Il reconnut Isabelle. Et
tout de suite, s’aachant à elle avec un furieux désespoir :

— Pourquoi vient-elle de me renier ? Est-il possible ? Est-ce là son ac-
cueil ?

Isabelle. – Elle m’envoie près de vous.
Guillaume. – Elle m’a fui.
Isabelle. – Elle a eu peur.
Guillaume. – De moi !’imagine-t-elle avoir à craindre de son ami ?
Isabelle. – Elle a été surprise par un retour inaendu.
Guillaume. – Inaendu ! Mais n’était-ce donc pas pour la vie, notre

amitié ?
Isabelle. – Ma présence rapide est un gage que vous lui êtes toujours

cher. Elle m’envoie à votre recherche en signe d’amitié éternelle.
Guillaume. – Elle t’envoie ! Sans doute qu’elle ne veut pas sacrifier une

seule minute du temps qu’elle consacre au vainqueur. Depuis six mois,
qu’ai-je eu d’elle ? Je l’ai aendue sur l’Oronte, à Damas. Avec quelle ar-
deur confiante, j’accourais ici ! Et tout à l’heure son visage d’effroi pour
moi et d’amour pour cet homme ! Plût au ciel que jamais je ne fusse venu
dans Qalaat, que jamais cee voix menteuse n’eût exercé sur moi sa puis-
sance magique ! Elle me trompait donc, quand elle me prenait dans ses
bras pour me dire : « Je t’appellerai à mon lit de mort ou bien je courrai au
tien, et je t’adresserai de tendres adieux. » Tout cela pour qu’aujourd’hui
j’arrive et que j’éprouve l’horreur de la gêner dans ses nouveaux plaisirs.

Isabelle. – Ne risque pas d’être injuste. Pourquoi suis-je ici ? Il serait
plus prudent pour elle et pour moi que je reste dans le palais. Mais me
voici, contre toute sagesse, qui cours à tes injures et à bien d’autres dan-
gers. Explique cela autrement que par notre amitié ! Si tu savais de quelle
manière touchante. . .

Guillaume. – Je sais que je lui donnais asile avec ivresse dans mon
coeur, qu’elle s’y est bloie pour me mordre avec plus de joyeuse sû-
reté et s’est glissée rapidement loin de moi en m’abandonnant à la pire
souffrance. Et toi, femme méchante, tais-toi qui l’approuves dans sa pru-
dence ! Mais non, poursuis ton récit. Ou plutôt qu’elle vienne me le faire
elle-même, si elle n’est pas une esclave.
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Isabelle. – Esclave ! Peux-tu le lui reprocher ? Tu lui en avais préparé la
vie. Elle le redeviendrait sans doute, si elle obéissait sans précaution à tes
exigences insensées. Avec ses seuls moyens, elle a su dépasser l’esclavage
et reconquérir le diadème que tu avais laissé tomber. Cela ne va pas sans
ménagements, ni habileté.

Guillaume. – Je ne puis pas supporter cee contradiction qu’il y a
dans son accueil et dans tes paroles. J’ai trop vu qu’elle s’accommodait
d’une nouvelle vie.

Isabelle. – Elle n’est pas faite pour mener une vie inférieure à celle des
rois. Est-il dans vos voeux d’amoindrir celle que vous meez au-dessus
de toutes les femmes ?

Guillaume. – C’est un coup inaendu qui me frappe.
Isabelle. – Tu pouvais bien le prévoir.
Guillaume. – Je ne le croyais pas. Je croyais que, quoi qu’il fût arrivé,

elle avait son visage tourné vers moi seul avec une indomptable liberté.
Isabelle. – Mais qu’une fille demeurât libre au milieu de tant de vain-

queurs, c’eût été un miracle.
Guillaume. – Je croyais qu’elle serait ce miracle.
Isabelle. – C’eût été la seule.
Guillaume. – Eh bien ! oui, la seule ! N’est-elle pas unique ? Sa figure

était d’or, d’argent, d’azur, de jeunesse, de pudeur, de plaisir tendre et
de fierté, et tout à l’heure un flot de honteuse tristesse m’a flétri le coeur
quand je l’aperçus. Elle m’était le paradis vivant, quelque chose au-dessus
de la terre, unemusique d’enchantement, et voici que je reçois de son clair
visage et de son regard toutes les misères humaines. Je voudrais qu’elle
mourût, et pourtant je ne puis pas renoncer aux lambeaux de notre bon-
heur. ’elle périsse avec moi ou qu’ensemble nous soyons heureux !

En parlant ainsi, il serrait dans ses bras Isabelle et, les yeux fermés,
couvrait sa figure de baisers qu’elle repoussait doucement, un peu épou-
vantée et disant :

— N’oubliez pas que je suis Isabelle, non Oriante.
— Je l’aime et la hais, je suis tropmalheureux. Si elle veutm’assassiner,

pourquoi n’est-ce pas de plaisir en m’embrassant ?
Il disait d’elle les choses les plus tendres, puis la couvrait de reproches

et d’imprécations, comme si elle eût été présente. Cependant, à sentir
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contre lui des formes charmantes, sa fureur devenait douceur, plainte et
plaisir, toute son âme confusion, et ses menaces de plus en plus lointaines
finissaient en remerciements pressants :

— Sur cee prairie de mon bonheur, dans cee ville où j’ai été deux
fois heureux, une seule m’accueille ! Isabelle, je vous remercie et vous
aime.

Isabelle. – Nous vous aimons, toutes, d’amitié, mais c’est avec elle
seule que vous êtes lié d’un amour égal des deux parts, d’un amour jus-
qu’à la mort, qui chez vous n’empêche pas l’injustice. Vous disiez qu’elle
était un ange, maintenant vous la traitez de démon. Vous la meez tantôt
au-dessus d’elle et tantôt au-dessous. C’est une femme. Elle veut comme
toutes les femmes que celui qu’elle aime soit le plus fort. Écoutez nos
avis. Elle vous remercie d’être venu. Comme vous avez tardé ! Je ne l’ai
pas blâmée quand elle n’a pu vous rejoindre à Damas. Voulais-tu voir, loin
du ciel de sa patrie, ton bel oiseau de paradis piétiner chétivement dans
les ruelles de l’exil ? Et c’est moi, aujourd’hui, qui viens de la dissuader de
vous rejoindre sur cee pelouse. Si quelqu’un se doit perdre, que ce soit la
pauvre Isabelle. Mais Oriante viendra. Tu la prendras dans tes bras. Et me
voici pour en chercher avec toi le moyen, que nous trouverons sûrement.

Guillaume. – Dois-je vous croire, toutes les deux, aujourd’hui ! Jadis,
pas une fois je n’ai mis en doute sa parole. Je n’avais aucune idée qu’elle
pûtmementir, puisque je ne demandais qu’à lui obéir et que si ellem’avait
prié de mourir volontairement au lendemain de quelqu’un de nos plaisirs,
je l’aurais fait enme sachant encore son débiteur. Ce qui s’est passé depuis
lors est trouble. C’est possible que je comprenne mal, car moi, je suis
seul pour raisonner, tandis que vous étiez deux pour délibérer de moi, si
toutefois vous en avez pris la peine. Je n’ai pas de confident pour m’aider
à voir clair. Et cependant si j’ai souffert, ce n’est pas sans raison.

Isabelle. – Enfin, tu lui reproches d’être vivante, pleine de jeunesse et
d’amour. Préférerais-tu qu’elle fût morte ?

Guillaume. – Soit, je ne reproche rien au passé. Il faut demander la
mort ou bien accepter la vie. Je veux ramasser les morceaux de mon bon-
heur. Es-tu venue pour me laisser sans espérance ? La meilleure part de
mon être refuse de croire que deux beautés que j’aime puissent mentir, et
je veux suivre, les yeux fermés, cee confiance, fût-elle une illusion.e
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dois-je aendre exactement ?
Isabelle. – Écoute-moi donc, maintenant que tu parais maître de ta

raison. Et d’abord ne reste plus à rôder, tu nous perdrais tous. Nous avons
près d’ici, sur l’Oronte, un musulman qui est notre obligé. Il te prendra à
son service et te logera, et nous saurons t’y visiter.

Guillaume. – Elle, avec toi ! Venez toutes les deux. Tu me permets de
te dire que tu ne me suffis pas, mais c’est également vrai qu’elle seule me
ferait trop de mal.

Isabelle. – Nous deux, et c’est elle qui te dira et te prouvera son amour.
Elle viendra te voir et glisser à ton doigt l’anneau du plaisir.

Guillaume. – Dame soeur, je vous aime, vous m’avez été bonne et
secourable, et ce que j’ai de plus beau dans la mémoire, je vous le dois. Ja-
mais rien de ce que vous me demanderez, je ne pourrai vous le refuser. Et
aujourd’hui encore, ma Savante, voici que vous venez de me réconforter.
Votre amitié m’est plus douce que le ciel pur apparaissant après l’orage,
quand nous naviguions de France en Syrie.

Isabelle. – Il n’était pas possible que le dernier mot d’un si grand
amour fût pour souhaiter qu’elle mourût, celle qui vous donna sa foi.

n
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A   jour, sire Guillaume s’en alla chez le pauvre musul-
man que lui avait indiqué Isabelle et se mit à son service comme
un simple manoeuvre.

Il défonce le sol, il y plante des légumes qu’il arrose avec l’eau de l’Oronte,
et cet humble jardin d’un autre, il l’entoure soigneusement d’un mur de
terre baue. C’est à ce prix qu’il achète sa subsistance quotidienne et
le droit de se construire la cabane où il recevra ses deux amies. Peu lui
coûte cee vie d’efforts grossiers, car il aspire à user ses forces, à dissiper
en sueurs d’esclave ses trop douloureuses pensées. Au milieu des pierres
et des ronces, sous le soleil implacable et dans ces travaux qui le brisent,
il songe aux plaisirs qu’Oriante lui a donnés et qu’elle lui renouvellera.
Il guee s’il voit un messager qui court lui annoncer la visite des deux
femmes. Alors il se baignera dans l’Oronte, il cueillera des fleurs, et le
soir elles se glisseront toutes deux dans sa cabane avec leur phosphores-
cence de tristesse et de volupté.
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Ce soir arriva. Elles apparurent dans ce demi-désert de la rivière,
toutes deux essoufflées, et Isabelle portant un panier à la manière des
jeunes dames charitables qui visitent les malheureux. Le premier mot, le
cri du jeune homme, en saisissant de ses deux mains les poignets de la
Sarrasine, fut :

— Maintenant je te tiens ! and partons-nous, tous les trois, vers
Damas, vers Tripoli, n’importe où, ailleurs, loin d’ici ? Ne perdons pas
notre temps à discuter le détail. Dis-moi d’une phrase claire que tu veux
venir avec moi.

— Me voici venue près de toi.
— Prête à me suivre ?
— Plût au ciel que ces gens ne fussent pas surgis ! Je jure que j’aurais

voulu passer toute ma vie sous ta fidèle protection.
— Ah ! menteuse, perfide, que j’ai aendue six heures d’une nuit de

désespoir sur l’Oronte et six mois pires encore dans Damas, et qui, pour
mon retour, s’est jetée sousmes yeux dans les bras de son nouveaumaître.

C’est la fièvre et l’excès du chagrin, comme le montre sa figure rava-
gée, qui le font parler si durement. Mais Oriante, surmontant l’émoi de
cet accueil violent, va droit à son agresseur, les yeux dans les yeux, la
parole et l’âme tout en flammes :

— Sans me plaindre, sur ces cailloux, sans avoir peur de la mort qui
ne me serait pas épargnée, brûlée du soleil, déchirée par les ronces, j’ac-
cours, je viens me jeter par amour sur cee misérable nae, et ce sont des
reproches que je trouve dans ta bouche, et, plus encore, dans ton coeur.
Cependant quel crime ai-je commis ? J’ai cédé à la force, je suis entrée
malgré moi dans le lit d’un nouveau maître. Faut-il me tuer pour ce crime
involontaire, dont la cause est ta propre défaite ? C’est toi qui m’as lais-
sée à la honte d’un partage, comme un vil butin, et qui m’as livrée aux
orgueilleux caprices de tes compatriotes chrétiens. C’est le sort qui a si
cruellement disposé d’Isabelle comme de moi, mais tu n’as pas le droit de
nous reprocher ce que, toi, qui es un homme, tu n’as pas su nous épargner.

— Tu t’enveloppes habilement d’obscurité et tu fuis loin demes droites
questions. Réponds cependant. Pourquoi ne m’avoir rejoint ni sur l’O-
ronte, ni à Damas ?

— Eh ! le pouvais-je, ingrat ?
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Ses yeux prirent un aspect noir et, tout remplis de leurs pupilles dila-
tées, transformèrent soudain sa figure harmonieuse :

« els accents, quelle plainte exhaler qui répondent à ma douleur !
De quoi me plaindrai-je d’abord ? D’avoir perdu mon ami ou d’être insul-
tée dans mon malheur ?. . . »

Mais il mit précipitamment sa main presque violente sur cee bouche
trop charmante, pour étouffer une voix qui voulait lui faire mal :

— Ne viens pas ici pour me faire souffrir et user de ton sortilège, mais
pour me guérir de mon amour en l’usant. Ne parle pas de ton malheur,
quand àmon retour je vous trouve satisfaites, épanouies dans votre trans-
figuration.

— Tu nous préférerais malheureuses ?
— Oui, s’il ne faut pas mentir, c’est malheureuse que j’espérais te re-

trouver. Mais tu m’as renié, par déplaisir de me revoir, et j’ai vu que tu
l’aimais.

— Toi seul, homme injuste, j’ai aimé.
— Tu as confiance en lui, tu fais appel à son amitié.
— Il a été bon. . . Laisse, Isabelle, il lui faut dire la vérité.
— Alors le chef t’a choisie ?
— Personne jamais neme choisira. C’est moi qui sais me faire supplier.
— Le soir même, quand je t’aendais et comptais sur la parole jurée. . .
— Non.
— Une nuit pourtant, je le sais, une révélation me l’a dit. . .
— e pouvais-je ? Il était bon pour moi. e pouvais-je faire ? Tu

n’avais pas su me sauver. Pourquoi tes regards me fuient-ils ? Pourquoi
me regardes-tu avec cee douleur ? Tu veux me faire mourir de chagrin.
Je ne te cache rien. Il faut voir ce qu’étaient ces jardins pleins de cadavres,
cee odeur de mort dans la forteresse, toutes les femmes folles du désir
de vivre, suspendues à ceux qui voulaient bien d’elles et sollicitant avec
terreur des furieux qui pouvaient devenir des sauveurs. Tu ne sais pas
jusqu’à quel point personne ne se possédait plus. Mais lui ne m’a pas
brusquée ; il a fait tout au monde pour me plaire ; il a su m’émouvoir. Je
te croyais mort, j’étais tentée de mourir.

— Tentée de mourir ! e n’as-tu alors, en fuyant avec moi, accepté
de courir cee chance de mort ou de salut ?
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— Mes pieds ne m’auraient pas portée vers la pauvreté et l’obscurité.
— Ils t’ont portée vers son lit.
—Où donc étais-tu, toi qui parles si durement ? Sur l’Oronte ! Eh bien !

Ce n’est pas là qu’il te fallait veiller, mais en travers de ma chambre dorée.
Et lui, t’en souviens-tu ? C’est toi qui m’as fait son éloge. Tu te rappelles
nos soirs sur le haut de rempart ? Tu me disais que les chrétiens, mieux
que les arabes, honorent les femmes. Nieras-tu que tu m’as déclaré : « Ce
n’est pas mon rôle de massacrer les gens de mon pays. » Dans ce moment,
j’ai compris que tu ne pensais pas que tes intérêts fussent confondus avec
les miens.and je t’avais sacrifié mon seigneur naturel, tu me préférais
tes frères de naissance. C’est toi qui m’as infligé leur éloge ; c’est toi qui
m’as abandonnée, et pourtant c’est toi, sache-le donc, que je cherche à
retrouver en eux. Je jure que s’ils me plaisaient si peu que ce fût, ce serait
pour quelque ressemblance.

— Isabelle, Isabelle, appelait le jeune homme, avec épouvante et déses-
poir, vous l’entendez ! Comment se fait-il qu’il y ait en elle quelque chose
de vrai et qui passe en douceur toutes les images d’église que je garde
dans mon esprit, et puis, soudain, par une métamorphose que je ne m’ex-
plique pas, alors que dans ses bras j’entends le baement de son coeur
et reçois la chaleur de son corps, je la sens qui pense hostilement contre
moi. Je joue avec une charmante couleuvre, innocente, subtile, mon amie,
et soudain la tête s’aplatit, le dard apparaît, c’est une vipère, dont il faut
bien que je souhaite la mort. Ou plutôt qu’elle vive et que moi, je cesse
d’exister.

Oriante se taisait et sentait sa puissance.
Mais Isabelle :
— Ne sauriez-vous prendre un peu de bonheur ! Rappelez-vous ce que

dit le poète : « Entraînée par le blanc coursier du jour et par la cavale
noire de la nuit, la vie galope à deux chevaux vers le néant. » Dans cee
minute, sire Guillaume, tu tiens ton amie à ta discrétion. Elle est ici, nulle
part ailleurs. Elle t’offre ses caresses. Ne vas-tu lui répondre que jalousie
et méchanceté, et crois-tu qu’il soit raisonnable que tu repousses ce que
tu désires au point d’en mourir ?

Sur la pauvre nae de jonc, recouverte de fleurs, elle jetait leurs man-
teaux, et Oriante airant contre elle son ami :
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—e je sois plus glacée que la brebis galeuse, quand privée de sa toi-
son elle demeure exposée à la pluie et au froid de l’hiver, si ce n’est pas toi
que j’aime. Mais que me reproches-tu ? La lionne peut se défendre contre
les aaques du chasseur ; elle protège les abords de son antre contre toute
une armée de cavaliers : que peut-elle, si les fourmis se dirigent contre sa
caverne en longues files, envahissent ses membres et la couvrent comme
d’un tapis de haute laine ? e pouvais-je, quand mon ami, mon défen-
seur et mon frère, m’avait abandonnée ? Mes pensées se traînaient ici,
l’aile brisée : comment auraient-elles franchi l’espace jusqu’à Damas ?
Après avoir essayé de tournoyer dans la nue, elles retombaient au fond de
Qalaat. Ce qui naît de mon coeur, si je suis seule ; ce qui court à mes lèvres
quand Isabelle et moi, dans la solitude, nous causons ; mes pensées vraies,
mes paroles libres sont uniquement pour toi. Comment pourrais-je te re-
jeter ? N’es-tu pas l’artère qui nourrit mon coeur ? Comment pourrais-je,
aussi complètement que je le voudrais, en caresses, en paroles, en effu-
sions d’une joie qui ne peut tenir en place, t’exprimer ma tendresse ?el
vide tu m’as laissé ! Je n’aurais pu supporter ton absence sans Isabelle.
Lumière fidèle de ma vie ! Une fatalité nous oppresse, c’est à nous de la
surmonter. Prends-moi dans tes bras, appuie ta joue contre la mienne, et
laisse glisser sur nos deux visages mes cheveux dénoués.

Et lui :
— Oriante, après tant de jours écoulés, je retrouve enfin ta voix, ton

regard, et tout ce qui rayonne de toi m’enchante et me fait mal. Com-
bien j’ai souffert, en revoyant notre palais, nos allées, notre prairie, ces
lieux où tu as continué, moi parti, de subir la vie. elle douleur de t’y
voir joyeuse ! Est-ce un crime de maudire tes jours, si j’en suis absent ?
Le crime n’est-il pas plutôt de me saisir, malgré moi, des offrandes de ta
présence ?

Le charmant visage aux yeux pleins de feu, penché sur lui, l’empêcha
de poursuivre plus avant une plainte devenue mensongère. Et tandis que
les deux amants demandaient au plaisir d’apaiser et de confondre leurs
âmes, Isabelle s’occupait à préparer les provisions qu’elle avait apportées
dans sa corbeille, car elle savait que le chagrin et le bonheur n’empêchent
pas deux jeunes amants d’avoir bon appétit, au sortir de leurs tourments
et de leurs extases.
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Vainement Guillaume, quand ils eurent repris leurs esprits, essaya-t-il
de revenir à l’idée de leur départ vers Damas ou Tripoli, où leurs coeurs,
disait-il, trouveraient le repos. Oriante sut esquiver toute réponse nee,
et le quia en lui faisant jurer qu’il était satisfait et qu’il ne voulait pas
qu’elle fût malheureuse de le croire malheureux.

À travers les roseaux de sa cabane, il les regarda s’éloigner et souffrit
de leur prudence, trop justifiée, qui les empêchait de se retourner pour
lui faire aucun signe d’adieu. Il pensa même qu’Oriante était joyeuse, soit
qu’elle le fût en effet d’avoir éprouvé sa force sur un furieux, soit que
l’harmonie et la grâce aient toujours un air d’allégresse.

n

66
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E O ’ allait malheureuse que son ami souf-
frît à cause d’elle, mais tout de même heureuse de cee souf-
france qui lui prouvait combien il l’aimait et qui lui donnait une

merveilleuse tranquillité de coeur, pour se livrer aux soins de sa gloire.
Bien assurée qu’il était des deux, dans cee période, celui qui aimait le
plus, elle pouvait penser à autre chose. Mais lui, il éprouvait cee lourde
hantise qui vient de la plus vive épaisseur du sang et se dérobe au contrôle
de la raison, et il y joignait les tourments d’une incessante dialectique in-
térieure.

Des mots qu’elle avait prononcés ou bien évités, des regards qu’elle
avait lancés ou voilés, certains de ses silences même, autant d’indices
qu’il rapprochait et déchiffrait avec une continuité douloureuse. C’était
comme des fragments d’une construction dans la plaine, comme les débris
d’une grande faïence à inscriptions ou plus vraiment, hélas ! un alphabet
de blessures. La phrase qu’elle avait jetée à Isabelle : « Il faut tout lui

67



Un jardin sur l’Oronte Chapitre XIII

dire, » n’empêchait pas que tous les mystères subsistassent. Sur la tête
de l’ardent jeune homme régnait l’éclatante lumière et dans son coeur le
noir soupçon. Il lui semblait que l’implacable soleil de Syrie et la volonté
d’Oriante collaboraient pour le corroder, le dissoudre, en sorte qu’il ne
restait de son être que son amour qui lui faisait mal.

Le soir, il voyait à quelque cent mètres, par-dessus la rivière, la lune
bleuir les jardins du harem, et de son coeur une longue prièremontait vers
le bel oiseau transformé dont ils demeuraient la cage. C’est par une nuit
semblable qu’il a, pour la première fois, entendu la Sarrasine épanouir
son âme en trilles harmonieux, et qu’il fut arrêté net dans sa libre marche
à travers la vie. Parle ou tais-toi, magicienne, ton chant continue d’agir
au fond d’un coeur empoisonné. Fréquemment, pour quelque fête, sous
les espaces pleins d’étoiles, la cime des arbres de Qalaat balançait dans le
ciel profond le reflet des torches qui groupaient les musiciens, et les mu-
siques, après avoir réjoui les vainqueurs, venaient s’achever en vagues
de tristesse sur sire Guillaume, étendu dans les ténèbres de sa cabane.
Mais ce ciel, ces feux, cee musique le troublaient moins que les souve-
nirs enfermés dans son coeur. Il avait les nuits d’un homme piqué par un
serpent. « and elle lève son bras, songeait-il, je vois au-dessus de son
coude luire son anneau d’argent, mais je sais, sans l’avoir vu, qu’elle loge
un aspic dans sa large manche. » Jusqu’à ce que le noir sommeil daignât
l’accueillir, il restait en proie à ces images ennemies et préparait les ques-
tions auxquelles il la soumerait à sa plus proche et toujours incertaine
visite.

Parfois, à mesure que le charme de cee visite se dissipait, comme
se dissipent un air de musique et sa douce puissance, il voyait se lever
en lui un être de haine, et ce personnage nouveau, il l’accueillait avec
un âpre plaisir ; il le nourrissait avec soin, parce que dans ces éclipses
momentanées de sa tendresse, il reprenait de la respiration et des forces.
Mais comment se fût-il maintenu dans cet exil, comment son imagination
de vaincu de l’amour ne fût-elle pas revenue rôder sur la rive du bonheur ?

Il ne retrouvait son calme qu’au moment où il tenait, comme un noyé
saisit la bouée de sauvetage, le corps même de son amie et se soumeait
à sa voix éloquente. Cee parole, ces serments, ces indignations, cee
force vitale le persuadaient, autant que duraient les serments, les pleurs,
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les rires et la parole. Puis Oriante partait, et de nouveau il l’aendait des
semaines entières.

Il eût voulu prendre ces semaines d’entr’acte, ces semaines mortes et
les jetant par-dessus son épaule, déblayer le passage. Mais que sert ce
bouillonnement du sang contre le froid écoulement des minutes ? Dans
cee paralysie, tous ses soupçons et ses désirs le dévastaient, le brisaient
par leur élan qu’il empêchait. Il désirait Oriante de toute la multitude
de ses idées claires et de ses appétits obscurs. Il lui semblait être un vol
d’oiseaux brutalement retenus dans un filet. Et quand soudain, après un
temps, elle apparaissait, elle certainement et pas une autre, accompagnée
d’Isabelle, sa soif, son plaisir, son ardeur prenaient une intensité de dou-
leur.

— Tout devient clair, aisé, quand je t’ai près de moi ; tout mon chagrin
s’embrume des subtiles particules qui se lèvent de nos amours réunies,
mais quelle effroyable limpidité sèche, peu après ton départ ! Donne-moi
donc une nouvelle âme, Messagère des étoiles ; la mienne est inguéris-
sable de sa méfiance et surtout du souvenir de ton excellence. Fais que
j’oublie ce que je ne reçois plus. Je ne mentirai pas : toi présente, je cesse
de souffrir ; ta chevelure de lumière, tes yeux éblouissants, ta voix char-
mante me ressaisissent, m’empêchent de me soustraire à ton influence
despotique et de creuser librement tes fautes. Ah ! que tu me gênes ! Si-
tôt qu’un souffle ride la surface tranquille et passe sur mes traits, dans
mes yeux, sitôt que mon âme se détourne fugitivement, tu le sais : tu lis
ce qui se passe au dedans de moi, tu pressens ce que je vais penser et
tu m’empêches que je ne veuille le dire. Comme on tirerait sur le licol
d’un animal domestique, tu tires sur mon amour et me remets dans le
sentier d’où je voulais m’échapper. Pendant deux heures, tu m’obliges à
être heureux, frivole, oublieux. Mais à peine es-tu partie, je reprends mon
vagabondage de tristesse. Nul de mes griefs n’est mort, ils se redressent
sitôt que j’échappe au feu de ton regard et à l’harmonie de ta voix. Sûre-
ment quelque part, dans cee vie d’où je suis banni, de quelle manière,
je l’ignore, avec quel sentiment, je m’épuise à le rechercher, tu me renies
tout en me gardant. « Non, » dis-tu. Ah ! tout mon coeur sait que tu es
chargée d’intérêts et de soins que je ne connais pas et qui te protègent,
te prémunissent contre l’obsession dont je meurs. Entre nous le jeu n’est
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pas égal.e puis-je espérer de sûr et d’éternel ? Pourtant je ne veux rien
d’autre. Il fallait me rejoindre sur la route de Damas.

— Laisse la question de savoir comment nous devions agir dans la
tempête, maintenant que le bleu a réapparu dans le ciel.

— Le bleu est sur Damas, sur Tripoli, sur l’Europe, sur le désert, sur
toute l’Asie, mais non ici. Dans tes bras, où que ce soit, je trouverai le
bonheur, je trouverai l’univers. Mais toi, tu préères nos souffrances et ta
chaîne à la liberté d’être tout l’un pour l’autre.

Elle se taisait. Et la sage Isabelle :
— Tous vos grands projets ne doivent pas empêcher celui pour lequel

vous vouliez d’abord vous rejoindre, et je ne vois pas qu’il soit raisonnable
de vous priver aujourd’hui de ce que vous cherchez lemoyen d’avoir toute
votre vie.

Mais bientôt sire Guillaume reprenait :
— Je veux cesser d’être un mort. Je rentrerai dans la vie. Je ne peux

supporter que vous soyez aux mains de mes amis, de mes frères, sans que
je leur dispute mon bien. Pourquoi ne voulez-vous pas que j’aille vous
rejoindre ?

— Plus tard, cela sera.
Et toujours ainsi, jusqu’à ce qu’Isabelle se rapprochant d’eux leur dit :
— C’est l’heure ! Il faut partir. Nous reviendrons bientôt, et la pro-

chaine fois vous vous accorderez.

n
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M ’  alternent des surprises de douleur et
de plaisir : douleur, quand il voyait des lacunes inexplicables
dans les histoires claires d’Oriante, et plaisir plus profond que

la mort quand elle se glissait jusqu’à son abri. Jamais un refus, parfaite
envers lui. Mais ailleurs ? Il frissonnait de douleur.

L’homme blessé ne dort pas et ne laisse pas dormir. Un jour enfin, à
bout de forces, il prit sa résolution et lui dit :

— Tu ne veux pas quier Qalaat. Eh bien ! Je ne peux pas demeurer
dans cet abaissement. De semaine en semaine, tu m’ajournes, quand je
te demande de décider notre destin ; je n’accepte plus l’immobilité. Nous
avons eu pour breuvage une eau pure. Comment pourrais-je pour tou-
jours m’accommoder d’un amour mélangé et trouble ? ’est-ce que ces
plaisirs sans fidélité ? Des plaisirs où j’appelle vainement le bonheur, les
plaisirs du désespoir. Éclat des perles et de la jeunesse, étincellement de
ta venue, j’ai peur de blasphémer de généreuses largesses, et de paraître
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ingrat envers les plus belles minutes du destin. ’elles restent bénies !
Mais pour finir, elles m’ont jeté tout rompu dans la plus noire douleur.
J’ai trop entendu ce qui se dit dans le silence du fond de votre âme et qui
refuse de renier celui sur qui vous vous bornez à me donner la primauté,
en gardant un opiniâtre orgueil de son amour qui m’offense.

— Pourquoi êtes-vous jaloux de ce chrétien ? Vous ne l’étiez pas de
mon seigneur musulman.

— Je ne l’étais pas.
— Pourtant j’ai dormi des années sur son coeur.
—Vous ne l’aviez pas choisi, moi existant. Il était antérieur à notre pre-

mier regard et pour ainsi dire à notre naissance. Ce n’était pas une injure
à notre sentiment. Il ne me volait pas mon espérance. Je suis jaloux des
rêves que vous faites avec ce nouveau maître. Pour supporter toutes les
douleurs qui foisonnent dans un amour et toutes les révélations que nous
donne la vie sur un objet aimé, il faut mere nos forces et nos ivresses
d’amant dans une action commune qui nous semble éternelle, les échauf-
fer et les engager indissolublement dans quelque construction qui nous
importe plus que notre vie bornée ; pour qu’avec ses sombres écumes la
passion ne nous corrode pas, il faut qu’elle ne stagne jamais, qu’elle soit
un grand fleuve emportant nos espérances vers des rivages toujours neufs
et non un étang que corrompent ses plus belles fleurs de la veille. Mais
c’est avec un autre que tu jouis de cet amour constructeur. Et moi, quelle
est ma part ?

— Mes caresses, ingrat.
— D’assister à travers tes caresses à votre oeuvre commune. Vous

construisez quelque chose ensemble, et moi j’aurai le plaisir tout court, la
minute qui ne peut être éternisée. Je refuse. Assez de ténèbres ! Vous que
j’aime, cessez de m’obliger à vous haïr. Partons, ou je vais aller au milieu
des chevaliers, mes pairs, hardiment réclamer votre amour tout entier.

Il aendait un consentement, qu’immobile elle lui refusa.
Alors, après deux minutes de silence, solennellement il jura :
—and tu devrais mourir de male mort, toi que je préère mille fois

à moi-même, j’irai dans Qalaat, à visage découvert, et honteux de t’avoir
trop longtemps cédée sans combat, je courrai à tout risque, tous deux
dussions-nous y périr, les chances de notre destin. e les saints nous
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protègent ! C’est fini des ajournements. L’inévitable va se précipiter.
— Dieu ! dit Isabelle.
— Je le savais, dit la musulmane, qu’il voudrait tout détruire de ce que

nous avons construit.
— Je ne veux pas de constructions faites avec des mensonges.
— Insensé, tu veux que nous périssions, nous périrons ensemble. Avec

toi, je veux mourir ou vivre, sans me diminuer. Je ne te cacherai rien de ce
que je pense et que tu peux reconnaître, si la vérité dans son plein soleil
ne t’aveugle pas. Je possède ici la divine puissance qui surpasse toutes
les autres, la royauté, et c’est un bien que je ne veux pas céder. Et c’est
également vrai que je ne peux pas vivre sans toi. Tu veux partir et que je
te suive ! Mes pieds, t’ai-je dit, ne me porteraient pas. Mais reste, et osons
donc ! J’aime mieux des risques de reine que d’exilée et de mendiante.
J’étais au ciel de Qalaat une grande étoile fixe et brûlante, je ne voulus
pas être une flamme errante, une comète vagabonde, une pierre déchue.
Tu redoubles, tu exiges que nous soyons semblables aux débris emportés
par le torrent ? Soit ! Je me tiendrai dans le danger hardiment à ton côté.
Viens au milieu de nous, explique comment tu as fui à Damas, et que tu
veux reprendre ta place parmi les chrétiens. Les musulmanes se tairont ;
je serai ta répondante, et souhaitons qu’une circonstance te hausse et me
libère. ant à moi, sache mon dernier mot, je ne puis ni te sacrifier, ni
renoncer aux jardins de l’Oronte où je suis née pour être reine.

— Nous courrons toutes nos chances de vie céleste, et du moins je
serai sorti de cee solitude infernale.

— Essayons donc cee folie, dit la sage Isabelle avec un sombre pres-
sentiment, puisque aussi bien il est écrit : « Tandis que le sage reste sur
la rive cherchant un gué, le fou aux pieds nus a traversé l’eau. »

Sans plus tarder, Oriante commença une savante intrigue. Sur ses in-
dications, Guillaume changea de maître. Il alla chez un musulman auquel
il dit qu’il arrivait tout droit de Damas et chez qui la Sarrasine ne le rejoi-
gnit jamais. Elle y envoya l’évêque d’Antioche, un saint prélat qui comp-
tait sur elle en beaucoup de choses, pour diriger l’esprit du prince d’An-
tioche, et à qui elle s’était confiée sous le sceau d’une prudente confession.
Sire Guillaume dit à ce vénérable messager :

— Je jure que j’ai été troublé par des prestiges. Au reste, j’étais venu
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dans Qalaat par ordre de mon seigneur de Tripoli, comme diplomate et
garant de la paix, et jamais je n’ai combau mes coreligionnaires ni des-
servi mon suzerain. Maintenant je voudrais revenir aumilieu demes pairs
et mere à leur service ma connaissance de la langue sarrasine.

Le saint homme vit l’utilité d’un jeune chevalier qui connaissait pro-
fondément la langue et les moeurs des païens, et décida de le servir.

Et déjà sire Guillaume est plus heureux. Voici des jours et des nuits
qu’il se traîne dans des sapes obscures où le sable perpétuellement déta-
ché des parois le submerge : quand il aperçoit un rais de lumière, comment
n’y marcherait-il pas instinctivement, animalement, dût-il dans ce plein
air trouver un pire péril ! Si c’est le dénouement par la mort, eh bien ! Vive
la mort et son repos béni !

n
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Q   l’évêque des aventures de sire Guillaume
et de la belle Oriante, on l’ignore, mais c’est un fait qu’il entre-
prit de mere sa haute puissance au service de ces deux amants.

Avec tout ce qui s’élance vers le ciel et fournit de la jeunesse, du feu, de
la force, le vénérable prélat veut construire la chrétienté de Syrie. el
abîme entre le chaos présent, que règle seule la chance des batailles, et le
royaume qu’il rêve de réconcilier à la gloire du Christ ! Il aime ces dames
sarrasines qui viennent de se convertir et qui peuvent enfanter une na-
tion nouvelle, il aime ce soldat retrouvé, si plein d’expérience, et il a bon
courage, avec ces matériaux précieux, de jeter le pont sur l’obstacle.

Un jour, au sortir de la messe, sur le parvis de l’ancienne mos-
quée, devenue l’église, il s’approcha du prince d’Antioche, en tenant sire
Guillaume par la main, et lui dit :

— Seigneur, j’ai par bonne aventure entendu en confession ce che-
valier que voici et qu’à son humble vêtement j’ai d’abord pris pour un
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musulman. Il m’a dit une merveilleuse histoire que, s’il vous plaît d’ouïr,
je vous répéterai. C’est un chevalier charmé. Il a reçu un enchantement,
qu’il ne s’explique pas lui-même, dans vos jardins de l’Oronte, un jour
de jadis qu’il était venu à Qalaat en mission de son suzerain le comte de
Tripoli, et depuis lors il dépérit s’il s’en éloigne. À son grand dam, quand
vous assiégiez la ville, il l’a quiée pour ne pas verser de sang chrétien ;
il a erré, comme un égaré, à l’aventure, et maintenant il revient dans ces
lieux de sa fascination, en demandant au vrai Dieu de venir à son aide.
C’est un mal de l’âme, dont il faut que nous l’aidions à se guérir, et l’un
et l’autre nous vous demandons que vous l’acceptiez dans votre familia-
rité, pour qu’il ait son apaisement, en même temps qu’il sera l’un de vos
fidèles.

Et quand le prince eut entendu cee requête, comme un sage mo-
narque, il s’éloigna de quelques pas et appela plusieurs seigneurs de bon
conseil, qui sortaient, eux aussi, de la messe. Leur entretien fut court, et
revenant à sire Guillaume il lui dit publiquement :

— Messire Guillaume, pour l’honneur et l’amour du saint prélat qui
vous accompagne, et en considération des services que votre connais-
sance des langues sarrasines nous réserve, nous vous accordons votre
requête, en priant Dieu que votre charme vous soit allégé, et nous vous
demandons de venir dès aujourd’hui souper avec nous. Ainsi donnerez-
vous plaisir à nos dames qui savent surtout le langage sarrasinois.

De cee gracieuse réponse l’évêque et Guillaume remercièrent le
prince, et Guillaume toucha la main de tous ces chevaliers, parmi lesquels
plusieurs connaissaient ses amis et sa parenté. Puis l’évêque le conduisit
au logement que d’accord avec la musulmane il lui avait préparé, où l’at-
tendaient les vêtements qui convenaient à son rang retrouvé.

n

76



CHAPITRE XVI

L ,  l’heure du souper, sire Guillaume se rendit à la forte-
resse et fut introduit dans la grande salle du jet d’eau, celle-là
même où les femmes du sérail étaient venues l’écouter, jadis,

quand il y mangeait en tête à tête avec l’Émir et qu’il lui contait, d’un si
naïf enthousiasme, les amours de Tristan et d’Iseult. Journée charmante,
sans amertume, souvenir antérieur au temps qui lui a fané le coeur !
and il eut salué le prince, il alla s’incliner devant Oriante et toutes
les dames Sarrasines, qui lui firent leurs révérences cérémonieuses, en
cachant l’émotion qu’elles avaient de son retour. Elles ne marquèrent pas
qu’elles le connussent, car plus que jamais elles obéissaient à Oriante,
dont l’intelligence avait assuré leur salut, et se groupaient autour d’elle
plus étroitement que ne fait une compagnie de perdrix épouvantées par
les chasseurs.

Le repas servi à la mode franque fut présidé par le prince et par
Oriante, qui avait à sa droite l’évêque. Toutes les jeunes femmes étaient
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mêlées aux convives, non plus couchées sur des coussins, mais assises
autour de la table. Sire Guillaume occupait un bas bout. C’est bien dou-
loureux pour lui de rentrer ainsi dans la vie ayant tout à reconquérir.

Le prince d’Antioche, l’évêque et les chevaliers causèrent paisible-
ment et fortement du grand projet qu’ils poursuivaient ensemble d’or-
ganiser une cité mi-syrienne, mi-franque, dont l’âme serait chrétienne.
Oriante comprenait et flaait ces ambitions avec une prodigieuse habi-
leté. Au-dessus de tous brillait son génie de fantaisie et de libre grâce ;
cependant, elle se montrait parfaitement simple et bonne envers chacun
de ces chevaliers, qu’elle traitait en vieux amis. and elle parlait, fût-ce
au plus humble, c’était toujours en riant, et ses doux propos faisaient du
bien ; aussi leurs regards s’aachaient avec admiration sur son visage fier
et mobile, et chacun d’eux, en voyant tant de bonté unie à tant de beauté,
croyait à un séraphin descendu du ciel.

Cee popularité encore, quel chagrin pour sire Guillaume ! Il n’a pas
de reproche à faire à cee rare merveille. A-t-il su lui assurer la sécurité
et le pouvoir ? Plus simplement, peut-il empêcher que le jeune cheval ne
coure, les naseaux fumants, dans la prairie ouverte ? Est-ce à celui qui est
assis au bas de la table de prétendre à l’amour avoué de la reine, et ne
lui fait-elle pas un magnifique cadeau si elle l’accueille secrètement dans
son coeur ? Il se raisonne, mais il ne peut accepter sans un amer chagrin
la vue de tous ces intérêts qu’elle a en commun avec son nouveau maître
et qui produisent une paisible abondance de fleurs et de fruits, pareils à
ceux qu’il eût voulu cueillir avec elle.

Après le repas, quand les tables furent ôtées, les ménétriers sonnèrent
pour danser. Oriante dansa avec plusieurs chevaliers sans s’occuper de
Guillaume, parce qu’elle voulait rendre impossible tout soupçon. Puis
les danses furent coupées de chansons, de récitations amoureuses ou
joyeuses, et là encore, de bien loin, personne ne l’égala. Elle dit tous les
poèmes que sire Guillaume avait le plus aimés. Et ce court moment dé-
roula devant lui d’interminables souvenirs, accumula dans son âme une
vie de douleur. Cherche-t-elle à l’émouvoir ou simplement recourt-elle à
ce qui peut le mieux porter sur son auditoire ? Aux yeux du jeune homme,
c’est une impiété et une trahison. Des phrases qui jadis voltigeaient si
doucement d’arbre en arbre dans le verger, des paroles caressantes et fa-
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milières comme des colombes sont devenues un tournoiement de cor-
beaux sur le cadavre de leur bonheur. Et quand elle module les plaintes
sans paroles dont elle fait suivre chaque strophe, il y a des notes qui, à
chaque fois qu’elle les touche, glacent le coeur d’angoisse. Guillaume ad-
mire comme un chef-d’oeuvre cee souplesse de sa maîtresse, mais il se
sent plus abandonné que dans ses matins de Damas, ou dans ses nuits de
la cabane sur l’Oronte.

Après s’être associé aux félicitations de tous les auditeurs, il dit au
prince d’Antioche :

— Je me souviens de quelques airs fameux, qui m’ont frappé dans mes
voyages, et je voudrais voir si cee perfection les chante aussi bien que
d’autres chanteurs que j’ai entendus à Damas. Voulez-vous me permere
de les lui demander ?

Le prince y acquiesça, et sire Guillaume dit en arabe à la Sarrasine :
— Connaissez-vous la chanson qui débute ainsi : « La puissance de

mon amante à dissimuler me glace » ?
Elle se tourna vers son seigneur, et aendit que d’un signe il lui permît

d’obéir au voeu de leur hôte.
Elle resta un peu plus longtemps que de coutume les yeux baissés, à

se dire à elle-même le poème pour bien s’assurer des mots et du rythme,
puis immédiatement avant de commencer, elle leva ses paupières sur
Guillaume, et il en sortit une douce lumière si vive qu’il reconnut sur
ce visage, ainsi éclairé d’un reflet de l’âme, l’expression de l’étonnement
le plus douloureux et le plus tendre.

Elle chanta :
« L’injuste amant s’est écrié : la puissance qu’a mon amante de dissi-

muler me glace. Mais l’amante qu’il ose blesser lui répond avec justesse :
si c’est dissimulation, remercie Dieu qui m’en fit capable, car mon prince
gît dans la mort et toi, dans l’abaissement, et je ne puis même pas abriter
sous un voile mon visage.

« Les pensées qui remplissent mon coeur, tu me reproches que je les
contienne, mais voudrais-tu qu’il les entendît frissonner, ces pensées qui
te nomment et qui nous condamneraient, l’étranger qui, sur mon coeur
de captive, infortunée que je suis, chaque nuit, pose sa tête ? »

Ce dernier trait bouleversa le jeune homme. Il dit en se contraignant

79



Un jardin sur l’Oronte Chapitre XVI

qu’aucune chanteuse de par le monde n’approchait d’une telle perfection,
et puis en arabe, pour elle seule, il ajouta quemaintenant il ne pouvait plus
entendre qu’un chant de mort.

Elle lui répondit :
« Les amants veulent mourir ensemble, mais sous les dalles de leurs

tombes jumelles, l’amant verra-t-il le sourire, le doux visage de l’amante ?
« Je suis vivante, et dans mon coeur je garde pour me réchauffer vos

sentiments qui sont ma gloire et mon plaisir. e ferais-je dans la tombe
de cet orgueil que je vous dois, de ma beauté qui vous est chère et de ce
mortel sacrifice où, faible que je suis, je vous vois consentir ?

« Si mon amant exige que je meure, qu’il retire d’abord de mon coeur
son coeur, puisque avant son amour je n’étais qu’une morte. »

En achevant de chanter elle eut pour sire Guillaume un regard où elle
lui transmit d’âme à âme son secret : la courageuse volonté de vivre en
acceptant les conditions de la vie. L’amitié qu’elle lui gardait demeurait
ferme sous la vague mobile, mais elle accueillait toute la vaste mer. Et
lui, son visage altéré, son coeur défaillant, tout son être détruit par cee
beauté éblouissante dont il réprouvait la plasticité diabolique, il songeait :
« Ce n’est pas elle que j’aime, mais une autre, sa supérieure, dont sa pré-
sence donne une idée et que je veux aller chercher par delà la mort. »

Et tout en mâchant sa douleur il affectait de garder une aitude in-
souciante et amusée. Mais Isabelle la Savante vit le mensonge de cee
gaieté et que sa lèvre tremblait de rage ; elle distingua aussi que, dans sa
brillante auréole de lumière et de musique, la Sarrasine était bien mal-
heureuse ; alors elle s’approcha du prince et lui dit :

— Messire, ne croyez-vous pas que ma dame Oriante a assez dansé et
chanté, car je sais qu’elle est lasse ce soir ? Vous feriez bien de l’appeler et
de l’engager à s’asseoir avec nous et ce chevalier revenu, qui parle si bien
notre langue, afin qu’il nous aide à savoir la belle langue des chrétiens.

Avec empressement, le prince appela la Sarrasine et lui dit :
— Nous voulons que vous vous reposiez.
Puis à trois autres dames, dont la Savante :
— Asseyez-vous toutes.
Et sire Guillaume se trouvant auprès de la Sarrasine prit un visage

bien paisible et souriant, malgré qu’il en eût, et se servit d’une ruse (tant
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la souffrance l’avait rendu différent du jeune chevalier candide qu’il était
jadis). Il sut de sa voix la plus naturelle lui dire :

— Tu es un combaant, toi aussi, mais tu as mené la bataille mieux
que les défenseurs de Qalaat. Tu commandes à tous ici, et de notre défaite
tu es sortie victorieuse.

— C’est, dit-elle, que les femmes et les hommes ont des rôles différents
dans la guerre et agissent, ceux-ci par force et celles-là par la ruse. Nous
autres, nous n’avons qu’une ressource, c’est de plaire, et notre honneur,
c’est de ne pas nous dégrader par l’indignité de ceux à qui nous décidons
de plaire. Je serais morte sûrement si l’on m’avait aribuée à un soldat,
ou bien j’aurais su l’enfiévrer au point qu’il serait devenu digne de régner.
Mais je devais choisir le plus haut.

— Choisir ! dit-il d’un accent si douloureux qu’elle comprit sa faute et
s’en irrita.

— Pourquoi me regardes-tu avec cee fureur ? Pourquoi fixes-tu ton
esprit sur le secondaire, quand tu possèdes la meilleure part ? Pourquoi
me reproches-tu celui que je subis, quand seul je t’appelle ?. . . Il ne me
croit plus, dit-elle avec désespoir à Isabelle que leur débat épouvantait et
qui cherchait à s’interposer. Il va me détester à cause d’une idée qu’il se
fait. . . Écoute, par toi seul j’ai connu le plaisir, mais me blâmes-tu de me
servir de ma raison ? Me commandes-tu de perdre l’usage de la raison ?
e dois-je faire ?

— Me montrer franchement ton coeur, dit-il avec désespoir.
À cee minute, le prince s’approcha :
— Messire Guillaume, vous admirez dame Oriante, mais bien peu

savent tout ce que nous lui devons : c’est elle qui nous a guidés dans
la forteresse et qui nous en a assuré les trésors.

el début, quelle annonce, tels qu’il ne servirait de rien d’obtenir
que le narrateur s’en tînt là ! Ce sont des mots pour ruiner à jamais la
confiance. Rien ne peut plus empêcher le malheur. i n’a pas éprouvé
la stupeur de recueillir, sans oser faire un geste qui trahît son désespoir,
une nouvelle formulée dans les termes les plus insipides et qui va pour
toujours se développer en nous et nous transformer ?i n’a pas entendu,
en se demandant s’il rêve, une parole glisser au fond de son être et tout y
dénaturer, comme une fiole de poison versée dans la fontaine ?
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— Un jour, à la fin du siège, dans le temps qu’il y eut la grande soif
chez les défenseurs, je reçus un billet en langue arabe me disant : « Ce
n’est plus qu’une affaire d’heures, la forteresse est à votre merci. and
vous y serez entré, courez en hâte à la chambre du trésor, au sérail, dans le
donjon. Frappez à sa porte de fer douze coups, divisés en deux groupes de
six. Une femme y sera enfermée, celle qui, dans l’ombre, l’autre soir, vous
a salué et appelé de son écharpe. Elle vous ouvrira et vous remera, à vous
seul, chevalier du Christ, sa vie et les richesses de Qalaat. » Ainsi ai-je fait,
et les douze coups frappés, la porte aussitôt ouverte, cee femme-ci m’est
apparue, debout et s’appuyant aux coffres étincelants. Sous le diadème,
sa figure pâle respirait l’égarement d’une prophétesse, mais surmontant
sa terreur par sa confiance dans sa beauté : « Voici, m’a-t-elle dit, les tré-
sors de Qalaat. Les vaincus voulaient les enlever et m’entraîner avec eux.
Je suis restée pour vous les offrir, parce que la fille des reines et des rois
n’admet pas de vivre ou de mourir hors de son palais, et croit à votre ma-
gnanimité. » Sa voix, son regard, tout son corps étaient plus frémissants
que les flammes irrésistibles qui commençaient d’embraser de toutes parts
la ville prise, et que je fis éteindre. Saisi d’amour pour cee audacieuse,
j’ai pensé qu’il me restait à conquérir en elle le fruit royal de ma victoire.

— Je n’ai plus qu’à mourir, dit sire Guillaume à Oriante, qui trop fière
pour chercher aucune justification gardait un visage d’un calme effrayant.
’ils soient maudits, les souvenirs que nous avons en commun ! Plût au
ciel que vous n’eussiez jamais existé ! Mon âme fuit avec horreur ce lieu
irrespirable. Je sais à quelle déraison je vais me livrer, mais la déraison en
moi est plus forte que la raison. Entrons hardiment dans cee carrière de
douleur !

Et s’il ne saisit pas son amie par la main, pour l’entraîner avec lui
dans l’abîme, ce fut moins par un reste d’amour que par haine, ne voulant
plus qu’ils eussent rien en commun et préférant la solitude à ce mauvais
compagnonnage dans la mort.

— Fille au sang de vipère ! lui dit-il à mi-voix en arabe.
Et tout haut, en s’adressant aux chevaliers francs qui remplissaient la

salle :
— Ainsi, messires, votre belle conquête fut le fait d’une félonie, et le

fruit d’un accord de votre lâcheté avec la trahison d’une femme païenne.
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À peine a-t-il dit que déjà un des convives, de toutes ses forces, lui a
lancé une lourde coupe qui le frappe au front et le renverse sanglant. Et
plusieurs de le frapper !. . . Mais en même temps, Oriante s’est jetée à la
poitrine du blasphémateur. Elle s’y est jetée vraiment comme un jeune
tigre, poitrine contre poitrine. ’elle veuille le déchirer ou bien le pré-
server, elle est trempée du sang qui jaillit du front ouvert ; elle s’écroule
avec lui sur le sol, et gêne par tant de zèle la première fureur de la meute
féroce. C’est en vain que le jeune homme, dans les convulsions de la co-
lère et de la souffrance, se débat contre ses ennemis et peut-être contre
cee femme dont l’amour funeste l’a perdu ; il est serré comme par les
anneaux d’un serpent par tout le corps de sa maîtresse : elle le protège
avec ardeur et le couvre de paroles brûlantes, indistinctes pour tous, hors
pour lui :

— Si vous mourez, dit-elle, que ce soit avec la certitude de mon amour.
Il repousse avec horreur cee caresse de la trahison et du désespoir.

Cependant toutes les femmes, comme un essaim d’abeilles affolées, tour-
noient dans la salle. Elles craignent que le premier massacre ne recom-
mence et que tant de sacrifices n’aient été inutiles. Seuls Isabelle et le
vénérable évêque gardent leur raison au milieu de cee émeute brutale,
où la seule chance de salut pour Guillaume est dans l’acharnement de
ces hommes, si empressés à le frapper qu’ils s’en empêchent les uns les
autres. Avec quelle peine enfin l’évêque arrive à faire entendre ses paroles
de modération ! Il obtient que le coupable, déjà demi-mort, sera livré aux
hommes d’armes, pour qu’ils en fassent bonne garde jusqu’à l’heure de
le juger.

n
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L  ’ emportent sire Guillaume et, nulle prison
n’étant prête, le jeent dans une écurie. Ils le suspendent par
les mains au plus haut du râtelier, de telle manière que ses pieds

ne touchent pas terre et que tout son corps tire cruellement sur ses bras.
Puis ils s’en vont, sans même prendre soin de fermer les portes, car il se
mourait.

À peine sont-ils partis qu’Oriante et Isabelle qui les avaient suivis
se glissent dans l’écurie. Elles y apportent leur pitié, des larmes et une
ardente activité. Elles voudraient dénouer ou couper la corde qui suspend
leur ami, mais elles n’y parviennent pas et se font reconnaître de lui sans
parvenir à le secourir. Oriante le serrant de ses deux bras à la ceinture
essaye de le soulever. Vains efforts ! Alors Isabelle, se courbant contre
terre, presse lemalheureux de poser ses pieds sur son dos pour se procurer
quelque soulagement.

— Ange de la mort ! lui dit-il avec amour en se ranimant, et c’est elle
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seule qu’il veut voir.
Mais Oriante n’accepte pas qu’un brouillard, fût-il d’agonie, s’inter-

pose entre aucune âme et son âme de feu et la rejee au second plan. À
la fois tendre et impérieuse, son jeune visage appuyé contre le coeur de
son amant, elle le somme de lui répondre :

— Vas-tu mourir en me haïssant ?
— En souffrant par toi, oui certes.
— Dis-moi comment j’aurais pu t’éviter cee souffrance ?
— Il fallait ne pas me trahir.
Ah ! Peu importe à Oriante la majesté de la mort ! De cee majesté

même elle n’accepte pas les leçons.
— Te trahir ! dit-elle, et toi, comment nommes-tu ton refus, inavoué

mais certain, de défendre Qalaat contre tes coreligionnaires chrétiens ?
Tu nous avais engagés dans une résistance purement passive, où tu ne
voyais, à part toi, aucun espoir sérieux de succès. Pourquoi ? Ah ! je te
comprends. Tu ne pouvais pas frapper tes frères chrétiens. Mais à ton
tour comprends ma nature ! Comprends qu’Oriante n’est pas née pour
admere qu’il y ait des vainqueurs qu’elle renonce à s’assujeir. Je ne
pouvais pas me résigner à être comme une morte. Il faut connaître ce que
sont les femmes, ou du moins leurs reines. Tu peux me demander de ne
plus vivre ; c’est peut-être le devoir d’une femme de mourir avec celui
qu’elle aime, mais, tant que je respire, il m’est impossible de ne pas obéir
à la force royale qu’il y a en moi.

— C’est cee force royale que j’aimais en toi, et c’est d’elle que j’ai
souffert et que je meurs. N’espère pas que je n’aie pas déchiffré à la longue
tes paroles rusées, ton visage trompeur et quelque chose d’âpre et de cal-
culé sous tant de rêves exaltés et tendres. Nul ne peut passer à la portée
de ton regard ou de ton imagination, plus étincelante encore, que tu ne
veuilles te l’assujeir. e de fois, Lumière de ma vie, tu m’as déplu sans
que je cesse de t’admirer et de t’adorer ! Personne ne pouvait empêcher
que je ne fusse à ta discrétion dès l’instant que je te connus. « À la vie,
à la mort ! » entendis-je alors mon coeur murmurer. Adieu, visage chéri,
et qu’elle soit bénie, celle, plus douce que toi, dont tu m’as donné le se-
cours. Puissiez-vous avoir, l’une et l’autre, autant de joies que tu m’as vu
de peines !
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— Injuste ami, sache donc, si je t’ai fait souffrir, que je t’aimais dans
chacune de mes respirations, dans mes repas, dans mon sommeil, à toutes
les minutes les plus humbles de ma vie, aux plus méchantes, si tu crois
qu’il en fût ; et quand je ne pouvais être ton bonheur, j’ai voulu être ton
tourment, plutôt qu’absente de tes heures. Mais je ne pouvais pas consen-
tir à déserter le premier rang.

— Adieu, dit-il, voici le moment que nous avons toujours prévu et tel à
peu près que je l’appelais, puisque ton amitié m’assiste. Merci de la coupe
de vin que tum’as donnée, le premier soir de ton chant. Depuis je n’ai plus
cessé d’être ivre de bonheur et de malheur. Au seuil des ténèbres, je songe
qu’entre toutes les femmes d’Asie la plus précieuse fut mon amie. Par toi
j’ai connu tout l’éclat de la jeunesse, de la douleur et de la joie. Adieu,
Beauté du monde et Raison de ma vie !

Elle l’écoutait, le serrait dans ses bras, le baisait au coeur et chantait
d’une voix pressée des serments éternels d’amour :

— Prends ton repos en pleine confiance. C’est toi que j’aendais au
jardin de l’Oronte, avant ta venue, et que j’ai reconnu ; toi que j’ai compris
ne pouvoir pas écarter quand pour notre malheur, sois béni, tu réapparus,
mon amour ; toi qui viens follement de nous perdre et que jusqu’à ma
mort, si je dois te survivre, je conserverai dans mon coeur.

— Mourir et toi survivre ! suivez-moi toutes deux. Nous revivrons nos
meilleures minutes dans une fixité éternelle. Ma bien-aimée, sortons en-
semble de tout cela, et viens partager mon repos resserré.

Ainsi échangent-ils en paroles caressantes et tragiques les secrets de
l’amour et de la mort. . . Cependant ils ne sont plus seuls. À la porte quel-
qu’un les écoute. . .

L’évêque n’a pu rester dans la salle du festin. Du premier jour qu’il
a vu sire Guillaume, il a compati à ce jeune homme dont il comprend
qu’on lui doit pour une bonne part les âmes de ces Sarrasines, et qu’il fut
auprès d’elles un avant-courrier de la grâce. Tout à l’heure il a laissé les
chevaliers à leurs beuveries ; par les couloirs obscurs il s’est fait conduire
jusqu’au cachot improvisé du malheureux, et maintenant, la main sur la
lourde porte à demi ouverte, il écoute ces chuchotements, ces plaintes,
ces délires qui relient le ciel à la terre. Il entend ces suprêmes paroles de
sire Guillaume à sa maîtresse :
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— Je désire que ce soit Isabelle qui me tienne la main et me ferme
les yeux. Votre image demeurera sous mes paupières baissées, mais j’ai
confiance qu’Isabelle m’assistera plus sûrement que vous qui n’êtes pas
née pour vous détourner, fût-ce une seconde, de votre personne. Cepen-
dant, je voudrais entendre jusqu’à la fin votre voix ; non pas vos pensées,
qui sont mélangées, mais votre voix toute pleine du ciel où je désire al-
ler. . . Ce n’est pas vous que j’aime, et même en vous, je hais bien des
choses, mais vous m’avez donné sur terre l’idée du ciel, et j’aime cet ange
invisible, pareil à vous, mais parfait, qui se tient au côté de votre huma-
nité imparfaite. . . Adieu, meilleure que moi qui vous juge si durement et
vous aime ; adieu, je vais m’agréger, dans l’étoile d’où vous venez, à l’éter-
nelle perfection dont vous êtes une émanation. . . Et toi, ma chère Isabelle,
merci !

Le vénérable évêque ne contient pas son émotion plus longtemps. Il se
hâte de retourner à la salle des fêtes. Il y raconte aux chevaliers comment
ces deux païennes aident ce rebelle à bien mourir et déjà lui ont entr’ou-
vert le ciel. Tous suivent le vieillard. Des porteurs de torches les encadrent
et les accompagnent. Ils pénètrent en masse dans la pauvre écurie. el
spectacle ! Ce jeune homme qui meurt, ces jeunes femmes qui l’assistent,
ces visages délicats tourmentés par la fièvre, ces robes magnifiques déchi-
rées et souillées de sang, Isabelle courbée contre terre qui s’épuise comme
une sainte et comme une bête à soulever ce corps expiré, Oriante qui le
presse dans ses bras, ce cadavre, ces deux beautés émouvantes comme
l’amour et la compassion, tout révélait une crise, un éclatement, le plus
haut point d’une tragédie à triple secret. Et ces hommes qui, la minute d’a-
vant, haïssaient ce jeune guerrier et qui viennent de trouver leur plaisir à
le frapper jusqu’à la mort, quand ils lui voient ces deux consolatrices, s’é-
merveillent : ils entourent d’une sorte de respect religieux cee brillante
énigme poétique dont ils ne possèdent pas la clé.

Leurs pensées s’en allaient plus loin qu’ils n’éprouvaient le besoin
de le dire, au moins à leur suzerain. Mais Oriante s’adresse à celui-ci, à
l’évêque et à tous les chevaliers :

—e n’aurais-je pas fait pour garder sire Guillaume à notre oeuvre !
Vous vous êtes privés, messires, bien injustement, d’un frère, plus mal-
heureux que coupable.
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Et l’évêque :
— Il ne faut pas détester les morts ni les pleurer avec excès, mais il

convient de construire sur leurs tombeaux. e celui de sire Guillaume
nous rappelle ses fautes, ses misères et son repentir ! Dame Oriante, vous
obéissiez à une juste gratitude et à un instinct divin, en cherchant à ra-
mener à la foi celui par qui vous l’aviez d’abord reçue. Près d’ici, dans un
monastère élevé par nos soins à tous, nous ensevelirons sire Guillaume,
et c’est vous, nobles dames converties, qui aurez la garde de ses restes.
Vous-même, Oriante, après votre mort, vous y trouverez votre repos, et
l’on déposera sur votre tombe l’offrande de tout un peuple enfin pleine-
ment converti.

Il fait un geste, et tous s’agenouillent sur la paille de la pauvre écurie. Il
bénit le corps en récitant les prières chrétiennes, que répètent tous les as-
sistants. Puis avec les chevaliers il se retire, pour que les femmes puissent
entonner les lamentations accoutumées, et c’est Isabelle qui, s’avançant
d’un pas dans le cercle funèbre, les ouvre par ce gémissement du poète :

« and tu auras reçu les hommages du monde toute ta vie, ou que
tu auras reposé avec ta bien-aimée toute ta vie, comme ton heure sonnera
enfin, il te faudra partir, et ce sera un rêve que tu auras fait toute ta vie.
Alors que tu aies été un amant sincère ou une autre Sémiramis, deux ou
trois jours s’étant écoulés, il ne restera plus de toi qu’un conte. Eh bien !
tâche que ce soit un beau conte à conter dans les jardins de l’Oronte. »

Le conteur se tut. On n’entendait plus que le ruissellement des grandes
roues hydrauliques, qui n’avaient pas cessé en puisant l’eau du fleuve de
faire à son récit, dans cee nuit claire d’Asie, une orchestration de plainte,
de pleurs et d’extravagance. Nous restâmes quelques minutes encore à
écouter cee musique qui floe depuis des siècles sans arrêt sur Hamah.
Son plain-chant, aussi bien que la magie de ce soir syrien, demeure mêlé
étroitement au récit que je viens d’essayer de retracer. Comment exprimer
les prestiges de ce poème d’opéra sur un fond de gémissement éternel ?

— Allons, me dit l’Irlandais, en regardant sa montre, voici deux heures
du matin, il est temps d’aller dormir.

Il logeait à la gare du chemin de fer dans une chambre que la com-
pagnie tient à la disposition des voyageurs recommandés, et moi j’allais
retrouver, sur une voie de garage, le wagon qui m’avait amené. Nous
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fîmes route ensemble, assaillis de fois à autre par les aboiements de grands
chiens que nous dérangions, et continuant à remuer ces images d’amour
et de souffrance.

— Ah ! j’oubliais, me dit mon compagnon au moment de nous séparer,
j’oubliais de vous signaler ce qu’à sa dernière page le rédacteur du ma-
nuscrit raconte, qu’enfant il a connu la belle Oriante, devenue l’abbesse
suzeraine dumonastère de Qalaat-El-Abidin, et qu’il tient son récit de son
aïeule, Isabelle la Savante, étant issu lui-même, à la troisième génération,
d’un mariage qu’elle fit, peu après la mort tragique de Guillaume, avec un
des chevaliers du prince d’Antioche.

Charmes, juillet-octobre 1921.
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