


Maurice Level

L'Epouvante

Un texte du domaine public.



Une édition libre.

bibebook
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com


A MA SŒUR MADELEINE LEVEL

Ma chérie,

Je te dédie ce livre en souvenir du
temps où tu m’encourageais avant
tout et contre tous à écrire.

M’acquittant ainsi de cette vieille
dette de reconnaissance, je suis sûr
d’être approuvé par papa, et d’obéir à
la pensée de celle qui, jusqu’à la fin,
nous voulut, Marie et moi, unis par
une tendresse fraternelle
impérissable.

Maurice Level
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Chapitre 1

La grande idée
d’Onésime Coche



A
lors, c’est bien
entendu, fit M. Ledoux
sur le pas de sa porte.
Dès que vous aurez une
soirée libre, un mot, et
vous venez dîner à la

maison ?

– Entendu, et encore merci pour
l’excellente soirée…

– Vous voulez rire. C’est moi, tout au
contraire… Levez bien votre col, il ne
fait pas chaud. Vous connaissez le
chemin ? Le boulevard Lannes tout
droit jusqu’à l’avenue Henri-Martin.
En marchant vite, vous trouverez
peut-être le dernier tramway… Ah !
un mot, vous avez un revolver ? le



quartier n’est pas très sûr…

– N’ayez crainte, je suis toujours
armé, j’ai l’habitude des excursions
nocturnes dans Paris, et je connais,
par profession, les tours des rôdeurs.
Ne m’accompagnez pas plus loin. Le
clair de lune est admirable. J’y vois
comme en plein jour, rentrez…

Onésime Coche traversa le trottoir,
gagna le milieu de la chaussée, et se
mit en route d’un pas allègre. Comme
il arrivait au coin de la rue, il
entendit la voix de son hôte qui lui
criait :

– A bientôt, je compte sur vous ?…

Il se retourna et répondit :



– C’est promis.

M. Ledoux, sur la première marche
du perron lui faisait au revoir de la
main. Derrière lui, le corridor tendu
d’andrinople, éclairé par une lampe
de plafond, découpait dans la nuit
une tache rose. Du petit jardin
endormi, de la maisonnette aux
volets clos, de l’intérieur confortable
et bourgeois trahi par ce rectangle de
lumière, se dégageait un calme de
petite ville, un calme lointain,
familial. Et Onésime Coche, en qui
dix années d’existence à Paris
n’avaient pu effacer complètement
les impressions des jours passés au
fond d’une province, le souvenir des



longues soirées d’hiver, des rues
silencieuses où l’on entend par les
soirs de printemps, lorsque le bois
travaille, craquer les auvents des
maisons et les poutres des toits,
demeura un instant immobile devant
cette porte qui se refermait. Sans
savoir pourquoi, il évoqua « ses
vieux », depuis longtemps assoupis à
cette heure, la bonne maison
d’autrefois, la petite patrie absente,
et la vie simple et facile qu’aurait pu
être la sienne, si quelque démon ne
l’avait attiré vers l’immense Paris,
où, débarqué en conquérant il avait
dû, n’ayant jamais connu la chance,
se contenter d’une place de reporter



dans un quotidien du matin.

Il alluma une cigarette, et, sans hâte,
reprit son chemin.

Le dîner fin, le vin vieux, avaient fait
se lever dans sa tête des vapeurs
légères, des espoirs endormis, et,
dans cette minute où rien ne
troublait son rêve, ni le bruit des
machines, ni le frisson du papier, ni
l’odeur d’encre, de chiffons et de
graisse qui flotte dans les salles de
rédaction, il entrevit presque
prochaine, cette chose formidable et
fragile, qu’il n’espérait plus guère
cependant : la Gloire !

Une ou deux fois, dans des



restaurants de nuit, sous l’incendie
des lumières, parmi le relent des
mets, le parfum des femmes, le
frôlement des chairs et la musique
des tziganes, accoudé à sa table, le
cerveau vide, les oreilles et les yeux
exaspérés par les couleurs et par le
bruit, il avait éprouvé cette même
sensation inattendue et nette d’être
quelqu’un, de porter en lui de
grandes choses, et de se dire :

« En ce moment, si j’avais une plume,
de l’encre et du papier, j’écrirais des
phrases immortelles… »

Hélas, à cette heure louche, où un
autre soi-même semble sauter sur les
épaules du vrai, et l’étreindre, on n’a



jamais la plume, l’encre et le papier…
De même, dans le calme de cette nuit
d’hiver sous la caresse irritante de la
bise, idées et souvenirs effleuraient
son âme sans presque s’y poser.

Une horloge tinta : ce bruit suffit à
mettre en fuite tous ses rêves. Le
passé se plaît à rôder dans le silence,
mais rien n’évoque plus insolemment
le présent que le rappel inopiné de
l’heure.

– Allons, bon, fit-il ! Minuit et demi,
j’ai raté le dernier tramway. Du
diable si je trouve une voiture dans
ce quartier perdu !

Il pressa le pas. Le boulevard



s’allongeait interminable, bordé à
gauche par des petits hôtels, à droite
par la masse arrondie des
fortifications. De loin en loin, des
becs de gaz jalonnaient le trottoir.
C’était tout ce qui semblait vivre sur
cette voie parmi les maisons
endormies, les monticules de gazon,
et les arbres sans feuilles où la nuit
ne mettait même pas un frisson. Ce
calme absolu, ce silence total,
avaient quelque chose d’énervant. En
passant près d’un bastion occupé
par des gendarmes, Onésime Coche
ralentit son allure, et jeta un coup
d’œil dans la guérite du factionnaire.
Elle était vide. Il longea le mur.



Derrière les grilles, la cour s’étalait
toute blanche, d’un blanc sur qui les
cailloux mettaient de place en place
la tache noire de leur petite ombre.
Des écuries, venait un raclement de
chaînes et le piaffement maladroit
d’un cheval embarré.

Ces vagues bruits dissipèrent
complètement l’espèce d’angoisse
qui ne l’avait pas quitté depuis qu’il
s’était mis en route : Onésime Coche,
rêveur, poète, s’était évanoui ; il ne
restait plus qu’Onésime Coche,
reporter infatigable, toujours prêt à
boucler sa valise, et à interviewer
avec le même sans-gêne, le même
sourire, l’explorateur revenu du Pôle



nord, ou la concierge qui « croyait
avoir vu passer l’assassin »…

Sa cigarette s’était éteinte. Il en tira
une autre de sa poche, et s’arrêta
pour l’allumer. Il allait repartir,
quand il vit trois ombres qui se
glissaient le long des grilles, et qui
venaient vers lui. En tout autre
moment, il n’eût pas même tourné la
tête. Mais l’heure tardive, le quartier
désert, et un instinct bizarre
retinrent son attention. Il recula dans
l’ombre, et, caché derrière un arbre,
regarda.

Dans la suite, il se souvint qu’en
cette seconde, qui devait être
décisive dans sa vie, ses sens avaient



pris une acuité étrange : Ses yeux
fouillaient la nuit, y découvrant mille
détails. Son oreille distinguait les
moindres froissements. Bien qu’il fût
brave, et même téméraire, il mit la
main sur son revolver, et éprouva, à
en caresser la crosse, une sécurité
joyeuse. Mille pensées confuses
traversèrent son cerveau. Il aperçut
nettement des choses qui, depuis des
années, dormaient en lui. Pendant
quelques secondes, il comprit
l’angoisse de l’homme en péril qui
revit, entre deux battements de son
cœur toute sa vie, il connut
l’avertissement redoutable et précis
du danger présent, immédiat, et cet



effort désespéré de la machine
humaine dont les muscles, les sens et
la raison, atteignent pour la défense
de l’être, le maximum de leur
perfection.

Les ombres avançaient toujours,
s’arrêtant net, puis repartant,
glissant par bonds successifs et
rapides. Quand elles ne furent plus
qu’à quelques pas de lui, elles
ralentirent leur course, et
s’arrêtèrent. Alors, sous la lumière
du bec de gaz, il put les étudier tout à
son aise, et suivre leurs moindres
mouvements.

Il y avait une femme et deux hommes.
Le plus petit tenait sous le bras un



paquet volumineux enveloppé de
chiffons. La femme tournait la tête
de droite à gauche, l’oreille au guet.
Comme s’ils avaient craint que
quelqu’invisible témoin pût les
deviner, l’homme au paquet bleu, et
la femme reculèrent, afin de sortir du
cercle de lumière. L’autre ne bougea
pas tout d’abord, puis fit un pas en
avant, et, les mains sur les yeux,
s’appuya au bec de gaz. Il avait
vraiment, un aspect sinistre avec sa
face blême, ses joues creuses, ses
larges mains crispées sur son visage,
ses cheveux noirs dont une mèche
retombait, luisante, sur le front.
Entre ses doigts, du sang avait coulé,



accrochant un mince caillot à la
moustache et à la lèvre, et
descendant le long du menton et du
cou jusqu’au col de la veste.

– Eh bien, fit la femme à mi-voix,
qu’est-ce que tu attends ?

Il grogna :

– J’ai mal, bon Dieu !

Elle se dégagea de l’ombre, et vint à
lui. Le petit homme la suivit, posa
son paquet à terre et murmura, avec
un haussement d’épaules :

– C’est pas malheureux de se
dorloter pour ça !

– Je voudrais bien te voir ! si tu étais



arrangé comme moi ! tiens regarde.

Il écarta ses mains aux paumes
rougies, et, parmi les cheveux collés,
une balafre apparut, effroyable,
barrant son front de gauche à droite,
d’un grand sillon aux bords
saignants et au fond rosé, déchirant
le sourcil et la paupière si noire et
tuméfiée, qu’elle laissait à peine
deviner entre deux battements, un
peu d’une chose sanguinolente aussi,
qui était l’œil.

La femme, pitoyable, prit son
mouchoir, et doucement, épongea la
blessure. Puis, comme le sang un
instant coagulé se remettait à couler,
elle enleva quelques chiffons du



paquet pour recouvrir la plaie. Le
blessé, grinçant des dents, tapant du
pied, tendait sa face de brute. L’autre
grogna :

– Tu vas pas défaire mon colis ?

– Non, mais des fois ?… fit la femme
en détournant la tête, les mains
toujours sur les yeux du blessé.

Le petit se mit à genoux et referma le
ballot tant bien que mal, tordant un
objet doré qui dépassait, puis se
releva, son fardeau sous le bras, et
attendit. Seulement, quand l’homme
à la balafre fut pansé, et que la
femme voulut essuyer ses mains à
son tablier, il lui dit, la regardant



droit dans les yeux :

– A bas ! ça se lave, ça s’essuie pas !
compris ?

Le trio rentra dans l’ombre, et reprit
sa route, rasant les murs, sans un
mot, fuyant sur la pointe des pieds.
Une branche d’arbre tomba en
travers du trottoir sur leurs talons.
Ils se retournèrent d’un saut, poings
ramassés et tête basse. Coche revit
une dernière fois les cheveux roux de
la femme, la bouche tordue du petit
et l’effroyable face à demi cachée par
les linges maculés de sang, après
quoi ils se jetèrent de côté, gagnèrent
le gazon des fortifications et se
perdirent dans la nuit.



Alors Coche qui durant un moment
s’était dit : « S’ils m’aperçoivent, je
suis un homme mort », respira
largement, lâcha son revolver que ses
doigts n’avaient cessé de tâter
pendant toute la scène, et, sûr d’être
bien seul se prit à réfléchir.

Tout d’abord, il songea que son ami
Ledoux avait raison, en lui disant
que le quartier n’était pas sûr, et il
ajouta une formule qu’il avait si
souvent écrite à la fin de ses
articles :

« La police est bien mal faite. »

Il décida donc de gagner le milieu de
la chaussée et de se hâter jusqu’à



l’avenue Henri-Martin.

Pourquoi ? pour le seul plaisir, sans
profit et sans gloire, se faire donner
un mauvais coup ? Mais, il n’avait
pas fait quatre pas, que son instinct
de reporter, de policier amateur,
reprit le dessus, et qu’il s’arrêta net :

« L’estimable trio avec lequel j’ai fait
connaissance venait, se dit-il, de
faire un mauvais coup. Quel genre de
mauvais coup ? Attaque à main
armée ? simple cambriolage ?… La
blessure de l’un me ferait pencher en
faveur de la première hypothèse…
mais le paquet volumineux que
portait l’autre m’oblige à m’arrêter à
la seconde. Des rôdeurs qui



dévalisent un passant attardé ne
trouvent guère sur lui que de
l’argent, voire des titres, des bijoux,
dont l’ensemble ne saurait constituer
un chargement bien encombrant.
L’usage n’a pas encore pénétré dans
nos mœurs, de se promener la nuit,
avec de l’argenterie, des bibelots. Or,
si j’ai bien vu, le paquet renfermait
des objets de métal. Pour que je
commette une erreur sur ce point, il
faudrait que mes oreilles fussent
aussi imparfaites que mes yeux, car
j’ai distingué un cadran de pendule,
et j’ai entendu, lorsque l’homme a
déposé son fardeau, un tintement
semblable à celui que produiraient



des couverts entrechoqués. Quant à
la blessure… Dispute et rixe pour le
partage du butin ?… Chute contre un
corps dur et tranchant, marbre de
cheminée, porte garnie de glaces ?…
C’est possible… En tous cas, le
cambriolage paraît évident… Alors ?
Alors, il y a deux écoles : ou bien
retourner sur mes pas à toute vitesse,
et tâcher de retrouver la piste des
gredins, ou m’efforcer de découvrir
la maison à qui ils ont rendu visite.

« Or, j’ai perdu dix bonnes minutes,
et maintenant mes gaillards sont
loin. En admettant même que je les
retrouve, seul contre trois, je ne
pourrais rien. Leur capture, au



demeurant, n’est point de mon
ressort : Nous payons des agents
pour cela. Tandis que, découvrir la
maison mise à sac, voilà qui est en
vérité digne de tenter ma fantaisie
d’amateur. Nul avant moi n’a eu
connaissance du vol. Je sais
exactement d’où venait le trio. Mon
regard porte bien à trois cents
mètres malgré la nuit : c’est à cette
distance environ que les ombres me
sont apparues : Depuis la seconde où
je les ai vus, les deux hommes et la
femme ne se sont pas arrêtés
jusqu’au bec de gaz.

« Je peux donc franchir ces trois
cents mètres sans m’occuper de rien,



après quoi j’aviserai. »

Il se mit en marche, sans hâte, se
retournant de temps en temps pour
juger la distance parcourue. Son pas
pouvait être d’environ soixante-
quinze centimètres ; il compta quatre
cents pas et s’arrêta. A partir de ce
moment, il était dans la zone
d’action possible. Si le vol avait eu
lieu avant l’avenue Henri-Martin, il
avait la certitude de découvrir un
indice. Il quitta la chaussée, monta
sur le trottoir, et suivit la grille de la
première maison. Il atteignit ainsi
une petite porte fermée. La maison
était au fond du jardin ; derrière les
volets clos il y avait de la lumière. Il



ne s’attarda pas davantage, et
poursuivit son chemin. Partout le
même calme, nulle trace d’effraction.
Il commençait à désespérer de rien
découvrir, quand, ayant posé sa
main contre une porte, il la sentit
céder sous sa pression et s’ouvrir.

Il leva les yeux. La maison était
obscure, silencieuse, et ce silence lui
parut étrangement profond. Il haussa
les épaules et murmura :

« Qu’est-ce que je vais chercher ?
Quel mauvais tour me joue mon
imagination à l’heure où j’ai besoin
de tout mon sang-froid ?… pourtant
par quel hasard, cette porte n’est-elle
pas fermée ? »



La porte avait tourné complètement
sur ses gonds. Il voyait le petit jardin
aux plates-bandes bien soignées, la
terre ratissée avec soin, et le sable
blond de l’allée qui semblait d’or
sous la caresse de la lune. Une
hésitation le gagnait maintenant, si
forte qu’il décida de continuer son
chemin… Tout cela n’était sans
doute qu’un roman. Ces rôdeurs
étaient peut-être de braves ouvriers
regagnant leur demeure… et que des
malandrins avaient attaqués…
Qu’avaient-ils dit, en somme, qui pût
donner corps à ses soupçons ? Leur
allure était louche, leurs visages
sinistres ? Mais lui-même, dans la



nuit, apparaissant brusquement
ainsi, ne serait-il pas effrayant ?…

Le drame se changeait peu à peu en
vaudeville. Restait le paquet… Et, s’il
ne contenait qu’un vieux réveil et de
la ferraille ?…

La nuit est une étrange conseillère.
Elle met sur les objets et sur les êtres
des ombres fantasmagoriques que le
soleil dissipe en un instant. La peur,
ouvrier diabolique, transforme tout,
bâtit de toutes pièces des histoires,
bonnes pour les petits enfants. Nul
ne sait à quelle seconde précise elle
s’insinue dans le cerveau. Elle y
travaille depuis des minutes, des
heures qu’on se croit encore maître



de sa raison. On pense : « Je veux
ceci. Je vois cela… » Déjà elle a tout
bousculé en nous, elle s’est installée,
souveraine. Ses yeux sont dans les
nôtres, sa griffe frôle notre nuque…
Bientôt nous ne sommes plus qu’une
loque orgueilleuse, et, tout d’un
coup, un grand frisson nous prend et
nous secoue : Dans un effort
désespéré nous essayons d’échapper
à son étreinte. Peine inutile : les plus
braves s’avouent vaincus les
premiers. C’est la minute trouble où
l’on murmure la phrase redoutable :
« J’ai peur !… » Mais depuis des
heures on claquait des dents sans
oser s’en rendre compte.



Onésime Coche recula d’un pas, et
dit à haute voix :

– Tu as peur, mon garçon.

Il attendit, cherchant à démêler
l’impression exacte que ce mot allait
faire sur lui. Pas un muscle de son
corps ne tressaillit. Ses mains
restèrent immobiles dans ses poches.
Il n’eut même pas cet étonnement
fugitif qu’on ressent à entendre
résonner sa propre voix dans le
silence. Il regardait toujours droit
devant lui, et, soudain, il tendit le
cou : Dans le sable jaune de l’allée
des traces lui étaient apparues,
qu’une ombre mince découpait,
empreintes de pas, nettes ici, déjà



recouvertes par d’autres empreintes.
Il revint jusque sous la porte, se
baissa et prit dans sa main un peu de
sable : C’était un sable sec, au grain
très fin et si léger que le moindre
souffle devait le déplacer. Il
entr’ouvrit les doigts et le vit
retomber en une poudre claire. Alors,
brusquement, tous ses doutes
s’évanouirent avec toutes ses
théories sur la peur et les images
fantastiques qu’elle suggère. Jamais
son esprit n’avait été plus lucide,
jamais il ne s’était senti plus calme.
Son cerveau travaillait comme un
bon tâcheron qui abat sa besogne et
qui, ayant frappé son dernier coup de



marteau, prend la pièce achevée et, le
poing tendu, l’élève satisfait à
hauteur de son œil.

Il se ressaisit, ramassa ses idées
confuses. Tout ce qui pendant un
moment lui avait semblé chimérique
lui apparut de nouveau plus que
vraisemblable, vrai. Une certitude
faite d’indices précis l’envahit. Il
abandonna les hypothèses pour des
faits contrôlables que son
imagination ne pouvait plus
travestir. De déductions en
déductions – logiques, cette fois – il
en arriva au point exact d’où il était
parti sur une simple impression :

Des pas avaient foulé le sable de



l’allée et l’avaient foulé récemment,
car le vent, si léger qu’il fût, n’eût
pas manqué d’effacer les empreintes
si elles avaient été anciennes. Les
hommes et la femme avaient passé
là. Nul autre qu’eux n’avait franchi le
seuil de cette maison. Le mystère
entrevu dormait derrière ces murs
silencieux, dans l’ombre de ces
pièces aux fenêtres closes. Une force
invisible le poussa en avant.

Il entra.

D’abord, il avança avec précaution,
évitant de poser ses pieds sur les
traces de pas. Bien qu’il sût que la
moindre brise dût les effacer, il y
attachait trop d’importance pour les



détruire lui-même. Les cambrioleurs
avaient laissé, sans s’en douter, leur
carte de visite : le plus maladroit
policier de province n’eut pas
manqué de la respecter, et d’en faire
état, dans la suite. Il se souvint de
mille causes sensationnelles où des
indices bien plus faibles avaient
facilité les recherches. L’aventure de
ce criminel retrouvé à plusieurs
années de distance grâce à une
bottine oubliée revint à sa mémoire,
et il s’émerveilla de ce que son esprit
fût si lucide et si prompt après les
doutes de la minute précédente. La
raison avait fait place à une sorte
d’instinct supérieur qui guidait, non



seulement ses déductions les plus
audacieuses, mais ses moindres
gestes. Il arriva ainsi, ayant à peine
fait dix pas, à la porte de la maison.
Lui que, tout à l’heure, l’apparition
d’une ombre, d’une trace, troublait
au point de le faire hésiter ; lui, qui
n’avait osé, durant un long moment,
formuler ses doutes, il n’éprouva pas
la moindre surprise de ce que la
porte s’ouvrît lorsqu’il en tourna le
bouton. Logiquement, pourtant, il
était bien plus naturel qu’on eût
omis de refermer la grille que la
porte d’entrée : la grille n’offrait
qu’un mince obstacle aux rôdeurs ; le
premier venu pouvait sans effort se



hisser sur le mur d’enceinte, franchir
les courtes piques de fer et retomber
sans bruit dans le jardin, tandis que
la porte même de la maison était une
barrière assez sérieuse pour qu’on
n’omit pas de la fermer avant de
s’endormir. Ce raisonnement simple
ne l’effleura même pas, non plus que
l’inquiétude d’être pris lui-même
pour un cambrioleur et reçu comme
tel.

Cependant, lorsqu’il entendit son
talon résonner sur les dalles du
corridor, il s’arrêta,
imperceptiblement. Il chercha une
allumette dans sa poche : la boîte
était vide. Il murmura : « Tant pis »,



retira son revolver de sa gaine et
tâtonna, la main grande ouverte,
guidé seulement par le contact du
mur très froid, humide et qui collait
aux doigts. Brusquement il perdit ce
contact, et sa main s’agita dans le
vide. Il avança un pied, puis l’autre,
heurta un objet qui rendit un son
moins rude que celui des dalles. Il se
baissa, explora l’ombre les paumes
en avant, sentit une marche et un
petit tapis dont le velouté lui fut
agréable après l’humidité du mur. Il
se redressa et toucha la rampe ; le
bois craqua. Sans presque se rendre
compte comment, sans chercher à
savoir pourquoi il montait au



premier étage plutôt que de visiter le
rez-de-chaussée, il s’engagea dans
l’escalier. Il compta douze marches,
trouva un petit palier, explora le
mur : Toujours la pierre lisse. Il
monta encore, compta onze marches,
après quoi son pied ne fût arrêté par
rien : La route était libre. Il s’agissait
maintenant de s’orienter et, avant
tout, sous peine de se faire tuer,
d’annoncer sa présence.

Le sommeil du ou des locataires de la
maison devait être bien profond pour
qu’ils ne l’eussent pas entendu
marcher. L’escalier avait plus de
vingt fois crié sous ses pas. La porte,
malgré toutes les précautions, avait



grincé quand il l’avait fermée. Qui
sait si, derrière une cloison, un
homme ne l’attendait pas, le revolver
au poing prêt à faire feu ? A ce jeu il
ne risquait rien de moins qu’une
balle dans le corps. Il dit donc à mi-
voix, pour n’effrayer personne :

– Quelqu’un ?…

Pas de réponse. Il répéta, un peu
plus fort :

– Il n’y a personne ?…

Après un temps, assez court, du
reste, il ajouta :

– N’ayez pas peur ; ouvrez…

Pas de réponse.



– Diable, pensa-t-il, on dort là-
dedans ! Ce détail que je ne
prévoyais pas va compliquer ma
tâche. Je ne veux pourtant pas me
faire estropier par amour de l’art.

Il réfléchit une seconde, puis dit, à
voix tout à fait haute, cette fois :

– Ouvrez ! c’est la police.

Ce mot le fit sourire. D’où lui était
venue cette idée d’annoncer qu’il
était « La Police » ?… Onésime
Coche policier ! Onésime Coche, sans
cesse occupé à collectionner les
maladresses de la Préfecture, à
railler ses agents, amené à s’affubler
de leur titre, voilà qui était drôle ! La



police (et du coup il se mit à rire
franchement) ne pensait guère à lui,
ni aux cambrioleurs ! A cette heure,
de loin en loin, deux sergents de ville
somnolents se promenaient dans les
carrefours paisibles, le capuchon
levé, les mains aux poches. Dans les
postes, auprès du poêle qui ronflait,
parmi l’odeur des pipes, du plâtre
chauffé, du drap mouillé et du cuir,
des agents, à cheval sur un banc de
bois, jouaient à la manille avec des
cartes grasses et si rugueuses que le
papier se roulait sous le doigt,
attendant pour le passer à tabac, le
pochard attardé ou le laitier surpris
en train de baptiser sa marchandise :



La Police ? C’était ça. Onésime
Coche, lui, était ce qu’elle devrait
être : le gardien vigilant et fidèle,
adroit et résolu, capable de veiller
sur la sécurité des habitants. Quel
parallèle ! Quelle leçon et quels
enseignements !… Il voyait déjà
l’article qu’il écrirait le lendemain, et
se réjouissait en songeant à la tête
des agents de la Sûreté. Lui, simple
journaliste, allait leur apprendre leur
métier ! L’article aurait un titre
sensationnel, un chapeau savant, des
sous-titres imprévus… Quel papier !
…

Mais ce mot magique « La Police »
demeura sans écho comme les autres.



Pas un murmure ne troubla la
majesté du silence. Coche pensa que
son truc ne valait rien, que le danger
demeurait pareil. Une chose
cependant le rassura. Ses yeux
habitués à l’obscurité distinguaient
peu à peu les objets. A quelques pas
de lui, il aperçut une vague lueur. En
déplaçant la tête, il remarqua que
cette lueur éclairait un peu le
plancher. Il avança et se trouva
devant une fenêtre. Un rayon de lune
glissait entre les volets clos. Par les
fentes des persiennes il vit une petite
bande du jardin, et, une autre bande
un peu plus sombre qui devait être le
boulevard. Il ne s’attarda point à



goûter le charme du clair de lune et
du ciel piqué d’étoiles. Rien ne
convenait moins à sa nature violente,
à son tempérament de combat, que le
silence, les gestes lents et les
précautions sans fin. Tour à tour il
avait été patient, sournois, timide,
presque poltron… Mais tout a une
fin : il était entré dans cette maison
pour savoir : il saurait.

Il fit donc demi-tour, plaqua sa main
sur la muraille, et ayant rencontré
sous ses doigts une porte, en saisit le
bouton, le tira à lui, afin qu’on ne
pût l’ouvrir sans effort de l’intérieur
et cria, plutôt qu’il ne dit :

– Pour Dieu ! n’ayez pas peur et ne



tirez pas !

Il compta jusqu’à trois et ne recevant
pas de réponse, ouvrit violemment. Il
s’attendait à éprouver de la
résistance : au contraire, emporté
par son élan il tomba la face en
avant, et se heurta le front. Dans le
geste qu’il fit pour se retenir, il
accrocha une chaise qui bascula sur
le plancher avec un grand bruit.

– Cette fois, se dit-il, avec un
vacarme pareil, on va m’entendre,
enfin !…

Mais, quand le fracas du meuble
renversé eut cessé de rebondir dans
la maison, pas une voix ne s’éleva,



pas un murmure ne traversa la nuit,
pas un souffle ne le fit tressaillir.

– Allons, pensa-t-il, les cambrioleurs
étaient plus forts que moi. La cage
était vide, et ils le savaient, les
bougres ! Ils ont travaillé tout à leur
aise, et n’ont même pas éprouvé le
besoin, ouvriers méthodiques, de
refermer les portes derrière eux.
Voilà pourquoi je suis entré si
aisément.

Un commutateur électrique se
trouvait sous ses doigts : il le tourna.
Une lumière flamba, éclairant une
pièce assez vaste, et quand ses yeux,
une seconde surpris et clignotants,
purent regarder, ce fut pour voir un



spectacle à la fois si imprévu et si
horrible qu’il sentit ses cheveux se
dresser sur sa tête, et qu’il étouffa
mal un hurlement d’épouvanté.

La chambre était dans un état de
désordre insensé. Une armoire
ouverte montrait des piles de linge
bousculées, des draps pendants,
comme arrachés et maculés de taches
rouges. Des tiroirs béants on avait
retiré des papiers, des chiffons, de
vieilles boites qui jonchaient le
plancher. Près d’un rideau, sur le
mur tendu d’étoffe claire, une main
s’étalait, toute rouge, les doigts
ouverts. La glace de la cheminée
fendue dans toute sa hauteur était



crevée en son milieu, et des débris de
verre étincelaient sur le plancher. Sur
la toilette, parmi des enveloppes
froissées, des bouts de linges et de
corde traînaient ; la cuvette remplie
d’une eau rouge avait débordé, et des
flaques de même couleur
éclaboussaient le marbre blanc. Une
serviette tordue portait les mêmes
traces : tout était saccagé, tout était
rouge. Les pieds, en se posant sur le
tapis, faisaient un bruit semblable à
celui du sable mouillé qu’on piétine
sur les plages à la marée montante ;
enfin, sur le lit, rejeté en travers, les
bras en croix, serrant un goulot de
bouteille dont les éclats lui avaient



entaillé la main, un homme était
étendu, la gorge ouverte de l’oreille
gauche au sternum, par une
effroyable blessure d’où le sang avait
rejailli sur les oreillers, les draps, les
murs et les meubles en une giclée
violente. Sous la lumière crue, dans
l’horrible silence, cette chambre où
tout était rouge, où partout le sang
avait collé ses taches, n’avait plus
l’air d’une chambre, mais d’un
abattoir.

Onésime Coche embrassa tout cela
d’un seul regard, et son épouvante
fut telle qu’il dut d’abord s’appuyer
au mur pour ne pas tomber, puis
faire appel à toute son énergie pour



ne pas fuir. Une bouffée de chaleur
lui monta au visage, un grand frisson
le secoua et une sueur glacée se
répandit sur ses épaules.

Par curiosité, par hasard ou par
profession, il lui avait été donné de
contempler bien des spectacles
effrayants : jamais il n’avait éprouvé
une angoisse pareille, car, toujours,
jusqu’ici, il savait ce qu’il allait voir
ou du moins il savait « qu’il allait
voir quelque chose ». Puis, pour
soutenir son courage, pour vaincre
son dégoût, il avait eu le voisinage
d’autres hommes, ce coude à coude
qui rend braves les plus peureux.
Pour la première fois il se trouvait à



l’improviste et seul devant la mort…
et quelle mort !…

Il se redressa cependant. La glace
fendue lui renvoya son image. Il était
blême, un grand cercle bistré
entourait ses yeux, ses lèvres sèches
s’entr’ouvraient dans un rictus
affreux et, sur son front où perlaient
des gouttes de sueur, près de sa
tempe droite que rayait un filet de
sang, une tache rouge apparaissait.

Tout d’abord, ne se souvenant pas du
choc qu’il avait ressenti en poussant
la porte, il crut que la tache était sur
la glace et non sur lui. Il inclina la
tête de côté : la tache se déplaça avec
lui. Alors, il eut peur vraiment,



horriblement. Non plus la peur de la
mort, du silence et du meurtre, mais
la peur obscure, insoupçonnée, d’une
chose surnaturelle, d’une folie
soudaine éclose en lui. Il se rua vers
la cheminée et, les deux mains
crispées au marbre, la face tendue, se
regarda. Il respira plus librement.
Avec la vision précise de la blessure,
sa mémoire était revenue. Il sentit la
douleur de sa chair meurtrie, et se
réjouit presque d’avoir mal. Il prit
son mouchoir, épongea le sang qui
avait coulé jusque sur sa joue et son
col. La déchirure était insignifiante :
une section nette de deux centimètres
environ qui avait beaucoup saigné



comme saignent toutes les plaies de
la face et qu’entourait une zone
contusionnée d’un rosé violacé à
peine plus large qu’une pièce de
quarante sous. A cet instant – une
minute à peine s’était écoulée depuis
son entrée dans la chambre – il
songea au corps immobile, étendu
sur le lit, à la plaie hideuse entrevue,
à cette face d’épouvante enfoncée
dans la blancheur des draps, avec
son menton projeté en avant, son cou
tendu et comme offert à un nouvel
égorgement, dont l’image se reflétait
dans la glace, près de la sienne. Il se
dirigea vers le lit, écrasant sous ses
pieds des débris de verre, et se



pencha.

Il n’y avait presque pas de sang
autour de la tête. Mais la nuque, les
épaules, baignaient dans une flaque
rouge coagulée. Avec des
précautions infinies, il prit la tête
entre ses mains, la souleva : la plaie
s’ouvrit, plus large, comme une
effroyable bouche, laissant sourdre,
avec un léger clapotis, quelques
gouttes de sang. Un caillot épais
adhérait aux cheveux, et s’étira
suivant le mouvement du crâne. Il
reposa la tête, doucement. Elle avait
gardé, dans la mort, une indicible
expression d’effroi. Les yeux encore
brillants avaient une fixité



extraordinaire. La lumière de la
lampe électrique y mettait deux
flammes autour desquelles Onésime
Coche regardait deux petites images
à peine voilées qui étaient son image.
Pour la dernière fois, le miroir de ces
yeux sur qui avaient passé les
visages des meurtriers
réfléchissaient une face humaine. La
mort avait fait son œuvre, le cœur
avait cessé de battre, les oreilles
d’entendre, le dernier cri avait roulé
entre ces lèvres retroussées, le
dernier râle avait buté contre la
barrière de ces dents couvertes
d’écume… cette chair encore tiède ne
tressaillerait plus jamais, ni sous la



caresse d’un baiser, ni sous la
morsure du mal.

Brusquement, entre ce mort et lui,
une autre image se dressa : celle du
trio du boulevard Lannes. Il revit le
petit homme au paquet bleu, le
blessé avec son œil tuméfié, sa
mâchoire de brute, et la fille en
cheveux. Il entendit la voix brève et
canaille qui disait : « Ca se lave, ça
s’essuie pas ». Et le drame lui
apparut terriblement clair, tandis
que la femme faisait le guet, les deux
hommes, après avoir crocheté les
serrures, étaient montés au premier
étage, où ils savaient trouver des
valeurs. Le vieux, surpris dans son



sommeil, avait crié, et les hommes
lui avaient sauté dessus ; lui, pour se
défendre, s’était armé d’une
bouteille, et, tapant au hasard, avait
atteint au front l’un de ses
agresseurs. La lutte avait continué
encore quelques instants, à en juger
par tout le sang répandu, les meubles
renversés. Enfin, la victime s’était
adossée contre son lit ; l’un des
hommes alors l’avait saisie par le col
de sa chemise où se voyaient des
marques rouges, et maintenu sur le
dos tandis que l’autre, d’un seul
coup, lui tranchait la gorge. Après,
c’avait été le pillage, la recherche
fiévreuse de l’argent, des titres, des



bibelots de prix, puis la fuite…

Onésime Coche se retourna, afin de
résumer dans sa pensée toute la
scène. Sur la table, trois verres
étaient posés dans lesquels il restait
un peu de vin. Leur forfait accompli,
les meurtriers ne s’étaient pas
sauvés tout de suite : certains de
n’être plus dérangés, ils avaient bu.
Ensuite ils s’étaient lavé les mains,
et avaient essuyé leurs doigts.

Une fureur soudaine envahit l’âme
du reporter. Il serra les poings et
gronda :

– Ah ! les crapules ! les crapules !

Qu’allait-il faire maintenant ?



Chercher du secours ? Appeler ? A
quoi bon ? Tout était fini, tout était
inutile. Il demeurait immobile,
hébété, le cerveau rempli par la
vision du meurtre. Et soudain, son
esprit joignit les assassins. Il les
devina assis dans quelque bouge,
partageant le butin, maniant de leurs
doigts rougis les objets dérobés.
Pour la seconde fois, il murmura :

– Crapules ! Crapules !…

Un désir l’envahit de les retrouver, et
de les voir, non plus triomphants et
féroces ainsi qu’ils avaient dû
s’asseoir à cette table, près de ce
cadavre, mais effondrés, livides,
grimaçants, au banc de la cour



d’assises, entre deux gendarmes. Il
imagina ce que pourraient être leurs
horribles faces tandis qu’on leur
lirait l’arrêt de mort, et leur marche à
la guillotine, au petit jour, sous la
lueur du matin blême. La loi, la
force, le bourreau lui apparurent
formidables, terribles et justes. Tout
d’un coup, par un revirement
soudain, cette loi, cette force, et ce
bras séculier lui semblèrent des
fantoches ridicules dont se riaient les
criminels. La Police, incapable de
veiller sur la sécurité des gens, était
trop maladroite pour mettre la main
sur les assassins. De temps en temps,
elle en arrêtait bien un, au petit



bonheur, et parce que le hasard se
mettait dans son jeu. Mais, pour un
gredin pris au collet, combien de
crimes impunis ! La Police se fait
non avec des brutes solides, mais
avec des cerveaux intelligents, avec
des artistes véritables, des hommes
qui considèrent leurs fonctions
moins comme un métier que comme
un sport. Pour peu qu’un criminel ne
commette pas une lourde maladresse,
il est sûr de l’impunité. L’homme qui
ne laisse rien derrière lui, peut voler,
tuer en toute sécurité. Le crime
découvert, on cherche dans
l’entourage de la victime, on fouille
sa vie au hasard, on remue ses



papiers. Si le meurtrier n’a jamais
été mêlé à son existence, au bout de
quelques mois de recherches, après
qu’un juge d’instruction entêté ait
gardé sous les verrous un pauvre
diable dont l’innocence finit par
éclater, l’affaire est classée, et les
criminels, enhardis par le succès,
recommencent, plus forts et plus
introuvables cette fois, parce que les
maladresses des policiers dont ils
ont pu suivre le travail, leur ont
enseigné l’art de ne pas se faire
prendre.

Et pourtant, quel métier plus
passionnant, que celui de chasseur
d’homme ? Sur un indice à peine



perceptible pour d’autres yeux,
revivre tout un drame, dans ses
moindres détails ! D’une empreinte,
d’un bout de papier, d’un objet
déplacé, remonter à la source même
des faits ! Déduire de la position
d’un corps, le geste du meurtrier ; de
la blessure, sa profession, sa force ;
de l’heure où le crime fut commis, les
habitudes de l’assassin. Par le seul
examen des faits, reconstituer une
heure comme un naturaliste
reconstitue l’image d’un animal
préhistorique à l’aide d’une seule
pièce de son squelette… quelles
sensations prodigieuses, quel
triomphe ! L’inventeur en connaît-il



de supérieures, lui qui, pendant des
jours et des nuits, s’enferme dans
son laboratoire, acharné à trouver la
solution d’un problème !… et le but
qu’il poursuit lui est immobile. Il sait
que la vérité est une et ne se déplace
pas, que les événements ne la
modifient pas, que tous les pas qu’il
fait le rapprochent d’elle ; il sait qu’il
avance lentement, mais sûrement ;
que, si la voie qu’il a choisie est
bonne, la solution ne peut, à la
dernière seconde, lui échapper. Pour
le policier, au contraire, c’est
l’angoisse de tous les instants, la
piste qui se fausse, le but, un instant
entrevu, qui disparaît, le problème



renouvelé sans cesse, avec la
solution qui s’éloigne, se rapproche,
et semble fuir ; c’est le cri de
triomphe soudain arrêté dans la
gorge, la vie multiple, surnaturelle,
faite de tous les espoirs, de toutes les
craintes de toutes les déceptions ;
c’est la lutte contre tout, contre tous,
exigeant à la fois la science du
savant, la ruse du chasseur, le sang-
froid du chef d’armée, la patience, le
courage et l’instinct supérieur qui
seuls font les grands hommes, et,
seuls, conduisent aux grandes
choses. Ces minutes prodigieuses,
songeait Coche, je voudrais les
connaître, les vivre ; je voudrais être



parmi la meute inintelligente des
policiers qui, demain, battront le
terrain, le limier galopant sur la
bonne piste. Sans souci du danger et
sans le secours de personnel, je
voudrais faire ce métier et montrer
cette chose extraordinaire : un
homme seul, sans ressource, sans
autre appui que sa volonté, sans
autres renseignements que ceux qu’il
aurait su trouver lui-même, arrivant
à la vérité, puis, sans cri, sans
combat, déclarant le plus simplement
du monde, un beau jour :

– « A telle heure, à tel endroit, vous
trouverez les meurtriers. Je dis qu’ils
seront là, non parce que le hasard



m’a mis sur leurs traces, mais parce
qu’ils ne peuvent se trouver ailleurs ;
et ils ne peuvent se trouver ailleurs
par la seule raison que les
événements provoqués par moi les
ont obligés à venir donner dans le
piège chaque jour plus étroit et plus
solide que j’ai tendu sous leurs pas. »

J’emploierais à cela tout le temps
nécessaire, mes nuits, mes jours,
pendant des semaines et des mois.
Ainsi, je connaîtrais cette volupté
d’être celui qui cherche, et trouve.
Auprès de cela parlez-moi des
émotions du jeu, de l’ivresse de la
découverte ! J’aurais goûté toutes les
voluptés en une seule… Toutes ?… A



la vérité, il m’en manquerait une : la
peur… La peur qui décuple les
forces, double, triple les heures…
Mais, alors… il est donc une volupté
supérieure à celle de la poursuite ?…
Oui ! celle d’être poursuivi.

Ah ! La bête traquée par les chiens,
qui fuit vers l’horizon mouvant,
heurtant son front aux branches
basses, arrachant ses flancs aux
halliers, quelle histoire de
l’épouvante elle pourrait dire, si la
pensée habitait son cerveau ! Le
coupable qui se sent découvert, qui
croit, à chaque carrefour, voir se
dresser devant lui la justice ; pour
qui les jours ne savent pas finir, pour



qui les nuits se peuplent d’affreux
rêves, et les réveils d’ivresse folle et
fugitive, il doit connaître tout cela !
Pour peu que son âme soit bien
trempée, quelles joies rapides, mais
puissantes, ne doit-il pas éprouver
lorsqu’il est parvenu à mettre en
défaut l’habileté de ceux qui le
harcèlent, à les lancer sur une fausse
piste, et à reprendre haleine, tout en
les voyant chercher, s’énerver,
s’arrêter et repartir encore, jusqu’à
ce que leur instinct ou leur
clairvoyance les ait remis sur le bon
chemin !… Cela, vraiment, c’est la
lutte, le combat d’homme à homme,
la guerre sans pitié, avec ses dangers



et ses ruses. Tout l’instinct de la bête
est là : c’est l’image de ces combats
effroyables, qui jettent les êtres les
uns contre les autres, depuis que le
monde est monde et qu’il faut
conquérir la proie de chaque jour.
N’est-ce pas à ce jeu terrible que
l’enfant demande ses premières
joies ? Sans le savoir, jouant à cache-
cache, il s’apprend à jouer à la vraie
guerre d’embuscade, cette guerre de
partisan qui use les armées plus
sûrement que vingt batailles…

Le problème se résume ainsi : à la
recherche de sensations nouvelles,
dois-je préférer le rôle de chasseur à
celui du gibier ? le rôle du policier à



celui du criminel ? Cent autres avant
moi se sont faits policiers amateurs,
mais nul ne s’est essayé dans le rôle
du coupable. Je le choisis. Sans
doute, n’ayant rien à me reprocher,
j’en ignorerai les angoisses réelles,
mais il me restera tous les plaisirs de
la ruse. Joueur au portefeuille vide,
je saurai du moins suivre sur le
visage de mon partenaire les
émotions de la partie. Ne risquant
rien, je n’aurai rien à perdre, mais, au
contraire, tout à gagner. Et si le
bienheureux hasard veut qu’on
m’arrête, journaliste avant tout, je
devrai à la police le reportage le plus
sensationnel qui ait jamais été fait et



dont le titre pourrait être :

« SOUVENIRS ET IMPRESSIONS
D’ASSASSIN »

Toutes les portes dont jusqu’ici nul
confrère n’a franchi le seuil
s’ouvriront devant moi. Je connaîtrai
la souricière, le panier à salade et les
menottes. Je pourrai raconter, sans
crainte de démenti, ce que vaut le
régime des prisons, comment y sont
traités les prévenus, par quels
moyens un juge s’efforce d’arracher
des aveux. Bref, je prononcerai, s’il
est besoin, le réquisitoire le plus
puissant et le plus juste contre ces
deux forces redoutables qui se
nomment la Police et la



Magistrature ! Une idée suffit à la vie
d’un homme. Si je ne deviens pas
célèbre après celle-là, j’y veux perdre
mon nom ! Coche, mon ami, à dater
de cette seconde, pour le monde
entier, tu es l’assassin du boulevard
Lannes ! Le prologue est fini. Le
premier acte va commencer.
Attention !

q



Chapitre 2

29, boulevard
Lannes



O
nésime Coche jeta un
long regard autour de
lui, s’assura que les
rideaux des fenêtres
étaient bien fermés,
prêta l’oreille afin d’être

certain que nul ne viendrait le
déranger dans sa besogne, puis,
rassuré, il enleva son pardessus, le
déposa sur une chaise avec sa canne
et son chapeau, et réfléchit.

Il s’agissait maintenant de créer de
toutes pièces la mise en scène du
Crime d’Onésime Coche, et pour ce,
tout d’abord, il fallait faire
disparaître tout ce qui pouvait
mettre sur la trace des vrais



coupables.

Le cadavre découvert, ce qui, dans
cette pièce, retenait d’abord
l’attention, c’étaient les trois verres
oubliés sur la table. En omettant de
les faire disparaître, les assassins
avaient commis une faute grave. Leur
négligence suffisait à donner à la
justice un renseignement précieux.
Un homme seul passe inaperçu là où
trois hommes se font arrêter. Il lava
donc les trois verres, les essuya, et
avisant un placard ouvert où
d’autres verres étaient rangés, les
remit à leur place. Ensuite il prit la
bouteille entamée, éteignit
l’électricité afin qu’aucun de ses



gestes ne pût être vu du dehors, tira
les rideaux, ouvrit la fenêtre, les
volets, et la lança de toutes ses
forces. Il la vit tournoyer en l’air et
retomber de l’autre côté de la
chaussée. Le bruit du verre brisé
éveilla pendant une seconde le
silence. Il se rejeta en arrière, et se
mordit les lèvres :

– Si quelqu’un avait entendu ?… Si
l’on venait ?… Si l’on me trouvait là,
dans cette chambre ?…

La peur qu’il éprouva n’avait rien de
comparable à toutes celles qu’il avait
connues jusqu’alors. Rapide,
incisive, elle le clouait sur place,
arrêtant sa respiration. Il eut, en



moins d’une seconde, très chaud et
très froid… Il fouilla la nuit, guetta
le silence… Rien. Alors, il referma les
voleta, la fenêtre, tira les rideaux,
revint à tâtons jusqu’au
commutateur, et donna de la lumière.

Chose étrange ! L’obscurité seule
l’effrayait. La lumière faisait s’enfuir
toutes ses angoisses. Il connut à cela
qu’il n’était pas un vrai criminel, car
l’aspect de la victime, loin de grandir
son effroi, l’apaisa. Dans le noir, il
en arrivait presque à se sentir
coupable ; bien éclairés, les objets,
malgré l’horreur du lieu, n’avaient
plus rien de terrible pour ses regards.
Il réfléchit que, la peur, le remords,



devaient être d’atroces choses, et
qu’il allait lui falloir une rare force
d’âme pour en grimacer les
tourments.

« Je vais, pensa-t-il, être obligé de
me combattre et de me vaincre pour
ne pas laisser deviner mon
innocence, autant qu’un coupable,
pour cacher son crime. »

La table débarrassée, il se dirigea
vers la toilette. Là, le désordre était
si flagrant qu’il était impossible
d’admettre qu’il fût l’œuvre d’un
seul.

Les objets portent en eux le secret
des doigts qui les ont maniés. Rien



qu’à voir la position des serviettes,
on sentait qu’elles avaient été jetées
là par des mains différentes : un
criminel ne déplace pas pour son
seul usage tant d’objets. L’instinct, à
défaut de tout autre raisonnement,
l’oblige à faire vite. Par ailleurs – et
puisqu’à l’occasion tout indice
devait être interprété contre lui – il
était nécessaire que l’homme d’ordre
qu’il était reparût jusque dans le
crime. Un être méticuleux comme lui
n’aurait pas bousculé ainsi les
serviettes. Un obscur besoin de
rectitude, de netteté, demeure, même
dans les folies passagères, chez ceux
qu’une longue habitude des soins de



chaque jour a faits soigneux et
délicats : le crime d’un homme du
monde ne saurait être semblable à
celui d’un rôdeur. L’être bien né se
retrouve en toutes choses à d’infimes
détails. Il se souvint de l’aventure de
ce Ci-devant, attablé, sous la
Terreur, dans une auberge, au milieu
de massacreurs, de tricoteuses, et
trahissant son identité, malgré un
déguisement savant, par la façon
dont il tenait sa fourchette. On pense
à tout… sauf à la petite chose
indispensable. Le faussaire déguise
son écriture, masque sa personnalité,
mais un œil exercé retrouve parmi
les lettres contournées, les lignes



déviées, les barres volontairement
changées, la « lettre type », la façon
de placer une virgule, qui suffit à
faire tomber le masque…

Méthodiquement, il mit de l’ordre
dans le désordre, effaça la main
sanglante étalée sur l’étoffe tendue
le long du mur, gratta sur un tiroir la
marque qu’avait gravée un coup de
talon ferré, mais se garda bien de
toucher aux éclaboussures de sang.
Plus il y en aurait, plus la lutte
semblerait avoir été longue. Rien ne
subsista bientôt des traces laissées
par « les autres ». Le crime, dans ce
décor arrangé, était le meurtre
anonyme, où ne subsiste pas le



moindre indice, où rien ne peut servir
la justice. Il s’agissait maintenant
d’en faire le crime d’un individu
déterminé, de lui donner une
physionomie spéciale, en un mot
d’oublier dans cette chambre un
objet qui suffit à servir de base aux
recherches. Là encore, là surtout, il
importait d’agir avec prudence, de ne
pas se livrer à un truquage grossier,
facile à éventer : il fallait que l’objet
ait pu être oublié… Coche prit son
mouchoir et le jeta au pied du lit,
puis, se ravisant, le ramassa, et en
vérifia la marque : Dans un coin, un
M et un L entrelacés. Il réfléchit :
M.L ?… Ce n’est pas à moi, puis



sourit, se souvenant que les
mouchoirs sont des objets
d’échange, et que l’on peut presque
compter le nombre de ses relations,
par celui des mouchoirs dépareillés
que l’on possède dans son armoire…
Sa canne, un jonc à pomme d’argent,
cadeau d’un parent revenu du
Tonkin, était trop spéciale, trop
personnelle…

Il regarda autour de lui, sur lui. Il ne
portait pas de bague ; les boutons de
sa chemise étaient de porcelaine
imitant la toile, de ces boutons que
l’on trouve dans tous les bazars. Il y
avait bien ses boutons de manchette,
mais il y tenait, non pour leur valeur



qui était minime, mais comme on
tient à des bibelots portés depuis
longtemps et qui deviennent de vieux
amis. Et puis, on n’oublie pas des
boutons de manchette… Il faut une
secousse violente pour les arracher…

Il se frappa le front :

– Une secousse ! Parfait ! Qu’on
ramasse l’un d’eux sur le tapis, on se
dira : « Au cours de la lutte, la
victime, accrochée aux bras de
l’assassin, a déchiré les poignets de
sa chemise, arraché la chaînette du
bouton, et, dans sa fuite, le meurtrier
ne s’est aperçu de rien. Il s’est sauvé,
sans se douter qu’il laissait derrière
lui cette pièce accusatrice. »



Ainsi tout est respecté, tout est
vraisemblable !

Le poignet rabattu, il prit le bord
intérieur de la manchette gauche
entre ses doigts, saisit le bord
extérieur de sa main droite restée
libre, et d’un coup sec, fit sauter la
chaînette qui tomba à terre avec une
petite olive d’or portant en son
centre une turquoise. L’autre moitié
était restée engagée dans la
boutonnière ; il la mit dans la poche
de son gilet. Mais, dans sa hâte à
accomplir ce geste, il ne remarqua
point qu’il avait du sang aux doigts,
qu’il salissait sa chemise et son gilet
blanc de taches rouges. De la poche



intérieure de son habit, il retira une
enveloppe à son nom, et la déchira en
quatre morceaux inégaux.

L’un portait :

Monsieur On

22, R

L’autre :

ési

ue de

Le troisième :

E. V.

La quatrième :

Coche



Douai

Ce dernier le désignant trop
clairement, il le roula en une petite
boulette qu’il avala. Avec les dents, il
rogna, les deux premières lettres de
son prénom inscrites sur le premier
fragment : il restait trois petites
coupures presque
incompréhensibles, et qui, pourtant,
reconstituées, complétées, pouvaient
donner le nom du meurtrier supposé.
Ce travail, si difficile qu’il fût, n’était
pas impossible en somme. Sans livrer
trop d’atouts à ses adversaires, beau
joueur jusqu’au bout, il leur laissait
la partie belle. Il jeta les trois petits
papiers au hasard. L’un tomba sur la



table, presque exactement au milieu.
Les deux autres se collèrent au tapis.
Pour être sûr qu’on ne les prendrait
pas pour des débris de lettres
appartenant à la victime, il ramassa
les autres papiers épars, les plaça
dans les tiroirs qu’il referma. Après
quoi, ayant jeté un dernier coup
d’œil circulaire autour de la pièce
pour s’assurer qu’il n’oubliait rien, il
enfila son pardessus, lissa son
chapeau d’un revers de manche,
étendit deux des serviettes de toilette
maculées sur la face du mort, dont
les yeux, à présent vitreux et un peu
aplatis, n’avaient plus de regard,
éteignit l’électricité, sortit de la



pièce, traversa le corridor à pas de
loup, descendit l’escalier, et gagna le
jardin.

Il eut soin en traversant l’allée,
d’effacer tout à fait les traces de pas
déjà brouillées par le vent, étala sur
elles le sable jaune, et, marchant avec
précaution, un de ses pieds
seulement portant sur le sable, et
l’autre sur la terre durcie d’une
plate-bande, parvint à la porte,
l’ouvrit, la referma, et se trouva enfin
sur le trottoir. Des ombres
immobiles s’étalaient tout le long du
chemin. La nuit immense,
impénétrable et douce était sans un
murmure, sans parfum. Loin, très



loin, un chien se mit à hurler à la
lune. Soudain le silence se remplit
d’une tristesse infinie. Coche se
souvint d’une vieille servante qui
jadis lui disait, lorsque les chiens,
dans la campagne, pleuraient ainsi :

« C’est pour prévenir saint Pierre
que l’âme d’un trépassé va frapper à
la porte du paradis. »

Magie des souvenirs ! Eternelle
enfance des hommes. Il frissonna en
évoquant le temps où tout petit, il
cachait sa tête sous les draps pour ne
pas entendre les grandes plaintes
inconnues qui, la nuit, traversent les
jardins, et retrouva pendant une
seconde la douceur du baiser



maternel tant de fois posé sur son
front.

Puis tout se tut. Il consulta sa
montre, elle marquait une heure du
matin. Une dernière fois, il regarda la
maison où il venait de vivre des
minutes extraordinaires, revint
jusqu’à la grille, écarta du bout de sa
canne le lierre qui recouvrait le
numéro et lut : 29.

Il répéta deux fois 2 ; 9 ! 2 ; 9,
additionna les chiffres pour avoir un
moyen mécanique de les retrouver,
redit 9 et 2=11, chercha dans sa
mémoire si quelque chiffre bien
connu ne coïncidait pas avec celui-là
et, se souvenant qu’il était né un 29,



sûr de ne pas se tromper et de ne pas
oublier, partit. Il arriva à l’extrémité
du boulevard sans rencontrer
personne. Il marchait du reste sans
regarder autour de lui, trop énervé
pour penser librement, essayant de
classer ses souvenirs. Tout se
brouillait, se confondait, à ce point
qu’il ne voyait plus d’une façon
précise quelle allait être sa ligne de
conduite. Son existence devenait
double, ou tout au moins très
différente de ce qu’elle était une
heure auparavant. Une hésitation,
une fausse manœuvre pouvait
détruire ses projets. Innocent, et,
volontairement suspect, les seules



maladresses d’un coupable lui
étaient permises.

Non loin du Trocadéro, il croisa un
couple qui descendait l’avenue à pas
lents. Quand il l’eut dépassé, il
tourna la tête, et le regardant
s’enfoncer dans la nuit, songea :

« Voilà des gens qui ne se doutent
guère qu’un crime a été commis à
quelques pas d’ici. En dehors des
coupables, je suis le seul à le
savoir. »

Il ressentit une espèce d’orgueil
d’être seul détenteur d’un pareil
secret. Combien de temps le
conserverait-il ? Quand



s’apercevrait-on du meurtre ? Si la
victime, ainsi que tout le laissait
supposer, vivait seule et n’avait ni
bonne, ni femme de ménage,
plusieurs jours pouvaient s’écouler
avant que l’on remarquât son
absence. Un matin, un fournisseur
sonnerait à sa porte : ne recevant pas
de réponse, il insisterait, entrerait.
Une odeur épouvantable le prendrait
à la gorge. Il monterait l’escalier de
bois, pénétrerait dans la chambre et
là !…

Ensuite, ce serait la fuite éperdue, les
appels : « Au secours ! A
l’assassin ! », la police sur pied,
toute la presse acharnée à découvrir



le coupable, le public passionné pour
la cause célèbre qui fait en un seul
jour monter le tirage des journaux,
car le mystère entourant ce crime ne
saurait manquer de lui donner une
importance inaccoutumée. Pendant
tout ce temps-là, lui, Coche,
continuerait sa vie, vaquant à ses
occupations, promenant son secret
de place en place, avec la joie de
l’avare qui garde dans sa poche, et
tâte à chaque pas, la clé du coffre où
sont enfermées ses valeurs. Jamais
l’homme ne possède à un degré aussi
élevé la conscience de sa force
morale, de sa valeur, que dès
l’instant où il détient une parcelle du



mystère qui l’entoure. Mais, quelle
lourde charge aussi, qu’un secret ! De
quel poids il pèse sur les épaules, et
quelle tentation ne doit-on pas
éprouver à tout instant de crier :

« Vous ignorez tous ! Moi je sais. »

Plus d’une fois, en plein jour, il
traverserait le boulevard Lannes, et
s’offrirait cette satisfaction, voyant
des gens passer, devant la maison du
crime, de lever les yeux et de se dire :

« Derrière ces volets clos, il y a un
homme assassiné. »

Et il songeait encore :

« Je n’aurais, pour affoler de



curiosité tous ces êtres qui vont et
viennent autour de moi, qu’à dire un
mot… Ce mot, je ne le dirai pas. Je
dois m’en remettre au hasard. Il m’a
fait sortir de chez mon ami à l’heure
qu’il fallait pour que je pusse
connaître ces choses : il fixera la
seconde précise où tout se
découvrira. »

Tout en réfléchissant, il arriva
devant un café. A travers la glace
embuée, il distingua des hommes en
train de jouer aux cartes, et, assise
au comptoir la caissière assoupie. Un
chat, couché en rond auprès du
poêle, sommeillait. Un garçon,
debout derrière les joueurs, suivait la



partie, un autre dans un coin
regardait un journal illustré.

Le vent piquait très fort. De ce café
de petits bourgeois se dégageait une
impression de calme tiède. Coche qui
frissonnait un peu, de fatigue,
d’émotion et de froid, entra et
s’assit. Une sensation douce de
chaleur le pénétra. Dans l’air où la
fumée des pipes avait mis un nuage,
une odeur de cuisine, de café et
d’absinthe montait, accrue par la
chaleur du poêle ; cette odeur, que
d’habitude il détestait, lui parut
infiniment douce. Il demanda un café
cognac, se frotta les mains, prit
distraitement un journal du soir qui



traînait sur un coin de table, le
reposa brusquement, se leva et dit
sans s’en rendre compte presque
haut :

– Sapristi !…

Un des joueurs tourna la tête ; le
garçon arrêté devant la caisse,
croyant qu’on l’appelait,
s’empressa :

– Voilà, Monsieur.

Coche fit signe de la main :

– Non… Je ne vous appelais pas…
Avez-vous le téléphone ici ?

– Parfaitement, Monsieur. La porte à
droite, et au fond du couloir.



– Merci.

Il se glissa entre deux tables,
traversa le couloir, referma la porte
sur lui et actionna l’appel. Il s’énerva
parce qu’on tardait à répondre.
Enfin, une sonnerie retentit. Il
décrocha le récepteur et demanda :

– Allô. Le 115-92, ou 96 ?…

Il écouta les appels de bureau à
bureau, les sonneries qui tapaient
dans ses oreilles comme des petites
baguettes sur un tambourin trop
tendu. Une voix dit enfin :

– Allô. Qu’est-ce que vous désirez ?

Il modifia sa voix :



– Je suis bien au 115– 92 ?

– Oui, Monsieur. Vous désirez ?…

– Le journal Le Monde ?

– Oui, Monsieur…

– Je désirerais parler au secrétaire de
la rédaction.

Une autre voix passa dans l’appareil,
celle de l’employé du Central qui
demandait un numéro.

– Allô ! Allô ! fit Coche… laissez-
nous, Monsieur, retirez-vous… Je
cause… Allô ! Le Monde ?… Oui ? Je
voudrais parler au secrétaire de la
rédaction.

– Ce n’est pas possible, il est à la



composition, et on ne peut pas le
déranger.

– C’est tout à fait urgent.

– Je vais voir, mais de la part de
qui ?…

– Diable, pensa Coche, je n’avais pas
songé à cela. Mais il n’hésita pas :

– De la part du Directeur, Monsieur
Chénard.

– C’est différent, Monsieur… Je vais
prévenir. Ne quittez pas…

Par le téléphone arrivaient assourdis
et mêlés, les bruits confus du
journal : un vague ronflement, un
froissement de papiers, tous les



murmures que Coche connaissait
bien pour les entendre depuis dix
ans, toutes les nuits, à la même
heure, lorsque, son service fini, il
s’apprêtait à rentrer se coucher.

– Monsieur Chénard ? fit le
secrétaire de la rédaction un peu
essoufflé…

– Non Monsieur, répondit Coche,
changeant toujours sa voix,
pardonnez-moi, je ne suis pas le
Directeur de votre journal. J’ai pris
son nom pour être sûr de vous
joindre, car ce que j’ai à vous
annoncer est de la plus haute
importance et ne souffre aucun
retard…



– Qui êtes-vous alors ?

– Quand je vous aurai dit que je
m’appelle Dupont ou Durand, cela ne
vous apprendra rien, et n’aura servi
qu’à vous faire perdre un temps
précieux.

– Ca suffit comme plaisanterie…

– Pour Dieu, Monsieur, s’écria Coche
en tapant du pied, ne raccrochez pas
l’appareil ! Je vous apporte une
nouvelle sensationnelle, une nouvelle
qu’aucun journal ne possédera
demain, ni après-demain, si je ne la
lui donne pas. Un mot avant tout :
Est-ce que votre journal roule ?

– Pas encore, mais il va rouler dans



dix minutes. Vous voyez donc que je
n’ai pas le temps…

– Il faut que vous ayez celui de faire
sauter quelques lignes en Dernière
heure et de les remplacer par celles
que je vais vous dicter :

« Un crime effroyable vient d’être
commis au numéro 29 du boulevard
Lannes, dans une maison habitée par
un vieillard d’une soixantaine
d’années. La victime a été frappée
d’un coup de couteau qui lui a
sectionné la gorge de l’oreille au
sternum. Le vol semble avoir été le
mobile du crime. »

– Un instant, répétez l’adresse…



– 29, boulevard Lannes.

– Je vous remercie, mais qui me dit ?
… qu’est-ce qui me prouve ?…
Comment pouvez-vous savoir ? Je ne
peux pas publier une information
pareille sans preuve… Le temps
matériel me manque pour contrôler…
Dites-moi quelque chose qui
m’indique à quelle source vous avez
puisé ce renseignement… Allô ! Allô !
ne quittez pas… répondez,
Monsieur…

– Eh bien, fit Coche, admettez si vous
voulez, que je suis l’assassin !… Mais
laissez-moi vous dire ceci :
j’achèterai le premier numéro du
Monde qui sortira de vos presses, et,



si je n’y trouve pas l’information que
je vous transmets, je la passe au
Télégraphe, votre concurrent. Après
ça, vous vous arrangerez avec M.
Chénard. Faites sauter six lignes,
croyez-moi, et remplacez-les par les
miennes…

– Encore un mot, Monsieur, depuis
quand savez-vous ?…

Coche raccrocha tout doucement le
récepteur, quitta la cabine, rentra
dans la salle, et se mit à boire son
café à petites gorgées, en homme
satisfait d’avoir mené à bonne fin
une affaire. Après quoi, ayant payé
avec un billet de banque, le seul qu’il
possédât et qui figurait dans son



portefeuille du 1er janvier au 31
décembre, pour « avoir l’air », il
releva le col de son pardessus, et
sortit. Seulement, sur le pas de la
porte, il s’arrêta et se dit à lui-
même :

« Coche, mon ami, tu es un grand
journaliste ! »

q



Chapitre 3

La dernière
matinée
d’Onésime Coche,
reporter



P
endant plus de cinq
minutes, le secrétaire de la
rédaction du Monde cria,
trépigna, jura.

– Allô ! Allô ! Bon Dieu !
Répondez !… Les brutes !

Ils nous ont coupés ! Allô ! Allô !

Il raccrocha le récepteur et se mit à
sonner avec rage.

– Allô Monsieur ! Vous nous avez
coupés !

– Pas du tout. On a dû replacer le
récepteur.

– Alors, il y a erreur. Rappelez, je
vous en prie…



Au bout d’un instant, une voix qui
n’était plus celle de tout à l’heure,
demanda :

– Allô. Vous demandez ?

– C’est bien d’ici qu’on vient de
téléphoner ?

– On a en effet téléphoné il y a
quelques minutes, mais je ne sais pas
si c’est à vous…

– Voulez-vous avoir l’obligeance de
me dire avec qui je cause ?

– Avec le café Paul, place du
Trocadéro.

– C’est bien cela. Dites à la personne
qui parlait que j’ai un mot à ajouter.



– Impossible, Monsieur, cette
personne vient de partir.

– Envoyez un garçon… Courez… je
vous en prie…

– Pas moyen, Monsieur, nous
fermons, et ce monsieur doit être
loin, maintenant.

– Pourriez-vous me dire comment
était ce monsieur ?… Le connaissez-
vous ?… Est-ce un habitué de votre
café ?…

– Non, je le voyais pour la première
fois… Pour ce qui est de vous le
dépeindre, c’est un monsieur d’une
trentaine d’années, brun, avec de
petites moustaches… Je crois bien



qu’il était en habit de soirée… Mais
je n’y ai pas fait très attention.

– Merci, pardon de vous avoir
dérangé…

– Il n’y a pas de quoi. Bonsoir,
Monsieur.

– Bonsoir…

Le secrétaire de la rédaction
demeura perplexe. Devait-il publier
la nouvelle qu’on lui avait donnée,
ou valait-il mieux attendre au
lendemain ? Si l’information était
exacte, il serait désolant d’en laisser
profiter un autre journal. Mais si elle
était fausse ?… Il fallait prendre sur
la seconde une grande résolution.



Ayant bien réfléchi il esquissa un
geste vague, supprima quelques
lignes qui donnaient le texte des
dernières injures déversées par les
partis d’opposition à la Diète croate,
et les remplaça par les suivantes :

« HORRIBLE TRAGEDIE »

« Nous apprenons qu’un crime vient
d’être découvert au numéro 29, du
boulevard Lannes, dans une maison
habitée par un vieillard. La victime a
été littéralement égorgée par les
meurtriers. Un de nos collaborateurs
se rend sur les lieux. »

« Information de dernière heure sous
toutes réserves. »



Quelques instants plus tard, les
machines roulaient à toute vitesse, et
à trois heures du matin, trois cent
mille exemplaires partaient pour les
diverses gares, emportant la nouvelle
du « Crime du boulevard Lannes ». A
cinq heures moins le quart, la moitié
de l’édition de Paris était faite. A ce
moment le secrétaire de la rédaction
qui n’avait pas quitté le journal
regarda sa montre, fit appeler un
garçon :

– Allez chez M. Onésime Coche, rue
de Douai, et dites-lui de venir me
parler immédiatement, pour une
affaire tout à fait urgente.

« De cette façon, pensa-t-il, cet



incorrigible Coche ne pourra pas
colporter la nouvelle. Si elle est
erronée, la mention sous toutes
réserves me met à l’abri de tout
reproche, et si elle est vraie, aucun
confrère n’en profitera. Ah ! si Coche
était sérieux, je l’aurais fait prévenir
sur l’heure. Mais fiez-vous donc à un
garçon qui de la meilleure foi du
monde, et avec les plus louables
intentions aurait mis tout Paris au
courant de l’affaire ; à un être
charmant mais irrégulier, sautillant,
et qui trouve moyen de ne pas venir
au journal, juste cette nuit ! Il suffît
qu’on ait besoin de lui pour ne pas
l’avoir sous la main. Enfin… »



Puis satisfait d’avoir habilement
solutionné la question, il alluma une
pipe et se frotta les mains en
murmurant :

« Mon ami, tu es un secrétaire de
rédaction épatant. »

… Onésime Coche venait de
s’endormir quand le garçon du
Monde sonna à sa porte. Il s’éveilla
en sursaut, prêta l’oreille, n’étant
pas sur de n’avoir pas rêvé, mais au
second coup de sonnette, il se mit sur
son séant, et demanda :

– Qui est là ?

– Jules, le garçon du Monde.



– Un moment, j’arrive.

Il alluma sa bougie, enfila son
pantalon et ouvrit la porte, d’assez
mauvaise humeur :

– Qu’est-ce qu’il y a de cassé, qu’est-
ce qu’on me veut ?

– M. Avyot vous fait dire de venir
tout de suite.

– Ah ! non ! mais il rigole, M. Avyot !
Il n’est pas cinq heures du matin !

– Pardon, Monsieur, il est 5 heures
20.

– 5 heures 20 ! C’est pas une heure
pour faire sortir les gens de leur lit.
Vous lui direz que vous ne m’avez



pas trouvé… Bonsoir, Jules.

Et il le poussa vers la porte.

– Moi, je veux bien, fit le garçon.
Seulement, je crois que c’est urgent
tout de même, rapport à ça…

– Quoi ça ?

Jules sortit de sa poche un journal
encore humide, où l’encre trop
fraîche s’étalait sous le doigt. Il le
déplia à la troisième page, et
désigna, tout en bas de la dernière
heure, l’information ayant trait au
crime du boulevard Lannes. Tandis
que Coche parcourait les lignes, il
ajouta :



– C’est venu par téléphone au
moment où nous allions rouler. Si
c’est pas une blague, le rigolo qui a
fait ça a gagné vingt-cinq francs dans
sa nuit.

– Vingt-cinq francs ?…

– Vous pensez bien qu’il n’a pas
téléphoné ça qu’à nous. Il a fait son
boniment, à tous les journaux du
matin, et tout à l’heure il passera à la
caisse et se fera reconnaître pour
palper. Moi, je l’ai fait pour
l’incendie du Bazar de la Charité. Je
me trouvais devant… Seulement
c’était pour les journaux du soir et il
y en a juste deux qui paient…



– Parfaitement… Parfaitement, dit
Coche en lui rendant son journal.
Vous êtes un malin, Jules !…

Mais il pensait :

– Imbécile !

Puis il ajouta :

– Oui, c’est probablement ça, dites à
M. Avyot que je viens. Le temps de
m’habiller…

Resté seul, Coche se mit à rire.
N’était-il pas drôle, en effet, qu’on
vint lui annoncer, à lui, cette
nouvelle ? Sur le premier moment, il
avait éprouvé une surprise réelle.
Deux ou trois heures de sommeil



lourd lui avaient fait oublier les
émotions de la nuit. Il s’était
demandé pendant un instant
pourquoi on l’appelait, et n’avait
compris que lorsque Jules avait
déplié le journal. Décidément les
choses allaient pour le mieux. Il avait
craint qu’un autre ne fût mis sur
cette affaire, ce qui eût un peu
paralysé son action. Maintenant, il
allait pouvoir jouer la partie à sa
façon.

Tout en réfléchissant, il s’habillait.
Comme il faisait froid dans la
chambre sans feu, il prit une chemise
de flanelle, des vêtements épais, et
un gros pardessus d’automobile. Le



chapeau sur la tête, il tâta ses
poches, sentit ses clefs, son
portefeuille, son bloc-notes et son
stylographe. Il n’oubliait rien. En
passant devant la loge du concierge,
il demanda le cordon, et entendit une
voix ensommeillée qui grognait
derrière la vitre :

– Ca va bientôt finir cette nuit ?…

Un cocher maraudait. Il le héla,
donna l’adresse du Monde, et de
nouveau, se prit à réfléchir.

La seule attitude possible était, pour
le journal, celle de l’ignorance
absolue. Un peu de mauvaise volonté
même ne serait pas inutile. Une



incrédulité à peine dissimulée ne
messiérait point. De la sorte, il ôtait
par avance tout soupçon, et laissait
au secrétaire de la rédaction l’orgueil
d’avoir vu juste. Il connaissait trop
bien les hommes en général, et les
journalistes en particulier, pour
négliger cette vérité que, pour arriver
à ses fins, il faut leur laisser une part
de succès dans toute entreprise :
c’est un courtage comme un autre.
Avyot s’intéresserait d’autant plus à
l’affaire qu’il pourrait dire à tout le
monde :

– « J’ai eu du flair. Personne ne
voulait me suivre. Coche prétendait
que je m’étais laissé mettre dedans.



Mais j’ai tenu bon. Je sentais que ce
n’était pas un canard ; on ne me la
fait pas, je suis un vieux routier. »

La voiture s’était arrêtée. Il paya le
cocher et monta rapidement à la
rédaction. Le secrétaire l’attendait
marchant de long en large dans son
bureau. Dès qu’il l’aperçut, il
s’écria :

– Vous voilà enfin ! On vous cherche
depuis une heure du matin. Je ne sais
où vous passez vos nuits – cela vous
regarde, d’ailleurs – mais
franchement vous pourriez bien
monter au journal. On ne sait jamais
où vous trouver…



– Chez moi, fit Coche le plus
naturellement du monde. J’ai dîné en
ville, et à une heure du matin j’étais
dans mon lit. J’ai quitté le journal à
sept heures et demi du soir, tout était
calme. Que s’est-il donc passé depuis
qui ait nécessité ma présence ?

– Ceci : à deux heures du matin
environ, j’ai été avisé qu’un crime
venait d’être commis boulevard
Lannes.

– Fort bien, je saute en taxi-auto et je
cours au commissariat de police du
quartier.

Le secrétaire lui mit la main sur
l’épaule :



– Un moment ! On y serait fort en
peine de vous donner le moindre
renseignement, pour l’excellente
raison qu’on ignore ce dont il s’agit.

– Je ne saisis pas bien, fit Coche. On
n’a pas connaissance du crime au
commissariat, et vous en êtes
informé, vous ? Comment ?

– Voyez, fit Avyot en lui tendant le
journal.

Coche parcourut pour la seconde fois
son information de dernière heure, et
parut la lire avec la plus grande
attention.

– Diable, murmura-t-il, quand il eut
fini. Voilà qui me semble louche.



Etes-vous bien sûr de n’avoir pas été
mystifié ?

– Si j’en étais absolument sûr,
répliqua le secrétaire, je n’aurais pas
mis la mention « sous toutes
réserves… » Cependant – et son air
devint mystérieux – j’ai de bonnes,
d’excellentes raisons de croire.

– Serait-il indiscret de vous
demander ces raisons ?…

– Indiscret ?… Non… Mais inutile,
tout au moins… Au demeurant la
situation, assez simple, peut se
résumer en quelques mots : Vérifier
tout d’abord l’information. Ensuite,
étant les premiers et les seuls à



l’avoir, profiter de nos vingt-quatre
heures d’avance sur les autres
journaux pour pousser notre enquête
parallèlement à celle de la police. Je
pense que mon correspondant ne
s’en tiendra pas à sa communication
de cette nuit, et que je le verrai sous
peu, ne serait-ce que pour toucher
quelque argent…

– Croyez-vous ? fit Coche.

– Je le crois, affirma le secrétaire.

– Peuh ! murmura Coche.

– Mon cher, vous m’accorderez une
certaine expérience dans un métier
que j’ai fait pendant vingt ans ?…



– Ame naïve, songea Coche. Si tu le
connaissais, ce correspondant,
comme tu serais étonné ! Orgueilleux
maladroit, tu n’avais pas le ton si
tranchant cette nuit quand tu me
suppliais… Non, il ne viendra pas
frapper à la caisse, ton informateur.
Le louis que tu lui donnerais ne
suffit pas à son ambition ; ton
expérience est bien petite près de sa
ruse. Et, tout haut, il ajouta :

– Certes… Il n’en est pas moins vrai
que tout cela est bien bizarre, et que
je me demande par quel bout il faut
commencer.

– C’est votre affaire. Assurez-vous
d’abord de la véracité du fait, ensuite



débrouillez-vous de façon à me
donner quatre cents lignes avec
photographies pour ce soir. Si vous
vous en tirez bien, je demanderai
pour vous au patron une
augmentation de cinquante francs
par mois.

– Je vous suis tout à fait obligé, fit le
reporter.

Et à part lui il pensa :

« Si je m’en tire bien, ce que moi
j’appelle bien m’en tirer, ce n’est pas
de cinquante francs qu’il sera
question, mon bonhomme ! Le
journal qui voudra Onésime Coche y
mettra le prix. Nous traiterons en



grand, à l’américaine ! »

… Dehors le ciel se salissait de
traînées pâles. Le jour prêt à venir
mêlait ses reflets blancs à la lueur de
la lampe. Les machines arrêtées, l’on
n’entendait plus à la place de leur
ronflement cadencé, que les
murmures vagues, les bruits
multiples et confus de la rue, coupés
de temps en temps par l’appel sonore
d’une trompe d’automobile. Un
omnibus passa avec un grand fracas
de roues et de vitres secouées.
Onésime Coche se leva, prit un
numéro du Monde, et le mit dans sa
poche.

– Vous dites, boulevard Lannes,



numéro ?…

– 29. Ne commencez pas à avoir la
tête ailleurs, ce n’est pas le moment.

– Oh ! protesta Coche, soyez
tranquille. Il est sept heures, je me
mets en campagne.

– Et moi, je vais me coucher. J’ai
bien gagné quelques heures de
sommeil ; je travaillais, moi, pendant
que vous dormiez…

Coche détourna la tête pour ne pas
laisser deviner le sourire qui plissait
sa bouche, et la petite flamme qui
passait dans ses yeux, puis sortit.
Dans l’escalier, il croisa le garçon
qui lui demanda :



– C’était bien pour ce que je vous ai
montré ?

– Exactement.

Il prit une voiture et dit au cocher :

– Avenue Henri-Martin. Au coin du
boulevard Lannes.

Une espèce de pudeur, un scrupule
inexplicable, l’empêcha de donner
l’adresse exacte. Sans s’en rendre
compte, il agissait comme un
coupable, n’osant pas faire arrêter sa
voiture devant la maison. Quoi de
plus naturel pourtant ? Il partait
avec un mandat déterminé, au su et
au vu de tout le monde. Mais il
s’imagina qu’à l’énoncé de cette



adresse « 29, boulevard Lannes », le
cocher le regarderait de côté. Sur les
trottoirs, le long des devantures
fermées, des gens passaient très vite.
Il songea que cette nuit, qui s’en
allait ainsi, laissant flotter autour de
toutes choses une buée triste et très
froide, était étrangement longue.
Afin de mieux réfléchir, il se cala
dans un coin, ferma les yeux, et
remua mille pensées, mêlant à ses
projets, la vision de la chambre du
crime, et celle du café où il avait pris
sa résolution définitive. Le petit jour
dont il gardait derrière ses paupières
closes le reflet triste, évoquait dans
son esprit l’aube lugubre des matins



d’exécution, et dans ce chaos de
pensées se chevauchant et se mêlant,
passaient dans un va-et-vient
monotone les faces des deux rôdeurs
et de la femme, le visage exsangue de
l’assassiné, et surtout la main
sanglante aux doigts énormes dont il
avait lavé la trace sur le mur.

Il faisait grand jour quand la voiture
s’arrêta. Onésime Coche descendit le
boulevard Lannes à pas lents. Une à
une, les maisons s’éveillaient. Entre
les volets brusquement ouverts et qui
tapaient les murs, des formes
apparaissaient, des visages encore
lourds de sommeil. Sur la chaussée,
très peu de monde. Une voiture



d’épicier stationnait devant une
porte. Un garçon boucher, son panier
sous le bras, marchait en sifflotant.
Un facteur sonnait à la grille d’un
petit hôtel. Coche regarda le numéro
de la maison et lut 17. Le boulevard
était si différent le jour de ce qu’il
était la nuit, qu’il était arrivé tout
près de la maison du crime sans s’en
apercevoir.

La journée s’annonçait froide, mais
très belle. Derrière de petits nuages
le soleil montait doucement à
l’horizon, et mettait sur le sol très
blanc, le long des murs chargés de
lierre, sur les maisons aux toits
pointus, une lumière jeune de



printemps. Il ne restait plus rien des
ombres de la nuit, et, pendant une
seconde, tant le contraste était
violent entre les deux aspects de
cette rue, Coche se demanda s’il
n’avait pas rêvé, si tout cela n’était
pas un cauchemar. Il était plus de
huit heures. Depuis longtemps, bien
des gens avaient acheté le Monde, et
personne ne semblait soupçonner le
drame. Un gendarme qui remontait
vers l’avenue lisait précisément le
journal à la page où figurait la
nouvelle. Coche pensa : « Ou bien j’ai
rêvé toute cette histoire, ou bien il va
voir, et alors, il s’arrêtera. »

Mais le gendarme passa son chemin.



– Voyons, voyons, murmura Coche,
je ne suis pas fou ; je ne divague pas.
Ce qui existe dans ma pensée a bien
existé réellement. J’ai bien longé ce
trottoir cette nuit ; je suis bien entré
dans un jardin, j’ai bien vu un
homme égorgé sur son lit ; j’ai…

Il appuya sa main sur son front et
ressentit près de la tempe une
douleur assez vive. Il regarda sa
main : un peu de sang rougissait le
bout de ses doigts.

Alors, ce qui semblait obscur et
confus se précisa. Il se souvint de la
chute qu’il avait faite en entrant, de
la blessure qu’il portait au front, et,
comme il levait les yeux, il vit qu’il



était arrivé devant le 29.

Tout était clos et silencieux. Dans le
sable jaune, la trace de ses pas
subsistait, plus nette encore sur le
bord de la plate-bande, où son pied,
foulant le gazon, avait effacé la gelée
blanche, retombée depuis très légère
sur la place où avait posé sa semelle.
Il n’avait pas songé à ce détail, s’en
réjouit, comme d’une aide que lui
aurait apportée le hasard, et se mit à
faire les cent pas devant la maison.
Des gens allaient et venaient sur la
route. Un ouvrier le regarda
fixement, du moins il le crut ainsi. Il
était inutile de prolonger cette
station qui risquait d’attirer



l’attention sur lui. Sait-on jamais
comment un individu vous remarque,
et, dans la suite vous reconnaît ?

N’était-il pas plus piquant d’aller,
lui, simple journaliste, trouver le
Commissaire de police, et de lui
mettre le journal sous les yeux ?

Dans le même moment, deux fiacres
arrivèrent et s’arrêtèrent à quelques
pas de lui. Il en vit descendre
plusieurs hommes, parmi lesquels il
reconnut le Commissaire de police ;
quatre agents cyclistes suivaient. Ils
rangèrent tours machines le long du
petit mur, exactement à la place où
quelques heures plus tôt il avait
écarté le lierre pour lire le numéro.



Le Commissaire hésita une seconde
devant la porte, tira la sonnette, et
attendit.

Alors Coche, qu’il regardait depuis
une seconde, s’avança, et dit avec
son plus aimable sourire :

– Je ne pense pas qu’on vous ouvre,
Monsieur. La maison est vide, ou
tout au moins, vide de gens capables
d’entendre votre appel…

– Qui êtes-vous, Monsieur ? je ne
vous demande rien, veuillez me
laisser, je vous prie.

– En effet, poursuivit Coche en
s’inclinant, j’aurais dû me présenter
moi-même tout d’abord. Veuillez



excuser cet oubli : Onésime Coche,
d u Monde. Voici ma carte, mon
coupe-file…

– C’est différent, répliqua le
Commissaire en lui rendant son
salut, et je suis enchanté de vous
rencontrer. Votre journal publie dans
sa dernière heure une nouvelle qui
m’a grandement surpris. Mais je
crains qu’il ait accepté cette
information bien à la légère…

– Croyez-vous, Monsieur ? Nous
nous entourons toujours de toutes
les précautions nécessaires. Si le
Monde a publié l’information dont il
s’agit, cette information doit être
vraie. Nous tirons à huit cent mille,



nous ne sommes pas un journal à
canards ou à scandales.

– Je sais. Pourtant, je me demande
quelle enquête vous avez pu faire,
étant donnée l’heure supposée de ce
crime supposé, étant donné surtout
que je n’en étais pas averti moi-
même.

– La presse dispose de moyens
d’investigations multiples…

– Hem… Hem… murmura le
Commissaire incrédule, et il sonna
une seconde fois.

– Au demeurant, poursuivit Coche,
ne trouvez-vous pas surprenant que
personne ne réponde ?



– Pas le moins du monde. Il peut n’y
avoir là qu’une simple coïncidence.
Si cet hôtel n’est pas habité ?…

– Oui… mais il est habité.

– Comment le savez-vous ?

– Vous me permettrez, Monsieur le
Commissaire, de me retrancher ici
derrière le secret professionnel. Je
serai enchanté de vous aider dans
vos recherches, mais ne m’en
demandez pas plus que je ne puis
vous en dire.

– Pour être à ce point précis dans
vos propos, avez-vous donc des
certitudes ?



– Quelque chose comme cela. Notre
informateur était certainement très
bien renseigné.

– Son nom ?

– Voyous, Monsieur le Commissaire,
vous me demandez de brûler un de
mes hommes… Vous ne le feriez pas
pour l’un des vôtres !…

Le Commissaire regarda Coche, droit
dans les yeux :

– Si cependant je vous obligeais à
parler ?

– A moins de me mettre à la question
– et encore – je ne vois pas par quel
moyen vous pourriez me contraindre



à dire ce que je veux taire. Mais, je
tiens trop à rester en termes
excellents avec vous pour envenimer
cet entretien, et je préfère vous dire
que j’ignore tout de mon
correspondant : Son nom, son âge,
son sexe. tout… tout… sauf l’accent
de sincérité de sa voix, la précision
de son information, l’autorité de sa
parole.

– Je vous le répète, Monsieur, dès
l’instant que le Commissaire de
police ignorait tout, seuls l’assassin
ou sa victime pouvaient parler. Or, la
victime, d’après vous serait morte…
Ce serait donc l’assassin qui…

– Vous ai-je dit que ce n’était pas là



ma pensée ?…

– De mieux en mieux. Voilà, sur ma
foi, l’assassin le plus fantaisiste
qu’on ait jamais connu. Au cours de
ma carrière déjà longue, j’ai
rencontré des coupables
extraordinaires, mais pareils à celui-
là, jamais. Ma foi, s’il est de vos
amis, Monsieur Coche, montrez-le
moi.

– C’est que, murmura Coche, avec
son éternel sourire, il ne partage
sans doute pas votre désir. Il ne
signifie, du reste, pas pour moi le
coupable, mais mon informateur. Si
je savais d’une façon certaine que ce
fût lui le meurtrier, mon respect des



Lois me commanderait de ne rien
vous cacher. Mais, j’inclinerais
plutôt à croire que nous sommes en
présence d’un policier amateur,
d’une rare perspicacité, du reste ; un
de ces détectives qui travaillent pour
le plaisir, pour la gloire…

A ce moment, un agent s’approcha
du Commissaire :

– Il n’y a pas d’entrée de l’autre côté.
La maison est adossée à un
immeuble habité, et la seule porte est
celle où nous sommes.

– Alors, allons-y, fit le Commissaire.
Le serrurier est là ?… D’ailleurs, ce
n’est pas la peine, la porte s’ouvre



toute seule.

– Voyez-vous un inconvénient a ce
que je vous accompagne demanda
Coche ?

– Inconvénient n’est peut-être pas le
mot. Vous comprendrez que je
préfère, pour les premières
constatations, s’il y a lieu d’en faire,
être seul. Si légitime que soit le désir
du public d’être renseigné, celui de la
justice de ne pas être entravée dans
son action m’apparaît plus légitime
encore.

Coche s’inclina.

– Au reste, poursuivit le
Commissaire, je ne pense pas,



agissant ainsi, faire tort à votre
journal. Votre informateur si bien
renseigné en sait sans doute aussi
long que j’en saurai moi-même en
quittant cette maison. Et si,
d’aventure, j’estimais, dans l’intérêt
de l’instruction, devoir vous taire
quelques détails, il vous les
fournirait aisément…

Coche se mordit les lèvres et songea :

« Tu as tort de jouer l’ironie avec
moi. Nous causerons de tout cela,
plus tard. »

Une chose, entre toutes, lui était
insupportable : N’être pas pris au
sérieux. Et, malgré qu’il fût certain –



et pour cause – d’avoir la seconde
manche, il s’irrita d’entendre qu’on
lui parlait sur un ton persifleur.

Il regarda le Commissaire, son
secrétaire et un inspecteur entrer
dans la maison, haussa les épaules,
et resta en faction devant la porte,
afin d’être bien sûr que si lui
n’entrait pas, du moins aucun
confrère n’entrerait. Attirés par la
présence des agents, par les allées et
venues insolites, des gens s’étaient
arrêtés. Des groupes se formaient où
l’on se demandait ce qui pouvait bien
être arrivé. Un homme expliqua la
chose à sa façon : c’était une affaire
politique, une perquisition ; un autre,



qui avait parcouru le Monde, rétablit
les faits : Un meurtre avait été
commis. Il donnait des détails,
précisant l’heure, laissant entrevoir
les causes ténébreuses de ce drame.
Déjà, l’on reprochait à la police sa
lenteur. Est-ce qu’au lieu
d’immobiliser des agents devant la
maison du crime, on ne ferait pas
mieux de les lancer dans toutes les
directions ? de fouiller les bouges ?
Du reste, quoi d’étonnant à ce qu’un
crime fût perpétré avec une pareille
audace ? Jamais de sergent de ville
aux endroits dangereux ! Les rues,
passé minuit ? Des coupe-gorges ; et
pour ne pas être protégés on payait



des impôts plus lourds chaque année.
Les agents, impassibles, prêtaient
une oreille distraite à ces discours.
Coche, sur le premier moment, s’en
était amusé. Bientôt il n’écouta plus.
Une curiosité impatiente le tenaillait.
Par la pensée, à travers les murs, il
suivait le Commissaire ; il le devinait
entrant dans le corridor, gravissant
l’escalier, hésitant sur le palier du
premier étage entre deux ou trois
portes – à moins pourtant que des
traces de sang qu’il n’aurait pas vues
dans la nuit ne lui indiquassent le
chemin. Il eut même une seconde
d’émotion véritable : Si les assassins
avaient marqué leur passage dans



l’escalier, toute sa mise en scène
devenait inutile. Mais, cette crainte
l’abandonna vite. S’il en avait été
ainsi, le Commissaire serait déjà
entré dans la chambre, on aurait
entendu un bruit de voix. Non. Là-
haut, dans l’obscurité des pièces aux
rideaux tirés, on avançait à tâtons.
La fenêtre du couloir donnant sur le
boulevard était protégée par un store
épais ; il l’avait tiré lui-même afin de
n’être pas dérangé cette nuit.

Par-dessus tout cela, il retrouvait en
lui l’odeur fade de cette chambre
inondée de sang, le relent aigre des
verres à demi remplis de vin rouge, il
revoyait le grand trou noir de la



glace crevée, et le corps effroyable
aux yeux immenses, étendu en
travers du lit.

Jamais il n’avait connu de minutes
aussi violentes, jamais il n’avait
pensé aussi vite.

Il regardait les quatre fenêtres, et se
demandait :

– Laquelle est celle de la chambre à
coucher ? Laquelle s’ouvrira la
première ?

Tout à coup, un remous se fit dans la
foule assez considérable maintenant,
suivi d’un grand silence au milieu
duquel on entendit des volets claquer
sur le mur. Entre les deux montants



de la fenêtre ouverte, une tête
apparut, puis disparut derrière les
vitres refermées.

Coche regarda sa montre. Il était
neuf heures et trois minutes.

A cet instant précis, la justice savait
une partie de ce que lui savait depuis
la nuit. Il avait exactement huit
heures d’avance sur elle. Il s’agissait
de ne pas les perdre, mais, avant
tout, il importait de connaître
l’impression première du
Commissaire.

Cette première impression – qui,
généralement, est la mauvaise –
influe considérablement, sur la



marche de l’instruction. Le mauvais
policier part en aveugle sur la
première piste venue, cherchant
surtout à « faire vite » ; le vrai limier,
lui, sans se départir jamais de son
calme, avance lentement, certain que
le temps n’est jamais perdu quand il
a été employé d’une façon judicieuse,
et que la déduction la plus logique a
moins de valeur que l’indice
infiniment petit qu’on découvre
toujours, lorsqu’on sait regarder.

Les curieux étaient venus en si grand
nombre qu’on avait dû établir un
service d’ordre. On avait dégagé les
abords de la maison, et, dans un
demi-cercle vide, Coche et quelques



journalistes arrivés en hâte causaient
avec animation.

Le représentant d’un journal du soir,
un méridional ardent et parlant fort,
s’irritait de ne rien savoir de précis.
Il lui fallait absolument un papier
pour midi, et il était près de dix
heures ! Coche, dont le journal avait,
le premier et le seul, annoncé la
nouvelle, était assailli de questions.
Mais sa loquacité habituelle avait
fait place à une réserve obstinée.

Il n’était au courant de rien. Il
attendait, comme les autres. S’il
avait eu la moindre indication, il se
serait fait un plaisir de la passer aux
confrères. Ne fait-on pas ainsi



journellement, entre reporters, et
n’est-ce pas le meilleur moyen de
donner des renseignements
nombreux et sûrs ? Chacun glane ce
qu’il peut. Bien qu’ « Envoyé
spécial » d’une feuille, on se partage
la besogne, et la dépêche qu’on
expédie n’est que le résumé, plus ou
moins adroit de ce que chacun sait.
Tout le monde y gagne, en somme,
car on ne peut exiger d’un homme
qu’il se trouve en dix endroits à la
fois. Pour faire l’information tout
seul, il faudrait disposer de sommes
parfois considérables, de moyens de
transport coûteux où impossibles à
se procurer.



Tandis qu’à trois ou quatre qui
s’entendent, on met les frais et les
renseignements en commun. Enfin,
pour donner à son papier une note
personnelle, pour avoir l’air d’avoir
dit quelque chose, on invente, on
brode. Une rectification se produit-
elle ? On l’insère parce que la loi
l’ordonne, mais en ayant bien soin de
la faire suivre d’une courte note où
l’on affirme – après avoir souligné le
respect qu’on a du droit des
individus – qu’on maintient
formellement les termes de
l’information produite la veille.

Et Coche, se défendant de rien
savoir, insistait sur ce point,



évoquant dix, vingt circonstances
dans lesquelles, bon confrère, il
n’avait jamais gardé par devers lui
les renseignements qu’il tenait du
hasard ou de son habileté.

Le journaliste du Midi approuvait
ses paroles, tout en trépignant
d’impatience. Les autres avaient le
temps d’être calmes, parbleu ! Il leur
restait l’après-midi et la soirée pour
aller aux nouvelles : lui, était pris de
court.

Il ne comprenait pas qu’en ce
moment le Commissaire pût avoir
une préoccupation plus grave que
celle-là.



… Le temps passait, et personne ne
sortait toujours pas de la maison. Un
des reporters émit l’avis qu’il faisait
soif, et qu’on pourrait tout aussi
bien attendre dans un café. Mais,
dans ce sale quartier, où en trouver
un ?

– A cinq minutes d’ici, fit un curieux.
Au bout du boulevard, prenez
l’avenue Henri-Martin ; il y en a un
place du Trocadéro.

– Parfait, fit le méridional. Vous
venez, Coche ?

– Oh ! moi, je ne peux pas, je ne peux
pas tout de suite, du moins. Mais,
allez-y, vous ; si j’ai quelque chose,



je vous préviendrai.

– Entendu, vous venez, les autres ?

Coche regarda ses confrères partir,
et se retrouva seul.

Il ne lui déplaisait pas de les voir
s’éloigner. Depuis qu’ils étaient là, il
sentait tout le poids de son secret.
Vingt fois il avait été sur le point de
laisser échapper un mot, une phrase.
Il avait dû faire un effort très grand
sur lui-même pour ne rien dire au
confrère du Midi, sachant que le
pauvre diable comptait peut-être sur
son papier du soir, à quatre centimes
la ligne, pour donner un à-compte à
son restaurateur. Mais, quoi ! Par



une vaine pitié, par une sensiblerie
de grisette, allait-il tout gâter,
déflorer son information, risquer de
perdre une partie si bien engagée ?…
Plus tard, il le dédommagerait. Pour
l’instant, cette affaire était son
affaire. La bonne camaraderie ne lui
avait pas si bien réussi, qu’il lui
sacrifiât une pareille chance de
succès.

Petit à petit, il sentait l’énervement
de l’attente l’envahir. Il était partagé
entre la joie secrète de savoir la
police en train de patauger, et la
curiosité de connaître les détails de
cette constatation. Entre temps, il
écoutait les bavardages de la foule,



essayant d’attraper un mot qui le
renseignât sur l’identité de la
victime, ses habitudes, sa façon de
vivre. Car, il se trouvait dans cette
situation bizarre, de connaître mieux
que personne une partie de la vérité,
la partie passionnante, terrible, mais
d’ignorer, de la façon la plus
absolue, cette chose que n’importe
qui pouvait savoir : le nom de
l’assassiné.

Des bribes de phrases qu’il
entendait, il ressortait que personne
n’était plus avancé que lui.

Des voisins racontaient que le
vieillard sortait rarement, juste pour
faire ses provisions ; que, parfois,



l’été, à la nuit close, il se promenait
un peu dans son jardin, mais qu’il ne
recevait jamais personne, faisant lui-
même son ménage, menant une
existence calme et mystérieuse, dont
on avait cherché souvent, mais en
vain, à en découvrir le secret.

Vers midi, le Commissaire,
accompagné de son secrétaire et de
l’inspecteur, sortit. Les trois hommes
s’arrêtèrent dans le jardin, levèrent
les yeux vers les fenêtres,
s’approchèrent du mur, tout en
parlant avec animation, puis se
dirigèrent vers la grille. Au moment
où ils allaient la franchir, Coche fit
un pas :



– Eh bien, Monsieur le
Commissaire ?…

– Votre information était exacte…

– Maintenant que vos premières
constatations sont faites, serait-il
possible d’entrer, ne fût-ce qu’un
moment ?

– Ce serait tout à fait dénué
d’intérêt, je vous assure. Je ne
demande pas mieux que de faciliter
votre tâche, et, si vous voulez
m’accompagner jusqu’à mon bureau,
en route je vous raconterai ce que j’ai
vu, ce que je peux vous dire. J’ajoute
que mon opinion est faite, et que les
choses iront, je pense, rondement…



– Vous avez découvert des indices,
relevé des traces ?…

– Monsieur Coche, ne m’en
demandez pas trop… Et vous,
pendant tout ce temps, qu’avez-vous
fait ?

– J’ai réfléchi… j’ai écouté… j’ai
regardé…

– Et c’est tout ?

– A peu près…

– Vous voyez que si je ne disais rien,
vous seriez fort en peine pour faire
votre article de demain ? Mais
rassurez-vous, je vous en confierai
plus qu’il n’en faut pour remplir



deux colonnes.

– Eh bien, Monsieur le Commissaire,
je ne veux pas être en reste avec
vous. Au cours des trois heures que
j’ai passées ici, j’ai, comme je vous le
disais tout à l’heure, réfléchi, écouté
et regardé. La réflexion, je l’avoue,
ne m’a pas conduit à grand’chose ;
en écoutant, je n’ai pas recueilli de
renseignements précieux. Mais en
regardant… oh ! en regardant !…
Vous n’imaginez pas quelle acuité
prend le sens de la vue quand il
travaille seul. Ce qui nous gêne, la
plupart du temps, ce qui paralyse
l’effort de nos sens, c’est la
distraction de l’un par l’autre. Il m’a



toujours semblé, sinon impossible,
du moins, très difficile, de percevoir
nettement, en tirant un coup de fusil,
le bruit de la détonation, le nuage de
fumée, l’odeur de la poudre et la
secousse de l’épaule. Mais, si je
parvenais à fixer un seul de mes sens,
celui de l’ouïe, par exemple,
j’analyserais la détonation d’une
façon parfaite. Dans ce bruit, simple
en apparence, et violent, je
démêlerais presque les mille
déflagrations des mille grains de
poudre, le frisson que le plomb filant
à toute vitesse fait passer dans les
feuilles, et j’entendrais l’écho, à la
seconde où il s’éveillerait dans les



bois… Or, tout à l’heure, certain que
je n’entendrais rien, que pas un
murmure ne viendrait du dedans
jusqu’à moi, que les conversations
des badauds n’avaient pas plus
d’importance que des bavardages de
commères ; fatigué de chercher à
déchiffrer un mystère dont la clé
était sans doute entre vos mains, j’ai
regardé…

Le Commissaire qui, depuis un
instant écoutait distraitement, ouvrit
la bouche et commença :

– Mais…

Coche ne le laissa pas formuler sa
phrase et, très naturellement,



poursuivit :

– J’ai regardé, oh ! regardé
passionnément, furieusement,
comme doit regarder un être qui n’a
plus que le sens de la vue pour le
guider ; regardé comme regarde un
sourd, comme écoute un aveugle.
Toute mon intelligence, toute ma
volonté de comprendre a passé dans
mes yeux, et mes yeux travaillant
seuls, sans le secours de mes autres
sens, mes yeux ont vu une chose à
laquelle vous n’avez pas, je crois,
prêté la moindre attention, une chose
qui peut être sans intérêt, comme
elle peut être d’une importance
capitale, une chose qu’il faut voir



aujourd’hui, car elle aura sans doute
disparu demain… ce soir… dans une
heure…

– Et cette chose ?

– Si vous voulez bien vous retourner,
vous la distinguerez, non pas aussi
bien que moi, car elle s’est effacée
depuis une heure, mais assez
cependant pour que vous regrettiez,
j’en suis certain, de n’y avoir pas fait
attention plus tôt. Cette chose c’est
l’empreinte d’un pied marqué sur la
terre, c’est cette petite tache qui se
dessine dans le gazon, un peu plus
sombre au milieu de la gelée blanche.
Le soleil l’a quelque peu abîmée ;
tout à l’heure, elle était d’une netteté



remarquable.

– Rentrons, fit vivement le
Commissaire.

Coche, cette fois, le suivit. Quand il
posa son pied sur le sable de l’allée,
il éprouva une sensation
indéfinissable d’orgueil et de peur.
Machinalement il regarda l’empreinte
et ses pieds. La trace allongée,
étroite, ne ressemblait guère à celle
que ses gros souliers américains
venaient de faire sur le sol (il avait
adopté pour le travail les chaussures
à bout arrondi, à semelle débordante,
mais ne portait, le soir, que des
souliers très fins, étant fier de son
pied cambré et délicat).



Penché sur le gazon, le Commissaire
examinait cette empreinte. Le soleil
maintenant haut dans le ciel avait
crevé les nuages gris. De petits
rayons de lumière doraient par place
la couche mince de givre. L’un deux
tomba directement sur l’empreinte.

– Un centimètre, un crayon, vite, fit
le Commissaire, en tendant la main
sans se retourner.

– Un crayon, voilà, fit le secrétaire.
Mais je n’ai pas de centimètre.

– Qu’on coure m’en chercher un.
Monsieur Coche, vous avez un
appareil photographique ?… Seriez-
vous assez aimable pour me prendre



un cliché de cette empreinte ?

– Volontiers. Mais la photographie
ne vous donnera qu’une image, une
simple image, très petite, à laquelle
manqueront les rapports avec les
points de repère que vous pourriez
établir sur le sol. Les clichés d’objets
posés à terre sont très imparfaits ;
pour relever la position d’un corps, il
faut des appareils spéciaux, très
compliqués. Au reste, nous sommes
arrivés bien tard… Le soleil fait
fondre tout cela… Mon empreinte…

Il eut une hésitation imperceptible en
prononçant ces deux mots : « Mon
empreinte » et, rectifia très vite :



… L’empreinte que j’avais remarquée
devient de plus en plus vague… ses
bords s’estompent, disparaissent…
Dans une minute il n’en restera
rien… Voyez, on ne distingue presque
plus le talon… la semelle à son tour
commence à fondre… diminue…
C’est fini !… Quel dommage que vous
ne soyez pas sorti quelques instants
plus tôt !

Tout au fond de lui, il éprouva un
soulagement réel et très grand.
Pendant quelques minutes, il lui
avait semblé – pure imagination du
reste – que les trois hommes
l’avaient dévisagé à la dérobée,
comme si sous ses gros souliers ils



avaient deviné le pied fin et petit,
capable de laisser dans la gelée
blanche du matin, l’empreinte que le
soleil avait fait disparaître en un
instant. Son but, pourtant, était bien
de se faire soupçonner, arrêter
même. Mais, plus ce but devenait
proche, plus il s’efforçait, malgré lui,
de l’éloigner.

La justice lui apparaissait comme
une force redoutable, comme une
bête aux cent bras qui ne rend pas
volontiers sa proie. Puis, il sentait
qu’il avait tout à gagner à rester
maître de l’heure, à pouvoir choisir
l’instant précis où il lui plairait de se
laisser prendre. Pour bien connaître



et bien juger tous les rouages de la
police, il voulait en pouvoir suivre le
jeu, en commander presque la
marche, la ralentir ou l’accélérer à sa
guise. Aussi, lorsque le Commissaire,
pour ne pas laisser deviner son dépit,
murmura :

– Après tout, peut-être, cette
empreinte parvenait-elle de l’un de
nous ? Mon secrétaire qui était à ma
gauche peut fort bien avoir posé le
pied sur le gazon…

Coche se rangea à son avis, sans
capituler tout à fait cependant.

Il n’était pas mauvais qu’un peu de
trouble subsistât dans l’esprit du



magistrat. Il sentait qu’en disant
cela, le Commissaire masquait une
partie de sa pensée, et que, sans tenir
compte d’une façon apparente de
cette empreinte, il ne pourrait
s’empêcher, au cours de son enquête,
d’en faire état. Il dit donc, d’un ton
assez détaché :

– Autant que je puis l’affirmer, il me
semble bien que personne de vous
n’a marché sur la plate-bande.
Pendant que vous traversiez le
jardin, je vous suivais des yeux, et
j’aurais remarqué, je crois… La seule
chose dont je sois certain, c’est que
cette empreinte était d’une netteté
parfaite lorsque je l’ai vue pour la



première fois. Maintenant, je vous le
répète, de là à certifier qu’elle existât
avant votre entrée dans l’allée… Le
mieux en tout cas est de n’en point
parler.

Cette dernière phrase acheva de
rassurer le Commissaire. Il lui eût
été désagréable qu’on pût lui
reprocher d’avoir été moins
perspicace qu’un journaliste. Cette
faute pouvait nuire a son
avancement, et, reconnaissant à
Coche d’avoir deviné sa pensée,
devancé ses désirs, il lui dit d’un ton
presque amical :

– Montez en voiture avec moi. J’aurai
le temps de vous donner quelques



tuyaux.

– Je préférerais, fit Coche, le sentant
un peu à sa discrétion, pénétrer avec
vous, ne fût-ce qu’une minute, dans
la chambre du crime. Les
renseignements que vous me
donnerez me seront précieux, sans
aucun doute, mais qu’un confrère
vienne dans une heure à votre
commissariat, vous ne pourrez guère
lui taire ce que vous m’aurez révélé.

« Tandis que, vous voyez, je suis seul
journaliste avec vous. Les autres,
perdant patience, sont partis, et, si
vous accédez à mon désir, il vous
sera facile de répondre à ceux qui se
plaindraient d’avoir été moins



favorisés que moi : « Il fallait être
là… »

« Et puis, une chose vue prend une
importance énorme aux yeux du
lecteur. Quand bien même je ne
resterais en présence du corps
qu’une seconde, je pourrais en
donner une impression bien plus
violente.

– Si cela vous tient tant au cœur,
suivez-moi donc. Nous ne ferons
qu’entrer et sortir, mais du moins,
vous aurez vu…

– Je n’en demande pas davantage.

Le petit groupe entra dans la maison.
Le corridor que Coche avait exploré



la nuit, à tâtons, lui parut très large.
Il se l’imaginait étroit, avec des
dalles grises, des murs nus et blancs.

Le carrelage était en briques rouges
luisantes, le mur d’un vert tendre,
était orné de vieilles gravures,
d’armes, de bibelots anciens, et
l’escalier, qu’il eût juré de bois
vermoulu, était en pitchpin ciré.
Tout, dans cette demeure, était
propre et gai.

L’escalier gravi, il se reconnut mieux
sur le palier, et, de lui-même, s’arrêta
devant la porte. Il regretta cet arrêt
involontaire, et se demanda :

« A la place du Commissaire,



l’aurais-je remarqué ?… »

Mais il n’eut pas le temps de
réfléchir longuement. La porte
s’était ouverte. Il fit un pas et
s’arrêta, très ému.

Ce retour dans la chambre où il avait
passé des minutes si effrayantes,
était doublement impressionnant. En
l’espace d’une seconde il déplora son
projet de la veille, et la curiosité qui
l’avait poussé à revoir ce spectacle.
D’un geste machinal, sans oser
regarder autour de lui, il se
découvrit.

Chose étrange, lui qui n’avait pas
craint de fouiller les papiers épars,



de remuer les linges maculés de sang,
de toucher même ce cadavre, à
l’heure où tout était danger, où,
ignorant des êtres et des lieux, il
risquait sa vie pour un geste, pour un
murmure, il tressaillit et retrouva en
lui cette peur imprécise, inexplicable,
et souveraine qui, la veille, l’avait
étreint sur le boulevard solitaire,
près du quartier de gendarmerie.

– Faites bien attention, lui dit le
Commissaire. Ne touchez à rien… ne
déplacez rien, même pas ce morceau
de verre, là… sous votre pied… Rien
n’est négligeable, en pareil cas… là…
là… C’est un fragment de bouton de
manchette… ça n’a probablement



aucune importance… mais on ne sait
jamais…

Coche n’était pas de ceux qui
demeurent longtemps sous une
impression pénible. A force de
blaguer les autres, il en était arrivé à
se blaguer lui-même, et la réflexion
candide du Commissaire l’emplit
d’une joie profonde. Ce bouton de
manchette, sans importance !… Il
réfléchit :

– Et si ce policier était de première
force ? S’il avait su démêler, au
milieu de ce désordre, ce qui est vrai
de ce qui est truqué ? S’il lisait en
moi, ironique à sa façon, s’amusant à
me voir me donner tant de peine pour



mal mentir ?…

Le Commissaire reprit :

– Tout indique une lutte courte, mais
désespérée… Cette table déplacée,
cette chaise brisée, la glace fendue, le
corps renversé sur le bord du lit…
Regardez-le ; vous ne trouverez
jamais face d’assassiné plus
effrayante. Toute la scène du meurtre
est là, sur cette figure. Je la devine
aux lèvres retroussées, aux yeux
révulsés ; je la lis sur ces mains
agrippées aux draps… N’est-ce pas
que c’est terrible ? Vous n’avez
jamais rien vu de pareil, j’en suis
sûr…



– Si, murmura Coche, se répondant à
lui-même. J’ai vu, un jour, un homme
assassiné, mais assassiné depuis une
heure, une demi-heure à peine. A
peine refroidi, il gardait comme un
souvenir de la vie dans les yeux. Il
était étendu ainsi, dans une mare de
sang ; la blessure qu’il portait était
presque identique… et cependant, il
avait je ne sais quoi de plus sinistre
que celui-ci… Celui-ci, je le regarde
sans peur, comme je regarderais un
visage de cire… C’est un mort,
simplement… Cette chambre est
pareille à vingt autres chambres…
tandis qu’en contemplant l’autre…
celui que j’ai vu… autrefois… j’eus la



sensation qu’il lui restait de
l’épouvante autour de la figure, entre
les lèvres, devant les yeux ; la
maison… une maison paisible et gaie
comme celle-ci, suait le meurtre,
sentait le sang, le sang vivant, chaud
et fumant, pareil à celui qui coule
entre les dalles des abattoirs…
Demain, dans huit jours, j’aurai
oublié celui qui est devant moi…
L’autre… je garde son image et je
sens que je la garderai toujours…

Il avait parlé d’une voix sèche,
appuyant les phrases, crispant les
doigts, à la fois tenaillé par une
épouvante réelle, et enivré par la
volupté redoutable de se savoir au



bord de l’abîme et de penser :

« En ce moment, les mots que je dis
n’ont de sens que pour moi. Nul ne
peut lire derrière la barrière
infranchissable de mon crâne, où
dort toute la vérité ! Je la tiens dans
ma main, comme un oiseau captif.
J’entr’ouvre les doigts, et je la sens
battre mes paumes, prête à
m’échapper ; je resserre mon
étreinte, je l’étouffe, je la reprends…
Je n’ai qu’un mot à dire… un geste à
faire… Non… Je ne dirai pas ce
mot… Je ne ferai pas ce geste…

– C’est curieux… j’aurais cru, fit le
Commissaire. Moi qui, pourtant, ai
l’habitude de ces sortes de



spectacles, j’avoue que celui-ci m’a
causé une émotion extraordinaire…
Et… c’est à Paris que vous avez vu ce
mort ?…

– Oh non, en province, il y a
longtemps, une dizaine d’années,
balbutia Coche.

Et entendant que sa voix sonnait le
mensonge, il ajouta, pour effacer
l’impression bizarre causée par son
récit :

– Je débutais, dans une petite feuille
locale, du côté de Lyon… Le crime,
assez banal, ne fit de bruit que dans
la région… je me souviens qu’on n’en
parla pas du tout dans les journaux



de Paris.

Cette fois, il eut la sensation très
nette que les trois hommes avaient
les yeux fixés sur lui, et son angoisse
fut si violente qu’il dut reculer d’un
pas, et s’appuyer au mur pour ne pas
fléchir sur ses jambes.

– Je crois, fit le Commissaire, que
vous en avez vu assez pour faire
votre article. Mais, que diable, vous
qui avez de pareils souvenirs, vous
devriez être un peu plus solide…
Vous êtes effroyablement pâle…

– Oui… je sens… je dois, en effet,
être très pâle… Brusquement, la tête
m’a tourné… ce ne sera rien…



– Allons-nous-en, répondit le
Commissaire en lui montrant le
chemin, et, à mi-voix, il glissa à son
secrétaire :

– Tous les mêmes, ces sacrés
journalistes ! Ils ont toujours vu
« plus fort », et quand ils sont au
pied du mur…

Coche n’entendit pas, mais voyant le
Commissaire parler bas en le
regardant de côté, convaincu qu’il
s’était trahi par sa sortie maladroite
et son insistance à donner des détails
que personne ne lui demandait, il
pensa :

– Déjà !… je ne suis qu’un



maladroit !

En traversant la chambre, ses yeux se
portèrent sur la glace. Son visage s’y
reflétait à la place où il l’avait vu la
veille ; il lui sembla qu’il était bien
plus pâle, qu’un cercle plus foncé se
creusait au-dessous de ses yeux,
qu’un rictus plus sinistre tordait sa
bouche, et que sa face, enfin, était
pareille à celle des condamnés à mort
que le bourreau traîne sous le
couteau.

Il ferma les yeux pour ne plus se voir,
et sortit de la chambre les épaules
serrées, les jambes raides, claquant
des dents.



Il ne reprit son sang-froid que dans
la rue. L’air frais qui lui fouettait le
visage dissipa l’affreuse vision. Il
sourit de sa terreur, et, assis dans le
fiacre, s’écria :

– Décidément, j’ai perdu
l’entraînement. Pardonnez-moi… J’ai
été lamentable… au-dessous de
tout…

– Peuh… manque d’habitude…

La voiture roulait doucement,
secouée par le trot inégal du cheval
poussif. La lumière, un instant plus
vive sous la caresse du soleil frileux,
commençait à s’éteindre. Une ombre
grise descendait du ciel plus bas. La



neige se mit à tomber, d’abord en une
poussière fine, puis à gros flocons
serrés et lourds qui descendaient
verticalement dans le grand silence
du boulevard désert.

Les deux hommes se taisaient,
plongés dans leurs réflexions. Coche
effaça du bout des doigts la buée du
carreau et regarda le sol, les maisons
et les flocons de neige. Il aurait bien
voulu savoir ce que pensait le
Commissaire, ce qu’il avait vu, ce
qu’il croyait, mais, par une prudence
excessive, il hésitait à parler le
premier. Pourtant, se rendant compte
que son mutisme pourrait sembler
surprenant, il demanda :



– En somme, votre avis sur cette
affaire, Monsieur le Commissaire ?
Est-ce le crime banal ayant le vol
pour mobile, ou pensez-vous qu’on
doive lui chercher des causes plus
obscures, plus lointaines ?…

– S’il faut vous donner ma pensée
exacte, je vous dirai que, dès à
présent, j’écarte le vol. Je ne
prétends pas, bien entendu, que
certains objets, des valeurs même,
n’aient point disparu : je suis certain,
tout au contraire, qu’on a soustrait
des bibelots, de l’argent… Mais c’est
pour avoir l’air.

– C’est-à-dire ?…



– C’est-à-dire qu’on a tenté d’établir
une mise en scène capable d’égarer la
justice.

– Diable, songea Coche, serais-je
tombé sur un Monsieur Lecoq en
chair et en os ? S’il en est ainsi, la
veine ne veut pas de moi !

Et, tout haut, il ajouta :

– Hé ! Hé ! voilà qui est tout à fait
intéressant ! J’avoue que rien de ce
que j’ai pu voir n’avait fait naître en
moi un semblable soupçon. Ainsi
posé, le problème apparaît
singulièrement compliqué…

– Pour un esprit superficiel, oui…
Pour moi, qui depuis vingt-trois ans



ai pris l’habitude d’évoluer dans les
milieux les plus divers, parmi les
intrigues les plus savamment
ourdies, il n’en va pas de même. Bref,
s’il me fallait exprimer mon
impression, je dirais :

« Un homme, parfaitement au
courant des habitudes du vieillard,
est entré dans la maison, s’est
emparé de papiers capables ou de lui
être utiles, ou de le compromettre…

– Ah bah, fit Coche,
extraordinairement intéressé… Des
papiers ?… de simples papiers ?…
vous croyez ?…

– J’en suis sûr. J’ai trouvé dans un



tiroir plusieurs centaines de lettres,
pêle-mêle. Elles n’avaient pas été
placées ainsi par leur destinataire,
j’en jurerais. L’assassin, après les
avoir parcourues, après avoir fouillé
les enveloppes, a vivement rejeté le
tout en désordre. Trouva-t-il ce qu’il
cherchait ? L’enquête nous
renseignera sans doute sur ce point…
Le certain, c’est que, afin de faire
croire au meurtre ayant le vol pour
mobile, il s’est emparé de quelques
pièces d’argenterie – le tiroir du
buffet a été bousculé – et d’une
somme d’argent qui devait se trouver
dans un porte-monnaie ramassé par
mon secrétaire derrière le lit. Je ne



serais pas étonné que certains bijoux
eussent été dérobés – toujours pour
la raison que je vous exposais au
commencement. Je puis vous le
confier, puisqu’aussi bien, dans une
heure, tous les bijoutiers de Paris, et
demain tous les bijoutiers de France
le sauront, j’ai trouvé par terre un
fragment de bouton de manchette dit
à chaînette qui appartenait
vraisemblablement à la victime…
Enfin, et ceci pour n’être qu’un
argument psychologique n’en a pas
une moindre valeur à mes yeux,
l’ordre – si je puis m’exprimer ainsi
– qui régnait dans le désordre ; je ne
sais quel souci de propreté, mêlé à



l’horreur du massacre, me
permettent d’affirmer que le crime
est l’œuvre d’un personnage
appartenant à une classe plutôt
élégante de la Société ; que ce
personnage est un être parfaitement
équilibré, doué d’un rare sang-froid,
et qu’il a agi seul… Je vous dirai
encore… Mais je vous en ai déjà trop
dit…

Coche avait écouté le Commissaire
sans l’interrompre. Son inquiétude
du début avait fait place à une
satisfaction profonde. Son plan si
vite établi, si rigoureusement
exécuté, n’échouerait pas, il en était
sûr maintenant. Bien plus, sa mise en



scène suggérait à la police des idées
auxquelles lui-même n’avait pas
songé. On eût dit que le Commissaire
compliquait les choses à plaisir, et
qu’au lieu de déduire logiquement
des faits un commencement de
preuve, il s’efforçait de jouer la
difficulté. Il n’était pas jusqu’aux
choses les plus simples, qui ne
prissent pour lui l’aspect d’indices
sérieux. Parti sur une fausse piste, il
ramenait à son idée première les
faits les plus divers. Ayant écarté,
dès la première minute, l’hypothèse
d’un crime de rôdeurs – la seule
véritable, et la plus plausible en tous
cas – il interprétait tout en fonction



de sa théorie personnelle. Au premier
pas, sans hésitation, tête baissée, on
était allé donner dans le piège que
lui, Coche, avait tendu. Lorsque le
Commissaire avait dit :

« On a imaginé une mise en scène
capable d’égarer la Justice… »

Coche avait cru que le magistrat,
doué d’une rare pénétration d’esprit,
avait entrevu la vérité, alors qu’en
réalité il l’entourait d’un nuage plus
épais, la protégeait derrière une
barrière plus infranchissable. Ainsi,
non seulement sa ruse n’était pas
soupçonnée, mais, par une
extraordinaire transposition des
faits, pour l’homme chargé de guider



les premières recherches, tout ce qui
avait semblé au journaliste devoir
constituer un début de charges
contre lui, n’était tenu que pour
quantité négligeable. Cette
interprétation lui parut si bouffonne
qu’il voulut l’entendre formuler
nettement, en des termes ne laissant
place à aucune équivoque.

– Si je vous comprends bien,
l’assassin unique, l’homme du
monde meurtrier, a voulu faire croire
à un crime de rôdeurs ? Il a essayé
sans y parvenir de « faire » du
désordre ? Il n’a pas volé, ainsi que
l’aurait fait un professionnel du
cambriolage. Il a opéré seul, et a



voulu faire croire qu’il avait des
complices.

– Exactement.

La voiture s’était arrêtée à la porte
du commissariat. Coche descendit le
premier et tapa du pied pour se
dégourdir les jambes. Il était d’une
humeur charmante, les choses
marchaient mieux qu’il n’aurait osé
l’espérer. En quelques heures, il avait
recueilli plus de renseignements, il
avait entendu formuler plus
d’erreurs qu’il ne lui en fallait pour
rédiger ses deux premiers articles. Il
remercia le Commissaire, et lui dit,
très naturellement :



– Avec ce que vous m’avez confié, me
voilà tranquille. Je suis tout à votre
disposition si je puis vous être utile
en quoi que ce soit…

– Je ne dis pas… à l’occasion…

– Un mot encore. Vous ne ferez pas
état dans votre procès-verbal de
l’empreinte que je vous avais
signalée dans le jardin ?…

– Mon Dieu non… puisqu’aussi bien
je ne l’ai vue qu’à peine…

– Juste, très juste… De mon côté, je
n’en parlerai pas. Allons, au revoir,
Monsieur le Commissaire, et encore
merci.



– Tout à votre disposition, et à
bientôt j’espère ?

– A bientôt.

– Et maintenant, songea Coche, à
nous deux !

q



Chapitre 4

La première nuit
d’Onésime Coche,
assassin



A
u moment où Coche
entra dans le café de la
place du Trocadéro, le
journaliste méridional
demandait d’une voix de
Stentor « La Générale »,

et, dédaigneux des vains efforts, des
gestes inutiles, abattait d’un revers
de main les cartes sur le tapis en
disant :

– Vous ne tenez pas à jouer, n’est-ce
pas ?…

Mais, comme il prenait les soucoupes
et les passait à son voisin de droite,
il aperçut Coche, et s’écria :

– Des nouvelles ?



– Sensationnelles, fit Coche en
s’asseyant sur la banquette.
Demandez du papier, de l’encre et
écrivez, il y en a pour un instant.
Vous arrangerez ça à votre façon.
J’ai causé longuement avec le
Commissaire. Il m’a donné tous les
renseignements que je voulais, sauf
un cependant, que j’ai omis de lui
demander : le nom de la victime.

– Ca n’a pas d’importance. C’est un
nommé Forget, un petit rentier qui
habitait là depuis trois ans. Pour de
plus amples détails, nous n’aurons
qu’à passer tout à l’heure au
Commissariat.

– Parfait. Eh bien, voilà.



Et il dicta sa conversation avec le
Commissaire, insistant sur les
moindres détails, soulignant les
intonations, précisant les
hypothèses. Mais il se garda bien de
mentionner sa visite dans la chambre
du crime, la trace de pas, et les
invraisemblances qu’il avait relevées
dans les déductions du magistrat.
Cela était à lui, à lui seul. Au reste,
nul n’aurait pu profiter de ces
indications. Elles étaient sans valeur
pour qui ne pouvait connaître le fond
des choses.

Tout en dictant, il examinait la salle
d’un œil distrait. Au bout d’un
moment il s’aperçut qu’il était dans



le café d’où il avait téléphoné la
veille ; par un hasard curieux, il était
assis à la même place. Il songea
d’abord à détourner la tête afin de
n’être pas reconnu, puis se dit
qu’après tout, bien fin qui pourrait
voir quoi que ce soit d’extraordinaire
à ce qu’un consommateur de la nuit
revînt le lendemain. Personne ne
faisait attention à lui. La caissière
rangeait ses petits plateaux de sucre,
les garçons mettaient le couvert, et le
patron, assis auprès du poêle, lisait
tranquillement les journaux.

Il acheva donc son récit, répondit de
la meilleure grâce du monde aux
questions supplémentaires qu’on lui



posa, avec la double satisfaction de
permettre à des confrères de rédiger
leur papier sans fatigue, et de garder
pour lui le bénéfice de son reportage
sensationnel.

Ils sortirent enfin. Les uns montèrent
en voiture, le journaliste méridional
se hâta vers le Métro. Quant à lui,
prétextant des courses à faire dans le
quartier, il s’en alla à pied, tout
doucement, heureux d’être enfin seul,
libre de penser, sans avoir la
préoccupation constante de
l’attitude à conserver, et des mots à
ne pas dire.

Il déjeuna dans un restaurant de
cochers, parcourut des journaux,



revint vers le boulevard Lannes,
gagna les fortifications, pris d’un
besoin d’activité physique, énervé
par la solitude, et par une crainte
vague dont il ne démêla pas très
exactement d’abord la raison. Il
s’irrita, songeant que les vrais
meurtriers, ceux dont on ne
s’occupait guère, étaient peut-être
plus tranquilles que lui en ce
moment. Il marcha sur la route, prit
les petits chemins glissants de la
zone militaire, dévisageant les
hommes et les femmes qui passaient,
et soudain il sentit pour tous ces
êtres aux faces sinistres, aux
vêtements déchirés, une espèce de



commisération attendrie,
l’indulgence fraternelle que fait
naître dans le cœur des hommes le
sentiment des joies ou des fautes
partagées.

Il ne se rendait pas très exactement
compte de ce qu’il était lui-même. Le
déguisement moral qu’il avait pris le
gênait à peine. Il était à ce point
résolu à détourner sur lui tous les
soupçons, qu’il se sentait presque
coupable !

Et ne l’était-il pas en effet ? Sans lui,
qui sait… on serait déjà sur les
traces de l’assassin, et s’il avait
parlé ?…



Dans la chambre sinistre, il avait été
sur le point de raconter sa rencontre,
sa visite mystérieuse, et puis,
réfléchissant à tout ce qu’il perdrait
ainsi, il s’était tu. Maintenant il
sentait quelque chose de formidable
peser sur lui. Ne s’était-il pas fait, en
quelque sorte, le complice des
assassins ? Un jour, demain peut-
être, il lui faudrait répondre devant
les juges de tout cela ! Mais aussi,
quel succès de journaliste ! Quelle
enquête ! Quelles pages cinglantes à
écrire ! Les seuls crimes qui fussent
capables de bouleverser sa
conscience étaient les crimes contre
les hommes : le crime contre les



institutions et les lois, lesquelles ne
sont, en somme, que la codification
des préjugés, le laissait indifférent.
Condamné à une amende ou à
quelques jours de prison pour s’être
moqué de la justice, il ne s’en
estimerait pas moins, et il serait
toujours temps, alors, de dire ce qu’il
avait vu, ce qu’il savait, puisque
aussi bien, il n’avait pas la moindre
part de responsabilité dans la mort
du pauvre vieux, et qu’à l’heure où il
était entré dans la chambre tout était
fini. Restait la vindicte publique…
Mais qui sait, si pour l’avoir cette
fois retardée, il n’allait pas lui
donner une de ces leçons profitables



qui font les hommes réfléchis, les
lois plus sages, et les
administrations plus intelligentes ?…

A la nuit close, il se décida à rentrer
chez lui. Le concierge en l’apercevant
lui dit qu’on était venu deux fois du
Monde, et qu’un monsieur qui n’avait
pas voulu laisser son nom l’avait
demandé. Il demanda des détails, et
ne se souvint pas à qui pouvait
correspondre le signalement du
visiteur. En toute autre occasion, il
se fût contenté de penser :

« Bah ! il reviendra !… »

Il se borna cette fois à le dire, et
s’énerva à chercher. Comme sept



heures sonnaient, il ne prit pas le
temps de monter jusqu’à son
logement, et descendit au journal.

On l’y attendait avec impatience. Dès
qu’il l’aperçut, le secrétaire de la
rédaction se répandit en questions et
en reproches :

« Depuis vingt-quatre heures son
attitude était vraiment
extraordinaire. On ne le voyait plus ;
il fallait courir après lui aux quatre
coins de Paris. La veille, à l’heure du
coup de téléphone, il avait été
introuvable. Aujourd’hui, où l’on
attendait son papier avec fièvre, il
disparaissait depuis huit heures du
matin. Il faisait perdre au Monde le



bénéfice de son information
sensationnelle. A cette heure, tous
les journaux étaient aussi bien, sinon
mieux informés que lui. Déjà les
feuilles du soir publiaient sur le
crime du boulevard Lannes des
articles documentés de deux
colonnes. »

Il brandit devant ses yeux le papier
du Méridional :

– Voilà une interview du
Commissaire de police ! Ne venez
donc pas me dire qu’il n’y avait pas
moyen de se renseigner : Ceci a été
écrit au plus tard à onze heures. A
onze heures, vous, vous ne saviez
rien !… Qu’est-ce que vous voulez ?



Tant pis je vais téléphoner à ce
garçon-là de venir, et je le mettrai sur
l’affaire.

Coche laissa passer l’orage sans
répondre, puis se décida à parler :

– Voulez-vous me permettre ?… Vous
venez de dire que cet article a été
écrit à onze heures ?

– Parfaitement, onze heures et demie
au plus tard…

– Cet article a été écrit au plus tôt à
midi et demi, une heure moins le
quart…

– A une demi-heure près, ça n’a pas
d’importance.



– Pardon ! Cela en a une très
grande…

– Comment savez-vous si exactement
à quelle heure votre confrère a rédigé
son papier ?

– Parce que je le lui ai dicté… comme
je l’ai du reste dicté à trois autres
confrères de journaux du matin.

– Ca, par exemple, c’est plus fort que
tout ! Alors, l’interview du
Commissaire, c’est vous qui l’avez
eue, et pour faire le malin, pour jouer
au bon camarade, bénévolement,
vous l’avez passée à d’autres ? Toute
la presse aura demain ce qui ne
devait être qu’à nous ! C’est trop



fort !…

– Hélas, toute la presse ne l’aura pas,
et je le regrette… Il n’y aura que
quatre journaux, et ce ne sont pas les
plus importants…

– Ecoutez, Coche, il est tout à fait
inutile d’éterniser une discussion
semblable. Vous ne me paraissez pas
être dans votre état normal. D’autre
part, il ne m’est pas possible de
compter sur un collaborateur aussi
fantaisiste dans un cas aussi sérieux,
alors que nous avons besoin d’une
activité de tous les instants…
L’histoire de l’interview que vous
auriez eue et livrée, est-elle fausse,
est-elle vraie ? Je ne veux pas le



savoir… J’ai d’ailleurs pris depuis
quatre heures toutes mes mesures.
Vous pouvez passer à la caisse où
l’on vous réglera trois mois
d’appointements. Nous n’avons plus
besoin de vos services…

– Vous m’en voyez tout à fait ravi,
Monsieur Avyot. Je me proposais
justement de vous prévenir que je
désirais reprendre ma liberté : vous
me la rendez sans que je la demande ;
vous y ajoutez une indemnité d’un
trimestre. Je n’en pouvais espérer
autant… Je ne me sens pas très bien,
en effet… Je suis fatigué, nerveux…
J’ai besoin de repos, de solitude…
Plus tard, quand je serai remis… je



reviendrai vous voir… Pour le
moment je vais partir… Où ? Je ne
sais pas encore… Mais l’air de Paris
ne me vaut rien…

– Voilà une décision bien soudaine,
fit le secrétaire de la rédaction. Hier
vous vous portiez à merveille…
Aujourd’hui vous vous sentez trop
souffrant pour continuer à
travailler… Ce que je vous ai dit tout
à l’heure n’est pas irrévocable… il ne
faut pas prendre la mouche, et, pour
plastronner, répondre que vous aviez
l’intention de nous quitter…
Oublions ce que je vous ai dit et ce
que vous m’avez répondu, et montez
vite à votre bureau rédiger votre



papier… Je vous connais assez pour
être sûr que vous avez quelque chose
à raconter… que vous êtes renseigné
aussi bien, sinon mieux, que
n’importe qui… Allons, mon petit,
voilà qui est entendu.

Mais Coche hocha la tête :

– Non, non. Je pars… Il faut que je
parte… Il le faut…

– Est-ce que, par hasard, vous nous
lâcheriez pour entrer dans un autre
journal, au moment où nous sommes
embarqués dans une affaire aussi
sensationnelle ? Si vous vouliez une
augmentation, il fallait le dire.

– Monsieur Avyot, je ne veux pas



d’augmentation ; je n’entre pas dans
un autre journal… Je désire
simplement reprendre,
momentanément ou pour toujours –
sur ce point les seuls événements
peuvent me fixer – ma liberté…

Et d’une voix qui tremblait un peu il
ajouta :

– Je vous donne ma parole d’honneur
que je ne tenterai rien qui puisse
porter atteinte aux intérêts du
journal, et qu’il ne faut voir dans ma
résolution aucune des manœuvres
que vous paraissez soupçonner.
Quittons-nous bons amis, voulez-
vous ?… Un mot encore. Comme j’ai
besoin d’un grand repos, d’un



isolement absolu ; comme je veux
vivre à l’écart de tous les bruits de
Paris, des questions des indifférents
ou de la sollicitude des amis, mais
comme il me déplairait, d’autre part,
que mon départ ressemblât à une
fuite, gardez par devers vous les
lettres qui pourraient arriver ici à
mon nom. Ne les laissez pas dans ma
case : on s’étonnerait que je n’aie
point donné d’instructions pour
qu’elles me suivent… A mon retour,
vous me remettrez tout cela…

– Votre décision est irrévocable ?

– Irrévocable.

– Je ne vous demande pas, bien



entendu, où vous allez, mais vous
pouvez toujours me dire quand vous
partez ?

– Ce soir même.

– Et quand pensez-vous revenir ?…

Coche esquissa un geste vague :

– Je ne sais pas…

Puis, ayant serré la main au
secrétaire de rédaction, il sortit.

Dans la rue, perdu parmi les
passants, se faufilant entre les
fiacres, marchant vite, il poussa un
soupir de soulagement.

Quelques minutes lui avaient suffi
pour établir tout son plan de



bataille. En entrant au journal, il
était agité, préoccupé. Depuis la
veille, les événements s’étaient
succédé avec une rapidité telle qu’il
n’avait pas eu le temps de songer
d’une façon définitive à l’attitude
qu’il lui convenait de prendre. Son
but était, sinon d’égarer la police, du
moins de la faire hésiter, de l’attirer
vers lui, sans effort apparent, et de
l’occuper à ce point qu’elle finît par
regarder de son côté, par voir en lui
le coupable possible, et, en fin de
compte, par l’arrêter.

Or, pour arriver à ce résultat, il avait
besoin d’être libre, de n’être retenu
par rien, de pouvoir au gré de son



caprice, modifier sa vie, ses
habitudes, enfin de n’être attaché à
personne. Collaborateur au Monde, il
ne pouvait pas publier ce qu’il savait,
sous sa signature. Et, l’eût-il publié,
ses phrases n’auraient eu d’autre
valeur qu’une opinion de journaliste.
Enfin, était-il logique qu’un homme
se fit l’historien d’un meurtre dont il
devait être accusé ?

De plus, une pareille épreuve ne
pouvait avoir une durée indéfinie.
Lancée sur une fausse piste, la police
pouvait fort bien s’entêter, ne rien
trouver, et finalement classer
l’affaire. Alors, à moins d’en arriver
à la dénonciation anonyme et



précise, lui, Coche, ne serait pas
inquiété, et cela, il ne le voulait à
aucun prix.

Il hésita sur le point de savoir s’il
rentrerait chez lui, et décida de ne
plus reparaître dans sa maison. Il
avait en poche un millier de francs,
l’indemnité qu’il avait touchée au
Monde. C’était plus qu’il ne lui en
fallait pour vivre pendant quelques
semaines. Son existence serait, du
reste, peu coûteuse : Une chambre
dans un quartier éloigné, des repas
dans de petits restaurants ; quant
aux sorties, elles se réduiraient
forcément au minimum. De ce côté-
là, il se trouvait parfaitement



tranquille. Son départ précipité
prendrait, le jour où les soupçons se
dirigeraient sur lui, l’aspect d’une
fuite, et les déductions que l’on ne
manquerait pas de tirer de cette
coïncidence entre sa fuite et la
découverte du crime, donneraient
une étrange force aux présomptions
qu’on aurait contre lui.

Vers dix heures, il songea que le
moment était venu de faire choix
d’un gîte pour la nuit. Il pensa un
instant à Montmartre. Quoi de plus
simple que de passer inaperçu dans
ce quartier vivant, grouillant, parmi
les fêtards, les artistes et les
individus louches qui s’y promènent



nuit et jour ? Mais, de la place
Blanche à la place Clichy, de la place
Saint-Georges à la rue Caulaincourt,
il risquait à chaque pas de rencontrer
un camarade.

La Villette et Belleville lui offraient
l’abri de leur population remuante,
mais la police y faisait des
incursions trop fréquentes, et, sans
être poltron, il préférait un quartier
où l’on jouât moins du couteau. Il se
souvint du temps, où, jeune
journaliste, il avait voulu vivre la vie
du quartier latin, au milieu des
étudiants qu’il imaginait pareils aux
héros de Murger. Il avait eu, dans le
haut de la rue Gay-Lussac, une



pauvre chambre meublée d’un lit de
fer, d’une table qui servait à la fois
de toilette et de table à écrire, et de
sa grosse malle de bois.

Il ne lui déplaisait pas de se
retrouver pour quelques jours dans
ce coin de la capitale où, débutant,
marchant à la conquête de Paris, il
avait vécu des jours d’illusion et
d’enthousiasme.

Sans compter qu’au quartier, ou
dans les environs, il serait à la fois
assez près du Centre pour connaître
tous les bruits, et assez loin, pour
que l’idée ne vint à personne de l’y
chercher.



Le boulevard Saint-Michel rempli de
lumière et de gaieté l’amusa. Il entra
dans un café près du Luxembourg, et
mangea un sandwich, pour tromper
sa faim. Ensuite, il parcourut les
journaux du soir.

Le Temps, le grave Temps lui-même,
consacrait près de deux cents lignes
en sa dernière heure de quatrième
page, au crime du boulevard Lannes.
A bien réfléchir, ce meurtre n’avait
rien que de banal. Chaque jour, à
Paris, on en découvrait de
semblables, et, sauf l’été, où les
journaux à court de nouvelles se
rattrapent sur ce qu’ils peuvent, on
leur consacrait quelques lignes, en



mauvaise place, avec un titre très
modeste et tout était dit.

Or, par un phénomène bizarre, ce
crime du boulevard Lannes prenait,
dès le premier jour, l’allure d’une
affaire sensationnelle. On eût dit
qu’un instinct extraordinaire avait
averti les gens qu’il cachait quelque
chose de neuf, d’imprévu. Et, par une
coïncidence plus surprenante encore,
les événements s’étaient présentés
d’une façon telle que Coche n’aurait
pas osé les souhaiter aussi
favorables à ses projets, et qu’il
allait pouvoir, invisible et présent,
les suivre, les critiquer, et presque
les modifier à sa guise…



Il lut avec la plus grande attention
les articles reproduisant son
interview du Commissaire, et sourit,
retrouvant ses propres phrases, des
réflexions qu’il avait faites et des
questions qu’il avait posées.

« Demain, se dit-il, j’entrerai en
campagne. »

Sa consommation achevée, il sortit,
remonta la rue Saint-Jacques, et
arrêta une chambre dans un hôtel. De
sa fenêtre, il voyait la rue et la
grande cour du Val-de-Grâce avec
son admirable chapelle et son grand
escalier.

Il demeura quelques instants le front



appuyé à la vitre, repris par mille
souvenirs d’autrefois, regrettant
presque son audace, et la tranquillité
monotone qu’il goûtait depuis des
mois. Il se souvint d’avoir fait des
réflexions analogues un jour, au
moment de commencer une
conférence qu’il n’avait pas
préparée. En s’asseyant devant la
table au tapis vert, il s’était dit,
comme aujourd’hui :

« Quelle idée tu as eue de te lancer
là-dedans ! Quel besoin de te créer
ces petites angoisses ! A cette heure,
tu pourrais être paisiblement chez
toi, au lieu d’affronter le public, la
critique… »



Mais bientôt, il rejeta loin de lui cette
pensée amollissante.

Il laissa tomber le rideau, quitta la
fenêtre, et s’assit près du feu dont la
flamme faisait danser le long des
murs des lumières et des ombres.

Les jambes allongées, gagné par la
tiédeur du foyer, et la douceur de
toutes choses, libre, inconnu dans ce
quartier de Paris où il avait jadis
vécu, il pensa, non plus en rêveur,
mais avec calme, avec méthode. Il
refit pour lui seul l’histoire des
vingt-quatre heures qui venaient de
s’écouler, relut les notes qu’il avait
prises à la hâte, déchira les papiers
qu’il avait dans ses poches, et les jeta



au feu. Après quoi, il se dévêtit, se
mit au lit, et, bien au chaud, déjà
gagné par le sommeil, songea :

« Lequel dormira mieux cette nuit, du
coupable qui n’a rien à craindre
provisoirement de la police, ou de
l’innocent qui souhaite tout en
redouter ?… »

q



Chapitre 5

Quelques points
de détail



L
orsque Coche s’éveilla, il faisait
grand jour, ce grand jour d’hiver qui
semble traîner avec lui encore un peu
de crépuscule. Il s’habilla
rapidement, pressé de lire les
journaux. Comme il passait devant le
bureau de l’hôtel, le gérant l’appela :

– C’est pour la petite formalité du
registre de police…

Le seul mot de « police » le fit
tressaillir. Pourtant, il répondit du



ton le plus naturel :

– Le registre de police… quoi donc ?

– Nous sommes obligés de tenir
exactement un livre où nous notons
le nom, la profession, la date
d’entrée des voyageurs. Bien souvent
la précaution est inutile, surtout
dans une maison calme comme la
nôtre. Mais, est-ce qu’on sait
jamais ? Avec tous ces attentats, tous
ces crimes… Voyez le crime du
boulevard Lannes.

Du coup Coche se sentit devenir pâle.
Il regarda l’homme fixement, les
lèvres entr’ouvertes pour interroger
– l’imprudent ! – presque pour



protester. Mais l’homme se pencha,
fouilla dans un casier, et relevant la
tête, après avoir déposé le registre
grand ouvert sur son bureau, montra
une figure souriante qui rassura tout
aussitôt le journaliste. Il indiqua du
doigt une ligne où était déjà inscrite
une date.

– C’est ici, Monsieur, vous n’avez
qu’à remplir… Votre nom, votre
profession, l’endroit d’où vous
venez.

Et pendant que Coche écrivait, il
ajouta, poursuivant les détails qu’il
avait donnés tout d’abord :

– Chez nous, rive gauche, ce n’est pas



tant rapport aux malfaiteurs que la
préfecture se montre stricte, que
rapport aux crimes politiques, aux
réfugiés russes, aux nihilistes…
Nous en sommes infestés, ce n’est
pas agréable de loger des gens qui se
promènent avec des bombes et
risquent de faire sauter toute la
maison…

– Evidemment, fit Coche, en lui
rendant son porte-plume.

Et il songea :

« Si avec ce bavard imbécile je ne
suis pas pisté avant quarante-huit
heures, c’est que j’aurai le diable
contre moi. »



Il sortit, le gérant l’arrêta encore :

– Pour rentrer le soir, vous n’avez
qu’à sonner trois fois. Votre clé sera
accrochée sous votre bougeoir.

– Merci, répondit Coche.

Sans savoir pourquoi, il resta
quelques secondes sur le pas de la
porte, regardant à droite et à gauche,
dans la rue, avec cette hésitation
curieuse des gens qui n’attendent
rien, et ne bougent pas cependant,
pour se donner une contenance.

L’homme s’étant remis à sa table,
parcourut son registre et lut :

« Farcy, rentier, venant de



Versailles. »

Il leva les yeux, examina la silhouette
de son voyageur, et murmura :

« Toi, tu es rentier comme moi, mon
bon homme. Je m’y connais en
figures… »

Mais comme Coche rendu plus
nerveux par tous les événements de
la veille, se détournait, gêné par ce
regard qu’il sentait peser sur lui, il
lui adressa son plus engageant
sourire, et poursuivant sa réflexion,
ajouta :

« Ca m’est, du reste, totalement
indifférent, pourvu qu’il paye
régulièrement. »



Réflexion qui en fit naître une autre
dans son esprit. Ce voyageur était
arrivé sans bagages. Rien ne
garantissait donc son retour. Coche
avait fait un pas, il le rappela :

– Monsieur Farcy !… Monsieur
Farcy…

M. Farcy ne venant pas, il courut
jusqu’à la porte et appela de
nouveau.

– Monsieur Farcy ! Monsieur !

Coche avait fort bien entendu le
premier appel, mais n’y avait pas
prêté la moindre attention. Ce nom
de Farcy qu’il avait inscrit au hasard,
quelques minutes avant, lui était à ce



point étranger, que ce fut seulement,
en l’entendant crier avec insistance,
qu’il se souvint que c’était son nom.
Une réelle gêne l’avait d’ailleurs
envahi depuis qu’il avait quitté sa
chambre, depuis que – sans aucune
intention, évidemment – l’hôtelier
avait parlé du crime du boulevard
Lannes. Il se retourna donc, d’assez
méchante humeur.

– Qu’est-ce que c’est encore ?

– Monsieur, il est d’usage, j’avais
oublié de vous le dire, de payer la
location d’avance, pour la première
semaine, tout au moins.

– C’est trop juste, répondit Coche, en



revenant sur ses pas.

Il paya donc, décidé à ne pas coucher
là le soir. On ne manquerait pas,
dans la suite, de voir là un indice
sinon de sa culpabilité, du moins de
son désir de n’être pas reconnu.

En même temps, et par une
contradiction bizarre, il éprouva,
plus intense encore que la veille, une
sensation de malaise. A peine s’il
avait endossé depuis quelques
heures la défroque de son nouveau
personnage, et déjà il en était
oppressé. Il sentait remuer autour de
lui une foule de choses imprécises ; il
devinait la mise en marche hésitante
d’abord, puis plus brutale, de cette



machine énorme, maladroite parfois,
redoutable toujours, qui a nom « La
Justice ». Il était un peu comme un
oiseau qui verrait tomber sur lui,
lentement, de très haut, un filet
gigantesque, dont les mailles se
resserreraient à tout instant, et qui
pourrait comprendre que c’est le
piège inévitable destiné à tomber
finalement sur lui.

Il réfléchit qu’en dehors de la scène
terrible de la nuit, il n’avait rien fait,
et que le temps passait ; qu’il était
nécessaire d’agir, et qu’il ne devait
pas, s’étant engagé délibérément
dans cette voie, attendre tout du
hasard. Il n’ignorait point les erreurs



des enquêtes de police, mais n’allait
pas jusqu’à les croire si certaines
qu’il n’eût qu’à les attendre
patiemment. Son départ du Monde
pouvait servir de base à un vague
soupçon : il importait de préciser sa
culpabilité apparente.

Il lut, tout en marchant, plusieurs
journaux. Tous étaient remplis de
détails futiles ou faux sur le crime.
Déjà, quelques-uns annonçaient que
la police tenait une piste sérieuse.
Cela le fit sourire. Au Monde, un
nommé Béjut, la veille encore chargé
de la Chambre des Députés, avait
pris sa succession. Sans doute,
s’autorisant de l’information



sensationnelle parue dans le journal,
il avait revu le Commissaire de
police, car il précisait avec une
autorité où l’on devinait le
« renseignement puisé à la bonne
source ».

Quand il eut fini sa lecture, Coche
replia les journaux, et les mit dans la
poche de son pardessus.

« Ainsi, pensa-t-il, il a suffi de deux
ou trois meubles déplacés, de ma
mise en scène maladroite, pour tout
fausser ! Ainsi la police qui est payée
pour avoir du flair, se laisse prendre
au premier appeau placé sur son
passage ! Ainsi, à côté de tout ce qui
aurait dû avoir un poids réel dans la



balance, à côté de la disparition de
l’argenterie, à côté de la position
même du cadavre qui indiquait avec
une effrayante netteté que le crime a
été commis au moins par deux
hommes, on n’a vu que mon pauvre
bouton de manchette, et là-dessus,
on a bâti tout un roman ! Et il ne se
trouve pas dans la presse un seul
homme capable de démêler ce qu’il y
a d’arbitraire, d’absurde, dans les
déductions de la police ! J’ai
vraiment la partie belle !… »

Ensuite, il se demanda :

« Que font les vrais coupables en ce
moment ? Ils ont probablement
trouvé un receleur pour écouler les



objets volés, puis ils ont quitté leur
gîte habituel, roulent d’auberges en
cabarets louches. »

Cette première réflexion lui en
suggéra une nouvelle :

« Le vin rend bavards les plus
prudents. Les escarpes, les assassins
ont un orgueil du crime qui les
pousse à parler sans mesure de leurs
méfaits. Pour peu que je tarde, qui
sait si les miens n’auront pas
commis la bêtise inévitable, avant
que j’aie attiré l’attention de mon
côté ? Il n’y a pas une minute à
perdre. »

Il déjeuna rapidement, et se retrouva



dans la rue vers une heure. Jusqu’à
quatre heures, rien à faire. Tous les
journaux, sauf ceux du soir,
somnolent dans l’après-midi. Avyot
n’arrivait au Monde que vers cinq
heures. D’ici là il fallait tuer le
temps.

Jamais les heures de la journée ne lui
avaient paru aussi longues.

Il entra dans un café, commanda une
consommation qu’il ne but pas,
sortit de nouveau, rôda à l’aventure,
attendant la nuit. Enfin, des lumières
s’allumèrent à la devanture des
magasins. Le crépuscule arriva, puis
la petite obscurité, la grande nuit…



Il était dans le quartier de l’Ecole
Militaire. Là, du moins, il était sûr de
ne rencontrer personne. Depuis qu’il
s’y promenait, il éprouvait la
sensation d’être dans une autre ville.
Il entendit sonner cinq heures. A
partir de maintenant, tous ses actes
devaient être réglés, coordonnés en
vue du but à atteindre, c’est-à-dire,
de sa propre arrestation. Se dénoncer
lui-même, il n’y songea pas un
instant. Il voulait montrer la routine
de la police, son manque de
clairvoyance. Il importait donc que
son arrestation vînt d’elle. Ainsi, il
indiquerait clairement avec quelle
légèreté on se lance sur une piste,



avec quelle ténacité irréfléchie on la
suit, et surtout avec quel entêtement
on y reste attaché, contre toute
évidence. Le triomphe serait de
donner du crime la version exacte, et
de voir comment ses indications
seraient négligées.

Il pénétra donc dans un bureau de
poste et demanda une
communication téléphonique avec le
Monde. Ainsi qu’il l’avait fait dans le
petit café de la place du Trocadéro il
changea sa voix et pria qu’on le mît
en rapport avec le secrétaire de la
rédaction pour communication
urgente. Il ne laissa pas à Avyot le
temps de l’interroger, et lui dit :



– Monsieur, je suis votre
correspondant de la nuit dernière.
C’est moi qui vous ai annoncé le
crime du boulevard Lannes. J’étais,
vous en avez eu la preuve, bien
informé, et je viens vous apporter
quelques nouveaux détails.

– Je vous remercie, mais je désirerais
savoir à qui…

– A qui vous parlez ? Voilà qui est
parfaitement inutile. Mes
renseignements sont bons, je vous
les donne pour rien, que pouvez-vous
souhaiter de plus ? Vous ne saurez
rien de moi, jusqu’à nouvel ordre.
Maintenant, si cela ne vous va pas, je
peux m’adresser ailleurs…



– N’en faites rien, protesta Avyot. Je
vous écoute.

– Sachez alors, que la police fait
fausse route, que rien n’est vrai de
tout ce qui a été publié depuis deux
jours. Il ne faut pas assigner au
crime de motifs obscurs : c’est un
meurtre banal, dont le mobile, le seul
mobile, fut le vol. Quant aux
déductions du Commissaire de
police, pure œuvre d’imagination.
Menez votre enquête vous-même, si
vous voulez découvrir la vérité. Dites
surtout à votre rédacteur de ne pas
se laisser aller à raconter tout ce
qu’on lui dit.

– Encore une fois, Monsieur…



– Ne m’interrompez pas : peut-être
ai-je de graves raisons pour vous
dévoiler des choses que je suis seul à
connaître… Conseillez à la Justice
d’abandonner la piste qu’elle suit.
Affirmez, et maintenez malgré toutes
les apparences, toutes les
rectifications possibles, que les
coupables…

– Vous dites ?

– Les coupables ; vous avez bien
entendu. Demandez dans votre
article si l’on est sûr de n’avoir
relevé dans le jardin aucune trace de
pas. Je vous en ai dit assez
aujourd’hui. Pour le reste, je
demeurerai en relations avec vous.



Suivant que les événements
prendront telle ou telle tournure, je
vous donnerai de nouveaux détails…
Un mot encore : Ne parlez à personne
de votre correspondant mystérieux,
et sur ce, Monsieur, j’ai bien
l’honneur…

Coche raccrocha le récepteur, et se
dirigea vers la porte.

Lorsque le Commissaire de police
lut, le lendemain, l’article du Monde,
il commença par sourire. Mais en
arrivant aux dernières lignes, il
fronça les sourcils et jeta le journal
avec colère.

Malgré se promesse, le reporter avait



parlé des traces de pas. On n’y
faisait encore qu’une faible allusion,
mais il sentait bien que c’était là un
ballon d’essai, et qu’on préciserait le
lendemain. Pour que Coche ne parlât
point de ce détail, il l’avait traité
presque en ami ; il lui avait permis de
voir ce qu’aucun autre journaliste
n’avait vu, et voilà sa récompense !
Ce n’était point assez que le Monde
eût donné la nouvelle du crime avant
que lui, en eût été informé, il fallait
encore qu’il fournit des armes à ceux
qui sont toujours prêts à dénigrer la
police !

Certes, on n’attacherait que peu
d’importance à cet article rempli



d’invraisemblances ; certes il était
sûr de tenir la bonne piste, et le
succès final lui donnerait raison.
Mais, n’était-il pas étrange en vérité,
que le journal en faveur duquel il
avait fait quelque chose d’irrégulier,
fût le premier à discuter son enquête,
à la discréditer ?

– Décidément, se dit-il, ces gens-là
sont tous atteints de la manie des
grandeurs. Parce que le hasard leur a
permis de donner une information
sensationnelle, ils se croient tout
permis. Ils mènent une instruction
parallèle à la mienne. Au fond,
n’était cette histoire des traces qui
peut m’obliger à des explications, cet



article ne peut que faciliter ma tâche.
Que le coupable s’imagine qu’on
cherche d’un côté opposé à celui où
il se trouve, il commettra des
imprudences, il se cachera moins, et
se livrera tout seul… C’est égal, la
leçon me profitera.

Il entra dans le bureau du secrétaire,
et le journal à la main, lui dit :

– Vous avez lu ?

– Oui, Monsieur le Commissaire.

– Votre avis ?

– Il faudrait peut-être voir ce Coche,
quitte à ne lui dire que ce que vous
voudrez perdre. Avec un ou deux



petits renseignements « à côté » que
nous ne donnerons pas aux autres, il
sera content…

– Mais que pensez-vous de son
hypothèse qui est diamétralement
opposée à la mienne ?

– Je pense qu’elle vaut ce que vaut
une hypothèse de journaliste. Les
renseignements qui nous arrivent
depuis quarante-huit heures n’ont
rien apporté, il est vrai, à l’appui de
la nôtre… mais ils ne donnent rien à
l’appui de la sienne.

Le Commissaire demeura un moment
silencieux, puis murmura :

– Ca ne fait pas l’ombre d’un doute.



C’est moi qui ai raison ! Donnez un
coup de téléphone au Monde, et priez
qu’on m’envoie ce monsieur Coche
aussitôt qu’il viendra. Je vais
retourner boulevard Lannes, j’y
fixerai quelques points de détail de
façon à ce que le juge d’instruction
trouve l’affaire toute prête.

La maison était restée exactement
dans l’état où le Commissaire l’avait
laissée l’avant-veille, à ceci près que
le corps de la victime, après qu’on
eût repéré exactement sa position,
avait été transporté à la Morgue.

La chambre avait maintenant un
aspect sinistre. Rien ne donne à une
pièce un air plus lugubre, plus



désolé, qu’un lit défait, aux draps
froissés et refroidis. A l’odeur fade
du sang, avait succédé une odeur de
suie et de fumée caractéristique des
demeures abandonnées. Dans la
cheminée, les cendres tassées avaient
pris une teinte plus sombre ; dans la
cuvette, l’eau rosée avait changé de
couleur, laissant voir, par
transparence, de minuscules
grumeaux rouges, et, sur les bords
une raie grise, d’un gris indécis,
empâtée par du savon et du sang.
Lorsque le magistrat avait pénétré la
première fois dans le petit hôtel, un
peu de vie semblait flotter encore
entre les murs.



On dirait parfois que l’être humain
laisse derrière lui un reflet de sa
personnalité, de son existence,
comme si les murs, à force d’être les
témoins muets de notre vie, en
conservaient la trace quelque temps.
L’histoire des hommes continue
après eux dans la demeure qu’ils ont
habitée. La chambre où des êtres ont
aimé, souffert, est un témoin
mystérieux, et pourtant indiscret,
pour ceux qui savent regarder,
réfléchir. Certains appartements –
pauvres ou luxueux, tristes ou gais –
sont hostiles au visiteur qui vient
pour les louer. Et, qu’y aurait-il
d’invraisemblable, en vérité, à ce que



les objets eussent une vie profonde,
insoupçonnée ? N’est-ce pas le
passage rapide des hôtes d’une nuit
ou d’un jour, qui donne aux
chambres d’hôtel cet aspect banal,
impersonnel ? Les meubles,
cependant, y sont parfois semblables
à ceux qui ornent le foyer regretté. Le
lit de palissandre, l’armoire à glace,
la toilette-commode, avec sa
garniture à fleurs, les rideaux à
ramages, la descente de lit ornée
d’un lion couché dans la verdure, la
cheminée avec sa pendule dorée et
ses candélabres de marbre, la petite
étagère avec ses bibelots en
imitation de Saxe, et la couronne de



fleurs d’oranger sous un globe, tout
cela ne forme-t-il pas le mobilier que
l’on retrouve dans les vieilles
maisons de province ? D’où vient
alors que, dans les vieilles maisons
les choses sont accueillantes et gaies,
sinon de ce qu’elles ont pris, au
contact des êtres une vie mystérieuse
qui, peu à peu, s’affaiblit, se fane,
s’attriste et disparaît quand
disparaissent ceux qui la leur
prêtèrent un moment ?… Alors, le
parfum qui dormait en elles
s’évanouit, leur charme vieillot se
flétrit et meurt… Les objets sont
pareils aux gens : ils oublient.

Ainsi, en quelques heures, la



chambre du crime vide, sinistre,
morte, avait oublié son hôte !

– Il fait froid ici, murmura le
Commissaire…

Puis il se mit à marcher lentement,
examinant les murs, les meubles, et
tous les coins où l’ombre semblait se
complaire. Il s’arrêta un instant près
de la toilette, joua du bout du doigt
avec une règle posée sur la table,
inspecta la pendule renversée,
arrêtée à douze heures trente-cinq.

Rien n’est effrayant, énigmatique,
autant qu’une horloge. Cette machine
sortie des mains des hommes et qui
marque le temps, règle notre vie, et



court toujours du même pas égal
vers l’avenir impénétrable, semble
être auprès de nous un espion placé
comme le destin.

Quelle heure marquait celle-ci ?
Heure du jour ou de la nuit ? Midi,
avec sa lumière immense et joyeuse ?
Minuit silencieux et noir ? S’était-
elle arrêtée ainsi, simplement par
hasard, ou bien à la minute même qui
avait précédé le crime ? Impassible
témoin, avait-elle battu la dernière
seconde de l’homme assassiné ?…

– Il faudra faire venir un horloger
expert, dit le Commissaire. Il nous
renseignera peut-être sur la raison
pour laquelle cette pendule est



arrêtée. Il sera intéressant de savoir
si c’est la chute qui a détraqué le
mouvement.

– Pardon, Monsieur, fit un
Inspecteur en ramassant quelques
fragments du papier déchiré. Voilà
qui me parait drôle !… Nous ne
l’avions pas vu la première fois…

Le Commissaire prit les trois petits
carrés blancs et lut :

Monsieur

22,

E. V.

ési

ue de



Il haussa les épaules :

– Ce n’est rien du tout… Ca n’a
aucun intérêt… Qu’est-ce que vous
voulez tirer de quelques syllabes
incomplètes ?… Laissez donc…

– Possible que ce ne soit pas
grand’chose, mais, qui sait ?… si on
trouvait ce qui manque !… en y
regardant bien, ça me fait l’effet d’un
bout d’enveloppe. En les rangeant
dans l’ordre, on trouverait quelque
chose comme un semblant
d’adresse :

« Monsieur – 22 – ue de – E. V. »

« Il reste : « ési », qui fait peut-être



partie du nom de la rue, peut-être du
nom du destinataire. Nous pouvons
toujours être sûrs que le particulier
demeure au numéro 22 d’une rue
de… ça facilite déjà les recherches…

– Belle avance, dit en riant le
Commissaire.

L’inspecteur, entêté, tournait et
retournait les papiers, flairant leur
odeur, les regardant par
transparence. Tout à coup, il s’écria :

– Ah ! mais… Ah ! mais… Voici qui
est mieux… Lisez donc ! ! ! Nous
n’avons examiné jusqu’ici que le
recto… Voyez la pliure… le papier est
double… il a un verso… le dos de



l’enveloppe… et… qu’est-ce que je
trouve sur l’un :

Inconnu au 22

« sur l’autre :

Voir au 16

et, tout à côté, la moitié du timbre de
la poste… Avec écrit : Rue Bay… ce
qui veut sûrement dire Rue Bayen,
ça, ce n’est pas difficile ; dans le
demi-rond du timbre, quelque chose
de noir qui devait être la date, et, au-
dessous, très net : 08. Nous sommes
en janvier, donc cette adresse n’avait
pas été écrite depuis longtemps. Je
ne sors pas de là : Vous ferez comme
vous voudrez, mais je crois qu’il



serait utile de trouver le Monsieur
inconnu de la rue de… je ne sais pas
quoi, qui demeurait sans doute au 16
d’une autre rue, de la même, peut-
être…

– Cherchez toujours… moi, je
donnerais tout ce que vous
découvrirez là pour quelques
renseignements sur la vie, les
fréquentations de la victime… Vous
ne trouvez plus rien ?… Nous
pouvons partir…

Et le Commissaire sortit avec ses
inspecteurs.

Il y avait toujours des curieux sur le
boulevard, des agents faisant les cent



pas devant la grille. Un photographe
avait braqué son appareil sur la
maison et la photographiait sur
toutes ses faces. Au moment où le
Commissaire allait monter en
voiture, il lui dit vivement :

– Une seconde, Monsieur le
Commissaire… Là, merci…

– Ca vous fait bien plaisir d’avoir
mon portrait ; vous croyez que ça
amusera vos lecteurs ?… C’est pour
quel journal ?…

– Pour le Monde, qui le premier…

– Eh bien, fit le Commissaire rageur,
vous pourrez dire chez vous… Au
fait, ne dites donc rien du tout…



q



Chapitre 6

L’inconnu du 22



L
a journée s’écoula
monotone pour la police
comme pour Coche. Cette
affaire, à qui la curiosité
publique donnait d’heure
en heure de plus grandes

proportions, n’avançait pas. En
dehors du nom de la victime, on ne
savait rien. Les commerçants du
quartier interrogés, se souvenaient
vaguement d’un petit vieux,
tranquille, peu bavard, et à qui on ne
connaissait ni amis, ni parente. Il
vivait là depuis plusieurs années,
sortant peu, parlant moins encore, et
ne recevait de lettres qu’à de très
rares intervalles. Le facteur ne se



rappelait pas avoir sonné chez lui
depuis des mois.

– Même, ajouta-t-il, je n’ai pas osé
lui porter de calendrier au premier
janvier. On ne peut vraiment pas
demander d’étrennes à quelqu’un
qu’on ne sert jamais.

Quant à Onésime Coche, il s’énervait
dans l’attente. Il aurait voulu à la
fois brusquer les événements, et
retarder leur cours. Il commençait à
se rendre compte des complications
formidables qu’il avait apportées
dans son existence, et voyait sous
des aspects moins brillants les
résultats utiles qu’il tirerait de
l’aventure. Le certain, pour l’instant,



c’est qu’il vivait en errant, n’osant
s’arrêter nulle part, incapable de se
renseigner, tenaillé du désir
impérieux de revoir les lieux du
crime… comme un véritable criminel.

« Et, ajoutait-il, ce ne serait pas déjà
si bête. On a sûrement établi une
souricière autour du boulevard
Lannes, et, parmi la foule qui défile
devant la maison, il y a autant
d’agents en bourgeois que de
badauds ; on me connaît ; le Monde,
avec l’allure mystérieuse de ses
articles, gêne la police, et on ne
manquerait pas de me filer… Tout
irait grand train après cela. »

Mais la seule pensée du contact



définitif avec la Sûreté l’effrayait.

La solitude totale dans laquelle il
vivait depuis deux jours lui avait
enlevé cette énergie, cet « allant » qui
en faisait – quand l’affaire
l’intéressait – un reporter
incomparable. Il avait besoin pour
agir, de l’influence du milieu, de la
griserie des paroles, de la discussion,
de la lutte, de l’activité trépidante de
tous les instants. Privé de cet
excitant, il se sentait sans force,
hésitant. Noyé dans la foule, frôlant
à chaque pas des inconnus,
s’asseyant solitaire, aux tables de
cafés ou de restaurants, n’entendant
qu’à de rares intervalles, quand il



faisait son menu ou commandait une
consommation, le son de sa propre
voix, il avait, libre encore dans Paris
et coudoyant des milliers d’êtres,
l’impression poignante d’être au
secret, dans la plus sûre et la plus
silencieuse des prisons.

Vers cinq heures, il téléphona au
Monde. On lui répondit d’abord que
le Monde n’était pas libre. Il attendit
un moment, et appela de nouveau. La
ligne était très encombrée. Des
bribes de phrases lui arrivaient
confuses, traversées par la voix
nasillarde des demoiselles,
s’envoyant des numéros d’appel. Et,
tout à coup, parmi tout ce bruit,



toute cette friture, il entendit
quelqu’un qui disait : « Le journal le
Monde ? ».

Il se pencha vivement sur la plaque et
protesta :

– Pardon, Monsieur, pardon, j’ai
demandé avant vous…

– Désolé, mais c’est moi qu’on a
servi. Allô, le Monde ?…

– C’est un peu violent ! Allô,
Mademoiselle !

On riait à l’autre bout du fil.

Il trépigna de rage.

– Allô, Mademoiselle, nous sommes
deux sur la ligne…



– J’entends bien. Mais ce n’est pas de
ma faute. Retirez-vous…

– Non, non !… Voilà un quart
d’heure que j’attends, j’en ai assez.
Passez-moi la surveil…

Il n’acheva pas sa phrase, et
décrochant sans bruit l’autre
récepteur, se mit à écouter. La
conversation lui arrivait subitement
distincte. Il entendait les questions et
les réponses. Jamais la ligne ne lui
avait semblé aussi tranquille, et
jamais, surtout, conversation ne
l’avait plus intéressé que celle-là. La
voix qui lui avait parlé un instant
disait :



– C’est fâcheux, à quelle heure vient-
il d’habitude ?

Et une autre voix, qu’il reconnut
pour celle du secrétaire de la
rédaction, répondit :

– Vers quatre heures et demie, cinq
heures… Mais il ne faut pas compter.

– Comme c’est ennuyeux, reprit la
voix. Savez-vous où on pourrait le
trouver ?

– Où diable ai-je entendu cette voix-
là ? disait Coche.

– Non, pas du tout, répondit Avyot.

– Enfin, il viendra bien dans la
soirée ? Soyez assez aimable pour le



prier de passer chez moi… une
communication urgente…

– Tout à fait impossible. Je suis
désolé… Mais il est absent, et je n’ai
pas du tout…

« Hé, hé… songea Coche, en
appuyant plus fortement les
récepteurs sur ses oreilles… »

– Mais quand revient-il ?… fit la
voix.

– Je ne sais pas… Son absence peut
se prolonger ; il peut revenir
bientôt…

– Il n’a pas quitté Paris ?

– Je ne puis vous renseigner sur ce



point… Je suis désolé, tout à fait
désolé…

« Ah çà ! songea Coche de plus en
plus attentif, mais c’est de moi qu’on
parle, et cette voix… cette voix… »

– Ne coupez pas, Mademoiselle, nous
causons, cria Avyot.

Et Coche, terriblement intéressé par
ce dialogue, cria machinalement
aussi : « Nous causons ».

Mais aussitôt il se mordit les lèvres.
Un simple hasard, très fréquent,
mais qu’il bénissait en cet instant,
l’avait mis en tiers dans une
conversation qui pouvait se
rapporter à lui. C’était folie de



l’interrompre par une exclamation
maladroite. La téléphoniste, par
bonheur, avait quitté la ligne, et
n’entendit pas son appel ; le dialogue
continua :

– En tous cas, disait la voix, vous
pouvez me donner son adresse ?

– Parfaitement…

– Ai-je des chances de le trouver chez
lui ?

« Nom d’un chien, murmura Coche !
je ne me trompais pas. C’est le
Commissaire ! »

Un petit frisson le secoua. Ses doigts
se crispèrent sur les récepteurs, et il



se sentit pâlir. Pourquoi le
Commissaire insistait-il tellement
pour le voir, pour savoir son adresse,
sinon afin de… Il n’osa formuler,
même mentalement, la fin de sa
phrase, mais le mot qu’il redoutait se
dressa devant lui, avec une force, une
netteté prodigieuses : « M’arrêter ! Je
vais être arrêté ».

Le recul n’était plus possible. Il en
avait trop fait pour hésiter, même un
instant. Les trois journées écoulées
avaient fui avec une rapidité si
vertigineuse, qu’il n’avait pas senti
passer le temps, il lui sembla qu’il
allait être pris au piège dans une
seconde. Il eut l’espoir que le



secrétaire de rédaction ne répondrait
pas ; il aurait voulu crier :

– Taisez-vous, ne dites pas mon
adresse !

Mais, c’était là se compromettre
gravement, car, en somme, s’il
voulait bien être arrêté, interrogé,
accusé, il tenait à garder le pouvoir
de faire s’écrouler d’un seul mot
toutes les charges relevées contre lui.
Or, comment pourrait-il expliquer ce
cri d’angoisse ?…

La voix poursuivit :

– Je ne sais pas si vous le trouverez
chez lui, mais voici son adresse…



Un dixième de seconde, la pensée
qu’il ne s’agissait pas de lui, traversa
l’esprit de Coche. Déjà Avyot
continuait :

– 16, rue de Douai.

– Merci bien, pardon de vous avoir
dérangé.

– Il n’y a pas de quoi, au revoir,
Monsieur le Commissaire.

– Au revoir, Monsieur.

Coche entendit claquer les crochets,
résonner la sonnette avertissant que
la communication était finie… Un
petit bruit de friture… puis, plus
rien.



Pourtant il restait là, l’oreille tendue,
attendant, espérant, redoutant, il ne
savait quoi, cloué sur place par une
émotion intense. Il ne reprit la
notion exacte des choses qu’au bout
de deux ou trois minutes. Alors,
percevant ce bourdonnement confus,
pareil à celui qui résonne avec un
bruit de flot, dans les larges
coquilles marines, il comprit que la
conversation était finie, et qu’il
n’avait plus rien à faire là. La main
sur le bouton de la porte, il hésita.

« S’il y avait quelqu’un derrière, si
une main venait s’abattre sur lui ? »

Le souvenir de son innocence
n’effleurait même plus sa pensée.



Une seule chose y demeurait : son
arrestation probable, certaine !…

A bien y réfléchir, il pouvait, au
risque de passer pour un fantoche,
avouer la vérité. Tout au plus,
risquait-il quelques jours de prison
avec sursis, ou simplement une
admonestation un peu sévère et
humiliante… Mais, cela même, il ne
le pouvait plus. Il était hypnotisé,
fasciné, par cette idée fixe : je vais
être arrêté.

Et cette pensée, qui l’effrayait
cependant, l’attirait, l’amenait à elle
avec une puissance obscure et
formidable, effrayante, comme le
gouffre sur qui se penche le



voyageur, tentatrice comme l’appel
voluptueux des sirènes qui, la nuit,
dans les détroits sonores,
entraînaient les marins vers l’abîme.

Il sortit enfin. Personne ne fit
attention à lui. Seul, l’employé,
derrière son guichet, lui dit :

– Il y a deux communications.

– Ah ! bien, fit Coche.

Et il donna un second ticket sans
faire observer qu’il n’avait pas causé
un seul instant. Au moment de
gagner la rue, il eut une courte
hésitation :

« Tout de même, si je téléphonais au



Monde ? »

Mais il pensa qu’à présent toute
démarche était devenue inutile et
gagna la rue, cherchant les raisons
qui avaient pu mettre aussi vite la
police sur ses traces, un peu vexé, au
fond, de n’avoir pas eu besoin de
plus d’adresse et de ruse pour
l’amener à regarder de son côté.

En quittant l’appareil, le
Commissaire traversa une petite
salle où se réunissaient les
inspecteurs. L’un d’eux, assis devant
une table, paraissait plongé dans un
travail très important.

– Dites-moi donc, fit le Commissaire,



est-ce très urgent ce que vous faites
là ?

L’homme sourit :

– Très urgent… non, mais plus tôt ce
sera fini, mieux ça vaudra… Je
cherche dans l’Annuaire les rues de,
rapport au papier trouvé ce matin…
ça ne coûte rien d’essayer…

– Eh bien, laissez donc ça un instant,
prenez une voiture, et voyez si M.
Onésime Coche est chez-lui, 16, rue
de Douai.

– Rue de ?… fit vivement
l’inspecteur.

– Rue de Douai, 16… Vous savez où



c’est ?…

– Oui, oui… Ce n’est pas ça qui
m’étonne… c’est ce numéro 16, et
puis rue de…

Le Commissaire tressaillit à son
tour : ce numéro auquel il n’avait
prêté aucune attention tout d’abord,
sembla prendre une signification.
N’était-ce pas celui qu’il avait lu le
matin même sur le bout d’enveloppe
ramassé boulevard Lannes ?… Il
regarda l’inspecteur, l’inspecteur le
regarda et tous deux demeurèrent
ainsi quelques secondes, n’osant
formuler le doute qui, brusquement,
les avait traversés…



– Allons, dit le Commissaire en
haussant les épaules, qu’est-ce que
nous cherchons !… C’est par ce
procédé-là qu’on se met dedans. Une
idée passe, on saute dessus, on ne la
lâche plus, on s’entête… et rien du
tout. Si vous vous mettez à regarder
de côté tous les gens qui habitent à
un numéro 16…

– Je ne dis pas, mais ça me fait
drôle… Je pars de suite…

Parce que, dès le matin, il n’avait
attaché aucune importance à ce
chiffre, et que, maintenant, il n’avait
pas relevé la coïncidence assez
bizarre en somme, le Commissaire ne
voulut pas paraître faire cas du



soupçon de son agent. Mais, resté
seul, il regretta de n’avoir pas fait,
lui, la découverte du papier, et de
n’avoir pas vu le rapprochement
possible. Il n’y attachait encore
aucune valeur : quelle vraisemblance
que Coche fût mêlé à cette affaire ?
Fallait-il, pour une simple
concordance de chiffres, échafauder
tout un roman ? Il rentra dans son
cabinet en se disant :

« Non… c’est absurde… »

Mais, si absurde qu’il jugeât la
chose, il ne put la chasser de son
esprit. Elle restait en lui, et sa pensée
y revenait sans cesse. Il prit un
dossier, le parcourut. En arrivant au



bas de la première page, bien qu’il
fût certain d’en avoir lu toutes les
lignes, il s’aperçut que les mots
n’avaient fait que traverser ses yeux :
de leur signification, nul souvenir…
A leur place le chiffre 16 dansait
devant lui, insensiblement, les traits
d’Onésime Coche s’y joignaient,
d’abord assez vagues puis tout à fait
précis.

Peu à peu, une foule de petits détails
se glissaient dans sa mémoire.

D’abord l’information étrange du
Monde, information dont il n’avait
pu trouver la source ; puis les
phrases énigmatiques de Coche, son
attitude ironique jusqu’à l’insolence,



ses réponses mystérieuses, la
découverte de la trace des pas, son
émotion dans la chambre du crime…
Il y avait là jusqu’à un certain point
des indices… Mais, si le journaliste
avait joué un rôle quelconque dans le
crime, comment admettre tant
d’audace ?… Et, pourtant !…

Arrivé à ce point de son
raisonnement, il se sentait arrêté, un
obstacle barrait sa route, et il n’osait
s’avouer à lui-même qu’il s’irritait
autant de n’avoir pas le premier
pensé à tout cela, que de
l’impossibilité où il se trouvait
d’assigner un mobile aux actes de
Coche. Au reste, dans quelques



minutes, il allait être fixé ; sans lui
laisser soupçonner le doute qui avait
effleuré son esprit, il lui ferait
comprendre ce qu’il y avait de gênant
dans son attitude. Qu’il en sût long
sur le crime, il en était sûr à présent.
Le difficile ne serait pas de lui faire
dire ce qu’il savait, mais bien
comment il le savait. Coche ne lui
avait-il pas déclaré :

« La Presse possède des moyens
d’investigation multiples… »

Quels avaient été ces moyens ?…
Voilà ce qu’il importait de connaître,
et, pour y arriver, il ne reculerait pas
devant l’intimidation. Il ne se
souciait plus guère, à présent, de



l’allusion à l’empreinte de pas faite
dans le Monde. La partie était
engagée à fond, et Coche seul
pouvait apporter la victoire. Aussi
bien l’affaire allait passer aux mains
d’un juge d’instruction, et il aurait
voulu la lui remettre toute simple,
dégagée du mystère qui l’entourait
depuis la première heure.

La sonnerie du téléphone retentit :

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

– Javel, l’inspecteur que vous avez
envoyé rue de Douai.

– Bon, et bien ?

– M. Coche n’a pas reparu chez lui



depuis trois jours.

Une stupéfaction violente se peignit
sur le visage du Commissaire. Ainsi,
depuis trois jours, pas plus au
journal qu’à son domicile on n’avait
vu le reporter ? Si invraisemblable
que parût la chose, il fallait se
résoudre pourtant à accorder à cette
disparition des raisons graves.

Or, étant donnés les événements,
leur succession rapide et
mystérieuse, une raison grave ne
pouvait être qu’une raison se
rapportant au crime du boulevard
Lannes. Dès lors deux hypothèses se
présentaient : ou bien Onésime
Coche avait fait semblant de



disparaître afin de poursuivre seul et
pour son compte une enquête
parallèle à celle de la police ; ou bien
il avait été mêlé d’une façon
quelconque au drame, et alors deux
solutions se présentaient de
nouveau : la première, assez
favorable : il avait mis quelques
centaines de kilomètres et la
frontière entre lui et la police ; la
deuxième solution (se rapprochant
peut-être de la vérité) : des gens
ayant intérêt au silence, et craignant
qu’un mot imprudent de sa part ne
les perdit, l’avaient simplement
supprimé…

Toujours, d’après la même méthode



hâtive et fantaisiste, le Commissaire
s’arrêta à cette dernière version.

Il se pencha sur la plaque et dit à
l’Inspecteur :

– Pas d’autres renseignements ?

L’inspecteur ne répondant pas tout
de suite ; il insista :

– Allo ! Vous m’entendez ?

– Oui, Monsieur le Commissaire.
C’est tout.

– Alors, c’est bien, je verrai moi-
même demain matin.

Et il raccrocha les récepteurs.

« Demain matin, mon bonhomme,



songea l’inspecteur, tu arriveras
probablement après la bataille, car
demain, si Coche n’est pas entre mes
pattes, il ne s’en faudra pas de
beaucoup. »

Il n’avait pas tout dit, en effet, au
Commissaire, se réservant de
travailler son idée à lui. Trop jeune
dans le métier pour qu’on écoutât
ses avis, il entendait suivre son
inspiration personnelle. Depuis la
découverte du morceau d’enveloppe,
il avait eu la sensation que la partie
devait se jouer autour de ce bout de
papier, et cette sensation, vague
d’abord, s’était tout à coup précisée
lorsqu’il avait entendu le numéro de



l’adresse de Coche. Il regretta
presque d’avoir laissé deviner son
émotion devant le Commissaire,
mais se consola de ce manque de
sang-froid, sachant son chef trop
orgueilleux, pour adopter la manière
de voir d’un simple inspecteur. Bien
mieux, ce qu’il avait considéré un
instant comme une maladresse, lui
apparut comme une suprême
habileté. Le seul fait qu’il avait
établi un rapport entre les deux 16,
l’assurait que le Commissaire n’y
attacherait pas la moindre
importance, tout au contraire. Dès
lors, il pouvait travailler en paix,
sans contrôle, sans discussion.



Javel, on l’a vu, se trompait. Mais, le
résultat ne différait pas beaucoup
cependant, grâce aux déductions
précipitées du Commissaire. Tandis
que son chef interprétait les
événements, lui se bornait à les
constater. Aussi bien, la découverte
du matin, et le renseignement
recueilli au domicile de Coche,
n’étaient-ils rien auprès de celui
qu’il conservait précieusement,
l’ayant obtenu avec une rare facilité.

En descendant la rue de Douai, ses
yeux s’était portés machinalement
sur le numéro d’une maison, il lut
22. Le hasard, décidément, voulait
que ce chiffre revint devant lui et il



considérait le hasard comme un trop
grand maître pour ne pas suivre ses
indications. Il réfléchit très vite que,
s’il se trompait, nul n’en saurait
jamais rien, que la démarche n’était
ni longue ni compromettante, et
entra.

La loge de la concierge se trouvait
sous la voûte. Il entr’ouvrit la porte :

– M. Onésime Coche, s’il vous plaît ?

– Connais pas.

Il prit un air désappointé, et insista
timidement :

– C’est un journaliste. Vous ne
pourriez pas me dire ?…



Le concierge, qui se chauffait les
mains, hocha la tête sans se
retourner. Mais sa femme sortit
d’une pièce voisine et s’enquit de ce
qu’on voulait. Javel la devinant
complaisante, ou tout au moins
curieuse, répéta :

– C’est un journaliste, M. Onésime
Coche. On m’a dit qu’il habitait ici.
On a dû se tromper d’adresse, et je
voudrais savoir si vous ne pourriez
pas…

Le mari haussa les épaules, la femme
s’avança :

– Quoi ! Tu ne te souviens pas ?

Et s’adressant à l’inspecteur, elle



ajouta :

– Nous n’avons pas de locataire de
ce nom, mais nous avons eu un
journaliste qui a quitté il y a six
mois ; depuis, deux ou trois fois, le
facteur s’est trompé et a déposé des
lettres au nom que vous dites…

Et se tournant vers son mari :

– Tu te rappelles. Il n’y a pas un
mois, il en a porté une… Voyez donc
si ce ne serait pas des fois au 16 ou
au 18.

Javel s’excusa du dérangement,
remercia et, dans la rue, donna libre
cours à sa joie en disant presque
haut :



– Veine ! Veine ! Je le tiens !

Un monsieur qu’il bouscula au
passage se retourna et grommela :

– Il est fou, celui-là !

L’inspecteur était si content qu’il ne
l’entendit même pas. Il entra
rapidement au 16 et demanda :

– M. Coche ?

– Il n’est pas chez lui.

– Savez-vous quand il rentrera ?

– Non. Il a dû partir en voyage.

– Diable, murmura Javel, voilà qui
est bien ennuyeux… Alors vous ne
pourriez pas me dire quand il sera de



retour ?…

– Non… Laissez un mot. On le lui
remettra avec ses lettres qui
l’attendent depuis trois jours.

– Trois jours ! songea Javel, est-ce
que je tiendrais le bon bout, par
hasard ?

Et il ajouta, comme se parlant à lui-
même :

– Lui laisser une lettre ?… Peuh !…

Puis, réfléchissant qu’il y avait peut-
être des renseignements à glaner et
que, tout en écrivant, il pourrait faire
parler la concierge, moins défiante
vis-à-vis d’un monsieur assis dans sa



loge qu’envers un visiteur debout sur
le pas de sa porte, il répondit :

– Oui, si ça ne vous dérangeait pas,
j’écrirais bien un mot.

– Du tout. Asseyez-vous… vous avez
de quoi écrire ?…

– Non, fit-il.

Quand on lui eut apporté plume,
encre et papier, il s’assit devant la
table, et commença à écrire une
vague lettre de sollicitation, se disant
journaliste, sans situation, acculé à
la misère, et priant son confrère de
lui venir en aide.

Arrivé au bas de la page, il s’arrêta,



prit sa feuille de papier par le coin et
l’agita en l’air, pour la sécher.

– Un peu de buvard ? demanda la
concierge…

– Oh ! mais, Madame, je vous
dérange…

– Ca ne fait rien… Une enveloppe ?

– Oui, s’il vous plaît…

Tout en séchant avec soin son
écriture, il demanda :

– M. Coche ne vous avait pas
prévenu de son départ ?

– Non. Sa femme de ménage est
venue avant-hier, comme
d’habitude ; elle ne savait rien et m’a



demandé la même chose que vous.
Elle revient tous les matins pour
donner un coup au ménage, mais elle
n’a pas de nouvelles… C’est
surprenant, parce que, d’ordinaire,
toutes les fois qu’il s’absente, il ne
manque pas de dire :

– Madame Isabelle, je pars pour tant
de jours. Je rentrerai lundi, ou
mardi…, enfin, tout ce qu’il faut pour
répondre en cas qu’on vienne le
demander…

Javel, la plume en l’air, écoutait.
Pour lui, ce départ prenait de plus en
plus l’aspect d’une fuite, et, en
rapprochant l’extraordinaire
coïncidence du 22 et du 16, il ne



pouvait s’empêcher de relier cette
disparition à l’affaire du boulevard
Lannes.

La concierge parla encore, disant
l’existence régulière de Coche, les
heures auxquelles il sortait et
rentrait. Mais tout cela – pour
l’instant, du moins – était sans
importance. A un moment, pourtant,
le policier dressa l’oreille :

– La dernière fois qu’il a couché ici,
disait-elle, il est rentré vers les deux
heures du matin, comme d’habitude.
On ne reconnaît pas bien les voix, la
nuit, mais je sais sa façon de fermer
la porte : tout doucement, sans bruit.
Il y en a d’autres qui la tapent, à



réveiller toute la maison. Sur le coup
de cinq heures, quelqu’un est venu le
demander. Cette personne n’est pas
restée longtemps chez lui, car, cinq
minutes après, elle a demandé le
cordon, et au bout d’un instant, M.
Coche est sorti à son tour. Je pense
qu’il a été appelé dans sa famille,
près d’un malade. Son père et sa
mère habitent la province.

– C’est possible, songea l’inspecteur,
mais ce n’est que possible. Il y a
vraiment trop de coïncidences dans
tout ça…

Il se remit à écrire, signa d’un nom
quelconque et cacheta l’enveloppe.
La concierge avait dit tout ce qu’elle



savait, il n’y avait plus rien d’utile à
en attendre. Peut-être la femme de
ménage serait-elle renseignée.

Il se leva :

– Vous seriez bien aimable de lui
remettre ceci avec son courrier.
Comme c’est assez urgent, je
repasserai demain matin, vers neuf
heures, si par hasard il était de
retour…

– C’est ça, Monsieur. Vous trouverez
toujours sa femme de ménage.

Il remercia et sortit. Pour lui, il n’y
avait plus aucun doute. Le
destinataire de la lettre déchirée
trouvée boulevard Lannes et



Onésime Coche, ne faisaient qu’un.
Maintenant fallait-il voir dans le
départ précipité du journaliste, la
nuit même du crime, plus qu’une
simple coïncidence ? C’était une
autre affaire, et qui demandait à être
examinée sans nerfs et de très près.
Dans cette pensée, il téléphona au
Commissaire le résultat de sa
démarche, en se bornant à répondre
à la question précise qui lui avait été
posée : On l’avait envoyé 16, rue de
Douai, pour s’informer si Coche était
chez lui : Coche n’y était pas. Il
n’avait rien à ajouter pour l’instant.
Le reste lui appartenait en propre. A
lui de s’en servir.



Javel avait pour habitude, lorsqu’il
recherchait un individu, de se
demander, non pas ce que lui,
pourrait trouver de plus intelligent,
mais bien ce que son adversaire
pourrait trouver de plus bête, ou de
plus maladroit. Or, la pire faute pour
Coche coupable, était de revenir à
son domicile. De là à admettre la
probabilité de cette faute, il n’y avait
qu’un pas. Lorsqu’un homme a le
choix entre deux solutions, il est
rare, surtout s’il redoute la police,
qu’il choisisse la bonne. La prudence
la plus élémentaire conseillait au
journaliste de ne pas reparaître rue
de Douai : c’était donc rue de Douai



qu’il convenait de l’attendre. Ayant
ainsi raisonné, Javel se posta à
quelques pas de la porte, et attendit.

q



Chapitre 7

De six heures du
soir à dix heures
du matin



E
n sortant du bureau de
poste, Onésime Coche
reprit possession de lui-
même. Depuis trois jours,
il n’avait rien, rien vu,
rien appris que l’angoisse

d’un homme traqué. C’était là, non
du reportage, mais de la littérature.
Alors qu’il aurait tout voulu savoir,
il ignorait tout, et comprenait que
l’ignorance devait être, pour un vrai
coupable, un grave motif
d’énervement. De plus, détail qui
avait sa valeur, il n’avait pas changé
de linge ; son faux col douteux le
gênait ; ses manchettes étaient sales,
il se sentait mal à son aise. A sa gêne



morale s’ajoutait une gêne physique.
Il résolut d’aller chez lui, après
l’extinction du gaz pour ne pas être
vu par la concierge, et, vers minuit,
s’arrêta devant sa porte. Javel, qui
s’était rapproché doucement, eut en
le reconnaissant un sourire de
triomphe. La bête venait se prendre
au piège. Il reprit sa faction, ne
perdant pas de vue l’entrée. Des
agents le voyant regarder la maison
avec insistance lui dirent, bourrus :

– Qu’est-ce que vous attendez là ?

Il répondit, presque sans détourner
la tête :

– « Sûreté », et leur montra sa carte.



Au bout d’une demi-heure, Coche
n’était pas redescendu. Javel pensa :

– Aurait-il l’audace de coucher chez
lui ?… Après tout, s’il n’est pas
coupable, si son départ n’est lié en
aucune façon à l’affaire, cela n’a rien
de surprenant. Il est entré avec le
patron dans la chambre du boulevard
Lannes et peut fort bien avoir laissé
tomber les bouts de papier…
Pourtant, pourtant…

Un tel désir, un tel besoin de savoir
le tenaillait, qu’il ne sentait plus le
froid. Les passants devenaient de
plus en plus rares et le guet n’en était
que plus facile. Il marchait de long en
large, sûr que le journaliste ne



pourrait plus sortir sans qu’il le vît.
Vers deux heures, la porte s’ouvrit
enfin. Coche demeura un instant
immobile, et referma sans bruit.
Javel le vit hésiter, puis faire un pas,
regarder à droite et à gauche, et enfin
partir, droit devant lui. Il lui laissa
prendre quelques mètres d’avance, et
se mit en marche à sa suite. Ils
descendirent ainsi jusqu’aux
boulevards, gagnèrent les quais par
la rue de Richelieu et traversèrent la
Seine.

– Du diable si je sais où il
m’emmène, murmura Javel en le
voyant remonter dans la direction de
la place Saint-Michel ; mais où qu’il



aille je ne le lâcherai pas avant de
l’avoir couché.

Coche prit le boulevard Saint-Michel
et s’arrêta près du Luxembourg,
semblant s’orienter.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? pensa
Javel. Il connaît sûrement le
quartier… et il a l’air de ne pas
savoir ce qu’il veut…

Et il ajouta à mi-voix :

– Allons, mon vieux, c’est l’heure de
te coucher…

Juste au même moment, Coche se
tourna vers lui. Leurs regards se
croisèrent. Javel ne bougea pas, mais



Coche tressaillit et repartit, d’un pas
plus rapide, dans la direction de
l’Observatoire. Le boulevard était
désert, et le policier regardait sur le
trottoir, sec et tout blanc, fuir
l’ombre du journaliste. Cette course
vers un but inconnu l’énervait. Il
commençait à sentir la fatigue, le
froid. Par instants il éprouvait la
tentation de sauter sur Coche et de
lui mettre la main au collet. Mais, s’il
était innocent, quelle faute ! c’était la
révocation, le scandale ! Il continuait
donc à marcher, les poings serrés,
mâchant sa rage. Coche finirait bien
par entrer dans une maison, et il lui
faudrait encore attendre, jusqu’au



jour, par cette nuit glaciale, avec le
ventre creux, les pieds gelés et les
doigts engourdis. Tout à coup, une
voix, derrière lui, fit doucement :

– Bonjour Javel.

Il se retourna et reconnut un collègue
de la Sûreté. Du coup, la gaîté lui
revint. Il mit un doigt sur ses lèvres,
entraîna son camarade par le bras, et
lui dit très bas :

– Chut ! méfiance…

– Tu as quelque chose ?

– Oui, là devant nous, à vingt
mètres…

– Sérieux ?



– Tu parles !… Je crois que je tiens…
Mais je ne peux pas te le dire pour
l’instant. Ecoute, si tu n’es pas trop
fatigué, je te propose une affaire.
Prends mon homme en filature, il y a
peut-être quelque chose de tout
premier ordre…

– Et on ne peut pas savoir ?…

– Pas maintenant. Dans quelques
heures, ce matin… Moi, je suis
éreinté, et puis, je crois que le client
m’a vu et que je suis brûlé. Il ne se
méfiera pas de toi. Ca va ?

– Peuh ! fit l’autre, si ça te rend
service ! Tu veux que je le couche…

– D’abord ; ensuite que tu ne lâches



pas sa porte. Demain matin, à dix
heures, fais-moi prévenir de l’endroit
où il aura fini sa nuit, et de celui où
je peux venir te relever. Je serai
devant le 16 de la rue de Douai. Mais
pour l’amour de Dieu, ne le lâche pas
d’une semelle. Jamais nous n’aurons
peut-être de plus belle partie à
jouer… et tu auras ton morceau de
gâteau, je te le garantis, si ça
réussit…

– Tout ça, c’est bien gentil, mais je
voudrais savoir tout de même…

– Eh bien, fit Javel, sentant que son
camarade hésitait, et qu’il fallait
jouer franc jeu pour ne pas risquer
de tout perdre, eh bien, je file



probablement l’assassin du
boulevard Lannes.

Il n’était pas certain le moins du
monde que Coche fût coupable, mais
il se rendait compte que s’il hésitait,
l’autre refuserait peut-être de
marcher. L’appât d’une telle capture
suffit à décider le policier qui dit
encore, tant la chose lui paraissait
formidable :

– Tu es sûr ?

– Sûr, répondit Javel avec autorité.
Tu vois que cela vaut le
dérangement.

– Tu peux compter sur moi. Je le
tiens bien.



– Et surtout, pas de gaffe. Le bougre
a de l’œil et des jambes…

– Moi aussi.

– A dix heures, quelqu’un aux
nouvelles, 16, rue de Douai ?

– Compris…

Javel fit demi-tour et redescendit
vers l’intérieur de Paris. Il était
tranquille. Coche ne lui échapperait
pas, et s’il s’était trompé, nul, sauf le
camarade intéressé à présent au
même titre que lui à ne pas ébruiter
l’affaire en cas d’insuccès, ne
connaîtrait l’emploi de sa nuit.

Depuis le Luxembourg, Coche n’avait



plus tourné la tête. Il allait devant
lui, au hasard, plus averti du danger
par son instinct que par le regard
échangé avec le policier. Par
instants, il ralentissait sa marche
pour mieux entendre le bruit de ce
pas qui se mesurait sur le sien. Une
seconde, lorsque les deux policiers
s’étaient rencontrés, il s’était cru
sauvé. A ce moment, s’il avait trouvé
une rue transversale, il aurait fui à
toutes jambes, mais bientôt le bruit
de pas lui était parvenu, plus net, et
il avait compris que deux hommes au
lieu d’un étaient à sa poursuite. Il
retrouvait dans sa course des
angoisses pires que celles de la nuit



du crime, quand il remontait seul le
boulevard désert. La même peur de
l’inconnu le tenait, le même silence
que rien ne traversait, emplissait ses
oreilles ; plus le terrain s’allongeait
au-devant de lui, plus il se hâtait et
moins il croyait avancer. Il sentait
des regards peser sur sa nuque,
devinant les voix chuchotantes,
comme si l’imperceptible frisson
qu’elles mettaient dans l’air était
arrivé en ondes sonores jusqu’à lui.
Son excitation nerveuse était telle,
qu’il serra la crosse de son revolver,
résolu à faire brusquement demi-
tour et à tirer. Seule, une pensée,
vraiment extraordinaire, l’empêcha



de commettre cet acte insensé : la
peur de ne trouver personne devant
lui, et de se rendre compte qu’il était
halluciné.

La folie lui était toujours apparue
comme un spectre effrayant, et l’idée
qu’il lui faudrait se rendre compte
d’une défaillance de sa raison,
l’épouvantait. Or, il sentait qu’il
n’était plus maître de lui, et que
l’horrible peur s’installait dans son
cerveau, paralysant sa volonté,
faussant son jugement. Bientôt la
fatigue l’envahit, cette fatigue
brusque, qui coupe bras et jambes,
contre laquelle on sent qu’on ne
pourra lutter, qui vous met du plomb



aux semelles, et fait tout oublier,
chagrins, périls, remords. Il titubait,
pris d’un besoin de sommeil
impérieux, torturant comme la faim,
comme la soif. Les dents serrées,
l’épouvante à la gorge, il se répétait :

– Avance… Avance…

Tout au bout de l’avenue d’Orléans,
près de la barrière, il aperçut la
lanterne ronde d’un hôtel. Il sonna,
attendit, appuyé contre le mur, que la
porte s’ouvrit, demanda une
chambre, se jeta tout habillé sur son
lit, sans même prendre la précaution
de fermer le verrou ni de tourner la
clef, et s’effondra dans le sommeil
comme on s’effondre dans la mort.



Deux minutes plus tard, le policier
qui se souciait peu de finir sa nuit à
la belle étoile, sonnait à son tour, et,
de l’air le plus naturel du monde,
disait au garçon :

– Donnez-moi une chambre a côté de
celle de mon ami qui vient d’entrer.
Quand il s’éveillera, vous me
préviendrez, mais ne lui dites pas
que je suis là. Je lui fais une blague…

Il monta l’escalier à pas de loup, et le
garçon sorti, colla son oreille à la
muraille. La respiration de Coche
était pesante et cadencée. Alors, il
s’étendit sur son lit, et, sûr de ne pas
le manquer, s’endormit à son tour.



Cette nuit-là, Coche rêva qu’il était
dans une prison, et qu’un gardien
surveillait son sommeil : la réalité se
rapprochait étrangement du rêve.
Depuis quelques heures, il avait
cessé d’être libre pour n’être plus
qu’une bête traquée qui, peu à peu,
allait sentir se rétrécir tout autour
d’elle, le cercle infranchissable des
limiers…

A 8 heures du matin, Javel reprit sa
faction devant le 16 de la rue de
Douai. Il aurait pu monter tout
simplement chez Coche, et parler à la
femme de ménage ; il préféra éviter
la concierge, et attendit sur le
trottoir qu’elle sortît. Comme il est



sans exemple qu’à Paris une
concierge demeure plus d’une heure
dans sa loge, surtout le matin, à
l’heure où les cancans s’éveillent, il
était sûr de pouvoir bientôt passer
sans être vu. Quelques minutes plus
tard, en effet, la concierge sortait. Il
en profita pour entrer. Il ignorait à
quel étage demeurait le journaliste,
mais ce léger détail ne l’arrêta pas,
et, sonnant à la première porte
venue, il demanda :

– M. Coche, s’il vous plaît ?

– Ce n’est pas ici, c’est au quatrième.

– Je vous demande pardon…

Au quatrième, une vieille femme vint



lui ouvrir :

– Monsieur est là ? fit-il du ton d’un
homme qui pose cette question pour
la forme, certain qu’à pareille heure
« Monsieur est là ».

– Non, Monsieur…

Il sourit :

– Dites que c’est moi… il me recevra
sûrement… Vous n’aurez qu’à faire
passer mon nom, Monsieur…

– Mais, je vous assure que Monsieur
n’est pas là.

– J’aurais cru… C’est bien
ennuyeux… Vous ne savez pas quand
il rentrera ?…



La femme leva les bras :

– Je ne sais plus maintenant. Voilà
quatre jours qu’il est parti… Il peut
rentrer d’un moment à l’autre,
comme il peut ne pas rentrer.

– C’est que, murmura Javel, j’aurais
bien besoin de le voir…

– Qu’est-ce que vous voulez ? fit la
femme, entrez… peut-être il va
revenir…

– Oui… je vais attendre un instant.

Il pénétra dans le cabinet de travail
et s’assit, se demandant comment il
pourrait engager la conversation.
Mais il n’eut pas à faire le moindre



effort d’imagination. La femme de
ménage se chargea de tout, et sans
qu’il lui posât la moindre question,
répéta :

– Oui, voilà quatre jours qu’il n’est
pas rentré. C’est drôle, vu que
d’habitude il ne s’absente jamais
sans prévenir. Il y a là pour lui des
lettres, des dépêches ; des personnes
le demandent, et on ne peut pas les
renseigner…

– Peut-être est-il allé dans sa
famille ?

– Oh ! sûrement non. Sa valise est
là… et puis, il est parti drôlement…

– Vous l’avez vu partir ?



– Non. Quand je suis arrivée ici le
matin, j’ai trouvé le lit défait, ses
habite de soirée sur une chaise… J’ai
tout rangé, nettoyé. Comme
d’ordinaire il ne sort jamais avant
onze heures, ça m’a bien un peu
étonnée ; en rentrant chez moi, pour
déjeuner, je ne sais pas pourquoi, ça
me trottait par la tête et vous ne
savez pas quelle idée m’est venue ?…
(il faut vous dire qu’une fois déjà, il
était parti comme ça de très bonne
heure, pour aller se battre en duel) je
me suis dit que c’était peut-être bien
ça, encore…

– Oh ! croyez-vous ?… Je l’aurais
su…



– A présent, je dis comme vous. Mais
sur le moment, ce qui me faisait
croire, c’est qu’on aurait dit qu’il
s’était disputé. Lui, d’habitude si
soigneux, vous savez bien, puisque
vous êtes son ami…

– Oui, oui, s’empressa de répondre
Javel, très soigné…

– Eh ! bien, son plastron était taché
de sang et…

– Et ? fit le policier prodigieusement
intéressé…

– Le poignet de sa chemise était tout
froissé, déchiré, et il avait perdu un
de ses boutons de manchettes, un de
ses boutons… qu’il y tenait tant…



– Ses boutons en or avec des
turquoises ?

– Je ne sais pas comment ça
s’appelle…

– Enfin ?… dit Javel, bégayant
presque de joie.

« Des petites pierres bleues… »

– C’est ça. Eh ! bien, la boutonnière
était arrachée, et le bouton
manquait, alors vous vous seriez dit
comme moi qu’il s’était disputé, vu
que c’était un bon garçon, mais…

Javel s’empressa d’interrompre la
vieille femme. Tout ce qu’elle pouvait
dire maintenant était sans intérêt,



auprès de ces deux déclarations
formidables : du sang sur la chemise,
et surtout la disparition d’un bouton,
dont la description répondait à celle
du bouton trouvé dans la chambre
du crime !

Mais encore la chose lui semblait si
prodigieuse, le hasard avait l’air de
tout préparer pour lui avec une telle
complaisance, qu’il voulut voir et
savoir tout de suite. Aussi, dit-il,
feignant l’étonnement :

– Etes-vous sûre ?…

– Comment si je suis sûre ? Puisque
vous connaissiez ses boutons, vous
allez juger. J’ai gardé la chemise tout



exprès, dans le cas qu’il ne s’en
serait pas aperçu, et qu’il aurait cru,
que moi, je l’aurais perdu. Je vais
vous montrer.

Elle passa dans la chambre à
coucher, mais à peine y était-elle
entrée, qu’elle s’écria :

– Ah ! ça, par exemple, c’est trop
fort ! il est venu depuis hier et il a
changé de linge ! L’armoire est toute
sens dessus dessous… Tenez, dans le
panier, voilà sa chemise de flanelle ;
elle n’y était pas hier…

– Diable, songea Javel, est-ce que par
hasard, en venant cette nuit, il aurait
fait disparaître la chemise maculée



de sang et le bouton de manchette ?
Je sais bien que la vieille serait
toujours là pour reconnaître celui
que nous avons, mais ce serait moins
net, et moins brillant surtout…

Il la suivit dans la chambre à
coucher, tout en murmurant :

– Qu’est-ce que vous dites là ?…
qu’il a changé de linge ici, hier ?…

– Et je suis bien sûre de ce que je
dis… Voilà sa chemise de flanelle
qu’il ne met que pour le matin ; hier,
il n’y avait dans le panier de linge
que la chemise de soirée, avec sa
tache de sang… là… et son poignet
déchiré ici… Quant à l’autre bouton



de manchette que j’ai retiré, il est…
sur la cheminée… vous voyez que je
ne vous mens pas…

On aurait mis entre les mains du
policier la plus admirable des pierres
précieuses, qu’il l’eût contemplée
avec moins de joie, d’amour, que ce
bijou sans valeur. Il le tournait, le
retournait, et plus il le maniait, plus
il le frôlait de ses doigts tremblants,
plus son œil s’allumait de plaisir,
plus la certitude s’établissait en lui,
qu’il était identiquement pareil au
bijou ramassé boulevard Lannes.

Ainsi, en moins de vingt-quatre
heures, guidé par un chiffon de
papier portant des lettres sans suite,



il était parvenu à éclaircir ce mystère
qui paraissait indéchiffrable ! Tant
qu’il n’avait eu contre Coche, que le
morceau d’enveloppe, il n’avait pas
osé formuler son soupçon. Mais, là,
le doute n’était plus possible. Tout
apparaissait avec une netteté
extraordinaire. La tache du
plastron ? Du sang qui avait rejailli !
la manche déchirée, le bouton
arraché ?… Tout dans la chambre du
meurtre n’indiquait-il pas que le
vieillard s’était défendu
désespérément, qu’il y avait eu lutte,
corps à corps ?…

Une seule chose, demeurait louche,
inexplicable : l’attitude de Coche



depuis la découverte du crime, son
sang-froid souriant, son désir de
revoir, avec le Commissaire, le corps
de la victime – sa victime ! Enfin,
comment expliquer qu’un garçon
tranquille, heureux, honorable, soit
devenu subitement un voleur, un
criminel !… A moins d’admettre la
folie… Mais, cela n’était plus de son
ressort. Sur un indice que d’autres
avaient jugé sans valeur, il n’avait
pas craint de partir en campagne, et
la piste sur laquelle il s’était engagé
l’avait conduit au but avec une
rapidité surprenante : il n’en
demandait pas davantage. Dans une
heure, l’affaire serait terminée,



Coche serait arrêté, bouclé… à moins
que le camarade ne l’ait laissé filer…
A cette seule pensée, une rage lui
traversa l’esprit, et, pour se rassurer
lui-même, il se répéta :

– Ce n’est pas possible. Il n’a pas fait
ça !

Maintenant qu’il savait tout ce qu’il
pouvait savoir, il était trop impatient
d’avoir des nouvelles de celui qu’il
considérait déjà comme son
prisonnier, pour continuer à
bavarder une minute de plus avec la
vieille. Il regarda sa montre et dit :

– Je ne peux plus l’attendre. Je m’en
vais, mais je reviendrai…



Et, en prononçant ces mots : « Je
reviendrai », il sourit malgré lui,
trouvant un charme étonnant à
exprimer cette pensée si simple, et
cependant si lourde de menaces.
Sous la voûte, il croisa la concierge,
mais ne s’arrêta pas. Quand il arriva
dans la rue, il était exactement neuf
heures et demie. Un homme faisait
les cent pas. Aussitôt qu’il le vit
l’homme vint à lui, et dit entre les
dents :

– Javel ?…

– Parfaitement, fit le policier, et il
ajouta :

« Où est-il ?



– A l’hôtel qui fait le coin de l’avenue
d’Orléans et du boulevard Brune…
Avec le camarade.

– Très bien. Saute dans un fiacre, va
les rejoindre, et retenez-le pendant
une heure. Au besoin, n’hésitez pas à
lui mettre la main au collet. Je
prends tout sur moi, ne craignez rien,
tout va bien.

L’homme partit. Javel monta en
voiture, donna l’adresse du
Commissariat, et, rassuré,
triomphant, se frotta les mains. Pour
l’instant, il n’entrait dans sa joie
aucun espoir de gratification ni
d’avancement. Il était pris par le seul
plaisir du succès, par un plaisir neuf,



désintéressé, et se sentait envahi
d’un orgueil tel qu’il n’eût pas cédé
son secret pour une fortune.

En arrivant, il trouva dans l’escalier
un camarade qui lui glissa :

– Monte vite. Le patron t’attend. Je
crois qu’il va te raconter quelque
chose.

Javel haussa les épaules et répondit,
sans se presser :

– Ca va… ça va…

Il s’attendait à une réprimande pour
avoir quitté son service sans
prévenir, et sans chercher les ordres.
Les événements avaient pris une



tournure telle qu’il n’avait eu ni le
temps, ni l’idée, de prêter la moindre
attention à ces détails. Bien plus, il
ne lui déplaisait pas d’être mal reçu :
il ménageait ainsi un effet plus
certain à la nouvelle qu’il apportait.
Aussi, lorsqu’il fut devant son chef,
laissa-t-il passer l’orage sans
l’arrêter par la moindre protestation.

Le Commissaire était d’autant plus
nerveux qu’un juge d’instruction
venait d’être commis pour suivre
l’affaire, et qu’il allait se trouver
dans l’obligation de lui transmettre
un commencement d’enquête
ridiculement pauvre. Il saisit donc
l’occasion de faire retomber sa



colère sur quelqu’un.

Il était vraiment extraordinaire
qu’un inspecteur en prît ainsi à son
aise ! Qui avait donné à Javel
l’autorisation de ne pas revenir ? Il
l’avait chargé d’une mission, et Javel
se permettait de donner simplement
un coup de téléphone ! Si pourtant il
avait eu besoin de lui ?… Et il en
avait eu besoin… Les autres
inspecteurs étaient occupés ; il
comptait sur lui, l’avait attendu
jusqu’à huit heures. Si à ce moment il
avait eu un homme sous la main, il
tiendrait peut-être la bonne piste
maintenant. Qu’avait-il à dire à
cela ? Quelle explication, quelle



excuse pouvait-il donner de son
sans-gêne ?

– Monsieur le Commissaire, dit enfin
Javel, en choisissant ses mots, vous
pensez bien qu’il a fallu un motif
grave pour m’empêcher de faire mon
service, comme vous désirez qu’il
soit fait. Ce motif, le voici : Suivez-
moi ; dans moins d’une heure, je
vous aurai montré l’assassin du
boulevard Lannes, et vous n’aurez
plus qu’à l’arrêter. Vous voyez que je
ne me suis pas amusé cette nuit, et,
quant à votre piste – à moins qu’elle
n’ait été la même que la mienne – je
puis vous garantir qu’elle ne valait
rien.



Le Commissaire l’écoutait bouche
bée. La nouvelle lui paraissait
tellement invraisemblable, qu’il se
demandait si l’inspecteur ne se
moquait pas de lui, et qu’il lui dit,
plutôt pour être sûr d’avoir bien
entendu, que par manque de
confiance dans sa perspicacité :

– Répétez-moi ce que vous venez de
me dire ?

– Je vous répète que je tiens
l’assassin du boulevard Lannes, et
que dans une heure vous le tiendrez,
vous aussi.

– Enfin, comment en êtes-vous
arrivé ?…



– Ecoutez, Monsieur le Commissaire,
si sûr que je sois de mon fait, il n’y a
pas de temps à perdre : mieux vaut
tenir que courir : partons. En route je
vous donnerai tous les détails que
vous voudrez. Pour l’instant, je vais
vous en fournir un qui n’est ni le
moins surprenant, ni le moins
décisif : l’homme qui a tué le vieux
du boulevard Lannes, l’homme que
j’ai filé toute la nuit, l’homme qu’un
camarade a couché avenue d’Orléans
et qu’il garde à cette heure, l’homme
enfin que vous allez arrêter de ce pas
se nomme Onésime Coche.

– Etes-vous fou ? s’écria le
Commissaire.



– Je ne pense pas… et, quand je vous
aurai dit que le bouton de manchette
trouvé près du cadavre a son frère
jumeau sur la cheminée d’une
maison portant le numéro 16 de la
rue de Douai, vous reconnaîtrez
comme moi, qu’il ne sera pas sans
intérêt de demander à M. Coche
Onésime, ce qu’il faisait dans la nuit
du 13.

q



Chapitre 8

L’inquiétude



O
nésime Coche s’éveilla vers dix
heures et demie, la tête lourde et les
membres reposés. Durant la nuit,
tant de rêves fantastiques avaient
traversé son sommeil, que ses idées
avaient peine à se réunir. Il s’étonna
d’abord de se trouver dans cette
chambre qu’il n’avait jamais vue, et
d’être tout habillé sur son lit. Il
faisait froid. Autour de lui tout était
triste, inconfortable et sale. Des



chiffons froissés dépassaient la
trappe rouillée à la cheminée. Aux
murs, le papier clair à fleurs rosés et
bleues, se moirait de taches
d’humidité ou de graisse. Le lit était
douteux. Le couvre-pieds rapiécé
laissait passer par endroits des
flocons d’étoupe jaunâtre, et, à un
porte-manteau planté de côté,
pendait une vieille jupe de femme. Ce
fut seulement après avoir regardé
pendant un moment tout cela que le
souvenir de son retour chez lui, de sa
course à travers Paris, au hasard des
boulevards et des rues et de sa
certitude d’avoir été suivi, au moins
depuis le Luxembourg, lui revint. Il



essaya de raisonner froidement :

« Il avait été suivi ?… Etait-ce bien
vraisemblable ?… Pourquoi choisir
l’hypothèse la plus compliquée alors
qu’il était si simple et si naturel de
croire que l’homme qu’il avait croisé
en haut du boulevard Saint-Michel,
était un paisible passant ?… Cet
homme avait exactement suivi sa
route… Et après ? Il n’était pas dans
un quartier perdu, en rase
campagne !… L’homme pouvait fort
bien rentrer chez lui, et pourtant il
n’avait pu se défendre de frissonner
quand leurs regards s’étaient
croisés. Son angoisse un instant
apaisée le reprit. Il sentit le froid et



la tristesse morne de cette chambre
de rencontre, décor de drame pauvre,
taudis où avaient défilé sans doute
toutes les laideurs et toutes les
misères des hommes. Il avait dormi
son sommeil d’homme libre,
innocent, sur ce lit défoncé ou peut-
être des escarpes, des criminels
avaient passé la nuit, accroupis, l’œil
grand ouvert dans l’obscurité,
l’oreille au guet, les doigts crispés
sur le couteau… Ces terreurs jadis
obscures, vagues dans son esprit, lui
devenaient familières. Il en
comprenait la torture, en excusait
l’exaspération, et sentait comment le
criminel transformé soudain en bête



aux abois, se ramasse dans son coin
pour faire tête à ceux qui le
poursuivent, et se jette en avant, non
pour vendre chèrement sa vie, mais
pour la seule joie féroce d’apaiser,
dans le meurtre, l’épouvante des
nuits sans fin. Le drame terrible de la
capture se jouait dans son
imagination. Il se voyait, lui,
terrassé, empoigné par des mains
brutales ; il sentait des souffles
chauds passer sur son visage, et tout
cela faisait éclore en lui une sorte
d’héroïsme de barrière… »

Il se leva, s’approcha de la fenêtre,
et, sans oser soulever le rideau,
regarda la rue. Sur le trottoir, un



homme allait et venait à pas lents.
Croyant que cet homme levait les
yeux vers lui, il recula, sans cesser
d’observer ; pour la seconde fois
l’homme leva les yeux. Alors, une
sueur glacée descendit entre ses
épaules. Le doute n’était plus
possible. Cet homme attendait,
guettait quelqu’un, et ce quelqu’un,
c’était lui !… Il voulut chasser cette
pensée absurde, mais il ne pouvait
plus en détacher son esprit, et de
nouveau les visions de lutte, qui
l’avaient assailli tout à l’heure,
s’étalèrent devant lui.

A l’heure des pires dangers, l’homme
sentant sa faiblesse, redevient



enfant. L’état du premier âge laisse
en nous une trace si profonde, qu’elle
reparaît aussitôt que notre raison,
notre intelligence acquises,
fléchissent. La raison de Coche,
épuisée par les transes de la nuit se
troublait insensiblement. Sa crainte
se muait en une sorte d’hébétement
si complet qu’il en arrivait à croire
que tout n’était qu’illusion, fantaisie.
Et dans cette minute poignante, il se
mit à jouer involontairement au
coupable, comme lorsqu’il était petit,
il jouait tout seul à la guerre, à la
chasse, à la fois général et soldat,
chasseur et gibier, éprouvant tour à
tour toutes les émotions, s’effrayant



du bruit de sa voix et de la fureur de
son geste, mimant pour un
spectateur imaginaire qui était lui,
les drames gigantesques et
insoupçonnés éclos dans son âme
d’enfant.

Dans ce jeu sinistre, il était
naturellement le coupable. Il se
savait surveillé du dehors. Devant sa
maison, des hommes montaient la
garde. D’autres se glissaient dans
l’escalier. Il entendait les marches
craquer lentement sous leurs pas. Le
bruit cessait, puis reprenait. Un
murmure étouffé de voix venait
jusqu’à lui. Il distinguait bientôt des
mots, des bribes de phrase :



– Il y est… Faites attention… Pas de
bruit…

Et puis, plus rien… Que faire ? Il
était cerné de toutes parts… Sous ses
fenêtres, des espions étaient postés.
De ce côté, la fuite était impossible.
Près de la cheminée une porte
communiquant avec une chambre
voisine était fermée par deux
crampons de fer : jamais il n’aurait le
temps de les faire sauter… Alors,
quoi ? Attendre, que la porte de ce
palier s’ouvrît et foncer la tête basse
sur les assaillants ?… Oui, c’était
bien cela…

Il prit son revolver, retira la baguette
de sûreté, et accroupi dans l’angle de



la fenêtre attendit… Les voix (rêve,
jeu, réalité ?) étaient plus distinctes.
L’une disait :

– Au moindre geste… C’est
convenu ?

Le silence se fit. Pas une voiture ne
passait dans la rue. La vie semblait
s’être arrêtée soudainement. D’une
pièce voisine, arrivait net et cassant,
le tic-tac d’un réveil-matin… Tout à
coup on frappa à la porte… La chose
parut toute naturelle à Coche, non
que l’idée lui vînt un seul instant que
c’était le garçon entrant pour le
service. N’était-il pas dans son jeu
inconscient, traqué par la police ?
Elle était là, derrière cette porte… La



logique voulait qu’il ne répondît
pas : il se tint coi et assura son
revolver. On frappa une seconde
fois : même silence ; soudain, la
porte s’ouvrit. Il s’attendait si bien à
la voir s’effondrer sous une poussée
violente qu’il demeura stupéfait,
oubliant que la veille, il avait omis de
la fermer. A peine eut-il le temps de
braquer son revolver, déjà des mains
s’abattaient sur lui, maintenant ses
épaules, tordant ses poignets. La
surprise, la douleur furent si fortes,
qu’il lâcha son arme, et se laissa
passer les poucettes sans résistance.
Alors seulement il comprit ce qui
venait de se passer, que le jeu était



devenu une réalité, et qu’il était pris.
Il restait debout, arraché avec une
telle violence à son espèce de rêve,
que les événements les plus
extraordinaires ne parvenaient plus à
l’étonner. Peu à peu, avec la notion
exacte des choses, le sang-froid lui
revint ; il entendit la voix narquoise
du Commissaire qui disait :

– Mes compliments, Monsieur
Coche !

Et cette voix suffit pour lui rendre le
sentiment de la réalité.

Or, par un revirement étrange il
éprouva un soulagement réel. Ce
qu’il redoutait tant depuis quatre



jours s’était produit : il était pris !

Il allait donc pouvoir se reposer et
dormir, innocent, le sommeil paisible
de ceux qui n’ayant rien à se
reprocher, abaissent leurs paupières
sur des yeux où nulle vision de crime
n’a passé. Enfin et, pour la première
fois peut-être, depuis la nuit du 13, il
eut la notion exacte qu’il atteignait
son but, et que son reportage
triomphal commençait. Ses traits se
détendirent insensiblement, il prit
une respiration large, tranquille, et
sourit avec un peu d’ironie
méprisante.

Quand on l’eut fouillé des pieds à la
tête, et qu’on eût retourné le lit, les



matelas, les draps, les oreillers, le
Commissaire dit :

– En route…

– Pardon, fit Coche, – et il se réjouit
de réentendre le son de sa voix –
serait-il indiscret de vous demander,
Monsieur le Commissaire, ce que
signifie tout cela ?…

– Vous ne vous en doutez pas un
peu ?

– J’entends bien que vos hommes se
sont jetés sur moi, qu’ils m’ont
terrassé, ligoté… j’ajoute même
qu’ils ont serré les poucettes plus
que de raison… mais je ne saisis pas
très exactement pourquoi ces



violences… J’imagine qu’on voudra
bien me renseigner sur ce point… J’ai
beau chercher dans ma mémoire, je
n’y trouve pas le moindre souvenir
d’un délit de presse ; et en aurais-je
commis un, vous ne
m’appréhenderiez pas ainsi, escorté
de dix agents de la sûreté dont
Monsieur, ajouta-t-il en désignant
Javel, qui a eu l’attention charmante
de me tenir compagnie depuis hier
soir…

Il avait repris une telle assurance
qu’un instant Javel, le Commissaire
et tous les autres se dirent :

– Ce n’est pas possible ! Nous nous
sommes trompés…



Mais une réflexion identique leur
vint :

– Pourquoi, s’il n’a rien sur la
conscience, nous a-t-il reçus le
revolver au poing ?

Réflexion qui se doubla pour le
Commissaire et pour Javel, d’une
question autrement plus précise et
plus grave :

– Comment expliquer qu’un de ses
boutons de manchettes ait été trouvé
près du cadavre ?…

Cela suffit à leur ôter jusqu’à
l’ombre d’un doute. Coche, le
cabriolet au poignet, descendit
l’escalier entre deux inspecteurs.



L’hôtelier, debout sur le pas de sa
porte, grogna :

– Et avec ça, j’y suis de ma nuit de
chambre !…

– Mon pauvre homme, fit Coche,
vous m’en voyez tout à fait désolé,
mais ces Messieurs ont cru devoir
s’emparer de mon porte-monnaie. En
attendant qu’ils me le rendent,
adressez-vous à eux…

On le poussa dans une voiture à
galerie. En traversant la foule
amassée sur son passage, il eut un
mouvement de honte. Quand la
voiture se mit en marche, une voix
stridente s’éleva :



– A mort l’assassin ! A mort !

Dans une foule il se trouve toujours
quelqu’un pour être au courant de
tout. Cette fois encore le secret avait
transpiré. Aussitôt, de nouvelles
huées partirent en fusée, féroces,
haletantes, et un grondement monta
menaçant :

– A mort ! A mort !…

En un clin d’œil, la voiture fut
entourée des hommes, des femmes,
des enfants, accrochés aux ressorts,
cramponnés à la tête des chevaux,
hurlaient :

– Lâchez-le ! qu’on le tue ! A mort !…



Un inspecteur se pencha vivement à
la portière et cria au cocher :

– Qu’est-ce que vous attendez ? Au
trot, nom de…

Des agents accourus dégagèrent
enfin le fiacre qui s’ébranla parmi les
vociférations. Les plus acharnés se
mirent à courir derrière,
s’essoufflant à clamer :

– A mort ! A la guillotine !…

Les gens qui, sur le pas de leur porte
voyaient passer cette voiture
escortée d’agents cyclistes, se
joignaient pendant quelques mètres
au cortège, criant aussi :



– A mort ! A mort !…

Enfin, à la hauteur de la rue d’Alésia,
un encombrement de la chaussée où
deux tramways Montrouge-Gare de
l’Est arrivaient en sens inverse,
permit au cocher de prendre un peu
d’avance et de semer les braillards.

Enfoncé dans son coin, Coche n’avait
pas ouvert la bouche depuis le
départ. Tout au plus avait-il dit un
timide merci quand un des
inspecteurs avait baissé les stores
pour le soustraire à la curiosité du
public. Les cris, les menaces de tous
ces gens l’avaient d’abord effrayé
puis écœuré. Ainsi c’était là ce
peuple de Paris, le plus intelligent du



monde ? Dans ce pays, berceau de
toutes les libertés, dans cette ville
d’où s’étaient levées toutes les
paroles de justice et de raison, voilà
de quelle haine aveugle on entourait
un homme dont on ne savait rien que
ceci : qu’il était traîné en prison ;
voilà de quelles imprécations
effroyables on l’accablait, parce
qu’une voix, une seule voix, avait
crié : « A mort ! » La terrible partie
qu’il avait engagée ne lui eût-elle fait
sentir et comprendre que cela, il
n’eût rien regretté des angoisses
traversées, des vexations à subir. Les
choses maintenant allaient prendre
une marche normale ; l’aventure



prodigieuse et paradoxale
commençait de la souris jouant avec
le chat.

Son ironie facile, un instant
retrouvée après son arrestation, était
tombée. La justice lui apparaissait
comme une machine infiniment plus
complexe qu’il n’avait cru, d’abord.
A côté des policiers, des magistrats,
des juges, restait cette chose obscure
et formidable : Le Public.

Certes, en principe, la voix populaire
s’éteignait aux portes du prétoire ;
certes les juges n’avaient pour les
guider que leur connaissance des
faits appuyée sur leur science des
lois. Mais quel homme oserait se dire



assez fort, assez juste, assez grand,
pour se soustraire totalement à la
volonté impérieuse des foules ?… Un
vrai coupable a presque autant à
redouter le verdict du peuple que
celui de ses juges. Les peines, quoi
qu’on dise, varient avec les
mouvements d’opinions. Tel crime,
aujourd’hui puni de quelques mois
de prison ne conduisait-il pas
autrefois son auteur aux galères ?
Damiens, roué vif pour avoir porté à
Louis XV un coup de canif
insignifiant, aurait-il été condamné
au vingtième siècle à plus de deux
ans de prison pour insulte envers le
chef de l’Etat ?…



Le premier interrogatoire sommaire
terminé, Coche fut enfermé dans une
petite cellule du poste.

Derrière sa porte, il entendait causer
les agents, et de temps en temps, l’un
d’eux venait jeter un coup d’œil sur
lui, par un judas.

Vers midi, on lui demanda s’il avait
faim. Il répondit : « Oui ». Mais il
avait la gorge serrée, et la seule
pensée de la nourriture lui soulevait
le cœur. Pourtant, pour ne pas avoir
l’air trop ému, quand on lui tendit la
carte d’un restaurant voisin, il fit son
menu – au hasard d’ailleurs. On lui
apporta sa viande toute découpée, et
ses légumes, dans de petites assiettes



épaisses et lourdes. A force d’avoir
été heurtées et lavées, leur émail
avait éclaté par endroit, et l’eau
grasse s’infiltrant entre les fentes, y
avait étendu des taches grises
craquelées. Il essaya de manger, ne
put avaler une bouchée, mais il but
avidement sa bouteille de vin et sa
carafe d’eau, après quoi, il se mit à
aller et venir dans sa cellule, pris
d’un désir de mouvement, d’air, de
liberté. Sauf les menottes qui lui
avaient un peu serré les pouces, il
n’avait pas été maltraité. Il avait cru
les agents plus brutaux, plus
revêches, et s’était déjà préparé à
parler haut, au nom de son droit



d’homme innocent et devant être
traité comme tel, tant que les
tribunaux ne l’ont pas frappé. Il
s’était imaginé, surtout, que lui-
même serait bien différent de ce qu’il
avait été.

Au cours des derniers jours écoulés,
quand il réfléchissait à ce que serait
son attitude après son arrestation, il
croyait conserver sa vigueur et sa
gaîté, quelques heures de prison
avaient suffi à modifier ses pensées.
Peu à peu, l’exceptionnelle gravité de
son acte commençait à lui apparaître,
et, avant même que d’avoir pris
contact avec la justice, il s’effrayait
de tout ce qui l’entourait. Cependant,



toutes ses pensées avaient une
conclusion rassurante.

« Quand j’en aurai assez, je ferai
cesser la comédie, et voilà. »

Avec le jour tombant, ses idées
prirent un tour plus triste.

Rien n’évoque mieux les douceurs de
l’intimité, la chambre tiède, où brûle
la bûche silencieuse, la lampe et le
grand rond étalé sur la nappe, et la
tiédeur de la bonne maison, que le
petit froid traître qui, le soir, se
répand dans les pièces sombres où
viennent mourir assourdis, tous les
bruits de la rue. Les agents groupés
autour d’une table avaient allumé



une mauvaise lampe, et l’odeur du
pétrole se mêlait au relent de cuir et
de drap mouillé qui le gênait depuis
le matin. Pourtant, dressé sur la
pointe des pieds, l’œil au judas, il
regardait avidement ces gens
paisibles accoudés dans des poses
lasses, et surtout cette lampe au
verre ébréché, piqué de taches
rousses, mais d’où venait un peu de
la clarté qui lui manquait dans sa
cellule. Vers six heures, on ouvrit sa
porte. Il crut qu’on allait l’interroger,
mais un agent lui passa le cabriolet
et le poussa dans le poste. Il se
trouva là avec deux pauvres diables
déguenillés, un pâle voyou qui



ricanait, la cigarette au coin des
lèvres, et deux filles qui lui
rappelèrent celle qu’il avait vue la
nuit sur le boulevard Lannes. Un
garde municipal fit défiler devant lui
les prisonniers, les compta, puis un
par un, les fit monter dans la voiture
cellulaire qui stationnait devant la
porte. Coche passa le dernier et
entendit un des agents dire au garde
en le désignant :

– Tâche un peu d’ouvrir l’œil pour
celui-là !

Il n’eut qu’un pas à faire pour
traverser le trottoir, et,
machinalement détourna la tête pour
ne pas rencontrer les regards des



badauds.

Comme il avait les mains liées, on
dut l’aider à monter. On le fit entrer
dans le dernier boxe. Il s’assit, les
genoux heurtant les planches. La
porte se ferma sur lui et la voiture,
au trot de ses deux vieux chevaux, se
mit en route, dansant sur le pavé.

Cette fois, la grande épreuve
commençait. Elle s’annonçait dure,
mais quelle joie ce serait pour lui de
se jouer des magistrats, de la police ;
de les surprendre en flagrant délit
d’erreur ou de partialité, et de leur
arracher enfin, sans qu’en aucun
moment, ils pussent se défier, ces
interviews uniques qui le



classeraient en tête des plus
ingénieux parmi les journalistes…

Il se disait cela, plutôt pour se
donner du courage que par
conviction, conservant, il est vrai,
l’espoir de retrouver sa bonne
humeur et la lucidité de son esprit
après une nuit de repos.

Le lendemain, et le jour qui suivit, il
ne vit que ses gardiens. Bien que la
solitude lui pesât, il se sentit d’abord
moins angoissé qu’il ne l’avait été,
lorsqu’il se promenait libre dans
Paris.

Tout le jour, il restait étendu sur son
lit ; la nuit il dormait assez bien,



gêné seulement par la lumière de la
lampe électrique placée exactement
au-dessus de sa tête. Puis, peu à peu,
la surveillance constante dont il était
l’objet, l’irrita. Après avoir redouté
la solitude, il la souhaita complète.
La pensée que tous ses gestes étaient
épiés, tous ses mouvements suivis,
lui devint odieuse, et un doute,
repoussé d’abord, puis, d’heure en
heure plus poignant, grandit en lui :

« Pourquoi ? Sur quel indice l’avait-
on arrêté ? »

Certes, il s’en doutait, mais,
jusqu’ici, personne ne le lui avait
déclaré d’une façon formelle, si bien
qu’il se trouvait emprisonné, au



secret, sans connaître officiellement
la raison de son arrestation. Si
pourtant il était accusé d’un autre
crime ? Vingt histoires de forçats
reconnus innocents dans la suite
venaient à son esprit. Il se sentait
armé suffisamment pour se défendre
contre une accusation dont il avait
lui-même établi toutes les bases,
mais non contre les charges que le
seul hasard pouvait avoir amassées
sur lui.

Quand son esprit parvenait à
s’affranchir de cette angoisse, une
autre question se posait :

« Comment avait-il pu être pris aussi
vite ? Quelle imprudence avait mis la



sûreté sur sa trace ? Qu’avait-on
trouvé qui permît de le désigner
formellement ? Tout ce qu’il avait
placé à dessein dans la chambre du
crime, le bouton de manchette aussi
bien que les bouts d’enveloppe, était
destiné à fortifier, à appuyer des
présomptions, mais il ne trouvait
rien dans son attitude qui fût capable
d’expliquer comment on avait été
amené à chercher de son côté. »

Il se demandait si, dès la première
heure, des forces inconnues ne
l’avaient pas environné. S’il n’avait
pas été suivi la nuit même du crime.

Il essayait de se remémorer tous les
visages entrevus, dans la rue, au



restaurant, à l’hôtel : Aucun ne
répondait à l’idée qu’il se faisait de
l’être mystérieux qui, durant quatre
jours aurait évolué dans son ombre.
Et là encore l’inconnu l’épouvantait.

D’invraisemblable qu’elle était
d’abord, cette pensée lui sembla
possible, de possible elle lui sembla
probable, certaine…

« Ainsi, pensait-il, j’ai vécu quatre
jours, accompagné d’un être qui ne
m’a pas quitté, dont les regards
pesant sur moi, m’ont peut-être dicté
tous mes gestes !… Qui sait ?… peut-
être aussi, cet être fut-il mon maître
avant mon entrée dans la maison du
crime ?… Si, pourtant, il m’avait



suggéré l’idée de la comédie que j’ai
jouée et que je joue encore ?… Je
serais en son pouvoir, je serais sa
chose ; il me dicterait mes actes, mes
paroles… A travers les murs de ma
prison, il substituerait sa volonté à
la mienne, et moi, vivant, agissant et
pensant, je ne serais plus qu’une
loque avec la forme humaine, et
l’apparence de la. vie, l’apparence de
la volonté ?… Alors, s’il lui plaisait,
demain, dans une heure, de me faire
m’accuser d’un crime que je n’ai pas
commis, d’effacer de ma mémoire les
détails précis de cette nuit…
j’obéirais encore ? »

Son exaltation croissait de minute en



minute. Il se mettait à écrire
nerveusement, consignant les
moindres faits de sa vie, les relisant
pour s’assurer qu’ils s’enchaînaient
logiquement, qu’il retrouvait dans
ses notes la trace de sa pensée
propre.

De tous temps, il avait redouté le
merveilleux. Sans jamais parvenir à
n’y pas croire, il n’osait nier
l’influence des esprits, leur présence
immatérielle dans le monde des
vivants, leur intervention dans les
événements de l’existence. Bien qu’il
ne fût pas spirite, il ne s’était jamais
senti le courage de rire devant une
table tournante, et chaque fois qu’il



avait entendu les coups mystérieux
frappés par les pieds, il avait reçu la
même commotion violente, et frémi
du même doute menaçant.

Tout cela, loin de le pousser à l’aveu
spontané de la supercherie, le
réduisait à un état de faiblesse et de
docilité prodigieux. Il se disait : « Si
nul autre que moi n’a voulu ce qui
arrive, je saurai délier ce que j’ai lié,
dévider l’écheveau emmêlé par mes
doigts ; mais si des volontés
supérieures m’ont fait agir, si je ne
fus qu’un instrument entre les mains
d’un autre… tout ce que je voudrais
ne servirait à rien, puisque aussi bien
je ne pourrais rien tenter, qui ne me



soit dicté par celui auquel il est
impossible que je n’obéisse pas… »

Bientôt il vécut dans un rêve,
insensible à tout, attendant avec une
patience et un fatalisme d’Oriental,
que les événements, se succédant,
voulussent donner corps à ses
doutes. Ainsi coula en lui une sorte
de bonheur vague, fait surtout
d’indifférence, et le troisième jour,
quand il monta en voiture pour se
rendre au cabinet du juge
d’instruction, il eut devant ses
gardiens une attitude telle qu’ils
crurent un instant que le secret avait
abattu sa volonté, et qu’il avouerait
avant un quart d’heure.



q



Chapitre 9

L’angoisse



L
a légende se plaît à
peindre les juges
d’instruction avec une
face maigre, des lèvres
minces, et une lueur
menaçante dans les yeux.

Au dire de certains, leur regard
aurait on ne sait quel pouvoir
fascinateur pareil à celui des grands
oiseaux de proie ; par définition, le
magistrat instructeur est le premier
et le plus redoutable ennemi de
l’accusé. Il est (malgré que la loi ait
voulu garantir les prisonniers contre
son caprice, son parti pris, son
arbitraire), le maître de leur honneur,
de leur liberté, de leur vie. Cynique et



retors, il frôle le code, sans jamais le
heurter ; il n’a plus le droit de mettre
le prévenu au secret, de l’interroger
hors de la présence de son avocat,
mais il tourne la difficulté en
retardant sa comparution devant lui,
en ne posant que des questions
d’apparence assez simple pour ne
pas éveiller ses craintes ; et si, par
aventure, le prévenu devinant le
piège refuse de parler s’il n’est
assisté de son défenseur, il souscrit à
sa demande, se réservant de
l’interroger dans la suite de telle
sorte que l’avocat ne puisse lui être
d’aucun secours.

Onésime Coche savait tout cela, et



c’est pour en rendre compte avec
toute l’exactitude possible, qu’il
s’était engagé dans cette affaire.

Or, le juge était un petit homme tout
rond, avec une figure replète, et de
bons petits yeux qui semblaient rire
sous les lunettes. Il fit asseoir le
journaliste devant lui et fouilla dans
ses dossiers tout en le regardant à la
dérobée. Cet examen sournois
acheva d’énerver Coche qui se mit à
tapoter du bout du doigt sur le bord
de son chapeau.

Un homme peut dissimuler sa
pensée, mentir avec les yeux,
conserver malgré tout un regard et
une impassibilité tels que pas un de



ses muscles ne bouge, réagir même
contre la rougeur qui monte à son
front ou la pâleur qui l’envahit, mais
ses mains ne peuvent pas, ne savent
pas mentir.

Nos mains ne nous appartiennent
pas ; notre volonté demeure sans
prise sur elles ; nos mains
intelligentes, sottes, câlines ou
brutales, sont les traîtresses que
nous portons avec nous, et le juge ne
quittait pas des yeux les mains de
Coche. Quand il les vit frémir, il se
dit que le moment de frapper le
premier coup approchait ; quand il
les vit se crisper, il releva la tête et
commença l’interrogatoire par



quelques formalités indispensables :
nom, âge, profession, etc., puis il
reprit l’examen de ses dossiers
tandis que Coche, de plus en plus
énervé, crispait les poings sur ses
genoux. Alors, jugeant la minute
propice, sans autre préambule, le
juge lui dit :

– Voulez-vous m’expliquer pourquoi
vous avez brusquement disparu de
votre domicile, et comment il se fait
qu’on vous ait retrouvé il y a trois
jours dans un hôtel borgne de
l’avenue d’Orléans ?…

Coche s’attendait à toute autre
entrée en matière aussi ne fût-ce pas
d’une voix aussi assurée qu’il l’eût



souhaitée, qu’il répondit :

– Je désirerais avant de vous
renseigner sur ce point, savoir pour
quel motif je suis ici.

– Vous êtes ici parce que vous avez
assassiné M. Forget, boulevard
Lannes.

Coche respira. Jusqu’à cette minute,
bien que la chose fût
invraisemblable, il n’avait pu oublier
sa première crainte : « Si j’étais
accusé d’un autre crime ? » Il
répliqua donc avec un étonnement
qu’il avait trop longuement préparé
pour bien le jouer :

– Ca, par exemple, c’est plus fort que



tout !…

Et après un temps, il ajouta :

– D’autant que si je saisis la nuance,
vous ne dites pas que je suis accusé
de ce crime, mais bien que j’en suis
convaincu ?

– Il y a vraiment plaisir à causer avec
vous, fit le juge. Vous comprenez à
demi-mot.

– Vous me flattez, en vérité,
Monsieur, mais, même pour
répondre à votre politesse par une
autre, il ne me paraît pas possible de
me reconnaître coupable d’un crime
que je n’ai pas commis…



– Je vais reprendre ma première
question ; vous y répondrez, et si
vous me prouvez que vous êtes
innocent, je vous remets en liberté,
instantanément.

– Ah ! songea Coche, tu me la donnes
trop belle ; voilà qui ne fera pas mal
comme début de mes articles !…

Et, pesant tous ses mots, il répliqua :

– Pardon, Monsieur le juge, il ne
faudrait pas intervertir les rôles : ce
n’est pas à moi de prouver que je
suis innocent, mais à vous de
prouver que je suis coupable. Ceci
posé et admis, je m’empresserai de
répondre à toutes les questions qu’il



vous plaira de me poser, pourvu
qu’elles ne portent atteinte ni au
repos, ni à l’honorabilité de tierces
personnes…

– Voici qui n’est pas compliqué
comme moyen de défense. Vous
laissez entendre que vous ne pourrez
pas dire certaines choses, les choses
capitales sans doute ?

– Je ne laisse rien entendre du tout.
J’ai indiqué dans ma phrase que je
faisais deux réserves de principe :
vous venez d’interpréter à votre
façon la seconde, je vous rappelle la
première, c’est que je ne parlerai que
sous certaines conditions, comme
par exemple, la présence de mon



avocat.

– C’est trop naturel, et j’allais
précisément vous le dire. Choisissez-
vous donc un défenseur et nous
remettrons la suite de
l’interrogatoire à un autre jour…

– Mais je tiens, au contraire, à ce que
mon interrogatoire ne soit pas
retardé. Si le garde ou votre greffier
veut bien descendre dans la galerie
des pas perdus et me ramener le
premier avocat venu, fût-il stagiaire
de la veille, je m’en contenterai.
Coupable j’essaierais de décider une
sommité du Barreau à prendre ma
cause en mains ; innocent je demande
un avocat parce que la loi exige cette



formalité et que je suis respectueux
de la loi, tout simplement.

Le garde revint au bout d’un instant
accompagné d’un jeune avocat.

– Je vous remercie, Maître, de
vouloir bien m’assister. En reste, les
choses iront très vite. Maintenant,
Monsieur le juge, je suis tout à fait à
vos ordres.

– Alors, je reprends ma première
question : Pourquoi avez-vous
brusquement disparu de votre
domicile, et comment se fait-il qu’on
vous ait retrouvé il y a trois jours
dans un hôtel borgne de l’avenue
d’Orléans ?



– J’ai quitté mon domicile parce qu’il
ne me déplaisait pas de vivre quelque
temps en dehors de chez moi, et j’ai
couché Avenue d’Orléans parce que
le hasard m’a conduit devant un
hôtel, à une heure où il était trop
tard pour redescendre dans Paris.

– D’où veniez-vous ?…

– Ma foi, je ne sais plus…

– Je vais vous le dire, moi. Vous
veniez de chez vous, 16, rue de
Douai…

– Comment ? balbutia Coche
stupéfait…

– Mais oui, de chez vous, où avez



changé de linge, et cherché, à la
manchette d’une certaine chemise de
soirée, un bouton qui pouvait être
compromettant à un moment donné.
Ce bouton vous ne l’avez pas trouvé.
Il n’était pas bien loin pourtant
puisque le voici… Vous le
reconnaissez ?

– Oui, murmura Coche,
véritablement effrayé de la rapidité
et de la précision avec laquelle on
l’avait pris en filature.

– Voudriez-vous me dire,
maintenant, où vous avez perdu
l’autre ?

– Je ne sais pas.



– Je ne sais pas, je ne sais pas, vous
ne sortez pas de là ! Tout à l’heure,
vous disiez : « C’est à vous de me
prouver ma culpabilité et non à moi
d’établir mon innocence. » Il y a des
limites à tout. Cependant cette fois
encore, c’est moi qui répondrai pour
vous : Vous avez perdu l’autre
bouton dans la chambre où Forget a
été assassiné… on l’y a trouvé…

– Cela n’a rien de surprenant. J’y
suis entré avec le Commissaire de
police. Ce bouton a pu se détacher et
tomber…

– Oui. Mais comme vous portiez une
chemise de flanelle dont les boutons
devaient être cousus, votre



explication n’en est plus une.
D’ailleurs il est d’usage, quand on
met un bouton de manchette à un
poignet, de mettre l’autre à l’autre
poignet. Or, je vous le répète, l’un
des deux était resté après votre
chemise de soirée d’où votre femme
de ménage l’a détaché…

– Je ne m’explique pas…

– Moi non plus, ou plutôt, je ne
m’explique que trop…

– Alors, Monsieur le juge, sur un
simple indice, vous me croyez
coupable ? Voyons, ce n’est pas
possible…

– Un simple indice, peste comme



vous y allez ! Moi j’appelle cela une
charge, et une charge terriblement
grave encore. Mais j’en ai d’autres.
Que diriez-vous d’une lettre oubliée
par vous sur les lieux du crime ?
Simple indice encore ?…

– Je ne peux pas avoir oublié de
lettre sur les lieux du crime, pour
l’excellente raison que je m’y suis
rendu, je vous le répète, avec le
Commissaire de police, que je n’y
suis pas resté plus de trois minutes,
et que…

– Approchez-vous. Approchez-vous,
Maître. Regardez ces bouts de papier.
Placés au hasard, ils ne veulent rien
dire, mais dans cet ordre, que voyez-



vous ? « Monsieur…ési… 22…ue de…
E.V. », ce que je lis, en remplaçant les
lettres disparues : « Monsieur
Onésime… 22, rue de… E. V. ». Votre
prénom, admettez-le, n’est pas si
répandu, que je ne puisse, par une
simple supposition, le faire suivre de
votre nom de famille qui n’y est pas,
je le reconnais. Cela me donne :
« Monsieur Onésime Coche, 22 rue
de… ».

– Ah ! non ! non ! non ! je proteste de
toutes mes forces contre votre
procédé de déduction ! Avec
quelques lettres éparses vous
bâtissez un prénom, et vous y
ajoutez délibérément mon nom. En



admettant même votre manière de
voir, la suite de votre traduction
détruit tout ce que le commencement
voulait établir. Voilà « 22, rue de… »
Rue de quoi, d’abord ? Et puis, je n’ai
jamais demeuré au numéro 22.
Puisqu’on vous a si bien renseigné
sur ma visite à mon appartement
vous devez le savoir. Je désire que
ma protestation figure au procès-
verbal.

Et en lui-même il pensa :

« Voilà un petit moyen que tu me
paieras cher à ma sortie de prison !
Décidément, je me documente. »

– Votre protestation figurera au



procès-verbal, soyez sans crainte.
Mais nous la ferons suivre de la
légère observation que voici :
Retournons ces bouts de papier, et
ces lettres éparses. – Hé, hé, vous
regardez ? – Lisez (en toutes lettres
cette fois) : « Inconnu au 22, voir au
16 », – Vous demeurez 16, rue de
Douai. Cette lettre, adressée par
erreur au 22, vous a été retournée à
votre domicile, et ce n’est pas la
première fois qu’il y a eu confusion
de numéros sur votre
correspondance. Vous voyez qu’en
affirmant qu’elle vous appartient, je
ne me livre pas à des déductions
fantaisistes. Maintenant, si vous avez



quelque chose à répondre, je vous
écoute…

Coche baissa la tête. En déchirant
l’enveloppe, il n’avait pas songé à la
rectification portée au verso, et il vit
nettement que la conviction du juge
était faite. Il se borna donc à
répondre :

– Je ne sais pas, je ne m’explique pas.
Ce que je puis vous affirmer, vous
jurer, c’est que je suis innocent, que
je ne connaissais pas la victime, que
je ne l’ai jamais connue, et qu’enfin
toute mon existence passée dément
une pareille accusation.

– Je ne dis pas, fit le juge ; mais en



voilà assez pour aujourd’hui. On va
vous relire votre interrogatoire, et
vous le signerez, si vous voulez.

Coche écouta distraitement la lecture
et signa. D’un geste machinal, il
tendit les poings au garde qui lui
passa les menottes, et sortit.

Dans le couloir, son avocat lui dit :

– Je viendrai vous voir demain
matin, nous avons à causer
longuement…

– Je vous remercie, fit Coche.

Et il se laissa emmener par les petits
corridors jusqu’à la sortie du Palais.
Seul de nouveau dans sa cellule, il se



prit à réfléchir longuement,
fortement. Il était loin le reporter
aventureux, prompt à la riposte,
ingénieux et risque-tout quand il
fallait ! Il commençait à se repentir
d’avoir engagé une telle partie. Non
qu’il eût la moindre crainte sur son
issue ; il savait que d’un seul mot il
réduirait toutes les charges à néant.
Mais, malgré tout, il sentait le cercle
menaçant se resserrer autour de lui,
et le doigt pris dans l’engrenage
redoutable de la machine judiciaire,
il comprenait qu’il lui faudrait faire
un gigantesque effort pour ne pas y
laisser le bras tout entier. Il s’était
imaginé jeter à la faveur de la ruse, le



trouble dans la police, l’acculer aux
maladresses, aux imprudences : il
s’apercevait qu’il avait accumulé des
charges telles contre lui, que
l’homme le moins prévenu n’aurait
pas hésité à dire en le voyant !

« Voilà le coupable ! »

La conviction du juge était naturelle,
en somme. Qu’avait-il pu
répliquer… ? Rien ! Il avait crié son
innocence : Et puis ? l’accent de la
vérité ? Cela se reconnaît à peu près
comme « la voix du sang ». C’est
quand il dit la vérité qu’un menteur a
l’air de mentir. L’angoisse de
l’inconnu s’ajoutait à ses craintes.
Quelles charges nouvelles le juge



allait-il relever contre lui ? Il n’avait
su que répondre à des questions dont
deux tout au moins étaient prévues :
quelle serait son attitude en face
d’une accusation qu’il ne
soupçonnait pas ? – Nier, nier,
contre toute évidence, contre toute
vraisemblance : tel devait être son
système. Quant à faire naître l’ombre
d’un doute dans l’esprit du
magistrat, il n’y fallait pas songer.
Cependant – et il comptait là-dessus
pour faire hésiter l’instruction –
quand on en viendrait aux mobiles, il
serait invulnérable. L’enquête
révélerait qu’il ignorait même
l’existence de ce Forget, que



personne dans son entourage n’avait
entendu parler de lui ; or, on ne
pouvait retenir prisonnier un homme
au passé irréprochable, alors qu’on
était hors d’état d’affirmer : « Voilà
pourquoi cet homme a tué. » Le
lendemain, son avocat vint le voir. Il
lui parla d’abord en termes vagues,
lui demandant des renseignements
sur sa vie, ses fréquentations, ses
habitudes. Il lui fit préciser certains
détails insignifiants, sans oser
aborder nettement la question du
crime. Au bout d’un quart d’heure de
conversation, Coche de plus en plus
nerveux lui dit :

– Voyons, Maître, la vérité : vous me



croyez coupable…

L’avocat l’arrêta d’un geste :

– Ne m’en dites pas plus, je vous en
prie. Je tiens pour sincères, pour
vraies, entendez-vous, pour vraies,
vos protestations d’innocence. Quel
que lourdes que soient les charges
relevées contre vous, je n’y veux voir
que l’effet d’un terrible caprice du
hasard. Votre système de défense est
d’être innocent, vous êtes innocent :
je le proclame !

– Mais je vous jure, Maître, je vous
jure sur ce que j’ai de plus cher au
monde que je suis innocent.

En cette minute, Coche eut la



tentation folle de tout raconter. Mais
quel avocat aurait osé le défendre
après un pareil aveu ? Il s’était
condamné lui-même au seul système
possible : tout nier, sans se
préoccuper de la vraisemblance.

Encore voulait-il que son avocat crût
à sa sincérité. Il reprit avec passion :

– Je suis innocent ! Je suis innocent !
Plus tard, bientôt peut-être, vous
verrez, je vous dirai…

– Mais je vous crois, je vous
l’affirme…

Et Coche comprit, à l’attitude, au
regard de son avocat qu’il déguisait
sa pensée, qu’il était convaincu, lui



aussi, de sa culpabilité. Ils causèrent
encore, doucement, ne parlant
presque plus du crime. Coche
oubliait un peu tout ce que sa
situation présentait de grotesque et
de dramatique à la fois, et l’avocat
essayait de déchiffrer ce qu’il y avait
au fond de cette espèce d’insouciance
blagueuse, succédant à l’indignation
remarquablement simulée du début.

Dans l’après-midi du lendemain, on
vint chercher l’accusé dans sa
prison, et on le fit monter dans la
voiture cellulaire. Il crut qu’on le
conduisait à l’instruction, mais le
trajet lui sembla plus long que
l’autre fois. Dressé, autant qu’il le



pouvait, il essaya de voir par les
prises d’air, mais les lattes étant
placées dans le sens inverse de celui
des volets ordinaires, c’est-à-dire
obliques de bas en haut, il ne put
distinguer qu’un peu de ciel gris,
triste et froid. La voiture s’arrêta
enfin ; il en descendit, et on le poussa
rapidement – pas assez vite
cependant pour qu’il n’eût le temps
d’apercevoir la Seine qui roulait une
eau lourde et boueuse, et de se rendre
compte qu’il était à la Morgue.

– C’est complet, se dit-il, la
confrontation maintenant !

La pensée de ce spectacle dont la
seule annonce emplit d’effroi les



vrais criminels, ne l’ennuya pas.
Quelle menace auraient pour lui les
yeux éteints de ce pauvre mort ? Il
verrait sans peur ce corps qu’il avait
contemplé par deux fois : la nuit
presque palpitant encore de vie, le
matin déjà raidi et froid. Cependant,
lorsqu’il se trouva dans la salle aux
murs blancs, aux fenêtres hautes, où
la lumière mettait des taches pâles
sur les tables de marbre, il eut une
sensation désagréable. Une odeur
vague d’acide phénique et d’essence
de thym, une odeur qui tenait de la
pharmacie et du cimetière, flottait
dans l’air humide. Et il s’imaginait
sentir l’odeur terrible et fade qui se



dégage des êtres morts depuis peu.
Pourtant il regardait avidement,
s’efforçant de noter les moindres
détails dans sa mémoire afin de
pouvoir au prochain jour les
consigner exactement.

On le fit pénétrer enfin dans une
pièce où une forme recouverte d’un
drap était étendue sur une table. On
leva le drap, et, bien qu’il fût prêt à
ce spectacle, il eut un mouvement de
recul involontaire. Il ne reconnaissait
pas ce cadavre, ou du moins, au
premier coup d’œil il ne le reconnut
pas. La mort, pour achever son
œuvre, avait tassé, ratatiné les
chairs. La face qu’il avait vue pleine



et ronde, était émaciée, des ombres
grises, vertes, s’y écrasaient
descendant des tempes au menton,
comme si quelque pouce énorme
s’était plu à modeler la cire jaune de
ce visage.

Quand il l’eut contemplé quelques
secondes, le juge lui dit :

– Voilà votre victime.

– Encore une fois, je proteste contre
une pareille accusation. Je ne
connais pas cet homme, je ne l’ai
jamais connu.

Et il songeait : Dire que la vérité a
passé devant ces yeux, et qu’à
présent, tout est fini, qu’il ne reste



rien de ce que cet être a vu, souffert,
et qu’on pourrait me trancher la tête
ici même, sans qu’un frisson secouât
cette chair inerte…

La confrontation dura peu. Pour les
magistrats, Coche s’entêterait à nier
encore, à nier toujours, et il était de
taille à ne pas faiblir.

On crut l’user par l’énervement :
peine inutile. A toutes les questions,
l’accusé répondait invariablement :

– Je ne sais rien.

Puis, après avoir accumulé charge
sur charge, quand on lui demandait :

– Qu’avez-vous à objecter à ceci ?



Comment expliquez-vous cela ?

Il levait les bras, et se bornait à
murmurer :

– Je ne comprends pas. Je ne
m’explique pas…

L’instruction, longue, difficile,
n’amena aucune découverte
intéressante. Il était impossible de
briser la muraille mystérieuse qui, de
son vivant, avait entouré Forget.
Personne ne le connaissait, personne
n’était au courant de ses habitudes.
On ne put relever aucune charge
morale contre Coche, mais il fut
facile, par là même, de les lui faire
supporter toutes. De ce que nul ne



savait les fréquentations de la
victime, on concluait simplement que
Coche avait fort bien pu être en
rapport avec elle, sans que qui que ce
soit pût en témoigner. Quant au
mobile qui l’avait poussé à
commettre ce forfait, il
n’apparaissait pas clairement. Une
enquête minutieuse sur sa vie, ses
ressources, n’apprit rien, sinon qu’il
ne faisait pas la fête, qu’il payait
exactement son terme et qu’on ne lui
savait pas de liaison sérieuse. On ne
put davantage établir la liste des
objets dérobés boulevard Lannes, et
le hasard, sur lequel on comptait
pour apporter quelques



éclaircissements sur ce point, ne se
mit pas de la partie. Si bien qu’au
bout de trois mois, malgré tout le
zèle de la Sûreté, l’acharnement du
juge, et les recherches personnelles
de tous les journaux de Paris,
l’instruction en était exactement au
même point que le premier jour :
c’est-à-dire que deux charges
précises et d’une gravité extrême
pesaient sur Onésime Coche : le bout
d’enveloppe et le bouton de
manchette ramassés dans la chambre
de la victime. A ces charges, dont
l’accusé n’avait pu se dégager en
aucun moment, s’ajoutait la
présomption grave résultant de son



brusque départ du Monde, et sa fuite
à travers Paris, où l’on avait relevé
en trois jours son passage dans trois
hôtels différents, sous de faux noms.
Si l’on ajoutait à cela son attitude
étrange à l’heure de l’arrestation,
son essai de défense à main armée
contre les agents, son retour
clandestin à son domicile, on se
trouvait en face d’une situation assez
nette pour autoriser tous les
soupçons et presque des certitudes.
Le dossier, il est vrai, manquait de
preuves morales ; les preuves
matérielles les remplaçaient.
L’instruction fut donc close,
transmise à la Chambre des mises en



accusation, et l’affaire du boulevard
Lannes fut inscrite au rôle des
assises pour la session d’avril.

q



Chapitre
10

L’épouvante



L
e séjour de la prison
avait fortement déprimé
Coche. L’énervement des
premiers jours avait fait
place à de l’abattement.
Au début, il aurait pu, à la

rigueur, tout avouer, maintenant, il
lui semblait impossible d’agir ainsi
après tant de petits mensonges. Il
attendait l’occasion. Un fait
quelconque, un incident imprévu,
pouvait et devait la fournir. Mais les
jours succédaient aux jours, et
l’incident ne se produisait pas. Bien
plus, et c’était là un de ses sujets
d’irritation les plus aigus, Coche,
dans sa prison, pas plus qu’à



l’instruction, ne voyait rien de
sensationnel. Il ne lui eût pas été
désagréable d’avoir à consigner des
injustices, des brutalités, des
illégalités. Tout se passait le plus
naturellement du monde. Sans être
avec lui d’une tendresse exagérée,
ses gardiens se montraient humains,
plutôt doux, si bien qu’il en arrivait à
se demander :

– Qu’est-ce que je pourrai bien écrire
en sortant de là ?…

Parfois, il revenait à son objection
du début : l’être mystérieux le
poussant à s’embarquer dans cette
affaire. Alors, la peur le reprenait, la
peur de l’inexplicable, de l’inconnu,



et il restait tout le jour effondré sur
son lit, secoué de frissons si violents
que plusieurs fois on lui avait
demandé s’il était malade.

Un matin, le médecin était venu, et
Coche avait refusé de répondre à ses
questions, se bornant à dire :

– Le mal dont je souffre ne saurait
être guéri ni soulagé par vous. Je ne
suis pas fou, je ne fais pas le fou, je
désire seulement qu’on me laisse en
repos.

Il ne causait plus à personne,
écoutant à peine son avocat, envahi
par une tristesse immense, un doute
de tous les instants qui se traduisait



par une excitabilité extraordinaire.
La pensée qu’il était le jouet de
forces surnaturelles, avait tant passé
et repassé dans son esprit, qu’elle
était devenue une certitude.

Il essayait encore de se débattre. Un
jour, n’y tenant plus, sentant sa
raison se perdre, fuir son cerveau, il
se dressa brusquement, décidé à
faire cesser cette terrible comédie, à
tout avouer, à tout subir, peines,
humiliations, pourvu qu’il pût revoir
le jour, le grand ciel et la vie, pourvu
surtout qu’il se convainquît une fois
pour toutes qu’il était demeuré
l’arbitre de ses décisions, le maître
de sa volonté. Il se rua vers la porte



et appela le gardien. Mais dès qu’il
fut devant lui, il bégaya des paroles
sans suite :

– Je vous ai demandé… je voulais
vous dire… non… ce n’est plus la
peine… une idée qui m’avait passé
par la tête…

La conviction était brusquement
entrée en lui qu’il ne pourrait pas
parler, qu’on l’avait condamné au
silence. Il suffisait d’un mot pour le
sauver : ce mot, lui seul pouvait le
prononcer, mais il ne le prononcerait
pas, parce qu’on ne voulait pas !

Par un phénomène d’auto-
suggestion, il se persuadait qu’il



était la victime, l’instrument d’un
autre, lequel, en vérité, n’était que
lui-même. Depuis le début, il n’avait
eu qu’un ennemi : sa propre
imagination. Il n’était captif que de
sa faiblesse maladive, et ce dernier
effort, cette tentative suprême pour
s’arracher à ce qu’il croyait être une
possession diabolique, n’avait abouti
qu’à lui prouver, d’une façon
indiscutable cette fois, que seule la
puissance occulte, la volonté
mystérieuse qui agissaient sur lui,
étaient capables de lui faire prendre
une décision !

Les fous qui retrouvent après une
crise, assez de lucidité d’esprit pour



se rendre compte de leur démence et
redouter l’accès qui peut les
reprendre d’un instant à l’autre, sont
les plus malheureux des êtres. Est-il
une torture plus effroyable que de se
dire :

– Tout à l’heure, ma raison va
sombrer ; peut-être, alors,
d’effrayants instincts feront-ils de
moi un monstre… et, sauf à la
seconde précise où mon poing
frappera, je ne cesserai de savoir vers
quel horrible but me pousse la
fatalité !

Pareil à ces fous, Coche était certain
qu’il ne pouvait plus se soustraire à
la force mystérieuse. Sa pensée, dès



qu’il voulait avouer, s’arrêtait dans
sa tête, comme la voix s’étrangle
dans la gorge sous le coup d’une trop
vive émotion. Il voyait devant ses
yeux, il lisait dans sa tête les mots
qu’il faudrait dire, la phrase
libératrice qui mettrait fin au
cauchemar, mais ces mots, il ne
pouvait plus les prononcer, cette
phrase, il ne pouvait plus la dire. Et
cependant, tout seul, roulé sur son
lit, la tête cachée dans ses mains, il
la répétait :

« A l’heure où le crime a été commis,
j’étais chez mon ami, M. Ledoux, et
c’est en sortant de chez lui que l’idée
m’est venue de cette comédie



sinistre… »

Tout en la répétant en lui-même, il
entendait exactement les moindres
inflexions de sa voix. Mais aussitôt
qu’il se trouvait en présence de
quelqu’un, ses lèvres se refusaient à
prononcer les mots qui dansaient
dans sa tête, et il assistait,
impuissant, à la lente agonie de sa
volonté.

C’est dans cet état d’esprit qu’il
arriva à la Cour d’assises.

Depuis trois mois, l’affaire, avec son
allure mystérieuse, passionnait tout
Paris, et Coche avait des partisans
déterminés et des adversaires



résolus.

Rien n’ayant pu, au cours de
l’instruction, fixer le mobile du
crime, parmi ses adversaires, les uns
le tenaient pour un fou, les autres
pour un assassin vulgaire.
Successivement, tous les aliénistes
de Paris avaient été consultés ;
aucun n’avait osé se prononcer. A
ceux qui affirmaient sa culpabilité,
ceux qui proclamaient son innocence
répondaient :

– Souvenez-vous de Lesurque, le
courrier de Lyon !…

Aussi, la salle présentait-elle, le jour
de l’ouverture des débats, une



animation extraordinaire. On était
venu là, comme au spectacle, autant
pour être vu que pour voir. Les
femmes – en majorité – avaient, pour
la circonstance, arboré des toilettes
neuves. On s’étouffait dans la partie
réservée au public, au banc des
avocats, et, pour répondre à
d’innombrables demandes, le
Président avait fait placer trois rangs
de chaises, sur son estrade. Dans la
salle surchauffée, flottait une odeur
irritante de parfums et de chairs
moites. La lumière trop crue, venue
des vitres hautes, mettait sur les
visages des taches violentes. Et le
murmure, timide tout d’abord, qui



montait de cette foule, se changea
bientôt en un bourdonnement, coupé
de petits rires mal étouffés,
d’exclamations, d’appels.

Un huissier cria :

– La Cour !

Il y eut un grand bruit de chaises
repoussées, de pieds remués, on
entendit encore des bribes de phrases
commencées presque haut achevées
très vite à voix basse, quelques toux
nerveuses, un ou deux « chut » et le
silence se fit profond et solennel. Le
Président ordonna d’introduire
l’accusé, la poussée fut telle, que des
cris partirent du public, et qu’une



jeune femme, hissée sur une barrière,
perdit l’équilibre et tomba.

Onésime Coche parut… Il était
excessivement pâle, mais son
maintien ne décelait ni forfanterie, ni
crainte. Lorsque la porte s’était
ouverte devant lui, il s’était dit, une
dernière fois :

« Je parlerai, je veux parler. »

Puis son regard avait erré sur cette
foule où il ne trouva pas un seul
visage ami, sur tous ces yeux où il ne
lut qu’une curiosité féroce, une
curiosité malsaine des gens venus
pour regarder, pour entendre
souffrir, comme ils entrent dans une



ménagerie avec l’espoir de voir les
fauves déchirer le dompteur. Mais il
n’eut pas une révolte, pas une pensée
de haine.

Un moment vient où la torture
morale, la fatigue physique sont
telles, qu’on n’a pour ainsi dire plus
la force de souffrir. Tout être a une
capacité de douleur déterminée :
lorsqu’il est parvenu à la limite
extrême de cette douleur, il est
insensible. Coche crut avoir atteint
cette limite, et s’en réjouit presque.
Si le soir où il avait téléphoné la
grande nouvelle au Monde, quelqu’un
avait pu lui dire : « Voilà quel
mouvement de curiosité vous allez



provoquer », il eût tressailli de joie.
Maintenant, il n’éprouvait plus, avec
une immense lassitude, qu’une sorte
d’hébétement dont rien ne pouvait le
tirer. La fatalité avait traversé sa vie,
pesait sur lui, l’heure des vaines
révoltes était passée ; il n’avait plus
qu’à se soumettre et à attendre.

Quand il eut donné d’une voix nette
son nom, son âge et tous les
renseignements concernant son état
civil, il s’assit pour entendre l’acte
d’accusation. Cet acte, avec les
preuves qu’il dressait contre lui en
faisceau, lui fit l’effet du plus terrible
des réquisitoires. A mesure que les
charges se précisaient, il comprenait



comment la conviction du juge avait
pu se faire, inébranlable. Malgré
tout, il se disait :

– Si je veux parler, je réduirai cela à
néant. Mais pourrai-je parler ?…

L’interrogatoire fut assez terne ; on
espérait des révélations
sensationnelles, certains journaux
ayant affirmé – de source certaine –
que l’accusé se réservait pour les
Assises. Mais à toutes les questions
Coche répondait invariablement :

– Je ne sais pas, je ne m’explique pas,
je suis innocent.

Le Président lui ayant fait observer
tout ce que ce système de défense



offrait de dangereux il leva les
épaules et murmura :

– Que voulez-vous, Monsieur le
Président, je ne peux pas vous dire
autre chose…

Et il reprit son attitude impassible,
indifférente presque. Lorsque le
défilé des témoins commença, son
attention parut s’éveiller, son regard
jusqu’alors lointain devint plus
direct, les coudes aux genoux, le
menton dans les paumes, il écouta.
Ce fut d’abord Avyot, le Secrétaire
de la rédaction du Monde, qui dit de
quelle façon Coche avait quitté le
journal après avoir pris durant
quelques heures l’Affaire en mains. A



une question du Président qui lui
demandait si à aucun moment il
n’avait cru reconnaître la voix de
celui qui, dans la nuit du 13, l’avait
appelé au téléphone, il répondit :
« Non » avec assurance, et précisa
encore quelques points de détail : la
somme que le reporter avait touchée
à la Caisse, l’heure à laquelle il
l’avait vu pour la dernière fois,
l’attitude qu’il avait eue au cours de
cet entretien. Mais tout cela n’avait
plus qu’une importance secondaire.
Ensuite, ce fut la femme de ménage
qui raconta ce qu’elle savait de son
ancien maître, de ses habitudes, de
ses relations. Sans omettre les



moindres détails, elle dit comment
elle avait trouvé la chemise tachée de
sang, le poignet arraché, et le bouton
d’or et turquoises. Tout cela lui avait
semblé louche dès le premier instant,
et, n’était la discrétion « les
domestiques n’ont pas à se mêler des
affaires de leurs patrons » elle eût
fait part de ses soupçons à la Justice,
bien avant que le « Monsieur de la
Sûreté » l’interrogeât. Après elle, des
garçons du Journal, le bijoutier qui
avait vendu les boutons, le facteur
qui, trois ou quatre fois, avait
déposé au 22 des lettres adressées à
Coche, défilèrent sans apporter le
moindre renseignement intéressant.



Le médecin légiste fit à la barre une
conférence émaillée de termes
scientifiques, de chiffres et de
calculs, d’où il résultait que la mort
avait été provoquée par un coup de
couteau qui, partant du sterno-
cleido-mastoïdien, avait déchiré la
parotide, sectionné obliquement, de
haut en bas et d’arrière en avant, la
carotide externe, puis, rebondissant
sur l’angle maxillaire, et sectionnant
encore le sterno-cleido-mastoïdien,
ne s’était arrêté que sur la fourchette
sternale.

Il restait encore un témoin,
l’horloger, commis par la Justice
pour examiner la pendule que l’on



avait trouvée renversée sur la
cheminée, dans la chambre du crime.
Il déposa au milieu de l’indifférence
générale. Seul, Coche ne perdit pas
une de ses paroles ; sa déposition
fut, du reste, courte, et très précise :

– La pendule qu’on m’a donnée à
examiner, dit-il, est une pendule d’un
modèle ancien, mais au mouvement
excellent et en très bon état, je dirai
même qu’on n’en trouve plus guère
dans le commerce d’aussi solides,
d’aussi finies. Les aiguilles étaient
arrêtées sur minuit 20, or les
pendules de ce genre ne se remontent
que tous les huit jours, et celle-ci
pouvait encore marcher pendant



quarante-huit heures ; elle ne s’est
donc pas arrêtée du fait que le
ressort était à bout, mais simplement
parce qu’elle a été renversée, et que
le balancier, couché sur le côté, n’a
plus pu fonctionner. Dès qu’elle a été
replacée d’aplomb, un léger
mouvement d’oscillation a suffi pour
la remettre en marche. J’en tire donc
cette conclusion que l’heure marquée
par les aiguilles est précisément
l’heure à laquelle la pendule fut
renversée.

– Le crime aurait donc été commis à
cette heure-là ? fit distraitement le
Président.

L’audition des témoins était



terminée. Il y eut une suspension
d’audience de quelques minutes, puis
la parole fut donnée au Ministère
public.

Coche, un peu rassuré par la
déclaration si nette de l’horloger,
écouta le réquisitoire sans émotion
apparente, et pourtant, il était
terrible pour lui dans sa simplicité
un peu sèche, presque mathématique.

La salle, déjà favorablement
impressionnée par l’interrogatoire et
les différents témoignages, fit
entendre à deux ou trois reprises des
murmures d’approbation, et il y eut
d’assez nombreux applaudissements,
vite réprimés, lorsque le Procureur



termina en demandant pour le
journaliste, qui n’avait ni l’excuse de
la misère, ni celle de la colère, la
peine capitale.

Coche frissonna, enfonça un peu ses
ongles dans ses mains, mais sembla
impassible. Il pensait surtout, il
pensait seulement :

« Il faut que je parle, je veux parler !
Je parlerai ».

Et à voix basse il répétait :

« Je veux, je veux, je veux !… »

Pendant tout le temps que dura la
plaidoirie de son avocat, les yeux
fixes, les poings serrés, l’oreille et la



pensée absentes, il répétait : « Je
veux parler, je le veux, je le veux ! »
L’avocat se rassit au milieu d’un
effrayant silence. Par pure
courtoisie, Coche se pencha vers lui
et le remercia. Mais il n’avait rien
entendu de sa défense, défense
pitoyable à la vérité mais impossible.

Les débats allaient être clos. Le
Président se tourna vers l’accusé et
lui dit :

– Avez-vous quelque chose à ajouter
pour votre défense ?

Coche se leva, raidi dans un terrible
effort, si pâle que l’on crut qu’il
allait tomber et que les gardes



tendirent les bras vers lui. Mais il les
écarta d’un geste, et d’une voix forte,
qui fit passer un frisson sur le jury et
sur l’assistance, il répondit :

– J’ai à dire, Monsieur le Président,
que je suis innocent, et je le prouve.

Il prit une large respiration et se tut.
L’espace d’une seconde ses yeux
devinrent d’une effrayante fixité : il
ouvrit la bouche : ceux qui étaient les
plus rapprochés de lui, crurent
l’entendre murmurer : « Je veux !…
Je suis mon maître » et d’un trait, la
main levée, les doigts ouverts comme
pour écarter une vision menaçante, il
cria plutôt qu’il ne dit :



– A minuit vingt, à l’heure où le
crime se commettait, moi, innocent,
je me trouvais chez mon ami M.
Ledoux, 14, rue du Général-Appert.

Et épuisé par l’effort qu’il venait de
faire, épouvanté par la victoire
remportée sur l’inconnu mystérieux
dont la volonté jusqu’à cet instant
avait étranglé la sienne, il s’écroula
sur son banc en sanglotant de
fatigue, d’énervement et de joie.

Tous les assistants s’étaient dressés.
Une telle clameur s’éleva que le
Président dut menacer de faire
évacuer la salle. Enfin, quand un
silence relatif se fut établi, il dit :



– Coche, n’essayez pas de nous
tromper une dernière fois. Songez
aux conséquences de votre
déclaration, si elle est reconnue
fausse. Réfléchissez avant de la jeter
dans le débat.

– J’ai réfléchi ! j’ai réfléchi : j’ai dit
la vérité ! Je le jure ! Qu’on interroge
mon ami Ledoux…

– Monsieur le Président, dit l’avocat,
je demande que ce témoin soit
entendu immédiatement.

– Telle est bien mon intention,
Maître. En vertu de mon pouvoir
discrétionnaire, j’ordonne que le
témoin invoqué par l’accusé soit



amené sur l’heure aux pieds de la
Cour. Garde, vous allez vous rendre
chez M. Ledoux, 14, rue du Général-
Appert, et vous le conduirez ici.
L’audience est suspendue.

La déclaration de Coche avait
produit une véritable stupeur. Les
rares partisans qu’il comptait dans
l’auditoire triomphaient ; les autres,
sans pouvoir nier l’importance
décisive d’un pareil alibi, doutaient
encore de sa véracité. Dans le jury
surtout, l’étonnement avait été
extraordinaire. Après le réquisitoire,
le siège des jurés était fait, et c’est à
peine s’ils avaient écouté la
plaidoirie de l’avocat. Si l’alibi de



Coche était reconnu valable,
l’accusation s’écroulait, ou du moins
recevait un coup terrible. Quant à
l’avocat, il disait à son client : « Mais
pourquoi n’avoir pas parlé plus tôt »,
et Coche répondait cette chose
invraisemblable, et pourtant vraie :

– Parce que je ne pouvais pas !

Pendant une heure, la salle et les
couloirs environnants présentèrent
une animation extraordinaire. Cette
affaire qui depuis le matin avait, par
sa banalité, déconcerté tant de gens,
avait soudain rebondi, plus
passionnante que jamais. Quand la
sonnette retentit, on se rua dans la
salle. Des gens qui n’avaient pu



entrer le matin se mêlèrent au flot
des invités porteurs de cartes. Il n’y
avait plus de service d’ordre
possible. Les gardes débordés,
durent laisser passer tout le monde.
Enfin, la Cour entra, les
conversations cessèrent, et le
Président ordonna de faire entrer le
témoin.

Alors, au milieu d’un effrayant
silence, un garde s’avança seul à la
barre, joignit les talons, salua et dit :

– Au numéro 14 de la rue du
Général-Appert, on m’a appris que
M. Ledoux, rentier, était mort depuis
le 15 du mois de mars.



Coche se dressa livide, prit sa tête
dans ses mains, poussa un cri, et
retomba comme assommé.

Déjà le Procureur s’était levé :

– Messieurs les jurés, je n’ai pas
besoin d’insister sur la gravité d’une
pareille nouvelle. Le sieur Ledoux,
eût-il témoigné ici même,
l’accusation n’en aurait pas moins
conservé toute sa force, mais vous ne
vous laisserez pas émouvoir par cet
alibi audacieux, grâce auquel on a
essayé de jeter un doute dans vos
consciences. Je n’ajoute rien à mon
réquisitoire, je n’en retire rien : vous
jugerez et vous condamnerez sans
pitié.



L’avocat s’écria :

– Monsieur le Président…

Mais Coche balbutia en lui mettant
les mains sur l’épaule :

– Par pitié… Maître… plus un mot…
C’est fini… je vous en supplie… C’est
fini… fini… fini…

Le jury déjà mal disposé avant la
suspension d’audience ne délibéra
pas longtemps. Au bout de dix
minutes, il revint. Sa réponse était
« Oui » à l’unanimité à toutes les
questions et « Non » à l’unanimité
pour les circonstances atténuantes.

Coche n’était plus qu’une chose



inerte, un pauvre corps défaillant.
L’épouvante était descendue sur lui.
Sa volonté avait triomphé trop tard
de sa terreur superstitieuse, et il se
rendait compte maintenant de
l’espèce de folie contre laquelle il
s’était débattu pendant trois mois, il
se rendait compte surtout que rien ne
pouvait plus le sauver qu’un miracle,
et la fatalité venait d’abattre trop
brutalement ses mains sur sa nuque
pour qu’il escomptât ce miracle. Il
connaissait enfin l’horreur des
épouvantes humaines, la peur
monstrueuse, et l’appel effroyable à
la vie qui s’en va. Ses yeux, ses
pauvres yeux de bête torturée se



posaient sur ces gens qui tout à
l’heure allaient revoir la rue, la gaîté
de l’air libre et retrouver la joie de la
bonne maison, du foyer familial où
l’homme sage vient abriter ses rêves,
comme le matelot vient abriter sa
barque dans la petite baie où dansent
les étoiles. Et tandis que ces visions
traversaient son âme éperdue, une
voix s’éleva qui fut d’abord à ses
oreilles un murmure confus, puis un
tonnerre quand elle prononça :

– Onésime Coche est condamné à la
peine de mort.

Après il entendit encore vaguement…

– Trois jours francs pour vous



pourvoir en cassation…

Il sentit qu’on l’emmenait, qu’une
main serrait sa main… il se trouva
sur son lit, dans sa cellule, sans
savoir comment ni pourquoi, et il
s’endormit d’un sommeil de brute.

Or, pendant la nuit, il eut un
effrayant cauchemar :

Il venait d’assassiner le vieux du
boulevard Lannes. Il gagnait la porte
en rampant, descendait l’escalier et
se trouvait dans la rue.

Dehors, sous la bise coupante, il
s’arrêtait, la tête vide, les jambes
molles, comme un homme ivre : pas
un murmure, pas un bruit.



Grelottant, il relevait le col de son
pardessus, faisait un pas, s’arrêtait
pour s’orienter dans la nuit noire, et
se mettait en route.

Il marchait lentement, roulant dans
sa pensée confuse, l’horreur de son
crime et l’effroi du mort étendu, la
gorge béante, les paupières ouvertes
sur ses prunelles chavirées. Un
carrefour désert et sombre s’ouvrait
au-devant de ses pas. Harassé, les
genoux tremblants, il s’adossait à un
mur. Soudain, dans le silence, il
croyait entendre un bruit de pas. Il
s’arrêtait les muscles ramassés,
prêtant l’oreille. Le même bruit
résonnait plus fort et plus précis. Il



partait, rasant les maisons, droit
devant lui. Le bruit se mettait en
marche, le suivant. Il courait et le
bruit courait avec lui… La rue, plus
large bornée de lueurs hésitantes, se
déroulait déserte, et silencieuse. Il
galopait la terreur accrochée aux
flancs comme des chiens de meute…
Tout un brasier flambait dans sa
poitrine. Il courait toujours, perdant
la notion du temps, de l’heure qui
mourait lentement. Tout ce qui lui
restait de force et d’énergie ne vivait
plus que dans l’espoir du matin
blême qui bientôt monterait à
l’horizon, ramenant avec lui l’éveil
des choses et des gens, faisant surgir



d’autres visages d’êtres humains,
repeuplant ce désert sombre qui
l’épouvantait. Et il courait toujours.
Il avait fait tant de détours, croisé
tant de chemins, qu’il s’en allait vers
l’inconnu, perdu dans Paris
sommeillant. Il courait, râlant de
fatigue et de peur, et voici qu’au bout
de l’horizon, le jour monta, triste,
pluvieux… Le jour ! le jour !… Un
murmure confus s’éleva : on eût dit
le chuchotement d’une foule. Là-bas,
toute une masse sombre ondulait
avec des souplesses de vague. Etait-
ce encore l’obsession de la nuit ?
Non pas… des hommes étaient là
devant lui !… Enfin ! il n’allait plus



être plus seul avec son épouvante…
il allait coudoyer des êtres vivants…
les frôler… Il tendit l’oreille… Une
voix brève domina le bruit… un
cliquetis, rapide comme celui que fait
un coup de vent parmi les feuilles
sèches… une blancheur descendit
dans le ciel plus léger, finie
l’angoisse de la nuit, l’horrible
solitude… sa poitrine s’appuyait
contre d’autres poitrines… A ce
moment la vague s’ouvrit, comme
pour lui livrer passage… il s’avança,
et tout d’un coup tomba sur les
genoux : dans sa terreur il n’avait
pas vu où sa fuite l’amenait, et
devant lui venait de surgir, goule



effroyable, avec ses deux grands bras
dressés dans le ciel pâle… la
Guillotine !…

Coche s’éveilla en poussant un cri…
Pendant une seconde, il retrouva la
joie du réveil qui brise les
cauchemars, mais aussitôt la réalité,
plus effroyable que le rêve, reprit :

La Guillotine ! le couteau blanc, et le
panier où bondissent les têtes… il
verrait cela ! Il mordit ses draps pour
ne pas hurler… Adieu les nuits
paisibles, les jours calmes ! Entre
tout ce qu’il avait aimé, souhaité,
espéré, et lui, l’horrible chose (il
n’osait plus penser le mot guillotine)
se dressait maintenant…



Le lendemain, son avocat vint le voir
pour lui faire signer son pourvoi en
cassation et son recours en grâce. Il
bégaya : « A quoi bon ? », et signa
tout de même. Quand il eut posé la
plume, il dit en regardant son
défenseur avec des yeux grandis par
l’épouvante et par la fièvre :

– Ecoutez… il faut que vous sachiez,
il faut que je vous dise…

D’une voix haletante, coupant ses
phrases de gestes saccadés, de mots
sans suite, il raconta toute sa nuit du
13 : son dîner chez Ledoux, son
départ, la rencontre des rôdeurs, sa
visite à la maison du crime, et l’idée
soudaine d’égarer la police, de



simuler une fuite pour attirer sur lui,
l’attention…

Il se tut. L’avocat prit sa main et lui
dit doucement :

– Non, vraiment, ce n’est pas la
peine… Le Président vous fera
grâce… Là-bas, vous pourrez… plus
tard… refaire votre existence.

– Alors, s’écria le malheureux, vous
croyez que je mens ?… Mais je ne
mens pas, vous m’entendez… je ne
mens pas… Allez-vous-en !… Allez-
vous-en…

Et au comble de l’exaspération, il se
jeta sur lui, hurlant :



– Mais allez-vous-en donc ! Vous ne
voyez pas que vous me rendez fou !…

Resté seul, il fut pris d’un effrayant
accès de désespoir. Ainsi, même
celui qui avait pris la parole pour le
défendre ne pouvait le croire
innocent ! En même temps, la peur de
la mort de la douleur, grandissait en
lui, et il se raccrochait à la vie
désespérément, s’arrachant les
cheveux, se griffant le visage,
sanglotant :

– Je ne veux pas mourir ! je n’ai rien
fait !

Il était doux, craintif, suppliant
envers tous, comme si le moindre de



ses gardiens avait pu faire agir en sa
faveur des influences considérables,
et l’arracher à l’échafaud. Lorsqu’on
le transporta à la Roquette, ce fut pis
encore ! Jusque-là, il avait pu parfois
pendant quelques secondes oublier
l’échafaud, mais là, entre ces murs
qui n’avaient vu que des condamnés
à mort, comme lui, l’obsédante
pensée se faisait plus précise, les
images plus nettes : toutes les gloires
du crime avaient défilé là, dormi sur
ce lit, et le coude appuyé à cette
table, frissonné d’horreur à la seule
pensée du châtiment plus proche
chaque jour. Déjà, il n’était plus
pareil aux autres hommes ; il faisait



partie d’une classe à part, hors la loi,
et presque hors la vie. On avait
coupé ses cheveux à la tondeuse,
rasé ses moustaches, et en passant
ses mains sur son visage, il ne se
reconnaissait plus. Il avait désappris
presque tous les mots, pour ne se
souvenir que de ceux qui avaient
trait à sa mort prochaine, et durant
des heures entières, accroupi dans un
coin de sa cellule, les coudes aux
genoux, les poings aux dents, il
regardait défiler en lui toutes les
images d’épouvante, toutes les
scènes d’exécution pareilles à ce que
serait la sienne.

Il voyait la dernière Nuit, le Réveil et



l’effrayante place, grise sous le ciel
gris, les toits humides, le pavé
luisant, mais il voyait surtout la
Veuve avec ses immenses bras rouges
et le rire édenté de sa lunette
surmontée du couperet.

L’aumônier le visitait chaque jour.
Peu à peu, une terreur superstitieuse,
un besoin de se réfugier en
quelqu’un, d’être écouté et d’être
plaint, le poussait vers une sorte de
piété craintive, remplie de visions
superstitieuses. Il ne parlait plus,
mais écoutait avidement, prenant
d’un geste machinal et répété sans
cesse son cou amaigri dans ses
mains, puis le lâchant brusquement,



comme s’il avait senti la place où le
couteau tracerait son chemin. Même
avec le prêtre il évitait de
s’entretenir de sa fin prochaine ; il
écoutait parler de repentir,
d’expiation… ces mots n’avaient pas
de sens pour lui : de quel crime
aurait-il a répondre ?… quel forfait
devait-il expier ? Si Dieu, en vérité,
tenait compte des gestes des
hommes, il saurait bien, le voyant
arriver devant son Tribunal, qu’il
était innocent… Un jour, pourtant, le
quarantième jour de sa captivité
approchait, il savait que son pourvoi
en cassation avait été rejeté, et ne
comptait plus que sur la clémence



présidentielle, il dit brusquement à
l’aumônier :

– Monsieur l’abbé, en votre âme et
conscience, si vous étiez à la place du
Président, signeriez-vous ma grâce ?
Répondez-moi dans toute la sincérité
de votre cœur d’homme loyal. Il faut
que je sache. J’ai besoin de savoir.

Et l’aumônier l’ayant regardé bien en
face répondit :

– Non, mon enfant, je ne signerais
pas, il faut payer…

Chose étrange, cette réponse le
calma presque. La pire torture de son
existence était le doute. Il n’osait se
préparer à mourir, craignant



d’attirer la mauvaise chance sur lui.
Maintenant, c’était fini, il se
considérait comme mort et
s’imaginait qu’ainsi prévenu il
saurait mieux résister à l’épouvante
du réveil. Pourtant à mesure que la
date fatale approchait, ses nuits se
peuplaient de cauchemars. Il se
dressait sur son lit au moindre bruit,
collait l’oreille au mur, essayant de
deviner ce qui se passait dans la rue,
sur la place. Et quand le jour était
venu, quand il était sûr que ce n’était
pas pour ce matin, il s’endormait
d’un sommeil coupé de soupirs et de
sanglots…

Vers la fin de la quarante-troisième



nuit, il crut percevoir une vague
rumeur, des bruits de maillet
frappant le bois, des pas assourdis. Il
se mit à claquer des dents, n’osant
plus écouter, redoutant d’entendre,
les yeux rivés à la porte de sa cellule,
attendant la seconde effroyable où
elle s’ouvrirait, livrant passage au
bourreau ! Et la porte s’ouvrit.

Il regarda d’un œil hébété les
hommes qui l’entouraient et se leva
sans dire un mot, sans faire un geste.
On lui demanda :

– Voulez-vous entendre la Messe ?

Il fit oui d’un signe machinal.
Pendant l’office, il regarda



obstinément le sillon qui séparait
deux dalles, songeant que le couteau
ne ferait pas sur son cou une marque
plus large… Il s’étonnait seulement,
avec le reste de pensée qui flottait
dans son esprit, de vivre encore.
Ensuite ce fut la toilette, mais déjà il
avait perdu la notion des choses ; à
peine frémit-il quand les ciseaux
frôlèrent sa nuque et qu’on lui passa
des cordes aux mains et des entraves
aux pieds. On lui offrit une cigarette,
du cognac… il refusa… Et soudain,
l’horizon qui, depuis près de cinq
mois s’était arrêté pour lui aux murs
de sa cellule, s’élargit ; une fraîcheur
coula sur ses épaules, un effroyable



silence envahit ses oreilles, un
silence si profond, si formidable, que
son cœur y battait comme une
cloche. Son rêve d’une nuit s’était
réalisé… Au-dessus des épaules du
prêtre, il vit la guillotine… Le jour
venait très doucement.

Derrière les maisons, une traînée
laiteuse et rosé moirait le ciel. Ses
yeux ouverts, pour la dernière fois
regardaient, regardaient… Il fit un
pas, buta dans ses liens, soutenu par
les aides. Le prêtre bégaya :

– Le Bon Dieu vous pardonnera…

Le Procureur lui dit, d’une voix qui
tremblait :



– Vous n’avez plus un aveu, plus une
révélation à faire ?

Rassemblant tout ce qui lui restait de
force, il ouvrit la bouche pour crier :

– Je suis innocent…

Déjà ses genoux frôlaient la bascule,
il jeta un coup d’œil de côté, et tout à
coup, malgré les aides, malgré ses
entraves, il fit un bond en arrière et
poussa un cri surhumain :

– Là ! Là ! Là !…

Et tandis qu’on essayait de le
pousser, raidi, fort à briser un chêne,
les talons accrochés aux pavés, le
menton jeté en avant, il hurlait



toujours :

– Là ! Là !

Son appel avait quelque chose de si
furieux et de si déchirant à la fois
que les aides eux-mêmes hésitèrent
une seconde. Le prêtre avait suivi
son geste, et de la cohue des cris
d’épouvante partirent.

Un soldat, l’arme aux pieds, tomba à
la renverse ; deux hommes, une
femme essayaient de fendre la foule
qui déjà, dans une poussée
formidable, avait rompu les
barrages, envahi l’espace vide où le
condamné se débattait en hurlant :

– Arrêtez-les !… Les assassins !…



Là… Là…

L’aumônier se jeta en avant et cria :

– Les deux hommes !… La fille !…
Arrêtez ! Arrêtez…

Vingt mains s’abattirent sur eux.
L’un des hommes tira son couteau.
La fille se mit à pousser des cris
effrayants. L’aumônier se précipita
sur Coche, l’entoura de ses bras et
supplia le Procureur :

– Au nom du Ciel ! Ne touchez pas à
cet homme…

Le condamné demeurait immobile à
présent. De grandes larmes coulaient
sur sa face exsangue. Il y eut un



colloque de quelques secondes entre
le Procureur et le Commissaire de
police qui disait :

– Je décline toute responsabilité,
l’exécution est impossible pour le
moment, Monsieur le Procureur. Je
n’ai pas assez de monde pour tenir
cette foule, il va y avoir un massacre.
Songez-y, je vous en conjure…

Alors le Procureur balbutia :

–… Faites rentrer le condamné.

Etrange mentalité des masses ! cette
foule accourue là pour voir mourir
un homme, hurla de joie le voyant
arracher au bourreau !



Or, voici simplement ce qui s’était
passé : Au premier rang des
spectateurs, à l’instant où on allait le
jeter sur la bascule, Coche avait
reconnu les deux hommes et la
femme entrevus la nuit du crime.
Cette seconde-là, plus immense pour
lui qu’un siècle, lui avait suffi : leurs
traits étaient trop présents à sa
mémoire pour qu’il hésitât devant
eux : d’un coup d’œil il avait détaillé
les cheveux rouges de la femme, la
bouche tordue du petit et la face de
l’autre déchirée par la cicatrice qui
lui balafrait le visage de la tempe à
l’aile du nez.

Quelle sinistre pensée les avait



poussés tous trois à venir voir
guillotiner celui qui expiait leur
crime ? Aux jours d’exécution, tous
ceux que guette l’échafaud viennent
regarder avidement comme s’ils
voulaient apprendre à mourir. Au
besoin de voir se mêlait chez ceux-ci
l’effroyable plaisir de l’impunité, du
triomphe qui les sauvait à tout
jamais…

Arrêtés, ils essayèrent d’abord de
nier, mais Coche avait repris tout
son sang-froid et toute sa raison. Ses
déclarations précises, les détails
qu’il fournit sur leur marche, tout,
jusqu’à la description qu’il donna de
la blessure du plus grand les fit



bégayer, se contredire… La femme, la
première, balbutia un aveu, les
hommes suivirent, et ce fut
l’éternelle scène immonde et
dramatique des complices se
chargeant réciproquement. On
retrouva dans leur taudis presque
tous les objets volés et le couteau qui
avait servi à égorger la victime. Alors
l’aventure invraisemblable de Coche
apparut claire – et au bout de quinze
jours, il fut remis en liberté – non
pas innocent pour la loi, mais gracié,
en attendant que la Cour de
Cassation eût révisé son procès.

Lorsque, pour la première fois, il se
trouva seul, libre, dans la rue, il eut



comme un éblouissement et se mit à
pleurer.

Un printemps précoce mettait de la
joie dans le ciel. Jamais la vie ne lui
était apparue plus légère. il frémit en
songeant à l’horreur du drame qu’il
venait de vivre, à la beauté, à la
douceur, à la bonté de toutes ces
choses qu’il avait failli perdre, à
l’abîme où sa raison avait roulé, et,
contemplant près d’un jardin les
arbres bruns où les bourgeons
piquaient des taches vertes, les
pelouses au gazon luisant, et le grand
ciel où voltigeaient des nuages, il
comprit qu’il n’aurait plus assez de
tout de ce qui lui restait à vivre pour



regarder cela, et sourit avec une
immense pitié en songeant que, ni la
fortune ni la gloire ne valent qu’on
risque, pour les conquérir, la simple
joie de regarder la vie.
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