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A MA SCEUR MADELEINE LEVEL
Ma chérie,

Je te dédie ce livre en souvenir du
temps ou tu m’encourageais avant
tout et contre tous a écrire.

M’acquittant ainsi de cette vieille
dette de reconnaissance, je suis sur
d’étre approuvé par papa, et d’obéir a
la pensée de celle qui, jusqu’a la fin,
nous voulut, Marie et moi, unis par
une tendresse fraternelle
impérissable.

Maurice Level



Chapitre l

La grande idée
d’Onésime Coche



LORS, C’EST BIEN

entendu, fit M. Ledoux
sur le pas de sa porte.
Deés que vous aurez une
soirée libre, un mot, et
vous venez diner a la

maison ?

— Entendu, et encore merci pour
I’excellente soirée...

— Vous voulez rire. C’est moi, tout au
contraire... Levez bien votre col, il ne
fait pas chaud. Vous connaissez le
chemin ? Le boulevard Lannes tout
droit jusqu’a ’avenue Henri-Martin.
En marchant vite, vous trouverez
peut-étre le dernier tramway... Ah !
un mot, vous avez un revolver ? le



quartier n’est pas tres sur...

— N’ayez crainte, je suis toujours
armé, j’ai ’habitude des excursions
nocturnes dans Paris, et je connais,
par profession, les tours des rodeurs.
Ne m’accompagnez pas plus loin. Le
clair de lune est admirable. J'y vois
comme en plein jour, rentrez...

Onésime Coche traversa le trottoir,
gagna le milieu de la chaussée, et se
mit en route d’un pas allegre. Comme
il arrivait au coin de la rue, il
entendit la voix de son héte qui lui
criait :

— A bient6t, je compte sur vous ?...

Il se retourna et répondit :



— C’est promis.

M. Ledoux, sur la premiére marche
du perron lui faisait au revoir de la
main. Derriere lui, le corridor tendu
d’andrinople, éclairé par une lampe
de plafond, découpait dans la nuit
une tache rose. Du petit jardin
endormi, de la maisonnette aux
volets clos, de 'intérieur confortable
et bourgeois trahi par ce rectangle de
lumiere, se dégageait un calme de
petite ville, un calme lointain,
familial. Et Onésime Coche, en qui
dix années d’existence a Paris
n’avaient pu effacer compléetement
les impressions des jours passés au
fond d’une province, le souvenir des



longues soirées d’hiver, des rues
silencieuses ou l'on entend par les
soirs de printemps, lorsque le bois
travaille, craquer les auvents des
maisons et les poutres des toits,
demeura un instant immobile devant
cette porte qui se refermait. Sans
savoir pourquoi, il évoqua « ses
vieux », depuis longtemps assoupis a
cette heure, la bonne maison
d’autrefois, la petite patrie absente,
et la vie simple et facile qu’aurait pu
étre la sienne, si quelque démon ne
I’avait attiré vers l'immense Paris,
ou, débarqué en conquérant il avait
d{, n'ayant jamais connu la chance,
se contenter d’une place de reporter



dans un quotidien du matin.

Il alluma une cigarette, et, sans hate,
reprit son chemin.

Le diner fin, le vin vieux, avaient fait
se lever dans sa téte des vapeurs
légeres, des espoirs endormis, et,
dans cette minute ou rien ne
troublait son réve, ni le bruit des
machines, ni le frisson du papier, ni
I’odeur d’encre, de chiffons et de
graisse qui flotte dans les salles de
rédaction, il entrevit presque
prochaine, cette chose formidable et
fragile, qu’il n’espérait plus guere
cependant : la Gloire !

Une ou deux fois, dans des



restaurants de nuit, sous l’incendie
des lumiéres, parmi le relent des
mets, le parfum des femmes, le
frolement des chairs et la musique
des tziganes, accoudé a sa table, le
cerveau vide, les oreilles et les yeux
exaspérés par les couleurs et par le
bruit, il avait éprouvé cette méme
sensation inattendue et nette d’étre
quelqu'un, de porter en lui de
grandes choses, et de se dire :

« En ce moment, si j’avais une plume,
de I’encre et du papier, j écrirais des
phrases immortelles... »

Hélas, a cette heure louche, ou un
autre soi-méme semble sauter sur les
épaules du vrai, et I’étreindre, on n’a



jamais la plume, ’encre et le papier...
De méme, dans le calme de cette nuit
d’hiver sous la caresse irritante de la
bise, idées et souvenirs effleuraient
son dme sans presque S’y poser.

Une horloge tinta : ce bruit suffit a
mettre en fuite tous ses réves. Le
passé se plait a roder dans le silence,
mais rien n’évoque plus insolemment
le présent que le rappel inopiné de
I’heure.

— Allons, bon, fit-il ! Minuit et demi,
jai raté le dernier tramway. Du
diable si je trouve une voiture dans
ce quartier perdu !

Il pressa le pas. Le boulevard



N

s’allongeait interminable, bordé a
gauche par des petits hotels, a droite
par la masse arrondie des
fortifications. De loin en loin, des
becs de gaz jalonnaient le trottoir.
C’était tout ce qui semblait vivre sur
cette voie parmi les maisons
endormies, les monticules de gazon,
et les arbres sans feuilles ou la nuit
ne mettait méme pas un frisson. Ce
calme absolu, ce silence total,
avaient quelque chose d’énervant. En
passant prés d’un bastion occupé
par des gendarmes, Onésime Coche
ralentit son allure, et jeta un coup
d’ceil dans la guérite du factionnaire.
Elle était vide. Il longea le mur.



Derriere les grilles, la cour s’étalait
toute blanche, d’un blanc sur qui les
cailloux mettaient de place en place
la tache noire de leur petite ombre.
Des écuries, venait un raclement de
chaines et le piaffement maladroit
d’un cheval embarré.

Ces vagues bruits dissipérent
complétement l'espece d’angoisse
qui ne 'avait pas quitté depuis qu’il
s’était mis en route : Onésime Coche,
réveur, poete, s’était évanoui ; il ne
restait plus qu’Onésime Coche,
reporter infatigable, toujours prét a
boucler sa valise, et a interviewer
avec le méme sans-géne, le méme
sourire, I’explorateur revenu du Poéle



nord, ou la concierge qui « croyait
avoir vu passer ’assassin »...

Sa cigarette s’était éteinte. Il en tira
une autre de sa poche, et s’arréta
pour l'allumer. Il allait repartir,
quand il vit trois ombres qui se
glissaient le long des grilles, et qui
venaient vers lui. En tout autre
moment, il n’eit pas méme tourné la
téte. Mais ’heure tardive, le quartier
désert, et un instinct bizarre
retinrent son attention. Il recula dans
I’ombre, et, caché derriére un arbre,
regarda.

Dans la suite, il se souvint qu’en
cette seconde, qui devait étre
décisive dans sa vie, ses sens avaient



pris une acuité étrange : Ses yeux
fouillaient la nuit, y découvrant mille
détails. Son oreille distinguait les
moindres froissements. Bien qu’il fat
brave, et méme téméraire, il mit la
main sur son revolver, et éprouva, a
en caresser la crosse, une sécurité
joyeuse. Mille pensées confuses
traversérent son cerveau. Il apercut
nettement des choses qui, depuis des
années, dormaient en lui. Pendant
quelques secondes, il comprit
I’angoisse de ’homme en péril qui
revit, entre deux battements de son
coeur toute sa vie, il connut
I’avertissement redoutable et précis
du danger présent, immédiat, et cet



effort désespéré de la machine
humaine dont les muscles, les sens et
la raison, atteignent pour la défense
de l'étre, le maximum de leur
perfection.

Les ombres avancaient toujours,
s’arrétant net, puis repartant,
glissant par bonds successifs et
rapides. Quand elles ne furent plus
qu’a quelques pas de lui, elles
ralentirent leur course, et
s’arréterent. Alors, sous la lumiere
du bec de gaz, il put les étudier tout a
son aise, et suivre leurs moindres
mouvements.

Il y avait une femme et deux hommes.
Le plus petit tenait sous le bras un



paquet volumineux enveloppé de
chiffons. La femme tournait la téte
de droite a gauche, 'oreille au guet.
Comme s’ils avaient craint que
quelqu’invisible témoin puat les
deviner, ’homme au paquet bleu, et
la femme reculerent, afin de sortir du
cercle de lumiere. L’autre ne bougea
pas tout d’abord, puis fit un pas en
avant, et, les mains sur les yeux,
s’appuya au bec de gaz. Il avait
vraiment, un aspect sinistre avec sa
face bléme, ses joues creuses, ses
larges mains crispées sur son visage,
ses cheveux noirs dont une meche
retombait, luisante, sur le front.
Entre ses doigts, du sang avait coulé,



accrochant un mince caillot a la
moustache et a la lévre, et
descendant le long du menton et du
cou jusqu’au col de la veste.

— Eh bien, fit la femme a mi-voix,
qu’est-ce que tu attends ?

Il grogna :
— J’ai mal, bon Dieu !

Elle se dégagea de I'ombre, et vint a
lui. Le petit homme la suivit, posa
son paquet a terre et murmura, avec
un haussement d’épaules :

— C’est pas malheureux de se
dorloter pour ca !

— Je voudrais bien te voir ! si tu étais



arrangé comme moi ! tiens regarde.

Il écarta ses mains aux paumes
rougies, et, parmi les cheveux collés,
une balafre apparut, effroyable,
barrant son front de gauche a droite,
d’'un grand sillon aux bords
saignants et au fond rosé, déchirant
le sourcil et la paupiere si noire et
tuméfiée, qu’elle laissait a peine
deviner entre deux battements, un
peu d’une chose sanguinolente aussi,
qui était 1’ ceil.

La femme, pitoyable, prit son
mouchoir, et doucement, épongea la
blessure. Puis, comme le sang un
instant coagulé se remettait a couler,
elle enleva quelques chiffons du



paquet pour recouvrir la plaie. Le
blessé, grincant des dents, tapant du
pied, tendait sa face de brute. L’autre
grogna :

— Tu vas pas défaire mon colis ?

— Non, mais des fois ?... fit la femme
en détournant la téte, les mains
toujours sur les yeux du blessé.

Le petit se mit a genoux et referma le
ballot tant bien que mal, tordant un
objet doré qui dépassait, puis se
releva, son fardeau sous le bras, et
attendit. Seulement, quand ’homme
a la balafre fut pansé, et que la
femme voulut essuyer ses mains a
son tablier, il lui dit, la regardant



droit dans les yeux :

— A bas ! ca se lave, ca s’essuie pas !
compris ?

Le trio rentra dans I’ombre, et reprit
sa route, rasant les murs, sans un
mot, fuyant sur la pointe des pieds.
Une branche d’arbre tomba en
travers du trottoir sur leurs talons.
Ils se retournérent d’un saut, poings
ramassés et téte basse. Coche revit
une derniere fois les cheveux roux de
la femme, la bouche tordue du petit
et I’effroyable face a demi cachée par
les linges maculés de sang, apres
quoi ils se jeterent de c6té, gagnerent
le gazon des fortifications et se
perdirent dans la nuit.



Alors Coche qui durant un moment
s’était dit : « S’ils m’apercoivent, je
suis un homme mort », respira
largement, lacha son revolver que ses
doigts n’avaient cessé de tater
pendant toute la scene, et, stir d’étre
bien seul se prit a réfléchir.

Tout d’abord, il songea que son ami
Ledoux avait raison, en lui disant
que le quartier n’était pas sur, et il
ajouta une formule qu’il avait si
souvent écrite a la fin de ses
articles :

« La police est bien mal faite. »

Il décida donc de gagner le milieu de
la chaussée et de se hater jusqu’a



I’avenue Henri-Martin.

Pourquoi ? pour le seul plaisir, sans
profit et sans gloire, se faire donner
un mauvais coup ? Mais, il n’avait
pas fait quatre pas, que son instinct
de reporter, de policier amateur,
reprit le dessus, et qu’il s’arréta net :

« L’estimable trio avec lequel j’ai fait
connaissance venait, se dit-il, de
faire un mauvais coup. Quel genre de
mauvais coup ? Attaque a main
armée ? simple cambriolage ?... La
blessure de I’'un me ferait pencher en
faveur de la premiere hypotheése...
mais le paquet volumineux que
portait 'autre m’oblige a m’arréter a
la seconde. Des roédeurs qui



dévalisent un passant attardé ne
trouvent guere sur lui que de
I’argent, voire des titres, des bijoux,
dont I’ensemble ne saurait constituer
un chargement bien encombrant.
L'usage n’a pas encore pénétré dans
nos meeurs, de se promener la nuit,
avec de I’argenterie, des bibelots. Or,
si j’ai bien vu, le paquet renfermait
des objets de métal. Pour que je
commette une erreur sur ce point, il
faudrait que mes oreilles fussent
aussi imparfaites que mes yeux, car
j’ai distingué un cadran de pendule,
et j’ai entendu, lorsque 'homme a
déposé son fardeau, un tintement
semblable a celui que produiraient



des couverts entrechoqués. Quant a
la blessure... Dispute et rixe pour le
partage du butin ?... Chute contre un
corps dur et tranchant, marbre de
cheminée, porte garnie de glaces ?...
C’est possible... En tous cas, le
cambriolage parait évident... Alors ?
Alors, il y a deux écoles : ou bien
retourner sur mes pas a toute vitesse,
et tacher de retrouver la piste des
gredins, ou m’efforcer de découvrir
la maison a qui ils ont rendu visite.

« Or, j’ai perdu dix bonnes minutes,
et maintenant mes gaillards sont
loin. En admettant méme que je les
retrouve, seul contre trois, je ne
pourrais rien. Leur capture, au



demeurant, n’est point de mon
ressort : Nous payons des agents
pour cela. Tandis que, découvrir la
maison mise a sac, voila qui est en
vérité digne de tenter ma fantaisie
d’amateur. Nul avant moi n’a eu
connaissance du vol. Je sais
exactement d’ou venait le trio. Mon
regard porte bien a trois cents
meétres malgré la nuit : c’est a cette
distance environ que les ombres me
sont apparues : Depuis la seconde ou
je les ai vus, les deux hommes et la
femme ne se sont pas arrétés
jusqu’au bec de gaz.

« Je peux donc franchir ces trois
cents meétres sans m’occuper de rien,



apres quoi j’aviserai. »

Il se mit en marche, sans hate, se
retournant de temps en temps pour
juger la distance parcourue. Son pas
pouvait étre d’environ soixante-
quinze centimetres ; il compta quatre
cents pas et s’arréta. A partir de ce
moment, il était dans la zone
d’action possible. Si le vol avait eu
lieu avant ’avenue Henri-Martin, il
avait la certitude de découvrir un
indice. Il quitta la chaussée, monta
sur le trottoir, et suivit la grille de la
premiere maison. Il atteignit ainsi
une petite porte fermée. La maison
était au fond du jardin ; derriere les
volets clos il y avait de la lumiere. Il



ne s’attarda pas davantage, et
poursuivit son chemin. Partout le
méme calme, nulle trace d’effraction.
Il commengait a désespérer de rien
découvrir, quand, ayant posé sa
main contre une porte, il la sentit
céder sous sa pression et s’ouvrir.

Il leva les yeux. La maison était
obscure, silencieuse, et ce silence lui
parut étrangement profond. Il haussa
les épaules et murmura :

« Qu’est-ce que je vais chercher ?
Quel mauvais tour me joue mon
imagination a ’heure ou j’ai besoin
de tout mon sang-froid ?... pourtant
par quel hasard, cette porte n’est-elle
pas fermée ? »



La porte avait tourné complétement
sur ses gonds. Il voyait le petit jardin
aux plates-bandes bien soignées, la
terre ratissée avec soin, et le sable
blond de l'allée qui semblait d’or
sous la caresse de la lune. Une
hésitation le gagnait maintenant, si
forte qu’il décida de continuer son
chemin... Tout cela n’était sans
doute qu’un roman. Ces rdédeurs
étaient peut-étre de braves ouvriers
regagnant leur demeure... et que des
malandrins avaient attaqués...
Qu’avaient-ils dit, en somme, qui pat
donner corps a ses soupgons ? Leur
allure était louche, leurs visages
sinistres ? Mais lui-méme, dans la



nuit, apparaissant brusquement
ainsi, ne serait-il pas effrayant ?...

Le drame se changeait peu a peu en
vaudeville. Restait le paquet... Et, s’il
ne contenait qu’un vieux réveil et de
la ferraille ?...

La nuit est une étrange conseilleére.
Elle met sur les objets et sur les étres
des ombres fantasmagoriques que le
soleil dissipe en un instant. La peur,
ouvrier diabolique, transforme tout,
batit de toutes piéces des histoires,
bonnes pour les petits enfants. Nul
ne sait a quelle seconde précise elle
s’insinue dans le cerveau. Elle y
travaille depuis des minutes, des
heures qu’on se croit encore maitre



de sa raison. On pense : « Je veux
ceci. Je vois cela... » Déja elle a tout
bousculé en nous, elle s’est installée,
souveraine. Ses yeux sont dans les
notres, sa griffe frole notre nuque...
Bient6t nous ne sommes plus qu’une
loque orgueilleuse, et, tout d’un
coup, un grand frisson nous prend et
nous secoue : Dans un effort
désespéré nous essayons d’échapper
a son étreinte. Peine inutile : les plus
braves s’avouent vaincus les
premiers. C’est la minute trouble ou
I’on murmure la phrase redoutable :
« J'ai peur !... » Mais depuis des
heures on claquait des dents sans
oser s’en rendre compte.



Onésime Coche recula d’un pas, et
dit a haute voix :

— Tu as peur, mon garcgon.

Il attendit, cherchant a déméler
I'impression exacte que ce mot allait
faire sur lui. Pas un muscle de son
corps ne tressaillit. Ses mains
resterent immobiles dans ses poches.
Il neut méme pas cet étonnement
fugitif qu’on ressent a entendre
résonner sa propre voix dans le
silence. Il regardait toujours droit
devant lui, et, soudain, il tendit le
cou : Dans le sable jaune de l'allée
des traces lui étaient apparues,
qu'une ombre mince découpait,
empreintes de pas, nettes ici, déja



recouvertes par d’autres empreintes.
Il revint jusque sous la porte, se
baissa et prit dans sa main un peu de
sable : C’était un sable sec, au grain
tres fin et si léger que le moindre
souffle devait le déplacer. Il
entr'ouvrit les doigts et le vit
retomber en une poudre claire. Alors,
brusquement, tous ses doutes
s’évanouirent avec toutes = ses
théories sur la peur et les images
fantastiques qu’elle suggere. Jamais
son esprit n’avait été plus lucide,
jamais il ne s’était senti plus calme.
Son cerveau travaillait comme un
bon tacheron qui abat sa besogne et
qui, ayant frappé son dernier coup de



marteau, prend la piece achevée et, le
poing tendu, l’éléeve satisfait a
hauteur de son ceil.

Il se ressaisit, ramassa ses idées
confuses. Tout ce qui pendant un
moment lui avait semblé chimérique
lui apparut de nouveau plus que
vraisemblable, vrai. Une certitude
faite d’indices précis l'envahit. Il
abandonna les hypotheses pour des

faits controdlables que son
imagination ne  pouvait plus
travestir. De déductions en

déductions — logiques, cette fois — il
en arriva au point exact d’ou il était
parti sur une simple impression :

Des pas avaient foulé le sable de



I’allée et ’avaient foulé récemment,
car le vent, si léger qu’il fat, n’eGt
pas manqué d’effacer les empreintes
si elles avaient été anciennes. Les
hommes et la femme avaient passé
la. Nul autre qu’eux n’avait franchi le
seuil de cette maison. Le mystere
entrevu dormait derriere ces murs
silencieux, dans 1’ombre de ces
pieces aux fenétres closes. Une force
invisible le poussa en avant.

Il entra.

D’abord, il avanca avec précaution,
évitant de poser ses pieds sur les
traces de pas. Bien qu’il sit que la
moindre brise dat les effacer, il y
attachait trop d’importance pour les



détruire lui-méme. Les cambrioleurs
avaient laissé, sans s’en douter, leur
carte de visite : le plus maladroit
policier de province n’eut pas
manqué de la respecter, et d’en faire
état, dans la suite. Il se souvint de
mille causes sensationnelles ou des
indices bien plus faibles avaient
facilité les recherches. L’aventure de
ce criminel retrouvé a plusieurs
années de distance grice a une
bottine oubliée revint a sa mémoire,
et il s’émerveilla de ce que son esprit
fat si lucide et si prompt apres les
doutes de la minute précédente. La
raison avait fait place a une sorte
d’instinct supérieur qui guidait, non



seulement ses déductions les plus
audacieuses, mais ses moindres
gestes. Il arriva ainsi, ayant a peine
fait dix pas, a la porte de la maison.
Lui que, tout a ’heure, 'apparition
d’une ombre, d’une trace, troublait
au point de le faire hésiter ; lui, qui
n’avait osé, durant un long moment,
formuler ses doutes, il n’éprouva pas
la moindre surprise de ce que la
porte s’ouvrit lorsqu’il en tourna le
bouton. Logiquement, pourtant, il
était bien plus naturel qu'on et
omis de refermer la grille que la
porte d’entrée : la grille n’offrait
qu’un mince obstacle aux rédeurs ; le
premier venu pouvait sans effort se



hisser sur le mur d’enceinte, franchir
les courtes piques de fer et retomber
sans bruit dans le jardin, tandis que
la porte méme de la maison était une
barriére assez sérieuse pour qu’on
n’omit pas de la fermer avant de
s’endormir. Ce raisonnement simple
ne 'effleura méme pas, non plus que
I'inquiétude d’étre pris lui-méme
pour un cambrioleur et recu comme
tel.

Cependant, lorsqu’il entendit son
talon résonner sur les dalles du
corridor, il s’arréta,
imperceptiblement. Il chercha une
allumette dans sa poche : la boite
était vide. Il murmura : « Tant pis »,



retira son revolver de sa gaine et
taitonna, la main grande ouverte,
guidé seulement par le contact du
mur tres froid, humide et qui collait
aux doigts. Brusquement il perdit ce
contact, et sa main s’agita dans le
vide. Il avanca un pied, puis l'autre,
heurta un objet qui rendit un son
moins rude que celui des dalles. Il se
baissa, explora I'ombre les paumes
en avant, sentit une marche et un
petit tapis dont le velouté lui fut
agréable apres I’humidité du mur. Il
se redressa et toucha la rampe ; le
bois craqua. Sans presque se rendre
compte comment, sans chercher a
savoir pourquoi il montait au



premier étage plutét que de visiter le
rez-de-chaussée, il s’engagea dans
I’escalier. Il compta douze marches,
trouva un petit palier, explora le
mur : Toujours la pierre lisse. Il
monta encore, compta onze marches,
apres quoi son pied ne fat arrété par
rien : La route était libre. Il s’agissait
maintenant de s’orienter et, avant
tout, sous peine de se faire tuer,
d’annoncer sa présence.

Le sommeil du ou des locataires de la
maison devait étre bien profond pour
qu’ils ne l'eussent pas entendu
marcher. L’escalier avait plus de
vingt fois crié sous ses pas. La porte,
malgré toutes les précautions, avait



grincé quand il 'avait fermée. Qui
sait si, derriéere une cloison, un
homme ne ’attendait pas, le revolver
au poing prét a faire feu ? A ce jeu il
ne risquait rien de moins qu’'une
balle dans le corps. Il dit donc a mi-
voix, pour n’effrayer personne :

— Quelqu’un ?...

Pas de réponse. Il répéta, un peu
plus fort :

— Il n’y a personne ?...

Aprés un temps, assez court, du
reste, il ajouta :

— N’ayez pas peur ; ouvrez...

Pas de réponse.



— Diable, pensa-t-il, on dort la-
dedans ! Ce détail que je ne
prévoyais pas va compliquer ma
tache. Je ne veux pourtant pas me
faire estropier par amour de I’art.

Il réfléchit une seconde, puis dit, a
voix tout a fait haute, cette fois :

— Ouvrez ! c’est la police.

Ce mot le fit sourire. D’ou lui était
venue cette idée d’annoncer qu’il
était « La Police » ?... Onésime
Coche policier ! Onésime Coche, sans
cesse occupé a collectionner les
maladresses de la Préfecture, a
railler ses agents, amené a s’affubler
de leur titre, voila qui était drole ! La



police (et du coup il se mit a rire
franchement) ne pensait guere a lui,
ni aux cambrioleurs ! A cette heure,
de loin en loin, deux sergents de ville
somnolents se promenaient dans les
carrefours paisibles, le capuchon
levé, les mains aux poches. Dans les
postes, aupres du poéle qui ronflait,
parmi ’odeur des pipes, du platre
chauffé, du drap mouillé et du cuir,
des agents, a cheval sur un banc de
bois, jouaient a la manille avec des
cartes grasses et si rugueuses que le
papier se roulait sous le doigt,
attendant pour le passer a tabac, le
pochard attardé ou le laitier surpris
en train de baptiser sa marchandise :



La Police ? (C’était ¢a. Onésime
Coche, lui, était ce qu’elle devrait
étre : le gardien vigilant et fidele,
adroit et résolu, capable de veiller
sur la sécurité des habitants. Quel
parallele ! Quelle lecon et quels
enseignements !... Il voyait déja
I’article qu'’il écrirait le lendemain, et
se réjouissait en songeant a la téte
des agents de la Streté. Lui, simple
journaliste, allait leur apprendre leur
métier ! L’article aurait un titre
sensationnel, un chapeau savant, des
sous-titres imprévus... Quel papier !

Mais ce mot magique « La Police »
demeura sans écho comme les autres.



Pas un murmure ne troubla la
majesté du silence. Coche pensa que
son truc ne valait rien, que le danger
demeurait  pareil. Une chose
cependant le rassura. Ses yeux
habitués a l'obscurité distinguaient
peu a peu les objets. A quelques pas
de lui, il apergut une vague lueur. En
déplacant la téte, il remarqua que
cette lueur éclairait un peu le
plancher. Il avanca et se trouva
devant une fenétre. Un rayon de lune
glissait entre les volets clos. Par les
fentes des persiennes il vit une petite
bande du jardin, et, une autre bande
un peu plus sombre qui devait étre le
boulevard. Il ne s’attarda point a



golter le charme du clair de lune et
du ciel piqué d’étoiles. Rien ne
convenait moins a sa nature violente,
a son tempérament de combat, que le
silence, les gestes lents et les
précautions sans fin. Tour a tour il
avait été patient, sournois, timide,
presque poltron... Mais tout a une
fin : il était entré dans cette maison
pour savoir : il saurait.

Il fit donc demi-tour, plaqua sa main
sur la muraille, et ayant rencontré
sous ses doigts une porte, en saisit le
bouton, le tira a lui, afin qu’on ne
pat 'ouvrir sans effort de 'intérieur
et cria, plutot qu’il ne dit :

— Pour Dieu ! n’ayez pas peur et ne



tirez pas !

Il compta jusqu’a trois et ne recevant
pas de réponse, ouvrit violemment. Il
s’attendait a éprouver de la
résistance : au contraire, emporté
par son élan il tomba la face en
avant, et se heurta le front. Dans le
geste qu’il fit pour se retenir, il
accrocha une chaise qui bascula sur
le plancher avec un grand bruit.

— Cette fois, se dit-il, avec un
vacarme pareil, on va m’entendre,
enfin !...

Mais, quand le fracas du meuble
renversé eut cessé de rebondir dans
la maison, pas une voix ne s’éleva,



pas un murmure ne traversa la nuit,
pas un souffle ne le fit tressaillir.

— Allons, pensa-t-il, les cambrioleurs
étaient plus forts que moi. La cage
était vide, et ils le savaient, les
bougres ! Ils ont travaillé tout a leur
aise, et n’ont méme pas éprouvé le
besoin, ouvriers méthodiques, de
refermer les portes derriere -eux.
Voila pourquoi je suis entré si
aisément.

Un commutateur électrique se
trouvait sous ses doigts : il le tourna.
Une lumieére flamba, éclairant une
piece assez vaste, et quand ses yeux,
une seconde surpris et clignotants,
purent regarder, ce fut pour voir un



spectacle a la fois si imprévu et si
horrible qu’il sentit ses cheveux se
dresser sur sa téte, et qu’il étouffa
mal un hurlement d’épouvanté.

La chambre était dans un état de
désordre insensé. Une armoire
ouverte montrait des piles de linge
bousculées, des draps pendants,
comme arrachés et maculés de taches
rouges. Des tiroirs béants on avait
retiré des papiers, des chiffons, de
vieilles boites qui jonchaient le
plancher. Pres d’un rideau, sur le
mur tendu d’étoffe claire, une main
s’étalait, toute rouge, les doigts
ouverts. La glace de la cheminée
fendue dans toute sa hauteur était



crevée en son milieu, et des débris de
verre étincelaient sur le plancher. Sur
la toilette, parmi des enveloppes
froissées, des bouts de linges et de
corde trainaient ; la cuvette remplie
d’une eau rouge avait débordé, et des
flaques de méme couleur
éclaboussaient le marbre blanc. Une
serviette tordue portait les mémes
traces : tout était saccagé, tout était
rouge. Les pieds, en se posant sur le
tapis, faisaient un bruit semblable a
celui du sable mouillé qu’on piétine
sur les plages a la marée montante ;
enfin, sur le lit, rejeté en travers, les
bras en croix, serrant un goulot de
bouteille dont les éclats lui avaient



entaillé la main, un homme était
étendu, la gorge ouverte de l'oreille
gauche au sternum, par une
effroyable blessure d’ou le sang avait
rejailli sur les oreillers, les draps, les
murs et les meubles en une giclée
violente. Sous la lumiére crue, dans
I’horrible silence, cette chambre ou
tout était rouge, ou partout le sang
avait collé ses taches, n’avait plus
I’air d’une chambre, mais d’un
abattoir.

Onésime Coche embrassa tout cela
d’un seul regard, et son épouvante
fut telle qu’il dut d’abord s’appuyer
au mur pour ne pas tomber, puis
faire appel a toute son énergie pour



ne pas fuir. Une bouffée de chaleur
lui monta au visage, un grand frisson
le secoua et une sueur glacée se
répandit sur ses épaules.

Par curiosité, par hasard ou par
profession, il lui avait été donné de
contempler bien des spectacles
effrayants : jamais il n’avait éprouvé
une angoisse pareille, car, toujours,
jusqu’ici, il savait ce qu’il allait voir
ou du moins il savait « qu’il allait
voir quelque chose ». Puis, pour
soutenir son courage, pour vaincre
son dégoit, il avait eu le voisinage
d’autres hommes, ce coude a coude
qui rend braves les plus peureux.
Pour la premieére fois il se trouvait a



I’'improviste et seul devant la mort...
et quelle mort !...

Il se redressa cependant. La glace
fendue lui renvoya son image. Il était
bléme, un grand cercle bistré
entourait ses yeux, ses levres seches
s’entr’ouvraient dans un rictus
affreux et, sur son front ou perlaient
des gouttes de sueur, pres de sa
tempe droite que rayait un filet de
sang, une tache rouge apparaissait.

Tout d’abord, ne se souvenant pas du
choc qu’il avait ressenti en poussant
la porte, il crut que la tache était sur
la glace et non sur lui. Il inclina la
téte de coté : la tache se déplaca avec
lui. Alors, il eut peur vraiment,



horriblement. Non plus la peur de la
mort, du silence et du meurtre, mais
la peur obscure, insoup¢connée, d’une
chose surnaturelle, d'une folie
soudaine éclose en lui. Il se rua vers
la cheminée et, les deux mains
crispées au marbre, la face tendue, se
regarda. Il respira plus librement.
Avec la vision précise de la blessure,
sa mémoire était revenue. Il sentit la
douleur de sa chair meurtrie, et se
réjouit presque d’avoir mal. Il prit
son mouchoir, épongea le sang qui
avait coulé jusque sur sa joue et son
col. La déchirure était insignifiante :
une section nette de deux centimetres
environ qui avait beaucoup saigné



comme saignent toutes les plaies de
la face et qu’entourait une zone
contusionnée d’un rosé violacé a
peine plus large qu’une piéce de
quarante sous. A cet instant — une
minute a peine s’était écoulée depuis
son entrée dans la chambre - il
songea au corps immobile, étendu
sur le lit, a la plaie hideuse entrevue,
a cette face d’épouvante enfoncée
dans la blancheur des draps, avec
son menton projeté en avant, son cou
tendu et comme offert a un nouvel
égorgement, dont I'image se reflétait
dans la glace, pres de la sienne. Il se
dirigea vers le lit, écrasant sous ses
pieds des débris de verre, et se



pencha.

Il n’'y avait presque pas de sang
autour de la téte. Mais la nuque, les
épaules, baignaient dans une flaque
rouge coagulée. Avec des
précautions infinies, il prit la téte
entre ses mains, la souleva : la plaie
s’ouvrit, plus large, comme une
effroyable bouche, laissant sourdre,
avec un léger clapotis, quelques
gouttes de sang. Un caillot épais
adhérait aux cheveux, et s’étira
suivant le mouvement du crane. Il
reposa la téte, doucement. Elle avait
gardé, dans la mort, une indicible
expression d’effroi. Les yeux encore
brillants avaient une fixité



extraordinaire. La lumiere de la
lampe électrique y mettait deux
flammes autour desquelles Onésime
Coche regardait deux petites images
a peine voilées qui étaient son image.
Pour la derniere fois, le miroir de ces
yeux sur qui avaient passé les
visages des meurtriers
réfléchissaient une face humaine. La
mort avait fait son ceuvre, le cceur
avait cessé de battre, les oreilles
d’entendre, le dernier cri avait roulé
entre ces lévres retroussées, le
dernier rale avait buté contre la
barriere de ces dents couvertes
d’écume... cette chair encore tiede ne
tressaillerait plus jamais, ni sous la



caresse d’'un baiser, ni sous la
morsure du mal.

Brusquement, entre ce mort et lui,
une autre image se dressa : celle du
trio du boulevard Lannes. Il revit le
petit homme au paquet bleu, le
blessé avec son oeil tuméfié, sa
machoire de brute, et la fille en
cheveux. Il entendit la voix breve et
canaille qui disait : « Ca se lave, ¢a
s’essuie pas ». Et le drame lui
apparut terriblement clair, tandis
que la femme faisait le guet, les deux
hommes, apres avoir crocheté les
serrures, étaient montés au premier
étage, ou ils savaient trouver des
valeurs. Le vieux, surpris dans son



sommeil, avait crié, et les hommes
lui avaient sauté dessus ; lui, pour se
défendre, s’était armé d’une
bouteille, et, tapant au hasard, avait
atteint au front l'un de ses
agresseurs. La lutte avait continué
encore quelques instants, a en juger
par tout le sang répandu, les meubles
renversés. Enfin, la victime s’était
adossée contre son lit ; 'un des
hommes alors 1’avait saisie par le col
de sa chemise ou se voyaient des
marques rouges, et maintenu sur le
dos tandis que l'autre, d’un seul
coup, lui tranchait la gorge. Apres,
c’avait été le pillage, la recherche
fiévreuse de l'argent, des titres, des



bibelots de prix, puis la fuite...

Onésime Coche se retourna, afin de
résumer dans sa pensée toute la
scéne. Sur la table, trois verres
étaient posés dans lesquels il restait
un peu de vin. Leur forfait accompli,
les meurtriers ne s’étaient pas
sauvés tout de suite : certains de
n’étre plus dérangés, ils avaient bu.
Ensuite ils s’étaient lavé les mains,
et avaient essuyé leurs doigts.

Une fureur soudaine envahit I’ame
du reporter. Il serra les poings et
gronda :

— Ah ! les crapules ! les crapules !

Qu’allait-il  faire maintenant ?



Chercher du secours ? Appeler ? A
quoi bon ? Tout était fini, tout était
inutile. Il demeurait immobile,
hébété, le cerveau rempli par la
vision du meurtre. Et soudain, son
esprit joignit les assassins. Il les
devina assis dans quelque bouge,
partageant le butin, maniant de leurs
doigts rougis les objets dérobés.
Pour la seconde fois, il murmura :

— Crapules ! Crapules !...

Un désir I’envahit de les retrouver, et
de les voir, non plus triomphants et
féroces ainsi qu’ils avaient da
s’asseoir a cette table, prées de ce
cadavre, mais effondrés, livides,
grimacants, au banc de la cour



d’assises, entre deux gendarmes. Il
imagina ce que pourraient étre leurs
horribles faces tandis qu’on leur
lirait ’arrét de mort, et leur marche a
la guillotine, au petit jour, sous la
lueur du matin bléme. La loi, la
force, le bourreau lui apparurent
formidables, terribles et justes. Tout
d’'un coup, par un revirement
soudain, cette loi, cette force, et ce
bras séculier lui semblérent des
fantoches ridicules dont se riaient les
criminels. La Police, incapable de
veiller sur la sécurité des gens, était
trop maladroite pour mettre la main
sur les assassins. De temps en temps,
elle en arrétait bien un, au petit



bonheur, et parce que le hasard se
mettait dans son jeu. Mais, pour un
gredin pris au collet, combien de
crimes impunis ! La Police se fait
non avec des brutes solides, mais
avec des cerveaux intelligents, avec
des artistes véritables, des hommes
qui considerent leurs fonctions
moins comme un métier que comme
un sport. Pour peu qu'un criminel ne
commette pas une lourde maladresse,
il est stir de I'impunité. L’homme qui
ne laisse rien derriere lui, peut voler,
tuer en toute sécurité. Le crime
découvert, on cherche dans
I’entourage de la victime, on fouille
sa vie au hasard, on remue ses



papiers. Si le meurtrier n’a jamais
été mélé a son existence, au bout de
quelques mois de recherches, apres
qu'un juge d’instruction entété ait
gardé sous les verrous un pauvre
diable dont l'innocence finit par
éclater, l'affaire est classée, et les
criminels, enhardis par le succes,
recommencent, plus forts et plus
introuvables cette fois, parce que les
maladresses des policiers dont ils
ont pu suivre le travail, leur ont
enseigné l'art de ne pas se faire
prendre.

Et pourtant, quel métier plus
passionnant, que celui de chasseur
d’homme ? Sur un indice a peine



perceptible pour d’autres yeux,
revivre tout un drame, dans ses
moindres détails ! D’une empreinte,
d’'un bout de papier, d’'un objet
déplacé, remonter a la source méme
des faits ! Déduire de la position
d’un corps, le geste du meurtrier ; de
la blessure, sa profession, sa force ;
de I’heure ou le crime fut commis, les
habitudes de l’assassin. Par le seul
examen des faits, reconstituer une
heure comme un naturaliste
reconstitue l'image d’'un animal
préhistorique a l’aide d’une seule
piece de son squelette... quelles
sensations prodigieuses, quel
triomphe ! L’inventeur en connait-il



de supérieures, lui qui, pendant des
jours et des nuits, s’enferme dans
son laboratoire, acharné a trouver la
solution d’un probléme !... et le but
qu’il poursuit lui est immobile. Il sait
que la vérité est une et ne se déplace
pas, que les événements ne la
modifient pas, que tous les pas qu’il
fait le rapprochent d’elle ; il sait qu’il
avance lentement, mais slrement ;
que, si la voie qu’il a choisie est
bonne, la solution ne peut, a la
derniere seconde, lui échapper. Pour
le policier, au contraire, c’est
I’angoisse de tous les instants, la
piste qui se fausse, le but, un instant
entrevu, qui disparait, le probléeme



renouvelé sans cesse, avec la
solution qui s’éloigne, se rapproche,
et semble fuir ; c’est le cri de
triomphe soudain arrété dans la
gorge, la vie multiple, surnaturelle,
faite de tous les espoirs, de toutes les
craintes de toutes les déceptions ;
c’est la lutte contre tout, contre tous,
exigeant a la fois la science du
savant, la ruse du chasseur, le sang-
froid du chef d’armée, la patience, le
courage et linstinct supérieur qui
seuls font les grands hommes, et,
seuls, conduisent aux grandes
choses. Ces minutes prodigieuses,
songeait Coche, je voudrais les
connaitre, les vivre ; je voudrais étre



parmi la meute inintelligente des
policiers qui, demain, battront le
terrain, le limier galopant sur la
bonne piste. Sans souci du danger et
sans le secours de personnel, je
voudrais faire ce métier et montrer
cette chose extraordinaire : un
homme seul, sans ressource, sans
autre appui que sa volonté, sans
autres renseignements que ceux qu’il
aurait su trouver lui-méme, arrivant
a la vérité, puis, sans cri, sans
combat, déclarant le plus simplement
du monde, un beau jour :

— « A telle heure, a tel endroit, vous
trouverez les meurtriers. Je dis qu’ils
seront la, non parce que le hasard



m’a mis sur leurs traces, mais parce
qu’ils ne peuvent se trouver ailleurs ;
et ils ne peuvent se trouver ailleurs
par la seule raison que les
événements provoqués par moi les
ont obligés a venir donner dans le
piége chaque jour plus étroit et plus
solide que j’ai tendu sous leurs pas. »

J emploierais a cela tout le temps
nécessaire, mes nuits, mes jours,
pendant des semaines et des mois.
Ainsi, je connaitrais cette volupté
d’étre celui qui cherche, et trouve.
Auprés de cela parlez-moi des
émotions du jeu, de l'ivresse de la
découverte ! J’aurais goité toutes les
voluptés en une seule... Toutes ?... A



la vérité, il m’en manquerait une : la
peur... La peur qui décuple les
forces, double, triple les heures...
Mais, alors... il est donc une volupté
supérieure a celle de la poursuite ?...
Oui ! celle d’étre poursuivi.

Ah ! La béte traquée par les chiens,
qui fuit vers 1’horizon mouvant,
heurtant son front aux branches
basses, arrachant ses flancs aux
halliers, quelle histoire de
I’épouvante elle pourrait dire, si la
pensée habitait son cerveau ! Le
coupable qui se sent découvert, qui
croit, a chaque carrefour, voir se
dresser devant lui la justice ; pour
qui les jours ne savent pas finir, pour



qui les nuits se peuplent d’affreux
réves, et les réveils d’ivresse folle et
fugitive, il doit connaitre tout cela !
Pour peu que son ame soit bien
trempée, quelles joies rapides, mais
puissantes, ne doit-il pas éprouver
lorsqu’il est parvenu a mettre en
défaut I’habileté de ceux qui le
harcelent, a les lancer sur une fausse
piste, et a reprendre haleine, tout en
les voyant chercher, s’énerver,
s’arréter et repartir encore, jusqu’a
ce que leur instinct ou leur
clairvoyance les ait remis sur le bon
chemin !... Cela, vraiment, c’est la
lutte, le combat d’homme a homme,
la guerre sans pitié, avec ses dangers



et ses ruses. Tout I'instinct de la béte
est 1a : c’est 'image de ces combats
effroyables, qui jettent les étres les
uns contre les autres, depuis que le
monde est monde et qu’il faut
conquérir la proie de chaque jour.
N’est-ce pas a ce jeu terrible que
I’enfant demande ses premieres
joies ? Sans le savoir, jouant a cache-
cache, il s’apprend a jouer a la vraie
guerre d’embuscade, cette guerre de
partisan qui use les armées plus
sirement que vingt batailles...

Le probléeme se résume ainsi : a la
recherche de sensations nouvelles,
dois-je préférer le role de chasseur a
celui du gibier ? le réle du policier a



celui du criminel ? Cent autres avant
moi se sont faits policiers amateurs,
mais nul ne s’est essayé dans le réle
du coupable. Je le choisis. Sans
doute, n’ayant rien a me reprocher,
jen ignorerai les angoisses réelles,
mais il me restera tous les plaisirs de
la ruse. Joueur au portefeuille vide,
je saurai du moins suivre sur le
visage de mon partenaire les
émotions de la partie. Ne risquant
rien, je n’aurai rien a perdre, mais, au
contraire, tout a gagner. Et si le
bienheureux hasard veut qu’on
m’arréte, journaliste avant tout, je
devrai a la police le reportage le plus
sensationnel qui ait jamais été fait et



dont le titre pourrait étre :

« SOUVENIRS ET IMPRESSIONS
D’ASSASSIN »

Toutes les portes dont jusqu’ici nul
confréere n’a franchi le seuil
s’ouvriront devant moi. Je connaitrai
la souriciere, le panier a salade et les
menottes. Je pourrai raconter, sans
crainte de démenti, ce que vaut le
régime des prisons, comment y sont
traités les prévenus, par quels
moyens un juge s’efforce d’arracher
des aveux. Bref, je prononcerai, s’il
est besoin, le réquisitoire le plus
puissant et le plus juste contre ces
deux forces redoutables qui se
nomment la Police et la



Magistrature | Une idée suffit a la vie
d’'un homme. Si je ne deviens pas
célebre apres celle-13a, j’y veux perdre
mon nom ! Coche, mon ami, a dater
de cette seconde, pour le monde
entier, tu es 1’assassin du boulevard
Lannes ! Le prologue est fini. Le
premier acte va  commencer.
Attention !

=



Chapitre 2

29, boulevard
Lannes



NESIME COCHE JETA un
long regard autour de
lui, s’assura que les
rideaux des fenétres
étaient bien fermés,
préta l'oreille afin d’étre
certain que nul ne viendrait le
déranger dans sa besogne, puis,
rassuré, il enleva son pardessus, le
déposa sur une chaise avec sa canne
et son chapeau, et réfléchit.

Il s’agissait maintenant de créer de
toutes pieces la mise en scene du
Crime d’Onésime Coche, et pour ce,
tout d’abord, il fallait faire
disparaitre tout ce qui pouvait
mettre sur la trace des vrais



coupables.

Le cadavre découvert, ce qui, dans
cette  piece, retenait d’abord
I’attention, c’étaient les trois verres
oubliés sur la table. En omettant de
les faire disparaitre, les assassins
avaient commis une faute grave. Leur
négligence suffisait a donner a la
justice un renseignement précieux.
Un homme seul passe inapercu la ou
trois hommes se font arréter. Il lava
donc les trois verres, les essuya, et
avisant un placard ouvert ou
d’autres verres étaient rangés, les
remit a leur place. Ensuite il prit la
bouteille entamée, éteignit
I’électricité afin qu’aucun de ses



gestes ne pit étre vu du dehors, tira
les rideaux, ouvrit la fenétre, les
volets, et la lanca de toutes ses
forces. Il la vit tournoyer en l'air et
retomber de l'autre co6té de la
chaussée. Le bruit du verre brisé
éveilla pendant une seconde le
silence. Il se rejeta en arriere, et se
mordit les lévres :

— Si quelqu’un avait entendu ?... Si
I’on venait ?... Si I’on me trouvait la,
dans cette chambre ?...

La peur qu’il éprouva n’avait rien de
comparable a toutes celles qu’il avait
connues jusqu’alors. Rapide,
incisive, elle le clouait sur place,
arrétant sa respiration. Il eut, en



moins d’une seconde, trés chaud et
tres froid... Il fouilla la nuit, guetta
le silence... Rien. Alors, il referma les
voleta, la fenétre, tira les rideaux,
revint a tatons jusqu’au
commutateur, et donna de la lumiére.

Chose étrange ! L’obscurité seule
I’effrayait. La lumiére faisait s’enfuir
toutes ses angoisses. Il connut a cela
qu’il n’était pas un vrai criminel, car
I’aspect de la victime, loin de grandir
son effroi, ’apaisa. Dans le noir, il
en arrivait presque a se sentir
coupable ; bien éclairés, les objets,
malgré l'horreur du lieu, n’avaient
plus rien de terrible pour ses regards.
Il réfléchit que, la peur, le remords,



devaient étre d’atroces choses, et
qu’il allait lui falloir une rare force
d’dame pour en grimacer les
tourments.

« Je vais, pensa-t-il, étre obligé de
me combattre et de me vaincre pour
ne pas laisser deviner mon
innocence, autant qu'un coupable,
pour cacher son crime. »

La table débarrassée, il se dirigea
vers la toilette. La, le désordre était
si flagrant qu’il était impossible
d’admettre qu’il fat l'ceuvre d’un
seul.

Les objets portent en eux le secret
des doigts qui les ont maniés. Rien



qu’a voir la position des serviettes,
on sentait qu’elles avaient été jetées
la par des mains différentes : un
criminel ne déplace pas pour son
seul usage tant d’objets. L'instinct, a
défaut de tout autre raisonnement,
I’oblige a faire vite. Par ailleurs — et
puisqu’a l'occasion tout indice
devait étre interprété contre lui — il
était nécessaire que ’homme d’ordre
qu’il était reparGt jusque dans le
crime. Un étre méticuleux comme lui
n’aurait pas bousculé ainsi les
serviettes. Un obscur besoin de
rectitude, de netteté, demeure, méme
dans les folies passageres, chez ceux
qu’une longue habitude des soins de



chaque jour a faits soigneux et
délicats : le crime d’'un homme du
monde ne saurait étre semblable a
celui d’un rodeur. L’étre bien né se
retrouve en toutes choses a d’infimes
détails. Il se souvint de ’aventure de
ce Ci-devant, attablé, sous la
Terreur, dans une auberge, au milieu
de massacreurs, de tricoteuses, et
trahissant son identité, malgré un
déguisement savant, par la facon
dont il tenait sa fourchette. On pense
a tout... sauf a la petite chose
indispensable. Le faussaire déguise
son écriture, masque sa personnalité,
mais un ceil exercé retrouve parmi
les lettres contournées, les lignes



déviées, les barres volontairement
changées, la « lettre type », la facon
de placer une virgule, qui suffit a
faire tomber le masque...

Méthodiquement, il mit de l'ordre
dans le désordre, effaca la main
sanglante étalée sur 1’étoffe tendue
le long du mur, gratta sur un tiroir la
marque qu’avait gravée un coup de
talon ferré, mais se garda bien de
toucher aux éclaboussures de sang.
Plus il y en aurait, plus la lutte
semblerait avoir été longue. Rien ne
subsista bientét des traces laissées
par « les autres ». Le crime, dans ce
décor arrangé, était le meurtre
anonyme, ou ne subsiste pas le



moindre indice, ou rien ne peut servir
la justice. Il s’agissait maintenant
d’en faire le crime d’un individu
déterminé, de lui donner une
physionomie spéciale, en un mot
d’oublier dans cette chambre un
objet qui suffit a servir de base aux
recherches. La encore, la surtout, il
importait d’agir avec prudence, de ne
pas se livrer a un truquage grossier,
facile a éventer : il fallait que I'objet
ait pu étre oublié... Coche prit son
mouchoir et le jeta au pied du lit,
puis, se ravisant, le ramassa, et en
vérifia la marque : Dans un coin, un
M et un L entrelacés. Il réfléchit :
M.L ?... Ce n’est pas a moi, puis



sourit, se souvenant que les
mouchoirs sont des objets
d’échange, et que 'on peut presque
compter le nombre de ses relations,
par celui des mouchoirs dépareillés
que I’on possede dans son armoire...
Sa canne, un jonc a pomme d’argent,
cadeau d’un parent revenu du
Tonkin, était trop spéciale, trop
personnelle...

Il regarda autour de lui, sur lui. Il ne
portait pas de bague ; les boutons de
sa chemise étaient de porcelaine
imitant la toile, de ces boutons que
I’on trouve dans tous les bazars. Il y
avait bien ses boutons de manchette,
mais il y tenait, non pour leur valeur



qui était minime, mais comme oOn
tient a des bibelots portés depuis
longtemps et qui deviennent de vieux
amis. Et puis, on n’oublie pas des
boutons de manchette... Il faut une
secousse violente pour les arracher...

Il se frappa le front :

— Une secousse ! Parfait ! Qu’on
ramasse I’un d’eux sur le tapis, on se
dira : « Au cours de la lutte, la
victime, accrochée aux bras de
I’assassin, a déchiré les poignets de
sa chemise, arraché la chainette du
bouton, et, dans sa fuite, le meurtrier
ne s’est apercu de rien. Il s’est sauvé,
sans se douter qu’il laissait derriere
lui cette piece accusatrice. »



Ainsi tout est respecté, tout est
vraisemblable !

Le poignet rabattu, il prit le bord
intérieur de la manchette gauche
entre ses doigts, saisit le bord
extérieur de sa main droite restée
libre, et d’'un coup sec, fit sauter la
chainette qui tomba a terre avec une
petite olive d’or portant en son
centre une turquoise. L’autre moitié
était restée engagée dans la
boutonniere ; il la mit dans la poche
de son gilet. Mais, dans sa hate a
accomplir ce geste, il ne remarqua
point qu’il avait du sang aux doigts,
qu’il salissait sa chemise et son gilet
blanc de taches rouges. De la poche



intérieure de son habit, il retira une
enveloppe a son nom, et la déchira en
quatre morceaux inégaux.

L’un portait :
Monsieur On
22, R

L’autre :

ési

ue de

Le troisieme :
E. V.

La quatrieme :

Coche



Douai

Ce dernier le désignant trop
clairement, il le roula en une petite
boulette qu’il avala. Avec les dents, il
rogna, les deux premieres lettres de
son prénom inscrites sur le premier
fragment : il restait trois petites
coupures presque
incompréhensibles, et qui, pourtant,
reconstituées, complétées, pouvaient
donner le nom du meurtrier supposé.
Ce travail, si difficile qu’il fat, n’était
pas impossible en somme. Sans livrer
trop d’atouts a ses adversaires, beau
joueur jusqu’au bout, il leur laissait
la partie belle. Il jeta les trois petits
papiers au hasard. L'un tomba sur la



table, presque exactement au milieu.
Les deux autres se collérent au tapis.
Pour étre siir qu’on ne les prendrait
pas pour des débris de lettres
appartenant a la victime, il ramassa
les autres papiers épars, les placa
dans les tiroirs qu’il referma. Apres
quoi, ayant jeté un dernier coup
d’ceil circulaire autour de la piece
pour s’assurer qu’il n’oubliait rien, il
enfila son pardessus, lissa son
chapeau d’un revers de manche,
étendit deux des serviettes de toilette
maculées sur la face du mort, dont
les yeux, a présent vitreux et un peu
aplatis, n’avaient plus de regard,
éteignit I’électricité, sortit de la



piece, traversa le corridor a pas de
loup, descendit I’escalier, et gagna le
jardin.

Il eut soin en traversant l’allée,
d’effacer tout a fait les traces de pas
déja brouillées par le vent, étala sur
elles le sable jaune, et, marchant avec
précaution, un de ses pieds
seulement portant sur le sable, et
l’autre sur la terre durcie d’une
plate-bande, parvint a la porte,
I’ouvrit, la referma, et se trouva enfin
sur le trottoir. Des ombres
immobiles s’étalaient tout le long du
chemin. La nuit immense,
impénétrable et douce était sans un
murmure, sans parfum. Loin, tres



loin, un chien se mit a hurler a la
lune. Soudain le silence se remplit
d’une tristesse infinie. Coche se
souvint d’une vieille servante qui
jadis lui disait, lorsque les chiens,
dans la campagne, pleuraient ainsi :

« C’est pour prévenir saint Pierre
que I’ame d’un trépassé va frapper a
la porte du paradis. »

Magie des souvenirs ! Eternelle
enfance des hommes. Il frissonna en
évoquant le temps ou tout petit, il
cachait sa téte sous les draps pour ne
pas entendre les grandes plaintes
inconnues qui, la nuit, traversent les
jardins, et retrouva pendant une
seconde la douceur du baiser



maternel tant de fois posé sur son
front.

Puis tout se tut. Il consulta sa
montre, elle marquait une heure du
matin. Une derniere fois, il regarda la
maison ou il venait de vivre des
minutes extraordinaires, revint
jusqu’a la grille, écarta du bout de sa
canne le lierre qui recouvrait le
numéro et lut : 29.

Il répéta deux fois 2 ; 9! 2 ; 9,
additionna les chiffres pour avoir un
moyen mécanique de les retrouver,
redit 9 et 2=11, chercha dans sa
mémoire si quelque chiffre bien
connu ne coincidait pas avec celui-la
et, se souvenant qu’il était né un 29,



sir de ne pas se tromper et de ne pas
oublier, partit. Il arriva a I’extrémité
du boulevard sans rencontrer
personne. Il marchait du reste sans
regarder autour de lui, trop énervé
pour penser librement, essayant de
classer ses souvenirs. Tout se
brouillait, se confondait, a ce point
qu’il ne voyait plus d’une facon
précise quelle allait étre sa ligne de
conduite. Son existence devenait
double, ou tout au moins tres
différente de ce qu’elle était une
heure auparavant. Une hésitation,
une fausse manceuvre pouvait
détruire ses projets. Innocent, et,
volontairement suspect, les seules



maladresses d’'un coupable lui
étaient permises.

Non loin du Trocadéro, il croisa un
couple qui descendait ’avenue a pas
lents. Quand il l'eut dépassé, il
tourna la téte, et le regardant
s’enfoncer dans la nuit, songea :

« Voila des gens qui ne se doutent
gueére qu'un crime a été commis a
quelques pas d’ici. En dehors des
coupables, je suis le seul a le
savoir. »

Il ressentit une espece d’orgueil
d’étre seul détenteur d’un pareil
secret. Combien de temps Ile
conserverait-il ? Quand



s’apercevrait-on du meurtre ? Si la
victime, ainsi que tout le laissait
supposer, vivait seule et n’avait ni
bonne, ni femme de ménage,
plusieurs jours pouvaient s’écouler
avant que l'on remarquiat son
absence. Un matin, un fournisseur
sonnerait a sa porte : ne recevant pas
de réponse, il insisterait, entrerait.
Une odeur épouvantable le prendrait
a la gorge. Il monterait ’escalier de
bois, pénétrerait dans la chambre et
lal...

Ensuite, ce serait la fuite éperdue, les
appels : « Au secours ! A
I’assassin ! », la police sur pied,
toute la presse acharnée a découvrir



le coupable, le public passionné pour
la cause célebre qui fait en un seul
jour monter le tirage des journaux,
car le mystere entourant ce crime ne
saurait manquer de lui donner une
importance inaccoutumée. Pendant
tout ce temps-la, lui, Coche,
continuerait sa vie, vaquant a ses
occupations, promenant son secret
de place en place, avec la joie de
I’avare qui garde dans sa poche, et
tate a chaque pas, la clé du coffre ou
sont enfermées ses valeurs. Jamais
I’homme ne posséde a un degré aussi
élevé la conscience de sa force
morale, de sa valeur, que des
I'instant ou il détient une parcelle du



mystere qui l'entoure. Mais, quelle
lourde charge aussi, qu’un secret ! De
quel poids il pese sur les épaules, et
quelle tentation ne doit-on pas
éprouver a tout instant de crier :

« Vous ignorez tous ! Moi je sais. »

Plus d’une fois, en plein jour, il
traverserait le boulevard Lannes, et
s’offrirait cette satisfaction, voyant
des gens passer, devant la maison du
crime, de lever les yeux et de se dire :

« Derriere ces volets clos, il y a un
homme assassiné. »

Et il songeait encore :

« Je n’aurais, pour affoler de



curiosité tous ces étres qui vont et
viennent autour de moi, qu’a dire un
mot... Ce mot, je ne le dirai pas. Je
dois m’en remettre au hasard. Il m’a
fait sortir de chez mon ami a I’heure
qu’il fallait pour que je pusse
connaitre ces choses : il fixera la
seconde précise ou tout se
découvrira. »

Tout en réfléchissant, il arriva
devant un café. A travers la glace
embuée, il distingua des hommes en
train de jouer aux cartes, et, assise
au comptoir la caissiere assoupie. Un
chat, couché en rond auprés du
poéle, sommeillait. Un garcon,
debout derriére les joueurs, suivait la



partie, un autre dans un coin
regardait un journal illustré.

Le vent piquait tres fort. De ce café
de petits bourgeois se dégageait une
impression de calme tiede. Coche qui
frissonnait un peu, de fatigue,
d’émotion et de froid, entra et
s’assit. Une sensation douce de
chaleur le pénétra. Dans l'air ou la
fumée des pipes avait mis un nuage,
une odeur de cuisine, de café et
d’absinthe montait, accrue par la
chaleur du poéle ; cette odeur, que
d’habitude il détestait, lui parut
infiniment douce. Il demanda un café
cognac, se frotta les mains, prit
distraitement un journal du soir qui



trainait sur un coin de table, le
reposa brusquement, se leva et dit
sans s’en rendre compte presque
haut :

— Sapristi !...

Un des joueurs tourna la téte ; le
garcon arrété devant la caisse,
croyant qu’on I’appelait,
s’empressa :

— Voila, Monsieur.
Coche fit signe de la main:

— Non... Je ne vous appelais pas...
Avez-vous le téléphone ici ?

— Parfaitement, Monsieur. La porte a
droite, et au fond du couloir.



— Merci.

I se glissa entre deux tables,
traversa le couloir, referma la porte
sur lui et actionna ’appel. Il s’énerva
parce qu'on tardait a répondre.
Enfin, une sonnerie retentit. Il
décrocha le récepteur et demanda :

— Alld. Le 115-92, 0u 96 ?...

Il écouta les appels de bureau a
bureau, les sonneries qui tapaient
dans ses oreilles comme des petites
baguettes sur un tambourin trop
tendu. Une voix dit enfin :

— All6. Qu’est-ce que vous désirez ?

Il modifia sa voix :



— Je suis bien au 115-92 ?

— QOui, Monsieur. Vous désirez ?...
— Le journal Le Monde ?

— Oui, Monsieur...

— Je désirerais parler au secrétaire de
la rédaction.

Une autre voix passa dans 'appareil,
celle de I'employé du Central qui
demandait un numéro.

— All6 ! Allé ! fit Coche... laissez-
nous, Monsieur, retirez-vous... Je
cause... All6 ! Le Monde ?... Oui ? Je
voudrais parler au secrétaire de la
rédaction.

— Ce n’est pas possible, il est a la



composition, et on ne peut pas le
déranger.

— C’est tout a fait urgent.

— Je vais voir, mais de la part de
qui ?...

— Diable, pensa Coche, je n’avais pas
songé a cela. Mais il n’hésita pas :

— De la part du Directeur, Monsieur
Chénard.

— C’est différent, Monsieur... Je vais
prévenir. Ne quittez pas...

Par le téléphone arrivaient assourdis
et mélés, les bruits confus du
journal : un vague ronflement, un
froissement de papiers, tous les



murmures que Coche connaissait
bien pour les entendre depuis dix
ans, toutes les nuits, a la méme
heure, lorsque, son service fini, il
s’apprétait a rentrer se coucher.

— Monsieur Chénard ? fit le
secrétaire de la rédaction un peu
essoufflé...

— Non Monsieur, répondit Coche,
changeant  toujours sa  VoIix,
pardonnez-moi, je ne suis pas le
Directeur de votre journal. J’ai pris
son nom pour étre sar de vous
joindre, car ce que jai a vous
annoncer est de la plus haute
importance et ne souffre aucun
retard...



— Qui étes-vous alors ?

— Quand je vous aurai dit que je
m’appelle Dupont ou Durand, cela ne
vous apprendra rien, et n'aura servi
qu’a vous faire perdre un temps
précieux.

— Ca suffit comme plaisanterie...

— Pour Dieu, Monsieur, s’écria Coche
en tapant du pied, ne raccrochez pas
I’appareil ! Je vous apporte une
nouvelle sensationnelle, une nouvelle
qu’aucun journal ne possédera
demain, ni apres-demain, si je ne la
lui donne pas. Un mot avant tout :
Est-ce que votre journal roule ?

— Pas encore, mais il va rouler dans



dix minutes. Vous voyez donc que je
n’ai pas le temps...

— Il faut que vous ayez celui de faire
sauter quelques lignes en Derniéere
heure et de les remplacer par celles
que je vais vous dicter :

« Un crime effroyable vient d’étre
commis au numéro 29 du boulevard
Lannes, dans une maison habitée par
un vieillard d’'une soixantaine
d’années. La victime a été frappée
d’'un coup de couteau qui lui a
sectionné la gorge de loreille au
sternum. Le vol semble avoir été le
mobile du crime. »

— Un instant, répétez I’adresse...



— 29, boulevard Lannes.

— Je vous remercie, mais qui me dit ?

qu’est-ce qui me prouve ?...
Comment pouvez-vous savoir ? Je ne
peux pas publier une information
pareille sans preuve... Le temps
matériel me manque pour contrdler...
Dites-moi  quelque chose qui
m’indique a quelle source vous avez
puisé ce renseignement... All6 | All6 !
ne quittez pas... répondez,
Monsieur...

— Eh bien, fit Coche, admettez si vous
voulez, que je suis ’assassin !... Mais
laissez-moi  vous dire ceci

j’achéterai le premier numéro du
Monde qui sortira de vos presses, et,



si je n'y trouve pas I'information que
je vous transmets, je la passe au
Télégraphe, votre concurrent. Apres
¢a, vous vous arrangerez avec M.
Chénard. Faites sauter six lignes,
croyez-moi, et remplacez-les par les
miennes...

— Encore un mot, Monsieur, depuis
quand savez-vous ?...

Coche raccrocha tout doucement le
récepteur, quitta la cabine, rentra
dans la salle, et se mit a boire son
café a petites gorgées, en homme
satisfait d’avoir mené a bonne fin
une affaire. Aprés quoi, ayant payé
avec un billet de banque, le seul qu’il
possédat et qui figurait dans son



portefeuille du ler janvier au 31
décembre, pour « avoir l'air », il
releva le col de son pardessus, et
sortit. Seulement, sur le pas de la
porte, il s’arréta et se dit a lui-
méme :

« Coche, mon ami, tu es un grand
journaliste ! »



Chapitre 3

La derniere
matinée
d’Onésime Coche,
reporter



ENDANT PLUS DE cing
minutes, le secrétaire de la
rédaction du Monde cria,
trépigna, jura.

— All6 ! All6 ! Bon Dieu !
Répondez !... Les brutes !
Ils nous ont coupés ! All6 ! Alld !

Il raccrocha le récepteur et se mit a
sonner avec rage.

— All6 Monsieur ! Vous nous avez
coupés !

— Pas du tout. On a da replacer le
récepteur.

— Alors, il y a erreur. Rappelez, je
vous en prie...



Au bout d’un instant, une voix qui
n’était plus celle de tout a l'heure,
demanda :

— All6. Vous demandez ?

— C’est bien d’ici qu’on vient de
téléphoner ?
— On a en effet téléphoné il y a

quelques minutes, mais je ne sais pas
si c’est a vous...

— Voulez-vous avoir 1’obligeance de
me dire avec qui je cause ?

— Avec le café Paul, place du
Trocadéro.

— C’est bien cela. Dites a la personne
qui parlait que j’ai un mot a ajouter.



— Impossible, Monsieur, cette
personne vient de partir.

— Envoyez un garcon... Courez... je
vous en prie...

— Pas moyen, Monsieur, nous
fermons, et ce monsieur doit étre
loin, maintenant.

— Pourriez-vous me dire comment
était ce monsieur ?... Le connaissez-
vous ?... Est-ce un habitué de votre
café ?...

— Non, je le voyais pour la premiere
fois... Pour ce qui est de vous le
dépeindre, c’est un monsieur d’une
trentaine d’années, brun, avec de
petites moustaches... Je crois bien



qu’il était en habit de soirée... Mais
jen’y ai pas fait tres attention.

— Merci, pardon de vous avoir
dérangé...

— Il n’y a pas de quoi. Bonsoir,
Monsieur.

— Bonsoir...

Le secrétaire de la rédaction
demeura perplexe. Devait-il publier
la nouvelle qu’on lui avait donnée,
ou valait-il mieux attendre au
lendemain ? Si l'information était
exacte, il serait désolant d’en laisser
profiter un autre journal. Mais si elle
était fausse ?... Il fallait prendre sur
la seconde une grande résolution.



Ayant bien réfléchi il esquissa un
geste vague, supprima quelques
lignes qui donnaient le texte des
dernieéres injures déversées par les
partis d’opposition a la Diéte croate,
et les remplaca par les suivantes :

« HORRIBLE TRAGEDIE »

« Nous apprenons qu’un crime vient
d’étre découvert au numéro 29, du
boulevard Lannes, dans une maison
habitée par un vieillard. La victime a
été littéralement égorgée par les
meurtriers. Un de nos collaborateurs
se rend sur les lieux. »

« Information de derniére heure sous
toutes réserves. »



Quelques instants plus tard, les
machines roulaient a toute vitesse, et
a trois heures du matin, trois cent
mille exemplaires partaient pour les
diverses gares, emportant la nouvelle
du « Crime du boulevard Lannes ». A
cinq heures moins le quart, la moitié
de I’édition de Paris était faite. A ce
moment le secrétaire de la rédaction
qui n’avait pas quitté le journal
regarda sa montre, fit appeler un
gargon :

— Allez chez M. Onésime Coche, rue
de Douai, et dites-lui de venir me
parler immédiatement, pour une
affaire tout a fait urgente.

« De cette facon, pensa-t-il, cet



incorrigible Coche ne pourra pas
colporter la nouvelle. Si elle est
erronée, la mention sous toutes
réserves me met a l'abri de tout
reproche, et si elle est vraie, aucun
confrere n’en profitera. Ah ! si Coche
était sérieux, je I’aurais fait prévenir
sur I’heure. Mais fiez-vous donc a un
garcon qui de la meilleure foi du
monde, et avec les plus louables
intentions aurait mis tout Paris au
courant de l'affaire ; a un étre
charmant mais irrégulier, sautillant,
et qui trouve moyen de ne pas venir
au journal, juste cette nuit ! Il suffit
qu’on ait besoin de lui pour ne pas
I’avoir sous la main. Enfin... »



Puis satisfait d’avoir habilement
solutionné la question, il alluma une
pipe et se frotta les mains en
murmurant :

« Mon ami, tu es un secrétaire de
rédaction épatant. »

Onésime Coche venait de
s’endormir quand le garcon du
Monde sonna a sa porte. Il s’éveilla
en sursaut, préta l'oreille, n’étant
pas sur de n’avoir pas révé, mais au
second coup de sonnette, il se mit sur
son séant, et demanda :

—Quiestla?

— Jules, le garcon du Monde.



— Un moment, j’arrive.

I alluma sa bougie, enfila son
pantalon et ouvrit la porte, d’assez
mauvaise humeur :

— Qu’est-ce qu’il y a de cassé, qu’est-
ce qu’on me veut ?

— M. Avyot vous fait dire de venir
tout de suite.

— Ah ! non ! mais il rigole, M. Avyot !
Il n’est pas cinq heures du matin !

— Pardon, Monsieur, il est 5 heures
20.

— 5 heures 20 ! C’est pas une heure
pour faire sortir les gens de leur lit.
Vous lui direz que vous ne m’avez



pas trouvé... Bonsoir, Jules.
Et il le poussa vers la porte.

— Moi, je veux bien, fit le garcon.
Seulement, je crois que c’est urgent
tout de méme, rapport a ca...

— Quoica?

Jules sortit de sa poche un journal
encore humide, ou l'encre trop
fraiche s’étalait sous le doigt. Il le
déplia a la troisieme page, et
désigna, tout en bas de la derniere
heure, I'information ayant trait au
crime du boulevard Lannes. Tandis
que Coche parcourait les lignes, il
ajouta :



— C’est venu par téléphone au
moment ou nous allions rouler. Si
c’est pas une blague, le rigolo qui a
fait ca a gagné vingt-cinq francs dans
sa nuit.

— Vingt-cinq francs ?...

— Vous pensez bien qu’il n’a pas
téléphoné ¢a qu’a nous. Il a fait son
boniment, a tous les journaux du
matin, et tout a I’heure il passera a la
caisse et se fera reconnaitre pour
palper. Moi, je l'ai fait pour
I'incendie du Bazar de la Charité. Je
me trouvais devant... Seulement
c’était pour les journaux du soir et il
y en a juste deux qui paient...



— Parfaitement... Parfaitement, dit
Coche en lui rendant son journal.
Vous étes un malin, Jules !...

Mais il pensait :
— Imbécile !
Puis il ajouta :

— Qui, c’est probablement ca, dites a
M. Avyot que je viens. Le temps de
m’habiller...

Resté seul, Coche se mit a rire.
N’était-il pas droéle, en effet, qu'on
vint lui annoncer, a lui, cette
nouvelle ? Sur le premier moment, il
avait éprouvé une surprise réelle.
Deux ou trois heures de sommeil



lourd lui avaient fait oublier les
émotions de la nuit. Il s’était
demandé pendant un instant
pourquoi on l'appelait, et n’avait
compris que lorsque Jules avait
déplié le journal. Décidément les
choses allaient pour le mieux. Il avait
craint qu'un autre ne fit mis sur
cette affaire, ce qui et un peu
paralysé son action. Maintenant, il
allait pouvoir jouer la partie a sa
facon.

Tout en réfléchissant, il s’habillait.
Comme il faisait froid dans la
chambre sans feu, il prit une chemise
de flanelle, des vétements épais, et
un gros pardessus d’automobile. Le



chapeau sur la téte, il tata ses
poches, sentit ses clefs, son
portefeuille, son bloc-notes et son
stylographe. Il n’oubliait rien. En
passant devant la loge du concierge,
il demanda le cordon, et entendit une
voix ensommeillée qui grognait
derriere la vitre :

— Ca va biento6t finir cette nuit ?...

Un cocher maraudait. Il le héla,
donna l’adresse du Monde, et de
nouveau, se prit a réfléchir.

La seule attitude possible était, pour
le journal, celle de [lignorance
absolue. Un peu de mauvaise volonté
méme ne serait pas inutile. Une



incrédulité a peine dissimulée ne
messiérait point. De la sorte, il 6tait
par avance tout soupcon, et laissait
au secrétaire de la rédaction I’orgueil
d’avoir vu juste. Il connaissait trop
bien les hommes en général, et les
journalistes en particulier, pour
négliger cette vérité que, pour arriver
a ses fins, il faut leur laisser une part
de succes dans toute entreprise
c’est un courtage comme un autre.
Avyot s’intéresserait d’autant plus a
I'affaire qu’il pourrait dire a tout le
monde :

— « J'ai eu du flair. Personne ne
voulait me suivre. Coche prétendait
que je m’étais laissé mettre dedans.



Mais j’ai tenu bon. Je sentais que ce
n’était pas un canard ; on ne me la
fait pas, je suis un vieux routier. »

La voiture s’était arrétée. Il paya le
cocher et monta rapidement a la
rédaction. Le secrétaire l'attendait
marchant de long en large dans son
bureau. Des qu’il lapercut, il
s’écria :

— Vous voila enfin ! On vous cherche
depuis une heure du matin. Je ne sais
ou vous passez vos nuits — cela vous
regarde, d’ailleurs - mais
franchement vous pourriez bien
monter au journal. On ne sait jamais
ou vous trouver...



— Chez moi, fit Coche le plus
naturellement du monde. J’ai diné en
ville, et a une heure du matin j’étais
dans mon lit. J’ai quitté le journal a
sept heures et demi du soir, tout était
calme. Que s’est-il donc passé depuis
qui ait nécessité ma présence ?

— Ceci : a deux heures du matin
environ, j’ai été avisé qu'un crime
venait d’étre commis boulevard
Lannes.

— Fort bien, je saute en taxi-auto et je
cours au commissariat de police du
quartier.

Le secrétaire lui mit la main sur
I’épaule :



— Un moment ! On y serait fort en
peine de vous donner le moindre
renseignement, pour l’excellente
raison qu’on ignore ce dont il s’agit.

— Je ne saisis pas bien, fit Coche. On
n’a pas connaissance du crime au
commissariat, et vous en étes
informé, vous ? Comment ?

— Voyez, fit Avyot en lui tendant le
journal.

Coche parcourut pour la seconde fois
son information de derniere heure, et
parut la lire avec la plus grande
attention.

— Diable, murmura-t-il, quand il eut
fini. Voila qui me semble louche.



Etes-vous bien sir de n’avoir pas été
mystifié ?

— Si j’en étais absolument sir,
répliqua le secrétaire, je n’aurais pas
mis la mention «sous toutes
réserves... » Cependant — et son air
devint mystérieux — j’ai de bonnes,
d’excellentes raisons de croire.

— Serait-il  indiscret de vous
demander ces raisons ?...

— Indiscret ?... Non... Mais inutile,
tout au moins... Au demeurant la
situation, assez simple, peut se
résumer en quelques mots : Vérifier
tout d’abord l'information. Ensuite,
étant les premiers et les seuls a



I’avoir, profiter de nos vingt-quatre
heures d’avance sur les autres
journaux pour pousser notre enquéte
parallelement a celle de la police. Je
pense que mon correspondant ne
s’en tiendra pas a sa communication
de cette nuit, et que je le verrai sous
peu, ne serait-ce que pour toucher
quelque argent...

— Croyez-vous ? fit Coche.
— Je le crois, affirma le secrétaire.
— Peuh ! murmura Coche.

— Mon cher, vous m’accorderez une
certaine expérience dans un métier
que j’ai fait pendant vingt ans ?...



— Ame naive, songea Coche. Si tu le
connaissais, ce correspondant,
comme tu serais étonné ! Orgueilleux
maladroit, tu n’avais pas le ton si
tranchant cette nuit quand tu me
suppliais... Non, il ne viendra pas
frapper a la caisse, ton informateur.
Le louis que tu lui donnerais ne
suffit pas a son ambition ; ton
expérience est bien petite prés de sa
ruse. Et, tout haut, il ajouta :

— Certes... Il n’en est pas moins vrai
que tout cela est bien bizarre, et que
je me demande par quel bout il faut
commencer.

— C’est votre affaire. Assurez-vous
d’abord de la véracité du fait, ensuite



débrouillez-vous de facon a me
donner quatre cents lignes avec
photographies pour ce soir. Si vous
vous en tirez bien, je demanderai
pour vous au patron une
augmentation de cinquante francs
par mois.

— Je vous suis tout a fait obligé, fit le
reporter.

Et a part lui il pensa :

« Si je m’en tire bien, ce que moi
j’appelle bien m’en tirer, ce n’est pas
de cinquante francs qu’il sera
question, mon bonhomme ! Le
journal qui voudra Onésime Coche y
mettra le prix. Nous traiterons en



grand, a 'américaine ! »

Dehors le ciel se salissait de
trainées pales. Le jour prét a venir
mélait ses reflets blancs a la lueur de
la lampe. Les machines arrétées, I’on
n’entendait plus a la place de leur
ronflement cadencé, que les
murmures  vagues, les  bruits
multiples et confus de la rue, coupés
de temps en temps par ’appel sonore
d’'une trompe d’automobile. Un
omnibus passa avec un grand fracas
de roues et de vitres secouées.
Onésime Coche se leva, prit un
numéro du Monde, et le mit dans sa
poche.

— Vous dites, boulevard Lannes,



numéro ?...

— 29. Ne commencez pas a avoir la
téte ailleurs, ce n’est pas le moment.

— Oh ! protesta Coche, soyez
tranquille. Il est sept heures, je me
mets en campagne.

— Et moi, je vais me coucher. J’ai
bien gagné quelques heures de
sommeil ; je travaillais, moi, pendant
que vous dormiez...

Coche détourna la téte pour ne pas
laisser deviner le sourire qui plissait
sa bouche, et la petite flamme qui
passait dans ses yeux, puis sortit.
Dans l'escalier, il croisa le garcon
qui lui demanda :



— C’était bien pour ce que je vous ai
montré ?

— Exactement.
Il prit une voiture et dit au cocher :

— Avenue Henri-Martin. Au coin du
boulevard Lannes.

Une espéce de pudeur, un scrupule
inexplicable, I’empécha de donner
I’adresse exacte. Sans s’en rendre
compte, il agissait comme un
coupable, n’osant pas faire arréter sa
voiture devant la maison. Quoi de
plus naturel pourtant ? Il partait
avec un mandat déterminé, au su et
au vu de tout le monde. Mais il
s’imagina qu’a 1’énoncé de cette



adresse « 29, boulevard Lannes », le
cocher le regarderait de coté. Sur les
trottoirs, le long des devantures
fermées, des gens passaient tres vite.
Il songea que cette nuit, qui s’en
allait ainsi, laissant flotter autour de
toutes choses une buée triste et tres
froide, était étrangement longue.
Afin de mieux réfléchir, il se cala
dans un coin, ferma les yeux, et
remua mille pensées, mélant a ses
projets, la vision de la chambre du
crime, et celle du café ou il avait pris
sa résolution définitive. Le petit jour
dont il gardait derriere ses paupieres
closes le reflet triste, évoquait dans
son esprit I’aube lugubre des matins



d’exécution, et dans ce chaos de
pensées se chevauchant et se mélant,
passaient dans un va-et-vient
monotone les faces des deux rodeurs
et de la femme, le visage exsangue de
I’assassiné, et surtout la main
sanglante aux doigts énormes dont il
avait lavé la trace sur le mur.

Il faisait grand jour quand la voiture
s’arréta. Onésime Coche descendit le
boulevard Lannes a pas lents. Une a
une, les maisons s’éveillaient. Entre
les volets brusquement ouverts et qui
tapaient les murs, des formes
apparaissaient, des visages encore
lourds de sommeil. Sur la chaussée,
tres peu de monde. Une voiture



d’épicier stationnait devant une
porte. Un garcon boucher, son panier
sous le bras, marchait en sifflotant.
Un facteur sonnait a la grille d’'un
petit hotel. Coche regarda le numéro
de la maison et lut 17. Le boulevard
était si différent le jour de ce qu’il
était la nuit, qu’il était arrivé tout
preés de la maison du crime sans s’en
apercevoir.

La journée s’annoncait froide, mais
trés belle. Derriére de petits nuages
le soleil montait doucement a
I’horizon, et mettait sur le sol tres
blanc, le long des murs chargés de
lierre, sur les maisons aux toits
pointus, une lumiére jeune de



printemps. Il ne restait plus rien des
ombres de la nuit, et, pendant une
seconde, tant le contraste était
violent entre les deux aspects de
cette rue, Coche se demanda s’il
n’avait pas révé, si tout cela n’était
pas un cauchemar. Il était plus de
huit heures. Depuis longtemps, bien
des gens avaient acheté le Monde, et
personne ne semblait soupconner le
drame. Un gendarme qui remontait
vers l’avenue lisait précisément le
journal a la page ou figurait la
nouvelle. Coche pensa : « Ou bien j’ai
révé toute cette histoire, ou bien il va
voir, et alors, il s’arrétera. »

Mais le gendarme passa son chemin.



— Voyons, voyons, murmura Coche,
je ne suis pas fou ; je ne divague pas.
Ce qui existe dans ma pensée a bien
existé réellement. J’ai bien longé ce
trottoir cette nuit ; je suis bien entré
dans un jardin, j’ai bien vu un
homme égorgé sur son lit ; j’ai...

Il appuya sa main sur son front et
ressentit pres de la tempe une
douleur assez vive. Il regarda sa
main : un peu de sang rougissait le
bout de ses doigts.

Alors, ce qui semblait obscur et
confus se précisa. Il se souvint de la
chute qu’il avait faite en entrant, de
la blessure qu’il portait au front, et,
comme il levait les yeux, il vit qu’il



était arrivé devant le 29.

Tout était clos et silencieux. Dans le
sable jaune, la trace de ses pas
subsistait, plus nette encore sur le
bord de la plate-bande, ou son pied,
foulant le gazon, avait effacé la gelée
blanche, retombée depuis trés légere
sur la place ou avait posé sa semelle.
Il n’avait pas songé a ce détail, s’en
réjouit, comme d’une aide que lui
aurait apportée le hasard, et se mit a
faire les cent pas devant la maison.
Des gens allaient et venaient sur la
route. Un ouvrier le regarda
fixement, du moins il le crut ainsi. Il
était inutile de prolonger cette
station qui  risquait  d’attirer



I’attention sur lui. Sait-on jamais
comment un individu vous remarque,
et, dans la suite vous reconnait ?

N’était-il pas plus piquant d’aller,
lui, simple journaliste, trouver le
Commissaire de police, et de lui
mettre le journal sous les yeux ?

Dans le méme moment, deux fiacres
arriverent et s’arréterent a quelques
pas de lui. Il en vit descendre
plusieurs hommes, parmi lesquels il
reconnut le Commissaire de police ;
quatre agents cyclistes suivaient. Ils
rangerent tours machines le long du
petit mur, exactement a la place ou
quelques heures plus toét il avait
écarté le lierre pour lire le numéro.



Le Commissaire hésita une seconde
devant la porte, tira la sonnette, et
attendit.

Alors Coche, qu’il regardait depuis
une seconde, s’avanca, et dit avec
son plus aimable sourire :

— Je ne pense pas qu’on vous ouvre,
Monsieur. La maison est vide, ou
tout au moins, vide de gens capables
d’entendre votre appel...

— Qui étes-vous, Monsieur ? je ne
vous demande rien, veuillez me
laisser, je vous prie.

— En effet, poursuivit Coche en
s’inclinant, j’aurais di me présenter
moi-méme tout d’abord. Veuillez



excuser cet oubli : Onésime Coche,
d uMonde. Voici ma carte, mon
coupe-file...

— Clest différent, répliqua le
Commissaire en lui rendant son
salut, et je suis enchanté de vous
rencontrer. Votre journal publie dans
sa derniere heure une nouvelle qui
m’a grandement surpris. Mais je
crains qu’il ait accepté cette
information bien a la légere...

— Croyez-vous, Monsieur ? Nous
nous entourons toujours de toutes
les précautions nécessaires. Si le
Monde a publié I'information dont il
s’agit, cette information doit étre
vraie. Nous tirons a huit cent mille,



nous ne sommes pas un journal a
canards ou a scandales.

— Je sais. Pourtant, je me demande
quelle enquéte vous avez pu faire,
étant donnée I’heure supposée de ce
crime supposé, étant donné surtout
que je n’en étais pas averti moi-
méme.

— La presse dispose de moyens
d’investigations multiples...

— Hem... Hem... murmura Ile
Commissaire incrédule, et il sonna
une seconde fois.

— Au demeurant, poursuivit Coche,
ne trouvez-vous pas surprenant que
personne ne réponde ?



— Pas le moins du monde. Il peut n'y
avoir la qu’une simple coincidence.
Si cet hotel n’est pas habité ?...

— Qui... mais il est habité.
— Comment le savez-vous ?

— Vous me permettrez, Monsieur le
Commissaire, de me retrancher ici
derriere le secret professionnel. Je
serai enchanté de vous aider dans
vos recherches, mais ne m’en
demandez pas plus que je ne puis
vous en dire.

— Pour étre a ce point précis dans
vos propos, avez-vous donc des
certitudes ?



— Quelque chose comme cela. Notre
informateur était certainement tres
bien renseigné.

— Sonnom?

— Voyous, Monsieur le Commissaire,
vous me demandez de briler un de
mes hommes... Vous ne le feriez pas
pour I'un des voétres !...

Le Commissaire regarda Coche, droit
dans les yeux :

— Si cependant je vous obligeais a
parler ?

— A moins de me mettre a la question
— et encore — je ne vois pas par quel
moyen vous pourriez me contraindre



a dire ce que je veux taire. Mais, je
tiens trop a vrester en termes
excellents avec vous pour envenimer
cet entretien, et je préfere vous dire
que jignore tout de mon
correspondant : Son nom, son age,
son sexe. tout... tout... sauf l'accent
de sincérité de sa voix, la précision
de son information, ’autorité de sa
parole.

— Je vous le répete, Monsieur, des
I'instant que le Commissaire de
police ignorait tout, seuls ’assassin
ou sa victime pouvaient parler. Or, la
victime, d’aprés vous serait morte...
Ce serait donc ’assassin qui...

— Vous ai-je dit que ce n’était pas la



ma pensée ?...

— De mieux en mieux. Voila, sur ma
foi, l’assassin le plus fantaisiste
qu’on ait jamais connu. Au cours de
ma carriere déja longue, j’ai
rencontré des coupables
extraordinaires, mais pareils a celui-
la, jamais. Ma foi, s’il est de vos
amis, Monsieur Coche, montrez-le
moi.

— C’est que, murmura Coche, avec
son éternel sourire, il ne partage
sans doute pas votre désir. Il ne
signifie, du reste, pas pour moi le
coupable, mais mon informateur. Si
je savais d’une facon certaine que ce
fat lui le meurtrier, mon respect des



Lois me commanderait de ne rien
vous cacher. Mais, j’inclinerais
plutdt a croire que nous sommes en
présence d’'un policier amateur,
d’une rare perspicacité, du reste ; un
de ces détectives qui travaillent pour
le plaisir, pour la gloire...

A ce moment, un agent s’approcha
du Commissaire :

— Il n’y a pas d’entrée de I’autre co6té.
La maison est adossée a un
immeuble habité, et la seule porte est
celle ou nous sommes.

— Alors, allons-y, fit le Commissaire.
Le serrurier est la ?... D’ailleurs, ce
n’est pas la peine, la porte s’ouvre



toute seule.

— Voyez-vous un inconvénient a ce
que je vous accompagne demanda
Coche ?

— Inconvénient n’est peut-étre pas le
mot. Vous comprendrez que je
préfere, pour les premieres
constatations, s’il y a lieu d’en faire,
étre seul. Si légitime que soit le désir
du public d’étre renseigné, celui de la
justice de ne pas étre entravée dans
son action m’apparait plus légitime
encore.

Coche s’inclina.

— Au  reste, poursuivit  le
Commissaire, je ne pense pas,



agissant ainsi, faire tort a votre
journal. Votre informateur si bien
renseigné en sait sans doute aussi
long que j’en saurai moi-méme en
quittant cette maison. Et si,
d’aventure, j'estimais, dans l'intérét
de linstruction, devoir vous taire
quelques détails, il vous les
fournirait aisément...

Coche se mordit les lévres et songea :

« Tu as tort de jouer l'ironie avec
moi. Nous causerons de tout cela,
plus tard. »

Une chose, entre toutes, lui était
insupportable : N’étre pas pris au
sérieux. Et, malgré qu’il fat certain -



et pour cause — d’avoir la seconde
manche, il s’irrita d’entendre qu’on
lui parlait sur un ton persifleur.

Il regarda le Commissaire, son
secrétaire et un inspecteur entrer
dans la maison, haussa les épaules,
et resta en faction devant la porte,
afin d’étre bien sir que si lui
n’entrait pas, du moins aucun
confrere n’entrerait. Attirés par la
présence des agents, par les allées et
venues insolites, des gens s’étaient
arrétés. Des groupes se formaient ou
I’on se demandait ce qui pouvait bien
étre arrivé. Un homme expliqua la
chose a sa facon : c’était une affaire
politique, une perquisition ; un autre,



qui avait parcouru le Monde, rétablit
les faits : Un meurtre avait été
commis. Il donnait des détails,
précisant I’heure, laissant entrevoir
les causes ténébreuses de ce drame.
Déja, I'on reprochait a la police sa
lenteur. Est-ce qu’au lieu
d’immobiliser des agents devant la
maison du crime, on ne ferait pas
mieux de les lancer dans toutes les
directions ? de fouiller les bouges ?
Du reste, quoi d’étonnant a ce qu'un
crime fGt perpétré avec une pareille
audace ? Jamais de sergent de ville
aux endroits dangereux ! Les rues,
passé minuit ? Des coupe-gorges ; et
pour ne pas étre protégés on payait



des imp6ts plus lourds chaque année.
Les agents, impassibles, prétaient
une oreille distraite a ces discours.
Coche, sur le premier moment, s’en
était amusé. Bient6t il n’écouta plus.
Une curiosité impatiente le tenaillait.
Par la pensée, a travers les murs, il
suivait le Commissaire ; il le devinait
entrant dans le corridor, gravissant
I’escalier, hésitant sur le palier du
premier étage entre deux ou trois
portes — a moins pourtant que des
traces de sang qu’il n’aurait pas vues
dans la nuit ne lui indiquassent le
chemin. Il eut méme une seconde
d’émotion véritable : Si les assassins
avaient marqué leur passage dans



I’escalier, toute sa mise en scéne
devenait inutile. Mais, cette crainte
I’abandonna vite. S’il en avait été
ainsi, le Commissaire serait déja
entré dans la chambre, on aurait
entendu un bruit de voix. Non. La-
haut, dans ’obscurité des pieces aux
rideaux tirés, on avancait a tatons.
La fenétre du couloir donnant sur le
boulevard était protégée par un store
épais ; il I'avait tiré lui-méme afin de
n’étre pas dérangé cette nuit.

Par-dessus tout cela, il retrouvait en
lui 'odeur fade de cette chambre
inondée de sang, le relent aigre des
verres a demi remplis de vin rouge, il
revoyait le grand trou noir de la



glace crevée, et le corps effroyable
aux yeux immenses, étendu en
travers du lit.

Jamais il n’avait connu de minutes
aussi violentes, jamais il n’avait
pensé aussi vite.

Il regardait les quatre fenétres, et se
demandait :

— Laquelle est celle de la chambre a
coucher ? Laquelle s’ouvrira la
premiere ?

Tout a coup, un remous se fit dans la
foule assez considérable maintenant,
suivi d'un grand silence au milieu
duquel on entendit des volets claquer
sur le mur. Entre les deux montants



de la fenétre ouverte, une téte
apparut, puis disparut derriere les
vitres refermées.

Coche regarda sa montre. Il était
neuf heures et trois minutes.

A cet instant précis, la justice savait
une partie de ce que lui savait depuis
la nuit. Il avait exactement huit
heures d’avance sur elle. Il s’agissait
de ne pas les perdre, mais, avant
tout, il importait de connaitre

I’'impression premiére du
Commissaire.
Cette premiere impression - qui,

généralement, est la mauvaise -
influe considérablement, sur la



marche de l'instruction. Le mauvais
policier part en aveugle sur la
premiere piste venue, cherchant
surtout a « faire vite » ; le vrai limier,
lui, sans se départir jamais de son
calme, avance lentement, certain que
le temps n’est jamais perdu quand il
a été employé d’une facon judicieuse,
et que la déduction la plus logique a
moins de valeur que [lindice
infiniment petit qu’'on découvre
toujours, lorsqu’on sait regarder.

Les curieux étaient venus en si grand
nombre qu'on avait da établir un
service d’ordre. On avait dégagé les
abords de la maison, et, dans un
demi-cercle vide, Coche et quelques



journalistes arrivés en hate causaient
avec animation.

Le représentant d’un journal du soir,
un méridional ardent et parlant fort,
s’irritait de ne rien savoir de précis.
Il lui fallait absolument un papier
pour midi, et il était pres de dix
heures ! Coche, dont le journal avait,
le premier et le seul, annoncé la
nouvelle, était assailli de questions.
Mais sa loquacité habituelle avait
fait place a une réserve obstinée.

Il n’était au courant de rien. Il
attendait, comme les autres. S’il
avait eu la moindre indication, il se
serait fait un plaisir de la passer aux
confreres. Ne fait-on pas ainsi



journellement, entre reporters, et
n’est-ce pas le meilleur moyen de
donner des renseignements
nombreux et sirs ? Chacun glane ce
qu’il peut. Bien qu « Envoyé
spécial » d’une feuille, on se partage
la besogne, et la dépéche qu’on
expédie n’est que le résumé, plus ou
moins adroit de ce que chacun sait.
Tout le monde y gagne, en somme,
car on ne peut exiger d’'un homme
qu’il se trouve en dix endroits a la
fois. Pour faire l'information tout
seul, il faudrait disposer de sommes
parfois considérables, de moyens de
transport coliteux ou impossibles a
se procurer.



Tandis qu’a trois ou quatre qui
s’entendent, on met les frais et les
renseignements en commun. Enfin,
pour donner a son papier une note
personnelle, pour avoir 'air d’avoir
dit quelque chose, on invente, on
brode. Une rectification se produit-
elle ? On l'insére parce que la loi
I’ordonne, mais en ayant bien soin de
la faire suivre d’une courte note ou
I’'on affirme — aprés avoir souligné le
respect quon a du droit des
individus - qu'on  maintient
formellement les termes de
I'information produite la veille.

Et Coche, se défendant de rien
savoir, Insistait sur ce point,



évoquant dix, vingt circonstances
dans lesquelles, bon confrere, il
n’avait jamais gardé par devers lui
les renseignements qu’il tenait du
hasard ou de son habileté.

Le journaliste du Midi approuvait
ses paroles, tout en trépignant
d’impatience. Les autres avaient le
temps d’étre calmes, parbleu ! Il leur
restait I’aprés-midi et la soirée pour
aller aux nouvelles : lui, était pris de
court.

Il ne comprenait pas qu’en ce
moment le Commissaire pat avoir
une préoccupation plus grave que
celle-la.



... Le temps passait, et personne ne
sortait toujours pas de la maison. Un
des reporters émit I’avis qu’il faisait
soif, et qu'on pourrait tout aussi
bien attendre dans un café. Mais,
dans ce sale quartier, ou en trouver
un ?

— A cinq minutes d’ici, fit un curieux.
Au bout du boulevard, prenez
I’avenue Henri-Martin ; il y en a un
place du Trocadéro.

— Parfait, fit le méridional. Vous
venez, Coche ?

— Oh ! moi, je ne peux pas, je ne peux
pas tout de suite, du moins. Mais,
allez-y, vous ; si j’ai quelque chose,



je vous préviendrai.
— Entendu, vous venez, les autres ?

Coche regarda ses confreres partir,
et se retrouva seul.

Il ne lui déplaisait pas de les voir
s’éloigner. Depuis qu’ils étaient 13, il
sentait tout le poids de son secret.
Vingt fois il avait été sur le point de
laisser échapper un mot, une phrase.
Il avait da faire un effort tres grand
sur lui-méme pour ne rien dire au
confrere du Midi, sachant que le
pauvre diable comptait peut-étre sur
son papier du soir, a quatre centimes
la ligne, pour donner un a-compte a
son restaurateur. Mais, quoi ! Par



une vaine pitié, par une sensiblerie
de grisette, allait-il tout gater,
déflorer son information, risquer de
perdre une partie si bien engagée ?...
Plus tard, il le dédommagerait. Pour
I’instant, cette affaire était son
affaire. La bonne camaraderie ne lui
avait pas si bien réussi, qu’il lui
sacrifidit une pareille chance de
succes.

Petit a petit, il sentait I’énervement
de I'attente ’envahir. Il était partagé
entre la joie secréte de savoir la
police en train de patauger, et la
curiosité de connaitre les détails de
cette constatation. Entre temps, il
écoutait les bavardages de la foule,



essayant d’attraper un mot qui le
renseignat sur l'identité de Ila
victime, ses habitudes, sa facon de
vivre. Car, il se trouvait dans cette
situation bizarre, de connaitre mieux
que personne une partie de la vérité,
la partie passionnante, terrible, mais
d’ignorer, de la facon la plus
absolue, cette chose que n’importe
qui pouvait savoir : le nom de
I’assassiné.

Des bribes de phrases qu’il
entendait, il ressortait que personne
n’était plus avancé que lui.

Des voisins racontaient que le
vieillard sortait rarement, juste pour
faire ses provisions ; que, parfois,



I’été, a la nuit close, il se promenait
un peu dans son jardin, mais qu’il ne
recevait jamais personne, faisant lui-
méme son ménage, menant une
existence calme et mystérieuse, dont
on avait cherché souvent, mais en
vain, a en découvrir le secret.

Vers midi, le Commissaire,
accompagné de son secrétaire et de
I’inspecteur, sortit. Les trois hommes
s’arréterent dans le jardin, leverent
les yeux vers les fenétres,
s’approcherent du mur, tout en
parlant avec animation, puis se
dirigerent vers la grille. Au moment
ou ils allaient la franchir, Coche fit
un pas :



- Eh bien, Monsieur le
Commissaire ?...

— Votre information était exacte...

— Maintenant que voOs premieres
constatations sont faites, serait-il
possible d’entrer, ne fit-ce qu'un
moment ?

— Ce serait tout a fait dénué
d’intérét, je vous assure. Je ne
demande pas mieux que de faciliter
votre tache, et, si vous voulez
m’accompagner jusqu’a mon bureau,
en route je vous raconterai ce que j’ai
vu, ce que je peux vous dire. J'ajoute
que mon opinion est faite, et que les
choses iront, je pense, rondement...



— Vous avez découvert des indices,
relevé des traces ?...

— Monsieur Coche, ne m’en
demandez pas trop... Et vous,
pendant tout ce temps, qu’avez-vous
fait ?

— J'ai réfléchi... j'ai écouté... j’ai
regardé...

— Et c’est tout ?
— A peu pres...

— Vous voyez que si je ne disais rien,
vous seriez fort en peine pour faire
votre article de demain ? Mais
rassurez-vous, je vous en confierai
plus qu’il n’en faut pour remplir



deux colonnes.

— Eh bien, Monsieur le Commissaire,
je ne veux pas étre en reste avec
vous. Au cours des trois heures que
j ai passées ici, j’ai, comme je vous le
disais tout a I’heure, réfléchi, écouté
et regardé. La réflexion, je l'avoue,
ne m’a pas conduit a grand’chose ;
en écoutant, je n’ai pas recueilli de
renseignements précieux. Mais en
regardant... oh ! en regardant !...
Vous n’imaginez pas quelle acuité
prend le sens de la vue quand il
travaille seul. Ce qui nous géne, la
plupart du temps, ce qui paralyse
I'effort de nos sens, c’est la
distraction de I'un par 'autre. Il m’a



toujours semblé, sinon impossible,
du moins, tres difficile, de percevoir
nettement, en tirant un coup de fusil,
le bruit de la détonation, le nuage de
fumée, I'odeur de la poudre et la
secousse de 1’épaule. Mais, si je
parvenais a fixer un seul de mes sens,
celui de Vl'ouie, par exemple,
j’analyserais la détonation d’une
facon parfaite. Dans ce bruit, simple
en apparence, et violent, je
démélerais presque les mille
déflagrations des mille grains de
poudre, le frisson que le plomb filant
a toute vitesse fait passer dans les
feuilles, et j'entendrais 1’écho, a la
seconde ou il s’éveillerait dans les



bois... Or, tout a I’heure, certain que
je n’entendrais rien, que pas un
murmure ne viendrait du dedans
jusqu’a moi, que les conversations
des badauds n’avaient pas plus
d’importance que des bavardages de
commeres ; fatigué de chercher a
déchiffrer un mystére dont la clé
était sans doute entre vos mains, j’ai
regardé...

Le Commissaire qui, depuis un
instant écoutait distraitement, ouvrit
la bouche et commenca :

— Mais...

Coche ne le laissa pas formuler sa
phrase et, trés naturellement,



poursuivit :

— Jai regardé, oh ! regardé
passionnément, furieusement,
comme doit regarder un étre qui n’a
plus que le sens de la vue pour le
guider ; regardé comme regarde un
sourd, comme écoute un aveugle.
Toute mon intelligence, toute ma
volonté de comprendre a passé dans
mes yeux, et mes yeux travaillant
seuls, sans le secours de mes autres
sens, mes yeux ont vu une chose a
laquelle vous n’avez pas, je crois,
prété la moindre attention, une chose
qui peut étre sans intérét, comme
elle peut étre d’une importance
capitale, une chose qu’il faut voir



aujourd’hui, car elle aura sans doute
disparu demain... ce soir... dans une
heure...

— Et cette chose ?

— Si vous voulez bien vous retourner,
vous la distinguerez, non pas aussi
bien que moi, car elle s’est effacée
depuis une heure, mais assez
cependant pour que vous regrettiez,
jen suis certain, de n’y avoir pas fait
attention plus tot. Cette chose c’est
I’empreinte d’un pied marqué sur la
terre, c’est cette petite tache qui se
dessine dans le gazon, un peu plus
sombre au milieu de la gelée blanche.
Le soleil 'a quelque peu abimée ;
tout a I’heure, elle était d’une netteté



remarquable.

— Rentrons, fit vivement le
Commissaire.

Coche, cette fois, le suivit. Quand il
posa son pied sur le sable de 1’allée,
il éprouva une sensation
indéfinissable d’orgueil et de peur.
Machinalement il regarda I’empreinte
et ses pieds. La trace allongée,
étroite, ne ressemblait guere a celle
que ses gros souliers américains
venaient de faire sur le sol (il avait
adopté pour le travail les chaussures
a bout arrondi, a semelle débordante,
mais ne portait, le soir, que des
souliers tres fins, étant fier de son
pied cambré et délicat).



Penché sur le gazon, le Commissaire
examinait cette empreinte. Le soleil
maintenant haut dans le ciel avait
crevé les nuages gris. De petits
rayons de lumiere doraient par place
la couche mince de givre. L'un deux
tomba directement sur I’empreinte.

— Un centimetre, un crayon, vite, fit
le Commissaire, en tendant la main
sans se retourner.

— Un crayon, voila, fit le secrétaire.
Mais je n’ai pas de centimetre.

— Qu'on coure m’en chercher un.
Monsieur Coche, vous avez un
appareil photographique ?... Seriez-
vous assez aimable pour me prendre



un cliché de cette empreinte ?

— Volontiers. Mais la photographie
ne vous donnera qu’une image, une
simple image, tres petite, a laquelle
manqueront les rapports avec les
points de repere que vous pourriez
établir sur le sol. Les clichés d’objets
posés a terre sont tres imparfaits ;
pour relever la position d’un corps, il
faut des appareils spéciaux, tres
compliqués. Au reste, nous sommes
arrivés bien tard... Le soleil fait
fondre tout cela... Mon empreinte...

Il eut une hésitation imperceptible en
prononcant ces deux mots : « Mon
empreinte » et, rectifia tres vite :



... Lempreinte que j’avais remarquée
devient de plus en plus vague... ses
bords s’estompent, disparaissent...
Dans une minute il n’en restera
rien... Voyez, on ne distingue presque
plus le talon... la semelle a son tour
commence a fondre... diminue...
C’est fini !... Quel dommage que vous
ne soyez pas sorti quelques instants
plus tot !

Tout au fond de lui, il éprouva un
soulagement réel et tres grand.
Pendant quelques minutes, il lui
avait semblé — pure imagination du
reste — que les trois hommes
I’avaient dévisagé a la dérobée,
comme si sous ses gros souliers ils



avaient deviné le pied fin et petit,
capable de laisser dans la gelée
blanche du matin, ’empreinte que le
soleil avait fait disparaitre en un
instant. Son but, pourtant, était bien
de se faire soupconner, arréter
méme. Mais, plus ce but devenait
proche, plus il s’efforcait, malgré lui,
de I’éloigner.

La justice lui apparaissait comme
une force redoutable, comme une
béte aux cent bras qui ne rend pas
volontiers sa proie. Puis, il sentait
qu’il avait tout a gagner a rester
maitre de ’heure, a pouvoir choisir
I'instant précis ou il lui plairait de se
laisser prendre. Pour bien connaitre



et bien juger tous les rouages de la
police, il voulait en pouvoir suivre le
jeu, en commander presque la
marche, la ralentir ou I’accélérer a sa
guise. Aussi, lorsque le Commissaire,
pour ne pas laisser deviner son dépit,
murmura :

— Apres tout, peut-étre, cette
empreinte parvenait-elle de 'un de
nous ? Mon secrétaire qui était a ma
gauche peut fort bien avoir posé le
pied sur le gazon...

Coche se rangea a son avis, sans
capituler tout a fait cependant.

Il n’était pas mauvais qu'un peu de
trouble subsistat dans l’esprit du



magistrat. Il sentait qu’en disant
cela, le Commissaire masquait une
partie de sa pensée, et que, sans tenir
compte d’une facon apparente de
cette empreinte, il ne pourrait
s’empécher, au cours de son enquéte,
d’en faire état. Il dit donc, d’un ton
assez détaché :

— Autant que je puis 'affirmer, il me
semble bien que personne de vous
na marché sur la plate-bande.
Pendant que vous traversiez le
jardin, je vous suivais des yeux, et
j’aurais remarqué, je crois... La seule
chose dont je sois certain, c’est que
cette empreinte était d’une netteté
parfaite lorsque je I’ai vue pour la



premiere fois. Maintenant, je vous le
répete, de la a certifier qu’elle existat
avant votre entrée dans l’allée... Le
mieux en tout cas est de n’en point
parler.

Cette derniere phrase acheva de
rassurer le Commissaire. Il lui et
été désagréable qu'on piat lui
reprocher d’avoir été  moins
perspicace qu’un journaliste. Cette
faute  pouvait nuire a  son
avancement, et, reconnaissant a
Coche d’avoir deviné sa pensée,
devancé ses désirs, il lui dit d’un ton
presque amical :

— Montez en voiture avec moi. J aurai
le temps de vous donner quelques



tuyaux.

— Je préférerais, fit Coche, le sentant
un peu a sa discrétion, pénétrer avec
vous, ne flt-ce qu'une minute, dans
la. chambre du crime. Les
renseignements que vous me
donnerez me seront précieux, sans
aucun doute, mais qu’un confrere
vienne dans une heure a votre
commissariat, vous ne pourrez guere
lui taire ce que vous m’aurez révélé.

« Tandis que, vous voyez, je suis seul
journaliste avec vous. Les autres,
perdant patience, sont partis, et, si
vous accédez a mon désir, il vous
sera facile de répondre a ceux qui se

e

plaindraient d’avoir été moins



favorisés que moi : « Il fallait étre
la... »

« Et puis, une chose vue prend une
importance énorme aux yeux du
lecteur. Quand bien méme je ne
resterais en présence du corps
qu'une seconde, je pourrais en
donner une impression bien plus
violente.

— Si cela vous tient tant au cceur,
suivez-moi donc. Nous ne ferons
qu’entrer et sortir, mais du moins,
VOus aurez vu...

— Je n’en demande pas davantage.

Le petit groupe entra dans la maison.
Le corridor que Coche avait exploré



la nuit, a tatons, lui parut tres large.
Il se l'imaginait étroit, avec des
dalles grises, des murs nus et blancs.

Le carrelage était en briques rouges
luisantes, le mur d’un vert tendre,
était orné de vieilles gravures,
d’armes, de bibelots anciens, et
I’escalier, qu’il eat juré de bois
vermoulu, était en pitchpin ciré.
Tout, dans cette demeure, était
propre et gai.

L’escalier gravi, il se reconnut mieux
sur le palier, et, de lui-méme, s’arréta
devant la porte. Il regretta cet arrét
involontaire, et se demanda :

« A la place du Commissaire,



I’aurais-je remarqué ?... »

Mais il n’eut pas le temps de
réfléchir longuement. La porte
s’était ouverte. Il fit un pas et
s’arréta, tres ému.

Ce retour dans la chambre ou il avait
passé des minutes si effrayantes,
était doublement impressionnant. En
I’espace d’une seconde il déplora son
projet de la veille, et la curiosité qui
I’avait poussé a revoir ce spectacle.
D’un geste machinal, sans oser
regarder autour de lui, il se
découvrit.

Chose étrange, lui qui n’avait pas
craint de fouiller les papiers épars,



de remuer les linges maculés de sang,
de toucher méme ce cadavre, a
I’heure ou tout était danger, ou,
ignorant des étres et des lieux, il
risquait sa vie pour un geste, pour un
murmure, il tressaillit et retrouva en
lui cette peur imprécise, inexplicable,
et souveraine qui, la veille, 'avait
étreint sur le boulevard solitaire,
pres du quartier de gendarmerie.

— Faites bien attention, lui dit le
Commissaire. Ne touchez a rien... ne
déplacez rien, méme pas ce morceau
de verre, la... sous votre pied... Rien
n’est négligeable, en pareil cas... l1a...
la... Cest un fragment de bouton de
manchette... ca n’a probablement



aucune importance... mais on ne sait
jamais...

Coche n’était pas de ceux qui
demeurent longtemps sous une
impression pénible. A force de
blaguer les autres, il en était arrivé a
se blaguer lui-méme, et la réflexion
candide du Commissaire 1’emplit
d’une joie profonde. Ce bouton de
manchette, sans importance !... Il
réfléchit :

— Et si ce policier était de premiere
force ? S’il avait su déméler, au
milieu de ce désordre, ce qui est vrai
de ce qui est truqué ? S’il lisait en
moi, ironique a sa facon, s’amusant a
me voir me donner tant de peine pour



mal mentir ?...
Le Commissaire reprit :

— Tout indique une lutte courte, mais
désespérée... Cette table déplacée,
cette chaise brisée, la glace fendue, le
corps renversé sur le bord du lit...
Regardez-le ; vous ne trouverez
jamais  face d’assassiné  plus
effrayante. Toute la scéne du meurtre
est 13, sur cette figure. Je la devine
aux levres retroussées, aux yeux
révulsés ; je la lis sur ces mains
agrippées aux draps... N’est-ce pas
que c’est terrible ? Vous n’avez
jamais rien vu de pareil, j'en suis
sar...



— Si, murmura Coche, se répondant a
lui-méme. J’ai vu, un jour, un homme
assassiné, mais assassiné depuis une
heure, une demi-heure a peine. A
peine refroidi, il gardait comme un
souvenir de la vie dans les yeux. Il
était étendu ainsi, dans une mare de
sang ; la blessure qu’il portait était
presque identique... et cependant, il
avait je ne sais quoi de plus sinistre
que celui-ci... Celui-ci, je le regarde
sans peur, comme je regarderais un
visage de cire... Cest un mort,
simplement... Cette chambre est
pareille a vingt autres chambres...
tandis qu’en contemplant l'autre...
celui que j’ai vu... autrefois... j’eus la



sensation qu’il lui restait de
I’épouvante autour de la figure, entre
les levres, devant les yeux ; la
maison... une maison paisible et gaie
comme celle-ci, suait le meurtre,
sentait le sang, le sang vivant, chaud
et fumant, pareil a celui qui coule
entre les dalles des abattoirs...
Demain, dans huit jours, j’aurai
oublié celui qui est devant moi...
L’autre... je garde son image et je
sens que je la garderai toujours...

Il avait parlé d’une voix seéche,
appuyant les phrases, crispant les
doigts, a la fois tenaillé par une
épouvante réelle, et enivré par la
volupté redoutable de se savoir au



bord de I’abime et de penser :

« En ce moment, les mots que je dis
n’ont de sens que pour moi. Nul ne
peut lire derriere la Dbarriere
infranchissable de mon crane, ou
dort toute la vérité ! Je la tiens dans
ma main, comme un oiseau captif.
Jentr’ouvre les doigts, et je la sens
battre mes paumes, préte a
m’échapper ; je resserre mon
étreinte, je I’étouffe, je la reprends...
Je n’ai qu'un mot a dire... un geste a
faire... Non... Je ne dirai pas ce
mot... Je ne ferai pas ce geste...

— C’est curieux... j'aurais cru, fit le
Commissaire. Moi qui, pourtant, ai
I’habitude de ces sortes de



spectacles, j’avoue que celui-ci m’a
causé une émotion extraordinaire...
Et... c’est a Paris que vous avez vu ce
mort ?...

— Oh non, en province, il y a
longtemps, une dizaine d’années,
balbutia Coche.

Et entendant que sa voix sonnait le
mensonge, il ajouta, pour effacer
I’'impression bizarre causée par son
récit :

— Je débutais, dans une petite feuille
locale, du c6té de Lyon... Le crime,
assez banal, ne fit de bruit que dans
la région... je me souviens qu’on n’en
parla pas du tout dans les journaux



de Paris.

Cette fois, il eut la sensation tres
nette que les trois hommes avaient
les yeux fixés sur lui, et son angoisse
fut si violente qu’il dut reculer d’un
pas, et sappuyer au mur pour ne pas
fléchir sur ses jambes.

— Je crois, fit le Commissaire, que
vous en avez vu assez pour faire
votre article. Mais, que diable, vous
qui avez de pareils souvenirs, vous
devriez étre un peu plus solide...
Vous étes effroyablement pale...

— Oui... je sens... je dois, en effet,
étre tres pale... Brusquement, la téte
m’a tourné... ce ne sera rien...



— Allons-nous-en, répondit le
Commissaire en lui montrant le
chemin, et, a mi-voix, il glissa a son
secrétaire :

— Tous les mémes, ces sacrés
journalistes ! Ils ont toujours vu
« plus fort », et quand ils sont au
pied du mur...

Coche n’entendit pas, mais voyant le
Commissaire parler bas en le
regardant de cOté, convaincu qu’il
s’était trahi par sa sortie maladroite
et son insistance a donner des détails
que personne ne lui demandait, il
pensa :

— Déja !... je ne suis qu'un



maladroit !

En traversant la chambre, ses yeux se
porterent sur la glace. Son visage s’y
reflétait a la place ou il I’avait vu la
veille ; il lui sembla qu’il était bien
plus pale, qu'un cercle plus foncé se
creusait au-dessous de ses yeux,
qu’un rictus plus sinistre tordait sa
bouche, et que sa face, enfin, était
pareille a celle des condamnés a mort
que le bourreau traine sous le
couteau.

Il ferma les yeux pour ne plus se voir,
et sortit de la chambre les épaules
serrées, les jambes raides, claquant
des dents.



Il ne reprit son sang-froid que dans
la rue. L’air frais qui lui fouettait le
visage dissipa l’affreuse vision. Il
sourit de sa terreur, et, assis dans le
fiacre, s’écria :

- Décidément, j’ai perdu
I’entrainement. Pardonnez-moi... J’ai
été lamentable... au-dessous de

tout...
— Peuh... manque d’habitude...

La voiture roulait doucement,
secouée par le trot inégal du cheval
poussif. La lumiere, un instant plus
vive sous la caresse du soleil frileux,
commencait a s’éteindre. Une ombre
grise descendait du ciel plus bas. La



neige se mit a tomber, d’abord en une
poussiere fine, puis a gros flocons
serrés et lourds qui descendaient
verticalement dans le grand silence
du boulevard désert.

Les deux hommes se taisaient,
plongés dans leurs réflexions. Coche
effaca du bout des doigts la buée du
carreau et regarda le sol, les maisons
et les flocons de neige. Il aurait bien
voulu savoir ce que pensait le
Commissaire, ce qu’il avait vu, ce
qu’il croyait, mais, par une prudence
excessive, il hésitait a parler le
premier. Pourtant, se rendant compte
que son mutisme pourrait sembler
surprenant, il demanda :



— En somme, votre avis sur cette
affaire, Monsieur le Commissaire ?
Est-ce le crime banal ayant le vol
pour mobile, ou pensez-vous qu’on
doive lui chercher des causes plus
obscures, plus lointaines ?...

— S’il faut vous donner ma pensée
exacte, je vous dirai que, des a
présent, jécarte le vol. Je ne
prétends pas, bien entendu, que
certains objets, des valeurs méme,
n’aient point disparu : je suis certain,
tout au contraire, qu’on a soustrait
des bibelots, de I’argent... Mais c’est
pour avoir !’air.

— C’est-a-dire ?...



— C’est-a-dire qu’on a tenté d’établir
une mise en scene capable d’égarer la
justice.

— Diable, songea Coche, serais-je
tombé sur un Monsieur Lecoq en
chair et en os ? S’il en est ainsi, la
veine ne veut pas de moi !

Et, tout haut, il ajouta :

— Hé ! Hé ! voila qui est tout a fait
intéressant ! J’avoue que rien de ce
que j’ai pu voir n’avait fait naitre en
moi un semblable soupcon. Ainsi
posé, le probléeme apparait
singulierement compliqué...

— Pour un esprit superficiel, oui...
Pour moi, qui depuis vingt-trois ans



ai pris I’habitude d’évoluer dans les
milieux les plus divers, parmi les
intrigues les plus savamment
ourdies, il n’en va pas de méme. Bref,
s’il me fallait exprimer mon
impression, je dirais :

« Un homme, parfaitement au
courant des habitudes du vieillard,
est entré dans la maison, s’est
emparé de papiers capables ou de lui
étre utiles, ou de le compromettre...

- Ah bah, fit Coche,
extraordinairement intéressé... Des
papiers ?... de simples papiers ?...
vous croyez ?...

— J’en suis sar. J’ai trouvé dans un



tiroir plusieurs centaines de lettres,
péle-méle. Elles n’avaient pas été
placées ainsi par leur destinataire,
j’en jurerais. L’assassin, aprés les
avoir parcourues, apres avoir fouillé
les enveloppes, a vivement rejeté le
tout en désordre. Trouva-t-il ce qu’il
cherchait ? L’enquéte  nous
renseignera sans doute sur ce point...
Le certain, c’est que, afin de faire
croire au meurtre ayant le vol pour
mobile, il s’est emparé de quelques
pieces d’argenterie — le tiroir du
buffet a été bousculé — et d’une
somme d’argent qui devait se trouver
dans un porte-monnaie ramassé par
mon secrétaire derriere le lit. Je ne



serais pas étonné que certains bijoux
eussent été dérobés — toujours pour
la raison que je vous exposais au
commencement. Je puis vous le
confier, puisqu’aussi bien, dans une
heure, tous les bijoutiers de Paris, et
demain tous les bijoutiers de France
le sauront, j’ai trouvé par terre un
fragment de bouton de manchette dit
a chainette qui appartenait
vraisemblablement a la victime...
Enfin, et ceci pour n’étre qu’'un
argument psychologique n’en a pas
une moindre valeur a mes yeux,
I’ordre — si je puis m’exprimer ainsi
— qui régnait dans le désordre ; je ne
sais quel souci de propreté, mélé a



I’horreur du massacre, me
permettent d’affirmer que le crime
est l'ceuvre d'un  personnage
appartenant a une classe plutot
élégante de la Société ; que ce
personnage est un étre parfaitement
équilibré, doué d’un rare sang-froid,
et qu’il a agi seul... Je vous dirai
encore... Mais je vous en ai déja trop
dit...

Coche avait écouté le Commissaire
sans l’interrompre. Son inquiétude
du début avait fait place a une
satisfaction profonde. Son plan si
vite  établi, si rigoureusement
exécuté, n’échouerait pas, il en était
sir maintenant. Bien plus, sa mise en



scene suggérait a la police des idées
auxquelles lui-méme n’avait pas
songé. On et dit que le Commissaire
compliquait les choses a plaisir, et
qu’au lieu de déduire logiquement
des faits un commencement de
preuve, il s’efforcait de jouer la
difficulté. Il n’était pas jusqu’'aux
choses les plus simples, qui ne
prissent pour lui I'aspect d’indices
sérieux. Parti sur une fausse piste, il
ramenait a son idée premiere les
faits les plus divers. Ayant écarté,
des la premiere minute, I’hypothese
d’un crime de roédeurs — la seule
véritable, et la plus plausible en tous
cas — il interprétait tout en fonction



de sa théorie personnelle. Au premier
pas, sans hésitation, téte baissée, on
était allé donner dans le piege que
lui, Coche, avait tendu. Lorsque le
Commissaire avait dit :

« On a imaginé une mise en scene
capable d’égarer la Justice... »

Coche avait cru que le magistrat,
doué d’une rare pénétration d’esprit,
avait entrevu la vérité, alors qu’en
réalité il 'entourait d’un nuage plus
épais, la protégeait derriere une
barriere plus infranchissable. Ainsi,
non seulement sa ruse n’était pas
soupg¢onnée, mais, par une
extraordinaire transposition des
faits, pour ’homme chargé de guider



les premieres recherches, tout ce qui
avait semblé au journaliste devoir
constituer un début de charges
contre lui, n’était tenu que pour
quantité négligeable. Cette
interprétation lui parut si bouffonne
qu’il voulut I’entendre formuler
nettement, en des termes ne laissant
place a aucune équivoque.

— Si je vous comprends bien,
I’assassin  unique, 1’homme du
monde meurtrier, a voulu faire croire
a un crime de rodeurs ? Il a essayé
sans y parvenir de « faire » du
désordre ? Il n’a pas volé, ainsi que
I’aurait fait un professionnel du
cambriolage. Il a opéré seul, et a



voulu faire croire qu’il avait des
complices.

— Exactement.

La voiture s’était arrétée a la porte
du commissariat. Coche descendit le
premier et tapa du pied pour se
dégourdir les jambes. Il était d’une
humeur charmante, les choses
marchaient mieux qu’il n’aurait osé
I’espérer. En quelques heures, il avait
recueilli plus de renseignements, il
avait entendu formuler  plus
d’erreurs qu’il ne lui en fallait pour
rédiger ses deux premiers articles. Il
remercia le Commissaire, et lui dit,
trés naturellement :



— Avec ce que vous m’avez confié, me
voila tranquille. Je suis tout a votre
disposition si je puis vous étre utile
en quoi que ce soit...

— Je ne dis pas... a ’'occasion...

— Un mot encore. Vous ne ferez pas
état dans votre proces-verbal de
I’empreinte que je vous avais
signalée dans le jardin ?...

— Mon Dieu non... puisqu’aussi bien
je ne ’ai vue qu’a peine...

— Juste, tres juste... De mon c6té, je
n’en parlerai pas. Allons, au revoir,
Monsieur le Commissaire, et encore
merci.



— Tout a votre disposition, et a
bientot j’espére ?

— A bientét.

— Et maintenant, songea Coche, a
nous deux !



Chapitre 4

La premiere nuit
d’Onésime Coche,
assassin



U MOMENT OU Coche
entra dans le café de la
place du Trocadéro, le
journaliste  méridional
demandait d’une voix de
Stentor « La Générale »,
et, dédaigneux des vains efforts, des
gestes inutiles, abattait d’un revers
de main les cartes sur le tapis en
disant :

— Vous ne tenez pas a jouer, n’est-ce
pas ?...

Mais, comme il prenait les soucoupes
et les passait a son voisin de droite,
il apercut Coche, et s’écria :

— Des nouvelles ?



— Sensationnelles, fit Coche en
s’asseyant sur la  banquette.
Demandez du papier, de l’encre et
écrivez, il y en a pour un instant.
Vous arrangerez c¢ca a votre facon.
Jai causé longuement avec le
Commissaire. Il m’a donné tous les
renseignements que je voulais, sauf
un cependant, que j’ai omis de lui
demander : le nom de la victime.

— Ca n’a pas d’importance. C’est un
nommé Forget, un petit rentier qui
habitait la depuis trois ans. Pour de
plus amples détails, nous n’aurons
qu'a passer tout a l'heure au
Commissariat.

— Parfait. Eh bien, voila.



Et il dicta sa conversation avec le
Commissaire, insistant sur les
moindres détails, soulignant les
intonations, précisant les
hypotheses. Mais il se garda bien de
mentionner sa visite dans la chambre
du crime, la trace de pas, et les
invraisemblances qu’il avait relevées
dans les déductions du magistrat.
Cela était a lui, a lui seul. Au reste,
nul n’aurait pu profiter de ces
indications. Elles étaient sans valeur
pour qui ne pouvait connaitre le fond
des choses.

Tout en dictant, il examinait la salle
d’un ceil distrait. Au bout d’un
moment il s’apercut qu’il était dans



le café d’ou il avait téléphoné la
veille ; par un hasard curieux, il était
assis a la méme place. Il songea
d’abord a détourner la téte afin de
n’étre pas reconnu, puis se dit
qu’apres tout, bien fin qui pourrait
voir quoi que ce soit d’extraordinaire
a ce qu’un consommateur de la nuit
revint le lendemain. Personne ne
faisait attention a lui. La caissiere
rangeait ses petits plateaux de sucre,
les garcons mettaient le couvert, et le
patron, assis aupres du poéle, lisait
tranquillement les journaux.

Il acheva donc son récit, répondit de
la meilleure grace du monde aux
questions supplémentaires qu’on lui



posa, avec la double satisfaction de
permettre a des confreres de rédiger
leur papier sans fatigue, et de garder
pour lui le bénéfice de son reportage
sensationnel.

Ils sortirent enfin. Les uns monterent
en voiture, le journaliste méridional
se hata vers le Métro. Quant a lui,
prétextant des courses a faire dans le
quartier, il s’en alla a pied, tout
doucement, heureux d’étre enfin seul,
libre de penser, sans avoir la
préoccupation constante de
I’attitude a conserver, et des mots a
ne pas dire.

Il déjeuna dans un restaurant de
cochers, parcourut des journaux,



revint vers le boulevard Lannes,
gagna les fortifications, pris d’un
besoin d’activité physique, énervé
par la solitude, et par une crainte
vague dont il ne démeéla pas tres
exactement d’abord la raison. Il
s’irrita, songeant que les vrais
meurtriers, ceux dont on ne
s’occupait guere, étaient peut-étre
plus tranquilles que lui en ce
moment. Il marcha sur la route, prit
les petits chemins glissants de la
zone militaire, dévisageant les
hommes et les femmes qui passaient,
et soudain il sentit pour tous ces
étres aux faces sinistres, aux
vétements déchirés, une espece de



commisération attendrie,
I'indulgence fraternelle que fait
naitre dans le cceur des hommes le
sentiment des joies ou des fautes
partagées.

Il ne se rendait pas tres exactement
compte de ce qu’il était lui-méme. Le
déguisement moral qu’il avait pris le
génait a peine. Il était a ce point
résolu a détourner sur lui tous les
soupcons, qu’il se sentait presque
coupable !

Et ne I’était-il pas en effet ? Sans lui,
qui sait... on serait déja sur les
traces de l’assassin, et s’il avait
parlé ?...



Dans la chambre sinistre, il avait été
sur le point de raconter sa rencontre,
sa visite mystérieuse, et puis,
réfléchissant a tout ce qu’il perdrait
ainsi, il s’était tu. Maintenant il
sentait quelque chose de formidable
peser sur lui. Ne s’était-il pas fait, en
quelque sorte, le complice des
assassins ? Un jour, demain peut-
étre, il lui faudrait répondre devant
les juges de tout cela ! Mais aussi,
quel succes de journaliste ! Quelle
enquéte ! Quelles pages cinglantes a
écrire ! Les seuls crimes qui fussent
capables de bouleverser sa
conscience étaient les crimes contre
les hommes : le crime contre les



institutions et les lois, lesquelles ne
sont, en somme, que la codification
des préjugés, le laissait indifférent.
Condamné a une amende ou a
quelques jours de prison pour s’étre
moqué de la justice, il ne s’en
estimerait pas moins, et il serait
toujours temps, alors, de dire ce qu’il
avait vu, ce qu’il savait, puisque
aussi bien, il n’avait pas la moindre
part de responsabilité dans la mort
du pauvre vieux, et qu’a ’heure ou il
était entré dans la chambre tout était
fini. Restait la vindicte publique...
Mais qui sait, si pour l'avoir cette
fois retardée, il n’allait pas lui
donner une de ces lecons profitables



qui font les hommes réfléchis, les
lois plus sages, et les
administrations plus intelligentes ?...

A la nuit close, il se décida a rentrer
chez lui. Le concierge en I’apercevant
lui dit qu’on était venu deux fois du
Monde, et qu’un monsieur qui n’avait
pas voulu laisser son nom l’avait
demandé. Il demanda des détails, et
ne se souvint pas a qui pouvait
correspondre le signalement du
visiteur. En toute autre occasion, il
se fit contenté de penser :

« Bah !il reviendra!... »

Il se borna cette fois a le dire, et
s’énerva a chercher. Comme sept



heures sonnaient, il ne prit pas le
temps de monter jusqu'a son
logement, et descendit au journal.

On 'y attendait avec impatience. Des
qu’il I'apercgut, le secrétaire de la
rédaction se répandit en questions et
en reproches :

« Depuis vingt-quatre heures son
attitude était vraiment
extraordinaire. On ne le voyait plus ;
il fallait courir apres lui aux quatre
coins de Paris. La veille, a ’heure du
coup de téléphone, il avait été
introuvable. Aujourd’hui, ou I'on
attendait son papier avec fievre, il
disparaissait depuis huit heures du
matin. Il faisait perdre au Monde le



bénéfice de son information
sensationnelle. A cette heure, tous
les journaux étaient aussi bien, sinon
mieux informés que lui. Déja les
feuilles du soir publiaient sur le
crime du boulevard Lannes des
articles  documentés de  deux
colonnes. »

Il brandit devant ses yeux le papier
du Méridional :

— Voila une interview du
Commissaire de police ! Ne venez
donc pas me dire qu’il n’y avait pas
moyen de se renseigner : Ceci a été
écrit au plus tard a onze heures. A
onze heures, vous, vous ne saviez
rien !... Qu’est-ce que vous voulez ?



Tant pis je vais téléphoner a ce
garcon-la de venir, et je le mettrai sur
I'affaire.

Coche laissa passer l'orage sans
répondre, puis se décida a parler :

— Voulez-vous me permettre ?... Vous
venez de dire que cet article a été
écrit a onze heures ?

— Parfaitement, onze heures et demie
au plus tard...

— Cet article a été écrit au plus tét a
midi et demi, une heure moins le
quart...

— A une demi-heure preés, ca n’a pas
d’importance.



— Pardon ! Cela en a une tres
grande...

— Comment savez-vous si exactement
a quelle heure votre confrere a rédigé
son papier ?

— Parce que je le lui ai dicté... comme
je I'ai du reste dicté a trois autres
confreres de journaux du matin.

— Ca, par exemple, c’est plus fort que
tout ! Alors, Ulinterview du
Commissaire, c’est vous qui l'avez
eue, et pour faire le malin, pour jouer
au bon camarade, bénévolement,
vous l’avez passée a d’autres ? Toute
la presse aura demain ce qui ne
devait étre qu’a nous ! C’est trop



fort!...

— Hélas, toute la presse ne I’aura pas,
et je le regrette... Il n'y aura que
quatre journaux, et ce ne sont pas les
plus importants...

— Ecoutez, Coche, il est tout a fait
inutile d’éterniser une discussion
semblable. Vous ne me paraissez pas
étre dans votre état normal. D’autre
part, il ne m’est pas possible de
compter sur un collaborateur aussi
fantaisiste dans un cas aussi sérieux,
alors que nous avons besoin d’une
activité de tous les instants...
L’histoire de l'interview que vous
auriez eue et livrée, est-elle fausse,
est-elle vraie ? Je ne veux pas le



savoir... J’ai d’ailleurs pris depuis
quatre heures toutes mes mesures.
Vous pouvez passer a la caisse ou
'on vous réglera trois mois
d’appointements. Nous n’avons plus
besoin de vos services...

— Vous m’en voyez tout a fait ravi,
Monsieur Avyot. Je me proposais
justement de vous prévenir que je
désirais reprendre ma liberté : vous
me la rendez sans que je la demande ;
vous y ajoutez une indemnité d’un
trimestre. Je n’en pouvais espérer
autant... Je ne me sens pas tres bien,
en effet... Je suis fatigué, nerveux...
J’ai besoin de repos, de solitude...
Plus tard, quand je serai remis... je



reviendrai vous voir... Pour le
moment je vais partir... Ou ? Je ne
sais pas encore... Mais l'air de Paris
ne me vaut rien...

— Voila une décision bien soudaine,
fit le secrétaire de la rédaction. Hier
vous vous portiez a merveille...
Aujourd’hui vous vous sentez trop
souffrant pour continuer a
travailler... Ce que je vous ai dit tout
a I’heure n’est pas irrévocable... il ne
faut pas prendre la mouche, et, pour
plastronner, répondre que vous aviez
I'intention de nous  quitter...
Oublions ce que je vous ai dit et ce
que vous m’avez répondu, et montez
vite a votre bureau rédiger votre



papier... Je vous connais assez pour
étre sir que vous avez quelque chose
a raconter... que vous étes renseigné
aussi bien, sinon mieux, que
n’importe qui... Allons, mon petit,
voila qui est entendu.

Mais Coche hocha la téte :

— Non, non. Je pars... Il faut que je
parte... Il le faut...

— Est-ce que, par hasard, vous nous
lacheriez pour entrer dans un autre
journal, au moment ou nous sommes
embarqués dans une affaire aussi
sensationnelle ? Si vous vouliez une
augmentation, il fallait le dire.

— Monsieur Avyot, je ne veux pas



d’augmentation ; je n’entre pas dans
un autre journal... Je désire
simplement reprendre,
momentanément ou pour toujours —
sur ce point les seuls événements
peuvent me fixer — ma liberté...

Et d’une voix qui tremblait un peu il
ajouta :

— Je vous donne ma parole d’honneur
que je ne tenteral rien qui puisse
porter atteinte aux intéréts du
journal, et qu’il ne faut voir dans ma
résolution aucune des manceuvres
que VvoOus paraissez soupgonner.
Quittons-nous bons amis, voulez-
vous ?... Un mot encore. Comme j’ai
besoin d’un grand repos, d’un



isolement absolu ; comme je veux
vivre a I’écart de tous les bruits de
Paris, des questions des indifférents
ou de la sollicitude des amis, mais
comme il me déplairait, d’autre part,
que mon départ ressemblat a une
fuite, gardez par devers vous les
lettres qui pourraient arriver ici a
mon nom. Ne les laissez pas dans ma
case : on s’étonnerait que je n’aie
point donné d’instructions pour
qu’elles me suivent... A mon retour,
vous me remettrez tout cela...

— Votre décision est irrévocable ?
— Irrévocable.

— Je ne vous demande pas, bien



entendu, ou vous allez, mais vous
pouvez toujours me dire quand vous
partez ?

— Ce soir méme.

— Et quand pensez-vous revenir ?...
Coche esquissa un geste vague :

— Je ne sais pas...

Puis, ayant serré la main au
secrétaire de rédaction, il sortit.

Dans la rue, perdu parmi les
passants, se faufilant entre les
fiacres, marchant vite, il poussa un
soupir de soulagement.

Quelques minutes lui avaient suffi
pour établir tout son plan de



bataille. En entrant au journal, il
était agité, préoccupé. Depuis la
veille, les événements s’étaient
succédé avec une rapidité telle qu’il
n’avait pas eu le temps de songer
d’une facon définitive a l'attitude
qu’il lui convenait de prendre. Son
but était, sinon d’égarer la police, du
moins de la faire hésiter, de ’attirer
vers lui, sans effort apparent, et de
I’occuper a ce point qu’elle finit par
regarder de son c6té, par voir en lui
le coupable possible, et, en fin de
compte, par 'arréter.

Or, pour arriver a ce résultat, il avait
besoin d’étre libre, de n’étre retenu
par rien, de pouvoir au gré de son



caprice, modifier sa vie, ses
habitudes, enfin de n’étre attaché a
personne. Collaborateur au Monde, il
ne pouvait pas publier ce qu’il savait,
sous sa signature. Et, I’elt-il publié,
ses phrases n’auraient eu d’autre
valeur qu’une opinion de journaliste.
Enfin, était-il logique qu’un homme
se fit ’historien d’un meurtre dont il
devait étre accusé ?

De plus, une pareille épreuve ne
pouvait avoir une durée indéfinie.
Lancée sur une fausse piste, la police
pouvait fort bien s’entéter, ne rien
trouver, et finalement classer
I’affaire. Alors, a moins d’en arriver

N

a la dénonciation anonyme et



précise, lui, Coche, ne serait pas
inquiété, et cela, il ne le voulait a
aucun prix.

Il hésita sur le point de savoir s’il
rentrerait chez lui, et décida de ne
plus reparaitre dans sa maison. Il
avait en poche un millier de francs,
I'indemnité qu’il avait touchée au
Monde. C’était plus qu’il ne lui en
fallait pour vivre pendant quelques
semaines. Son existence serait, du
reste, peu colteuse : Une chambre
dans un quartier éloigné, des repas
dans de petits restaurants ; quant
aux sorties, elles se réduiraient
forcément au minimum. De ce cO6té-
la, il se trouvait parfaitement



tranquille. Son départ précipité
prendrait, le jour ou les soupcgons se
dirigeraient sur lui, ’aspect d’une
fuite, et les déductions que l'on ne
manquerait pas de tirer de cette
coincidence entre sa fuite et la
découverte du crime, donneraient
une étrange force aux présomptions
qu’on aurait contre lui.

Vers dix heures, il songea que le
moment était venu de faire choix
d’un gite pour la nuit. Il pensa un
instant a Montmartre. Quoi de plus
simple que de passer inapercu dans
ce quartier vivant, grouillant, parmi
les fétards, les artistes et les
individus louches qui s’y promenent



nuit et jour ? Mais, de la place
Blanche a la place Clichy, de la place
Saint-Georges a la rue Caulaincourt,
il risquait a chaque pas de rencontrer
un camarade.

La Villette et Belleville lui offraient
I’abri de leur population remuante,
mais la police y faisait des
incursions trop fréquentes, et, sans
étre poltron, il préférait un quartier
ou I’on joudt moins du couteau. Il se
souvint du temps, ou, jeune
journaliste, il avait voulu vivre la vie
du quartier latin, au milieu des
étudiants qu’il imaginait pareils aux
héros de Murger. Il avait eu, dans le
haut de la rue Gay-Lussac, une



pauvre chambre meublée d’un lit de
fer, d’une table qui servait a la fois
de toilette et de table a écrire, et de
sa grosse malle de bois.

I ne lui déplaisait pas de se
retrouver pour quelques jours dans
ce coin de la capitale ou, débutant,
marchant a la conquéte de Paris, il
avait vécu des jours d’illusion et
d’enthousiasme.

Sans compter qu’au quartier, ou
dans les environs, il serait a la fois
assez pres du Centre pour connaitre
tous les bruits, et assez loin, pour
que l'idée ne vint a personne de l'y
chercher.



Le boulevard Saint-Michel rempli de
lumiére et de gaieté ’amusa. Il entra
dans un café pres du Luxembourg, et
mangea un sandwich, pour tromper
sa faim. Ensuite, il parcourut les
journaux du soir.

Le Temps, le grave Temps lui-méme,
consacrait pres de deux cents lignes
en sa derniere heure de quatrieme
page, au crime du boulevard Lannes.
A bien réfléchir, ce meurtre n’avait
rien que de banal. Chaque jour, a
Paris, on en découvrait de
semblables, et, sauf 1’été, ou les
journaux a court de nouvelles se
rattrapent sur ce qu’ils peuvent, on
leur consacrait quelques lignes, en



mauvaise place, avec un titre tres
modeste et tout était dit.

Or, par un phénomene bizarre, ce
crime du boulevard Lannes prenait,
des le premier jour, l'allure d’une
affaire sensationnelle. On eat dit
qu’'un instinct extraordinaire avait
averti les gens qu’il cachait quelque
chose de neuf, d’imprévu. Et, par une
coincidence plus surprenante encore,
les événements s’étaient présentés
d’une facon telle que Coche n’aurait
pas o0sé les souhaiter aussi
favorables a ses projets, et qu’il
allait pouvoir, invisible et présent,
les suivre, les critiquer, et presque
les modifier a sa guise...



Il lut avec la plus grande attention
les articles reproduisant son
interview du Commissaire, et sourit,
retrouvant ses propres phrases, des
réflexions qu’il avait faites et des
questions qu’il avait posées.

« Demain, se dit-il, j'entrerai en
campagne. »

Sa consommation achevée, il sortit,
remonta la rue Saint-Jacques, et
arréta une chambre dans un hétel. De
sa fenétre, il voyait la rue et la
grande cour du Val-de-Grace avec
son admirable chapelle et son grand
escalier.

Il demeura quelques instants le front



appuyé a la vitre, repris par mille
souvenirs  d’autrefois, regrettant
presque son audace, et la tranquillité
monotone qu’il goltait depuis des
mois. Il se souvint d’avoir fait des
réflexions analogues un jour, au
moment de commencer une
conférence qu’il n’avait  pas
préparée. En s’asseyant devant la
table au tapis vert, il s’était dit,
comme aujourd’hui :

« Quelle idée tu as eue de te lancer
la-dedans ! Quel besoin de te créer
ces petites angoisses ! A cette heure,
tu pourrais étre paisiblement chez
toi, au lieu d’affronter le public, la
critique... »



Mais bientét, il rejeta loin de lui cette
pensée amollissante.

Il laissa tomber le rideau, quitta la
fenétre, et s’assit prés du feu dont la
flamme faisait danser le long des
murs des lumieres et des ombres.

Les jambes allongées, gagné par la
tiédeur du foyer, et la douceur de
toutes choses, libre, inconnu dans ce
quartier de Paris ou il avait jadis
vécu, il pensa, non plus en réveur,
mais avec calme, avec méthode. Il
refit pour lui seul l'histoire des
vingt-quatre heures qui venaient de
s’écouler, relut les notes qu’il avait
prises a la hate, déchira les papiers
qu’il avait dans ses poches, et les jeta



au feu. Apres quoi, il se dévétit, se
mit au lit, et, bien au chaud, déja
gagné par le sommelil, songea :

« Lequel dormira mieux cette nuit, du
coupable qui n’a rien a craindre
provisoirement de la police, ou de
I'innocent qui souhaite tout en
redouter ?... »



Chapitre 5

Quelques points
de détail



ORSQUE COCHE S’EVEILLA, il faisait
grand jour, ce grand jour d’hiver qui
semble trainer avec lui encore un peu
de crépuscule. I1 s’habilla
rapidement, pressé de lire les
journaux. Comme il passait devant le
bureau de I’hétel, le gérant 'appela :

— C’est pour la petite formalité du
registre de police...

Le seul mot de « police » le fit
tressaillir. Pourtant, il répondit du



ton le plus naturel :
— Le registre de police... quoi donc ?

— Nous sommes obligés de tenir
exactement un livre ou nous notons
le nom, la profession, la date
d’entrée des voyageurs. Bien souvent
la précaution est inutile, surtout
dans une maison calme comme la
notre. Mais, est-ce quon sait
jamais ? Avec tous ces attentats, tous
ces crimes... Voyez le crime du
boulevard Lannes.

Du coup Coche se sentit devenir pale.
Il regarda I’homme fixement, les
levres entr’ouvertes pour interroger
— limprudent ! - presque pour



protester. Mais ’homme se pencha,
fouilla dans un casier, et relevant la
téte, apres avoir déposé le registre
grand ouvert sur son bureau, montra
une figure souriante qui rassura tout
aussitot le journaliste. Il indiqua du
doigt une ligne ou était déja inscrite
une date.

— C’est ici, Monsieur, vous n’avez
qu’a remplir... Votre nom, votre
profession, l’endroit d’ou vous
venez.

Et pendant que Coche écrivait, il
ajouta, poursuivant les détails qu’il
avait donnés tout d’abord :

— Chez nous, rive gauche, ce n’est pas



tant rapport aux malfaiteurs que la
préfecture se montre stricte, que
rapport aux crimes politiques, aux
réfugiés russes, aux nihilistes...
Nous en sommes infestés, ce n’est
pas agréable de loger des gens qui se
promenent avec des bombes et
risquent de faire sauter toute la
maison...

— Evidemment, fit Coche, en lui
rendant son porte-plume.

Et il songea :

« Si avec ce bavard imbécile je ne
suis pas pisté avant quarante-huit
heures, c’est que j’aurai le diable
contre moi. »



Il sortit, le gérant I’arréta encore :

— Pour rentrer le soir, vous n’avez
qu’a sonner trois fois. Votre clé sera
accrochée sous votre bougeoir.

— Merci, répondit Coche.

Sans savoir pourquoi, il resta
quelques secondes sur le pas de la
porte, regardant a droite et a gauche,
dans la rue, avec cette hésitation
curieuse des gens qui n’attendent
rien, et ne bougent pas cependant,
pour se donner une contenance.

L’homme s’étant remis a sa table,
parcourut son registre et lut :

« Farcy, rentier, venant de



Versailles. »

Il leva les yeux, examina la silhouette
de son voyageur, et murmura :

« Toi, tu es rentier comme moi, mon
bon homme. Je m’y connais en
figures... »

Mais comme Coche rendu plus
nerveux par tous les événements de
la veille, se détournait, géné par ce
regard qu’il sentait peser sur lui, il
lui adressa son plus engageant
sourire, et poursuivant sa réflexion,
ajouta :

« Ca m’est, du reste, totalement
indifférent, pourvu qu’il paye
régulierement. »



Réflexion qui en fit naitre une autre
dans son esprit. Ce voyageur était
arrivé sans bagages. Rien ne
garantissait donc son retour. Coche
avait fait un pas, il le rappela :

— Monsieur Farcy !... Monsieur
Farcy...

M. Farcy ne venant pas, il courut
jusqu’a la porte et appela de
nouveau.

— Monsieur Farcy ! Monsieur !

Coche avait fort bien entendu le
premier appel, mais n’y avait pas
prété la moindre attention. Ce nom
de Farcy qu’il avait inscrit au hasard,
quelques minutes avant, lui était a ce



point étranger, que ce fut seulement,
en ’entendant crier avec insistance,
qu’il se souvint que c’était son nom.
Une réelle géne l'avait d’ailleurs
envahi depuis qu’il avait quitté sa
chambre, depuis que — sans aucune
intention, évidemment - 1’hoételier
avait parlé du crime du boulevard
Lannes. Il se retourna donc, d’assez
méchante humeur.

— Qu’est-ce que c’est encore ?

— Monsieur, il est d’usage, j’avais
oublié de vous le dire, de payer la
location d’avance, pour la premiere
semaine, tout au moins.

— C’est trop juste, répondit Coche, en



revenant sur ses pas.

Il paya donc, décidé a ne pas coucher
la le soir. On ne manquerait pas,
dans la suite, de voir la un indice
sinon de sa culpabilité, du moins de
son désir de n’étre pas reconnu.

En méme temps, et par une
contradiction bizarre, il éprouva,
plus intense encore que la veille, une
sensation de malaise. A peine s’il
avait endossé depuis quelques
heures la défroque de son nouveau
personnage, et déja il en était
oppressé. Il sentait remuer autour de
lui une foule de choses imprécises ; il
devinait la mise en marche hésitante
d’abord, puis plus brutale, de cette



machine énorme, maladroite parfois,
redoutable toujours, qui a nom « La
Justice ». Il était un peu comme un
oiseau qui verrait tomber sur lui,
lentement, de tres haut, un filet
gigantesque, dont les mailles se
resserreraient a tout instant, et qui
pourrait comprendre que c’est le
piege inévitable destiné a tomber
finalement sur lui.

Il réfléchit qu’en dehors de la scéne
terrible de la nuit, il n’avait rien fait,
et que le temps passait ; qu’il était
nécessaire d’agir, et qu’il ne devait
pas, s’étant engagé délibérément
dans cette voie, attendre tout du
hasard. Il n’ignorait point les erreurs



des enquétes de police, mais n’allait
pas jusqu’a les croire si certaines
quil n’eit qu’a les attendre
patiemment. Son départ du Monde
pouvait servir de base a un vague
soupcon : il importait de préciser sa
culpabilité apparente.

Il lut, tout en marchant, plusieurs
journaux. Tous étaient remplis de
détails futiles ou faux sur le crime.
Déja, quelques-uns annoncaient que
la police tenait une piste sérieuse.
Cela le fit sourire. Au Monde, un
nommé Béjut, la veille encore chargé
de la Chambre des Députés, avait
pris sa succession. Sans doute,
s’autorisant de I’'information



sensationnelle parue dans le journal,
il avait revu le Commissaire de
police, car il précisait avec une
autorité ou l'on devinait le
« renseignement puisé a la bonne
source ».

Quand il eut fini sa lecture, Coche
replia les journaux, et les mit dans la
poche de son pardessus.

« Ainsi, pensa-t-il, il a suffi de deux
ou trois meubles déplacés, de ma
mise en scene maladroite, pour tout
fausser ! Ainsi la police qui est payée
pour avoir du flair, se laisse prendre
au premier appeau placé sur son
passage ! Ainsi, a c6té de tout ce qui
aurait da avoir un poids réel dans la



balance, a c6té de la disparition de
I'argenterie, a c6té de la position
méme du cadavre qui indiquait avec
une effrayante netteté que le crime a
été commis au moins par deux
hommes, on n’a vu que mon pauvre
bouton de manchette, et la-dessus,
on a bati tout un roman ! Et il ne se
trouve pas dans la presse un seul
homme capable de déméler ce qu’il y
a d’arbitraire, d’absurde, dans les
déductions de la police ! Jai
vraiment la partie belle !... »

Ensuite, il se demanda :

« Que font les vrais coupables en ce
moment ? Ils ont probablement
trouvé un receleur pour écouler les



objets volés, puis ils ont quitté leur
gite habituel, roulent d’auberges en
cabarets louches. »

Cette premiere réflexion lui en
suggéra une nouvelle :

« Le vin rend bavards les plus
prudents. Les escarpes, les assassins
ont un orgueil du crime qui les
pousse a parler sans mesure de leurs
méfaits. Pour peu que je tarde, qui
sait si les miens n’auront pas
commis la bétise inévitable, avant
que j’'aie attiré l’attention de mon
c6té ? Il n'y a pas une minute a
perdre. »

Il déjeuna rapidement, et se retrouva



dans la rue vers une heure. Jusqu’a
quatre heures, rien a faire. Tous les
journaux, sauf ceux du soir,
somnolent dans I’apres-midi. Avyot
n’arrivait au Monde que vers cinq
heures. D’ici la il fallait tuer le
temps.

Jamais les heures de la journée ne lui
avaient paru aussi longues.

Il entra dans un café, commanda une
consommation qu’il ne but pas,
sortit de nouveau, roda a ’aventure,
attendant la nuit. Enfin, des lumieres
s’allumerent a la devanture des
magasins. Le crépuscule arriva, puis
la petite obscurité, la grande nuit...



Il était dans le quartier de I’Ecole
Militaire. La, du moins, il était str de
ne rencontrer personne. Depuis qu’il
s’y promenait, il éprouvait la
sensation d’étre dans une autre ville.
Il entendit sonner cinq heures. A
partir de maintenant, tous ses actes
devaient étre réglés, coordonnés en
vue du but a atteindre, c’est-a-dire,
de sa propre arrestation. Se dénoncer
lui-méme, il n’y songea pas un
instant. Il voulait montrer la routine
de la police, son manque de
clairvoyance. Il importait donc que
son arrestation vint d’elle. Ainsi, il
indiquerait clairement avec quelle
légereté on se lance sur une piste,



avec quelle ténacité irréfléchie on la
suit, et surtout avec quel entétement
on y reste attaché, contre toute
évidence. Le triomphe serait de
donner du crime la version exacte, et
de voir comment ses indications
seraient négligées.

Il pénétra donc dans un bureau de
poste et demanda une
communication téléphonique avec le
Monde. Ainsi qu’il I’avait fait dans le
petit café de la place du Trocadéro il
changea sa voix et pria qu’on le mit
en rapport avec le secrétaire de la
rédaction pour communication
urgente. Il ne laissa pas a Avyot le
temps de 'interroger, et lui dit :



— Monsieur, je suis  votre
correspondant de la nuit derniere.
C’est moi qui vous ai annoncé le
crime du boulevard Lannes. J’étais,
vous en avez eu la preuve, bien
informé, et je viens vous apporter
quelques nouveaux détails.

— Je vous remercie, mais je désirerais
savoir a qui...

— A qui vous parlez ? Voila qui est
parfaitement inutile. Mes
renseignements sont bons, je vous
les donne pour rien, que pouvez-vous
souhaiter de plus ? Vous ne saurez
rien de moi, jusqu’a nouvel ordre.
Maintenant, si cela ne vous va pas, je
peux m’adresser ailleurs...



— N’en faites rien, protesta Avyot. Je
vous écoute.

— Sachez alors, que la police fait
fausse route, que rien n’est vrai de
tout ce qui a été publié depuis deux
jours. Il ne faut pas assigner au
crime de motifs obscurs : c’est un
meurtre banal, dont le mobile, le seul
mobile, fut le vol. Quant aux
déductions du Commissaire de
police, pure ceuvre d’imagination.
Menez votre enquéte vous-méme, si
vous voulez découvrir la vérité. Dites
surtout a votre rédacteur de ne pas
se laisser aller a raconter tout ce
qu’on lui dit.

— Encore une fois, Monsieur...



— Ne m’interrompez pas : peut-étre
ai-je de graves raisons pour vous
dévoiler des choses que je suis seul a
connaitre... Conseillez a la Justice
d’abandonner la piste qu’elle suit.
Affirmez, et maintenez malgré toutes
les apparences, toutes les
rectifications possibles, que les
coupables...

— Vous dites ?

— Les coupables; vous avez bien
entendu. Demandez dans votre
article si l'on est sir de n’avoir
relevé dans le jardin aucune trace de
pas. Je vous en ai dit assez
aujourd’hui. Pour le reste, je
demeurerai en relations avec vous.



Suivant que les événements
prendront telle ou telle tournure, je
vous donnerai de nouveaux détails...
Un mot encore : Ne parlez a personne
de votre correspondant mystérieux,
et sur ce, Monsieur, j'ai bien
I’honneur...

Coche raccrocha le récepteur, et se
dirigea vers la porte.

Lorsque le Commissaire de police
lut, le lendemain, ’article du Monde,
il commenc¢a par sourire. Mais en
arrivant aux dernieres lignes, il
fronca les sourcils et jeta le journal
avec colere.

Malgré se promesse, le reporter avait



parlé des traces de pas. On n'y
faisait encore qu’une faible allusion,
mais il sentait bien que c’était la un
ballon d’essai, et qu’on préciserait le
lendemain. Pour que Coche ne parlat
point de ce détail, il I'avait traité
presque en ami ; il lui avait permis de
voir ce qu’aucun autre journaliste
n’avait vu, et voila sa récompense !
Ce n’était point assez que le Monde
et donné la nouvelle du crime avant
que lui, en eGt été informé, il fallait
encore qu’il fournit des armes a ceux
qui sont toujours préts a dénigrer la
police !

Certes, on n’attacherait que peu
d’importance a cet article rempli



d’invraisemblances ; certes il était
sir de tenir la bonne piste, et le
succes final lui donnerait raison.
Mais, n’était-il pas étrange en vérité,
que le journal en faveur duquel il
avait fait quelque chose d’irrégulier,
ft le premier a discuter son enquéte,
a la discréditer ?

— Décidément, se dit-il, ces gens-la
sont tous atteints de la manie des
grandeurs. Parce que le hasard leur a
permis de donner une information
sensationnelle, ils se croient tout
permis. Ils ménent une instruction
parallele a la mienne. Au fond,
n’était cette histoire des traces qui
peut m’obliger a des explications, cet



article ne peut que faciliter ma tache.
Que le coupable s’imagine qu’on
cherche d’un c6té opposé a celui ou
il se trouve, il commettra des
imprudences, il se cachera moins, et
se livrera tout seul... C’est égal, la
lecon me profitera.

Il entra dans le bureau du secrétaire,
et le journal a la main, lui dit :

— Vous avez lu ?
— QOui, Monsieur le Commissaire.
— Votre avis ?

— Il faudrait peut-étre voir ce Coche,
quitte a ne lui dire que ce que vous
voudrez perdre. Avec un ou deux



petits renseignements « a coté » que
nous ne donnerons pas aux autres, il
sera content...

— Mais que pensez-vous de son
hypothése qui est diamétralement
opposée a la mienne ?

— Je pense qu’elle vaut ce que vaut
une hypothése de journaliste. Les
renseignements qui nous arrivent
depuis quarante-huit heures n’ont
rien apporté, il est vrai, a 'appui de
la noétre... mais ils ne donnent rien a
I’appui de la sienne.

Le Commissaire demeura un moment
silencieux, puis murmura :

— Ca ne fait pas 'ombre d’un doute.



C’est moi qui ai raison ! Donnez un
coup de téléphone au Monde, et priez
qu'on m’envoie ce monsieur Coche
aussitét qu’il viendra. Je vais
retourner boulevard Lannes, j'y
fixerai quelques points de détail de
facon a ce que le juge d’instruction
trouve l’affaire toute préte.

La maison était restée exactement
dans I’état ou le Commissaire 1’avait
laissée ’avant-veille, a ceci pres que
le corps de la victime, aprés qu'on
elit repéré exactement sa position,
avait été transporté a la Morgue.

La chambre avait maintenant un
aspect sinistre. Rien ne donne a une
piece un air plus lugubre, plus



désolé, qu’'un lit défait, aux draps
froissés et refroidis. A 'odeur fade
du sang, avait succédé une odeur de
suie et de fumée caractéristique des
demeures abandonnées. Dans la
cheminée, les cendres tassées avaient
pris une teinte plus sombre ; dans la
cuvette, I’eau rosée avait changé de
couleur, laissant VoIr, par
transparence, de minuscules
grumeaux rouges, et, sur les bords
une raie grise, d’un gris indécis,
empatée par du savon et du sang.
Lorsque le magistrat avait pénétré la
premiere fois dans le petit hotel, un
peu de vie semblait flotter encore
entre les murs.



On dirait parfois que I’étre humain
laisse derriere lui un reflet de sa
personnalité, de son existence,
comme si les murs, a force d’étre les
témoins muets de notre vie, en
conservaient la trace quelque temps.
L’histoire des hommes continue
apres eux dans la demeure qu’ils ont
habitée. La chambre ou des étres ont
aimé, souffert, est un témoin
mystérieux, et pourtant indiscret,
pour ceux qui savent regarder,
réfléchir. Certains appartements -
pauvres ou luxueux, tristes ou gais —
sont hostiles au visiteur qui vient
pour les louer. Et, qu’'y aurait-il
d’invraisemblable, en vérité, a ce que



les objets eussent une vie profonde,
insoupconnée ? N’est-ce pas le
passage rapide des hotes d’une nuit
ou d’un jour, qui donne aux
chambres d’hoétel cet aspect banal,
impersonnel ? Les meubles,
cependant, y sont parfois semblables
a ceux qui ornent le foyer regretté. Le
lit de palissandre, I’armoire a glace,
la  toilette-commode, avec sa
garniture a fleurs, les rideaux a
ramages, la descente de lit ornée
d’un lion couché dans la verdure, la
cheminée avec sa pendule dorée et
ses candélabres de marbre, la petite
étagere avec ses bibelots en
imitation de Saxe, et la couronne de



fleurs d’oranger sous un globe, tout
cela ne forme-t-il pas le mobilier que
I'on retrouve dans les vieilles
maisons de province ? D’ou vient
alors que, dans les vieilles maisons
les choses sont accueillantes et gaies,
sinon de ce qu’elles ont pris, au
contact des étres une vie mystérieuse
qui, peu a peu, s’affaiblit, se fane,
s’attriste et  disparait quand
disparaissent ceux qui la leur
préterent un moment ?... Alors, le
parfum qui dormait en elles
s’évanouit, leur charme vieillot se
flétrit et meurt... Les objets sont
pareils aux gens : ils oublient.

Ainsi, en quelques heures, la



chambre du crime vide, sinistre,
morte, avait oublié son hote !

— 11 fait froid ici, murmura le
Commissaire...

Puis il se mit a marcher lentement,
examinant les murs, les meubles, et
tous les coins ou I’ombre semblait se
complaire. Il s’arréta un instant pres
de la toilette, joua du bout du doigt
avec une regle posée sur la table,
inspecta la pendule renversée,
arrétée a douze heures trente-cing.

Rien n’est effrayant, énigmatique,
autant qu’une horloge. Cette machine
sortie des mains des hommes et qui
marque le temps, regle notre vie, et



court toujours du méme pas égal
vers l’avenir impénétrable, semble
étre aupres de nous un espion placé
comme le destin.

Quelle heure marquait celle-ci ?
Heure du jour ou de la nuit ? Midi,
avec sa lumiére immense et joyeuse ?
Minuit silencieux et noir ? S’était-
elle arrétée ainsi, simplement par
hasard, ou bien a la minute méme qui
avait précédé le crime ? Impassible
témoin, avait-elle battu la derniere
seconde de ’homme assassiné ?...

— Il faudra faire venir un horloger
expert, dit le Commissaire. Il nous
renseignera peut-étre sur la raison
pour laquelle cette pendule est



arrétée. Il sera intéressant de savoir
si c’est la chute qui a détraqué le
mouvement.

— Pardon, Monsieur, fit un
Inspecteur en ramassant quelques
fragments du papier déchiré. Voila
qui me parait dréle !... Nous ne
I’avions pas vu la premiere fois...

Le Commissaire prit les trois petits
carrés blancs et lut :

Monsieur
22,

E. V.

ési

ue de



Il haussa les épaules :

— Ce n’est rien du tout... Ca n’a
aucun intérét... Qu’est-ce que vous
voulez tirer de quelques syllabes
incomplétes ?... Laissez donc...

— Possible que ce ne soit pas
grand’chose, mais, qui sait ?... si on
trouvait ce qui manque !... en y
regardant bien, ca me fait I’effet d’un
bout d’enveloppe. En les rangeant
dans l'ordre, on trouverait quelque
chose comme un semblant
d’adresse :

« Monsieur — 22 —uede-E. V. »

« Il reste : « ési », qui fait peut-étre



partie du nom de la rue, peut-étre du
nom du destinataire. Nous pouvons
toujours étre sirs que le particulier
demeure au numéro 22 d’une rue
de... ca facilite déja les recherches...

— Belle avance, dit en riant le
Commissaire.

L’inspecteur, entété, tournait et
retournait les papiers, flairant leur
odeur, les regardant par
transparence. Tout a coup, il s’écria :

— Ah ! mais... Ah ! mais... Voici qui
est mieux... Lisez donc ! ! ! Nous
n’avons examiné jusqu’ici que le
recto... Voyez la pliure... le papier est
double... il a un verso... le dos de



I’enveloppe... et... qu’est-ce que je
trouve sur l’un :

Inconnu au 22
« sur 'autre :
Voir au 16

et, tout a coté, la moitié du timbre de
la poste... Avec écrit : Rue Bay... ce
qui veut strement dire Rue Bayen,
ca, ce n'est pas difficile ; dans le
demi-rond du timbre, quelque chose
de noir qui devait étre la date, et, au-
dessous, treés net : 08. Nous sommes
en janvier, donc cette adresse n’avait
pas été écrite depuis longtemps. Je
ne sors pas de la : Vous ferez comme
vous voudrez, mais je crois qu’il



serait utile de trouver le Monsieur
inconnu de la rue de... je ne sais pas
quoi, qui demeurait sans doute au 16
d’une autre rue, de la méme, peut-
étre...

— Cherchez toujours... moi, je
donnerais tout ce que vous
découvrirez la  pour quelques
renseignements sur la vie, les
fréquentations de la victime... Vous
ne trouvez plus rien ?... Nous
pouvons partir...

Et le Commissaire sortit avec ses
inspecteurs.

Il y avait toujours des curieux sur le
boulevard, des agents faisant les cent



pas devant la grille. Un photographe
avait braqué son appareil sur la
maison et la photographiait sur
toutes ses faces. Au moment ou le
Commissaire allait monter en
voiture, il lui dit vivement :

— Une seconde, Monsieur Ile
Commissaire... La, merci...

— Ca vous fait bien plaisir d’avoir
mon portrait ; vous croyez que ca
amusera vos lecteurs ?... C’est pour
quel journal ?...

— Pour le Monde, qui le premier...

— Eh bien, fit le Commissaire rageur,
vous pourrez dire chez vous... Au
fait, ne dites donc rien du tout...






Chapitre 6

L’ inconnu du 22



A JOURNEE S’ECOULA
monotone pour la police
comme pour Coche. Cette
affaire, a qui la curiosité
publique donnait d’heure
en heure de plus grandes
proportions, n’avancait pas. En
dehors du nom de la victime, on ne
savait rien. Les commercants du
quartier interrogés, se souvenaient
vaguement d’'un  petit  vieux,
tranquille, peu bavard, et a qui on ne
connaissait ni amis, ni parente. Il
vivait la depuis plusieurs années,
sortant peu, parlant moins encore, et
ne recevait de lettres qu'a de tres
rares intervalles. Le facteur ne se



rappelait pas avoir sonné chez lui
depuis des mois.

— Méme, ajouta-t-il, je n’ai pas osé
lui porter de calendrier au premier
janvier. On ne peut vraiment pas
demander d’étrennes a quelqu’un
qu’on ne sert jamais.

Quant a Onésime Coche, il s’énervait
dans l'attente. Il aurait voulu a la
fois brusquer les événements, et
retarder leur cours. Il commencait a
se rendre compte des complications
formidables qu’il avait apportées
dans son existence, et voyait sous
des aspects moins brillants les
résultats utiles qu’il tirerait de
I’aventure. Le certain, pour 'instant,



c’est qu’il vivait en errant, n’osant
s’arréter nulle part, incapable de se
renseigner, tenaillé du  désir
impérieux de revoir les lieux du
crime... comme un véritable criminel.

« Et, ajoutait-il, ce ne serait pas déja
si béte. On a slrement établi une
souriciere autour du boulevard
Lannes, et, parmi la foule qui défile
devant la maison, il y a autant
d’agents en bourgeois que de
badauds ; on me connait ; le Monde,
avec l’allure mystérieuse de ses
articles, géne la police, et on ne
manquerait pas de me filer... Tout
irait grand train apres cela. »

Mais la seule pensée du contact



définitif avec la Streté I’effrayait.

La solitude totale dans laquelle il
vivait depuis deux jours lui avait
enlevé cette énergie, cet « allant » qui
en faisait - quand [l'affaire
I'intéressait - un reporter
incomparable. Il avait besoin pour
agir, de l'influence du milieu, de la
griserie des paroles, de la discussion,
de la lutte, de I'activité trépidante de
tous les instants. Privé de cet
excitant, il se sentait sans force,
hésitant. Noyé dans la foule, frolant
a chaque pas des inconnus,
s’asseyant solitaire, aux tables de
cafés ou de restaurants, n’entendant
qu’a de rares intervalles, quand il



faisait son menu ou commandait une
consommation, le son de sa propre
voix, il avait, libre encore dans Paris
et coudoyant des milliers d’étres,
I'impression poignante d’étre au
secret, dans la plus sire et la plus
silencieuse des prisons.

Vers cinq heures, il téléphona au
Monde. On lui répondit d’abord que
le Monde n’était pas libre. Il attendit
un moment, et appela de nouveau. La
ligne était trés encombrée. Des
bribes de phrases lui arrivaient
confuses, traversées par la voix
nasillarde des demoiselles,
s’envoyant des numéros d’appel. Et,
tout a coup, parmi tout ce bruit,



toute cette friture, il entendit
quelqu’un qui disait : « Le journal le
Monde ? ».

Il se pencha vivement sur la plaque et
protesta :

— Pardon, Monsieur, pardon, j'ai
demandé avant vous...

— Désolé, mais c’est moi qu'on a
servi. Allo, le Monde ?...

— Clest un peu violent ! AllG,
Mademoiselle !

On riait a ’autre bout du fil.
Il trépigna de rage.

— All6, Mademoiselle, nous sommes
deux sur la ligne...



— J'entends bien. Mais ce n’est pas de
ma faute. Retirez-vous...

— Non, non !... Voila un quart
d’heure que j’attends, j'en ai assez.
Passez-moi la surveil...

Il n’acheva pas sa phrase, et
décrochant sans bruit lautre
récepteur, se mit a écouter. La
conversation lui arrivait subitement
distincte. Il entendait les questions et
les réponses. Jamais la ligne ne lui
avait semblé aussi tranquille, et
jamais, surtout, conversation ne
I’avait plus intéressé que celle-1a. La
voix qui lui avait parlé un instant
disait :



— C’est facheux, a quelle heure vient-
il d’habitude ?

Et une autre voix, qu’il reconnut
pour celle du secrétaire de la
rédaction, répondit :

— Vers quatre heures et demie, cing
heures... Mais il ne faut pas compter.

— Comme c’est ennuyeux, reprit la
voix. Savez-vous ou on pourrait le
trouver ?

— Ou diable ai-je entendu cette voix-
la ? disait Coche.

— Non, pas du tout, répondit Avyot.

— Enfin, il viendra bien dans la
soirée ? Soyez assez aimable pour le



prier de passer chez moi... une
communication urgente...

— Tout a fait impossible. Je suis
désolé... Mais il est absent, et je n’ai
pas du tout...

« Hé, hé... songea Coche, en
appuyant  plus fortement les
récepteurs sur ses oreilles... »

— Mais quand revient-il ?... fit la
VOIX.

— Je ne sais pas... Son absence peut
se prolonger ; il peut revenir
bientot...

— Il n’a pas quitté Paris ?

— Je ne puis vous renseigner sur ce



point... Je suis désolé, tout a fait
désolé...

« Ah ca ! songea Coche de plus en
plus attentif, mais c’est de moi qu’on
parle, et cette voix... cette voix... »

— Ne coupez pas, Mademoiselle, nous
causons, cria Avyot.

Et Coche, terriblement intéressé par
ce dialogue, cria machinalement
aussi : « Nous causons ».

Mais aussitot il se mordit les lévres.
Un simple hasard, tres fréquent,
mais qu’il bénissait en cet instant,
I’avait mis en tiers dans une
conversation qui  pouvait se
rapporter a lui. C’était folie de



I'interrompre par une exclamation
maladroite. La téléphoniste, par
bonheur, avait quitté la ligne, et
n’entendit pas son appel ; le dialogue
continua :

— En tous cas, disait la voix, vous
pouvez me donner son adresse ?

— Parfaitement...

— Ai-je des chances de le trouver chez
lui ?

« Nom d’un chien, murmura Coche !
je ne me trompais pas. Clest le
Commissaire ! »

Un petit frisson le secoua. Ses doigts
se crisperent sur les récepteurs, et il



se sentit palir. Pourquoi le
Commissaire insistait-il tellement
pour le voir, pour savoir son adresse,
sinon afin de... Il n'osa formuler,
méme mentalement, la fin de sa
phrase, mais le mot qu’il redoutait se
dressa devant lui, avec une force, une
netteté prodigieuses : « M’arréter ! Je
vais étre arrété ».

Le recul n’était plus possible. Il en
avait trop fait pour hésiter, méme un
instant. Les trois journées écoulées
avaient fui avec une rapidité si
vertigineuse, qu’il n’avait pas senti
passer le temps, il lui sembla qu’il
allait étre pris au piege dans une
seconde. Il eut l'espoir que le



secrétaire de rédaction ne répondrait
pas ; il aurait voulu crier :

— Taisez-vous, ne dites pas mon
adresse !

Mais, c’était la se compromettre
gravement, car, en somme, S’il
voulait bien étre arrété, interrogé,
accusé, il tenait a garder le pouvoir
de faire s’écrouler d’un seul mot
toutes les charges relevées contre lui.
Or, comment pourrait-il expliquer ce
cri d’angoisse ?...

La voix poursuivit :

— Je ne sais pas si vous le trouverez
chez lui, mais voici son adresse...



Un dixieme de seconde, la pensée
qu’il ne s’agissait pas de lui, traversa
I’esprit de Coche. Déja Avyot
continuait :

— 16, rue de Douai.

— Merci bien, pardon de vous avoir
dérangé.

— Il n’'y a pas de quoi, au revoir,
Monsieur le Commissaire.

— Au revoir, Monsieur.

Coche entendit claquer les crochets,
résonner la sonnette avertissant que
la communication était finie... Un
petit bruit de friture... puis, plus
rien.



Pourtant il restait 1a, I’oreille tendue,
attendant, espérant, redoutant, il ne
savait quoi, cloué sur place par une
émotion intense. Il ne reprit la
notion exacte des choses qu’au bout
de deux ou trois minutes. Alors,
percevant ce bourdonnement confus,
pareil a celui qui résonne avec un
bruit de flot, dans les larges
coquilles marines, il comprit que la
conversation était finie, et qu’il
n’avait plus rien a faire la. La main
sur le bouton de la porte, il hésita.

« S’il y avait quelqu’un derriére, si
une main venait s’abattre sur lui ? »

Le souvenir de son innocence
n’effleurait méme plus sa pensée.



Une seule chose y demeurait : son
arrestation probable, certaine !...

A bien y réfléchir, il pouvait, au
risque de passer pour un fantoche,
avouer la vérité. Tout au plus,
risquait-il quelques jours de prison
avec sursis, ou simplement une
admonestation un peu sévere et
humiliante... Mais, cela méme, il ne
le pouvait plus. Il était hypnotisé,
fasciné, par cette idée fixe : je vais
étre arrété.

Et cette pensée, qui [leffrayait
cependant, ’attirait, I’amenait a elle
avec une puissance obscure et
formidable, effrayante, comme le
gouffre sur qui se penche le



voyageur, tentatrice comme |’appel
voluptueux des siréenes qui, la nuit,
dans les détroits sonores,
entrainaient les marins vers I’abime.

Il sortit enfin. Personne ne fit
attention a lui. Seul, l’employé,
derriere son guichet, lui dit :

— Il y a deux communications.
— Ah ! bien, fit Coche.

Et il donna un second ticket sans
faire observer qu’il n’avait pas causé
un seul instant. Au moment de
gagner la rue, il eut une courte
hésitation:

« Tout de méme, si je téléphonais au



Monde ? »

Mais il pensa qu’a présent toute

démarche était devenue inutile et

gagna la rue, cherchant les raisons

qui avaient pu mettre aussi vite la

police sur ses traces, un peu vexé, au
nd, n’avoir pas eu besoin de

fond, de

plus d’adresse et de ruse pour
’amener a regarder de son cOté.

1

En quittant I’appareil, le
Commissaire traversa une petite
salle ou se réunissaient les
inspecteurs. L'un d’eux, assis devant
une table, paraissait plongé dans un
travail tres important.

— Dites-moi donc, fit le Commissaire,



est-ce tres urgent ce que vous faites
la?

L’homme sourit :

— Treés urgent... non, mais plus tot ce
sera fini, mieux ¢a vaudra... Je
cherche dans I’Annuaire les rues de,
rapport au papier trouvé ce matin...
¢a ne colte rien d’essayer...

— Eh bien, laissez donc ¢a un instant,
prenez une voiture, et voyez si M.
Onésime Coche est chez-lui, 16, rue
de Douai.

— Rue de ?... fit vivement
I'inspecteur.

— Rue de Douali, 16... Vous savez ou



c'est?...

— Qui, oui... Ce n’est pas ca qui
m’étonne... c’est ce numéro 16, et
puis rue de...

Le Commissaire tressaillit a son
tour : ce numéro auquel il n’avait
prété aucune attention tout d’abord,
sembla prendre une signification.
N’était-ce pas celui qu’il avait lu le
matin méme sur le bout d’enveloppe
ramassé boulevard Lannes ?... Il
regarda l'inspecteur, l'inspecteur le
regarda et tous deux demeurerent
ainsi quelques secondes, n’osant
formuler le doute qui, brusquement,
les avait traversés...



— Allons, dit le Commissaire en
haussant les épaules, qu’est-ce que
nous cherchons !... Cest par ce
procédé-la qu'on se met dedans. Une
idée passe, on saute dessus, on ne la
lache plus, on s’entéte... et rien du
tout. Si vous vous mettez a regarder
de co6té tous les gens qui habitent a
un numéro 16...

— Je ne dis pas, mais c¢a me fait
dréle... Je pars de suite...

Parce que, des le matin, il n’avait
attaché aucune importance a ce
chiffre, et que, maintenant, il n’avait
pas relevé la coincidence assez
bizarre en somme, le Commissaire ne
voulut pas paraitre faire cas du



soupcon de son agent. Mais, resté
seul, il regretta de n’avoir pas fait,
lui, la découverte du papier, et de
n’avoir pas vu le rapprochement
possible. Il n’y attachait encore
aucune valeur : quelle vraisemblance
que Coche fat mélé a cette affaire ?
Fallait-il, pour une simple
concordance de chiffres, échafauder
tout un roman ? Il rentra dans son
cabinet en se disant :

« Non... c’est absurde... »

Mais, si absurde qu’il jugeat la
chose, il ne put la chasser de son
esprit. Elle restait en lui, et sa pensée
y revenait sans cesse. Il prit un
dossier, le parcourut. En arrivant au



bas de la premiere page, bien qu’il
fat certain d’en avoir lu toutes les
lignes, il s’apercut que les mots
n’avaient fait que traverser ses yeux :
de leur signification, nul souvenir...
A leur place le chiffre 16 dansait
devant lui, insensiblement, les traits
d’Onésime Coche s’y joignaient,
d’abord assez vagues puis tout a fait
précis.

Peu a peu, une foule de petits détails
se glissaient dans sa mémoire.

D’abord l'information étrange du
Monde, information dont il n’avait
pu trouver la source ; puis les
phrases énigmatiques de Coche, son
attitude ironique jusqu’a l’'insolence,



ses réponses mystérieuses, la
découverte de la trace des pas, son
émotion dans la chambre du crime...
Il y avait la jusqu’a un certain point
des indices... Mais, si le journaliste
avait joué un role quelconque dans le
crime, comment admettre tant
d’audace ?... Et, pourtant !...

Arrivé a ce point de son
raisonnement, il se sentait arrété, un
obstacle barrait sa route, et il n’osait
s’avouer a lui-méme qu’il s’irritait
autant de n’avoir pas le premier
pensé a tout cela, que de
I'impossibilité ou il se trouvait
d’assigner un mobile aux actes de
Coche. Au reste, dans quelques



minutes, il allait étre fixé ; sans lui
laisser soupconner le doute qui avait
effleuré son esprit, il lui ferait
comprendre ce qu’il y avait de génant
dans son attitude. Qu’il en st long
sur le crime, il en était sir a présent.
Le difficile ne serait pas de lui faire
dire ce qu’il savait, mais bien
comment il le savait. Coche ne lui
avait-il pas déclaré :

« La Presse possede des moyens
d’investigation multiples... »

Quels avaient été ces moyens ?...
Voila ce qu’il importait de connaitre,
et, pour y arriver, il ne reculerait pas
devant [lintimidation. Il ne se
souciait plus gueére, a présent, de



I’allusion a I’empreinte de pas faite
dans le Monde. La partie était
engagée a fond, et Coche seul
pouvait apporter la victoire. Aussi
bien ’affaire allait passer aux mains
d’un juge d’instruction, et il aurait
voulu la lui remettre toute simple,
dégagée du mystére qui l’entourait
depuis la premiére heure.

La sonnerie du téléphone retentit :
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Javel, I'inspecteur que vous avez
envoyé rue de Douai.

— Bon, et bien ?

— M. Coche n’a pas reparu chez lui



depuis trois jours.

Une stupéfaction violente se peignit
sur le visage du Commissaire. Ainsi,
depuis trois jours, pas plus au
journal qu’a son domicile on n’avait
vu le reporter ? Si invraisemblable
que parit la chose, il fallait se
résoudre pourtant a accorder a cette
disparition des raisons graves.

Or, étant donnés les événements,
leur succession rapide et
mystérieuse, une raison grave ne
pouvait étre qu’'une raison se
rapportant au crime du boulevard
Lannes. Des lors deux hypotheses se
présentaient : ou bien Onésime
Coche avait fait semblant de



disparaitre afin de poursuivre seul et
pour son compte une enquéte
paralléle a celle de la police ; ou bien
il avait été mélé d’'une facon
quelconque au drame, et alors deux
solutions se  présentaient de
nouveau : la premiere, assez
favorable : il avait mis quelques
centaines de kilométres et la
frontiere entre lui et la police ; la
deuxiéme solution (se rapprochant
peut-étre de la vérité) : des gens
ayant intérét au silence, et craignant
qu’un mot imprudent de sa part ne
les perdit, l’avaient simplement
supprimé...

Toujours, d’apres la méme méthode



hative et fantaisiste, le Commissaire
s’arréta a cette derniere version.

Il se pencha sur la plaque et dit a
I'Inspecteur :

— Pas d’autres renseignements ?

L’inspecteur ne répondant pas tout
de suite ; il insista :

— Allo ! Vous m’entendez ?

— Qui, Monsieur le Commissaire.
C’est tout.

— Alors, c’est bien, je verrai moi-
méme demain matin.

Et il raccrocha les récepteurs.

« Demain matin, mon bonhomme,



songea l'inspecteur, tu arriveras
probablement apres la bataille, car
demain, si Coche n’est pas entre mes
pattes, il ne s’en faudra pas de
beaucoup. »

Il n’avait pas tout dit, en effet, au
Commissaire, se réservant de
travailler sonidée a lui. Trop jeune
dans le métier pour qu'on écoutat
ses avis, il entendait suivre son
inspiration personnelle. Depuis la
découverte du morceau d’enveloppe,
il avait eu la sensation que la partie
devait se jouer autour de ce bout de
papier, et cette sensation, vague
d’abord, s’était tout a coup précisée
lorsqu’il avait entendu le numéro de



I'adresse de Coche. Il regretta
presque d’avoir laissé deviner son
émotion devant le Commissaire,
mais se consola de ce manque de
sang-froid, sachant son chef trop
orgueilleux, pour adopter la maniere
de voir d’un simple inspecteur. Bien
mieux, ce qu’il avait considéré un
instant comme une maladresse, lui
apparut comme une supréme
habileté. Le seul fait qu’il avait
établi un rapport entre les deux 16,
I’assurait que le Commissaire n'y
attacherait pas la moindre
importance, tout au contraire. Des
lors, il pouvait travailler en paix,
sans controle, sans discussion.



Javel, on I’a vu, se trompait. Mais, le
résultat ne différait pas beaucoup
cependant, grace aux déductions
précipitées du Commissaire. Tandis
que son chef interprétait les
événements, lui se bornait a les
constater. Aussi bien, la découverte
du matin, et le renseignement
recueilli au domicile de Coche,
n’étaient-ils rien aupres de celui
qu’il  conservait  précieusement,
I’ayant obtenu avec une rare facilité.

En descendant la rue de Douali, ses
yeux s’était portés machinalement
sur le numéro d’une maison, il lut
22. Le hasard, décidément, voulait
que ce chiffre revint devant lui et il



considérait le hasard comme un trop
grand maitre pour ne pas suivre ses
indications. Il réfléchit tres vite que,
s’il se trompait, nul n’en saurait
jamais rien, que la démarche n’était
ni longue ni compromettante, et
entra.

La loge de la concierge se trouvait
sous la votte. Il entr’ouvrit la porte :

— M. Onésime Coche, s’il vous plait ?
— Connais pas.

Il prit un air désappointé, et insista
timidement :

— C’est un journaliste. Vous ne
pourriez pas me dire ?...



Le concierge, qui se chauffait les
mains, hocha la téte sans se
retourner. Mais sa femme sortit
d’une piece voisine et s’enquit de ce
qu’on voulait. Javel la devinant
complaisante, ou tout au moins
curieuse, répéta :

— C’est un journaliste, M. Onésime
Coche. On m’a dit qu’il habitait ici.
On a dua se tromper d’adresse, et je
voudrais savoir si vous ne pourriez
pas...

Le mari haussa les épaules, la femme
s’avanca :

— Quoi ! Tu ne te souviens pas ?

Et s’adressant a l'inspecteur, elle



ajouta :

— Nous n’avons pas de locataire de
ce nom, mais nous avons eu un
journaliste qui a quitté il y a six
mois ; depuis, deux ou trois fois, le
facteur s’est trompé et a déposé des
lettres au nom que vous dites...

Et se tournant vers son mari :

— Tu te rappelles. Il n’y a pas un
mois, il en a porté une... Voyez donc
si ce ne serait pas des fois au 16 ou
au 18.

Javel s’excusa du dérangement,
remercia et, dans la rue, donna libre
cours a sa joie en disant presque
haut :



— Veine ! Veine ! Je le tiens !

Un monsieur qu’il bouscula au
passage se retourna et grommela :

— Il est fou, celui-la !

L’inspecteur était si content qu’il ne
I’entendit méme pas. Il entra
rapidement au 16 et demanda :

— M. Coche ?

— Il n’est pas chez lui.

— Savez-vous quand il rentrera ?
— Non. Il a dG partir en voyage.

— Diable, murmura Javel, voila qui
est bien ennuyeux... Alors vous ne
pourriez pas me dire quand il sera de



retour ?...

— Non... Laissez un mot. On le lui
remettra avec ses lettres qui
I’attendent depuis trois jours.

— Trois jours ! songea Javel, est-ce
que je tiendrais le bon bout, par
hasard ?

Et il ajouta, comme se parlant a lui-
méme :

— Luli laisser une lettre ?... Peuh !...

Puis, réfléchissant qu’il y avait peut-
étre des renseignements a glaner et
que, tout en écrivant, il pourrait faire
parler la concierge, moins défiante
vis-a-vis d’un monsieur assis dans sa



loge qu’envers un visiteur debout sur
le pas de sa porte, il répondit :

— QOui, si ¢a ne vous dérangeait pas,
j écrirais bien un mot.

— Du tout. Asseyez-vous... vous avez
de quoi écrire ?...

— Non, fit-il.

Quand on lui eut apporté plume,
encre et papier, il s’assit devant la
table, et commenca a écrire une
vague lettre de sollicitation, se disant
journaliste, sans situation, acculé a
la misere, et priant son confreére de
lui venir en aide.

Arrivé au bas de la page, il s’arréta,



prit sa feuille de papier par le coin et
I’agita en I’air, pour la sécher.

— Un peu de buvard ? demanda la
concierge...

— Oh ! mais, Madame, je vous
dérange...

— Ca ne fait rien... Une enveloppe ?
— Oui, s’il vous plait...

Tout en séchant avec soin son
écriture, il demanda :

— M. Coche ne vous avait pas
prévenu de son départ ?

— Non. Sa femme de ménage est
venue avant-hier, comme
d’habitude ; elle ne savait rien et m’a



demandé la méme chose que vous.
Elle revient tous les matins pour
donner un coup au ménage, mais elle
na pas de nouvelles... C’est
surprenant, parce que, d’ordinaire,
toutes les fois qu’il s’absente, il ne
manque pas de dire :

— Madame Isabelle, je pars pour tant
de jours. Je rentrerai lundi, ou
mardi..., enfin, tout ce qu’il faut pour
répondre en cas qu'on vienne le
demander...

Javel, la plume en l’air, écoutait.
Pour lui, ce départ prenait de plus en
plus l'aspect d’'une fuite, et, en
rapprochant I’extraordinaire
coincidence du 22 et du 16, il ne



pouvait s’empécher de relier cette
disparition a l’affaire du boulevard
Lannes.

La concierge parla encore, disant
I'existence réguliere de Coche, les
heures auxquelles il sortait et
rentrait. Mais tout cela - pour
I'instant, du moins - était sans
importance. A un moment, pourtant,
le policier dressa I’ oreille :

— La derniéere fois qu’il a couché ici,
disait-elle, il est rentré vers les deux
heures du matin, comme d’habitude.
On ne reconnait pas bien les voix, la
nuit, mais je sais sa facon de fermer
la porte : tout doucement, sans bruit.
Il y en a d’autres qui la tapent, a



réveiller toute la maison. Sur le coup
de cinq heures, quelqu’un est venu le
demander. Cette personne n’est pas
restée longtemps chez lui, car, cinq
minutes apres, elle a demandé le
cordon, et au bout d’un instant, M.
Coche est sorti a son tour. Je pense
qu’il a été appelé dans sa famille,
prées d’'un malade. Son pere et sa
mere habitent la province.

— C’est possible, songea l'inspecteur,
mais ce n’est que possible. Il y a
vraiment trop de coincidences dans
tout ca...

Il se remit a écrire, signa d’'un nom
quelconque et cacheta l’enveloppe.
La concierge avait dit tout ce qu’elle



savait, il n’y avait plus rien d’utile a
en attendre. Peut-étre la femme de
ménage serait-elle renseignée.

Il seleva:

— Vous seriez bien aimable de lui
remettre ceci avec son courrier.
Comme c’est assez urgent, je
repasserai demain matin, vers neuf
heures, si par hasard il était de
retour...

— C’est ca, Monsieur. Vous trouverez
toujours sa femme de ménage.

Il remercia et sortit. Pour lui, il n'y
avait plus aucun doute. Le
destinataire de la lettre déchirée
trouvée boulevard Lannes et



Onésime Coche, ne faisaient qu’un.
Maintenant fallait-il voir dans le
départ précipité du journaliste, la
nuit méme du crime, plus qu’'une
simple coincidence ? C’était une
autre affaire, et qui demandait a étre
examinée sans nerfs et de tres pres.
Dans cette pensée, il téléphona au
Commissaire le résultat de sa
démarche, en se bornant a répondre
a la question précise qui lui avait été
posée : On l'avait envoyé 16, rue de
Douai, pour s’informer si Coche était
chez lui : Coche n’y était pas. Il
n’avait rien a ajouter pour l'instant.
Le reste lui appartenait en propre. A
lui de s’en servir.



Javel avait pour habitude, lorsqu’il
recherchait un individu, de se
demander, non pas ce que lui,
pourrait trouver de plus intelligent,
mais bien ce que son adversaire
pourrait trouver de plus béte, ou de
plus maladroit. Or, la pire faute pour
Coche coupable, était de revenir a
son domicile. De la a admettre la
probabilité de cette faute, il n'y avait
qu'un pas. Lorsqu’un homme a le
choix entre deux solutions, il est
rare, surtout s’il redoute la police,
qu’il choisisse la bonne. La prudence
la plus élémentaire conseillait au
journaliste de ne pas reparaitre rue
de Douai : c’était donc rue de Douai



qu’il convenait de l’attendre. Ayant
ainsi raisonné, Javel se posta a
quelques pas de la porte, et attendit.



Chapitre 7

De six heures du
soir a dix heures
du matin



N SORTANT DU bureau de
poste, Onésime Coche
reprit possession de lui-
méme. Depuis trois jours,
il n’avait rien, rien wvu,
rien appris que ’angoisse
d’'un homme traqué. C’était 1a, non
du reportage, mais de la littérature.
Alors qu’il aurait tout voulu savoir,
il ignorait tout, et comprenait que
I'ignorance devait étre, pour un vrai
coupable, un grave motif
d’énervement. De plus, détail qui
avait sa valeur, il n’avait pas changé
de linge ; son faux col douteux le
génait ; ses manchettes étaient sales,
il se sentait mal a son aise. A sa géne



morale s’ajoutait une géne physique.
Il résolut d’aller chez lui, apres
I’extinction du gaz pour ne pas étre
vu par la concierge, et, vers minuit,
s’arréta devant sa porte. Javel, qui
s’était rapproché doucement, eut en
le reconnaissant un sourire de
triomphe. La béte venait se prendre
au piege. Il reprit sa faction, ne
perdant pas de vue l'’entrée. Des
agents le voyant regarder la maison
avec insistance lui dirent, bourrus :

— Qu’est-ce que vous attendez la ?

Il répondit, presque sans détourner
la téte :

— « Sureté », et leur montra sa carte.



Au bout d’une demi-heure, Coche
n’était pas redescendu. Javel pensa :

— Aurait-il 'audace de coucher chez
lui ?... Aprés tout, s’il n’est pas
coupable, si son départ n’est lié en
aucune facon a ’affaire, cela n’a rien
de surprenant. Il est entré avec le
patron dans la chambre du boulevard
Lannes et peut fort bien avoir laissé
tomber les bouts de papier...
Pourtant, pourtant...

Un tel désir, un tel besoin de savoir
le tenaillait, qu’il ne sentait plus le
froid. Les passants devenaient de
plus en plus rares et le guet n’en était
que plus facile. Il marchait de long en
large, sGr que le journaliste ne



pourrait plus sortir sans qu’il le vit.
Vers deux heures, la porte s’ouvrit
enfin. Coche demeura un instant
immobile, et referma sans bruit.
Javel le vit hésiter, puis faire un pas,
regarder a droite et a gauche, et enfin
partir, droit devant lui. Il lui laissa
prendre quelques meétres d’avance, et
se mit en marche a sa suite. Ils
descendirent ainsi jusqu’aux
boulevards, gagnérent les quais par
la rue de Richelieu et traverserent la
Seine.

— Du diable si je sais ou il
m’emmeéne, murmura Javel en le
voyant remonter dans la direction de
la place Saint-Michel ; mais ou qu’il



aille je ne le lacherai pas avant de
I’avoir couché.

Coche prit le boulevard Saint-Michel
et s’arréta prées du Luxembourg,
semblant s’orienter.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? pensa
Javel. Il connait sGrement le
quartier... et il a l'air de ne pas
savoir ce qu’il veut...

Et il ajouta a mi-voix :

— Allons, mon vieux, c’est I’heure de
te coucher...

Juste au méme moment, Coche se
tourna vers lui. Leurs regards se
croiserent. Javel ne bougea pas, mais



Coche tressaillit et repartit, d’'un pas
plus rapide, dans la direction de
I’Observatoire. Le boulevard était
désert, et le policier regardait sur le
trottoir, sec et tout blanc, fuir
I’ombre du journaliste. Cette course
vers un but inconnu l’énervait. Il
commencait a sentir la fatigue, le
froid. Par instants il éprouvait la
tentation de sauter sur Coche et de
lui mettre la main au collet. Mais, s’il
était innocent, quelle faute ! c’était la
révocation, le scandale ! Il continuait
donc a marcher, les poings serrés,
machant sa rage. Coche finirait bien
par entrer dans une maison, et il lui
faudrait encore attendre, jusqu’au



jour, par cette nuit glaciale, avec le
ventre creux, les pieds gelés et les
doigts engourdis. Tout a coup, une
voix, derriere lui, fit doucement :

— Bonjour Javel.

Il se retourna et reconnut un collegue
de la Sareté. Du coup, la gaité lui
revint. Il mit un doigt sur ses levres,
entraina son camarade par le bras, et
lui dit trés bas :

— Chut ! méfiance...
— Tu as quelque chose ?

— Oui, la devant nous, a vingt
metres...

— Sérieux ?



— Tu parles !... Je crois que je tiens...
Mais je ne peux pas te le dire pour
I’instant. Ecoute, si tu n’es pas trop
fatigué, je te propose une affaire.
Prends mon homme en filature, il y a
peut-étre quelque chose de tout
premier ordre...

— Et on ne peut pas savoir ?...

— Pas maintenant. Dans quelques
heures, ce matin... Moi, je suis
éreinté, et puis, je crois que le client
m’a vu et que je suis bralé. Il ne se
méfiera pas de toi. Ca va ?

— Peuh ! fit l'autre, si ca te rend
service ! Tu veux que je le couche...

— D’abord ; ensuite que tu ne laches



pas sa porte. Demain matin, a dix
heures, fais-moi prévenir de I’endroit
ou il aura fini sa nuit, et de celui ou
je peux venir te relever. Je serai
devant le 16 de la rue de Douai. Mais
pour I’amour de Dieu, ne le lache pas
d’une semelle. Jamais nous n’aurons
peut-étre de plus belle partie a
jouer... et tu auras ton morceau de
gateau, je te le garantis, si c¢a
réussit...

— Tout ¢a, c’est bien gentil, mais je
voudrais savoir tout de méme...

— Eh bien, fit Javel, sentant que son
camarade hésitait, et qu’il fallait
jouer franc jeu pour ne pas risquer
de tout perdre, eh bien, je file



probablement I’assassin du
boulevard Lannes.

Il n’était pas certain le moins du
monde que Coche fiit coupable, mais
il se rendait compte que s’il hésitait,
l'autre refuserait peut-étre de
marcher. L'appat d’une telle capture
suffit a décider le policier qui dit
encore, tant la chose lui paraissait
formidable :

— Tues sar ?

— Sir, répondit Javel avec autorité.
Tu vois que cela vaut le
dérangement.

— Tu peux compter sur moi. Je le
tiens bien.



— Et surtout, pas de gaffe. Le bougre
a de 'ceil et des jambes...

— Moi aussi.

— A dix heures, quelqu’un aux
nouvelles, 16, rue de Douai ?

— Compris...

Javel fit demi-tour et redescendit
vers lintérieur de Paris. Il était
tranquille. Coche ne lui échapperait
pas, et s’il s’était trompé, nul, sauf le
camarade intéressé a présent au
méme titre que lui a ne pas ébruiter
I’affaire en cas d’insucceés, ne
connaitrait I’emploi de sa nuit.

Depuis le Luxembourg, Coche n’avait



plus tourné la téte. Il allait devant
lui, au hasard, plus averti du danger
par son instinct que par le regard
échangé avec le policier. Par
instants, il ralentissait sa marche
pour mieux entendre le bruit de ce
pas qui se mesurait sur le sien. Une
seconde, lorsque les deux policiers
s’étaient rencontrés, il s’était cru
sauvé. A ce moment, s’il avait trouvé
une rue transversale, il aurait fui a
toutes jambes, mais bientot le bruit
de pas lui était parvenu, plus net, et
il avait compris que deux hommes au
lieu d’un étaient a sa poursuite. Il
retrouvait dans sa course des
angoisses pires que celles de la nuit



du crime, quand il remontait seul le
boulevard désert. La méme peur de
I’inconnu le tenait, le méme silence
que rien ne traversait, emplissait ses
oreilles ; plus le terrain s’allongeait
au-devant de lui, plus il se hatait et
moins il croyait avancer. Il sentait
des regards peser sur sa nuque,
devinant les voix chuchotantes,
comme si l'imperceptible frisson
qu’elles mettaient dans l'air était
arrivé en ondes sonores jusqu’a lui.
Son excitation nerveuse était telle,
qu’il serra la crosse de son revolver,
résolu a faire brusquement demi-
tour et a tirer. Seule, une pensée,
vraiment extraordinaire, 1’empécha



de commettre cet acte insensé : la
peur de ne trouver personne devant
lui, et de se rendre compte qu’il était
halluciné.

La folie lui était toujours apparue
comme un spectre effrayant, et I'idée
qu’il lui faudrait se rendre compte
d’une défaillance de sa raison,
I’épouvantait. Or, il sentait qu’il
n’était plus maitre de lui, et que
I’horrible peur s’installait dans son
cerveau, paralysant sa volonté,
faussant son jugement. Bientot la
fatigue l'envahit, cette fatigue
brusque, qui coupe bras et jambes,
contre laquelle on sent qu'on ne
pourra lutter, qui vous met du plomb



aux semelles, et fait tout oublier,
chagrins, périls, remords. Il titubait,
pris d’'un Dbesoin de sommeil
impérieux, torturant comme la faim,
comme la soif. Les dents serrées,
I’épouvante a la gorge, il se répétait :

— Avance... Avance...

Tout au bout de ’'avenue d’Orléans,
pres de la barriere, il apercut la
lanterne ronde d’un hétel. Il sonna,
attendit, appuyé contre le mur, que la
porte  s’ouvrit, demanda une
chambre, se jeta tout habillé sur son
lit, sans méme prendre la précaution
de fermer le verrou ni de tourner la
clef, et s’effondra dans le sommeil
comme on s’effondre dans la mort.



Deux minutes plus tard, le policier
qui se souciait peu de finir sa nuit a
la belle étoile, sonnait a son tour, et,
de l'air le plus naturel du monde,
disait au garcon :

— Donnez-moi une chambre a c6té de
celle de mon ami qui vient d’entrer.
Quand il s’éveillera, vous me
préviendrez, mais ne lui dites pas
que je suis la. Je lui fais une blague...

Il monta ’escalier a pas de loup, et le
garcon sorti, colla son oreille a la
muraille. La respiration de Coche
était pesante et cadencée. Alors, il
s’étendit sur son lit, et, sir de ne pas
le manquer, s’endormit a son tour.



Cette nuit-la, Coche réva qu’il était
dans une prison, et qu'un gardien
surveillait son sommeil : la réalité se
rapprochait étrangement du réve.
Depuis quelques heures, il avait
cessé d’étre libre pour n’étre plus
qu’'une béte traquée qui, peu a peu,
allait sentir se rétrécir tout autour
d’elle, le cercle infranchissable des
limiers...

A 8 heures du matin, Javel reprit sa
faction devant le 16 de la rue de
Douai. Il aurait pu monter tout
simplement chez Coche, et parler a la
femme de ménage ; il préféra éviter
la concierge, et attendit sur le
trottoir qu’elle sortit. Comme il est



sans exemple qu’a Paris une
concierge demeure plus d’une heure
dans sa loge, surtout le matin, a
I’heure ou les cancans s’éveillent, il
était sir de pouvoir bient6ét passer
sans étre vu. Quelques minutes plus
tard, en effet, la concierge sortait. Il
en profita pour entrer. Il ignorait a
quel étage demeurait le journaliste,
mais ce léger détail ne l'arréta pas,
et, sonnant a la premiére porte
venue, il demanda :

— M. Coche, s’il vous plait ?
— Ce n’est pas ici, c’est au quatrieme.
— Je vous demande pardon...

Au quatrieme, une vieille femme vint



lui ouvrir :

— Monsieur est la ? fit-il du ton d’un
homme qui pose cette question pour
la forme, certain qu’a pareille heure
« Monsieur est 1a ».

— Non, Monsieur...
Il sourit :

— Dites que c’est moi... il me recevra
sirement... Vous n’aurez qu’a faire
passer mon nom, Monsieur...

— Mais, je vous assure que Monsieur
n’est pas la.

— Jaurais cru... C’est bien
ennuyeux... Vous ne savez pas quand
il rentrera ?...



La femme leva les bras :

— Je ne sais plus maintenant. Voila
quatre jours qu’il est parti... Il peut
rentrer d’un moment a lautre,
comme il peut ne pas rentrer.

— C’est que, murmura Javel, j’aurais
bien besoin de le voir...

— Qu’est-ce que vous voulez ? fit la
femme, entrez... peut-étre il va
revenir...

— Oui... je vais attendre un instant.

Il pénétra dans le cabinet de travail
et s’assit, se demandant comment il
pourrait engager la conversation.
Mais il n'eut pas a faire le moindre



effort d’imagination. La femme de
ménage se chargea de tout, et sans
qu’il lui posat la moindre question,
répéta :

— Oui, voila quatre jours qu’il n’est
pas rentré. C’est drdle, vu que
d’habitude il ne s’absente jamais
sans prévenir. Il y a la pour lui des
lettres, des dépéches ; des personnes
le demandent, et on ne peut pas les
renseigner...

— Peut-étre est-il allé dans sa
famille ?

— Oh ! sGirement non. Sa valise est
la... et puis, il est parti drolement...

— Vous l’avez vu partir ?



— Non. Quand je suis arrivée ici le
matin, j’ai trouvé le lit défait, ses
habite de soirée sur une chaise... J'ai
tout rangé, nettoyé. Comme
d’ordinaire il ne sort jamais avant
onze heures, ca m’a bien un peu
étonnée ; en rentrant chez moi, pour
déjeuner, je ne sais pas pourquoi, ¢a
me trottait par la téte et vous ne
savez pas quelle idée m’est venue ?...
(il faut vous dire qu’une fois déja, il
était parti comme ca de tres bonne
heure, pour aller se battre en duel) je
me suis dit que c’était peut-étre bien
¢a, encore...

— Oh ! croyez-vous ?... Je l'aurais
Su...



— A présent, je dis comme vous. Mais
sur le moment, ce qui me faisait
croire, c’est qu'on aurait dit qu’il
s’était disputé. Lui, d’habitude si
soigneux, vous savez bien, puisque
vous étes son ami...

— Qui, oui, s’empressa de répondre
Javel, trés soigné...

— Eh ! bien, son plastron était taché
de sang et...

— Et ? fit le policier prodigieusement
intéressé...

— Le poignet de sa chemise était tout
froissé, déchiré, et il avait perdu un
de ses boutons de manchettes, un de
ses boutons... qu’il y tenait tant...



— Ses boutons en or avec des
turquoises ?

— Je ne sais pas comment c¢a
s’appelle...

— Enfin ?... dit Javel, bégayant
presque de joie.

« Des petites pierres bleues... »

— C’est ca. Eh ! bien, la boutonniere
était arrachée, et le bouton
manquait, alors vous vous seriez dit
comme moi qu’il s’était disputé, vu
que c’était un bon garcgon, mais...

Javel s’empressa d’interrompre la

vieille femme. Tout ce qu’elle pouvait
dire maintenant était sans intérét,



aupres de ces deux déclarations
formidables : du sang sur la chemise,
et surtout la disparition d’un bouton,
dont la description répondait a celle
du bouton trouvé dans la chambre
du crime !

Mais encore la chose lui semblait si
prodigieuse, le hasard avait l'air de
tout préparer pour lui avec une telle
complaisance, qu’il voulut voir et
savoir tout de suite. Aussi, dit-il,
feignant I’étonnement :

— Etes-vous sire ?...

— Comment si je suis stre ? Puisque
vous connaissiez ses boutons, vous
allez juger. J’ai gardé la chemise tout



exprés, dans le cas qu’il ne s’en
serait pas apercu, et qu’il aurait cru,
que moi, je 'aurais perdu. Je vais
vous montrer.

Elle passa dans la chambre a
coucher, mais a peine y était-elle
entrée, qu’elle s’écria :

— Ah ! ca, par exemple, c’est trop
fort ! il est venu depuis hier et il a
changé de linge ! L’armoire est toute
sens dessus dessous... Tenez, dans le
panier, voila sa chemise de flanelle ;
elle n’y était pas hier...

— Diable, songea Javel, est-ce que par
hasard, en venant cette nuit, il aurait
fait disparaitre la chemise maculée



de sang et le bouton de manchette ?
Je sais bien que la vieille serait
toujours la pour reconnaitre celui
que nous avons, mais ce serait moins
net, et moins brillant surtout...

Il la suivit dans la chambre a
coucher, tout en murmurant :

— Qu’est-ce que vous dites la ?...
qu’il a changé de linge ici, hier ?...

— Et je suis bien stre de ce que je
dis... Voila sa chemise de flanelle
qu’il ne met que pour le matin ; hier,
il n’y avait dans le panier de linge
que la chemise de soirée, avec sa
tache de sang... la... et son poignet
déchiré ici... Quant a ’autre bouton



de manchette que j’ai retiré, il est...
sur la cheminée... vous voyez que je
ne vous mens pas...

On aurait mis entre les mains du
policier la plus admirable des pierres
précieuses, qu’il l'elit contemplée
avec moins de joie, d’amour, que ce
bijou sans valeur. Il le tournait, le
retournait, et plus il le maniait, plus
il le frélait de ses doigts tremblants,
plus son ceil s’allumait de plaisir,
plus la certitude s’établissait en lui,
qu’il était identiquement pareil au
bijou ramassé boulevard Lannes.

Ainsi, en moins de vingt-quatre
heures, guidé par un chiffon de
papier portant des lettres sans suite,



il était parvenu a éclaircir ce mystere
qui paraissait indéchiffrable ! Tant
qu’il n’avait eu contre Coche, que le
morceau d’enveloppe, il n’avait pas
osé formuler son soupcon. Mais, 13,
le doute n’était plus possible. Tout
apparaissait avec une netteté
extraordinaire. La tache du
plastron ? Du sang qui avait rejailli !
la manche déchirée, le bouton
arraché ?... Tout dans la chambre du
meurtre n’indiquait-il pas que le
vieillard s’ était défendu
désespérément, qu’il y avait eu lutte,
corps a corps ?...

Une seule chose, demeurait louche,
inexplicable : l'attitude de Coche



depuis la découverte du crime, son
sang-froid souriant, son désir de
revoir, avec le Commissaire, le corps
de la victime — sa victime ! Enfin,
comment expliquer qu'un gar¢on
tranquille, heureux, honorable, soit
devenu subitement un voleur, un
criminel !... A moins d’admettre la
folie... Mais, cela n’était plus de son
ressort. Sur un indice que d’autres
avaient jugé sans valeur, il n’avait
pas craint de partir en campagne, et
la piste sur laquelle il s’était engagé
I’avait conduit au but avec une
rapidité surprenante : il n’en
demandait pas davantage. Dans une
heure, [l'affaire serait terminée,



Coche serait arrété, bouclé... a moins
que le camarade ne l’ait laissé filer...
A cette seule pensée, une rage lui
traversa l’esprit, et, pour se rassurer
lui-méme, il se répéta :

— Ce n’est pas possible. Il n’a pas fait
ca!

Maintenant qu’il savait tout ce qu’il
pouvait savoir, il était trop impatient
d’avoir des nouvelles de celui qu’il
considérait déja comme son
prisonnier, pour continuer a
bavarder une minute de plus avec la
vieille. Il regarda sa montre et dit :

— Je ne peux plus 'attendre. Je m’en
vais, mais je reviendrai...



Et, en pronong¢ant ces mots : « Je
reviendrai », il sourit malgré lui,
trouvant un charme étonnant a
exprimer cette pensée si simple, et
cependant si lourde de menaces.
Sous la votte, il croisa la concierge,
mais ne s’arréta pas. Quand il arriva
dans la rue, il était exactement neuf
heures et demie. Un homme faisait
les cent pas. Aussitét qu’il le vit
’homme vint a lui, et dit entre les
dents :

— Javel ?...

— Parfaitement, fit le policier, et il
ajouta :

« Ou est-il ?



— A I’hétel qui fait le coin de I’avenue
d’Orléans et du boulevard Brune...
Avec le camarade.

— Treés bien. Saute dans un fiacre, va
les rejoindre, et retenez-le pendant
une heure. Au besoin, n’hésitez pas a
lui mettre la main au collet. Je
prends tout sur moi, ne craignez rien,
tout va bien.

L’homme partit. Javel monta en
voiture, donna I’adresse du
Commissariat, et, rassuré,
triomphant, se frotta les mains. Pour
I'instant, il n’entrait dans sa joie
aucun espoir de gratification ni
d’avancement. Il était pris par le seul
plaisir du succes, par un plaisir neuf,



désintéressé, et se sentait envahi
d’un orgueil tel qu’il n'eGt pas cédé
son secret pour une fortune.

En arrivant, il trouva dans l’escalier
un camarade qui lui glissa :

— Monte vite. Le patron t’attend. Je
crois qu’il va te raconter quelque
chose.

Javel haussa les épaules et répondit,
sans se presser :

— Cava...cava...

Il s’attendait a une réprimande pour
avoir quitté son service sans
prévenir, et sans chercher les ordres.
Les événements avaient pris une



tournure telle qu’il n’avait eu ni le
temps, ni I’'idée, de préter la moindre
attention a ces détails. Bien plus, il
ne lui déplaisait pas d’étre mal recu :
il ménageait ainsi un effet plus
certain a la nouvelle qu’il apportait.
Aussi, lorsqu’il fut devant son chef,
laissa-t-il passer 1'orage sans
I’arréter par la moindre protestation.

Le Commissaire était d’autant plus
nerveux qu'un juge d’instruction
venait d’étre commis pour suivre
I’affaire, et qu’il allait se trouver
dans l'obligation de lui transmettre
un commencement d’enquéte
ridiculement pauvre. Il saisit donc
I'occasion de faire retomber sa



colere sur quelqu’un.

Il était vraiment extraordinaire
qu’un inspecteur en prit ainsi a son
aise ! Qui avait donné a Javel
I’autorisation de ne pas revenir ? Il
I’avait chargé d’une mission, et Javel
se permettait de donner simplement
un coup de téléphone ! Si pourtant il
avait eu besoin de lui ?... Et il en
avait eu besoin... Les autres
inspecteurs étaient occupés ; il
comptait sur lui, l'avait attendu
jusqu’a huit heures. Si a ce moment il
avait eu un homme sous la main, il
tiendrait peut-étre la bonne piste
maintenant. Qu’avait-il a dire a
cela ? Quelle explication, quelle



excuse pouvait-il donner de son
sans-géne ?

— Monsieur le Commissaire, dit enfin
Javel, en choisissant ses mots, vous
pensez bien qu’il a fallu un motif
grave pour m’empécher de faire mon
service, comme vous désirez qu’il
soit fait. Ce motif, le voici : Suivez-
moi ; dans moins d’une heure, je
vous aurai montré l’assassin du
boulevard Lannes, et vous n’aurez
plus qu’a I'arréter. Vous voyez que je
ne me suis pas amusé cette nuit, et,
quant a votre piste — a moins qu’elle
n’ait été la méme que la mienne — je
puis vous garantir qu’elle ne valait
rien.



Le Commissaire 1’écoutait bouche
bée. La nouvelle lui paraissait
tellement invraisemblable, qu’il se
demandait si l'inspecteur ne se
moquait pas de lui, et qu’il lui dit,
plutét pour étre sur d’avoir bien
entendu, que par manque de
confiance dans sa perspicacité :

— Répétez-moi ce que vous venez de
me dire ?

— Je vous répéte que je tiens
I’assassin du boulevard Lannes, et
que dans une heure vous le tiendrez,
VOus aussi.

— Enfin, comment en étes-vous
arrivé ?...



— Ecoutez, Monsieur le Commissaire,
si sr que je sois de mon fait, il n'y a
pas de temps a perdre : mieux vaut
tenir que courir : partons. En route je
vous donnerai tous les détails que
vous voudrez. Pour l'instant, je vais
vous en fournir un qui n’est ni le
moins surprenant, ni le moins
décisif : 'homme qui a tué le vieux
du boulevard Lannes, ’homme que
j’ai filé toute la nuit, ’homme qu’'un
camarade a couché avenue d’Orléans
et qu’il garde a cette heure, ’homme
enfin que vous allez arréter de ce pas
se nomme Onésime Coche.

— Etes-vous fou ? s’écria le
Commissaire.



— Je ne pense pas... et, quand je vous
aurai dit que le bouton de manchette
trouvé pres du cadavre a son frere
jumeau sur la cheminée d’une
maison portant le numéro 16 de la
rue de Douai, vous reconnaitrez
comme moi, qu’il ne sera pas sans
intérét de demander a M. Coche
Onésime, ce qu’il faisait dans la nuit
du 13.

<=



Chapitre 8

L’inquiétude



NESIME COCHE S’EVEILLA vers dix
heures et demie, la téte lourde et les
membres reposés. Durant la nuit,
tant de réves fantastiques avaient
traversé son sommeil, que ses idées
avaient peine a se réunir. Il s’étonna
d’abord de se trouver dans cette
chambre qu’il n’avait jamais vue, et
d’étre tout habillé sur son lit. Il
faisait froid. Autour de lui tout était
triste, inconfortable et sale. Des



chiffons froissés dépassaient la
trappe rouillée a la cheminée. Aux
murs, le papier clair a fleurs rosés et
bleues, se moirait de taches
d’humidité ou de graisse. Le lit était
douteux. Le couvre-pieds rapiécé
laissait passer par endroits des
flocons d’étoupe jaunatre, et, a un
porte-manteau planté de coté,
pendait une vieille jupe de femme. Ce
fut seulement apres avoir regardé
pendant un moment tout cela que le
souvenir de son retour chez lui, de sa
course a travers Paris, au hasard des
boulevards et des rues et de sa
certitude d’avoir été suivi, au moins
depuis le Luxembourg, lui revint. Il



essaya de raisonner froidement :

« Il avait été suivi ?... Etait-ce bien
vraisemblable ?... Pourquoi choisir
I’hypotheése la plus compliquée alors
qu’il était si simple et si naturel de
croire que ’homme qu’il avait croisé
en haut du boulevard Saint-Michel,
était un paisible passant ?... Cet
homme avait exactement suivi sa
route... Et apres ? Il n’était pas dans
un  quartier perdu, en rase
campagne !... L’homme pouvait fort
bien rentrer chez lui, et pourtant il
n’avait pu se défendre de frissonner
quand leurs regards s’étaient
croisés. Son angoisse un instant
apaisée le reprit. Il sentit le froid et



la tristesse morne de cette chambre
de rencontre, décor de drame pauvre,
taudis ou avaient défilé sans doute
toutes les laideurs et toutes les
miseres des hommes. Il avait dormi
son sommeil d’homme libre,
innocent, sur ce lit défoncé ou peut-
étre des escarpes, des criminels
avaient passé la nuit, accroupis, I’ceil
grand ouvert dans l'obscurité,
I'oreille au guet, les doigts crispés
sur le couteau... Ces terreurs jadis
obscures, vagues dans son esprit, lui
devenaient familieres. Il en
comprenait la torture, en excusait
I’exaspération, et sentait comment le
criminel transformé soudain en béte



aux abois, se ramasse dans son coin
pour faire téte a ceux qui le
poursuivent, et se jette en avant, non
pour vendre cherement sa vie, mais
pour la seule joie féroce d’apaiser,
dans le meurtre, lI'épouvante des
nuits sans fin. Le drame terrible de la
capture se jouait dans son
imagination. Il se wvoyait, lui,
terrassé, empoigné par des mains
brutales ; il sentait des souffles
chauds passer sur son visage, et tout
cela faisait éclore en lui une sorte
d’héroisme de barriére... »

Il se leva, s’approcha de la fenétre,
et, sans oser soulever le rideau,
regarda la rue. Sur le trottoir, un



homme allait et venait a pas lents.
Croyant que cet homme levait les
yeux vers lui, il recula, sans cesser
d’observer ; pour la seconde fois
I’homme leva les yeux. Alors, une
sueur glacée descendit entre ses
épaules. Le doute n’était plus
possible. Cet homme attendait,
guettait quelqu’un, et ce quelqu’un,
c’était lui !... Il voulut chasser cette
pensée absurde, mais il ne pouvait
plus en détacher son esprit, et de
nouveau les visions de lutte, qui
I’avaient assailli tout a I'heure,
s’étalerent devant lui.

A I'heure des pires dangers, ’homme
sentant sa faiblesse, redevient



enfant. L’état du premier age laisse
en nous une trace si profonde, qu’elle
reparait aussitét que notre raison,
notre intelligence acquises,
fléchissent. La raison de Coche,
épuisée par les transes de la nuit se
troublait insensiblement. Sa crainte
se muait en une sorte d’hébétement
si complet qu’il en arrivait a croire
que tout n’était qu’illusion, fantaisie.
Et dans cette minute poignante, il se
mit a jouer involontairement au
coupable, comme lorsqu’il était petit,
il jouait tout seul a la guerre, a la
chasse, a la fois général et soldat,
chasseur et gibier, éprouvant tour a
tour toutes les émotions, s’effrayant



du bruit de sa voix et de la fureur de
son geste, mimant pour un
spectateur imaginaire qui était lui,
les drames gigantesques et
insoupconnés éclos dans son ame
d’enfant.

Dans ce jeu sinistre, il était
naturellement le coupable. Il se
savait surveillé du dehors. Devant sa
maison, des hommes montaient la
garde. D’autres se glissaient dans
I’escalier. Il entendait les marches
craquer lentement sous leurs pas. Le
bruit cessait, puis reprenait. Un
murmure étouffé de voix venait
jusqu’a lui. Il distinguait bient6t des
mots, des bribes de phrase :



— Il y est... Faites attention... Pas de
bruit...

Et puis, plus rien... Que faire ? Il
était cerné de toutes parts... Sous ses
fenétres, des espions étaient postés.
De ce c6té, la fuite était impossible.
Prées de la cheminée une porte
communiquant avec une chambre
voisine était fermée par deux
crampons de fer : jamais il n’aurait le
temps de les faire sauter... Alors,
quoi ? Attendre, que la porte de ce
palier s’ouvrit et foncer la téte basse
sur les assaillants ?... Oui, c’était
bien cela...

Il prit son revolver, retira la baguette
de sireté, et accroupi dans ’angle de



la fenétre attendit... Les voix (réve,
jeu, réalité ?) étaient plus distinctes.
L’une disait :

—  Au moindre geste... Clest
convenu ?

Le silence se fit. Pas une voiture ne
passait dans la rue. La vie semblait
s’étre arrétée soudainement. D’une
piece voisine, arrivait net et cassant,
le tic-tac d’un réveil-matin... Tout a
coup on frappa a la porte... La chose
parut toute naturelle a Coche, non
que I’idée lui vint un seul instant que
c’était le garcon entrant pour le
service. N’était-il pas dans son jeu
inconscient, traqué par la police ?
Elle était 1a, derriere cette porte... La



logique voulait qu’il ne répondit
pas : il se tint coi et assura son
revolver. On frappa une seconde
fois : méme silence ; soudain, la
porte s’ouvrit. Il s’attendait si bien a
la voir s’effondrer sous une poussée
violente qu’il demeura stupéfait,
oubliant que la veille, il avait omis de
la fermer. A peine eut-il le temps de
braquer son revolver, déja des mains
s’abattaient sur lui, maintenant ses
épaules, tordant ses poignets. La
surprise, la douleur furent si fortes,
qu’il lacha son arme, et se laissa
passer les poucettes sans résistance.
Alors seulement il comprit ce qui
venait de se passer, que le jeu était



devenu une réalité, et qu’il était pris.
Il restait debout, arraché avec une
telle violence a son espece de réve,
que les événements les plus
extraordinaires ne parvenaient plus a
I’étonner. Peu a peu, avec la notion
exacte des choses, le sang-froid lui
revint ; il entendit la voix narquoise
du Commissaire qui disait :

— Mes compliments, Monsieur
Coche!

Et cette voix suffit pour lui rendre le
sentiment de la réalité.

Or, par un revirement étrange il
éprouva un soulagement réel. Ce
qu’il redoutait tant depuis quatre



jours s’était produit : il était pris !

Il allait donc pouvoir se reposer et
dormir, innocent, le sommeil paisible
de ceux qui n’ayant rien a se
reprocher, abaissent leurs paupiéres
sur des yeux ou nulle vision de crime
n’a passé. Enfin et, pour la premiere
fois peut-étre, depuis la nuit du 13, il
eut la notion exacte qu’il atteignait
son but, et que son reportage
triomphal commencait. Ses traits se
détendirent insensiblement, il prit
une respiration large, tranquille, et
sourit avec un peu d’ironie
méprisante.

Quand on l'eut fouillé des pieds a la
téte, et qu'on elt retourné le lit, les



matelas, les draps, les oreillers, le
Commissaire dit :

— En route...

— Pardon, fit Coche, — et il se réjouit
de réentendre le son de sa voix -
serait-il indiscret de vous demander,
Monsieur le Commissaire, ce que
signifie tout cela ?...

— Vous ne vous en doutez pas un
peu ?

— J’entends bien que vos hommes se
sont jetés sur moi, qu’ils m’ont
terrassé, ligoté... j'ajoute méme
qu’ils ont serré les poucettes plus
que de raison... mais je ne saisis pas
tres exactement pourquoi ces



violences... J'imagine qu’on voudra
bien me renseigner sur ce point... J'ai
beau chercher dans ma mémoire, je
n’y trouve pas le moindre souvenir
d’un délit de presse ; et en aurais-je
commis un, vous ne
m’appréhenderiez pas ainsi, escorté
de dix agents de la streté dont
Monsieur, ajouta-t-il en désignant
Javel, qui a eu l'attention charmante
de me tenir compagnie depuis hier
soir...

Il avait repris une telle assurance
qu’un instant Javel, le Commissaire
et tous les autres se dirent :

— Ce n’est pas possible ! Nous nous
sommes trompés...



Mais une réflexion identique leur
vint :

— Pourquoi, s’il n’a rien sur la
conscience, nous a-t-il recus le
revolver au poing ?

Réflexion qui se doubla pour le
Commissaire et pour Javel, d’une
question autrement plus précise et
plus grave :

— Comment expliquer qu'un de ses
boutons de manchettes ait été trouvé
pres du cadavre ?...

Cela suffit a leur o&ter jusqu’a
’'ombre d’un doute. Coche, le
cabriolet au poignet, descendit
I’escalier entre deux inspecteurs.



L’hoételier, debout sur le pas de sa
porte, grogna :

— Et avec ¢a, j'y suis de ma nuit de
chambre!...

— Mon pauvre homme, fit Coche,
vous m’en voyez tout a fait désolé,
mais ces Messieurs ont cru devoir
s’emparer de mon porte-monnaie. En
attendant qu’ils me le rendent,
adressez-vous a eux...

On le poussa dans une voiture a
galerie. En traversant la foule
amassée sur son passage, il eut un
mouvement de honte. Quand la
voiture se mit en marche, une voix
stridente s’éleva :



— A mort ’assassin ! A mort !

Dans une foule il se trouve toujours
quelqu’un pour étre au courant de
tout. Cette fois encore le secret avait
transpiré. Aussitot, de nouvelles
huées partirent en fusée, féroces,
haletantes, et un grondement monta
menacant :

— A mort! A mort !...

En un clin d’ceil, la voiture fut
entourée des hommes, des femmes,
des enfants, accrochés aux ressorts,
cramponnés a la téte des chevaux,
hurlaient :

— Lachez-le! qu’on le tue ! A mort !...



Un inspecteur se pencha vivement a
la portiere et cria au cocher :

— Qu’est-ce que vous attendez ? Au
trot, nom de...

Des agents accourus dégagerent
enfin le fiacre qui s’ébranla parmi les
vociférations. Les plus acharnés se
mirent a courir derriere,
s’essoufflant a clamer :

— A mort ! A la guillotine !...

Les gens qui, sur le pas de leur porte
voyaient  passer cette  voiture
escortée d’agents cyclistes, se
joignaient pendant quelques metres
au cortege, criant aussi :



— A mort! A mort !...

Enfin, a la hauteur de la rue d’Alésia,
un encombrement de la chaussée ou
deux tramways Montrouge-Gare de
I’Est arrivaient en sens inverse,
permit au cocher de prendre un peu
d’avance et de semer les braillards.

Enfoncé dans son coin, Coche n’avait
pas ouvert la bouche depuis le
départ. Tout au plus avait-il dit un
timide merci quand un des
inspecteurs avait baissé les stores
pour le soustraire a la curiosité du
public. Les cris, les menaces de tous
ces gens l'avaient d’abord effrayé
puis écceuré. Ainsi c’était la ce
peuple de Paris, le plus intelligent du



monde ? Dans ce pays, berceau de
toutes les libertés, dans cette ville
d’ou s’étaient levées toutes les
paroles de justice et de raison, voila
de quelle haine aveugle on entourait
un homme dont on ne savait rien que
ceci : qu’il était trainé en prison ;
voila de quelles imprécations
effroyables on [1’accablait, parce
qu’'une voix, une seule voix, avait
crié : « A mort ! » La terrible partie
qu’il avait engagée ne lui elt-elle fait
sentir et comprendre que cela, il
n’eit rien regretté des angoisses
traversées, des vexations a subir. Les
choses maintenant allaient prendre
une marche normale ; 1'aventure



prodigieuse et paradoxale
commengait de la souris jouant avec
le chat.

Son ironie facile, un instant
retrouvée apres son arrestation, était
tombée. La justice lui apparaissait
comme une machine infiniment plus
complexe qu’il n’avait cru, d’abord.
A coté des policiers, des magistrats,
des juges, restait cette chose obscure
et formidable : Le Public.

Certes, en principe, la voix populaire
s’éteignait aux portes du prétoire ;
certes les juges n’avaient pour les
guider que leur connaissance des
faits appuyée sur leur science des
lois. Mais quel homme oserait se dire



assez fort, assez juste, assez grand,
pour se soustraire totalement a la
volonté impérieuse des foules ?... Un
vrai coupable a presque autant a
redouter le verdict du peuple que
celui de ses juges. Les peines, quoi
qu'on dise, varient avec les
mouvements d’opinions. Tel crime,
aujourd’hui puni de quelques mois
de prison ne conduisait-il pas
autrefois son auteur aux galeéres ?
Damiens, roué vif pour avoir porté a
Louis XV un coup de canif
insignifiant, aurait-il été condamné
au vingtieme siecle a plus de deux
ans de prison pour insulte envers le
chef de I’Etat ?...



Le premier interrogatoire sommaire
terminé, Coche fut enfermé dans une
petite cellule du poste.

Derriere sa porte, il entendait causer
les agents, et de temps en temps, I’'un
d’eux venait jeter un coup d’ceil sur
lui, par un judas.

Vers midi, on lui demanda s’il avait
faim. Il répondit : « Oui ». Mais il
avait la gorge serrée, et la seule
pensée de la nourriture lui soulevait
le cceur. Pourtant, pour ne pas avoir
I’air trop ému, quand on lui tendit la
carte d’un restaurant voisin, il fit son
menu — au hasard d’ailleurs. On lui
apporta sa viande toute découpée, et
ses légumes, dans de petites assiettes



épaisses et lourdes. A force d’avoir
été heurtées et lavées, leur émail
avait éclaté par endroit, et 1l’eau
grasse s’infiltrant entre les fentes, y
avait étendu des taches grises
craquelées. Il essaya de manger, ne
put avaler une bouchée, mais il but
avidement sa bouteille de vin et sa
carafe d’eau, aprés quoi, il se mit a
aller et venir dans sa cellule, pris
d’un désir de mouvement, d’air, de
liberté. Sauf les menottes qui lui
avaient un peu serré les pouces, il
n’avait pas été maltraité. Il avait cru
les agents plus brutaux, plus
revéches, et s’était déja préparé a
parler haut, au nom de son droit



d’homme innocent et devant étre
traité comme tel, tant que les
tribunaux ne l'ont pas frappé. Il
s’était imaginé, surtout, que lui-
méme serait bien différent de ce qu’il
avait été.

Au cours des derniers jours écoulés,
quand il réfléchissait a ce que serait
son attitude apres son arrestation, il
croyait conserver sa vigueur et sa
gaité, quelques heures de prison
avaient suffi a modifier ses pensées.
Peu a peu, I'exceptionnelle gravité de
son acte commencait a lui apparaitre,
et, avant méme que d’avoir pris
contact avec la justice, il s’effrayait
de tout ce qui I’entourait. Cependant,



toutes ses pensées avaient une
conclusion rassurante.

« Quand j’en aurai assez, je ferai
cesser la comédie, et voila. »

Avec le jour tombant, ses idées
prirent un tour plus triste.

Rien n’évoque mieux les douceurs de
I’'intimité, la chambre tiede, ou brile
la biche silencieuse, la lampe et le
grand rond étalé sur la nappe, et la
tiédeur de la bonne maison, que le
petit froid traitre qui, le soir, se
répand dans les pieces sombres ou
viennent mourir assourdis, tous les
bruits de la rue. Les agents groupés
autour d’une table avaient allumé



une mauvaise lampe, et 'odeur du
pétrole se mélait au relent de cuir et
de drap mouillé qui le génait depuis
le matin. Pourtant, dressé sur la
pointe des pieds, 'ceil au judas, il
regardait avidement ces gens
paisibles accoudés dans des poses
lasses, et surtout cette lampe au
verre ébréché, piqué de taches
rousses, mais d’ou venait un peu de
la clarté qui lui manquait dans sa
cellule. Vers six heures, on ouvrit sa
porte. Il crut qu’on allait I’interroger,
mais un agent lui passa le cabriolet
et le poussa dans le poste. Il se
trouva la avec deux pauvres diables
déguenillés, un pale voyou qui



ricanait, la cigarette au coin des
levres, et deux filles qui lui
rappelérent celle qu’il avait vue la
nuit sur le boulevard Lannes. Un
garde municipal fit défiler devant lui
les prisonniers, les compta, puis un
par un, les fit monter dans la voiture
cellulaire qui stationnait devant la
porte. Coche passa le dernier et
entendit un des agents dire au garde
en le désignant :

— Tache un peu d’ouvrir 'ceil pour
celui-la !

Il neut quun pas a faire pour
traverser le trottoir, et,
machinalement détourna la téte pour
ne pas rencontrer les regards des



badauds.

Comme il avait les mains liées, on
dut 'aider a monter. On le fit entrer
dans le dernier boxe. Il s’assit, les
genoux heurtant les planches. La
porte se ferma sur lui et la voiture,
au trot de ses deux vieux chevaux, se
mit en route, dansant sur le pavé.

Cette fois, la grande épreuve
commencait. Elle s’annoncait dure,
mais quelle joie ce serait pour lui de
se jouer des magistrats, de la police ;
de les surprendre en flagrant délit
d’erreur ou de partialité, et de leur
arracher enfin, sans qu’en aucun
moment, ils pussent se défier, ces
interviews uniques qui le



classeraient en téte des plus
ingénieux parmi les journalistes...

Il se disait cela, plutét pour se
donner du courage que par
conviction, conservant, il est vrai,
I’espoir de retrouver sa bonne
humeur et la lucidité de son esprit
apres une nuit de repos.

Le lendemain, et le jour qui suivit, il
ne vit que ses gardiens. Bien que la
solitude lui pesat, il se sentit d’abord
moins angoissé qu’il ne l'avait été,
lorsqu’il se promenait libre dans
Paris.

Tout le jour, il restait étendu sur son
lit ; la nuit il dormait assez bien,



géné seulement par la lumiere de la
lampe électrique placée exactement
au-dessus de sa téte. Puis, peu a peu,
la surveillance constante dont il était
I’objet, 'irrita. Aprés avoir redouté
la solitude, il la souhaita complete.
La pensée que tous ses gestes étaient
épiés, tous ses mouvements Ssuivis,
lui devint odieuse, et un doute,
repoussé d’abord, puis, d’heure en
heure plus poignant, grandit en lui :

« Pourquoi ? Sur quel indice 'avait-
on arrété ? »

Certes, il s’en doutait, mais,
jusqu’ici, personne ne le lui avait
déclaré d’une facon formelle, si bien
qu’il se trouvait emprisonné, au



secret, sans connaitre officiellement
la raison de son arrestation. Si
pourtant il était accusé d’un autre
crime ? Vingt histoires de forcats
reconnus innocents dans la suite
venaient a son esprit. Il se sentait
armé suffisamment pour se défendre
contre une accusation dont il avait
lui-méme établi toutes les bases,
mais non contre les charges que le
seul hasard pouvait avoir amassées
sur lui.

Quand son esprit parvenait a
s’affranchir de cette angoisse, une
autre question se posait :

« Comment avait-il pu étre pris aussi
vite ? Quelle imprudence avait mis la



sureté sur sa trace ? Qu’avait-on
trouvé qui permit de le désigner
formellement ? Tout ce qu’il avait
placé a dessein dans la chambre du
crime, le bouton de manchette aussi
bien que les bouts d’enveloppe, était
destiné a fortifier, a appuyer des
présomptions, mais il ne trouvait
rien dans son attitude qui ft capable
d’expliquer comment on avait été
amené a chercher de son coté. »

Il se demandait si, des la premiere
heure, des forces inconnues ne
I’avaient pas environné. S’il n’avait
pas été suivi la nuit méme du crime.

Il essayait de se remémorer tous les
visages entrevus, dans la rue, au



restaurant, a [’hoétel : Aucun ne
répondait a 'idée qu’il se faisait de
I’étre mystérieux qui, durant quatre
jours aurait évolué dans son ombre.
Et la encore I'inconnu I’épouvantait.

D’invraisemblable  qu’elle  était
d’abord, cette pensée lui sembla
possible, de possible elle lui sembla
probable, certaine...

« Ainsi, pensait-il, j’ai vécu quatre
jours, accompagné d’'un étre qui ne
m’a pas quitté, dont les regards
pesant sur moi, m’ont peut-étre dicté
tous mes gestes !... Qui sait ?... peut-
étre aussi, cet étre fut-il mon maitre
avant mon entrée dans la maison du
crime ?... Si, pourtant, il m’avait



suggéré l'idée de la comédie que j’ai
jouée et que je joue encore ?... Je
serals en son pouvoir, je serais sa
chose ; il me dicterait mes actes, mes
paroles... A travers les murs de ma
prison, il substituerait sa volonté a
la mienne, et moi, vivant, agissant et
pensant, je ne serais plus qu’une
loque avec la forme humaine, et
I’apparence de la. vie, I’apparence de
la volonté ?... Alors, s’il lui plaisait,
demain, dans une heure, de me faire
m’accuser d’un crime que je n’ai pas
commis, d’effacer de ma mémoire les
détails précis de cette nuit...
j’obéirais encore ? »

Son exaltation croissait de minute en



minute. Il se mettait a écrire
nerveusement, consignant les
moindres faits de sa vie, les relisant
pour s’assurer qu’ils s’enchainaient
logiquement, qu’il retrouvait dans
ses notes la trace de sa pensée
propre.

De tous temps, il avait redouté le
merveilleux. Sans jamais parvenir a
n'y pas croire, il n’osait nier
I’influence des esprits, leur présence
immatérielle dans le monde des
vivants, leur intervention dans les
événements de l'existence. Bien qu’il
ne flt pas spirite, il ne s’était jamais
senti le courage de rire devant une
table tournante, et chaque fois qu’il



avait entendu les coups mystérieux
frappés par les pieds, il avait recu la
méme commotion violente, et frémi
du méme doute menacant.

Tout cela, loin de le pousser a I’aveu
spontané de la supercherie, le
réduisait a un état de faiblesse et de
docilité prodigieux. Il se disait : « Si
nul autre que moi n’a voulu ce qui
arrive, je saurai délier ce que j’ai lié,
dévider I’écheveau emmélé par mes
doigts ; mais si des volontés
supérieures m’ont fait agir, si je ne
fus qu’un instrument entre les mains
d’un autre... tout ce que je voudrais
ne servirait a rien, puisque aussi bien
je ne pourrais rien tenter, qui ne me



soit dicté par celui auquel il est
impossible que je n’obéisse pas... »

Bientot il vécut dans un réve,
insensible a tout, attendant avec une
patience et un fatalisme d’Oriental,
que les événements, se succédant,
voulussent donner corps a ses
doutes. Ainsi coula en lui une sorte
de bonheur vague, fait surtout
d’indifférence, et le troisieme jour,
quand il monta en voiture pour se
rendre au cabinet du juge
d’instruction, il eut devant ses
gardiens une attitude telle qu'ils
crurent un instant que le secret avait
abattu sa volonté, et qu’il avouerait
avant un quart d’heure.






Chapitre 9

L’angoisse



A LEGENDE SE  plait a
peindre les juges
d’instruction avec une
face maigre, des levres
minces, et une lueur
menacante dans les yeux.
Au dire de certains, leur regard
aurait on ne sait quel pouvoir
fascinateur pareil a celui des grands
oiseaux de proie ; par définition, le
magistrat instructeur est le premier
et le plus redoutable ennemi de
I'accusé. Il est (malgré que la loi ait
voulu garantir les prisonniers contre
son caprice, son parti pris, son
arbitraire), le maitre de leur honneur,
de leur liberté, de leur vie. Cynique et



retors, il fréle le code, sans jamais le
heurter ; il n’a plus le droit de mettre
le prévenu au secret, de 'interroger
hors de la présence de son avocat,
mais il tourne la difficulté en
retardant sa comparution devant lui,
en ne posant que des questions
d’apparence assez simple pour ne
pas éveiller ses craintes ; et si, par
aventure, le prévenu devinant le
piege refuse de parler s’il n’est
assisté de son défenseur, il souscrit a
sa demande, se réservant de
I'interroger dans la suite de telle
sorte que I’avocat ne puisse lui étre
d’aucun secours.

Onésime Coche savait tout cela, et



c’est pour en rendre compte avec
toute l'exactitude possible, qu’il
s’était engagé dans cette affaire.

Or, le juge était un petit homme tout
rond, avec une figure replete, et de
bons petits yeux qui semblaient rire
sous les lunettes. Il fit asseoir le
journaliste devant lui et fouilla dans
ses dossiers tout en le regardant a la
dérobée. Cet examen sournois
acheva d’énerver Coche qui se mit a
tapoter du bout du doigt sur le bord
de son chapeau.

Un homme peut dissimuler sa
pensée, mentir avec les yeux,
conserver malgré tout un regard et
une impassibilité tels que pas un de



ses muscles ne bouge, réagir méme
contre la rougeur qui monte a son
front ou la paleur qui I’envahit, mais
ses mains ne peuvent pas, ne savent
pas mentir.

Nos mains ne nous appartiennent
pas ; notre volonté demeure sans
prise sur elles ; nos mains
intelligentes, sottes, calines ou
brutales, sont les traitresses que
nous portons avec nous, et le juge ne
quittait pas des yeux les mains de
Coche. Quand il les vit frémir, il se
dit que le moment de frapper le
premier coup approchait ; quand il
les vit se crisper, il releva la téte et
commenc¢a  linterrogatoire  par



quelques formalités indispensables :
nom, age, profession, etc., puis il
reprit l’examen de ses dossiers
tandis que Coche, de plus en plus
énervé, crispait les poings sur ses
genoux. Alors, jugeant la minute
propice, sans autre préambule, le
juge lui dit :

— Voulez-vous m’expliquer pourquoi
vous avez brusquement disparu de
votre domicile, et comment il se fait
qu’'on vous ait retrouvé il y a trois
jours dans un hotel borgne de
I’avenue d’Orléans ?...

Coche s’attendait a toute autre
entrée en matiere aussi ne flt-ce pas
d’une voix aussi assurée qu’il 'eat



souhaitée, qu’il répondit :

— Je désirerais avant de vous
renseigner sur ce point, savoir pour
quel motif je suis ici.

— Vous étes ici parce que vous avez
assassiné M. Forget, boulevard
Lannes.

Coche respira. Jusqu’a cette minute,
bien que la chose fat
invraisemblable, il n’avait pu oublier
sa premiere crainte : « Si j'étais
accusé d’un autre crime ? » Il
répliqua donc avec un étonnement
qu’il avait trop longuement préparé
pour bien le jouer :

— Ca, par exemple, c’est plus fort que



tout !...
Et aprés un temps, il ajouta :

— D’autant que si je saisis la nuance,
vous ne dites pas que je suis accusé
de ce crime, mais bien que j’en suis
convaincu ?

— Il y a vraiment plaisir a causer avec
vous, fit le juge. Vous comprenez a
demi-mot.

— Vous me flattez, en vérité,
Monsieur, mais, méme pour
répondre a votre politesse par une
autre, il ne me parait pas possible de
me reconnaitre coupable d’un crime
que je n’ai pas commis...



— Je vais reprendre ma premiére
question ; vous y répondrez, et si
VOUS me prouvez que vous eétes
innocent, je vous remets en liberté,
instantanément.

— Ah ! songea Coche, tu me la donnes
trop belle ; voila qui ne fera pas mal
comme début de mes articles !...

Et, pesant tous ses mots, il répliqua :

— Pardon, Monsieur le juge, il ne
faudrait pas intervertir les réles : ce
n’est pas a moi de prouver que je
suis innocent, mais a vous de
prouver que je suis coupable. Ceci
posé et admis, je m’empresserai de
répondre a toutes les questions qu’il



vous plaira de me poser, pourvu
qu’elles ne portent atteinte ni au
repos, ni a I’honorabilité de tierces
personnes...

— Voici qui n’est pas compliqué
comme moyen de défense. Vous
laissez entendre que vous ne pourrez
pas dire certaines choses, les choses
capitales sans doute ?

— Je ne laisse rien entendre du tout.
J’ai indiqué dans ma phrase que je
faisais deux réserves de principe

vous venez d’interpréter a votre
facon la seconde, je vous rappelle la
premiére, c’est que je ne parlerai que
sous certaines conditions, comme
par exemple, la présence de mon



avocat.

— Clest trop naturel, et j’allais
précisément vous le dire. Choisissez-
vous donc un défenseur et nous
remettrons la suite de
I'interrogatoire a un autre jour...

— Mais je tiens, au contraire, a ce que
mon interrogatoire ne soit pas
retardé. Si le garde ou votre greffier
veut bien descendre dans la galerie
des pas perdus et me ramener le
premier avocat venu, fut-il stagiaire
de la veille, je m’en contenterai.
Coupable j’essaierais de décider une
sommité du Barreau a prendre ma
cause en mains ; innocent je demande
un avocat parce que la loi exige cette



formalité et que je suis respectueux
de la loi, tout simplement.

Le garde revint au bout d’un instant
accompagné d’un jeune avocat.

— Je vous remercie, Maitre, de
vouloir bien m’assister. En reste, les
choses iront tres vite. Maintenant,
Monsieur le juge, je suis tout a fait a
vos ordres.

— Alors, je reprends ma premiere
question : Pourquoi avez-vous
brusquement disparu de votre
domicile, et comment se fait-il qu’on
vous ait retrouvé il y a trois jours
dans un hoétel borgne de l’avenue
d’Orléans ?



— J’ai quitté mon domicile parce qu’il
ne me déplaisait pas de vivre quelque
temps en dehors de chez moi, et j’ai
couché Avenue d’Orléans parce que
le hasard m’a conduit devant un
hotel, a une heure ou il était trop
tard pour redescendre dans Paris.

— D’ou veniez-vous ?...
— Ma foi, je ne sais plus...

— Je vais vous le dire, moi. Vous
veniez de chez vous, 16, rue de
Douai...

— Comment ? Dbalbutia Coche
stupéfait...

— Mais oui, de chez vous, ou avez



changé de linge, et cherché, a la
manchette d’une certaine chemise de
soirée, un bouton qui pouvait étre
compromettant a un moment donné.
Ce bouton vous ne I’avez pas trouvé.
Il n’était pas bien loin pourtant
puisque le voici... Vous le
reconnaissez ?

- Oui, murmura Coche,
véritablement effrayé de la rapidité
et de la précision avec laquelle on
I’avait pris en filature.

— Voudriez-vous me dire,
maintenant, ou vous avez perdu
I'autre ?

— Je ne sais pas.



— Je ne sais pas, je ne sais pas, vous
ne sortez pas de la ! Tout a 'heure,
vous disiez : « C’est a vous de me
prouver ma culpabilité et non a moi
d’établir mon innocence. » Il y a des
limites a tout. Cependant cette fois
encore, c’est moi qui répondrai pour
vous : Vous avez perdu lautre
bouton dans la chambre ou Forget a
été assassiné...onl’y a trouvé...

— Cela n’a rien de surprenant. J'y
suis entré avec le Commissaire de
police. Ce bouton a pu se détacher et
tomber...

— Oui. Mais comme vous portiez une
chemise de flanelle dont les boutons
devaient étre cousus, votre



explication n’en est plus une.
D’ailleurs il est d’usage, quand on
met un bouton de manchette a un
poignet, de mettre l'autre a l'autre
poignet. Or, je vous le répéte, I'un
des deux était resté apres votre
chemise de soirée d’ou votre femme
de ménage I’a détaché...

— Je ne m’explique pas...

— Moi non plus, ou plutdt, je ne
m’explique que trop...

— Alors, Monsieur le juge, sur un
simple indice, vous me croyez
coupable ? Voyons, ce n’est pas
possible...

— Un simple indice, peste comme



vous y allez ! Moi j’appelle cela une
charge, et une charge terriblement
grave encore. Mais j'en ai d’autres.
Que diriez-vous d’une lettre oubliée
par vous sur les lieux du crime ?
Simple indice encore ?...

— Je ne peux pas avoir oublié de
lettre sur les lieux du crime, pour
I’excellente raison que je m’y suis
rendu, je vous le répéte, avec le
Commissaire de police, que je n’y
suis pas resté plus de trois minutes,
et que...

— Approchez-vous. Approchez-vous,
Maitre. Regardez ces bouts de papier.
Placés au hasard, ils ne veulent rien
dire, mais dans cet ordre, que voyez-



vous ? « Monsieur...ési... 22...ue de...
E.V. », ce que je lis, en remplacant les
lettres disparues : « Monsieur
Onésime... 22, rue de... E. V. ». Votre
prénom, admettez-le, n’est pas si
répandu, que je ne puisse, par une
simple supposition, le faire suivre de
votre nom de famille qui n’y est pas,
je le reconnais. Cela me donne

« Monsieur Onésime Coche, 22 rue
de... ».

— Ah ! non ! non! non! je proteste de
toutes mes forces contre votre
procédé de déduction ! Avec
quelques lettres  éparses vous
batissez un prénom, et vous Yy
ajoutez délibérément mon nom. En



admettant méme votre maniere de
voir, la suite de votre traduction
détruit tout ce que le commencement
voulait établir. Voila « 22, rue de... »
Rue de quoi, d’abord ? Et puis, je n’ai
jamais demeuré au numéro 22.
Puisqu’'on vous a si bien renseigné
sur ma visite a mon appartement
vous devez le savoir. Je désire que
ma protestation figure au proces-
verbal.

Et en lui-méme il pensa :

« Voila un petit moyen que tu me
paieras cher a ma sortie de prison !
Décidément, je me documente. »

— Votre protestation figurera au



proces-verbal, soyez sans crainte.
Mais nous la ferons suivre de la
légére observation que voici

Retournons ces bouts de papier, et
ces lettres éparses. — Hé, hé, vous
regardez ? — Lisez (en toutes lettres
cette fois) : « Inconnu au 22, voir au
16 », — Vous demeurez 16, rue de
Douai. Cette lettre, adressée par
erreur au 22, vous a été retournée a
votre domicile, et ce n’est pas la
premiere fois qu’il y a eu confusion
de numéros sur votre
correspondance. Vous voyez qu’en
affirmant qu’elle vous appartient, je
ne me livre pas a des déductions
fantaisistes. Maintenant, si vous avez



quelque chose a répondre, je vous
écoute...

Coche baissa la téte. En déchirant
I’enveloppe, il n’avait pas songé a la
rectification portée au verso, et il vit
nettement que la conviction du juge
était faite. Il se borna donc a
répondre :

— Je ne sais pas, je ne m’explique pas.
Ce que je puis vous affirmer, vous
jurer, c’est que je suis innocent, que
je ne connaissais pas la victime, que
je ne 'ai jamais connue, et qu’enfin
toute mon existence passée dément
une pareille accusation.

— Je ne dis pas, fit le juge ; mais en



voila assez pour aujourd’hui. On va
vous relire votre interrogatoire, et
vous le signerez, si vous voulez.

Coche écouta distraitement la lecture
et signa. D’un geste machinal, il
tendit les poings au garde qui lui
passa les menottes, et sortit.

Dans le couloir, son avocat lui dit :

— Je viendrai vous voir demain
matin, nous avons a causer
longuement...

— Je vous remercie, fit Coche.

Et il se laissa emmener par les petits
corridors jusqu’a la sortie du Palais.
Seul de nouveau dans sa cellule, il se



prit a  réfléchir  longuement,
fortement. Il était loin le reporter
aventureux, prompt a la riposte,
ingénieux et risque-tout quand il
fallait ! I1 commencait a se repentir
d’avoir engagé une telle partie. Non
qu’il et la moindre crainte sur son
issue ; il savait que d’un seul mot il
réduirait toutes les charges a néant.
Mais, malgré tout, il sentait le cercle
menacant se resserrer autour de lui,
et le doigt pris dans l’engrenage
redoutable de la machine judiciaire,
il comprenait qu’il lui faudrait faire
un gigantesque effort pour ne pas y
laisser le bras tout entier. Il s’était
imaginé jeter a la faveur de la ruse, le



trouble dans la police, I’acculer aux
maladresses, aux imprudences : il
s’apercevait qu’il avait accumulé des
charges telles contre lui, que
I’homme le moins prévenu n’aurait
pas hésité a dire en le voyant !

« Voila le coupable ! »

La conviction du juge était naturelle,
en somme. Qu’avait-il pu
répliquer... ? Rien ! Il avait crié son
innocence : Et puis ? l'accent de la
vérité ? Cela se reconnait a peu pres
comme « la voix du sang ». C’est
quand il dit la vérité qu’un menteur a
I'air de mentir. L’angoisse de
I'inconnu s’ajoutait a ses craintes.
Quelles charges nouvelles le juge



allait-il relever contre lui ? Il n’avait
su que répondre a des questions dont
deux tout au moins étaient prévues :
quelle serait son attitude en face
d’une accusation qu’il ne
soupconnait pas ? — Nier, nier,
contre toute évidence, contre toute
vraisemblance : tel devait étre son
systeme. Quant a faire naitre I’ombre
d’'un doute dans l’esprit du
magistrat, il n’y fallait pas songer.
Cependant — et il comptait la-dessus
pour faire hésiter linstruction -
quand on en viendrait aux mobiles, il
serait invulnérable. L’enquéte
révélerait qu’il ignorait méme
I'existence de ce Forget, que



personne dans son entourage n’avait
entendu parler de lui ; or, on ne
pouvait retenir prisonnier un homme
au passé irréprochable, alors qu'on
était hors d’état d’affirmer : « Voila
pourquoi cet homme a tué. » Le
lendemain, son avocat vint le voir. Il
lui parla d’abord en termes vagues,
lui demandant des renseignements
sur sa vie, ses fréquentations, ses
habitudes. Il lui fit préciser certains
détails insignifiants, sans oser
aborder nettement la question du
crime. Au bout d’un quart d’heure de
conversation, Coche de plus en plus
nerveux lui dit :

— Voyons, Maitre, la vérité : vous me



croyez coupable...
L’avocat I'arréta d’un geste :

— Ne m’en dites pas plus, je vous en
prie. Je tiens pour sinceres, pour
vraies, entendez-vous, pour vraies,
vos protestations d’innocence. Quel
que lourdes que soient les charges
relevées contre vous, je n'y veux voir
que l'effet d’un terrible caprice du
hasard. Votre systeme de défense est
d’étre innocent, vous étes innocent :
je le proclame !

— Mais je vous jure, Maitre, je vous
jure sur ce que j’ai de plus cher au
monde que je suis innocent.

En cette minute, Coche eut Ila



tentation folle de tout raconter. Mais
quel avocat aurait osé le défendre
aprés un pareil aveu ? Il s’était
condamné lui-méme au seul systeme
possible : tout nier, sans se
préoccuper de la vraisemblance.

Encore voulait-il que son avocat crit
a sa sincérité. Il reprit avec passion:

— Je suis innocent ! Je suis innocent !
Plus tard, bientdt peut-étre, vous
verrez, je vous dirai...

— Mais je vous crois, je vous
I’affirme...

Et Coche comprit, a l'attitude, au
regard de son avocat qu’il déguisait
sa pensée, qu’il était convaincu, lui



aussi, de sa culpabilité. Ils causerent
encore, doucement, ne parlant
presque plus du crime. Coche
oubliait un peu tout ce que sa
situation présentait de grotesque et
de dramatique a la fois, et I’avocat
essayait de déchiffrer ce qu’il y avait
au fond de cette espece d’insouciance
blagueuse, succédant a l'indignation
remarquablement simulée du début.

Dans l’aprés-midi du lendemain, on
vint chercher l'accusé dans sa
prison, et on le fit monter dans la
voiture cellulaire. Il crut qu’on le
conduisait a l'instruction, mais le
trajet lui sembla plus long que
I'autre fois. Dressé, autant qu’il le



pouvait, il essaya de voir par les
prises d’air, mais les lattes étant
placées dans le sens inverse de celui
des volets ordinaires, c’est-a-dire
obliques de bas en haut, il ne put
distinguer qu’un peu de ciel gris,
triste et froid. La voiture s’arréta
enfin ; il en descendit, et on le poussa
rapidement - pas assez Vvite
cependant pour qu’il n’eit le temps
d’apercevoir la Seine qui roulait une
eau lourde et boueuse, et de se rendre
compte qu’il était a la Morgue.

— C’est complet, se dit-il, la
confrontation maintenant !

La pensée de ce spectacle dont la
seule annonce emplit d’effroi les



vrais criminels, ne l’ennuya pas.
Quelle menace auraient pour lui les
yeux éteints de ce pauvre mort ? Il
verrait sans peur ce corps qu’il avait
contemplé par deux fois : la nuit
presque palpitant encore de vie, le
matin déja raidi et froid. Cependant,
lorsqu’il se trouva dans la salle aux
murs blancs, aux fenétres hautes, ou
la lumiére mettait des taches pales
sur les tables de marbre, il eut une
sensation désagréable. Une odeur
vague d’acide phénique et d’essence
de thym, une odeur qui tenait de la
pharmacie et du cimetiere, flottait
dans l'air humide. Et il s’imaginait
sentir I’odeur terrible et fade qui se



dégage des étres morts depuis peu.
Pourtant il regardait avidement,
s’efforcant de noter les moindres
détails dans sa mémoire afin de
pouvoir au prochain jour les
consigner exactement.

On le fit pénétrer enfin dans une
piéce ou une forme recouverte d’un
drap était étendue sur une table. On
leva le drap, et, bien qu’il fat prét a
ce spectacle, il eut un mouvement de
recul involontaire. Il ne reconnaissait
pas ce cadavre, ou du moins, au
premier coup d’ceil il ne le reconnut
pas. La mort, pour achever son
ceuvre, avait tassé, ratatiné les
chairs. La face qu’il avait vue pleine



et ronde, était émaciée, des ombres
grises,  vertes, s’y  écrasaient
descendant des tempes au menton,
comme si quelque pouce énorme
s’était plu a modeler la cire jaune de
ce visage.

Quand il l'eut contemplé quelques
secondes, le juge lui dit :

— Voila votre victime.

— Encore une fois, je proteste contre
une pareille accusation. Je ne
connais pas cet homme, je ne l'ai
jamais connu.

Et il songeait : Dire que la vérité a
passé devant ces yeux, et qu’a
présent, tout est fini, qu’il ne reste



rien de ce que cet étre a vu, souffert,
et qu’on pourrait me trancher la téte
ici méme, sans qu’un frisson secouat
cette chair inerte...

La confrontation dura peu. Pour les
magistrats, Coche s’entéterait a nier
encore, a nier toujours, et il était de
taille a ne pas faiblir.

On crut l'user par l’énervement
peine inutile. A toutes les questions,
I’accusé répondait invariablement :

— Je ne sais rien.

Puis, apres avoir accumulé charge
sur charge, quand on lui demandait :

— Qu’avez-vous a objecter a ceci ?



Comment expliquez-vous cela ?

Il levait les bras, et se bornait a
murmurer :

— Je ne comprends pas. Je ne
m’explique pas...

L’instruction, longue, difficile,
n’amena aucune découverte
intéressante. Il était impossible de
briser la muraille mystérieuse qui, de
son vivant, avait entouré Forget.
Personne ne le connaissait, personne
n’était au courant de ses habitudes.
On ne put relever aucune charge
morale contre Coche, mais il fut
facile, par 1a méme, de les lui faire
supporter toutes. De ce que nul ne



savait les fréquentations de la
victime, on concluait simplement que
Coche avait fort bien pu étre en
rapport avec elle, sans que qui que ce
soit pat en témoigner. Quant au
mobile qui l'avait poussé a
commettre ce forfait, il
n’apparaissait pas clairement. Une
enquéte minutieuse sur sa vie, ses
ressources, n’apprit rien, sinon qu’il
ne faisait pas la féte, qu’il payait
exactement son terme et qu’on ne lui
savait pas de liaison sérieuse. On ne
put davantage établir la liste des
objets dérobés boulevard Lannes, et
le hasard, sur lequel on comptait
pour apporter quelques



éclaircissements sur ce point, ne se
mit pas de la partie. Si bien qu’au
bout de trois mois, malgré tout le
zéle de la Streté, ’acharnement du
juge, et les recherches personnelles
de tous les journaux de Paris,
I'instruction en était exactement au
méme point que le premier jour

c’est-a-dire  que deux charges
précises et d’'une gravité extréme
pesaient sur Onésime Coche : le bout
d’enveloppe et le bouton de
manchette ramassés dans la chambre
de la victime. A ces charges, dont
I'accusé n’avait pu se dégager en
aucun  moment, s’ajoutait la
présomption grave résultant de son



brusque départ du Monde, et sa fuite
a travers Paris, ou 'on avait relevé
en trois jours son passage dans trois
hotels différents, sous de faux noms.
Si 'on ajoutait a cela son attitude
étrange a l’heure de l’arrestation,
son essai de défense a main armée
contre les agents, son retour
clandestin a son domicile, on se
trouvait en face d’une situation assez
nette pour autoriser tous les
soupcons et presque des certitudes.
Le dossier, il est vrai, manquait de
preuves morales ; les preuves
matérielles les remplacaient.
L’'instruction fut donc close,
transmise a la Chambre des mises en



accusation, et I'affaire du boulevard
Lannes fut inscrite au réle des
assises pour la session d’avril.



10

Chapitre

L’épouvante



E SEJOUR DE la prison
avait fortement déprimé
Coche. L’énervement des
premiers jours avait fait
place a de l'abattement.
Au début, il aurait pu, a la
rigueur, tout avouer, maintenant, il
lui semblait impossible d’agir ainsi
apres tant de petits mensonges. Il
attendait l'occasion. Un fait
quelconque, un incident imprévu,
pouvait et devait la fournir. Mais les
jours succédaient aux jours, et
I'incident ne se produisait pas. Bien
plus, et c’était la un de ses sujets
d’irritation les plus aigus, Coche,
dans sa prison, pas plus qu’a



I'instruction, ne voyait rien de
sensationnel. Il ne lui elGt pas été
désagréable d’avoir a consigner des
injustices, des brutalités, des
illégalités. Tout se passait le plus
naturellement du monde. Sans étre
avec lui d’une tendresse exagérée,
ses gardiens se montraient humains,
plutot doux, si bien qu’il en arrivait a
se demander :

— Qu’est-ce que je pourrai bien écrire
en sortant de la ?...

Parfois, il revenait a son objection
du début : I'’étre mystérieux le
poussant a s’embarquer dans cette
affaire. Alors, la peur le reprenait, la
peur de l'inexplicable, de 1'inconnu,



et il restait tout le jour effondré sur
son lit, secoué de frissons si violents
que plusieurs fois on lui avait
demandé s’il était malade.

Un matin, le médecin était venu, et
Coche avait refusé de répondre a ses
questions, se bornant a dire :

— Le mal dont je souffre ne saurait
étre guéri ni soulagé par vous. Je ne
suis pas fou, je ne fais pas le fou, je
désire seulement qu’on me laisse en
repos.

Il ne causait plus a personne,
écoutant a peine son avocat, envahi
par une tristesse immense, un doute
de tous les instants qui se traduisait



par une excitabilité extraordinaire.
La pensée qu’il était le jouet de
forces surnaturelles, avait tant passé
et repassé dans son esprit, qu’elle
était devenue une certitude.

Il essayait encore de se débattre. Un
jour, n’y tenant plus, sentant sa
raison se perdre, fuir son cerveau, il
se dressa brusquement, décidé a
faire cesser cette terrible comédie, a
tout avouer, a tout subir, peines,
humiliations, pourvu qu’il pit revoir
le jour, le grand ciel et la vie, pourvu
surtout qu’il se convainquit une fois
pour toutes qu’il était demeuré
I’arbitre de ses décisions, le maitre
de sa volonté. Il se rua vers la porte



et appela le gardien. Mais deés qu'il
fut devant lui, il bégaya des paroles
sans suite :

— Je vous ai demandé... je voulais
vous dire... non... ce n’est plus la
peine... une idée qui m’avait passé
par la téte...

La conviction était brusquement
entrée en lui qu’il ne pourrait pas
parler, qu'on l'avait condamné au
silence. Il suffisait d’'un mot pour le
sauver : ce mot, lui seul pouvait le
prononcer, mais il ne le prononcerait
pas, parce qu’ on ne voulait pas !

Par un phénomene d’auto-
suggestion, il se persuadait qu’il



était la victime, l'instrument d’un
autre, lequel, en vérité, n’était que
lui-méme. Depuis le début, il n’avait
eu qu'un ennemi : Ssa propre
imagination. Il n’était captif que de
sa faiblesse maladive, et ce dernier
effort, cette tentative supréme pour
s’arracher a ce qu’il croyait étre une
possession diabolique, n’avait abouti
qu'a lui prouver, d’'une facon
indiscutable cette fois, que seule la
puissance occulte, la volonté
mystérieuse qui agissaient sur lui,
étaient capables de lui faire prendre
une décision !

Les fous qui retrouvent apres une
crise, assez de lucidité d’esprit pour



se rendre compte de leur démence et
redouter l'acces qui peut les
reprendre d’un instant a I’autre, sont
les plus malheureux des étres. Est-il
une torture plus effroyable que de se
dire :

— Tout a l'heure, ma raison va
sombrer : peut-étre, alors,
d’effrayants instincts feront-ils de
moi un monstre... et, sauf a la
seconde précise ou mon poing
frappera, je ne cesserai de savoir vers
quel horrible but me pousse la
fatalité !

Pareil a ces fous, Coche était certain
qu’il ne pouvait plus se soustraire a
la force mystérieuse. Sa pensée, des



qu’il voulait avouer, s’arrétait dans
sa téte, comme la voix s’étrangle
dans la gorge sous le coup d’une trop
vive émotion. Il voyait devant ses
yeux, il lisait dans sa téte les mots
qu’il faudrait dire, la phrase
libératrice qui mettrait fin au
cauchemar, mais ces mots, il ne
pouvait plus les prononcer, cette
phrase, il ne pouvait plus la dire. Et
cependant, tout seul, roulé sur son
lit, la téte cachée dans ses mains, il
la répétait :

« A ’heure ou le crime a été commis,
j’étais chez mon ami, M. Ledoux, et
c’est en sortant de chez lui que I'idée
m’est venue de cette comédie



sinistre... »

Tout en la répétant en lui-méme, il
entendait exactement les moindres
inflexions de sa voix. Mais aussitot
qu’il se trouvait en présence de
quelqu’un, ses lévres se refusaient a
prononcer les mots qui dansaient
dans sa téte, et il assistait,
impuissant, a la lente agonie de sa
volonté.

C’est dans cet état d’esprit qu’il
arriva a la Cour d’assises.

Depuis trois mois, I’affaire, avec son
allure mystérieuse, passionnait tout
Paris, et Coche avait des partisans
déterminés et des adversaires



résolus.

Rien n’ayant pu, au cours de
I'instruction, fixer le mobile du
crime, parmi ses adversaires, les uns
le tenaient pour un fou, les autres
pour un assassin vulgaire.
Successivement, tous les aliénistes
de Paris avaient été consultés ;
aucun n’avait osé se prononcer. A
ceux qui affirmaient sa culpabilité,
ceux qui proclamaient son innocence
répondaient :

— Souvenez-vous de Lesurque, le
courrier de Lyon !...

Aussi, la salle présentait-elle, le jour
de l'ouverture des débats, une



animation extraordinaire. On était
venu la, comme au spectacle, autant
pour étre vu que pour voir. Les
femmes — en majorité — avaient, pour
la circonstance, arboré des toilettes
neuves. On s’étouffait dans la partie
réservée au public, au banc des
avocats, et, pour répondre a
d’innombrables demandes, le
Président avait fait placer trois rangs
de chaises, sur son estrade. Dans la
salle surchauffée, flottait une odeur
irritante de parfums et de chairs
moites. La lumiére trop crue, venue
des vitres hautes, mettait sur les
visages des taches violentes. Et le
murmure, timide tout d’abord, qui



montait de cette foule, se changea
bientét en un bourdonnement, coupé
de petits rires mal étouffés,
d’exclamations, d’appels.

Un huissier cria :
— La Cour!

Il y eut un grand bruit de chaises
repoussées, de pieds remués, on
entendit encore des bribes de phrases
commencées presque haut achevées
trés vite a voix basse, quelques toux
nerveuses, un ou deux « chut » et le
silence se fit profond et solennel. Le
Président ordonna  d’introduire
I’accusé, la poussée fut telle, que des
cris partirent du public, et qu'une



jeune femme, hissée sur une barriére,
perdit I’équilibre et tomba.

Onésime Coche parut... Il était
excessivement pale, mais son
maintien ne décelait ni forfanterie, ni
crainte. Lorsque la porte s’était
ouverte devant lui, il s’était dit, une
derniere fois :

« Je parlerai, je veux parler. »

Puis son regard avait erré sur cette
foule ou il ne trouva pas un seul
visage ami, sur tous ces yeux ou il ne
lut qu'une curiosité féroce, une
curiosité malsaine des gens venus
pour regarder, pour entendre
souffrir, comme ils entrent dans une



ménagerie avec l’espoir de voir les
fauves déchirer le dompteur. Mais il
n’eut pas une révolte, pas une pensée
de haine.

Un moment vient ou la torture
morale, la fatigue physique sont
telles, qu’on n’a pour ainsi dire plus
la force de souffrir. Tout étre a une
capacité de douleur déterminée

lorsqu’il est parvenu a la limite
extréme de cette douleur, il est
insensible. Coche crut avoir atteint
cette limite, et s’en réjouit presque.
Si le soir ou il avait téléphoné la
grande nouvelle au Monde, quelqu’un
avait pu lui dire : « Voila quel
mouvement de curiosité vous allez



provoquer », il eQt tressailli de joie.
Maintenant, il n’éprouvait plus, avec
une immense lassitude, qu’une sorte
d’hébétement dont rien ne pouvait le
tirer. La fatalité avait traversé sa vie,
pesait sur lui, I’heure des vaines
révoltes était passée ; il n’avait plus
qu’a se soumettre et a attendre.

Quand il eut donné d’une voix nette
son nom, son age et tous les
renseignements concernant son état
civil, il s’assit pour entendre l'acte
d’accusation. Cet acte, avec les
preuves qu’il dressait contre lui en
faisceau, lui fit I’effet du plus terrible
des réquisitoires. A mesure que les
charges se précisaient, il comprenait



comment la conviction du juge avait
pu se faire, inébranlable. Malgré
tout, il se disait :

— Si je veux parler, je réduirai cela a
néant. Mais pourrai-je parler ?...

L’interrogatoire fut assez terne ; on
espérait des révélations
sensationnelles, certains journaux
ayant affirmé — de source certaine —
que l'accusé se réservait pour les
Assises. Mais a toutes les questions
Coche répondait invariablement :

— Je ne sais pas, je ne m’explique pas,
je suis innocent.

Le Président lui ayant fait observer
tout ce que ce systeme de défense



offrait de dangereux il leva les
épaules et murmura :

— Que voulez-vous, Monsieur le
Président, je ne peux pas vous dire
autre chose...

Et il reprit son attitude impassible,
indifférente presque. Lorsque le
défilé des témoins commenca, son
attention parut s’éveiller, son regard
jusqu’alors lointain devint plus
direct, les coudes aux genoux, le
menton dans les paumes, il écouta.
Ce fut d’abord Avyot, le Secrétaire
de la rédaction du Monde, qui dit de
quelle facon Coche avait quitté le
journal apres avoir pris durant
quelques heures I’Affaire en mains. A



une question du Président qui lui
demandait si a aucun moment il
n’avait cru reconnaitre la voix de
celui qui, dans la nuit du 13, 'avait
appelé au téléphone, il répondit

« Non » avec assurance, et précisa
encore quelques points de détail : la
somme que le reporter avait touchée
a la Caisse, 'heure a laquelle il
I’avait vu pour la derniére fois,
I'attitude qu’il avait eue au cours de
cet entretien. Mais tout cela n’avait
plus qu’une importance secondaire.
Ensuite, ce fut la femme de ménage
qui raconta ce qu’elle savait de son
ancien maitre, de ses habitudes, de
ses relations. Sans omettre les



moindres détails, elle dit comment
elle avait trouvé la chemise tachée de
sang, le poignet arraché, et le bouton
d’or et turquoises. Tout cela lui avait
semblé louche dés le premier instant,
et, n’était la discrétion « les
domestiques n’ont pas a se méler des
affaires de leurs patrons » elle elt
fait part de ses soupcons a la Justice,
bien avant que le « Monsieur de la
Streté » 'interrogeat. Aprés elle, des
garcons du Journal, le bijoutier qui
avait vendu les boutons, le facteur
qui, trois ou quatre fois, avait
déposé au 22 des lettres adressées a
Coche, défilerent sans apporter le
moindre renseignement intéressant.



Le médecin légiste fit a la barre une
conférence émaillée de termes
scientifiques, de chiffres et de
calculs, d’ou il résultait que la mort
avait été provoquée par un coup de
couteau qui, partant du sterno-
cleido-mastoidien, avait déchiré la
parotide, sectionné obliquement, de
haut en bas et d’arriére en avant, la
carotide externe, puis, rebondissant
sur ’angle maxillaire, et sectionnant
encore le sterno-cleido-mastoidien,
ne s’était arrété que sur la fourchette
sternale.

Il restait encore un témoin,
I’horloger, commis par la Justice
pour examiner la pendule que l'on



avait trouvée renversée sur la
cheminée, dans la chambre du crime.
Il déposa au milieu de 'indifférence
générale. Seul, Coche ne perdit pas
une de ses paroles ; sa déposition
fut, du reste, courte, et tres précise :

— La pendule qu'on m’a donnée a
examiner, dit-il, est une pendule d’un
modele ancien, mais au mouvement
excellent et en trés bon état, je dirai
méme qu’on n’en trouve plus guere
dans le commerce d’aussi solides,
d’aussi finies. Les aiguilles étaient
arrétées sur minuit 20, or les
pendules de ce genre ne se remontent
que tous les huit jours, et celle-ci
pouvait encore marcher pendant



quarante-huit heures ; elle ne s’est
donc pas arrétée du fait que le
ressort était a bout, mais simplement
parce qu’elle a été renversée, et que
le balancier, couché sur le c6té, n’a
plus pu fonctionner. Dés qu’elle a été
replacée  d’aplomb, un léger
mouvement d’oscillation a suffi pour
la remettre en marche. J’en tire donc
cette conclusion que I’heure marquée
par les aiguilles est précisément

I’heure a laquelle la pendule fut
renversée.

— Le crime aurait donc été commis a
cette heure-la ? fit distraitement le
Président.

L’audition des témoins était



terminée. Il y eut une suspension
d’audience de quelques minutes, puis
la parole fut donnée au Ministere
public.

Coche, un peu rassuré par la
déclaration si nette de l'horloger,
écouta le réquisitoire sans émotion
apparente, et pourtant, il était
terrible pour lui dans sa simplicité
un peu seche, presque mathématique.

La salle, déja favorablement
impressionnée par l'interrogatoire et
les différents témoignages, fit
entendre a deux ou trois reprises des
murmures d’approbation, et il y eut
d’assez nombreux applaudissements,
vite réprimés, lorsque le Procureur



termina en demandant pour le
journaliste, qui n’avait ni I’excuse de
la misere, ni celle de la colere, la
peine capitale.

Coche frissonna, enfonca un peu ses
ongles dans ses mains, mais sembla
impassible. Il pensait surtout, il
pensait seulement :

« Il faut que je parle, je veux parler !
Je parlerai ».

Et a voix basse il répétait :
« Je veux, je veux, je veux !... »

Pendant tout le temps que dura la
plaidoirie de son avocat, les yeux
fixes, les poings serrés, l'oreille et la



pensée absentes, il répétait : « Je
veux parler, je le veux, je le veux ! »
L’avocat se rassit au milieu d’un
effrayant silence. Par pure
courtoisie, Coche se pencha vers lui
et le remercia. Mais il n’avait rien
entendu de sa défense, défense
pitoyable a la vérité mais impossible.

Les débats allaient étre clos. Le
Président se tourna vers l'accusé et
lui dit :

— Avez-vous quelque chose a ajouter

pour votre défense ?

Coche se leva, raidi dans un terrible
effort, si pale que l'on crut qu’il
allait tomber et que les gardes



tendirent les bras vers lui. Mais il les
écarta d’un geste, et d’une voix forte,
qui fit passer un frisson sur le jury et
sur ’assistance, il répondit :

— J’ai a dire, Monsieur le Président,
que je suis innocent, et je le prouve.

Il prit une large respiration et se tut.
L’espace d’'une seconde ses yeux
devinrent d’une effrayante fixité : il
ouvrit la bouche : ceux qui étaient les
plus rapprochés de lui, crurent
I’entendre murmurer : « Je veux !...
Je suis mon maitre » et d’un trait, la
main levée, les doigts ouverts comme
pour écarter une vision menacante, il
cria plutot qu’il ne dit :



— A minuit vingt, a 'heure ou le
crime se commettait, moi, innocent,
je me trouvais chez mon ami M.
Ledoux, 14, rue du Général-Appert.

Et épuisé par l'effort qu’il venait de
faire, épouvanté par la victoire
remportée sur l'inconnu mystérieux
dont la volonté jusqu’a cet instant
avait étranglé la sienne, il s’écroula
sur son banc en sanglotant de
fatigue, d’énervement et de joie.

Tous les assistants s’étaient dressés.
Une telle clameur s’éleva que le
Président dut menacer de faire
évacuer la salle. Enfin, quand un
silence relatif se fut établi, il dit :



— Coche, n’essayez pas de nous
tromper une derniere fois. Songez
aux conséquences de votre
déclaration, si elle est reconnue
fausse. Réfléchissez avant de la jeter
dans le débat.

— Jai réfléchi ! j’ai réfléchi : j’ai dit
la vérité ! Je le jure ! Qu’on interroge
mon ami Ledoux...

— Monsieur le Président, dit I’avocat,
je demande que ce témoin soit
entendu immédiatement.

— Telle est bien mon intention,
Maitre. En vertu de mon pouvoir
discrétionnaire, j'ordonne que le
témoin invoqué par l'accusé soit



amené sur ’heure aux pieds de la
Cour. Garde, vous allez vous rendre
chez M. Ledoux, 14, rue du Général-
Appert, et vous le conduirez ici.
L’audience est suspendue.

La déclaration de Coche avait
produit une véritable stupeur. Les
rares partisans qu’il comptait dans
I’auditoire triomphaient ; les autres,
sans pouvoir nier l'importance
décisive d’un pareil alibi, doutaient
encore de sa véracité. Dans le jury
surtout, l’étonnement avait été
extraordinaire. Aprés le réquisitoire,
le siege des jurés était fait, et c’est a
peine s’ils avaient écouté la
plaidoirie de l’avocat. Si l’alibi de



Coche  était reconnu valable,
I’accusation s’écroulait, ou du moins
recevait un coup terrible. Quant a
I’avocat, il disait a son client : « Mais
pourquoi n’avoir pas parlé plus tot »,
et Coche répondait cette chose
invraisemblable, et pourtant vraie :

— Parce que je ne pouvais pas !

Pendant une heure, la salle et les
couloirs environnants présenterent
une animation extraordinaire. Cette
affaire qui depuis le matin avait, par
sa banalité, déconcerté tant de gens,
avait soudain rebondi, plus
passionnante que jamais. Quand la
sonnette retentit, on se rua dans la
salle. Des gens qui n’avaient pu



entrer le matin se mélerent au flot
des invités porteurs de cartes. Il n'y
avait plus de service d’ordre
possible. Les gardes débordés,
durent laisser passer tout le monde.
Enfin, la Cour entra, les
conversations cesserent, et le
Président ordonna de faire entrer le
témoin.

Alors, au milieu d’un effrayant
silence, un garde s’avanca seul a la
barre, joignit les talons, salua et dit :

— Au numéro 14 de la rue du
Général-Appert, on m’a appris que
M. Ledoux, rentier, était mort depuis
le 15 du mois de mars.



Coche se dressa livide, prit sa téte
dans ses mains, poussa un cri, et
retomba comme assommé.

Déja le Procureur s’était levé :

— Messieurs les jurés, je n’ai pas
besoin d’insister sur la gravité d’une
pareille nouvelle. Le sieur Ledoux,
elt-il tem01gne ici méme,
I’accusation n’en aurait pas moins
conservé toute sa force, mais vous ne
vous laisserez pas émouvoir par cet
alibi audacieux, grace auquel on a
essayé de jeter un doute dans vos
consciences. Je n’ajoute rien a mon
réquisitoire, je n’en retire rien : vous
jugerez et vous condamnerez sans
pitié.



L’avocat s’écria :
— Monsieur le Président...

Mais Coche balbutia en lui mettant
les mains sur I’épaule :

— Par pitié... Maitre... plus un mot...
C’est fini... je vous en supplie... C’est
fini... fini... fini...

Le jury déja mal disposé avant la
suspension d’audience ne délibéra
pas longtemps. Au bout de dix
minutes, il revint. Sa réponse était
« Oui » a l'unanimité a toutes les
questions et « Non » a l'unanimité
pour les circonstances atténuantes.

Coche n’était plus qu’'une chose



inerte, un pauvre corps défaillant.
L’épouvante était descendue sur lui.
Sa volonté avait triomphé trop tard
de sa terreur superstitieuse, et il se
rendait compte maintenant de
I’espece de folie contre laquelle il
s’était débattu pendant trois mois, il
se rendait compte surtout que rien ne
pouvait plus le sauver qu'un miracle,
et la fatalité venait d’abattre trop
brutalement ses mains sur sa nuque
pour qu’il escomptat ce miracle. Il
connaissait enfin 1’horreur des
épouvantes humaines, la peur
monstrueuse, et ’appel effroyable a
la vie qui s’en va. Ses yeux, ses
pauvres yeux de béte torturée se



posaient sur ces gens qui tout a
I’heure allaient revoir la rue, la gaité
de l'air libre et retrouver la joie de la
bonne maison, du foyer familial ou
I’homme sage vient abriter ses réves,
comme le matelot vient abriter sa
barque dans la petite baie ou dansent
les étoiles. Et tandis que ces visions
traversaient son ame éperdue, une
voix s’éleva qui fut d’abord a ses
oreilles un murmure confus, puis un
tonnerre quand elle prononga :

— Onésime Coche est condamné a la
peine de mort.

Apres il entendit encore vaguement...

— Trois jours francs pour vous



pourvoir en cassation...

Il sentit qu'on I’emmenait, qu'une
main serrait sa main... il se trouva
sur son lit, dans sa cellule, sans
savoir comment ni pourquoi, et il
s’endormit d’un sommeil de brute.

Or, pendant la nuit, il eut un
effrayant cauchemar :

Il venait d’assassiner le vieux du
boulevard Lannes. Il gagnait la porte
en rampant, descendait l’escalier et
se trouvait dans la rue.

Dehors, sous la bise coupante, il
s’arrétait, la téte vide, les jambes
molles, comme un homme ivre : pas
un  murmure, pas un  bruit.



Grelottant, il relevait le col de son
pardessus, faisait un pas, s’arrétait
pour s’orienter dans la nuit noire, et
se mettait en route.

Il marchait lentement, roulant dans
sa pensée confuse, ’horreur de son
crime et ’effroi du mort étendu, la
gorge béante, les paupiéres ouvertes
sur ses prunelles chavirées. Un
carrefour désert et sombre s’ouvrait
au-devant de ses pas. Harassé, les
genoux tremblants, il s’adossait a un
mur. Soudain, dans le silence, il
croyait entendre un bruit de pas. Il
s’arrétait les muscles ramassés,
prétant l'oreille. Le méme bruit
résonnait plus fort et plus précis. Il



partait, rasant les maisons, droit
devant lui. Le bruit se mettait en
marche, le suivant. Il courait et le
bruit courait avec lui... La rue, plus
large bornée de lueurs hésitantes, se
déroulait déserte, et silencieuse. Il
galopait la terreur accrochée aux
flancs comme des chiens de meute...
Tout un brasier flambait dans sa
poitrine. Il courait toujours, perdant
la notion du temps, de I’heure qui
mourait lentement. Tout ce qui lui
restait de force et d’énergie ne vivait
plus que dans l’espoir du matin
bléme qui bienté6t monterait a
I’horizon, ramenant avec lui I'éveil
des choses et des gens, faisant surgir



d’autres visages d’étres humains,
repeuplant ce désert sombre qui
I’épouvantait. Et il courait toujours.
Il avait fait tant de détours, croisé
tant de chemins, qu’il s’en allait vers
I’inconnu, perdu dans Paris
sommeillant. Il courait, ralant de
fatigue et de peur, et voici qu’au bout
de l'horizon, le jour monta, triste,
pluvieux... Le jour ! le jour !... Un
murmure confus s’éleva : on et dit
le chuchotement d’une foule. La-bas,
toute une masse sombre ondulait
avec des souplesses de vague. Etait-
ce encore l’obsession de la nuit ?
Non pas... des hommes étaient la
devant lui !... Enfin ! il n’allait plus



étre plus seul avec son épouvante...
il allait coudoyer des étres vivants...
les froler... Il tendit l'oreille... Une
voix breve domina le bruit... un
cliquetis, rapide comme celui que fait
un coup de vent parmi les feuilles
seches... une blancheur descendit
dans le ciel plus léger, finie
I’angoisse de la nuit, 1’horrible
solitude... sa poitrine s’appuyait
contre d’autres poitrines... A ce
moment la vague s’ouvrit, comme
pour lui livrer passage... il s’avanga,
et tout d’'un coup tomba sur les
genoux : dans sa terreur il n’avait
pas vu ou sa fuite l’amenait, et
devant lui venait de surgir, goule



effroyable, avec ses deux grands bras
dressés dans le ciel pale... la
Guillotine !...

Coche s’éveilla en poussant un cri...
Pendant une seconde, il retrouva la
joie  du réveil qui brise les
cauchemars, mais aussitot la réalité,
plus effroyable que le réve, reprit :

La Guillotine ! le couteau blanc, et le
panier ou bondissent les tétes... il
verrait cela ! Il mordit ses draps pour
ne pas hurler... Adieu les nuits
paisibles, les jours calmes ! Entre
tout ce qu’il avait aimé, souhaité,
espéré, et lui, I’horrible chose (il
n’osait plus penser le mot guillotine)
se dressait maintenant...



Le lendemain, son avocat vint le voir
pour lui faire signer son pourvoi en
cassation et son recours en grace. Il
bégaya : « A quoi bon ? », et signa
tout de méme. Quand il eut posé la
plume, il dit en regardant son
défenseur avec des yeux grandis par
I’épouvante et par la fievre :

— Ecoutez... il faut que vous sachiez,
il faut que je vous dise...

D’une voix haletante, coupant ses
phrases de gestes saccadés, de mots
sans suite, il raconta toute sa nuit du
13 : son diner chez Ledoux, son
départ, la rencontre des rodeurs, sa
visite a la maison du crime, et I'idée
soudaine d’égarer la police, de



simuler une fuite pour attirer sur lui,
I’attention...

Il se tut. L’avocat prit sa main et lui
dit doucement :

— Non, vraiment, ce n'est pas la
peine... Le Président vous fera
grace... La-bas, vous pourrez... plus
tard... refaire votre existence.

— Alors, s’écria le malheureux, vous
croyez que je mens ?... Mais je ne
mens pas, vous m’entendez... je ne
mens pas... Allez-vous-en !... Allez-
vous-en...

Et au comble de ’exaspération, il se
jeta sur lui, hurlant :



— Mais allez-vous-en donc ! Vous ne
voyez pas que vous me rendez fou !...

Resté seul, il fut pris d’'un effrayant
acces de désespoir. Ainsi, méme
celui qui avait pris la parole pour le
défendre ne pouvait le croire
innocent ! En méme temps, la peur de
la mort de la douleur, grandissait en
lui, et il se raccrochait a la vie
désespérément, s’arrachant les
cheveux, se griffant le visage,
sanglotant :

— Je ne veux pas mourir ! je n’ai rien
fait !

Il était doux, craintif, suppliant
envers tous, comme si le moindre de



ses gardiens avait pu faire agir en sa
faveur des influences considérables,
et I’arracher a I’échafaud. Lorsqu’on
le transporta a la Roquette, ce fut pis
encore ! Jusque-l1a, il avait pu parfois
pendant quelques secondes oublier
I’échafaud, mais la, entre ces murs
qui n’avaient vu que des condamnés
a mort, comme lui, l'obsédante
pensée se faisait plus précise, les
images plus nettes : toutes les gloires
du crime avaient défilé la, dormi sur
ce lit, et le coude appuyé a cette
table, frissonné d’horreur a la seule
pensée du chatiment plus proche
chaque jour. Déja, il n’était plus
pareil aux autres hommes ; il faisait



partie d’une classe a part, hors la loi,
et presque hors la vie. On avait
coupé ses cheveux a la tondeuse,
rasé ses moustaches, et en passant
ses mains sur son visage, il ne se
reconnaissait plus. Il avait désappris
presque tous les mots, pour ne se
souvenir que de ceux qui avaient
trait a sa mort prochaine, et durant
des heures entieres, accroupi dans un
coin de sa cellule, les coudes aux
genoux, les poings aux dents, il
regardait défiler en lui toutes les
images d’épouvante, toutes les
scenes d’exécution pareilles a ce que
serait la sienne.

Il voyait la derniére Nuit, le Réveil et



I’effrayante place, grise sous le ciel
gris, les toits humides, le pavé
luisant, mais il voyait surtout la
Veuve avec ses immenses bras rouges
et le rire édenté de sa Ilunette
surmontée du couperet.

L’auménier le visitait chaque jour.
Peu a peu, une terreur superstitieuse,
un besoin de se réfugier en
quelqu’'un, d’étre écouté et d’étre
plaint, le poussait vers une sorte de
piété craintive, remplie de visions
superstitieuses. Il ne parlait plus,
mais écoutait avidement, prenant
d’un geste machinal et répété sans
cesse son cou amaigri dans ses
mains, puis le lachant brusquement,



comme s’il avait senti la place ou le
couteau tracerait son chemin. Méme
avec le prétre il évitait de
s’entretenir de sa fin prochaine ; il
écoutait parler de repentir,
d’expiation... ces mots n’avaient pas
de sens pour lui : de quel crime
aurait-il a répondre ?... quel forfait
devait-il expier ? Si Dieu, en vérité,
tenait compte des gestes des
hommes, il saurait bien, le voyant
arriver devant son Tribunal, qu’il
était innocent... Un jour, pourtant, le
quarantieme jour de sa captivité
approchait, il savait que son pourvoi
en cassation avait été rejeté, et ne
comptait plus que sur la clémence



présidentielle, il dit brusquement a
I’auménier :

— Monsieur I'abbé, en votre dme et
conscience, si vous étiez a la place du
Président, signeriez-vous ma grace ?
Répondez-moi dans toute la sincérité
de votre coeur d’homme loyal. Il faut
que je sache. J’ai besoin de savoir.

Et 'auménier I’ayant regardé bien en
face répondit :

— Non, mon enfant, je ne signerais
pas, il faut payer...

Chose étrange, cette réponse le
calma presque. La pire torture de son
existence était le doute. Il n’osait se
préparer a  mourir, craignant



d’attirer la mauvaise chance sur lui.
Maintenant, c’était fini, il se
considérait comme mort et
s’imaginait qu’ainsi prévenu il
saurait mieux résister a I’épouvante
du réveil. Pourtant a mesure que la
date fatale approchait, ses nuits se
peuplaient de cauchemars. Il se
dressait sur son lit au moindre bruit,
collait l'oreille au mur, essayant de
deviner ce qui se passait dans la rue,
sur la place. Et quand le jour était
venu, quand il était sir que ce n’était
pas pour ce matin, il s’endormait
d’un sommeil coupé de soupirs et de
sanglots...

Vers la fin de la quarante-troisiéme



nuit, il crut percevoir une vague
rumeur, des bruits de maillet
frappant le bois, des pas assourdis. Il
se mit a claquer des dents, n’osant
plus écouter, redoutant d’entendre,
les yeux rivés a la porte de sa cellule,
attendant la seconde effroyable ou
elle s’ouvrirait, livrant passage au
bourreau ! Et la porte s’ouvrit.

Il regarda d’un ceil hébété les
hommes qui ’entouraient et se leva
sans dire un mot, sans faire un geste.
On lui demanda :

— Voulez-vous entendre la Messe ?

Il fit oui d’un signe machinal.
Pendant  l'office, il  regarda



obstinément le sillon qui séparait
deux dalles, songeant que le couteau
ne ferait pas sur son cou une marque
plus large... Il s’étonnait seulement,
avec le reste de pensée qui flottait
dans son esprit, de vivre encore.
Ensuite ce fut la toilette, mais déja il
avait perdu la notion des choses ; a
peine frémit-il quand les ciseaux
frolerent sa nuque et qu’on lui passa
des cordes aux mains et des entraves
aux pieds. On lui offrit une cigarette,
du cognac... il refusa... Et soudain,
I’horizon qui, depuis prés de cinq
mois s’était arrété pour lui aux murs
de sa cellule, s’élargit ; une fraicheur
coula sur ses épaules, un effroyable



silence envahit ses oreilles, un
silence si profond, si formidable, que
son coeur y battait comme une
cloche. Son réve d’une nuit s’était
réalisé... Au-dessus des épaules du
prétre, il vit la guillotine... Le jour
venait tres doucement.

Derriere les maisons, une trainée
laiteuse et rosé moirait le ciel. Ses
yeux ouverts, pour la derniere fois
regardaient, regardaient... Il fit un
pas, buta dans ses liens, soutenu par
les aides. Le prétre bégaya :

— Le Bon Dieu vous pardonnera...

Le Procureur lui dit, d’une voix qui
tremblait :



— Vous n’avez plus un aveu, plus une
révélation a faire ?

Rassemblant tout ce qui lui restait de
force, il ouvrit la bouche pour crier :

— Je suis innocent...

Déja ses genoux froélaient la bascule,
il jeta un coup d’ceil de c6té, et tout a
coup, malgré les aides, malgré ses
entraves, il fit un bond en arriére et
poussa un cri surhumain :

-LalLalLal..

Et tandis qu’on essayait de le
pousser, raidi, fort a briser un chéne,
les talons accrochés aux pavés, le
menton jeté en avant, il hurlait



toujours :
—La!La!

Son appel avait quelque chose de si
furieux et de si déchirant a la fois
que les aides eux-mémes hésiterent
une seconde. Le prétre avait suivi
son geste, et de la cohue des cris
d’épouvante partirent.

Un soldat, ’'arme aux pieds, tomba a
la renverse ; deux hommes, une
femme essayaient de fendre la foule
qui déja, dans une poussée
formidable, avait rompu les
barrages, envahi l'’espace vide ou le
condamné se débattait en hurlant :

— Arrétez-les !... Les assassins !...



La... La...
L’auménier se jeta en avant et cria :

— Les deux hommes !... La fille !...
Arrétez ! Arrétez...

Vingt mains s’abattirent sur eux.
L’'un des hommes tira son couteau.
La fille se mit a pousser des cris
effrayants. L’aumoénier se précipita
sur Coche, I'entoura de ses bras et
supplia le Procureur :

Q)/

— Au nom du Ciel ! Ne touchez pas
cet homme...

Le condamné demeurait immobile a
présent. De grandes larmes coulaient
sur sa face exsangue. Il y eut un



colloque de quelques secondes entre
le Procureur et le Commissaire de
police qui disait :

— Je décline toute responsabilité,
I’exécution est impossible pour le
moment, Monsieur le Procureur. Je
n’ai pas assez de monde pour tenir
cette foule, il va y avoir un massacre.
Songez-y, je vous en conjure...

Alors le Procureur balbutia :
—... Faites rentrer le condamné.

Etrange mentalité des masses ! cette
foule accourue la pour voir mourir
un homme, hurla de joie le voyant
arracher au bourreau !



Or, voici simplement ce qui s’était
passé : Au premier rang des
spectateurs, a I’'instant ou on allait le
jeter sur la bascule, Coche avait
reconnu les deux hommes et la
femme entrevus la nuit du crime.
Cette seconde-1a, plus immense pour
lui qu’un siecle, lui avait suffi : leurs
traits étaient trop présents a sa
mémoire pour qu’il hésitat devant
eux : d'un coup d’ceil il avait détaillé
les cheveux rouges de la femme, la
bouche tordue du petit et la face de
I'autre déchirée par la cicatrice qui
lui balafrait le visage de la tempe a
I'aile du nez.

Quelle sinistre pensée les avait



poussés tous trois a venir Vvoir
guillotiner celui qui expiait leur
crime ? Aux jours d’exécution, tous
ceux que guette I’échafaud viennent
regarder avidement comme s’ils
voulaient apprendre a mourir. Au
besoin de voir se mélait chez ceux-ci
I’effroyable plaisir de I'impunité, du
triomphe qui les sauvait a tout
jamais...

Arrétés, ils essayerent d’abord de
nier, mais Coche avait repris tout
son sang-froid et toute sa raison. Ses
déclarations précises, les détails
qu’il fournit sur leur marche, tout,
jusqu’a la description qu’il donna de
la blessure du plus grand les fit



bégayer, se contredire... La femme, la
premiere, balbutia un aveu, les
hommes suivirent, et ce fut
I’éternelle  scéne immonde et
dramatique des complices se
chargeant réciproquement. On
retrouva dans leur taudis presque
tous les objets volés et le couteau qui
avait servi a égorger la victime. Alors
I’aventure invraisemblable de Coche
apparut claire — et au bout de quinze
jours, il fut remis en liberté — non
pas innocent pour la loi, mais gracié,
en attendant que la Cour de
Cassation elt révisé son proces.

Lorsque, pour la premiere fois, il se
trouva seul, libre, dans la rue, il eut



comme un éblouissement et se mit a
pleurer.

Un printemps précoce mettait de la
joie dans le ciel. Jamais la vie ne lui
était apparue plus légere. il frémit en
songeant a l’horreur du drame qu’il
venait de vivre, a la beauté, a la
douceur, a la bonté de toutes ces
choses qu’il avait failli perdre, a
I’abime ou sa raison avait roulé, et,
contemplant pres d’un jardin les
arbres bruns ou les bourgeons
piquaient des taches vertes, les
pelouses au gazon luisant, et le grand
ciel ou voltigeaient des nuages, il
comprit qu’il n’aurait plus assez de
tout de ce qui lui restait a vivre pour



regarder cela, et sourit avec une
immense pitié en songeant que, ni la
fortune ni la gloire ne valent qu’on
risque, pour les conquérir, la simple
joie de regarder la vie.
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