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SSIS DANS UN large
fauteuil pres de Ila
cheminée, les coudes aux
genoux, les mains
tendues au feu, il parlait
d’une VOix lente,
s’arrétant brusquement pour
murmurer : « Oui... oui... », comme
s’il avait eu besoin de reconnaitre ses
souvenirs et d’approuver sa mémoire
fatiguée, puis reprenait la phrase
interrompue.

Sur la table trainaient des papiers,
des chiffons, des livres. La lampe
éclairait mal ; je ne voyais de lui que
sa face un peu grise, et ses mains qui,
sous la flamme du foyer, faisaient



deux longues taches.

Le ronron du chat roulé devant le
feu, et le crépitement des biches ou
dansaient d’étranges lueurs,
troublaient seuls le silence. Il
semblait parler de trés loin, comme
dans un réve :

— Oui... oui... Ce fut le grand, le plus
grand malheur de ma vie. J’aurais pu
supporter d’étre réduit a la miseére,
de devenir infirme... tout... mais ca !
Avoir vécu dix ans aupres d’une
femme adorée, la voir disparaitre, et
rester seul, tout seul, devant ’avenir
solitaire... C’est dur !... Il y aura six
mois bientdt qu’elle est partie !...
Que C’est long ! et comme c’était



court autrefois !... Encore, si je
I’avais eue malade quelque temps, si
I’on m’avait laissé comprendre !...
C’est horrible a dire, mais quand on
sait, n’est-ce pas, la raison se
prépare... le coeur se vide peu a peu,
et I’on s’habitue... tandis que la !...

— Je croyais, lui dis-je, qu’elle avait
été souffrante quelque temps ?

Il hocha la téte :

— Du tout, du tout... Jamais les
médecins ne purent me dire ce qu’elle
avait eu... Elle a été emportée en
deux jours. Depuis, je ne sais ni
comment, ni pourquoi je vis. Tout le
jour, je réde dans les chambres,



poursuivant un souvenir qui s’enfuit,
m’imaginant qu’elle va m’apparaitre
derriére une tenture, qu'un peu de
son odeur flotte encore parmi ces
pieces inhabitées...

Il étendit la main vers la table :

— Hier, tiens, j’ai retrouvé cela...
cette voilette, dans une de mes
poches. Elle me l'avait confiée un
soir, nous allions au théatre, et il me
semble qu’elle sent son parfum,
qu’elle est encore tiede d’avoir
effleuré son visage... Mais non ! Tout
s’en va : seul le chagrin demeure... I/
y a bien quelque chose, mais ca !...

Dans le premier moment de douleur,



il vous vient parfois des idées
extraordinaires... Croirais-tu que je
I'ai photographiée sur son lit de
mort ! Dans cette pauvre chambre
d’ou son ame venait de partir, j’ai
installé mon appareil, j’ai allumé du
magnésium ; enfin, a cette effroyable
minute, j’ai fait avec un soin et des
précautions méticuleuses, des choses
qui me révoltent aujourd’hui...
Malgré tout, quand j’y pense, je me
dis qu’elle est 13, que je pourrais la
voir telle que je la vis pour la
derniere fois !

— Et, ou as-tu ce portrait ? demandai-
je.

Il s’avanga un peu, et me répondit a



mi-voix :

— Je ne l'ai pas, ou plutét, si... je
I'ai... J’ai le cliché. Mais je ne me
suis jamais senti le courage de le

développer... Il est resté dans
I’appareil... j’ai peur d’y toucher... Et
pourtant ! comme je voudrais,

comme je voudrais !...
Il posa sa main sur mon bras :

— Ecoute : ce soir... ta présence...
d’avoir parlé d’elle... je me sens
mieux... je me sens fort... Veux-tu,
viens avec moi dans mon
laboratoire... Nous allons
développer ce cliché ?...

Il interrogeait mon visage d’un



regard anxieux d’enfant qui tremble
qu’on lui refuse le jouet souhaité.

— Soit, lui dis-je.
Il se leva vivement.

— Qui... avec toi, ce ne sera pas la
méme chose... avec toi, je serai plus
calme... et cela me fera du bien...
beaucoup de bien... tu verras...

Nous entrames dans son
laboratoire : un cabinet tres sombre
ou des flacons étaient alignés sur des
étageres. Une tablette chargée de
cuvettes, de fioles et de livres,
s’étendait d’un mur a ’autre.

Il ne parlait pas, vérifiant les



étiquettes des bouteilles, essuyant
les cuvettes, et la lueur de la bougie
qui tremblait faisait danser autour
de lui des ombres.

I1 alluma une lanterne a verre rouge,
éteignit sa bougie, et me dit :

— Ferme la porte.

Cette nuit déchirée par la lumiere
sanglante, avait quelque chose de
dramatique. Des reflets inattendus
s’accrochaient aux flancs des
bouteilles, a ses joues sabrées de
rides, a ses tempes creuses.

Il dit :

— La porte est bien fermée ? Alors, je



commence.

Il ouvrit un chassis, et en tira le
cliché. Il le prit avec soin, les doigts
écartés, les pouces et les index posés
aux angles, et le regarda longuement,
comme Si1 ses yeux avalent pu voir
I'image endormie qui tout a ’heure
allait s’éveiller.

Il murmura :
— Elle estla ! C’est horrible !...

Ensuite, lentement, il le laissa glisser
dans le bain, et se mit a remuer la
cuvette.

Je ne sais pourquoi, mais il me
sembla que la porcelaine frappant a



intervalles réguliers la planchette,
rendait un son bizarre et douloureux.
Sous la lumiere rouge, le liquide
caressait la plaque dans un va-et-
vient monotone : le bruit léger qu’il
faisait le long des parois évoquait un
bruit de sanglots, et je ne pouvais
détacher mes yeux de ce carré de
verre a la couleur laiteuse qui, peu a
peu, se teintait de noir, vers les
bords.

Le bain, d’abord trés clair, fonca
insensiblement ; bient6t, une tache
apparut au milieu de la plaque, une
tache qui, peu a peu, s’élargit,
adoucie par endroits de nuances plus
claires.



Je regardai mon ami. Ses levres,

agitées d’'un tremblement,
murmuraient d’inintelligibles
paroles.

Il retira le cliché, I’éleva a la hauteur
de ses yeux, et, comme je me
penchais sur son épaule, il parla :

— Cela vient... doucement... Mon bain
est trop faible... Mais ce n’est rien...
Voici que les blancs apparaissent...
Attends... tu vas voir...

Il replaca la plaque, qui s’enfonga
dans le liquide avec un bruit de
ventouse qu’on tire.

Elle avait pris une couleur presque
uniformément grise. Il baissa la téte,



et dit simplement :

— Ce rectangle noir, c’est le lit... Plus
haut, ce carré que tu apercois (il me
I'indiqua d’'un  mouvement du
menton), l'oreiller ; et, au milieu,
cette zone plus claire avec une raie
pale qui tranche sur le fond noir...
c’est Elle... avec le crucifix que
j’avais mis entre ses doigts.

Sa voix s’étrangla un peu :
— Ma pauvre petite... ma chérie !...

Des larmes coulaient sur ses joues,
de grands hoquets soulevaient sa
poitrine... Et il pleura, sans effort,
comme savent pleurer ceux qui ont
I’habitude du chagrin, et a qui les



sanglots sont devenus plus familiers
que le sourire.

Parmi ses larmes, il disait :

— Les détails se précisent... Voici
pres d’Elle les cierges allumés et le
rameau de buis bénit... ses cheveux
que j’aimais tant... ses mains dont
elle était si fiere... et le petit chapelet
blanc, retrouvé dans un livre de
messe... Mon Dieu !... Cela me fait
mal de revoir tout cela, et cependant,
je suis heureux... trés heureux... Il
me semble que je la regarde, ma
pauvre petite...

Sentant que I’émotion le gagnait, je
voulus abréger, et lui dis :



— Ne crois-tu pas que le cliché soit
assez venu... ?

Il prit la plaque, I'approcha de la
lanterne, I’examina de pres, la remit
dans le bain, la retira de nouveau,
I’examina encore, la replaca, et
murmura :

— Non... non...

Je me souviens que le son de sa voix
et la brusquerie de son geste me
frappérent. Mais je n’eus pas le
temps de réfléchir, car il se remit a
parler.

— Il y a des choses qui vont venir,
encore... C’est un peu long, mais, je
t’ai dit... mon bain est faible... Alors,



les détails n’apparaissent que
progressivement.

Il compta : Un... deux... trois...
quatre... cinqg...

— Cette fois, c’est suffisant. A trop
vouloir pousser, j’abimerais...

Il prit le cliché, le secoua
verticalement, le passa dans 'eau, et
me le tendit :

— Regarde.

Mais soudain, comme j’allongeais la
main, je le vis reculer vivement, se
courber, approcher la plaque de la
lanterne et, dans cette seconde, son
visage éclairé par la lumiere rouge



m’apparut si effrayant que je
m’écriai :
— Qu’est-ce que tu as ?

Ses yeux étaient démesurément
ouverts, ses levres relevées
découvraient ses dents, ses
machoires s’entrechoquaient ;
jentendais son cceur bondir dans sa
poitrine, et je voyais son grand corps
osciller d’avant en arriére.

Je mis la main sur son épaule, et,
cherchant a me rendre compte de ce
qui faisait naitre en lui cette
effroyable angoisse, je lui criai pour
la seconde fois :

— Voyons... Réponds... Qu’est-ce que



tuas?

Alors, tournant vers moi une face qui
n’avait plus rien d’humain,
plongeant ses yeux sanglants dans
mes yeux, il me saisit le poignet d’un
mouvement si brutal que ses ongles
entrerent dans ma chair.

Par trois fois, il ouvrit la bouche,
essayant de parler, et, tout a coup,
brandissant le cliché au-dessus de sa
téte, il hurla dans la nuit éclaboussée
de rouge :

— J'ai l... J’ai !... Misérable ! Bandit !
Assassin que je suis ! J’ai... qu’elle
n’était pas morte !... J'ai... Que les
yeux ont bougé !...






SOLEIL

OMME IL AVAIT été
ramassé un soir d’hiver,
petite chose vagissante,
prées d’une Dborne ;
comme rien dans ses
pauvres langes
n’indiquait méme l’initiale d’un nom
qui put étre le sien, et que les enfants
douloureux sont ceux que le Seigneur
préfere et qu’il réclame, on l'avait



appelé Paradieu.

Jusqu’a douze ans, il était resté aux
Enfants-Assistés, puis, un beau jour,
s’était enfui, et avait pris la route, la
besace au dos, la trique au poing.

Depuis, il avait vécu au hasard, un
peu de charité, un peu en
s’employant aux travaux des
campagnes. Jamais, il ne restait
longtemps au méme  endroit,
craignant  peut-étre qu'on ne
découvrit sa  trace, peut-étre
seulement guidé par un obscur
instinct qui le poussait vers le large
horizon, vers les champs que l'été
souleve, et les grands bois qui
chantent d’éternelles chansons, avec



des airs et des paroles que seuls ceux
qui s’endorment dans leur ombre
comprennent.

Il devint un homme. Un matin, les
gendarmes l’éveillérent au bord d’un

fossé, et I'arréterent pour
vagabondage. On fit sur lui une
enquéte rapide ; on apprit qu’il

appartenait au contingent qui partait
et que, déclaré bon absent, il devait
étre rendu quelques jours plus tard a
la caserne. On lui dit :

— Tu as de la chance d’avoir été
rencontré ainsi !... Une semaine de
plus, tu étais insoumis.

Il ne saisit pas tres exactement quelle



était cette chance, ce que signifiait ce
mot : « insoumis » ; mais, comme il
était doux et timide, il sourit :

— Oui, j’ai de la chance !

Il se laissa conduire au régiment
sans révolte ni regret.

D’abord, la vie lui sembla facile et
douce. Habitué a coucher le plus
souvent a la belle étoile, a manger a
la fortune du chemin, a grelotter,
I’hiver, sous des haillons troués, a
marcher tout le jour, le ventre creux,
les jambes molles, il pensa, regardant
le ciel d’automne, la terre nue, les
arbres défeuillés et luisants, qu’en
parlant de sa chance, on faisait



allusion a son passé de misere, a ce
présent de repos... Il s’étonnait
d’entendre  ses camarades se
plaindre, et parlait peu, sachant tres
peu de mots.

L’hiver fut rude. L’exercice achevé, il
contemplait les toits ouatés de neige,
les oiseaux qui, dans les gouttieres,
piquaient la glace pour se désaltérer,
les cheminées d’ou la fumée montait,
droite et 1égére, songeant :

— Je suis a I’abri, moi !... j’ai un lit !
Dans la chambrée, le poéle
ronfle... je suis bien !...

Mais lorsque, avec le printemps
revenu, les premiers bourgeons



pointerent au bout des branches,
lorsqu’il revit le soleil, le ciel clair et
les matinées lumineuses, un étrange
malaise s’empara de lui.

Accoudé a la fenétre, les poings au
menton, les oreilles remplies d’'un
bruissement confus, les yeux mi-clos,
il oublia I’abri des mauvais jours, les
vétements chauds ; la bouche grande
ouverte, il aspirait a pleins poumons
la brise, qui lui portait, avec le
parfum des campagnes, le souffle
immense des espaces sans fin, et le
ressouvenir de sa liberté en
haillons...

Il devint triste, préoccupé, nerveux.
Le soir, apres la soupe, il s’enfuyait a



travers champs. Mais, si loin qu’il
courtt, il humait encore 1’haleine de
la ville, il voyait les toits bleus des
maisons, les longues cheminées des
usines ; il entendait les sonneries de
la caserne, et cela I’empéchait de
regarder les vastes horizons,
d’écouter la musique des plaines... Il
se parlait a lui-méme :

— Tu n’es point fait pour cette

existence-la !... Il faut reprendre ton
baton, ta besace !... Oui... mais... et
la prison ?...

Il résista de toutes ses forces deux
semaines. Il était si triste, si las, que
des camarades lui dirent :



— Faut te faire porter malade,
Paradieu !

Mais il hocha la téte, et un beau soir,
n’y tenant plus, il sortit comme de
coutume, a cinq heures, déroba chez
un fripier un vieux pantalon, une
blouse, jeta par-dessus le pont son
uniforme, sa baionnette... et ne
rentra plus au quartier.

Il marcha toute la nuit et tout le jour.
Une ivresse le tenait. Il allait sous le
ciel profond, libre, joyeux, a
I’aventure. A l'ombre des saules,
assis pres d’un ruisseau, il riait et
pleurait a la fois, les mains jointes,
en extase, devant I’eau transparente,
suivant le vol des libellules,



I’ondulation des herbes et la nappe
verte des champs, ou les bétes, le
genou fléchi, broutaient avec un
bruit gras et cadencé.

Pourtant, ce n’était plus en lui
I’'insouciance d’autrefois. Du contact
rapide pris avec les hommes
réguliers, il avait conservé, obscure
et menacante, la notion du
chiatiment.

Certes, il aimait toujours les bois et
les grands prés, les arbres qui
pleurent et les sources qui chantent ;
il les aimait peut-étre plus qu’il ne
les avait jamais aimés, et le soleil
aussi, le compagnon géant qui fait
les jours étincelants et permet les



nuits tiedes ; il les aimait... mais
avec la terreur de leur étre arraché. Il
n’osait plus traverser les villages ; il
craignait les hommes, les fuyait, et,
brusquement, au détour d’un chemin,
des gendarmes lui mirent la main au
collet.

Traduit devant un conseil de guerre,
il fut condamné, pour désertion et
destruction d’effets militaires, a cinq
ans de prison.

Il ne comprit vraiment ’horreur -
non de sa faute, mais de sa peine, —
que lorsqu’il descendit de la voiture
cellulaire, et pénétra dans le
pénitencier.



Il endossa le pantalon et la vareuse
bruns, le képi a longue visiere, et, a
la vue de la cour toute petite
entourée de murs blancs, si hauts
qu’il lui fallait jeter la téte en arriere
pour voir le ciel ; devant les
casemates sombres et les arbres
étiques, un froid mortel coula sur sa
nuque. Il essaya de se raisonner un
peu :

— Je ne suis pas perdu tout a fait,
puisque je vois encore le ciel... Tant
qu’on voit le soleil et le ciel, il y a de
I’espoir... Autrement, ce serait la
mort...

Mais au bout de vingt-quatre heures,
il se mit a souffrir atrocement. A la



caserne, c’ était presque la liberté. Il
pouvait, la journée achevée, galoper
dans les champs. A l’exercice méme
(on les menait sur les remparts), ses
pieds foulaient 1’herbe verte et,
devant lui, il regardait ce qui, jadis,
était son bien : I’espace !...

Tandis qu’ici, il fallait demeurer tout
le jour a l’atelier, sous I’ceil mauvais
du sergent...

Il devint hargneux et sournois.
Comprenant enfin son impuissance,
il opposait a tout la force d’inertie,
étouffant mal la révolte de son cceur.

Il devait rester apprenti trois mois.
Au bout de ce temps, on le mit a



I'ouvrage. Il dit :
— Je ne sais pas...

— Si votre tache n’est pas faite, et
bien faite, demain, vous aurez quatre
jours de cellule...

Il répondit avec calme :

— Il est probable qu’elle ne le sera
pas.

— Eh bien, vous allez y aller tout de
suite !

On le poussa jusqu’aux cellules. Il
entendit la porte se refermer sur lui,
les clés grincer dans les serrures, et
resta seul dans ’obscurité complete.
Il s’arracha les cheveux.



Ah ! les bandits ! Comme du premier
coup ils avaient bien trouvé le pire
supplice ! Lui, pour qui la lumiere
c’était la vie, ils I’avaient jeté dans le
noir ! On lui avait arraché le soleil
par lambeaux... D’abord, un peu a la
caserne... puis, a la prison... puis,
dans les casemates... et puis, enfin,
comme il lui en restait un peu, un
tout petit peu, juste de quoi ne pas
mourir... ils lui avaient tout enlevé...

Pourtant, a force d’écarquiller les
yeux, il remarqua qu’un peu de jour
glissait entre les barreaux scellés au-
dessus de la porte. Il suivit le rayon.
Il semblait venir du fond du
couloir... puis se perdait. Il marcha



dans sa cellule, cherchant a
s’orienter, réfléchissant :

— Si la lumiere vient jusqu’ici, c’est
que le ciel n’est pas bien loin. Oui...
Mais, le voir !... Voir le ciel... un tout
petit peu... un petit coin... si petit, si
petit...

Il mit les mains dans ses poches, et
sentit quelque chose de lisse, un bout
de glace que, peu de temps avant, il
avait ramassé dans la cour. Il le prit
dans la main, et la glace lui parut
lumineuse. Il pensa :

— Tiens ?... Que veut dire cela ?...

Il se rendit compte qu’il était juste
sur le trajet de la fleche de lumiere.



Et, soudain, comme, assis sur sa
couchette, il fixait toujours le miroir,
il poussa un cri.

Au fond de sa main, sur ce carré de
verre, une miette de ciel se mirait ;
une miette, mais bleue, limpide, et si
brillante, qu’on et dit une étoile
dansant au fond d’un puits.

Sa détresse fondit en une joie
immense. Il n’osait faire un
mouvement, craignant de voir
s’enfuir la chére image, et, peu a peu,
une bizarre pensée le pénétra :

— Il était mieux ici qu’a l'atelier : il
faisait froid ?... Il faisait noir ?... Hé
non ! puisqu’il y avait du ciel !... Il



était seul, du moins... Il pouvait
penser, pleurer ou rire a sa guise,
sans que pesat sur lui le regard
féroce de l’adjudant. Prison pour
prison, il préférait celle-la. Il n’y
avait donc qu’une chose a faire : Y
rester.

Des lors, pour étre puni de cellule, il
apprit a ruser, supputant, au plus
juste, le prix des fautes, se frottant
les mains sitdét qu'on lui annoncait
une augmentation, se faisant porter
malade, str de n’étre pas reconnu.

Quand il se vit 120 jours en
perspective - car, dans les
pénitenciers, la durée du temps de
cellule n’a d’autre limite que celle de



la résistance de ’homme — il respira.

Son coin de ciel dans le creux de sa
main suffisait a son réve. En
s’éveillant, il se hatait de le regarder,
et disait :

— Il fait beau aujourd’hui.
Ou bien :

— Mauvais temps !... Nous aurons de
la pluie...

Son imagination devenait de jour en
jour plus aigué ; il vivait pour lui
seul, a lui seul, une vie intense et
profonde, et si, par aventure, l'aile
d’un oiseau rayait son ciel d’une
fleche brune, il croyait voir tous les



nids des foréts, entendre les trilles
des milliers de becs qui font vibrer
les branches.

Or, un matin qu'’il était plongé dans
sa contemplation, ’adjudant ouvrit
sa cellule et ’appela :

— Ici, Paradieu !

Perdu dans son réve, Paradieu ne
répondit pas.

— Eh bien ! Vous étes sourd ?...
Allons ! Dehors !

I ne bougea pas. L’adjudant le
secoua par la manche :

— Faut-il que je vienne vous
chercher ?



Comme il était tres faible, il se laissa
aller sans résistance, mais la lumiere
I’éblouit, et il se mit a trembler.

— Vous ne savez plus rectifier la
position ?...

Il s’appuya au mur pour ne pas
tomber, essayant de dissimuler son
bout de miroir.

— Qu’est-ce que vous cachez 1a ?
I1 balbutia :
— Rien... Rien...

L’adjudant lui ouvrit les doigts et,
apercevant la minuscule glace,
ricana :

— Qu’est-ce que c’est que ca ?



Il le regarda bien dans les yeux et
répondit :

— Mon soleil !

— Voulez-vous me flanquer « votre
soleil » en 'air !...

Paradieu referma vivement la main et
s’adossa au mur.

— Allons, allons, grogna 1’adjudant,
au trot !

D’un revers de main, il lui frappa le
poignet d’un coup si sec, que la glace
tomba a terre et se brisa.

Une chose effrayante traversa le
regard du prisonnier. Ses paupieres
s’ouvrirent, démesurées ; il ne dit



pas une parole, avanca d’un pas ;
brusquement, ses mains s’abattirent
sur le cou du sous-officier, s’y
cramponnerent si fort que la peau
saigna sous ses ongles, que le corps
fléchit, et roula inerte. Alors, penché
sur la face violette, a bout de souffle,
I’écume aux dents, il rala :

— Tu m’as volé mon soleil !... Tu me
I’as volé... volé...

Puis, il s’agenouilla, ramassa d’une
main tremblante les débris de son
débris de glace, et se mit a pleurer a
grands sanglots silencieux, comme
pleurent les vieillards et les petits
enfants...






LE DROIT AU
COUTEAU

SSEYEZ-VOUS, DOCTEUR, JE vous

prie, et pardonnez-moi de vous avoir
fait attendre...



D’un hochement de téte, le docteur
refusa le siege qu’on lui offrait.

C’était un tout petit homme mince,
aux membres gréles. Il avait une
figure tres pale avec de grands yeux
fatigués, une barbe d’un blond
indécis qui, par places, laissait voir
ses joues maigres, barbe triste
d’adolescent ou de malade. Il était
vétu tout de noir, de ce noir mat qui,
lorsqu’il s’use, blanchit aux coudes
et le long des coutures. Dans ses
habits trop larges, il paraissait
encore plus menu, plus souffreteux,
et ses mains, a demi recouvertes par
le bas des manches, semblaient
fluettes et débiles, des mains



d’enfant, de fillette malingre.
— Qu’y a-t-il pour votre service ?

D’une voix qui tremblait, et si basse
qu’on I’entendit a peine, il répondit :

— Je viens vous demander de
m’arréter, monsieur le
commissaire...

Le magistrat ouvrait la bouche pour
se récrier, il reprit :

— Qui, j’ai bien dit : je viens vous
demander de m’arréter.

Et, comme si ces mots avaient
soudain fouetté son courage prét a
défaillir, le geste plus souple, et la
voix raffermie, il parla :



— Vous savez que depuis deux ans, je
suis installé dans le quartier. Je crois
y avoir, en toutes circonstances, fait
acte d’homme honnéte et bon.
Chaque fois que ce fut nécessaire,
j’ai visité, soigné les indigents. Je
n’ai jamais marchandé ni mon temps,
ni ma peine. Mais, ce que vous
ignorez peut-étre, c’est la situation
exacte dans laquelle je me trouve.
J’ai besoin de vous dire cela apres la
démarche que j’ai faite aupres de
vous, avant I’aveu que je vais faire.

J’avais quatorze ans quand mon peére
mourut. Je restais seul avec ma mere,
sans autre ressource que les
quelques billets de cent francs qui se



trouvaient a la maison. J'aurais pu,
j’aurais da entrer dans le commerce,
essayer tout de suite d’apprendre un
métier, de gagner ma vie. Ma mere ne
voulut point consentir a me retirer
du college. J'achevai donc mes
études, et mécaniquement, sans
consulter mes aptitudes ni mes
golts, on décida que je ferais ma
Médecine... parce que j’étais fils de
médecin. Je me trouvai donc, a vingt-
cinq ans, un dipléme entre les mains,
mais sans un centime en poche. C’est
trés beau d’avoir un titre... encore
faut-il posséder le moyen de s’en
servir !

Pourtant, je ne me décourageai pas.



En quémandant de droite et de
gauche je parvins a m’acheter
quelques meubles, a réunir de quoi
payer un terme ou deux. Je
m’installai dans votre quartier.

J’étais rempli d’illusions. Au bout de
six mois, il m’en fallut rabattre
j’avais mangé les quelques sous
durement récoltés, et ce que j’avais
gagné ourien !...

Alors commeng¢a pour ma pauvre
mere et pour moi ’existence horrible
de ceux qui n'osent pas crier leur
misere. Il y a des métiers ou ’on n’a
pas le droit d’étre besogneux. Je
perdis deux ou trois malades, parce
que j’envoyais trop tot la note de mes



honoraires. Que voulez-vous ?
Quand depuis deux jours nous
n’avions mangé que du pain, quand
je tremblais a I’approche du terme, et
que je songeais : on te doit cent
francs... Je les demandais. D’abord,
je m’étais dit :

— Prends courage. Des jours
meilleurs viendront.

Ah oui ! Plus ca allait, moins je
voyais de malades. Quelquefois, pour
donner a ma meére un bout de pain
plus gros, je rentrais vers deux ou
trois heures de l'aprés-midi,
affirmant que j’avais déjeuné avec un
camarade. Et les dettes montaient...
montaient !... Des idées de suicide



me traversaient par instants la
cervelle. Mais, méme ca, c’était trop
cher pour moi. Il y avait des matins
ou je n’aurais pas eu de quoi
m’acheter six sous de charbon pour
me tuer.

Le courage, la force, ont des limites,
et je les avais dépassées quand, une
nuit, on sonna a ma porte. Il faut
avoir été médecin débutant pour
comprendre la joie du coup de
sonnette qui vous fait sauter a bas
du lit.

Je m’habillai en hite, et me rendis au
chevet du malade. Aupreés de lui, il y
avait sa femme, ses deux enfants, une
bonne. Tous ces gens étaient affolés.



Il avait été pris brusquement de
douleurs, de vomissements, de
hoquets. Je n'eus pas besoin d’un
bien long examen pour établir mon
diagnostic : c’était une appendicite.
Je le dis a sa femme. Elle me
demanda :

— Faut-il I'opérer ?

Le cas me parut si foudroyant, si
grave, que, contrairement a la regle
qu’on suit en général, et qui conseille
d’attendre que la crise soit passée, je
répondis :

— Oui.
Elle supplia. Quand ?



— Au plus tét. Demain, a la premiere
heure.

Jusqu’ici, rien que de trées licite dans
ma conduite. Mais, je n’eus pas
plutét prononcé le mot « opération »
qu’'une idée sauta devant mes yeux et
ne s’en éloigna plus.

Je regardai autour de moi. La
chambre a laquelle je n’avais pas
prété attention jusque-la, me parut
élégante, presque luxueuse.

C’était la premiere fois que j’étais
appelé dans un milieu riche depuis

mon installation. Mon premier
mouvement avait été pour dire :

— Faites appeler un chirurgien.



Mais la phrase ne sortit pas de ma
bouche, car aussitot je me répondis :

— Imbécile ! Tu vas faire profiter un
autre de cette aubaine. Tu vas faire
gagner cinquante ou cent louis a un
monsieur que tu ne connais pas ! qui
nen a pas besoin, et toi, pauvre
diable, tu auras dix francs pour ta
visite de nuit, un point, c’est tout !
Opére donc toi-méme !

Je me débattais bien un peu contre
cette voix impérieuse.

— Mais je ne saurai pas... Je le
tuerai... Je n’ai pas le droit...

La voix ricanait :



« Pas le droit ? On t’a délivré un
dipléome, a quoi te sert-il donc ? Il ne
te dit pas : Je te permets de faire ceci
et non cela. Il te laisse carte blanche.
Tu n’as que ta conscience pour
arbitre, et c’est moi qui suis ta
conscience et qui te crie : Va ! va !
c’est du pain ! Depuis deux jours, tu
n’as pas mangé. Ta vieille meére
meurt de faim. Dans quinze jours,
ton propriétaire va vous jeter tous
les deux a la rue... » Et ce fut cette
voix abominable qui parla par ma
bouche lorsque je dis :

— Jopérerai le malade demain matin.

Je dus trembler en prononcant ces
mots. Si la famille avait élevé la



moindre objection, je me serais
récusé. Je vous dirai plus encore : je
souhaitai qu’'on me proposiat un
maitre : on ne me dit rien. J'avais
inspiré confiance a ces gens... ils se
livraient a3 moi... De retour dans mon
cabinet, je me pris la téte a deux
mains, me disant : C’est de la folie !
C’est un crime ! A peine si tu sais
disséquer, et tu t’arroges le droit de
prendre un couteau et d’opérer sur le
vivant !... Non... Non... Pour de
I’argent, tu ne feras pas¢a!...

Mais la canaille qui s’était déja
penchée sur moi tout a 1’heure, me
nargua encore :

— Sot ! timide ! lache !



Elle siffla ainsi toute la nuit, et
quand le jour parut, elle avait
retourné ma raison.

— Eh | parbleu ! Je serais trop béte,
vraiment ! J’ai le droit ! Il n’y a dans
le parchemin qui me confere le titre
de docteur en médecine, rien qui
m’interdise d’opérer ! J’ai le droit !
J’ai le droit !...

Alors, fiévreux, je me mis a feuilleter
des livres, comme un candidat
paresseux qui se hate, une heure
avant un examen. Je lus des pages et
des pages. Les mots filaient devant
mes yeux sans y laisser de trace...
Les dessins, les titres couraient...
couraient...



A huit heures je pris les rares
instruments que je n’avais pas
encore engagés ou vendus : quelques
pinces, deux bistouris, des écarteurs,
et me voila en route. Je priai, en
passant, un camarade encore
étudiant de venir donner le
chloroforme, et j’arrivai ainsi chez
mes clients.

Je repris un peu de sang-froid
pendant les préparatifs. Je fis tendre
la chambre avec des draps, je mis une
toile cirée sur la table. Je stérilisai
tant bien que mal mes instruments.
Mais je me rendais compte que je
faisais trainer tout cela en longueur,
pour retarder la minute décisive de



I'acte opératoire. Enfin, je
commencail.

Deés la premiere incision, tout se mit
a tourner autour de moi. Je
m’énervai pour une artériole qui
donnait un peu et que je ne pus saisir
dans ma pince. Toutes ces choses qui
paraissent si simples quand on les
voit faire par un autre me semblaient
terriblement difficiles. Je coupais. Je
pincais. Je liais, sans voir ni savoir
au juste ce que je faisais. Quand ma
main entra dans la plaie, javais
totalement perdu la téte. Je suis
persuadé a présent qu’avec du sang-
froid, j’aurais pu en venir a bout...
Mais le remords, l'effroi devant la



responsabilité morale, la peur,
I’affreuse peur, m’avaient pris, et,
apres une heure d’efforts
désordonnés, la raison a la dérive,
avec la seule hate de me sauver,
d’étre seul, la téte en feu, les reins
broyés, sans avoir rien fait, rien,
qu'une plaie béante, je fermai,
multipliant les points de suture,
comme s’ils avaient mieux pu cacher
mon crime.

Une fois le patient étendu dans son
lit, sa femme me remit une
enveloppe. Elle contenait dix billets
de cent francs. J'eus une seconde de
joie. — Oh ! une seconde, une seule ! -
Car aussitot, la réalité se mit en



travers de ma route, tralinant le
remords avec elle. La voix qui
m’avait parlé dans la nuit se taisait.
Je sais, a présent, quelle était cette
voix ! Ce n’était pas ma conscience,
comme elle disait : c’était une
voleuse, une criminelle qui, pour
mieux se glisser jusqu’a moi, en avait
pris le nom et l'allure, c’était la
Misére, la Misere hideuse !
Maintenant qu’elle avait fait le mal,
elle avait sauté hors de moi comme
un chat qui s’échappe, et me laissait
tout seul.

Mon opéré vécut encore deux jours,
qui furent pour moi deux jours de
torture et d’effroi. D’heure en heure,



je dus suivre les progres de mon
crime. Oui, de mon crime, car ayant
vu la résistance désespérée que cet
homme opposa a la mort, j’ai la
certitude que, bien opéré, il était
sauve.

Quand tout fut fini, ces pauvres gens
n’eurent pas une parole de reproche.

S’ils avaient su !...

Mais moi, je n’y puis plus tenir. Ces
mille francs auxquels je n’ai pas
touché, me brilent les doigts. Je n’en
veux plus... Vous comprenez...
Tenez... les voila...

J’ai beau me dire que la Loi ne peut
rien contre moi, que j’avais le droit



d’opérer, je ne m’en regarde pas
moins comme un criminel. Et ceux
qui n’ayant fait de moi, en cinq ans
d’études, qu’un guérisseur, un
rebouteux, m’ont donné le droit de
m’abriter derriere un diplome qui
ment, sont des criminels, eux aussi...
S’il n’y a pas de loi contre moi et
contre eux, il faut en faire... il faut
m’arréter... J'ai tué froidement,
sciemment... Je ne peux plus vivre
libre avec cette peine dans le cceur...
Arrétez-moi, monsieur...



LE COQ CHANTA

N VOILA UNE surprise !
fit la vieille en
m’apercevant. C’est gentil
de nous revenir, c’est
gentil !

Tout en grimpant le
raidillon bordé de haies fleuries, elle
me regardait, curieuse :

— Quand je pense qu’il y a quatre ans
déja que vous étes parti | Oh ! vous



n’avez pas changé ; je vous ai remis
tout de suite... C’est les autres qui
seront étonnés !

Comme nous arrivions pres de
I’enclos, je lui demandai :

— Et le pere, toujours solide ?
— Le pére ?...
Sa voix tomba.

— Le pere... vous ne savez pas, c’est
vrai. Voila deux ans tantot qu’il est
aveugle.

Aveugle ! Dans la splendeur de ce
matin d’aolt, sous la lumiére
éblouissante qui descendait du ciel
tranquille, et, passant entre les



arbres aux lourdes branches, tigrait
de feu les champs dorés, le mot
« aveugle » me causa une impression
étrange.

La barriere poussée, nous flmes
dans le jardin.

— Hola ! mon homme, cria la vieille,
dis au petiot de t’aider a descendre.
Voici une visite qui te fera plaisir.

De la maison, une voix triste
répondit :

— Qui doncc¢a?
— M. Jean!

Le vieux parut sur le perron. Sa
haute taille s’était voutée ; ses



cheveux noirs étaient devenus
blancs, et ses mains calleuses
hésitaient sur 1’épaule du gamin qui
lui servait de guide. J’allai a lui. Il
était tres ému, et ses levres
tremblaient.

— Vous déjeunez avec nous, n’est-ce
pas ?

— Volontiers.

— Dis donc, la mere, qu’est-ce qu'on
lui donnera de bon, au Parisien ?

— Ah! fit-elle, si seulement vous étiez
venu samedi, on aurait eu le choix. A
présent, faudra se contenter de ce
qu'on aura. On vous fera d’abord
une omelette au lard, puis on tordra



le cou a un poulet, on cueillera de
beaux artichauts. Comme dessert, de
la creme et des fruits. Ca vous va ?

— Parbleu ! C’est excellent !

Mais le vieux, qui avait écouté sans
rien dire, intervint :

— Auquel poulet que tu tordras le
cou ?

— N’y a pas de choix ; ils sont tous
vieux, et les poules sont a couver. On
prendra le petit coq rouge...

— Ah ! non, dit le vieux, faisant de la
main un geste violent de refus. Ah !
non ! Faut point faire ca ! faut point
défaire des paires. Il a sa poule,



laisse-le.

En parlant, il avait gardé cette pose
figée des aveugles qui conversent
sans se détourner jamais, n’ayant
plus a chercher les visages. Et,
comme la vieille et moi nous nous
taisions, il reprit :

— Ecoutez-moi bien, monsieur Jean,
et vous comprendrez pourquoi,
méme pour VvVoOus, je nhe veux pas
qu’on tue le petit coq.

Quand vous m’avez connu, malgré
mes soixante ans sonnés, j’avais bon
pied, bon ceil, et ne me doutais gueére
que, vivant, il m’arriverait de ne plus
voir la lumiére du bon Dieu. Le mal



m’a pris, un jour que nous venions
de recevoir des amis de la ville. Ils
étaient arrivés a l'improviste, et, les
provisions étant épuisées, pour
déjeuner, on décida de faire sauter
une petite poule blanche qu’on avait
achetée pour égayer le poulailler.
J’allai la chercher moi-méme ; mais
quand je l’emportai, son coq — on
aurait dit qu’elle comprenait, cette
béte — me sauta dans les jambes, vola
jusqu’a mes mains, criant, griffant,
battant des ailes. Ca me fit drole, je
I’avoue ; mais, cinq minutes apres, je
n’y pensais plus. Le soir, en rentrant
au logis, je m’apercus que j’avais
comme des mouches qui dansaient



sur mes yeux. Je crus que c’était la
fatigue. Pourtant, la nuit, la téte me
fit mal, et le matin, a I’heure de partir
aux champs, j’avais comme un
brouillard devant moi. Cela dura
ainsi pres d’une semaine. Croyant
que le soleil me faisait mal, je restai
a la maison. La chaleur tombée, je
sortais dans l’enclos, j’allais causer
aux bétes. Elles me connaissaient
bien, allez, et quand j’entrais a la
basse-cour, les poulets venaient
picorer dans ma main. Mais le petit
coq blanc se sauvait de moi. Dés que
j’arrivais, il courait en battant des
ailes, et se cachait pres des
couveuses. Si bien qu’une fois, je dis



a ma femme :

— Regarde donc le petit coq. On dirait
qu’il a peur, et que quelqu’un lui a
fait des miseres.

Aujourd’hui, je me souviens de ¢a ;
mais, a I’époque, je n’y prétai pas
grande attention. D’autant que mes
yeux ne guérissaient pas. Cela durait
depuis deux mois, quand je me
décidai a consulter un docteur de la
ville. Tout de suite, il me dit que
c’était trés grave. J'eus peur, n’est-ce
pas ; mettez-vous a ma place...

— C’est-il que vous croyez que je
perdrai la vue ?

Il ne me dit pas oui, il ne me dit pas



non ; mais il m’ordonna de rester
couché sur le dos, a plat, sans
bouger, méme pour manger, pendant
deux ou trois mois.

— Au moins, que je lui dis, je
guérirai ?

— Peut-étre...

De retour chez nous, je pleurai tout
mon saoul. Je me doutais bien qu’il
ne voulait pas tout me dire, que
j’allais devenir aveugle. Je me mis a
marcher par la maison, par le jardin,
regardant de mes yeux grands
ouverts ou les mouches dansaient
toujours, comme si j'avais pu
enfermer la-dedans tout ce que,



bientét, je ne verrais plus : les
meubles, le bon lit, et la pendule qui
tic-taque dans sa gaine, et le vieux
chien qui dort aupres de la broche
qui tourne, les arbres du jardin et les
fleurs des massifs ; le puits, d’ou la
fraicheur monte pendant 1’été, le gai
poulailler ou les bétes tapent du bec
entre les cailloux gris, et le petit coq
blanc qui se cacha quand il me vit
paraitre, le petit coq si triste, avec
ses plumes ternes et sa créte palie...

Le lendemain, je commencai le
traitement. Je me couchai ; on ferma
les volets, et, afin qu’'on puisse se
guider dans la piece pour me servir,
on alluma sur la cheminée une



veilleuse : c’est tout ce qu’on m’avait
permis comme lumiere. Ah ! ces
journées ! en ai-je fait des réflexions,
et tristes ! me suis-je creusé la téte,
pour savoir d’ou le mal pouvait
venir !

Un matin, des voisins m’amenérent
un rebouteux du pays. Il me posa
d’abord des questions a n’en plus
finir, puis fit des tas de signes sur
moi, et me dit brusquement :

— Est-ce que vous n’avez jamais fait
de mal aux bétes ?

Du coup, le petit coq revint a mon
esprit. A lui, non certes, je n’en avais
pas fait ; mais j’avais pris sa poule,



et il l'avait bien défendue, et il
dépérissait depuis !...

A partir de ce moment-la, ce fut une
idée fixe. Tous les matins, je
demandais des nouvelles de la béte ;
on me répondait en haussant les
épaules :

— Mais il va bien ! Qu’est-ce que tu as
donc a t’en soucier si fort ?

Je n’osais point le dire, monsieur, ce
que j’avais. Mais ce qui est bien sir,
c’est que le petit coq ne chantait
plus, et que mon mal ne faisait
qu’empirer. Je  voyais  moins
distinctement la flamme de la
veilleuse qu’aux premiers jours.



Une nuit, ma femme était étendue
prés de moi ; je m’assoupis. Au bout
d’'un moment, je m’éveillai. Je ne vis
rien. Pas de veilleuse, pas une lueur.
Au bruit que je fis en me retournant,
ma femme s’éveilla a son tour :

— Qu’est-ce que tu veux ? qu’elle me
dit. Tu as besoin de quelque chose ?

— Non.
— Alors, rendors-toi, mon homme.

— Je n’ai plus sommeil. Quelle heure
peut-il étre ?

— Je ne sais pas.

Vous savez, on est méchant quand on
est malade. Je lui dis un peu



durement :

— Vois comme tu prends mal soin de
moi ! Tu n’as méme pas préparé la
veilleuse !...

— Comment cela ?
— Mais non. Elle est éteinte !

Elle se tut un instant, et fit avec un
drole d’air : « C’est vrai... Je te
demande pardon... Veux-tu que je me
leve ? »

J’eus regret de I’avoir brusquée, et je
lui dis : « Non, ce n’est pas la peine,
je n’en ai pas besoin, dors... »

Je demeurai éveillé. Jécoutais
I’horloge battre. Ce que ¢a dure, une



nuit sans sommeil ! et puis cette
faible lumiére de la veilleuse a
laquelle  j’étais habitué, me
manquait.

Et, peu a peu, une pensée me vint :
comment ma femme, si soigneuse a
sa coutume, n’a-t-elle pas songé a la
lumiere ?... Quelle drole de voix elle
avait en me répondant ; elle était
peut-étre mal éveillée ?... Mais non ;
elle m’avait causé avant... Alors ?...

Est-ce que la veilleuse serait allumée
et que je ne la verrais pas ?... Mais...
si c’est ca... c'est fini... Je suis
aveugle...

J appelai : « Hé, la mére ! »



Je n’avais pas achevé qu’elle me dit
d’une voix bien claire, comme
quelqu’un qui ne dormait pas :

— Quoi donc, mon homme ?

— Tu es slre que la veilleuse est
éteinte ?

Elle hésita :
— QOui... Mais oui...
— Ca n’est pas vrai ! Je suis aveugle !

— Mon pauvre homme... Mon pauvre
homme...

— Leve-toi, criai-je... Ouvre les
volets... que je voie.

— Mais ce n’est pas la peine ; il n’est



pas jour encore...
—Si!si! Leve-toi! Ouvre!

J'entendis la fenétre grincer et les
persiennes battre.

— Tu vois bien, murmura-t-elle, qu’il
fait nuit.

— Ah ! bon Dieu ! Je respirai ! Elle
m’avait dit vrai ! J’avais cru, tant les
heures m’avaient paru longues, qu’il
faisait jour, que la veilleuse brilait et
que je ne la voyais plus... Il faisait
encore nuit, bien nuit !...

Alors, monsieur, dans le silence et
dans ma nuit, le petit coq, muet
depuis des jours, chanta ! Il chanta,



d’une voix triomphante qui dut
gonfler son cou et le dresser sur ses
petites pattes.

Il chanta, et je compris que le jour
que je ne verrais plus jamais était 1a,
que la veilleuse éclairait la piece, et
que ma femme, depuis des heures, me
mentait pieusement, pour retarder
I’instant ou j’aurais tout appris !...

Le coq chanta encore, joyeux, peut-
étre parce qu’il savait que j’étais
aveugle, et jentendis ma pauvre
vieille qui pleurait.



L'HORLOGE

RESQUE CACHEE AU fond
d’un jardin inculte, avec
ses volets toujours clos,
ses murs qui s’effritaient,
rotis par le soleil, lavés
par les averses, son toit de
briques d’ou jamais une fumée ne
s’élevait, elle était vraiment bizarre
cette petite maison que, dans le pays,
on nommait la « Maison du Crime ».




J’avais toujours eu le désir de la
visiter sans jamais en trouver le
moyen, lorsqu’un jour je vis se
balancer contre la porte un écriteau
avec ces mots : « A louer ».

Je crus d’abord a une plaisanterie.
Pourtant, je ne sais quelle curiosité
me poussant, je sonnai. Gréle, avec
un son félé, une cloche tinta.
J attendis... Enfin il me sembla qu'un
bruit venait du fond de la maison. Je
prétai loreille... Jentendis un
frolement de pas trainants, des
tintements de clefs... des grincements
de serrures... et la porte, ayant crié
sur ses gonds, s’ouvrit. Un grand
vieillard s’avanca vers moi. Sa mise



était sévere, son allure cérémonieuse
et digne, son visage impassible et sa
démarche lente : c’était bien
I’étrange habitant qu’il fallait a cette
étrange demeure.

Il traversa l’allée, ouvrit la grille, et,
s’effacant pour me laisser passer, me
dit d’une voix sans timbre :

— C’est pour louer, monsieur ?
A tout hasard, je répondis : « Oui ».

Dans ses yeux, un étonnement passa.
Il s’inclina, puis, ayant avec soin
refermé la grille, murmura :

— Fort bien. S’il vous plait de me
suivre...



La maison n’offrait par elle-méme
rien de particulierement intéressant.
Tout y était vieux, triste, délabré. Le
long des murs, les papiers, par
endroits, s’étaient déchirés et
pendaient, laissant voir le platre
jauni. Des cadres a la vitre embuée
recouvraient des gravures passées ;
les meubles, d’une forme antique,
étaient couverts d’'une couche
épaisse de poussiere, et les feuillages
du jardin tamisaient si étroitement la
lumiére que les piéces s’éclairaient a
peine d’une lueur indécise, quand on
poussait les volets.

Le maitre du logis me guidait dans
I’appartement, refermant les portes



avec un soin silencieux, me
renseignant en quelques mots brefs :

— Ici, une chambre a coucher. Un
cabinet de toilette. La, une autre
chambre. La lingerie communiquant
avec une chambre d’amis. A l'étage
supérieur, les communs, le grenier.

La visite achevée, je dis
machinalement — pour dire quelque
chose :

— C’est tout ?

Il s’arréta, me fixa longuement,
comme S1 ma question avait eu
quelque chose d’insolite, puis, ayant
choisi dans son trousseau une clef, il
I’enfon¢ca dans une serrure qu’il fit



jouer, et me répondit d’une voix
bizarre :

— Non. Il y a encore cette piece.

J’entrai. Il y faisait tres sombre, trés
humide. Je distinguai une fenétre
munie d’épais barreaux, deux
escabeaux, une table carrée poussée
le long d’un mur. Il entre-bailla les
volets, et, dans le demi-jour revenu,
japercgus, pendant a un crochet du
plafond, une corde avec un nceud
coulant, et, dans un coin, une horloge
de campagne, si poussiéreuse qu’elle
n’avait plus de couleur, et qui,
malgré qu’elle semblat, ainsi que
tous les objets de cette maison,
n’avoir pas été touchée depuis des



années, battait ’heure d’un tic-tac
lugubre et régulier.

De suite, cette simple horloge retint
mes regards et ma pensée avec une
force si extraordinaire que la parole
de l'inconnu résonnant dans cette
salle basse, me fit a peine tressaillir.

— C’est ici la chambre du crime.

Je me tournai vers lui. Il était
immobile ; pas un muscle de son
visage n’avait bougé. Il ajouta — et je
crus discerner une sorte d’ironie
dans sa voix :

— ... Puisque cette maison est la
maison du crime !...



Je le regardai, stupéfait, j’entendais
derriere moi le tic-tac de 'horloge. Il
neut l'air de remarquer ni ma
surprise, ni ma paleur, et, m’ayant
désigné un des escabeaux, il s’assit
sur 'autre, et poursuivit :

— Je vous dis cela, monsieur, car je
n’ai pas cru un seul instant que vous
fussiez venu ici pour louer... Ne
protestez pas !... Vous étes venu ici
pour voir... Vous avez vu... Vous étes
venu ici pour savoir... Eh bien ! vous
allez savoir...

Cela semble toujours ridicule
lorsqu’un homme de mon age — j’ai
bien pres de quatre-vingts ans, parle
d’amour. Cependant, c’est une



histoire d’amour que je vais vous
conter. Elle remonte a plus d’un
demi-siecle. La voici : je me suis
marié trés jeune — je n’avais pas
vingt-trois ans — avec une femme que
j’aimais a la folie, et qui m’aimait
aussi — je le croyais du moins. Afin
d’éviter les importuns, de jouir en
paix de mon bonheur, j’avais acheté
cette petite maison, et nous étions
venus ’habiter. Pour étre tout a fait
sincere, je vous dirai qu’il y avait
peut-étre dans cette sorte d’exil autre
chose que le souci d’abriter ma lune
de miel. Il y avait surtout un vague
besoin de soustraire ma femme aux
tentations du monde, car j’étais



d’une jalousie farouche. Nous
vivions la depuis quelques mois,
lorsqu’un jour je fus appelé aupres
d’un parent malade.

Ici, c’est [1'éternelle histoire de
I’adultére. Je revins plus t6t que je ne
le pensais, qu’elle ne le pensait
surtout. Jouvris la porte sans
méfiance, j’entendis un murmure
confus de voix ; comme par
enchantement, toutes les lumieéres
s’éteignirent... Je m’élancai dans
I’escalier... une forme fuyait... Je me
jetai a sa poursuite, et la, devant la
porte de cette piece, je saisis le
fuyard au collet. Tout en le
maintenant du poing contre le mur,



je fouillai dans ma poche, je pris une
allumette, et, devant moi, je vis un
homme a demi vétu, pieds nus, livide,
qui essayait de se débattre sous mon
étreinte.

Sur le premier moment, je crus avoir
affaire a un voleur, mais, le désordre
de sa mise fit naitre en moi un
terrible soupcon... J'appelai :

— Louise ! Louise !

Rien... Trainant I'homme par la
gorge, j'allai jusqu’au fond du
corridor, et, dans le retrait de
I’escalier, j’apercus ma femme, en
chemise, échevelée, qui, des qu’elle
me vit, se mit a hurler : « Pitié !



Pitié I... »

Un étre ombrageux et jaloux
comme moi, n’a pas été sans
réfléchir, dans les heures les plus
calmes, a ce que serait son attitude
s’il surprenait sa femme aux bras
d’un amant. Je m’étais toujours dit :
« Ce serait plus fort que moi... Je les
tuerais a coups de pied, a coups de
poing l... »

Eh bien..., pas du tout !... Au lieu du
geste impulsif et sauvage que je
m’attendais a avoir, un calme
effrayant terrassa mon instinct. Une
haine froide, raisonnée, glaca ma
fureur, et mon esprit fut assez lucide
pour comprendre qu’en les tuant sur



la seconde, je me vengerais mal, que,
dans leur épouvante, ils ne
sentiraient pas mes coups, et, décidé
au crime, — mais au crime savant,
raffiné, — je les pris tous deux comme
des loques, je les poussai dans cette
piece, et, une fois que je les vis a
terre, pantelants, je me penchai sur
eux, et, sans un cri, sans un geste, je
leur dis :

« Vous avez voulu étre en téte-a-
téte ? Soyez heureux ! Je vous vy
laisse. Mais prenez bien votre compte
d’amour ! Il est minuit. Lorsqu’il
sera quatre heures a cette horloge, je
vous tuerai comme des chiens !... »

Puis je sortis, fermant la porte a



double tour. Je montai dans mon
cabinet, et 1a, tout seul, jeus une
explosion de douleur, et sanglotai
longtemps, la téte dans mes mains.

Soudain, la petite pendule de la
cheminée sonna... Un... deux...
trois... je tressaillis... trois heures !...
Je regardai le cadran. Mais non !
C’étaient quatre heures moins un
quart qui venaient de sonner... Je
passai ma main sur mes yeux, comme
au sortir d’un réve, et tout haut, pour
étre sir de moi, je prononcai :

— Allons ! Il faut punir maintenant !

Dans le tiroir de mon bureau, je



saisis mon revolver, j’'y glissai six
cartouches. Je pris un candélabre, et
je descendis...

Je devais étre effrayant a voir, mais
je ne tremblais pas. Dans l’escalier,
je prétai l'oreille... Un tel silence
planait sur toute la maison, que je
me demandai une seconde : « Se
seraient-ils enfuis ?... »

Je m’engageai dans le corridor. Je
n’entendais toujours rien, si ce n’est
le tic-tac profond de l'horloge qui,
dans la salle basse, allait marquer
I’heure des misérables. Je posai le
candélabre a terre, et regardai ma
montre : quatre heures !... D’un geste
décidé, je saisis la clef... quand un



éclat de rire... un éclat de rire
effroyable, surhumain, me traversa
les oreilles... Je restai, une seconde,
étranglé de frayeur... Un silence... Je
me crus le jouet de quelque
hallucination, et j’ouvris violemment
la porte.

Alors, monsieur, je vis une effrayante
chose :

Attaché par le cou a cette corde,
I’homme se balancait dans le vide, et,
dans un coin, tapie comme une béte,
les yeux hagards et les ongles aux
dents, ma femme me dévisageait.
Tout d’un coup, elle se mit a rire, de
ce terrible rire qui m’avait glacé tout
a I’heure. Elle riait aux éclats, puis se



taisait. Sa figure prenait soudain une
expression indicible d’angoisse, et, la
face tournée vers un coin de la salle,
fixant une chose que je ne voyais pas,
elle disait des mots sans suite, parmi
lesquels, un seul, toujours le méme,
revenait sans cesse :

— L’horloge !... L’horloge !...

Moi, venu en justicier, je restais
effaré, entre ce pendu et cette folle
qui  geignait  sans répit

« L’horloge... L’horloge !... » Je
demeurais stupide devant cet
inexplicable dénouement. Fallait-il
croire que ’homme elat été assez
lache pour se suicider, n’osant
affronter ma vengeance, et laisser sa



complice seule en face de moi ?...

... La lueur sale de ’aube naissante
glissait doucement dans la piece.
Brusque ment, ma femme poussa un
cri en étendant les bras :

- LalLal..

Mon regard, machinalement, suivit
son geste, et, devant moi je ne vis
rien que I’horloge.

D’abord, je ne compris pas ; puis,
une chose d’apparence trés simple
me frappa : ’horloge battait. Dans la
haute gaine, son tic-tac résonnait
comme un cceur dans une poitrine.
Son large cadran faisait tache dans le
coin d’ombre ; on y pouvait lire les



chiffres...

Mais ce cadran n’avait pas
d’aiguilles !...

Et soudain, la vérité se fit jour en
moi, l'effroyable agonie des deux
misérables m’apparut. Je la suivis, je
la vécus avec eux par la pensée, et,
aujourd’hui, je peux, d’une fagon
certaine, expliquer comment les
choses se passerent. Je leur avais
dit : « Quand il sera quatre heures a
cette horloge, je vous tuerai. » La
porte fermée, ils avaient essayé de
fuir ; mais quand ils s’étaient rendu
compte que c’était impossible, que
tous leurs efforts seraient vains,
dans leur cerveau vidé par la peur, ils



n’avaient plus entendu que ce tic-tac
dont chaque note tirait une goutte de
leur sang. Ensuite, perdant la téte,
par ce reste d’instinct qui fait que le
condamné se cramponne a
I’existence au pied méme de
I’échafaud, ils avaient voulu se
rendre compte de ce qui leur restait a
vivre et s’étaient rués  vers
I’horloge... Mais, 1’horloge sans
aiguilles, l’horloge qui savait le
temps, le martelait de son va-et-vient
implacable, ne voulait plus dire son
secret : elle ’avait dans le ventre, et
le gardait bien !... Et ils eurent beau
épier son souffle, compter ses
battements, ils entendirent sa



chanson lugubre, et ne la comprirent
pas.

Alors, les secondes devinrent pour
eux des heures, des nuits, des
siecles ! Chaque bruit était peut-étre
le dernier ?... Autant de fois le
balancier buta, autant de fois ils
eurent l’angoisse du massacre. A
chaque oscillation, ils crurent voir
cette porte s’ouvrir... Ils moururent
ainsi cent  fois, mille fois,
déchiquetés, par bribes !... Ah ! je
n’avais pas prévu ce supplice-13a, ce
supplice grand comme le Destin qui
leur étreignit lentement, d’'une main
pesante, impitoyable, le cceur, la
peau, la raison.



Les hommes ne savent pas punir
comme cela, monsieur, et dans cette
minute, j’ai béni le ciel.

Bien entendu, je fus arrété, et jugé.
Devant le tribunal, j’ai cru inutile
d’expliquer les événements... Je
tenais si peu a la vie... Pourtant, il
faut penser que mon heure n’était

pas arrivée, puisque, accusé - et
convaincu - d’assassinat, je
bénéficiai de circonstances

atténuantes, et fus condamné a cinq
ans de prison seulement !

Apres, je suis revenu ici. J’ai laissé
toutes choses en place. Rien ne vit
plus autour de moi que cette horloge,
et je la remonte pieusement. Je reste



parfois des heures a contempler son
cadran vide... Je lui parle... Je crois,
en vérité, que les choses ont une
ame, car, par moments, il semble me
regarder, ce cadran. - Mais,
maintenant, c’est fini. L’horloge peut
se taire : ma femme s’est éteinte, il y
a deux jours, dans une maison de
fous.

D’autres gens habiteront entre ces
murs... Ils y auront des tristesses...
des joies... Nul n'y goutera plus les
apres voluptés de la vengeance que
j’y connus...

Il parla encore longtemps... La nuit
tombait... Des ombres s’étalaient aux
murs gris de poussiére. L’horloge



avec son cadran vide, ’horloge qui
avait vu tant d’effrayantes choses,
I’horloge pleurait dans sa gaine de
bois...



LE MAUVAIS GUIDE

OMBIEN S’ETAIT-IL ECOULE de jours,
de semaines ou de mois, depuis qu’il
pourrissait au fond de ce cul de
basse fosse ?... Lhomme n’aurait pu



le dire.

Dans son cachot tout rempli
d’ombre, nulle lueur ne passait. En
s’aidant des genoux et des mains, il
avait, dressé sur sa couchette scellée
au mur, taté le plafond de sa prison.
Mais, pas plus la qu’aux parois
lisses, ni qu’aux dalles humides, ni
qu’a la porte aux fers rouillés, ses
doigts n’avaient trouvé le moindre
trou, la moindre fente.

D’abord, il avait pensé que ses yeux
s’habituant a la nuit cruelle
finiraient par y distinguer les objets ;
que, sa raison aidant ses sens
exaspérés, il pourrait deviner, parmi
ces ténebres, un peu de l'dme



impalpable du jour qui ne disparait
jamais tout a fait pour les vivants.

Mais ses yeux grands ouverts avaient
en vain pleuré dans la nuit, ses
paupieres avalent saigné sous
I’effort inutile : tout était noir, tout
restait noir.

Il n’entendait, dans ce tombeau ou
trainait sa trop lente agonie, que, de
temps en temps, le pas du gedlier qui
lui apportait sa pitance. Pendant une
seconde, la porte de son cachot
s’entr’ouvrait. Ses yeux clignotants
pouvaient voir la tache rousse d’une
lanterne, et la tache plus pale d’une
face penchée ou d’'une main tendue,
car l'ombre des couloirs se



mélangeait a 'ombre impénétrable
de sa cellule. Puis, la porte se
refermait. Le bruit de pas dans les
corridors allait diminuant, et, de
nouveau, le grand silence
épaississait sa nuit.

Parfois aussi, il entendait le vent
gémir, et le clapotis monotone de
I’eau qui, dans les fossés, venait
battre les murs du donjon. Des réves
fous de ciel, de liberté et de lumiere
avaient d’abord hanté son sommeil
agité. Puis, de ses songes mémes, la
lumiére désapprise s’en alla. Il ne lui
resta plus que la seule obsession de
s’échapper de ce sépulcre ; des plans
s’enchevétrerent dans sa téte égarée,



tous et toujours aboutissant au
méme but : la fuite !

Un jour — ou une nuit, il n’aurait su
le dire — comme il songeait, assis sur
sa couchette, le bruit des pas du
geolier le tira de sa torpeur. Bien que,
depuis longtemps, il elGt cessé
d’éprouver, a Vl'approche de ce
vivant, le moindre émoi, comme son
estomac criait la faim, et que ses
levres desséchées avaient besoin de
se désaltérer, il se leva et se mit a
marcher a tatons.

Une bouffée d’air froid jeta autour
de lui une odeur aigre de pierre
humide. A la lueur du falot, il vit a
terre sa cruche et son écuelle. L’huis



entr’'ouvert se referma. Il étendit la
main vers la cruche de gres, mais, au
moment de la saisir, il s’arréta : un
cri étrange avait traversé le silence.
Il attendit, croyant avoir mal
entendu. Il fit un pas : le méme cri
monta du sol. Il s’agenouilla,
modulant doucement un claquement
de lévres, comme pour appeler un
chien. Rien ne répondit. Rampant, a
quatre pattes, il tatait les dalles
autour de lui. Ayant trouvé la cruche,
il la prit et se mit a boire a grands
coups, puis, la reposa dans un angle.

Soudain, un contact visqueux et froid
le fit tressaillir. Sous sa main, une
chose sembla fuir, et le cri qui I’avait



étonné, tout a I’heure, s’éleva, fluté,
étrange. Il resta, sans bouger, le
poing fermé sur la masse gluante qui
semblait palpiter, battre a coups
rapides et rythmés entra ses doigts.
Le cri, une nouvelle fois, vibra dans
ses oreilles. La chose se ramassa
sous son étreinte, pour s’échapper.
Alors, au milieu de son dégott et de
son angoisse, une lueur se fit, et
malgré lui, il dit, presque a voix
haute :

— C’est une béte !...
Le son de sa propre voix lui fit peur.
Il répéta :

— C’est une béte... une béte...



Et, tout a coup, il frissonna de tous
ses membres ; la sueur perla sur son
front. Plus de doute : le cri étrange,
le corps visqueux... c’était le cri,
c’était le corps d’un crapaud. Un
crapaud !... Il s’imagina voir la béte
horrible, la béte impure, avec son
dos zébré, son ventre blanc, et ses
gros yeux dorés.

Ses doigts se détendirent. Le crapaud
retomba avec un bruit mou.

Alors, l'instinct craintif, a la fois, et
méchant de ’homme s’éveilla, et,
d’'un coup de talon, il voulut
I’écraser. Son pied heurta la béte
flasque. Il crut I'avoir tuée. Mais le
crapaud, mutilé sans étre mort, se



remit a pousser son cri. L’homme le
poursuivit, tapant le sol de ses mains
ouvertes.

A son dégoit insurmontable se
mélait un obscur remords de
bourreau. Il voulait tuer la béte, non
plus seulement pour ne plus risquer
de la frdoler, mais encore pour
étouffer sa plainte. Peine inutile. Le
cri partait, d’ici... de la... et chaque
fois que ses doigts croyaient
atteindre la béte douloureuse, ils ne
rencontraient que la dalle glacée ou
le mur réche.

Epuisé, les genoux tuméfiés et les
paumes sanglantes, il s’étendit sur sa
couchette, et s’endormit.



Des qu'’il fut éveillé, il songea :
— La béte doit étre morte.

Il préta [loreille. Pendant un
moment, il n’entendit que la plainte
lointaine du vent. Il respira plus
largement, soulagé. Il se leva, et,
toujours tatonnant, gagna la porte.
Depuis longtemps, a ’aide d’un vieux
bout de fer oublié dans un coin, il
essayait d’en user les gonds. Il reprit
son patient travail, raclant sans
bruit.

Soudain, le cri du crapaud s’éleva :

— Ah ! béte immonde, gronda le
prisonnier, je te ferai bien taire ! Il
recommenca sa chasse, mais en vain.



Lorsqu’il croyait tenir la béte, elle
glissait entre ses doigts.

Cela dura des jours et des jours. S’il
ne travaillait pas a déchirer sa porte,
il rampait pour atteindre l'invisible
crapaud. L'appel de la béte blessée
résonnait a intervalles réguliers. Et
le captif, exaspéré, suant de peur,
sentait par moments sa raison se
troubler. Ah ! quelle volupté c’ett
été d’écraser le monstre, de le voir
éclater sous sa botte !...

Presque dément, il linsultait, le
provoquait :

— Viens donc ! viens donc !... Montre-
toi!... ose te montrer !...



... Or, il advint qu’a force de limer les
gonds de la porte, ils céderent et que
le battant, ayant pivoté lourdement,
s’ouvrit.

Une porte !... Qu’était-ce aupres de
ces barrieres effrayantes qu’il lui
faudrait franchir, sans doute, avant
que de revoir le jour !... Pourtant,
une joie infinie réchauffa son
courage. Il pensa :

— Puisque Dieu a permis qu’avec mes
mains je puisse détruire la premiere,
c’est peut-étre qu’il veut que les
autres s’écroulent devant moi.

Le couloir qui fuyait entre les
murailles épaisses était a peu pres



aussi sombre que son oubliette. Ses
yeux distinguerent cependant une
vague lueur venue, il ne savait pas
d’ou, mais qui adoucissait la nuit. Le
ceeur battant a faire éclater sa
poitrine, il préta l'oreille. Pas un
bruit. Il se dit :

— Le gedlier dort... Les gardes
fatigués sont, sans doute, assoupis...
En route !

Il fit un pas :

— Par ou ?... A droite ?... A gauche ?
... Les minutes valent des siecles...
une seconde, c’est une fortune... je ne
puis en perdre une seule... De quel
c6té sont les issues ? De quel c6té me



dirigeant, fuirai-je vers la campagne
claire ?

Il comprit qu’il allait se perdre, qu’il
ne trouverait pas d’issue et qu’il se
jetterait dans les bras des bourreaux.
Une rage impuissante versa des
larmes dans ses yeux. Il rugit :

« Oh ! toute ma raison inutile pour
un éclair d’instinct ! » Il crispait ses
doigts dans ses cheveux, ses ongles
labourant sa peau.

Et voici que, dans le méme instant,
retentit le cri lugubre du crapaud. A
la lueur mourante qui tout a I’heure,
avait ravi ses yeux, il vit luire son
corps gluant. Un attendrissement



I’envahit, il regarda I’animal détesté
comme un sauveur. Il se mit sur la
pointe des pieds pour ne pas le géner
dans sa route, devinant que la béte
allait d’instinct vers la lumieére, et,
qu’en suivant sur les dalles sonores
la trace immonde de sa course, il
marcherait, lui, vers le jour radieux.

La béte, estropiée jadis, avancait par
sauts maladroits. Il ne la quittait
plus des yeux, guettant sa piste.
Derriere elle il rampa dans des
corridors, montant et descendant des
marches, murmurant avec un accent
de priéere :

—Va...va... Emmeéne-moi...



Tout a coup, un vent frais caressa
son visage, et, devant lui, se détacha
un pan de ciel, ou des étoiles
achevaient de briller. Au loin, un rais
de lumiere neigeuse frangé de
nuages, lui apparut. Les deux mains
jointes, il pleura.

Ensuite, secouant son émotion, il
avanca une jambe : son pied glissa. Il
posa l'autre : 'autre glissa aussi. Le
sol semblait se dérober sous lui, il
enfonca jusqu’aux chevilles. Il essaya
de dégager ses jambes prisonnieres :
il enfonca plus vite. Il était enlisé
maintenant jusqu’aux genoux. Il
étendit les mains, et, ses mains, qu’il
croyait appuyer sur la terre solide,



enfoncerent dans une boue épaisse...
Il descendait, descendait... Il voulut
appeler : sa voix s’éteignit dans sa
gorge. La boue montait. Il en avait
jusqu’aux hanches... Elle étreignit
son ventre, glissa jusqu’aux aisselles,
effleura son menton et vint fréler ses
levres...

Alors, comme dans un supréme
effort, il ouvrait toute grande la
bouche pour hurler, il entendit le cri
qui avait obsédé ses veilles ; il sentit
un corps mou contre sa face bléme,
et devant lui, ventre gonflé, pattes
tendues, il vit passer le gros crapaud
qui s’étala dans ’eau fétide.

L’homme gémit :



— Ah ! tu te venges !...

Puis, il ferma les yeux, rala : « Mea
culpa » et disparut.

De 1’étang, soudain éveillé,
s’élevérent des coassements joyeux...
La nuit mourait au bord du ciel
changeant. Les rides du marais
s’élargissaient dans I’ombre... L’eau
se tut.

Un oiseau de ténebres, fuyant le jour
a tire d’ailes, effleura de son vol la
moire sombre de l’étang, et 1'aube
lente, a travers la pluie grise, se hissa
tout a fait sur I’horizon.






FASCINATION

LYA une heure, jétais un

2 prisonnier. Et quel prisonnier ! Ce
n’était pas ma liberté ou mon
honneur que je jouais : c’était ma
téte.

J’ai connu les sommeils terrifiés
avec les cauchemars de guillotine.
J’ai passé avec épouvante mes mains
moites sur mon cou glacé, pour
deviner la route étroite qu’allait y



tracer le couteau. J'ai frémi aux
murmures hostiles de la foule. A mes
oreilles, j’ai entendu hurler : « A
mort ! »

Tout cela, d’un seul mot, vient de
s’évanouir. Je suis libre. Jai
retrouvé la rue bruyante et les
lumieres des magasins. Tout a
I’heure, je vais diner, bien a mon
aise. Assis aupres du feu, je fumerai
ma pipe, et, cette nuit, je
m’endormirai calme, reposé, dans le
lit tiede qui m’attend.

Et pourtant, je ne me suis jamais
senti criminel autant qu’a cette heure
ou des juges viennent de m’absoudre.
Je me demande par quelle aberration



ils n’ont pas su voir I’étre que je suis
en réalité. Je demeure interdit devant
la puissance de la dénégation, et j’ai
besoin, pour bien reprendre mes
esprits, d’écrire la vérité masquée
depuis trois mois avec tant de
cynisme, que j’en arrive, par instants,
a me prendre moi-méme a mes
mensonges.

Car, en vérité, je suis un assassin :
j’ai tué une femme.

Pourquoi ?... Je ne l'ai jamais su
exactement.

Pas par jalousie, en tous cas : je ne
I’aimais pas. Pas pour la voler : je
suis riche, et les quelques francs



qu’'on a trouvés sur elle n'auraient
pu me tenter. Pas par colere, non
plus...

Nous étions dans cette chambre.
Elle, debout aupreés de cette glace ;
moi, assis, comme je le suis a
présent. Je lisais. Elle me dit :

— Descendons... Nous irons faire un
tour au Bois.

Sans lever les yeux, je répondis :
— Non, je suis fatigué. Restons.

Elle insista. Je m’obstinai dans mon
refus. Elle insista encore, et sa voix
m’énerva. Elle parlait d’'un ton
rageur, coupant ses phrases de petits



ricanements, de haussements
d’épaules. A plusieurs reprises, je
tachai de I'interrompre :

— Tais-toi, veux-tu ?... Tais-toi, je
t’en prie...

Elle continuait. Je me levai, et me mis
a marcher par la chambre, et, tout en
marchant, j’apercus sur la cheminée
un petit revolver que j’ai coutume de
porter sur moi, le soir.
Machinalement, je le pris. Des la
seconde ou je l’eus entre les mains,
une chose bizarre se passa en moi. La
voix de ma mafitresse, qui m’agacait
seulement, au début, m’horripila a
un point tel que je ne saurais le dire.
Ce n’étaient pas les paroles qu’elle



pronongait qui  m’exaspéraient,
c’était sa voix, sa voix seule. Elle
aurait dit des mots sans suite ou des
vers admirables, que j’en aurais
éprouvé la méme crispation. Un
besoin me venait de repos, de calme
absolu. Comment, pourquoi
s’établit-il dans ma téte un
rapprochement entre le revolver que
je maniais, et le silence que je ne
pouvais obtenir ?... Toujours est-il
que ce rapprochement, ce rapport, se
préciserent. Je me vis, braquant
I’arme, appuyant sur la gachette, et je
vis aussi la femme tombant, sans un
cri.

En général, ce sont la de ces



hallucinations  vertigineuses  qui
traversent le cerveau sans que la
pensée s’y arréte. Mais, cette fois, on
et dit qu’en passant, cette vision
s’était brusquement accrochée a ma
raison, comme un ongle s’accroche
dans de la soie, et qu’elle s’y
emmélait  d’autant  plus  que
jessayais plus violemment de l'en
arracher. Je posai le revolver sur la
table. Je n’en pouvais détacher mes
regards. Je voulus détourner la téte :
mes yeux me rappelaient vers lui.

Il était la, devant moi, petite chose
inanimée, avec sa crosse d’ivoire,
son barillet et son canon brillants.
Deux, trois fois, j’avancai, puis je



retirai la main. C’était plus fort que
moi. Un besoin me venait de le saisir,
de le toucher.

On a parfois, penché sur le danger,
de ces tentations inexplicables. Je me
souviens qu'un jour, au parc des
Buttes-Chaumont, je dus me
cramponner au parapet, en cet
endroit qu'on nomme le Pont des
Suicidés, pour ne pas me jeter dans
le vide. D’autres fois aussi, et
souvent, me trouvant seul, en wagon,
j’ai éprouvé le désir maladif de tirer
le signal d’alarme. Cette poignée de
nickel me sollicitait, m’attirait.
J’avais beau me dire que l'acte que
jallais commettre était absurde,



qu’on m’infligerait une peine séveére ;
si le hasard d’un arrét brusque, ou le
passage d’'un train, n’avaient
détourné violemment ma pensée, je
suis persuadé que j’aurais succombé
a la tentation.

Eh bien ! dans «ce moment,
jéprouvais le méme vertige. Mes
yeux et mes mains n’obéissaient plus
a ma volonté. Je me regardais,
comme s’il se fit agi d’un autre, et
que j’'eusse suivi ses gestes, sans
comprendre ou ils allaient aboutir.

Parlait-elle ?... Se taisait-elle ?... Je
I'ignore. La seule chose dont je
conserve la perception et le souvenir
assez nets, c’est que, I'arme a la



main, je marchai vers elle, que mon
poing s’éleva, et que, lorsqu’il fut a
la hauteur de son front, j’appuyai sur
la détente. Cela fit un bruit sec
comme un claquement de fouet. Je
vis une tache rouge, toute petite,
sous la paupiere droite, et la femme
tomba, molle, comme un jupon qu’on
lache et qui s’étale sur les tapis.

Alors, instantanément, la raison me
revint. Une terreur folle s’empara de
moi. Je jetai le revolver. Je courus
comme un insensé dans tous les
coins de la chambre, sans songer
méme a me pencher sur ma victime,
et, je ne sais quel instinct de basse
lacheté me poussant, jouvris la



porte, et, galopant dans 'escalier, je
criai :
— Au secours !... Elle s’est tuée !...

Tout d’abord, on crut au suicide.
Puis, des experts le trouvérent bien
improbable. Je fus arrété.
L’instruction fut longue. J’aurais pu,
d’un seul mot, tout élucider. Je
n’avais qu’a dire :

— Voila comment les choses se
passerent.

Je persistai a nier, opinidtre. Et
comme en fin de compte, il faut
toujours assigner un mobile a un
acte criminel, et qu’aucun n’avait pu
étre retenu contre moi, je fus



acquitté.

J’envisage tout cela de sang-froid,
maintenant et je me demande si je
n’eus pas tort de mentir. Si j’avais
conté aux jurés ce que jécris ici,
m’auraient-ils cru ? m’auraient-ils
absous ? Je crois que j’ai bien fait de
nier. Il y a de ces vérités qui
ressemblent, a s’y méprendre, au
mensonge...

Mon Dieu, que c’est donc bon
d’étre libre, de pouvoir aller et venir
a sa guise !

De ma fenétre, je vois la rue, les
maisons et les arbres... Cest ici
méme que le drame s’est passé. On



ne voulait pas me donner cette
chambre. J’ai tenu, moi, a m’y
retrouver. Je ne crains pas les
spectres. Enfin, pour consigner ces
notes, il valait mieux que je fusse la.
Il semble que les souvenirs
s’éveillent plus volontiers dans les
endroits ou ils naquirent.

Vraiment, cette confession m’a
tout a fait remis. J’ai ’ame claire,
nette, comme lavée.

Je vais tacher d’oublier ce mauvais
réve. J'irai vivre a la campagne, loin
de Paris. On aura vite fait de ne plus
se souvenir de mon nom. Je serai un
autre homme, avec une existence
nouvelle, des habits de paysan... Je



ne me reconnaitrai plus moi-méme.

Il est une chose surtout que je ne
veux pas conserver : c’ est ce revolver
que tout a I’heure on m’a rendu au
greffe du tribunal. Il me rappellerait
des heures trop pénibles. Si j’ai
besoin d’une arme, j’en achéterai un
autre.

Il est devant moi, tandis que j’écris,
et sa vue me fait mal. Pourtant, c’est
peu de chose !... Il est joli... on dirait
d’un bijou, d’un bibelot coquet... Vu
ainsi, ca n’a pas ’air méchant.

... Je viens de le prendre dans la
main. Il est tres léger et tres doux. Il
est aussi tres froid... Il m’effraie un



peu... C’est mystérieux, cette arme
qui dort... Un couteau, on voit le
danger ; on suit la pointe aigué et la
lame tranchante... Ca, rien : Il faut
savoir... Je ne veux pas le
conserver... Je le vendrai, des
demain... Oh ! le vendre ?... Je le
donnerai... Eh bien ! non ! Je le
jetterai...

Au fond, pourquoi ? En tous cas, je
ne veux plus le voir de quelque
temps. Je le regarde trop... C’est bien
naturel, n’est-ce pas ?... Il est 13,
comme un témoin muet...
Décidément, je ne le conserverai pas
une heure de plus.

... J'écris toujours, avec cette arme



devant moi.

— Les gens qui se suicident doivent
tracer ainsi leurs volontés dernieres.
Quelles sensations peuvent-ils bien
éprouver ?... Je les imagine fort
justement. Ils n’osent pas regarder...
d’abord, puis, leur résolution prise,
qui sait si, au contraire, ils peuvent
détacher leurs yeux du pistolet ?...
s’ils ne sont pas invinciblement
attirés, fascinés ?...

Vraiment, faut-il tant de courage
pour se tuer ? — Le plus dur, ce doit
étre le simple geste d’étendre la
main, de prendre l’arme, et d’en
sentir le froid...



... Eh bien non ! Je le tiens dans ma
main gauche... j’appuie le canon
contre ma tempe... Ce n’est pas une
sensation autrement désagréable...
Un tout petit frisson... ensuite,
I’acier s’échauffe au contact de la
chair...

Non, ce n’est pas cela qui doit étre le
plus horrible... C’est la seconde ou
I'on presse la détente... le dernier
ordre que lI'dme va donner a la
machine...

... Qui sait ?... Cela non plus n’est
rien, peut-étre ?... Quand le vertige
vous a pris, on se sent attiré
irrésistiblement.



Je sens tres bien cela... ... On n’est
plus rien... ... On ne sent plus rien...
... L’'inconnu vous appelle, ... vous
tire... vous happe... ... Et on appuie
sur la déten...



CIRCONSTANCES
ATTENUANTES

E FUT PAR le journal que
la  Francoise  apprit
I’arrestation de son gars.

La chose lui sembla

d’abord si monstrueuse

qu’elle n’y voulut point
croire.

Son gars, son petit gars, si poli, si



timide, qui était venu un mois
auparavant passer les congés de
Paques auprés d’elle ; son gars, un
voleur et un assassin ?... Elle le
revoyait ! dans son uniforme de
fantassin, avec sa bonne figure ; elle
sentait encore sur ses joues ridées la
caresse de son gros baiser d’au
revoir, et, remuant ces souvenirs
doux et tranquilles, haussait les
épaules, se répétant :

— Sir, ils se sont trompés. Ce n’est
pas lui.

Pourtant, c’était bien écrit, en grands
caractéres : « Un soldat criminel. »
Ca se passait dans la garnison du
petit, et 'on disait son nom, en



toutes lettres.

Elle demeurait atterrée, les lunettes
levées sur le front, les mains jointes,
la bouche tremblante, parlant toute
seule, dans le silence tiede de la
cuisine, regardant sans les voir le
vieux chien assoupi pres de la porte
ouverte, et l’horloge qui, dans sa
gaine, coupait le temps de son tic-tac
grave et trainant...

Quelqu’un entra. Elle sursauta :
—Quiestla?

Ayant reconnu une voisine, et ne
voulant pas laisser deviner son
trouble, elle ajouta :



— Je dormais... Il fait si chaud...

Elle, d’habitude un peu silencieuse,
réservée, parlait, parlait... posant les
questions et faisant les réponses, de
crainte qu'on ne linterrogeat, se
demandant, tandis qu’elle débitait
ses phrases décousues :

— Sait-elle ?...

Elle se tut, ne trouvant plus de mots.
Avec un dréle d’air, la voisine lui
dit :

— Y a-t-il longtemps que vous n’avez
eu des nouvelles du fils ?

— Non... Ce matin.

Elle n’ajouta pas comment ! Tout



aussitdt, un grand besoin lui vint
d’étre consolée, rassurée, d’entendre
une autre voix que la sienne se
révolter, proclamer : « C’est une
erreur ! Ce n’est pas lui, voyons !... »

Elle montra le journal, et, d'un ton
qu’elle  s’efforcait de  rendre
plaisant :

— Vous avez lu ?... Est-ce droéle,
hein ?
La gorge seche, avec des larmes au

bord des paupieres, elle ajouta :

— On est béte, tout de méme... Sur le
premier moment, ¢ca m’a donné un
coup !... Faut-il !...



La voisine se taisait toujours. Elle
répéta :

— C’est drole, hein !... C’est dréle !...

— Oui, c’est drdle qu’ils soient deux a
porter le méme nom dans le méme
régiment.

Avec un grand soupir, la vieille
s’écria :

— Je me disais bien, aussi !... Voila...
Ils sont deux... Ce n’est pas le mien !

— Mais, je ne sais point, fit la
commere. Je vous demande... Ce
serait a souhaiter... parce que, une
supposition que ce soit lui... On



raconte déja que c’est lui qui avait
fait le coup chez le tonnelier... Oui,
les 300 francs qu’on a volés, juste
comme il était en permission.

La meére s’était dressée, toute pale,
les poings fermés :

— Peut-on dire !... Ca n’est pas lui,
non, ¢a n'est pas lui... Vous n’avez
pas honte !... Qu’est-ce qu’on vous a
fait, pour que vous vous mettiez tous
apres nous ?... Pauvre petiot !... On
va bien voir !...

Et, sans fermer la porte derriere elle,
sans méme prendre ses sabots, elle
courut jusqu’a la gare.

Elle arriva a la ville sur le coup de



sept heures. Durant le voyage, sa
terreur n’avait fait que croitre. Elle
ne disait plus : « C’est impossible ! »
mais : « Si c’était vrai !... » La route
lui avait paru interminable, tandis
que, devant elle, filaient la campagne,
les champs, les poteaux
télégraphiques et les fils qui montent
et descendent dans un balancement
vertigineux. Lorsque le train stoppa,
elle se mit a trembler, trouvant
presque que l'instant ou elle allait
savoir enfin était trop vite arrivé.

Elle murmurait des Pater et des Ave,
ajoutant des supplications aux
priéres qui, machinalement, venaient
a ses levres :



— Oh ! bonne Vierge, vous n’avez pas
voulu ¢a, n’est-ce pas ?... Les belles
prieres que je vous ferai tout a
I’heure !...

Derriere la grille, la cour de la
caserne s’allongeait toute blanche,
avec ses batiments carrés. Des
soldats étaient assis sur le pas de la
porte, causant, dans le calme du soir.
Son petit lui avait appris a connaitre
les grades. Trés humble, elle
s’arréta :

— Pardon, monsieur le sergent, je
voudrais vous demander un petit
mot. Voila...

Elle hésita, n’osant dire tout de suite



sa vraie peur.

— Voila... C’est rapport a mon fils...
Michon, Jules, de la 3e compagnie...
Je voudrais savoir si... je pourrais le
voir...

Elle essaya de sourire :

— Je suis sa meére... sa maman...
Non ? Eh bien !... ou est-il donc ?... il
n’est pas malade, je pense ?... Alors ?
... Si, je sais ?... Non, mais non... je
ne sais pas... Il est puni ?... A la salle
de police ?... non ?... En... en
prison... vous dites ?... Il va passer
en conseil de guerre ?...

Elle cacha sa téte dans ses mains :



— Bonne Dame, c’était donc vrai !
Bonne Dame !...

Elle s’éloigna, titubant presque. A la
prison militaire, on lui dit que le
petit était au secret, et ce mot de
secret grandit encore son épouvante.
Elle le vit seul, a jamais séparé du
monde, enfermé. On lui dit d’aller
voir son avocat, et, du méme pas
heurté, elle s’en fut chez I’avocat. Par
lui, elle sut toute la vérité. Le doute
n’était plus possible. Le petit avait
tué pour voler ; on avait retrouvé
I’argent — pres de six cents francs —
dans sa paillasse... Enfin, il avait
avoué.

Quand elle eut vainement pleuré,



supplié pour qu’on le lui laissat voir,
elle rentra au village. Chacun savait.
Craignant les paroles et les regards,
elle revint chez elle, a la nuit. Comme
une pauvre béte qui redoute les
coups et qui se cache, elle n’osait
plus sortir, gardant ses persiennes
fermées, prenant chaque matin, en
tremblant, le journal glissé sous sa
porte.

Ainsi, elle lut tous les détails du
crime et tout ce dont on accusait son
enfant. Des gens avaient déposé
devant le juge, et tous laissaient
entendre que c’était le fils Michon
qui avait volé le tonnelier. Ca, ca
n’était pas vrai ! Elle en jurerait...



Puis de cela aussi, elle se prenait a
douter.

Au bout d’un mois, elle retourna
chez l’avocat. Maintenant, elle ne
demandait plus a voir son fils, non
qu’elle eGt cessé de l'aimer, grand
Dieu !... Elle avait honte...

— Qu’est-ce qu’ils vont lui faire, mon
bon monsieur ? Vous n’allez pas me
le laisser prendre...

— Ma pauvre femme, j’ai bien peur...
Si seulement je trouvais une
circonstance atténuante...

— Comment dites-vous c¢a ? Une
circonstance... qu’est-ce que ca
signifie ?...



— Ca signifie quelque chose qui
diminuerait sa faute aux yeux des
juges. Tenez, par exemple : un
homme vole ; si on peut prouver que
la misere ’a poussé, qu’il a volé,
c’est vrai, mais pour donner du pain
a ses enfants, eh bien ! c’est une
circonstance atténuante. Tandis que
lui ! Il n’en est méme pas a son coup
d’essai. Cet autre vol — qu’il nie -
mais... Enfin, je tenterai tout ce qu’il
sera humainement possible de tenter.

La Francoise s’en retourna, plus
lasse et plus douloureuse que jamais,
I’esprit torturé par ces mots
nouveaux : « Circonstances
atténuantes ». Comme elle aurait



voulu la trouver, cette excuse, a quoi
s’accrocherait peut-étre un peu de
pardon !... Mais rien. Le crime seul
restait évident, monstrueux, sans
rien qui plit en amoindrir I’horreur...

Le jour du jugement arriva. Elle
repartit, achevant de gravir son
calvaire. Dans le train, elle priait,
invoquant tous les saints, et, dans sa
téte vide, ces mots, si souvent
répétés, résonnaient

« Circonstances atténuantes...
Circonstances atténuantes... »

Elle attendit dans une piece triste,
avec les témoins qui parlaient tout
bas devant elle. Quand vint son tour,
elle entra d’un pas incertain, clignant



des paupieres sous la lumiére trop
blanche, et, tout de suite, son regard
fut sur le gars qui, la téte baissée, un
mouchoir a grands carreaux bleus
dans les doigts, pleurait a courts
sanglots... Ensuite, elle se raidit
devant les juges.

Elle avait voulu comparaitre. A cette
heure, elle se demandait pourquoi...
Elle ne savait rien, la pauvre vieille ;
elle n’avait rien a dire !... Qu’est-ce
qu’elle était la ?... Rien. La mere de
ce petit, simplement. Elle I'avait fait,
oui... caressé, oui... élevé, oui... Il
était a elle, pourtant... Mais non, il
n’était plus a elle aujourd’hui.

A toutes les questions, elle répondait



par des signes ou d’inintelligibles
paroles. Un grand silence pesait sur
la salle. Une infinie pitié descendait
sur cette paysanne en deuil, tassée
par le chagrin.

— C’est votre seul enfant ? dit le
président.

— Oui, monsieur.

— Tant qu’il a été chez vous, avez-
vous eu a vous plaindre de lui ?

— Oh non ! monsieur !...

— Lui connaissiez-vous de mauvaises
fréquentations ?

— Jamais. Ni son pere, que tout le
monde aimait et respectait, ni moi,



n’aurions permis... On peut dire que
nous étions bien estimés, allez !...

— Nous savons, nous savons...
Puis se tournant vers ’accusé :

— Vous le saviez aussi, et c’est bien
pour cela que, vous sentant a ’abri
derriere  I’honorabilité de vos
parents, vous profitiez de votre
séjour chez votre mere pour voler...
Comment soupconner le fils de si
braves gens ?... D’aucuns peuvent
dire : « Je ne suis qu’a demi
responsable. Les mauvais exemples
que j'eus sous les yeux m’ont
perdu ». Vous, vous n’avez méme pas
cette excuse.



Alors, la vieille parut faire un
puissant effort sur elle-méme. Dans
ses yeux tout petits, ou les larmes
avaient mangé les cils, une lueur
étrange passa, et, le front baissé,
sans un geste, d’'une voix qui ne
tremblait presque plus, elle parla.

— Pardonnez-moi, monsieur. Il faut
que je vous dise la vérité. Le petit est
coupable, bien coupable, c’est vrai...
Mais il n’est pas le seul... Tout a
I’heure, je vous ai dit que je n’ai
jamais rien eu a me reprocher... J'ai
menti. Les trois cents francs du
tonnelier, c’est moi qui les ai volés,
moi... Quand le petit est venu en
permission, je lui ai avoué... Alors,



cet enfant, il a pris peur... il s’est dit
que sa mere allait étre perdue
d’honneur et de réputation... et c’est
pour les rendre, pour que personne
ne porte plainte, qu’il a volé a son
tour... Enfin, il s’est affolé... il a été
surpris... et le malheur s’est fait.

Elle se tut un instant, oppressée ;
puis, d’un ton plus bas :

— J’ai menti... Je suis une mauvaise
femme. C’est moi qui ai été le
mauvais exemple... Il faut
m’arréter... C’est une circonstance
atténuante pour lui, n’est-ce pas ?...
Pardon, monsieur...

Plus courbée, les épaules plus



humbles et la téte plus basse, elle
semblait petite, petite...

... Le fils ne fut condamné qu’aux
travaux forcés a perpétuité. Elle,
mourut peu apres, réprouvée par
tout le village. On dit pour elle une
rapide messe, et ’'on mit son corps
en pleine terre, tout au bout du
cimetiere, en un coin ou, dans les
plus beaux jours, l'’église et son
clocher n’étendaient méme pas leur
ombre.

Cette histoire me fut contée pres de
sa tombe qu’ornaient seules une
croix de bois noir, abimée par le
temps, et une couronne de perles
rouillée, tordue, cassée, ou,



cependant, je pus lire ces mots :

A Frangoise Michon. — Les juges de
son fils.

<=



LE PUITS

SSIS AU SEUIL de sa
maison, les jambes
écartées, les deux mains
appuyées au pommeau
de sa canne, le vieux
gardait le silence, ce
silence des paysans dont on ne
saurait dire s’il est peuplé de
souvenirs ou s’il est morne et sans
pensée.




La journée s’achevait. Dans le ciel
amolli montait I'appel lointain des
bétes a l'étable. Un vieux cheval
passa, rentrant tout seul a 1’écurie,
tirant derriere lui ses traits qui
trainaient sur la route.

Le vieux le suivit des yeux, hocha la
téte, et soupira :

— Quand j’aurai ton age, on ne me
verra plus sur les chemins !...

— Il est donc si agé que cela ?
demandai-je.

— Vingt ans au moins. Ca fait quatre-
vingts ans pour un homme.

— Et pourquoi ne vivriez-vous pas



jusque-la ?

— Pourquoi ?... Regardez-moi. Je n’en
ai seulement point cinquante... Vous
m’auriez donné davantage ?... Eh
oui ! Cinquante ans, et je ne peux
plus travailler... C’est a peine si je
tiens sur mes jambes.

— Vous avez fait une grave maladie ?

— Non. Autant dire méme, je ne me
suis jamais purgé. Seulement ! — il
heurta du poing son front ridé -
seulement, c’est la que ca travaille...
et on ne fait point des noces d’or
avec certains souvenirs. Il y a des
heures qui comptent plus que des



années. Tenez, je vais vous conter
mon histoire : vous jugerez vous-
méme.

Il y a de cela bien prés de vingt-cinq
ans. J’avais connu en allant a la ville
la femme d'un cultivateur d’un
village voisin. Le mari était vieux — il
avait bien une couple de dix ans de
plus que moi. La femme avait mon
age. Quand on est jeune, on ne
réfléchit guere aux conséquences...
Et puis, j’aurais réfléchi, voyez-vous,
que cela n’aurait rien changé, vu que,
quand l'amour parle, c’est que la
raison est en courses.

Une nuit, j’étais aupres d’elle, son
mari étant parti le matin pour mener



des boeufs a la foire, quand
j’entendis du bruit dans la maison...
Je saute sur mes pieds... je passe mes
souliers, ma veste ; je descends
I’escalier a pas de loup, je traverse la
salle du bas, I’enclos... Je n’y avais
pas fait dix pas, que deux coups de
fusil me partent dans le dos.

Instinctivement, je me jette a plat
ventre. Je n’avais rien... Pas une
égratignure. Mais, comme je me
relevais, je vis, sur moi, le mari qui
brandissait son fusil pour
m’assommer. Je me mis a courir de
toutes mes forces. Il se lanca a ma
poursuite. Je ’entendais qui hurlait :

— Gredin !... Canaille !... Voleur !...



Arrétez-le !...

En rase campagne, j'aurais eu vite
fait de le dépasser, car mes jambes
valaient mieux que les siennes, et
pour galoper, on a plus de vent a
vingt ans qu’a quarante. Mais, dans
ce jardin que je ne connaissais pas, il
avait I’avantage. Je butais dans les
fils de fer, je heurtais les cloches a
melons, et, chaque fois que je me
relevais, j’entendais sa voix plus
proche qui criait toujours :

— Arrétez-le !... Arrétez-le !...

J’arrivai enfin a la haie. M’arrachant
la figure et les mains, je la franchis.
De toute la vitesse de mes jambes je



dévalai le coteau. Mais lui avait
coupé au court, et me barrait la
route, juste comme j entrais dans une
ferme abandonnée ou je comptais
bien 1’égarer. Il se précipita sur moi
a coups de pied, a coups de poing. Je
tapais, moi aussi, comme un furieux.
Je le pris a la gorge. Il cessa de
cogner, et me saisit a bras-le-corps.
Il me serrait a m’étouffer. Je voyais
ses yeux qui lui sortaient de la téte.
Mes jambes s’enchevétraient dans les
siennes. Il essayait de me mordre...

Mais, tout a coup, le terrain manqua
sous nos pas. Il ouvrit les bras... je le
lachai... j’entendis a la fois son
hurlement d’épouvante et le mien...



Je me sentis tomber... tomber... et
soudain, sous ce bras, sous l'aisselle,
j’éprouvai une douleur terrible.

Il me sembla que j’avais été agrippé
au vol... Quand je revins a moi, je ne
compris d’abord ni ou j’étais, ni
comment jétais retenu... Quelque
chose m’arrachait les chairs de
I’épaule et du bras. Mes deux pieds
pendaient dans le vide... jouvris les
yeux. Au-dessous de moi, quelque
chose luisait, quelque chose de noir
qui tremblait, ou je voyais danser de
petites lumiéres. J’essayai d’écarter
les bras. Mais le mouvement que je
tentai a gauche, me fit hurler de
douleur. — J’étendis la main droite, et



de ma paume ouverte, je cognai un
mur froid, humide et gluant. Mes
talons battaient aussi un mur, et, a
chaque coup, cela faisait un bruit
profond, comme un coup de pierre
sur un tonneau vide.

Et voila que, mes yeux s’étant
habitués a lI'obscurité, je vis devant
moi, tellement prés que si j'avais pu
allonger la main, je 'aurais frolée,
une masse noire qui pendait a la
paroi et tressaillait...

Petit a petit, dans cette masse
d’abord confuse, je distinguai des
bras... des jambes... et une téte... une
effrayante téte aux yeux chavirés, a
la bouche tordue... la téte de



I’homme qui, tout a l’heure, avait
roulé avec moi !...

Alors, seulement, je compris. En
nous débattant, nous nous étions
appuyés sur des planches qui
recouvraient l'orifice d’un puits
depuis longtemps abandonné. Les
planches, pourries sans doute,
avaient cédé sous notre poids, et,
dans notre chute, nous avions été
agrafés par deux crochets, vous
savez, ces crochets qu’'on mettait
autrefois dans les puits pour vy
suspendre dans des paniers les
bouteilles a rafraichir, histoire
d’éviter de dérouler la corde
jusqu’en bas.



Nous étions pris, embrochés, comme
des moutons a l’étal : moi, par
laisselle, lui - je le voyais
maintenant — par le flanc, le ventre
déchiré, le corps pendant : d’un co6té,
les jambes, les cuisses — de I'autre, le
tronc, la téte et les bras...

Jusqu’ici je n’avais entendu d’autre
bruit que celui que je faisais moi-
méme en essayant de me débattre. —
L’autre, en face, se mit a raler, et,
dans le puits, son rale ronflait et
s’allongeait avec un accent
effroyable... En méme temps,
j’entendais un petit clapotis... toc...
toc... toc... comme de l'eau qui

tombe, goutte a goutte dans un



vase... L’homme saignait lentement
dans l'eau par sa terrible blessure...
Je ne sais pas pourquoi, mais
d’entendre ce gémissement, cela
diminuait ma peur... Vous
comprenez, je sentais quelqu’un,
quelque chose pres de moi...

Cela dura ainsi longtemps, tres

longtemps, puis I’obscurité
commenca de se dissiper. Le matin
venait doucement... L’obscurité

diminua encore... L’homme rilait
plus court. Je vis, distinctement,
dans ses moindres détails son
effrayante téte... ses mains aux
doigts crochus... les ronds que sur
I’eau morte du puits faisaient les



gouttes de son sang. Puis, la plainte
se ralentit. Le corps eut une ou deux
secousses. Il me sembla que la téte se
tournait violemment vers moi, que
les yeux cherchaient mes yeux, que la
bouche s’ouvrait pour me crier
encore : Gredin !... Canaille !... Plus
rien... méme plus le murmure des
gouttes... le silence...

Devant ce mort, la peur, une
effroyable peur s’empara de moi. Je
ne sentais plus ma douleur. Je
n’avais dans la téte qu’'une pensée :
jétais 1la seul, perdu. Nul ne
songerait a me chercher dans ce
puits. J'y mourrais de souffrance, de
faim. Crier ? Appeler au secours ? A



quoi bon ! Pas de chemin a
proximité... Pourtant, je criai !
j’appelai au secours... Rien. Personne
ne répondit.

Le jour était venu tout a fait. Le
soleil devait étre haut sur I’horizon.
Le coin de ciel que je pouvais
apercevoir était d’'un bleu sans
tache... Je grelottais d’angoisse et de
froid. Je sentais, je devinais
cependant, que sur terre il faisait
chaud, trés chaud, car nous étions
dans les premiers jours du mois
d’aont.

Je n’osais plus regarder le corps
inerte. Je n’osais plus risquer un
mouvement, un geste, tant le moindre



tressaillement me causait
d’intolérables souffrances.

Alors, dans mes oreilles, j entendis
un bourdonnement lointain, puis
plus net et plus proche. Il me sembla
que des brins d’herbe frolaient ma
figure. J'ouvris les yeux. Ah ! ce
n’était pas un réve, un cauchemar !
Javais bien entendu. Ce qui
bourdonnait autour de moi, c’étaient
des mouches, des centaines, des
milliers de mouches qui volaient pres
du corps immobile... pres du mien !

Je ne sais plus combien de temps cela
dura. Je sais seulement que je me
sentis devenir fou. Autant que je pus
raisonner, je me rendis compte que



midi arrivait, ensuite que le soleil
s’éloignait... Puis, le corps autour de
qui dansaient les mouches me parut
descendre insensiblement... glisser...
glisser. J’entendis un grincement
d’étoffe qu'on déchire... Le corps
descendit plus vite... un autre
grincement... un craquement comme
quand on laisse trainer une brique le
long d’'un mur en pierres mal
jointes... le bruit violent de quelque
chose de lourd tombant dans 1'eau
du puits... Des gouttes rejaillirent
jusqu’a moi. J'ouvris les yeux.

Le corps avait disparu. A sa place, un
crochet tout rouge ou se balancait un
chiffon de drap... Aprés, je ne me



souviens de rien.

On m’a raconté dans la suite qu'un
gamin qui passait par la, s’étant
penché pour jeter des cailloux, avait
appelé au secours. D’aprés ce que
j’ai calculé, j’étais resté la pres de
dix-huit heures.

Maintenant, je me demande si on
n’aurait pas mieux fait de m’y laisser
mourir. J’ai guéri, du corps, mais je
peux dire qu’il ne s’écoule pas une
heure sans que ¢a me revienne dans
les yeux. Voila vingt-cinq ans que j’ai
devant moi cet homme accroché par
le flanc, vingt-cinq ans que je vois sa
figure, que je suis son corps déchiré,
que je sens sur ma face les gouttes



d’eau du puits...

— Et la femme ? demandai-je.
Il me dit a mi-voix :

— Folle.

Il poussa un long soupir :

— Ah ! je suis vieux, monsieur, bien
vieux !

La nuit était venue presque
insensiblement. Une vapeur flottait
sur la campagne. Au loin, un son de
cloche s’éleva...

L’homme Ota son chapeau,
s’agenouilla, fit un signe de croix, et
me dit presque bas :



— C’est a cette heure qu’il est
tombé...

Tout se tut. Un murmure tremblait
encore dans le ciel. Au bout du
chemin, un couple d’amoureux s’en
allait a pas lents. — Le vieux priait en
se frappant la poitrine...



LE MIRACLE

’ETAIT VENU TOUT
doucement. D’abord, il
avait senti devant ses
yeux comme un Vvoile,
puis des ombres qui, par
instants, obscurcissaient
tous les objets. Les premiers temps,
il se passait les mains sur les
paupieéres, et n’y prenait point garde,
se disant : C’est de trop travailler a



la lumiere. Il se reposa un peu. Mais
le voile, insensiblement, s’épaissit ;
les ombres s’allongerent, plus
grandes et, sans oser se l'avouer, il
eut peur.

Un soir, apreés diner, tout lui
paraissant sombre dans la piéce,
malgré le grand feu de sarments et la
lampe allumée, il dit a sa femme :

— Leve donc la meche ; on n’y voit
goutte, ici...

— Comment ! on n’y voit goutte ?
Mais la lampe éclaire fort bien !

Il fit : « Ah !l... » et se mit a pleurer.

Stupéfaite, elle lui demanda :



— Qu’as-tu?
Il sanglota :
— Je deviens aveugle !...

Et parmi ses larmes, il lui conta en
phrases décousues tout ce qu’il avait
ressenti depuis des mois, son
insouciance du début, ses
inquiétudes, ses angoisses, I’horreur
de songer que, bientdt, tout allait
disparaitre pour lui, et qu’il n'y
verrait plus, jamais... jamais !

Alors, commenca le défilé des
médecins. Aucun ne sut arréter les
progres du mal, et bient6t il devint
tout a fait aveugle.



Sa femme, ses amis, l’entouraient
d’attentions et de soins. Il parut se
faire a son existence nouvelle, a cette
vie intérieure et profonde des
aveugles. Sa face impassible s’éclaira
parfois d’un sourire ; on ett dit qu’il
se résignait.

On lui fit quitter Paris pour habiter
la campagne. Il s’y trouva bien, se
plaisant, durant des heures, a réver,
étendu sur une chaise longue, tandis
que, pres de lui, sa femme faisait de
la musique ou lui lisait des vers. Il
lui disait parfois :

— Je suis heureux... trés heureux...

Et lorsque, par hasard, il I’entendait



soupirer, il cherchait sa main, et lui
murmurait doucement :

— Tu es 1a, pres de moi... Les seuls
qui m’aiment vraiment ne m’ont pas
abandonné... Je ne regrette rien...

Mais, au fond de son cceur, une
infinie tristesse sommeillait. Il se
souvenait des soleils d’autrefois, de
la lumiére que, jadis, il aimait tant,
révant, malgré lui, d’'un miracle qui
lui rendrait ses yeux éteints.

Un jour qu’il était assis devant sa
porte, une vieille femme s’arréta pres
de lui :

— Eh bien ! mon bon monsieur, ca ne
va toujours pas mieux ?



— Non... Maintenant, c’est fini !... Il
n’y a plus d’espoir...

— Et les docteurs, que disent-ils ?
— Rien... Des bétises...

— Ah ! fit la vieille, j’en ai connu un,
moi, un savant, celui-la, qui saurait
vous guérir | Quand mon défunt mari
est tombé aveugle, il est allé le
consulter, vu qu’il avait grande
renommée dans le pays, et il lui dit
comme ¢a : « Je ne vous promets
rien, mon brave... Pourtant... on peut
toujours essayer ! — Ah ! que mon
homme lui réplique, si vous m’y
faites voir, je vous donne la moitié
de mon bien ! — Je ne vous demande



rien, qu’il lui répond. Entrez a mon
hopital. » Au bout de deux mois, oui,
monsieur, il commencait a voir. Il
s’est éteint brusquement d’une
congestion, sans ca !... Aussi, je ne
serais que de vous...

Le soir méme, sur la foi de ce conseil
de paysanne, il partit, envahi d’'un
immense espoir sir, certain que le
sauveur était la.

Le docteur l’examina longuement,
puis lui dit, comme a ’autre :

— Je ne promets rien... mais j espere.
Par exemple, ce sera long, tres long...

Il se récria :



— Qu’est-ce que cela fait, pourvu que
je guérisse !...

Quand il fut installé dans la maison
de santé, il demanda :

Puis-je garder ma femme avec moi ?

— Non... D’ailleurs, comme vous allez
rester deux mois, peut-étre plus,
dans l'obscurité, votre femme ne
pourrait vous tenir compagnie. En
outre, il vous faut du calme, un repos
moral absolu. Votre femme vous
rendra visite chaque semaine, et, si
vous le désirez, on la tiendra, jour
par jour, au courant de votre état.

Il fit : « Bien », devenu soudain d’un
égoisme féroce, oubliant tout, a la



seule pensée de sa vue reconquise.

... Lorsqu’au bout de trois mois, on
lui fit quitter la chambre close, il
demeura quelques instants sans oser
lever les paupieres, retardant la
seconde décisive, dans la terreur de
n’étre pas guéri. Mais, tout d’un
coup, ayant ouvert les yeux, il poussa
un grand cri :

—Jaivu!... J'y vois !...

Riant et pleurant a la fois, il happait
d’un regard vorace le jour béni. Il ne
distinguait pas encore autre chose
qu’une vague lueur. C’était a peine,
dans sa nuit, un reflet pale et
incertain ; pourtant, il criait :



— J'y vois !... Je veux sortir !...
Emmenez-moi !...

— Oh ! lui dit le docteur, en le
calmant d’une petite tape sur
I’épaule, pas si vite ! Clest
maintenant qu’il faut redoubler de
soins ! Ne nous fatiguons pas... Pour
aujourd’hui, cela suffit.

Il se laissa emmener, docile. Il resta
éveillé toute la nuit, ouvrant et
refermant les yeux tres vite, juste
assez pour apercevoir la lumiere de
la veilleuse.

Quand il fut un peu remis de sa joie,
sa premiere pensée fut de faire écrire
a sa femme. Comme elle serait



contente ! Comme ils allaient étre
heureux a présent !...

Ensuite, I'idée lui vint d’une chose
autrement exquise ! Puisqu’il devait
rester ici encore plusieurs semaines,
il ne lui annoncerait rien, et, un beau
jour, comme si le miracle s’était
produit brusquement, il lui dirait,
d’un air tres naturel :

— Tiens ! cette robe te va bien ! ou :
« Tu as la un joli chapeau!... »

Elle le croirait fou ; alors, il lui
jetterait dans un baiser :

— Non ! Je ne suis pas fou ! J’y vois !

Il demanda le médecin, les infirmiers,



tous ceux qui le soignaient, et, avec
une joie d’enfant, leur fit la lecon :

— (C’est bien entendu ? Pas un
sourire, pas un mot...

On lui promit. Peu a peu, il réapprit
a connaitre les objets, a distinguer
les étres, les visages. Il ne tatonnait
plus ; ses gestes devenaient précis.
Mais, peu a peu aussi, une grande
impatience s’empara de lui. Il ne
tenait plus en place.

— Docteur, je vais tout a fait bien...
Laissez-moi m’en aller...

— Non... Pas encore...

— Quand?



— Bient6t. Il ne faut pas, pour
quelques jours, risquer de tout
compromettre.

Comme l’'attente le rendait fiévreux,
émotif a I’exces, on le laissa sortir. Il
avait exigé qu'on ne prévint
personne. Il prendrait une voiture, et,
tout seul, irait jusque chez lui.

Sur le pas de la porte, le médecin lui
adressa ses dernieres
recommandations :

— Ne manquez pas de revenir chaque
semaine, et surtout ne quittez pas
vos verres fumés tant qu’il y aura du
soleil. Le soleil, voila votre grand
ennemi. Si vous aviez une rechute...



— Oh ! soyez sans crainte !
Il partit.

C’était une admirable matinée de
juin. Il avait rabattu les bords de son
chapeau pour se garantir de la
lumiére. La route lui sembla
interminable. Enfin, les premieres
maisons du village apparurent. La
voiture traversa la Grande-Rue, la
place du Marché. En bas de la cote, il
dit au cocher d’arréter.

—C’est bienla ?

— Oui, monsieur, voyez, droit devant
vous.

Au bout du raidillon, la petite



maison se dressait, toute blanche,
baignée de lumiere, dans le jardin
déja bralé. L'ombre méme était
dorée, tant le soleil coulait gaiement
le long des murs. Comme il était tres
ému, ses jambes tremblaient un peu
sous lui. La chaleur de midi
approchant |’étourdissait aussi. Il
gravit la pente lentement. Passant la
main entre les barreaux de la grille, il
leva la targette, et, sur la pointe des
pieds, de crainte que son pas fit crier
les graviers du jardin, il avanca. Il
faisait si chaud que le chien endormi
dans la niche ne I’entendit pas. Les
volets étaient clos. Il voyait tout cela
pour la premiere fois, et pourtant il



se sentait chez lui. Il se disait :

— Oh ! la jolie, la joyeuse petite
maison !

I en imaginait Ulintérieur, les
chambres confortables et fraiches. Il
murmurait :

— Mon Dieu, que c’est bon ! que c’est
bon!

I1 fut sur le point d’appeler

« Jeanne ! C’est moi ! Viens ! » Mais
il se contint. Pour que la surprise fat
complete, il heurterait a la porte, et,
quand elle ouvrirait, il lui tendrait
les bras. Il avait si souvent révé cette
minute qu’il aurait pu la raconter
dans ses moindres détails. Et voici



que le réve était une réalité, une
réalité baignée de lumiere et de
joie... pareille au réve... !

Un banc était adossé contre la
maison, juste sous une fenétre. La
marche, I’émotion l’ayant un peu
oppressé, il s’assit pour reprendre
haleine. Un murmure de voix vint
frapper son oreille. On causait, on
riait, derriére les volets... Il écouta...
Des mots sans suite... deux voix.

— Tiens !... Avec qui ma femme parle-
t-elle ? Ah ! c’est mon ami Sournize...
Que disent-ils ? Ils semblent bien
gais... Sauraient-ils ?...

Il se leva, et, les yeux a la fente des



persiennes, regarda dans la piece.
Les voix se turent, puis reprirent. Sa
femme disait :

— Voyons, veux-tu étre sage et me
laisser mettre le couvert ?

Soudain, il les vit tous les deux dans
un rayon de lumiere. Elle, la téte
renversée, les bras chargés de linge,
s’abandonnait en riant aux bras de
son ami qui l’embrassait dans la
nuque, sur les yeux, sur les levres,
avec de longs baisers qui la
secouaient toute.

Il recula, d’un bond, la bouche
ouverte pour hurler. Tout se mit a
tourner autour de lui. De la main, il



chercha le banc, et s’y laissa choir...

Ah ! Tlhorrible, 1’épouvantable
chose ! Ainsi, c’était la ce que lui
réservait son retour ! Tandis que lui
endurait le supplice de devenir
aveugle, voila ce que faisaient sa
femme et son meilleur ami ! Les
misérables !... Avaient-ils bien su
mentir a sa face, narguer ses yeux
vides !

Il se dressa, terrible, les poings levés,
prét au meurtre. Mais, comme il
allait se jeter sur la porte, il sentit
ses jambes fléchir. La vision des
deux années d’ombre, si tranquilles,
confiantes et douces qu’il venait de
vivre, passa devant lui. Et sa



faiblesse aussi lui apparut, son usure
physique et morale, le sentiment
qu’il n’était pas guéri, qu’un peu
plus t6t, un peu plus tard, il les
perdrait, ses yeux, et pour toujours !
Il lui faudrait alors vivre seul,
farouche, comme une béte qui se
cache pour mourir ! Cette effrayante
pensée le glaca... Non ! Non ! Tout,
mais pas cela !... Il devrait voir ces
regards qui n’étaient pas pour lui ?
ces baisers que les traitres
s’enverraient par-dessus son
épaule ?... Jamais !

Qu’est-ce qui I’empéchait
maintenant d’entrer, en feignant de
n’avoir rien entendu, rien vu ?... Il se



cogna la téte : Je ne veux pas ! Je ne
saurais pas dissimuler. Alors ?...

Alors, comme, du Vvillage,
montaient lentement les douze coups
de midi, comme le soleil, tout en haut
de sa course, coulait une lumiere
ardente, une chaleur de fournaise, il
s’assit.

D’un geste lent, il jeta son chapeau,
enleva ses lunettes, et, les paupieres
grandes ouvertes, la face tendue vers
le ciel, il donna ses yeux a manger au
soleil.

D’abord, ce fut un éblouissement,
puis un grand disque rouge s’aplatit
sur sa face... Il lui sembla que



quelque chose flambait, tout contre
lui. Il eut une seconde de révolte. Il
étendit la main vers ses lunettes... Il
ne les voyait déja plus...

La bonne nuit tranquille et calme, au
bord de qui meurent les haines,
s’était couchée sur lui, comme ces
vagues fatiguées a la croupe alourdie
qui, le soir, meurent a marée basse,
sur le sable doré des greves...
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LE DISPARU

EPUIS HUIT JOURS,

Gaspard, homme de
peine, avait disparu. Son
signalement avait été
fourni a tous les
Parquets. Vainement on
avait exploré les berges de la Seine,
les terrains vagues ou, la nuit,
passent sinistres et stridents les
coups de sifflet des rédeurs, les




bouges ou les escarpes et les filles se
réunissent pour préparer leurs
crimes... Tout ce qu’on avait pu
savoir, c’est que Gaspard était resté
deux mois en traitement a 1’hopital,
qu’il en était sorti le lundi vers midi,
qu’on l’avait vu quelques heures plus
tard avec un inconnu, dans un
cabaret du quartier. Mais, a partir de
ce moment, on perdait sa trace et
celle de son compagnon. Comme il
n’avait sur lui ni argent, ni bijoux,
comme il était brave ouvrier, bon
époux et bon pere de famille, les
recherches devenaient presque
impossibles et l'affaire allait étre
classée, quand, un matin, un homme



se présenta dans un bureau de police
et demanda a parler au commissaire.

— Monsieur, déclara-t-il, vous
cherchez un nommé Gaspard qui,
depuis huit jours, n’a pas reparu a
son domicile. Je puis vous dire, si
vous voulez bien m’accorder
quelques minutes d’attention, ce
qu’il est devenu. Il me faudra
d’abord vous exposer certaines
choses qui vous sembleront inutiles,
mais que j’estime, moi,
indispensables.

Tel que vous me voyez, mal habillé,
le linge maculé, la barbe inculte, je ne
suis ni un inventeur famélique, ni un
ouvrier sans travail qui désire, pour



s’abriter durant [’hiver, se faire
mettre en prison.

Je suis tout simplement un étudiant
en médecine que le parti pris, la
méchanceté, ou la sottise d’un
examinateur malveillant ont réduit a
la misere.

Lorsque j’ai commencé mes études,
mes parents étaient, sinon riches, du
moins assez a leur aise pour subvenir
a mes besoins. Coup sur coup, je
perdis mon pere et ma mere. Tous
mes comptes réglés, je me trouvai
seul, sans un ami, a la téte de
quelques billets de banque qui, en
calculant au plus juste, me
permettaient de prendre mon



dipléome a la condition, toutefois, de
faire vite, et de ne pas manquer un
seul examen. Une fois en possession
de mon titre de docteur, j’aurais
trouvé dans quelque coin perdu, un
poste qui m’eGt assuré la vie
provisoirement. Tout était donc bien
et sagement calculé.

Il y a un mois, je me présentai a mon
dernier examen. C’est un examen
clinique, un de ceux que l'on
considere comme une simple
formalité. Lorsqu’'on a passé des
années a l’hopital, il faut étre bien
maladroit pour ne pas s’en tirer.
Contre toutes les prévisions, je fus
refusé. D’apres mon examinateur,



javais fait une erreur grave de
diagnostic. J'eus beau discuter,
essayer en faisant appel a mes
souvenirs, en mettant en valeur tous
les symptdmes, tous les signes, de
défendre mon opinion : ce fut inutile,
je fus refusé. Pour tout autre, pour
moi-méme, quelques mois
auparavant, un échec n’ett été qu’un
petit froissement d’amour-propre,
qu’'un retard de quelques semaines.
Dans ma situation, il prenait les
proportions d’un désastre. II me
restait quinze francs en poche : toute
ma fortune. A moins de compter sur
une pluie d’or, je ne pouvais plus
rien attendre. Les amis de tous les



jours m’avaient depuis longtemps
quitté : c’était la détresse absolue,
complete, irrémissible.

Or, je quittai la salle d’examen avec
la conviction que mon malade avait
bien ce que j’avais dit, que le
professeur se trompait lourdement,
que moi, le refusé, j’avais raison ! Je
m’enfermai dans ma chambre. Toute
la nuit, je compulsai mes notes, mes
traités de médecine, et ma certitude
se précisa encore.

Le lendemain, je retournai a
I’hopital. Salle Ambroise-Paré, lit 27,
je vis mon homme. Il était étendu,
maigre, have, décharné. Sa téte ou
les pommettes saillaient, s’enfoncait



sur l'oreiller blanc. Sur son front
moite, les cheveux pendaient rares,
ternes, humides. Les levres
entr’ouvertes laissaient voir les
gencives blémes et les dents qui
s’entre-choquaient dans un
tremblement continu, tandis que les
narines aux ailes dilatées battaient a
petits coups pressés, pour aspirer
I'air qui fuyait.

Le malade me reconnut et sourit.
Pour la seconde fois, je I'interrogeai.
Il me répondit de la méme voix
entrecoupée que j’avais entendue la
veille. Pour la seconde fois, je
I’examinai : je trouvai les mémes
symptdbmes et ma conviction se



raffermit encore.

Je songeai : c’est l'autre qui se
trompe. Cependant, je suis refusé.
Réclamer ? A quoi bon ! Depuis
quand donne-t-on raison a un
candidat contre son juge ?...

Deux, trois jours de suite je revins,
et, chaque fois, je sortis avec une
conviction  plus  absolue. En
admettant que les symptdomes
observés pussent étre interprétés de
différentes manieéres, la marche
méme de l'affection venait donner a
mon diagnostic une valeur plus
probante encore. Si j’avais dit vrai, il
était dans la  nécessité des
événements que mon malade mourt.



Un miracle seul pouvait — je ne dis
pas méme le guérir, mais le
prolonger. Et, visiblement, mon
malade déclinait, perdait ses forces :
ce n’était plus qu'une question de
jours.

Je ne suis pas méchant, je vous
I’assure. J’ai pleuré mes parents, je
ne me suis jamais consolé de leur
mort. Mais 13, en vérité, je puis dire
que j’ai guetté avec une joie sauvage
les progrés du mal, que je me suis
penché sur cette agonie avec une
jouissance véritable.

Pourquoi ?... Ce n’était méme plus
dans le but de faire revenir sur une
sentence qui arrétait mes études,



sentence désormais sans appel.
J’étais sollicité, poussé par une
curiosité affreuse, par une curiosité
féroce. Il n’y a qu'un enfant, un
assassin ou un savant pour avoir de
ces curiosités-la : et j'étais devenu
les trois choses a la fois.

Depuis deux jours, ’homme ralait.
Des sons rauques sortaient de sa
bouche ; dans sa poitrine, l'air
passait en ronflant ; ses doigts, d’un
geste lent, tiraient les draps jusqu’au
menton — on dit dans les campagnes
que c’est signe de mort. On lui avait
donné les derniers sacrements. Ses
voisins courbés sur leur lit épiaient
son hoquet : je triomphais !...



Or, un matin, comme je demandais
ainsi que chaque jour a la
surveillante :

— Eh bien ! notre 27 ?
Elle me répondit :
— Mais on dirait qu’il remonte !

Je haussai les épaules. Dans son lit,
la face moins creuse, le regard plus
précis, la  respiration  moins
oppressée, 1’homme me sourit
presque. Pour la premiére fois, j eus
une hésitation.

— Est-ce que, par hasard, l'autre
aurait dit vrai ?... Mais non ! C’était
impossible ... Pourtant, le



lendemain, les jours suivants, le
mieux s’accentua. La fievre tomba,
I’appétit revint, le miracle
s’accomplit : et ce fut la résurrection.

Une fureur s’empara de moi. Malgré
la clarté apparente des faits, mes
doutes du début s’étaient évanouis.
Contre  I’évidence méme, je
demeurais certain d’avoir raison : il
allait mourir, il était impossible qu’il
ne mourtt pas !

Je me débattais comme un furieux
entre les faits et ma conviction. Je
sentais, par instants, ma téte
s’égarer. A ma fenétre, je croyais
voir les faces grimacgantes, ironiques,
de l’examinateur et du moribond,



collées aux vitres pour me narguer.
Le jour venu, je courais a I’hopital.

—Leno27?
— Sortant, ce matin.
Je faillis tomber a la renverse.

Debout dans ses vétements fripés,
encore maigre et débile, mais vivant,
enfin, ’homme était devant moi ! Il
me dit :

— Ah ! je reviens de loin ! N’est-ce
pas, monsieur ? Je n’oublierai pas les
soins que vous avez eus pour moi
pendant ces dernieres semaines.

Je dus me faire violence pour ne pas
laisser voir I’éclair de mes yeux.



Cet étre ressuscité était pour moi
une sorte de probleme insoluble,
I’énigme vivante qui hanterait
désormais mes nuits et mes jours.
Depuis une semaine, je n’avais
presque rien mangé. L’excitation
cérébrale seule me soutenait, me
faisait avancer.

Devant la porte de I’hospice, je
I’attendis :

— Allons, mon brave, venez prendre
un verre avec moi, lui dis-je.

Il me suivit, mais ne voulut point me
laisser payer ; du reste, cela m’elt
été impossible, je n’avais plus un
sou.



— Venez chez moi, lui dis-je encore,
voulez-vous ? Je vous examinerai a
loisir.

— Certainement, monsieur !

A peine fus-je dans ma chambre,
qu’'une pensée horrible s’empara de
moi. La, sous I’épaisseur de quelques
millimetres de peau, d'os et de
muscle, dans les poumons de cet
étre, était cachée la clé du mystere
qui me hantait. Savoir ! Je voulais
savoir ! Je le pouvais !...

Tandis que j’appuyais l’oreille contre
lui, j’entendais les battements de son
ceeur, les crépitements de sa
respiration courte, et tout en haut



des épaules, un souffle dur comme
celui que fait la bouche sur les larges
coquilles marines. Derriere mes
paupieres closes, je devinais par le
regard, ce que percevaient mes
oreilles : le poumon affaissé, d’'un
gris bleuté, troué comme une ruche,
tacheté par endroits de points nacrés
ou blancs, et, par endroits, rugueux
comme une nappe sous laquelle
trainent des miettes de pain durci...

Je me redressai. D’un bond, je fus
prées de 'homme. Sur ma table, je
saisis un scalpel, et d’un seul coup, je
lui coupai la gorge.

Il tomba, sans un cri.



Alors, je I’étendis sur le plancher, et
je fis lautopsie sur le corps
pantelant.

... Eh bien ! monsieur, j’avais raison !
Cet homme était tuberculeux ! Par
quel miracle avait-il survécu ?... Je
I'ignore. Mais, en fin de compte, ce
n’était point cela quon me
demandait. Je ne m’étais pas trompé.

Je travaillai tout le jour, toute la
nuit, et ainsi, pendant une semaine.
Ce matin, j’ai mis le corps dans une
malle. Je ’ai descendu avec ’aide de
mon concierge, et je I’ai fait charger
sur la voiture qui m’attend devant la
porte. Vous le trouverez, proprement
recousu. Il ne lui manque que les



poumons : je les garde.

Quant a ’homme, c’est Gaspard, le
disparu que vous cherchez. Voici,
monsieur, son histoire et la mienne.

<=



LE BAISER

UI, MA S(EUR, c’est pour
une femme qu’il s’est
\ fait c¢ca, mon pauvre
|\ [/ Q@ petit !  Depuis qu'il
1//&‘ I'avait connue, il n’étai?

plus le méme. Lui
d’habitude doux, poli, il était devenu
méchant et brusque. Il me contait des
histoires pour ne pas me donner sa
paye, le samedi. Des fois, je




I’attendais jusqu’a des deux heures
du matin, et, lorsque je lavais
entendu fermer la porte, et que, tout
doucement, pour qu’il ne se doute
pas que je le guettais, j'entrais a pas
de loup dans sa chambre, je voyais
qu’il avait les yeux gonflés et qu’il
pleurait, tout en dormant.

D’abord, jai cru qu’il avait des
ennuis a l’atelier. J’allai chez son
patron, et son patron me dit : « Mais
non. Seulement, nous remarquons
aussi qu’il se dérange, qu’il n’est
plus a son travail comme avant. Il
doit avoir de mauvaises
fréquentations. » Alors, en prenant
bien garde qu’il ne s’apercoive de



rien, je l’ai surveillé, et j'ai appris
qu’il était avec une fille du quartier,
une drolesse, une fille des rues -
excusez-moi - qui, le soir, se
promenait sur le trottoir pour
chercher des hommes.

C’aurait été une ouvriere comme lui,
malgré que je sois vieille et que j’aie
besoin de ce qu’il gagnait pour vivre,
je les aurais mariés. Mais c¢a !...
Pourtant, j’allai la trouver. Je lui dis
de me le laisser, que je n’avais que
lui. Elle m’a mise a la porte, avec des
mots... et, dans lescalier, je
I’entendais qui me criait :

— Te le prendre ? Eh bien ! tu vas voir
si je vais te le renvoyer...



Le lendemain, on me rapporta mon
petit sur une civiere. Il avait une
balle dans la poitrine. A ce que j’ai
compris ou deviné, il avait da se
disputer avec elle, rapport a moi, et
puis a cause qu’il ne lui donnait pas
assez d’argent. Quand il a senti
qu’elle s’était assez amusée, qu’elle
ne voulait plus de lui, sans penser ni
a son mal, ni 3 moi, ni a rien, perdant
la téte, quoi, il a tenté de se suicider.
Ah ! c’est bien de la peine, 3 mon
age!

Debout prés du lit du blessé, la
Religieuse avait écouté sans mot
dire. Le malade, dans le coma,
happait l'air par petits appels



saccadés. La mere continua, toute
tremblante :

— Et, qu’est-ce qu’a dit le médecin ?...
Y a-t-il de I'espoir ?

— C’est bien grave, ma pauvre femme,
mais il ne faut pas désespérer. Il est
jeune... Maintenant, rentrez chez
vous. Il ne faut pas, lorsqu’il ouvrira
les yeux, qu’il ait ’émotion de vous
voir. Soyez sans crainte, il sera bien
soigné. Vous pourrez venir un
moment demain, tous les jours.

Pleurant plus fort, mais se mordant
les levres pour que, des autres lits,
on n’entendit pas ses sanglots, la
vieille s’en alla, se retournant a



chaque pas vers la rangée des lits
blancs tous pareils.

Un grand silence planait sur la salle.
Le soir tombait tres doucement. Le
bruit, les chuchotements qu’avait fait
naitre I’arrivée d’un entrant s’étaient
tus peu a peu. C’était I’heure ou les
malades fatigués s’assoupissent. La
Sceur s’assit au chevet du blessé.

Elle était toute jeune. Ses yeux
étaient clairs, et son regard avait
I’étonnement des regards d’enfant.
Sa bouche n’avait pas encore pris ce
pli que donnent aux lévres les prieres
chuchotées sans cesse. Son visage
était rose et doux ; les cheveux qui,
parfois, glissaient de la cornette sur



son front, y mettaient un reflet d’or.
Cependant, malgré son rire de petite
fille, elle savait les mots qui calment
les douleurs. Sa voix avait, pour
parler aux malades, ces inflexions de
tendresse qu’a la voix d’une maman
ou d’une sceur ainée.

Vers le milieu de la nuit, le blessé
reprit connaissance. La Sceur ne
I’avait pas quitté. Il voulait
questionner. Elle le fit taire. Il obéit,
docile, et s’assoupit encore.

Durant les premiers jours, il la vit
ainsi, presque sans cesse, assise pres
de lui. Il parlait peu, craintif, presque
honteux, et demeurait des heures
entiéres immobile, les yeux clos,



soulevant seulement les paupieres,
quand la porte s’ouvrait, puis les
refermant aussitét pour retomber
dans sa torpeur.

Dans ces tres courts instants, une ou
deux fois il avait dit, timidement :

— Ma Sceur...

Et quand la Sceur, penchée vers lui,
avait répondu :

— Quoi dong, petit ?

Soudain replié sur lui-méme, il avait
murmuré :

— Rien... Rien...

Un matin, il s’enhardit :



— Dites-moi, ma Sceur, depuis que je
suis la, personne n’est venu
demander de mes nouvelles ?

— Mais si, votre maman, vous savez
bien ?

— Qui... Mais, en dehors d’elle ?
— Non, personne.

I hocha la téte, et ses cils se
mouillérent.

— Allons, petit, il ne faut pas pleurer.

Mais lui, pris a présent, apres son
long mutisme, d’un grand besoin de
confier sa peine a quelqu’un :

— Ce n’est pas bien... Je peux vous
dire tout, vous étes bonne avec moi...



et ca me soulagera de vous causer...
Maman ne sait pas, elle croit que j’ai
été blessé par accident... Eh bien ! ce
n’est pas vrai. J’ai voulu me tuer...

La Sceur ’arréta d’un geste :

— Elle sait...

—Ah!...

Il se tut, puis, hochant la téte :

— Ma pauvre vieille !... Je lui ai fait
bien de la peine ! Il faut me

pardonner... ce n'est pas de ma
faute... J’étais si malheureux. Quand
cette femme m’a quitté, j’ai cru que
je ne pourrais plus vivre. Je ’aimais
tant !... Elle aurait fait de moi ce



qu’elle aurait voulu... Et vous voyez,
elle me sait malade, bien malade a
cause d’elle... Elle ne vient pas méme
me voir. Quand j’épiais, en entendant
grincer la porte, c’est elle que
j attendais... je ’espérais. A présent,
je suis bien sir qu’elle ne viendra
pas... Je préfére ca... Je ne penserai
plus a elle... Je ne 'aimerai plus...
Non, je ne I’aime plus...

Des larmes, coulant sur ses joues,
démentaient ses paroles.

Il réfléchit, et reprit :

— C’est un grand péché, n’est-ce pas,
ma Sceur, que de vouloir se suicider ?

— Un tres grand péché. Le plus



grand.

— Quand on est trop malheureux,
cependant... Vous qui avez toujours
prié le bon Dieu, vous ne connaissez
pas ¢a...

Elle baissa la téte, joignit les mains,
ses épaules parurent frissonner, les
ailes de sa coiffe battirent, et d’'une
voix si basse qu’on ne pouvait savoir
si des larmes n’y tremblaient pas :

— Chut... chut... Ne vous fatiguez
pas... Reposez-vous, petit...

Le début de la nuit fut bon. Vers
deux heures, le malade s’agita.

— Eh bien ! dit la Sceur qu’on avait



éveillée, qu’est-ce que c’est ?... On
n’est pas sage ?

Il répondit des mots incohérents, la
parole dure, saccadée.

Elle avait pris une de ses mains dans
la sienne, et de 'autre épongeait son
visage couvert de sueur, essayant de
le calmer.

Lui, a ce contact, sous cette lente
caresse, s’apaisait. Sa voix se faisait
moins tranchante, ses paroles moins
heurtées, et leur sens devenait plus
clair. Il parlait avec, parfois, une
intonation de colere.

— Ah ! te voila ?... Mais oui. Une
autre fois, j’arriverai plus tot. Je suis



allé un peu loin pour t’apporter des
fleurs... Pas jolies ?... Dimanche, si
tu veux, nous sortirons ensemble. On
ira déjeuner au bord de l'eau, et le
soir, on se couchera de bonne heure.
On aura toute la nuit pour s’aimer...
Si tu savais comme je t’aime ! J'aime
tes yeux, tes cheveux, ta peau qui
sent bon.

I1 disait tout cela d’une voix
suppliante, comme une priere
passionnée.

Ensuite, il se remit a parler vite,
brouillant les mots.

La Sceur, le regard perdu, laissait
passer sans les interrompre toutes



ces phrases, et c’était comme une
musique d’amour, sur qui chantait la
priere que ses levres machinalement,
murmuraient.

Le malade geignait. Tout a coup,
comme il semblait prés de
s’assoupir, il se dressa, d’un brusque
coup de reins.

— Qu’est-ce que tu dis ?... M’en
aller ?... Ne plus revenir ?...

Il haletait, le souffle court, pénible,
rauque, et cette sorte de rale fit
tressaillir la religieuse.

Elle prit une lumiere, et I'approcha
de lui.



Il était bléme, avec des yeux troubles
et fous. De grandes ombres
descendaient de ses joues aux
commissures de ses levres. Ses
tempes semblaient s’étre aplaties.
Ses cheveux, luisants de sueur,
collaient par meches a son front, et
les ailes de son nez aminci battaient
a coups précipités, tirant vers elles
tout le visage.

Ah ! qu’elle les connaissait, ces faces
d’agonie tourmentées et terribles,
comme si l’dme voulait en une
seconde y revivre toute sa vie...

A mi-voix, pour ne pas troubler le
repos des autres malades, elle dit a
une infirmiere :



— Vite... vite... allez chercher
I'interne de garde, I’aumédnier... le 6
est bien mal...

Elle s’était agenouillée pres du lit :

— Mon Dieu ! que votre volonté soit
faite, mais pardonnez a cet enfant.

L’agonisant avait pris ses mains
dans les siennes, et délirait encore,
mais d’une voix lointaine, lointaine...

— Reste... Je te donnerai tout ce que
tu voudras... Pourvu que tu ne me
quittes pas... Si tu me laisses, je
mourrai... Viens...

D’un geste lent, il attirait la Soceur
vers lui.



— Viens...

Arc-bouté sur ses coudes, il se
souleva :

— Viens... viens...

Sa téte effleurait le front de la
religieuse. Le cou tendu, il se pencha
vers elle.

— Viens... Je t’adore...

Il frolait ses yeux et ses joues... Il
descendit jusqu’a ses lévres :

Elle eut un tressaillement, se raidit et
voulut I’ écarter.

Mais lui, la saisit aux épaules, et,
trainant son réve jusqu’au seuil de
I’éternité, implora :



— Oh ! reste... je t’aime...

... Elle ferma les yeux, et inclina la
téte. Le mourant prit sa bouche et la
meurtrit d'un baiser silencieux,
profond, un de ces grands baisers ou
les étres se mélent, un baiser pareil a
ceux qu’il avait appris entre les bras
de la prostituée.

Sous la caresse, les levres de la Sceur
s’étaient disjointes et tremblaient...
d’'une derniere priere ou d'un
premier frisson ?... ayant, en
souvenir peut-étre d’'un amour
défunt, prété sa chair de vierge a
cette illusion d’adieu.






LE RAPIDE DE
10 H. 50

OMMENT GA, VOUS nous
quittez ? me dit
I'infirme...

— Il le faut. Je dois étre a
Marseille lundi matin. Je
prends ce soir, a la gare
de Lyon, le rapide de 10 heures 50.
C’est un bon train... Mais, vous



devez le connaitre, puisque, si je ne
me trompe, avant votre maladie,
vous étiez employé au P.L.M. ?

Il ferma les yeux, et, devenu soudain
tres pale, murmura :

— Qui... je le connais... oh ! oui !...

De grosses larmes coulaient sur ses
joues. Il se tut un instant, et reprit :

— Personne ne le connait mieux que
moi !...

Croyant que le seul souvenir de son
ancienne profession l’avait attendri,
je lui dis :

— Ah ! c’est un beau métier ! Un
métier intelligent !



Il tressaillit, et, son corps paralysé
tendu dans un effort violent, les yeux
secs, mais remplis d’angoisse,
protesta :

— Oh ! monsieur ! Ne dites pas cela !
Un beau métier ?... Vous voulez dire
un métier de terreur et de mort... Un
métier d’épouvante et de
cauchemars... Tenez... Je ne vous
suis rien, pourtant, faites-moi un
plaisir... Prenez le train que vous
voudrez, mais pas celui de 10 heures
50...

— Pourquoi ? fis-je en souriant.
Seriez-vous superstitieux ?

— Je ne suis pas superstitieux... Je



suis simplement le mécanicien qui
conduisait le rapide 17 le jour de la
catastrophe du 24 juillet 1894. Et,
c’est un tel souvenir dans ma vie, que
rien ne pourra jamais ’effacer de ma
mémoire...

Nous étions partis de la gare de Lyon
a l’heure réglementaire, et nous
roulions depuis deux heures environ.
— Il avait fait une journée étouffante.
— Sur la plate-forme de la machine,
malgré la vitesse considérable a
laquelle nous marchions, 'air nous
arrivait dans la figure, lourd,
éceeurant. Un vrai temps d’orage,
quol...

Tout d’un coup, comme si ’on avait



tourné le bouton d’une lampe
électrique, tout s’éteignit dans le
ciel. Plus une étoile. Plus de lune, et
de grands éclairs qui rayaient la nuit
d’une clarté si violente et si blanche,
qu’aprés eux l'obscurité semblait
aussi épaisse que de I’encre.

Je dis a mon chauffeur :
— Cayest!Il va pleuvoir !

— Il ne sera que temps ! C’est a n'y
plus tenir dans cette fournaise. Par
exemple, il faudra faire attention aux
signaux.

— Pas peur ! J’ouvre I’ ceil !

Cela tonnait si fort que je



n’entendais plus ni le fracas des
roues, ni le souffle de la locomotive.

La pluie ne venait toujours pas, et
I’orage se rapprochait. Nous filions
dans sa direction. On aurait dit que
nous courions apres.

On a beau n’étre pas poltron, cela
fait tout de méme quelque chose de
se sentir lancé dans la tourmente sur
cette béte d’acier qui fonce comme
une folle.

Devant nous — oh ! pas a cent metres
— un éclair piqua droit au sol, et il
flambait encore devant moi, qu'une
détonation terrible retentit, puis une
autre, si déchirante, que je fermai les



yeux, et m’abattis sur les genoux.

Je demeurai ainsi quelques secondes,
ahuri, assommé, dans cette espéce de
torpeur ou doivent se trouver les
gens apres un formidable coup de
poing sur la nuque.

Enfin, je revins a moi. Jétais
toujours sur les genoux, le dos
appuyé a la paroi de la plate-forme.
Il me semblait que je revenais de
centaines de lieues. J'essayai de me
relever. Impossible. Mes jambes
restaient sous moi, molles,
impuissantes. Je crus m’étre cassé
quelque chose dans ma chute.
Pourtant, je n’éprouvais aucune
douleur, si 1égére fit-elle. Je voulus,



m’aidant de mes mains, me
redresser... Mes bras pendaient
inertes a mes cotés !

J’étais 1a, affolé, avec cette sensation
vraiment extraordinaire que mes
bras ni mes jambes n’étaient plus a
moi ; que je ne leur commandais
plus... ou qu’ils ne voulaient plus
m’obéir... que c’étaient des choses
sans vie, tout comme mes vétements
que le vent soulevait... Je ne sais quel
sentiment ou quelle force
m’empéchaient d’ouvrir les yeux.

Nous roulions a toute vitesse.
L’orage grondait encore, mais moins
rude, plus éloigné. La pluie tombait.
Je I'entendais crépiter sur l'acier, et



je sentais des gouttes tiedes sur ma
figure.

Une grande détente s’était faite en
moi. Je me sentais vraiment bien,
tout a fait bien, un peu las seulement.
Le souvenir de mon métier, de mon
travail, m’arracha cependant a ma
somnolence, et, ne comprenant pas
encore par quel étrange phénomene
jétais comme paralysé, j'appelai
mon chauffeur pour qu’il m’aidat a
me relever :

Pas de réponse !

Il y a un bruit étourdissant sur une
machine en vitesse. Je le hélai plus
fort.



— Francois ! Hé ! Francois ! Un coup
de main !...

Rien ! Alors, une angoisse me prit.
J’eus peur. Peur de qui ? de quoi ?...
Je ne savais pas... J'ouvris les yeux
et je poussai un hurlement : oui, je
dus hurler d’épouvante.

La plate-forme était vide. Mon
chauffeur avait disparu !

Dans cette seconde, avec une
rapidité, une clarté surprenantes,
tout ce qui s’était passé depuis le
coup de tonnerre m’apparut.

La foudre avait éclaté sur nous,

tuant mon chauffeur qui avait roulé
sur la voie. Moi, j’étais paralysé !...



Non, monsieur, quand je serais
savant et que je chercherais des mots
et des mots, nulle parole au monde
ne saurait vous donner une idée de la
terreur qui s’empara de moi.

Au feu, les soldats voient tomber
leurs camarades autour d’eux, et n’en
demeurent pas moins a leur poste,
I’arme a la main. Mais ils savent d’ou
vient le coup qui les frappe. Ils
regardent les corps effondrés. Ils
redoutent la balle, et l’attendent
pourtant. Mon compagnon a moi
m’avait été enlevé comme par magie,
arraché !... volatilisé !...

Ceci n’est rien encore. A peine cette
premiere vision se fuat-elle précisée,



qu’'une autre monta, et celle-la si
terrible que je ne puis I’évoquer sans
frémir.

Derriere moi, dans leurs wagons,
deux cents voyageurs dormaient ou
conversaient paisiblement ; deux
cents étres humains emportés dans
une course vertigineuse ; deux cents,
qui galopaient vers la mort, car ils
n’avaient pour les conduire qu’une
chose inerte et sans force, incapable
méme d’étendre un bras, un
paralytique... un infirme... Moi !...

Et plus mon corps était incapable
d’agir, plus ma pensée jonglait avec
les visions, les souvenirs.



D’abord, ce fut le profil méme de la
ligne qui m’apparut. Devant moi, je
voyais les rails luire sous le reflet de
la lune. Nous filions ! Nous filions !

Ah ! je la retrouvais cette
sensation de vitesse que l’habitude
vous fait oublier ! Le train passa
comme un éclair dans une petite
gare. Si vertigineuse que fGt sa
course, j'eus cependant le temps de
distinguer dans un bureau, sur le
quai, un employé qui sommeillait
prés de I'appareil télégraphique. Une
ou deux trépidations sur la plaque
tournante ; le claquement des
disques ; la voie rayée par les rails
entrecroisés, soudain plus large puis



plus rétrécie... la tranchée profonde,
et, de nouveau, la course dans la
nuit...

Apres, ce fut le tunnel ou nous nous
engouffrimes dans un  galop
d’ouragan... Encore une fois la route
libre. Maintenant, car je savais ou
nous étions, je songeais :

— Cette fois, nous déraillons. Dans
deux minutes, nous arrivons a une
courbe si accentuée qu’a l’allure ou
je roule, nos roues vont chasser hors
du rail...

Le bon Dieu, sans doute, ne voulait
pas que ce fut la encore. La machine,
tout le train pencha... les rails



grincerent sous les roues affolées...
et nous passames !...

Cette rampe avait été ma grande
terreur. Je respirai. Les feux n’étant
plus alimentés allaient s’éteindre...
La machine s’arréterait... Le garde-
freins accourrait en téte du train... Je
lui dirais ce qui avait eu lieu... Il
poserait des pétards a l'avant et a
I'arriére... Nous étions sauvés !...

Mais mon calme ne dura pas
longtemps ! Nous venions de briler
une gare, quand je vis une chose qui
fit se dresser mes cheveux : le disque
était fermé. La voie sur laquelle je
m’engageais n’était pas libre...



Des cet instant, comment je ne suis
pas devenu fou, je ne sais pas.
Imaginez ce qui peut se passer dans
le cerveau d’un homme qui, lancé sur
une locomotive a plus de cent a
I’heure, est averti qu’un obstacle lui
barre la route !...

Rien n’existait plus en moi que cette
pensée :

— Si tu n’arrétes pas, tu vas aller
t’écraser avec tout ton train ! — Pour
éviter cette effrayante chose, il
faudrait un geste ! le simple geste de
saisir les leviers qui sont a cinquante
centimetres de toi... Mais ce geste, tu
ne le feras pas. Tu ne peux pas le
faire... et tu verras tout... tu



assisteras au drame... tu vivras cette
agonie cent fois plus effroyable que
toutes les morts, d’apercevoir devant
toi la chose sur laquelle tu iras te
broyer... de la regarder grandir... de
courir sur elle !...

Je voulais fermer les yeux... Je ne
pouvais pas. C’était plus fort que
moi, plus fort que tout. Il fallait... Et
j’ai vu, oui, monsieur, j'ai vu ! Je
devinai I'’obstacle avant méme qu’il
apparat. Bient6ot, je n’eus plus de
doute... C’était un train en détresse
qui obstruait la voie. Je distinguai
son ombre et ses feux d’arriere ! Ca
approchait... Ca approchait. Est-ce
que je sais pourquoi je hurlai : « Au



secours ! Arrétez !... » Qui pouvait
m’entendre ? Ca approchait. Tout
était mort en moi, sauf la téte. Et
celle-la vivait de l'effroyable vie de
mes yeux qui voyaient dans la nuit,
de mes oreilles qui percevaient tous
les bruits par-dessus le ronflement
des roues ; de ma volonté qui me
lancait des ordres affolés, telle un
chef qui essaie de ramener ses
soldats en déroute.

Ca approchait !... Plus que cinqg cents
metres... Plus que trois cents... Des
ombres couraient sur la voie... plus
que cent... Cent meétres, autant dire
un éclair !... Cétait la fin !... La
rencontre... Le charnier...



I’écrasement !...

Ah ! monsieur ! celui qui n’a pas vu
cal...

... Je suis revenu a moi sous un amas
de décombres. Des appels affreux
passaient dans la nuit. Je distinguai
dans les champs des gens qui
couraient en portant des lanternes,
d’autres qui, dans leurs bras,
soulevaient des blessés... et des
cris... des pleurs...

Je voyais, j’entendais tout cela. Je ne
souffrais pas. Je ne pensais pas... Je
n’appelais pas a mon secours...

Entre deux poutres qui se croisaient
au-dessus de ma téte, si preés que mes



levres les effleuraient, je regardais
seulement un coin de ciel trés doux,
tres pur, ou une toute petite étoile
tremblait, claire, jolie... et qui
m’amusait...



ILLUSION...

LEME DE FROID, serrant
au fond des poches les

quelques sous qu’il avait
 récoltés depuis le matin a
ouvrir et fermer les
portieres, la téte inclinée
sur I’épaule, pour tenter d’échapper
a la bise, le mendiant rédait parmi la
foule, trop las pour implorer les
passants, trop glacé pour oser tendre




sa main nue.

La neige descendait en tout petits
flocons obliques, qui s’accrochaient
dans sa barbe, ou fondaient dans son
cou. Il ne s’en apercevait point et
songeait :

— Si j’étais riche, une heure... — Je
voudrais une voiture !...

Il s’arréta, réfléchit un peu, hocha la
téte, et se répondit a lui-méme :

— Et puis apres ?...

Il reprit son réve. Et toujours, a
peine l'avait-il formulé, il haussait
les épaules.

— Ce n’est pas cela ! Est-il donc si



difficile de trouver une minute de
vrai bonheur...

... Comme il allait ainsi, il vit, sous le
porche d’'une maison, un autre
mendiant qui grelottait, les traits
tirés, la main tendue, demandant
d’'une voix si triste et si faible,
qu’elle se perdait dans le murmure de
la rue:

— La charité, s’il vous plait... La
charité...

Aupreés du mendiant, un chien était
assis, un pauvre chien au poil
mouillé qui, transi, tremblant sur ses
pattes, jappait tres doucement en
agitant la queue. Il s’arréta. Le chien,



devant cet autre compagnon de
misere, jappa plus fort et le fréla de
son museau.

Lui, regardait le mendiant, ses
haillons, ses souliers éculés, ses
pauvres mains bleuies de froid, sa
face impassible, sa face livide aux
yeux clos, et la pancarte grise qui
s’étalait sur sa poitrine avec ce mot :
« Aveugle. »

L’aveugle, sentant un homme arrété
pres de lui, redit son refrain
lamentable :

— Ayez pitié, monsieur... La charité...

Le mendiant demeurait immobile.
Les passants pressaient le pas et



détournaient la téte. Une femme
emmitouflée de fourrures, suivie
d’un valet en livrée qui l'abritait
d’un parapluie, traversa la voite,
marchant vite, sur la pointe des
pieds, garantissant sa bouche avec
son manchon, et s’engouffra dans sa
voiture.

L’aveugle murmurait toujours de sa
VOiX monotone :

— Charité... S’il vous plait...

Mais nul n’y faisait attention. Alors,
le mendiant prit dans sa poche
quelques sous, et les lui tendit. Le
chien, voyant son geste, aboya de
plaisir. L’aveugle referma ses doigts



tremblants et dit :

— Merci, monsieur... Le bon Dieu
vous le rende...

En s’entendant nommer
« monsieur », le mendiant fut sur le
point de s’écrier :

— Non ! Pas monsieur, mon pauvre
vieux ! C’est un miséreux comme toi
qui t’a écouté...

Mais il se tut, et sachant, lui, parler
aux pauvres, répondit :

— Il n’'y a pas de quoi, mon brave
homme...

— Vous étes bien bon, monsieur..., il
fait si froid, d’avoir sorti la main de



votre poche pour me donner. La
saison n’est pas tendre aux infirmes !
... Si vous saviez !...

Une immense pitié descendit dans le
cceur du mendiant qui balbutia :

— Je sais... je sais...

Puis, oubliant devant cette infortune
son infortune a lui, il ajouta :

— Vous étes aveugle de naissance ?

— Non... c’est avec 1’age, que c’est
venu... Aux Quinze-Vingts, on m’a
dit que c’était une maladie de
vieillesse... la cataracte, qu’ils
appellent, je crois... Mais je sais bien,
moi, que ce n’est pas la vieillesse



seulement qui m’a mis la !... C’est a
force de souffrir, de pleurer... Jai
trop pleuré...

— Vous avez donc été Dbien
malheureux ?...

L’aveugle joignit les mains :

— Oh ! monsieur !... Dans l'espace
d’une année, j’ai perdu ma femme,
ma fille, mes deux fils... tout ce que
j’aimais... tout ce qui m’aimait... J’ai
failli mourir moi-méme, puis, j’ai
guéri... Mais, je ne pouvais plus
travailler... Alors, la misére est
venue... la grande misere... Je ne
mange pas tous tes jours, allez !... Je
n’ai rien pris depuis hier qu'un bout



de pain dont j’ai donné la moitié a
mon chien... Avec ce que vous m’avez
donné, je m’en acheterai un peu pour
ce soir et demain.

Tout en 1'écoutant, le mendiant
remuait les sous au fond de sa poche.
Il les tatait, les palpait, distinguant
au toucher les gros des petits. Il en
compta vingt-trois. Alors, il dit :

— Venez avec moi. Il fait trop froid
ici. Je vais vous emmener manger
quelque chose.

L’aveugle rougit de plaisir, et
balbutia :

— Oh ! monsieur... vous étes trop
bon...



— Venez...

Il le prit par le bras, évitant de le
froler de ses bandes, pour que ’autre
ne sentit point I’étoffe humide et
trop légere : et ils se mirent en route.
Le chien, le nez au vent, I'oreille vive,
attentif, se faufilait entre les
passants, tirant brusquement sur sa
chaine pour traverser au milieu des
voitures. Ils marcherent ainsi
longtemps, puis s’arréterent devant
un petit restaurant, dans une rue
obscure.

Le mendiant ouvrit la porte, et dit a
I’aveugle :

— Entrez...



Ensuite, ayant cherché une table pres
du poéle, il le fit asseoir, et s’assit
pres de lui.

Des ouvriers, silencieux, mangeaient
dans de petites assiettes lourdes.
L’aveugle ayant détaché la laisse de
son chien tendit les mains au feu, et
soupira :

— Il fait bon, ici...

Le mendiant appela la fille qui
servait et lui dit :

— Une soupe et du bouilli.
La bonne demanda :
— Et pour vous ?...

— Rien.



Quand la soupe qui sentait bon les
légumes et la viande fut devant lui,
I’aveugle se mit a manger, lentement,
sans parler. Le mendiant le
contemplait, coupant de petits bouts
de pain qu’il tendait au chien, sous la
table. La soupe et la viande finies, il
dit :

— Buvez un verre, ¢ca vous donnera
des jambes !

Ensuite, il héla la servante :
— Combien ?
— Un franc cing.

Il paya, laissa deux sous de
pourboire, et fit lever son



compagnon. Quand ils furent de
nouveau dans la rue, il demanda :

— Est-ce loin, la ou vous logez ?
— Ou sommes-nous ?
— Pres de la gare Saint-Lazare.

— Encore assez... Je couche dans un
hangar, de 'autre c6té de I’eau.

— Eh bien ! je vais vous faire un bout
de conduite.

L’aveugle remerciait toujours. Lui
répliquait :

— Non... non... ¢a ne vaut pas la
peine...

Sans qu’il s’expliquat pourquoi, il se



sentait  heureux,  profondément
heureux, plus heureux qu’il ne se
souvenait d’avoir jamais été. |l
marchait, perdu dans un réve, ne
songeant méme pas que, lui non plus,
n’avait pas mangé depuis la veille,
qu’il n’avait pas un abri ou coucher,
oubliant sa misére, ses loques, et
qu’il était un mendiant. De temps en
temps, il disait doucement a
I’aveugle :

— Je ne vais pas trop vite ?... Vous
n’étes pas fatigué ?...

L’aveugle, humble et reconnaissant,
répondait :

— Non... oh ! non, monsieur !...



Et lui, souriait de s’entendre appeler
ainsi, bercé par cette illusion qu’il
donnait a l'autre, et que 'autre lui
rendait, d’étre un heureux, un riche
charitable...

Sur les quais, l'aveugle, sentant la
fraicheur de I’eau voisine, lui dit :

— Maintenant, je trouverai bien mon
chemin tout seul. J’ai mon chien.

— Qui, je vais vous laisser, fit le
mendiant, d’une voix grave.

Car une étrange pensée venait de
naitre en lui : ce mirage qu’il avait
tant et si souvent souhaité, ne
venait-il pas de se produire ?
N’avait-il pas eu quelques instants



I'illusion du bonheur ?... Ce que,
dans son imagination, ni le luxe
entrevu, ni la bonne chere, ni
I’amour, n’avaient pu lui procurer, la
route faite aupreés de ce tres humble
ne venait-elle pas de le lui offrir ?...
Cet aveugle se douterait-il qu'’il
s’était appuyé au bras d’'un mendiant
pareil a lui ? Lui-méme n’avait-il pas
pu se croire riche, et retrouverait-il
jamais la joie profonde, sans
mélange, de ce soir ?...

Tandis qu’il songeait, son réve
semblait se troubler. La réalité
revenait. Il dit une seconde fois :

— Oui... je vais vous laisser.



[ls étaient parvenus au milieu du
pont. Il s’arréta, fouillant encore
dans ses poches, pour voir s’il n'y
retrouverait pas quelques sous...
Plus rien...

Alors, il prit la main de I'aveugle, la
serra longuement, et, comme l’autre
lui disait :

— Merci, monsieur... Dites-moi votre
nom, pour que je le répete dans mes
prieres...

Il lui murmura, presque bas :

— Ce n’est pas la peine... Rentrez
maintenant... C’est moi qui suis tres
heureux... Au revoir...



Il fit quelques pas, s’arréta,
regardant  fixement l’eau qui
frissonnait devant lui, dit encore
d’une voix plus forte :

— Au revoir...

Et, brusquement, enjamba le
parapet...

Un grand bruit d’eau... des
appels : « Au secours !... Courez sur
la berge ! »

L’aveugle, immobile, bousculé par
les gens qui galopaient, cria :

— Qu’est-ce que c’est ?... Qu’est-ce
quilya?...

Un gamin qui lavait presque



renversé en le heurtant, répondit
sans s’arréter :

— Un mendigot qui vient de piquer
une téte !

Alors, d’un geste las, il haussa les
épaules, et murmura :

— Il a eu au moins le courage, celui-
la!...

Puis, du bout du pied, il toucha les
flancs de son chien, et se remit en
route, tatant le sol de son baton, la
face tendue vers le ciel, les reins
cambrés... sans savoir...



UN SAVANT

ADAL, LE GRAND Nadal,
professeur a la Faculté de
médecine, membre de
I'Institut, grand-officier
de la Légion d’honneur,
allait mourir.

Depuis quarante ans, il avait été la
gloire et I'orgueil de sa profession.
Fils d’ouvriers, il s’était élevé, par la
seule puissance de son travail, aux



plus hautes dignités. Les plus
séveres s’inclinaient devant sa
probité scientifique, les plus pauvres
devant son inépuisable bonté. Il
aurait pu étre millionnaire, et vivait
a peine a son aise dans un
appartement modeste de la rive
gauche. Par tous les temps, été,
hiver, il s’en allait a pied dans les
quartiers populeux, s’asseyant au
chevet des plus humbles.

Avec lui, disparaissait une belle
figure, un de ces rares échantillons
d’humanité qui, a eux seuls,
consolent de toutes les laideurs de la
vie. Son existence avait été celle d’un
savant et d’un sage. Sa fin avait



I’harmonie calme d’un beau soir.

Quand il sentit que la mort était 13, il
manda aupres de lui ses éleves
préférés.

Lorsqu’ils furent tous rassemblés
autour de son lit, il leur fit signe
d’approcher, et, le corps plié en deux,
les bras ramenés en avant, les doigts
un peu crispés a la couverture, il
demeura quelques instants
silencieux.

Déja des ombres grises descendaient
de son immense front jusqu’aux
lignes pales de son visage.

Dans un coin, un vieillard pleurait en
silence. Les autres se taisaient,



recueillis.

Il ouvrit les yeux, et, de cette belle
voix large et grave que connaissaient
si bien les pauvres qu’il avait
consolés et ses disciples dont il avait
faconné le cerveau, il parla :

— Mes chers amis, je vous remercie
profondément d’étre venus écouter
les dernieres recommandations du
vieux maitre qui s’en va.

Il s’arréta, cherchant les mots. Sa
voix un instant vivante et claire
s’assourdissait. Les phrases qui,
jadis, venaient en foule sous les
levres, imagées, fortes, précises,
semblaient fuir.



Un de ses éléves lui dit treés
doucement :

— Maitre, il ne faut pas vous
fatiguer...

Il releva la téte, passa ses doigts sur
ses tempes, et reprit :

— Je ne me fatigue pas... Ce n’est pas
encore la mort qui étouffe ma voix et
embarrasse ma parole... c'est la
peur !...

Tous, a ce mot qu’il n’avait jamais
prononcé, se regarderent, interdits. Il
ajouta :

— Qui... la peur... la peur de ce que je
vais vous dire, car c’est une si



effrayante chose, que mon poil se
hérisse a la seule pensée de vous le
révéler, et que vous-mémes serez
glacés d’effroi lorsque vous l'aurez
entendu !...

Approchez... c’est toute ma vie que je
vous livre... tout mon crime que je
vais expier.

J’ai vu des meurtriers... J’ai vu des
parricides... Il n’est pas un seul des
plus infames criminels que je ne
tremble de retrouver la-bas...

Ecoutez-moi...

Tous ici, vous savez, pour en avoir
partagé parfois les travaux, a quelle
recherche j’avais consacré ma vie.



Vous savez avec quelle opiniatreté
sauvage j'ai voulu découvrir la
nature du cancer, son traitement, sa
guérison... J'ai passé des jours et des
nuits penché sur des cultures,
enfermé dans mon laboratoire. Jai
connu toutes les affres des
inventeurs... vous les avez ressenties
avec moi. Puis, un beau jour, quand,
a force de travaux, de calculs,
d’essais, nous fiimes arrivés a un
résultat... souvenez-vous... J'ai fait
la premiere application de mon
sérum.

Je vous demandai sur ’honneur de
n’en souffler mot a dme qui vive.
Dieu m’est témoin qu’alors, je



n’avais aucune intention coupable. Je
voulais seulement pouvoir
poursuivre mes essais dans le calme
et dans le recueillement. Vous-
mémes ignoriez sur quel sujet
j expérimentais, et nul de vous ne
chercha a le savoir...

Il prit sa téte entre ses mains,
appuyant sur ses yeux comme pour
écraser une vision passagere, et
reprit d’une voix forte :

— Eh bien ! La malade traitée par moi
guérit !...

Croyant d’abord a wune simple
coincidence, j'hésitai a vous en faire
part. Je tentai donc une seconde



expérience, une troisieme... dix...
vingt... trente !... toutes furent
concluantes !

N’ayant dit, ni aux malades, ni a leur
entourage de quel mal ils étaient
atteints, ils ne purent colporter les
cures merveilleuses. Et je fus seul au
monde, seul, a savoir quelle chose
formidable j’avais découverte !...

Pour la seconde fois, il se tut, et
soupira :

— C’est épouvantable !

Tout autre, a ma place, aurait exulté
de joie. Un orgueil sans limites aurait

inondé son cceur... Pas moi ! Il se
produisit en moi une chose



extraordinaire... Il me sembla qu’un
vide immense venait de se creuser
dans ma vie, que, brusquement, tout
ce qui en faisait le but, la raison,
avait disparu !

Songez que pendant trente ans,
toutes mes journées, toutes mes
veilles avaient été hantées par ce
seul probléeme : la guérison du
cancer ! Et voila que d’'un coup ma
pensée ne savait plus ou s’accrocher,
mon activité sur quel champ se
déployer !

J’avais suivi cet effroyable mal ainsi
qu'un jardinier patient suit le
bourgeon dont les feuilles
s’entr’ouvrent insensiblement.



Certes, j’avais compati aux douleurs
des hommes, mais — je m’en rendais
bien compte a présent — la maladie
m’intéressait bien plus que le
malade.

Chose horrible ! J’éprouvais plus de
plaisir, de volupté, a étudier le fléau
qu’a le combattre !...

Maintenant, c’était fini. Envolées les
heures longues et légeres durant
lesquelles je travaillais comme
travaille un poete qui suit son réve.
Au lieu du soin de chaque jour, de
I’angoisse de chaque seconde ; au
lieu de ces sensations du joueur qui,
de loin, accompagne des yeux sur un
champ de courses le galop du cheval



qui porte sa fortune, au lieu de tout
cela... quelques centimetres cubes de
liquide sous la peau, et la guérison
brutale... stupide !...

Vous n’osez plus me regarder ! Vous
détournez la téte... Pourtant, vous ne
savez pas tout, et je veux tout vous
dire.

Sa voix faiblissait. Son front se
couvrait de sueur. Il demanda : « A
boire ! » et vida d’un trait le verre
d’eau qu’on lui tendit. D’un revers de
manche, il essuya ses levres, et
reprit, parlant vite :

— Je me hate, car il faut que j’aille
jusqu’au bout. Vous tous qui étes ici,



rappelez-vous ce jour ou je vous
déclarai tristement : Notre
expérience n’a rien donné... pas un
semblant de résultat... Tout est a
refaire.

Vous m’avez cru. Hélas ! vous
m’avez plaint, et je mentais ! Ici se
place I'épisode le plus effroyable de
mon effroyable forfait.

Il tourna lentement la téte vers le
vieillard qui, tout a I’heure, pleurait
en silence :

— Ecoute, Dornoy, viens ici... viens
tout pres... C'est a ce moment que ta
femme se mourait du cancer... ta
femme, la compagne adorée de toute



ta vie... celle qui avait, pres de toi,
traversé souriante les plus dures
épreuves, et que tu chérissais par-
dessus tout... Je t’ai vu chez moi,
dans cette chambre, un soir,
sanglotant, car tu la savais perdue, et
tu disais :

— Pourquoi ai-je appris tant de
choses, puisque tout ce que j’en
retire aujourd’hui, c’est la certitude
que nulle puissance au monde ne
saurait la sauver !

En t’écoutant, des pensées
diaboliques me vinrent. Je l'avais,
moi, cette puissance surhumaine, je
I’avais !... Mais la voix mauvaise, la
hideuse voix de l'implacable



curiosité scientifique, hurlait si fort
a mes oreilles, que je n’entendais
plus celle de ma conscience. Je
luttais, cependant. Je fus sur le point
de crier : « Tiens ! Voila ! Prends ! ta
femme est sauvée !... » Tu as
murmuré : « Donne-moi de ton
sérum... qu’il soit dit que j’ai tout
essayé... » Et, soudain, je me suis
senti de marbre. Plus une fibre de
mon ceeur n’a tressailli, et je t’ai
répondu : « A quoi bon ?... Ce serait
augmenter ses souffrances !... »

Tu es parti, et, quand la porte se fut
fermée sur toi, je courus a mon
laboratoire, et, pour étre certain de
ne pas succomber a la tentation, je



brisai mes tubes... jécrasai mes
cultures... je déchirai tous mes
papiers, afin que, moi vivant, nul ne
pat retrouver la trace de ma
découverte... et de mon crime. Sur
enfin que mon secret était a tout
jamais enseveli, que désormais je
pourrais encore suivre ce mal hideux
et guetter son allure, je repris mes
recherches, sur d’autres bases... de
nouveau séparé du monde par
I'ivresse égoiste de la recherche !

Mais - et ce fut le début de
I’expiation — toujours je revenais a
mon point de départ. Toujours je
voyais devant moi ce que j’avais cru
déchirer, et dont je n’avais rien



détruit, car ma pensée ne s’en
pouvait plus détacher. La recherche
était sans charme pour moi, puisque
a peine le probleme posé, jen
trouvais la solution...

Pour la premiere fois de ma vie, je
dus cesser tout travail !

Il prit un temps, cherchant a ressaisir
sa respiration qui devenait sifflante
et courte :

— Tel est mon crime, le plus
effroyable des crimes, car c’est un
crime contre I’humanité tout entiere.

Pour que ma punition soit complete,
il faut que vous sachiez ce qu’était le
remede. Vous le publierez. Mais, je



vous supplie, je vous ordonne de n’y
pas méler mon nom. Je ne mérite pas
cette gloire.

Il suffoquait. Quelqu’un voulut le
soulever dans son lit. Il le repoussa,
et, la face tordue, les yeux fixes, il
haleta avec une telle autorité que
tous obéirent :

— Ecrivez ! La fabrication de mon
sérum est fondée sur ce fait qu'une
solution...

Il se rejeta brusquement en arriére, la
bouche grande ouverte, la face
terreuse. Insensiblement, il glissa sur
ses oreillers ; d’un geste lent, ses
mains plisserent le drap, un frisson



le secoua...

... Alors, celui qui, tout a l’heure,
avait pleuré, celui dont il avait laissé
mourir la femme, se pencha vers lui,
mit les doigts sur ses yeux éteints,
ferma ses paupieres, et, doucement,
d’une voix sans colere, mais qui
tremblait un peu, dit aux autres :

— C’est fini... Allez... Je reste aupres
de lui...



« MES YEUX »

EBOUT DANS SA large
capote d’hopital qui la
faisait paraitre plus
maigre encore, la petite
malade se tenait
immobile au pied de son

lit.

Elle avait une figure mince, avec des
yeux bleutés si grands que tout son
visage en était éclairé : des yeux



douloureux, profonds et bistrés. De
ses joues pales, piquées de rouge aux
deux pommettes, un sillon
descendait, chemin que les pleurs
avaient tracé.

Quand l'interne s’arréta devant elle,
elle inclina la téte.

— Eh bien ! petite 4, qu’est-ce que
I’on me dit ? Vous voulez sortir ?

Elle répondit, presque bas :
— Qui, monsieur...

— Ce n’est pas raisonnable. A peine si
vous vous levez depuis huit jours !
Avec le temps qu’il fait, vous allez
retomber malade. Attendez. Vous



n’étes pas malheureuse, ici ?...
Personne ne vous fait de miseres ?

Du méme ton humble et trés doux,
elle répondit encore :

— Non... Oh ! non, monsieur...
— Alors ?...

Cette fois, avec un peu plus d’énergie
dans la voix, elle dit :

— Il faut que je sorte.

Et, parlant vite, allant au-devant de
la question, elle continua :

— C’est aujourd’hui la Toussaint. J’ai
promis d’apporter des fleurs sur la
tombe de mon ami... J’ai juré... Il n’a
plus que moi... Si je n’y allais pas,



personne n’y viendrait... J’ai juré...

Une larme glissait sous sa paupiere.
Elle I’écrasa du doigt.

Un peu ému par cette douleur
craintive, peut-étre par curiosité,
peut-étre machinalement, ou bien
encore pour ne pas rester coi et s’en
aller sans un mot de pitié, I'interne
demanda :

— Il y a longtemps qu’il est mort ?
— Un an bientét...
— De quoi ? Savez-vous ?...

Elle parut soudain plus menue, ses
épaules semblérent plus rentrées, ses
mains plus blémes, et, les yeux mi-



clos, les levres tremblantes,
murmura :

— Il a été exécuté...

L’interne se mordit les levres, et dit
tres bas :

— Oh ! pardon, ma pauvre petite.
Puisque vous le voulez absolument,
sortez... Ne prenez pas froid. Vous
rentrerez demain.

... La grille de I’hdpital franchie, elle
frissonna.

C’était une matinée chagrine
d’automne. De l’eau suintait le long
des murs. Tout était gris : le ciel, les
maisons, les arbres dénudés et



I’horizon brumeux ou les gens
passaient vite, fuyant la tristesse des
rues.

Comme elle était tombée malade en
plein été, elle portait une jupe tres
mince, un pauvre caraco de toile
claire. Le ruban froissé qui entourait
son cou décharné la faisait encore
plus lamentable. Jupe, corsage,
ruban que le soleil, peut-étre, faisait
sourire, et qui semblaient pleurer
dans le jour hésitant...

Elle se mit en marche d’'un pas
indécis, s’arrétant a chaque minute,
essoufflée et la téte lourde. Les gens
qui la croisaient se retournaient
quelques secondes. Elle semblait



hésiter, préte a parler, puis,
peureuse, regardant de droite et de
gauche, reprenait son chemin... Elle
traversa ainsi la moitié de Paris. Sur
les quais, elle resta immobile,
contemplant le flot lourd et boueux.
Un grand froid la secoua, et
craignant de ne plus pouvoir
avancer, elle se remit en route.

La place Maubert, l’avenue des
Gobelins franchies, elle se sentait
presque chez elle, dans son quartier.
Bientot, elle rencontra des figures de
connaissance, des gens qui, la voyant
passer, disaient :

— Mais... est-ce que ce n’est pas la
maitresse de Vandat ?... Qu’elle est



changée!...
— Quel Vandat ?
— Mais Vandat l’assa...

Elle pressait le pas, crispant ses
doigts sur sa face pour ne pas
entendre la fin du mot...

Le jour commengait a décroitre
quand elle arriva devant 1’hétel
borgne ou elle demeurait avant sa
maladie. Elle entra. Des souteneurs
et des filles jouaient aux cartes dans
le petit café d’en bas. Des qu’ils la
virent, ils s’écrierent :

— Tiens ! Voila « Mes Yeux » ! (On
I’appelait ainsi, autrefois.) Tu prends



quelque chose, « Mes Yeux » ?
Assieds-toi...

Un peu émue, suffoquée par la fumée
qui flottait épaisse et acre, elle
toussa, soudain tres rouge, et
répondit :

— Non... Je n’ai pas le temps... La
patronne est la ?

— Oui. La voila.
Elle sourit, d’un air géné :

— Madame, ce serait pour avoir
quelques vétements. J’ai un peu froid
avec ceux-la...

— On a dG monter vos frusques au
grenier, je ne sais pas au juste ou



elles sont. En attendant qu'on les
trouve, restez toujours ici a vous
chauffer.

— Non, je n’ai pas le temps... Je
reviendrai tout a ’heure.

Elle se dirigea vers la porte. Un
homme ricana :

— Déja au travail ? Tu ne perds pas
de temps !

Elle sortit, et le froid lui parut encore
plus piquant, maintenant qu’elle
avait séjourné dans cette atmosphere
trop chaude. Sur le trottoir, des gens
passaient, des bouquets, des
couronnes dans les bras ; des gens en
deuil a la démarche lente ; d’autres



endimanchés, portant aussi des
bouquets, mais causant et riant,
allant au cimetiere sans grand émoi,
comme on accomplit un devoir ou il
entre autant d’habitude que de
sentiment. Et, rien qu’a voir ces
hommes, ces femmes, ces enfants,
I’on pouvait deviner ceux dont les
deuils étaient proches et la douleur
mal assoupie.

Le long de la chaussée, de petites
voitures de fleurs étaient arrétées.
Des chrysanthemes aux pétales
fléchis se penchaient, en bottes, sur
des roses : de-ci, de-1a, des mimosas
laissaient tomber sur des violettes
leur poudre d’or. Plus prés du



cimetiere, devant les marbriers, des
pots de fleurs s’étageaient, tristes,

pareils, fusains au  feuillage
assombri, pensées a la face
inquiétante ; plus loin, des

immortelles et de larges couronnes
perlées...

Elle regardait tout cela d’un ceil
d’envie, songeant :

— Si je pouvais lui en porter, a Lui !...
dans le fond du cimetiere, dans ce
pauvre carré triste et désert, ou il
dort sans une croix, sans un mot !

— Assassin !

Elle n’y pensait guere ! C’était
I’homme adoré, I'amant, qui était 13,



I’amant qui avait eu son corps, toute
son dme... Dans un moment de folie,
il avait tué... N’'avait-il pas payé sa
dette horrible ?...

Du jour ou on le lui avait enlevé, elle
s’était juré de n’étre plus a un autre,
jamais, d’abandonner sa vie de fille
perdue, de travailler, de redevenir
honnéte et de se laisser oublier...
N’était-ce pas assez qu’elle se
souvint !...

Elle regardait toujours les fleurs. Le
marchand lui dit :

— Un bouquet ? Des chrysanthemes ?
Des roses ?...

Elle s’en alla sans répondre, car elle



n’avait pas un sou.

Alors, une idée se planta en elle :
« Des fleurs. Il me faut des fleurs... Il
faut que je lui en donne... J’ai juré. »

Elle tombait de fatigue et de faim,
mais n’y songeait guére. Elle ne
songeait plus qu’a la terre si nue, la-
bas, a la terre qu’un pauvre bouquet
égaierait quelques heures... Oui,
mais de l'argent !l... Tout
naturellement, une idée lui vint qui
n’effleura méme pas sa pudeur
revenue depuis son veeu d’honnéteté.

Comme un bon ouvrier qui s’en
retourne a l’atelier reprendre ses
outils et sa tache, ayant, d’un geste



machinal, rehaussé son chignon et
tendu son corsage, elle se mit en
marche par les rues ou, tant de fois,
tandis que son homme jouait au
cabaret, elle avait rodé le soir,
faisant, sans tristesse ni joie, son
métier...

Elle marchait, l'ceil aux aguets,
cambrant la taille, provocante,
sifflant aux hommes, entre les dents :

— Psstt ... Ecoute un peu...

Mais tous, en la voyant si have,
pressaient le pas. Car son visage
n’était plus fait, vraiment, pour le
plaisir, son visage ravagé, ni son
corps efflanqué, ni son buste dont



les épaules saillaient, sous la toile
trop claire.

Autrefois, quand elle était jolie,
quand elle était « Mes Yeux », elle ne
restait pas longtemps inactive ; mais
a présent !...

— Psstt ... Ecoute un peu !... Psstt !
joli blond...

Tous passaient, sans méme
détourner la téte. Le jour diminuait
plus vite. Tout en arpentant le
trottoir, elle pensait :

— Ca va fermer avant que j’aie pu
acheter des fleurs...

Un  petit  brouillard tombait,



impalpable, silencieux, et les formes,
déja, se noyaient d’ombre. Dans sa
figure émaciée, on ne voyait presque
plus que les yeux, ses deux grands
yeux douloureux et ardents.

Au coin d’une rue déserte, un homme
allait, le col du pardessus levé, les
mains aux poches. Elle le fréla, et,
dans sa voix voilée, mettant toute la
force de son désir, murmura :

— Ecoute... Viens chez moi...

Il la regarda un instant. Elle s’était
approchée de lui, enfongant son
regard dans le sien, son regard infini
qui n’était plus son regard
prometteur de fille.



I1 lui prit le bras. Alors, elle
I’entraina vers 1’hotel borgne ou elle
était entrée tout a ’heure. Vite, elle
demanda, entr’ouvrant la porte :

— Ma clef... Une bougie...
La patronne lui glissa, a mi-voix :

— Au 23, deuxiéeme étage, troisieme
porte.

Elle dit, de méme :
— Je sais...

Les hommes et les filles s’étaient
penchés, et, tout en montant
I’escalier, elle entendit des
exclamations et des rires.

Quand elle descendit, la nuit



arrivait presque. Elle jeta un rapide
« Au revoir » a son compagnon d’un
instant, et se mit a courir. Elle
s’arréta devant le marchand de
fleurs, prit un bouquet au hasard, et
jeta les deux pieces blanches qui
sonnaient dans sa main.

Vite, vite, elle marcha vers le
cimetiere. Des gens en sortaient par
groupes. Elle tremblait :

— Pourvu que j’arrive a temps !...
Sous la porte, un gardien lui dit :
— Trop tard. On ferme !

Elle supplia :

— Oh ! monsieur ! Le temps d’entrer



et de sortir... deux secondes...
— Allez, alors, mais vite.

A travers les allées, elle courut,
butant aux pierres. Le chemin était
long. Elle respirait a peine, avec une
sensation de braise dans la poitrine.
Au Mur des Suppliciés, elle s’arréta,
tomba sur les genoux, et ses fleurs se
répandirent sur le sol. De grandes
larmes coulaient sur ses joues, sur
les paumes de ses mains dont elle
cachait sa figure. Elle essaya de
prier : mais elle ne savait plus de
priéres, et les levres sur la terre, elle
sanglota :

— Oh ! mon petit | mon petit !...



Puis, lasse, si lasse qu’elle ne sentait
plus ses jambes, pourtant, avec un
peu de joie dans le cceur, elle se
releva, et s’en alla.

Elle sourit au gardien :
— Vous voyez, je n’ai pas été longue.

Maintenant qu’elle avait visité son
homme, elle se rendait compte de la
fatigue et du froid. Elle se traina
pour tousser, s’appuyant contre les
murs.

Arrivée a I’hoétel, elle ouvrit. Dans la
salle, trop chaude, enfumée, les filles
et les souteneurs jouaient toujours.
Elle se tint immobile sur le seuil et
fit : « Bonjour. »



Les conversations s’étaient tues. Elle
s’efforca de rire.

Dans le fond, une femme se renversa
sur sa chaise, et cria :

— Dis donc, « Mes Yeux » ! T’as fait
un joli chopin pour ta rentrée !...

Elle haussa les épaules. L’autre
continua :

— Tu sais pas qui c’est ?

— Non...

— Eh bien ! c’est le Bingue !
« Mes Yeux » balbutia :

— Qu’est-ce que tu dis ? Le...

Et la fille, avalant une lampée et



reprenant sa partie, lui jeta :

— Le Bingue... Le bourreau, quoi !...

<=



L’ENCAISSEUR

AVENOT, ENCAISSEUR DEPUIS dix
ans dans la méme banque, était un
employé modele. Jamais on n’avait
eu la moindre observation a lui



adresser, jamais on n’avait relevé la
plus petite erreur dans ses comptes.

Vivant seul, évitant avec soin les
relations nouvelles, n’allant pas au
café, n’ayant pas de maitresse, il
semblait heureux, sans désirs. Si
parfois quelqu’un disait devant lui :

— Ce doit étre tentant de manier de si
grosses sommes !

Il répondait simplement :

— Pourquoi ? L’argent qui ne vous
appartient pas n’est pas de I’argent.

Il était I’homme intéegre de son
quartier, l'arbitre des questions
délicates.



Un soir d’échéances, il ne rentra pas
chez lui. L’idée d’un acte délictueux
de sa part n’effleura méme pas ceux
qui le connaissaient. L’hypothese
d’un crime était seule possible. La
police vérifia sa tournée. Il avait
ponctuellement présenté ses billets,
encaissé sa derniere valeur pres de la
porte de Montrouge, vers sept
heures. Sa recette se montait alors a
plus de deux cent mille francs.
Depuis, on pendait sa trace. On fit
des rafles, des battues dans les
terrains vagues qui bordent les
fortifications. On fouilla les cahutes
sordides qui, de loin en loin, se
dressent dans la zone militaire : rien.



Par acquit de conscience, on
télégraphia dans toutes les
directions, dans toutes les gares-
frontieres. Mais pour les directeurs
de la banque aussi bien que pour la
Sireté, il était hors de doute que des
rodeurs l’avaient suivi, dévalisé et
jeté a I'eau. D’apres certains indices
méme, on crut pouvoir affirmer que
le coup était préparé de longue date
par des professionnels du crime.

Un seul homme dans Paris haussait
les épaules en lisant cela dans les
journaux : cet homme, c’était
Ravenot.

A T'heure ou les plus fins limiers de
la préfecture perdaient sa piste, il



avait rejoint la Seine par les
boulevards extérieurs. Sous l’arche
d’un pont, il avait pris des vétements
bourgeois déposés par lui en cet
endroit depuis la veille, mis dans ses
poches les deux cent mille francs
encaissés, fait de son uniforme et de
sa sacoche un ballot lesté d’une
énorme pierre, jeté le tout dans le
fleuve, et, tranquillement, était
rentré dans Paris. Il coucha a ’hoétel,
et dormit d’'un sommeil paisible. En
quelques heures, il était devenu un
voleur émérite.

Il aurait pu, profitant de son avance,
prendre le train et passer la
frontiere. Mais il était trop avisé



pour croire que quelques centaines
de kilometres vous mettent a ’abri
des gendarmes, et ne se faisait pas
d’illusion sur le sort qui 'attendait.
Il serait pris, il n’y avait aucun doute
a cet égard. Aussi bien, son
raisonnement était-il tout autre.

Le jour venu, il glissa les deux cent
mille francs dans une enveloppe qu’il
scella de cinq cachets, et se rendit
chez un notaire.

— Monsieur, dit-il, voici ce dont il
s’agit. J'ai dans cette enveloppe des
valeurs, des papiers que je désire
mettre en slreté. Je pars pour un
lointain voyage, et je ne sais quand je
reviendrai. Je vais vous confier ce



pli. Rien ne s’oppose, je pense, a ce
que j’effectue ce dépo6t entre vos
mains ?

— Rien. Je vous établis un requ...

Il acquiesca, puis réfléchit. Un recu ?
Ou le mettre ? A qui le confier ? Si je
le conserve sur moi, je perds tout le
bénéfice de mon dépobt... Il hésita,
n’ayant pas prévu cette
complication, puis, d’un air tres
naturel :

— Mon Dieu, je suis seul au monde,
sans parents, sans amis. Le voyage
que j'entreprends est  tres...
hasardeux. Mon recu courrait le
risque d’étre perdu... détruit... Pour



la régularité des choses — on ne sait
ni qui vit, ni qui meurt — ne pourriez-
vous conserver ce papier par devers
vous, dans vos archives ? Ainsi, lors
de mon retour, il me suffirait de dire
mon nom Soit a vous, soit a votre
successeur...

— C’est que...

— Notez sur le recu qu’il ne peut étre
réclamé que sous cette forme. En
somme, si risque il y a, je suis seul a
le courir.

— Soit ! Veuillez me dire votre nom:. Il
répondit sans hésiter :

— Duverger, Henri Duverger.



Quand il fut dans la rue, il poussa un
soupir de soulagement. La premiere
partie de son programme était
achevée. On pouvait lui mettre la
main au collet : le produit de son vol
était hors d’atteinte.

Il avait froidement calculé : A
I’expiration de ma peine, je délivre
mon dépot. Nul ne saurait m’en
contester la propriété. Quatre ou
cinq mauvaises années a passer, et
me voila riche. C’est moins béte que
de trimer toute sa vie ! J'irai vivre a
la campagne. Pour tous, je serai
M. Duverger. Je vieillirai tranquille,
en brave homme, faisant le bien, sans
remords.



I1 attendit encore vingt-quatre heures
pour étre certain qu’on ne possédait
pas les numéros des billets de
banque, et, rassuré sur ce point,
délibérément, la cigarette aux levres,
alla se constituer prisonnier.

Un autre, a sa place, eGt imaginé
quelque histoire. Il préféra dire la
vérité, avouer son vol. A quoi bon
perdre du temps ? Mais a
I'instruction, pas plus qu’aux
assises, on ne put lui arracher un
mot concernant l'usage qu’il avait
fait des 200 000 francs. Il se borna a
dire :

— Je ne sais plus. Je me suis endormi
sur un banc... J’ai été dévalisé a mon



tour.

Grace a ses antécédents
irréprochables, il ne fut condamné
qu’a cinq ans de prison. Il accueillit
I’arrét sans sourciller. Il avait trente-
cing ans. A quarante, il serait libre et
riche. Il considérait cela comme un
petit sacrifice nécessaire.

A la maison centrale ou il purgea sa
peine, il fut le modele des détenus,
comme il avait été le modele des
employés. Il regardait passer les
jours sans impatience ni émoi,
soucieux seulement de sa santé...
Enfin, le jour de sa libération arriva !
On lui avait remis son petit pécule,
mais il voulut aller de suite chez le



notaire. L’avait-il assez révée, cette
heure ! Dans sa téte, il voyait la
scene telle qu’elle allait se passer :

Il arrivait. On le faisait entrer dans le
grand bureau solennel. Le notaire le
reconnaitrait-il ?

Il se regarda dans wune glace.
Vraiment, il était bien vieilli,
ravagé... Non, certes, le notaire ne le
reconnaitrait pas. Ha ! Ha ! Ce ne
serait que plus drole !

— Vous désirez, monsieur ?

— Je viens pour un dépot effectué
entre vos mains il y a cinq ans.

— Quel dépot... ? A quel nom ?



— Au nom de Monsieur...

Il s’arréta brusquement, et
murmura :
— Ca, c’est un peu fort... ! Je ne me

souviens plus du nom que j'ai
donné !

Il chercha, chercha... Rien ! Il s’assit
sur un banc et, sentant I’énervement
le gagner, se dit a lui-méme :

— Voyons... du calme... ! Monsieur...
Monsieur... Ca commengait par...
quelle lettre... ?

Pendant une heure, il tourna,
retourna sa mémoire, essayant de
trouver un point de repére, un



indice... Peine perdue. Le nom
dansait devant lui, autour de lui ; il
voyait ses lettres sauter, ses syllabes
fuir... A chaque seconde il avait la
sensation de le tenir, de ’avoir sous
les yeux, sur la langue... Non !
D’abord, cela n’avait été qu’'un
agacement ; puis, n’était devenu
irritant, lancinant... précis,
douloureux, presque physiquement

' Des bouffées de chaleur
montaient de ses reins a sa nuque.
Ses muscles se crispaient ; il ne
pouvait plus demeurer en place. Des
tics agitaient ses mains. Il mordait
ses levres seches. Il avait a la fois
envie de pleurer et de battre. Mais,



plus il forcait son attention, plus le
nom semblait s’éloigner. Il frappa du
pied, se leva et dit :

— A quoi bon chercher... ? Je ne
trouverai pas. Je n’ai qu'a ne pas y
penser, il viendra tout seul !

Mais, on n’arrache pas ainsi de sa
téte une idée obsédante. Il avait beau
dévisager les passants, s’arréter aux
étalages, écouter les bruits de la rue,
derriéere ce qu’il écoutait sans
entendre et ce qu’il regardait sans
voir, une seule question persistait :

— Monsieur... ? Monsieur... ?

La nuit vint. Les trottoirs se firent
déserts. Harassé de fatigue, il entra



dans un hoétel, demanda une chambre
et se jeta tout habilla sur son lit. Il
cherchait toujours. A [l'aube, il
s’endormit. Quand il s’éveilla, il
faisait grand jour. Il s’étira
longuement, satisfait, et, tout a coup,
I’obsession, un instant envolée, lui
revint :

— Monsieur... ? Monsieur... ?

Un sentiment nouveau s’ajoutait a
son angoisse : la peur ! La peur de ne
plus trouver ce nom, jamais. Il se
leva, sortit, marcha des heures, a
I’aventure, rodant autour de la
maison du notaire. Pour la deuxiéme
fois, la nuit tomba. Il enfoncait ses
ongles dans son crane, gémissant :



— C’est a devenir fou !

Une effrayante idée s’étalait devant
lui. Il avait 200.000 francs en billets
de banque, 200.000 francs — mal
acquis, entendu — mais, a lui, et il ne
pourrait pas les tenir en sa
possession ! Pour les prendre, il
avait fait cinq ans de bagne, et ils lui
échappaient ! Il les voyait, a portée
de sa main, et un mot, un simple mot
qui ne voulait pas venir, lui faisait
perdre tout cela ! Il se frappait la téte
a grands coups, sentant sa raison
chavirer, se heurtant aux becs de gaz,
battant la rue comme un nomme ivre,
butant aux rebords des trottoirs. Ce
n’était plus de l'obsession, de la



douleur, c’était une frénésie de tout
son étre, de son cerveau et de sa
chair ! La certitude était en lui qu’il
ne trouverait plus. Il lui semblait
qu’'une voix ricanait a ses oreilles,
que tes passants le montraient du
doigt. Il se mit a courir, droit devant
lui, bousculant les gens, n’évitant
plus les voitures. Il aurait voulu que
quelqu’un levat la main sur lui, afin
de pouvoir frapper a son tour ; qu'un
cheval le roulat sur le sol, piétinat sa
peau...

— Monsieur... ? Monsieur... ?

A ses pieds, la Seine coulait glauque,
scintillant sous les étoiles. 1l
sanglota :



— Monsieur... ? Oh ! ce nom... ! Ce
nom... !

Il descendit les marches qui menaient
a la rive et, a plat ventre, s’allongea
vers le fleuve, pour y rafraichir ses
mains et son visage. Il haletait... ;
I’eau l’attira... prit ses yeux... ses
oreilles... tout son corps... Il se sentit
glisser, neut méme pas un geste
pour se cramponner a la berge... et
tomba... Le froid le cingla. Il se
débattit... tendit les bras... dressa la
téte... disparut... revint a la surface,
et, soudain, dans un effort
désespéré, les yeux effrayants,
hurla :

— Jai trouvé... ! Au secours !



Duverger ! Du...

Le quai était désert. L’eau
clapotait contre les piles du pont ;
I’écho de I’arche sombra redit le nom
dans le silence... Le fleuve ondulait,
paresseux ; des lueurs y dansaient,
blanches et rouges... Une vague un
peu plus forte lécha la berge pres des
anneaux... Tout se tut...



LES CORBEAUX

UAND IL EUT fini sa
soupe, le pere Camus
repoussa son assiette,
et, les coudes sur la
table, les poings au
menton, se mit a
regarder I'dtre fixement, suivant les
lueurs et les ombres que la flamme
étalait sur les cendres.

Dans le fond de la salle, sa femme



allait et venait, remuant les plats,
rangeant les assiettes. Une nappe de
lumiere descendue de la petite lampe
coiffée de son abat-jour vert flottait
entre le plancher et te plafond rayé
de poutres sombres, éclairant
seulement ses jupes et ses hanches.
Elle ferma le buffet, repoussa les
tiroirs et demanda :

— Tu ne veux pas autre chose ?
— Non, fit Camus.

Et il se mit a siffloter un air entra ses
dents. La femme écarta un rideau,
colla son front a la vitre, revint
aupres de la table et s’assit :

— Tu ne dis rien... A quoi penses-tu ?



Il laissa tomber sur elle un regard
trouble et dit lentement :

— A quoi je pense... ?

Puis, sa voix changea et il acheva
d’un ton détaché :

— Je pense qu’il ferait bon rester ici,
au chaud, mais qu’il n’est pas loin de
neuf heures, et qu’il me faut partir si
je ne veux pas manquer mon train.

Il passa un manteau, enfonca sa
casquette sur sa téte, prit sa trique
dans un coin, et s’arréta une seconde
sur le pas de la porte.

— Tu n’auras pas peur toute seule ?

Elle se mit a rire. Il releva d’un coup



d’épaule son caban qui glissait.

— Alors je m’en vais. Ne m’attends
pas avant demain soir.

... La nuit était profonde et calme. Le
chemin, blanc de neige, se confondait
avec les champs. Au lieu de
descendre droit devant lui, vers le
village dont les feux brillaient au
fond de la vallée, il prit par un
sentier, se retournant de temps en
temps vers sa maison qui semblait
s’enfoncer a mesure qu’il descendait
la cote. Le perron disparut d’abord,
puis les fenétres ; le toit de chaume
toucha le sol ; la fumée qui montait
toute droite devint moins épaisse, fut
un nuage, une ombre, et il ne



distingua plus rien que la campagne,
blanche a perte de vue, hérissée par
endroits de monticules et d’arbres
dont les branches ployaient sous les
flocons, comme sous des fruits
lourds et savoureux.

Alors, il s’arréta, pour reconnaitre le
sentier, tatant le sol du bout de son
gourdin, avancant les pieds avec
précautions. Des pierres roulerent
sous son sabot. Il recula d’un pas, et
préta l'oreille. Un petit bruit sec de
caillou crevant la glace vint jusqu’a
lui ; il murmura : « Je suis dans la
bonne route. » Et, s’étant assis sur
un tas de fagots, le manteau ramené
sur les genouyx, il réfléchit.



Depuis trois jours, la méme pensée le
tenait si fort que son cerveau
s’ouvrait au point exact ou il I'avait
laissée, ainsi qu'un livre de chevet
s’ouvre a la page cent fois relue.

Sa femme le trompait, sa femme qu’il
avait prise sans un sou ; elle le
trompait avec Pierre le bouvier !
D’abord, il avait cru que c’étaient
médisances de jaloux, et puis a force
de relire la lettre sans signature qui
dénoncait les coupables, il avait fini
par douter... puis par croire. Bien
sur, il avait eu tort de la prendre, si
belle fille, si solide et si jeune, lui qui
avait vingt-cinq ans de plus qu’elle.
Il ne I’avait pas rendue malheureuse,



pourtant, satisfaisant tous ses
caprices, attentif a ses moindres
désirs. Elle était la plus riche et la
mieux habillée du village, et, pour le
récompenser de tout cela !... Dans sa
mémoire, mille souvenirs se
bousculaient : des silences, des
mauvaises humeurs sans raison, des
petites choses, inexplicables d’abord,
et qui deviennent si claires quand on
sait !... Malgré tout, il hésitait
encore, et, voulant en avoir le cceur
net, prétextant un voyage, il avait
pris pour quitter sa maison le sentier
par ou le galant ne manquerait pas
de passer afin de n’étre pas
rencontré sur la route.



Au loin, il lui sembla entendre un
bruit de pas étouffés par la neige. Il
courba I’échine et se ramassa sur lui-
méme. Le bruit devint plus proche ;
une ombre se haussa en travers du
sentier, grandit, et quand elle fut
devant lui, il se dressa brusquement.

— Halte-1a !

L’'ombre s’arréta. Camus distingua
un homme, reconnut ses traits,
I’empoigna au collet et lui cria dans
la figure :

— Ah ! ce coup-ci, je te tiens, crapule !

— Vous vous trompez, bégaya
I’homme, vous...



Camus se mit a rire d'un rire
terrible :

—Ah!ah! Je me trompe! Tun’es pas
Pierre le bouvier, peut-étre... ? Dis-
moi un peu ce que tu viens faire par
ici, a cette heure... Tu ne réponds
pas... ? Je vais te le dire, moi : tu vas
chez ma femme, dans ma maison !

— Mais pas du tout...
Le vieux gringa des dents :

— Tais-toi, menteur ! Tu y vas... ! Tu
voulais la voir ? Eh bien ! je vais t'y
amener ! Allez ! Marche !

Et il le poussa de toutes ses forces,
hurlant comme pour faire partir un



cheval rétif :
— Allez ! Avance ! Hue !

— Puisque je vous dis, répétait I’autre
a demi étranglé, que je n’y vais pas...

— Avance !
— Puisque je vous répete...

En se débattant, '’homme glissa et
tomba a la renverse. Pris d’une rage
folle, Camus le voyant a terre, se mit
a lui taper sur ta figure a coups de
pied, a coups de poing. Le gars se
releva d’'un coup de reins, essuya
d’'un revers de main sa face
éclaboussée de sang et lui cria :

— Eh bien ! oui ! J'y vais, chez ta



femme ! Tu es content ! Et j’y
retournerai, parce qu’elle ne veut
plus de toi, elle ne veut plus...

Mais, comme il ouvrait encore la
bouche pour cracher des injures, le
vieux lui abattit sa trique sur la téte.
Il poussa un grand cri, recula de deux
pas... s’effondra... disparut...

Il y eut une demi-seconde de silence
effrayant, quelques cailloux
roulerent en claquant... un bruit se
fit entendre, large, profond...

Camus, le baton a la main, les yeux
dilatés ; écouta... Rien ne remuait...
Rien ne vivait autour de lui... Il
bégaya :



—Jel’ai jeté dans le ravin !

Et, tout d'un coup, la terreur aux
flancs, suant I’horreur et
I’épouvante, il se mit a courir.

En apercevant sa maison, un peu de
calme lui revint, avec une sorte
d’orgueil. Il se sentait plus grand
d’avoir frappé si fort. Il levait le
poing pour heurter aux voleta quand
la porte s’ouvrit. Sur le seuil, il
apercut sa femme qui, la lampe a la
main, le corps penché, disait d’une
voix tendre :

— C’est toi, mon chéri ?

Il fut sur le point de lui sauter a la
gorge et de crier, avec une joie



Sauvage :

— Ton chéri ! Va le rejoindre dans le
trou ! Mais il se ressaisit :

— C’est moi, Camus !

Le rond de clarté que la lampe
étendait sur la neige se mit a danser,
et la femme recula. Il entra. Sans rien
dire, il défit son manteau, jeta sa
casquette sur la table, retira ses
sabots, et s’assit. Il grelottait pres du
foyer ardent et parlait bas.

— J’ai manqué mon train... La route
est si mauvaise...

Il seleva:

— Si on allait se coucher ?



Dans le lit, il se remit a trembler. Il
sentait sa femme pres de lui, il
écoutait son souffle, épiait ses
mouvements et songeait avec une
joie sauvage :

— Elle ne dort pas ! Elle se demande
pourquoi il n’est pas venu, s’il m’a
vu... si je me doute... et elle a peur... !
Et nul ne connaitra jamais la vérité.
Si quelque jour on retrouve le corps,
on se dira : le bouvier s’est trompé
de chemin et il est allé se jeter dans
la carriere.

Mais, peu a peu, une terreur
I’envahit :

— Si je ne 'avais pas tué, pourtant !



S’il allait sortir mutilé, sanglant, et
m’accuser, et dire : c’est Camus qui
m’a pousseé.

A cette pensée, une vision de
gendarmes, de juges passa devant ses
yeux, et il enfouit sa téte dans
I'oreiller.

Au matin, il se leva, brisé de fatigue.
La neige tombait sans arrét. Tout le
jour, il resta, assis aupres de la
fenétre, les yeux perdus entre le ciel
épais et la campagne blanche,
regardant parfois sa femme aller et
venir. Elle avait les joues pales, les
yeux battus, et tressaillait au
craquement d’'une branche, a
I’aboiement sonore et lointain d’un



chien de ferme. Elle se sait a coudra,
sans rien dire, puis laissa tomber
I'ouvrage sur ses genoux... Le
crépuscule descendit. La nuit vint.
Camus, pour la premiere fois, rompit
le silence.

— A quoi penses-tu ? Tu ne peux plus
coudre, il fait noir...

Elle murmura : « C’est vrai » et
alluma la lampe. Il s’apercut que de
grandes larmes avaient laissé une
tralnée luisante sur ses joues ; il
détourna la téte.

Il ne ferma pas I’ceil de la nuit, et, au
soleil levant, reprit sa place de la
veille, pres de la fenétre, le regard



invinciblement attiré vers ce méme
coin d’horizon, devinant sous le
tapis plus épais et plus blanc le trou
dans lequel 'autre avait roulé.

Ce fut ainsi pendant cinq jours ;
puis, un apres-midi, la neige ayant
cessé de tomber et le soleil
jaunissant les nuages, il vit
tournoyer un vol de corbeaux. Cela
faisait sur le ciel morne une tache
tres noire et mouvante. De temps en
temps, un des oiseaux se laissait
choir, puis remontait, et d’autres
descendaient, d’autres encore...

D’abord, il suivit machinalement leur
manege, et, soudain, leurs cris
traversant le silence, une réflexion



lui vint :

— Mais ils sont au-dessus du trou... !
Alors... ? Ils viennent 1a, attirés par
quelque chose... par une proie... par
le corps de l'autre...!

Il repoussa sa chaise d’un geste si
violent que sa femme leva les yeux
vers lui, et, suivant son regard,
apercut, elle aussi, les corbeaux noirs
dans te ciel pale. Il pencha la téte de
son c6té, ’ceil allumé de haine. Une
grimace tira sa figure ridée, il
ramassa sa chaise, se frotta les
mains, alluma sa pipe, se rassit, et se
mit a fumer, les mains aux poches,
les jambes allongées.



La femme demeurait immobile,
regardant les oiseaux. L'un d’eux
s’enleva plus haut que les autres,
tenant une loque dans son bec. Le
vieux se mit a ricaner ; et la femme,
tes yeux grands ouverts, joignit les
mains et se cacha la téte dans son
tablier.

Le jour baissait. L’ombre glissait des
poutres au plancher. Les corbeaux
innombrables montaient et
descendaient d’un vol plus lourd,
avec des appels moins stridents, et,
peu a peu, mystérieuse et calme, la
nuit se ferma sur le ciel morne.






UN PIQUET ?

ORSQUE RANAILLE SSENTENDIT

condamner a la peine de mort, on le
vit d’un geste brusque rentrer la téte
dans les épaules, serrer les



machoires et considérer d’'un regard
indéfinissable ses énormes mains,
inutiles a présent. Son émoi,
d’ailleurs, dura peu, et comme dans
le fond de la salle, d’ou montait une
buée poussiéreuse et chaude,
éclataient des bravos, il se mit a
hurler :

— Tas de feignants ! Tas de laches ! !'!

Avec une telle rage et d’un élan si
furieux qu’on dut le trainer hors de
son banc, mordant, tapant, a demi
fou.

Le soir, il refusa toute nourriture, et,
jusqu’au  matin, ses gardiens
I’entendirent se tordre dans la



camisole de force, essayant de
rompre ses liens. Il s’endormit enfin,
maté par la fatigue, et le lendemain,
son avocat le trouva calme, narquois
et craneur. Comme il était redevenu
tranquille et semblait ne plus méme
se souvenir de sa crise, on lui retira,
le jour, ses entraves. Libre, il s’étira,
tendit ses bras puissants, passa la
main sur son cou de taureau, ou les
cheveux déja coupés a la tondeuse
laissaient une petite route froide,
frissonna comme un homme qui
s’éveille dans un train au soleil
levant, et dit a son gardien :

— Un petit piquet... ?

Dehors, il faisait beau, et, bien que



retardés par les hauts murs de la
prison, des rayons de soleil, coulant
entre les barreaux, mettaient dans la
cellule des taches dorées, des
trainées rousses, mobiles et
changeantes, qui donnaient aux murs
gris et a la grosse table, avec ses
gobelets, sa bouteille et ses cartes,
un air vague de guinguette un jour
d’été.

Ayant gagné, il se renversa un peu
sur son escabeau et dit en riant :

— Eh bien, mon vieux ? une autre ?
— Une autre, fit le gardien.

Ranaille battit les cartes lentement,
et, le pouce levé pour la donne,



demanda :

— Cela ne dure guere plus de
quarante jours ? Sans attendre la
réponse, il ajouta :

— Moi. d’abord, je m’en fous. Ici ou a
la Nouvelle...

Il ne songeait pas un instant que sa
grace put étre refusée. Durant de si
longs mois il avait, par ses muscles
de colosse, ses fureurs, son audace,
si bien terrorisé tout un quartier,
qu’il se demandait comment on avait
osé larréter, et qu’il s’imaginait
maintenant qu’« on y regarderait a
deux fois » avant de l'envoyer a
I’échafaud. Parfois, cependant,



traversé d’un doute, il contemplait
ses bras, serrait les poings, faisant
saillir ses biceps et se tendre sa
chemise, puis haussait les épaules,
rassuré au spectacle de sa force.
Faisant des projets, révant de sa case
sous les tropiques, de bonnes siestes
a l'ombre des palmiers, d’une
existence calme, un peu monotone
peut-étre, mais égayée par la
possibilité de I’évasion, il oublia sa
condamnation, l’arrét menacant, et
franchit sans angoisse le cap de la
troisieme semaine, fumant, chantant
et dormant bien.

Mais, au milieu de la vingt-deuxiéme
nuit, il eut un cauchemar et s’éveilla



trempé de sueur, livide, en appelant :
« Au secours ! » — Quand on lui
demanda ce qu’il avait eu, il hocha la
téte, répondit : « Rien... Rien... »
d’une voix étranglée, jeta sur les
murs, sur son gardien et sur son
propre corps des regards farouches.
Il ne se rendormit qu’au grand jour,
ayant gardé les yeux constamment
fixés sur la porte qui, dans l'aube
pale, s’éclaira la derniere.

A partir de cette nuit, il devint
nerveus, irritable. Toujours entre ses
gardiens et lui, une chose dont il ne
parlait pas se dressait, une chose
terrible sans doute, dont I’apparition
te faisait brusquement se taire au



milieu d’une phrase et le laissait
ensuite, pendant  des heures,
grelottant, la gorge seche. Il ne
chantait plus et, pris de soudaines
coléeres, menacait avec des cris
furieux de tout casser, de tuer
quelqu’un, levant les poings, hurlant
« qu’il était un homme, qu’on n’avait
pas le droit ! » Et cette phrase « on
n’a pas le droit ! » devait répondre a
une pensée obstinément accrochée
dans son cerveau, car il la répétait
sans cesse, a propos de tout, a
propos de rien, dans la rage ou dans
I’affaissement, interrompant un mot,
arrétant un geste pour la redire avec
le méme accent tétu :



— On n’a pas le droit. On n’a pas te
droit... ! Un jour, comme il était plus
sombre encore que de coutume, son
gardien lui proposa une partie de
piquet. Il fit « OQui » sans
enthousiasme et joua distraitement.
Peu a peu, la partie sembla
I'intéresser. Quand elle fut achevée,
il discuta un coup, montra a son
partenaire comment, pourquoi il
avait mal joué, et proposa :

— Une autre ?

Il gagna encore. Sa belle insouciance
des premiers jours l’avait repris. Il
riait, sifflotait, toute sa pensée
concentrée sur les douze cartes qu’il
tenait dans sa main gauche, tout le



mystere de I’avenir enfermé dans son
écart qu’il balancait en l'air de la
main droite, avec une derniere
réflexion, puis d’un geste décidé : -
« Allons-y ! » — Mais la veine qui
I’avait favorisé au début le quitta. —
Il avait de mauvais jeux, les cartes
rentraient mal. Il sifflotait encore,
mais avec rage. Sur un soixante que
compta son gardien, il jeta ses cartes,
s’emporta :

— Qu’est-ce que tu veux faire avec
des jeux pareils ?

Il perdit et déclara :
— Je ne joue plus.

Le voyant avec sa téte des mauvais



jours, son gardien risqua :
— Allons... ? Encore une petite ?

Il se rassit en maugréant et perdit de
nouveau. Alors, il entra dans une
terrible colere :

— On ne doit pas compter comme c¢a !
Ce n’est pas loyal !

Il vérifia l’addition ; sa fureur
s’exaspéra encore. Il cracha sa
cigarette, hurla, les yeux injectés, les
veines des tempes gonflées a éclater.
Il fallut lui passer la camisole de
force, comme le premier jour, et
comme le premier jour encore, il
bondit dans ses liens ainsi qu’une
béte prise au piege, jusqu’a ce que,



passant a la priere, il suppliat :

— On n’a pas le droit... Enlevez-moi
ca...

Le lendemain, il demanda
timidement :

— Un piquet ?...

Devant les cartes, il reprit un peu de
galeté. Mais hargneux, mauvais
joueur, quand la partie ne
s’annoncait pas bonne pour lui, ses
dents se serraient, il crispait les
poings. Seule la menace de la
camisole le calmait et il se remettait
a jouer en griffant la table, grondant
des injures et des  jurons
entrecoupés. Il avait pris son gardien



en haine, suivait du regard le
moindre de ses gestes, avec des yeux
incendiés de tigre qui guette 'instant
propice pour sauter sur sa proie, Si
bien que, pour éviter un drame, on
lui en donna un nouveau.

I le considéra d’abord avec
méfiance. Bien qu’il et souhaité
étrangler le premier avec joie, il
s’était en quelque maniére habitué a
ses facons, a sa parole tantot
brusque, tantét blagueuse ; il s’était
habitué a le hair, surtout, et cela lui
manquait. Pourtant, le nouveau lui
ayant, a son tour, proposé un piquet,
il accepta. A ce moment, il en était au
trentieme jour de cellule, et



commencait a s’inquiéter, a se
tourner dans son lit jusqu’a I’aube. —
Il gagna, fit une seconde partie, la
gagna encore, et ainsi jusqu’au soir
tombant. Jamais, depuis quatre
semaines, la journée n’avait fui pour
lui si légere. Il aimait le jeu, moins
pour les émotions que pour la
victoire, et puis — il osait a peine se
I’avouer — chaque partie était pour
lui une réussite, et la perte l'irritait
et le terrifiait a la fois. Cette nuit-13,
il dormit bien. A peine levé, il
demanda les cartes et se remit a
jouer et a gagner.

Le gardien, auquel on avait fait la
lecon, s’appliquait a perdre. Ranaille,



apaisé, ne pensait plus a rien. Les
heures et les jours passaient tristes
et lents. Au bout d’une huitaine, sa
veine ne se démentant pas, il congut
quelques soupcons. A différentes
reprises, le gardien avait omis de
compter un quatorze oOu une
quatrieme et joué en Vvéritable
apprenti, lui laissant, comme a
plaisir, prendre [l’avantage. Il
I’observa, fut sur le point de le lui
dire ; mais a la fin, sa conviction
étant faite, songeant non pas : « Il
perd exprés », mais : « Il a peur de
gagner », et éprouvant quelque
orgueil a faire peur, méme enchainé,
il se tut, satisfait : car la peur est un



hommage pour la brute ; c’est son
respect.

Ainsi quelques apres-midi
s’écoulerent encore, mais 1I’échéance
du quarantieme jour approchant, le
condamné fut repris par ses frayeurs
nocturnes. Le jeu ne suffisait plus a
engourdir sa pensée. Au bout de
deux ou trois parties, il repoussait
les cartes, le regard vague, les traits
tirés :

— J’en ai assez.

Et il fallait le prier :

— Allons... voyons... je voudrais ma
revanche, une fois...



Il ramassait son jeu, gagnait encore,
et, désintéressé, maintenant qu’il
était sir de gagner, pensait a autre
chose, regardait tout a coup fixement
son gardien avec une angoisse
muette, cherchant a deviner dans ses
yeux son arrét, torturé par un
soupg¢on :

— Il sait, lui, peut-étre ?...

Et la nuit, chassant d’un coup de téte
I’horrible vision comme on chasse
une mouche acharnée, il roulait dans
sa téte cette seule pensée : « Mon
gardien saura un jour avant moi, tout
un jour... le dernier... et nous serons
face a face, et rien ne me dira : C’est
fini... ca y est... Il aura c¢a derriere



son front !... »

Il était devenu poli, soumis et doux
avec chacun, comme si chacun avait
détenu une parcelle du pouvoir
décisif, comme si chacun avait pu
d’'un mot appeler sur lui la grace
présidentielle. Mais sans cesse il
dévisageait ceux qui l’approchaient
avec une angoisse grandissante,
guettant sur leur visage, dans leur
attitude un signe capable de le
renseigner, souhaitant et redoutant
ce signe avec une terreur égale.

Durant la quarante-troisiéme nuit, il
ne dormit pas, épiant les bruits de la
rue, claquant des dents si fort que,
les bras immobilisés, il appuyait son



menton contre sa poitrine pour ne
pas se mordre. Il n’eut pas la force de
s’assoupir le jour venu et enfila son
pantalon en pensant qu’il ferait les
mémes gestes a I’aube du lendemain,
peut-étre au milieu d’hommes venus
le chercher pour mourir. Sitét qu’il
fut debout, il planta ses yeux dans
les yeux du gardien. Mais il n'y vit
rien que l’expression accoutumée et
lui dit, tout en s’habillant :

— C’est long, bon Dieu de bon Dieu !
C’est long !

L’autre répondit :
— C’est bon signe... Un piquet ?

Il fit « Non » et marcha dans sa



cellule jusqu’au déjeuner. Il mangea
peu, s’étendit sur son lit, demeura
immobile. Vers trois heures, il
demanda a jouer et tendit une
cigarette a son gardien. Le gardien,
les yeux vers le sol, refusa. Il cessa
de battre les cartes et bégaya :

— Qu’est-ce que...

Il n’acheva pas la question et se mit a
jouer sans desserrer les dents, mais
pale, pale, et avec des mains qui
tremblaient. Le gardien, lui non plus,
ne parlait pas ; on n’entendait entre
eux que le bruit mat des cartes
tombant a plat sur le bois, et tous les
deux, le front penché, fixaient
obstinément leurs jeux sans se



regarder. Ils jouaient vite, nerveux,
ne ramassant plus leurs levées.

— Tu dois avoir fini ? fit tout a coup
Ranaille.

— Non, répliqua le gardien comme si
brusquement il sortait d’un réve,
non...

Ranaille compta :

— ... Je pose 2 et je retiens 3, et 2
cing, et 4 neuf, et 4 treize, et 5 dix-
huit, et 6 vingt-quatre... 242... Tu as
gagné. Tu as...

Et soudain, les yeux démesurément
ouverts, il balbutia :

— Ca y est... Je suis foutu... Tu le



sais... On t’a dit...

— Quoi ?... Quoi donc ?... Moi ?...
Mais non, fit le gardien aussi
tremblant que lui.

Mais Ranaille, roulé sur son lit, les
ongles aux oreilles, sanglotait :

— Ca y est, je te dis... ca y est... ¢ca se
voyait sur ta figure... Et puis, t'as
oublié de perdre...

Le gardien entre-bailla la porte et dit
a mi-voix a son camarade, dans le
couloir :

— Arrive un peu... voila qu’il sait...
Ranaille hoquetait :

— Ca y est... on n’a pas le droit... pas



le droit... pas le droit...

Les gardiens se taisaient, immobiles.
Un bruit de sabots traina dans une
cour. De la rue arrivaient assourdis
les murmures du soir... Le soleil
achevait de descendre doucement
dans le ciel calme, laissant un peu de
rouge a ’horizon.



SUR LA ROUTE

E CHEMINEAU S’ETAIT
assis au bord du chemin.

Depuis deux jours, il
marchait, a [’aventure,
sous le lourd soleil, se
reposant, la nuit, a I'abri
d’une meule, et reprenant des I’aube,
sa course vagabonde. Sur le seuil des
maisons, rien qu’a voir sa mine
sauvage, sa barbe inculte, et les



loques qui le couvraient, les femmes
serraient leurs petits blottis contre
leurs jupes. Dans les champs,
lorsqu’il demandait du travail, prét a
toutes les besognes, on le repoussait
durement. La téte un peu basse, et le
baton trainant, il repartait, résigné.
Mais, quand, ayant fait quelques pas,
il était sir qu’on ne pouvait le voir,
du revers de sa main, il essuyait de
grosses larmes qui coulaient sur ses
joues.

A cette heure, pourtant, une révolte
lui venait, la révolte qui monte des
ventres affamés, et des mots, malgré
lui, s’échappaient de ses levres.

— C’est pas juste !... Il n’y a pas de



non Dieu !

Il leva sa trique en machant un juron,
mais, comme elle heurtait le sol, il vit
sauter une chose brillante qui
retomba avec un son clair.

I se leva, cherchant dans la
poussiere :

— Ca, c’est de la chance !...

Entre ses doigts, il tournait,
retournait une piece d’or qu’il venait
de ramasser. Il la faisait sauter,
n’osant croire a pareille aubaine.

— Un louis !... un vrai !... Y a-t-il
longtemps que je n’en ai pas tenu
un ! Je vais donc manger a ma faim,



boire a ma soif, et dormir dans un
lit... Avec ca, en travaillant sur mon
chemin, j’arriverai tout doucement
jusqu’a la ville... La, je me
débrouillerai toujours.

Il réfléchit : Cet argent-la n’est pas a
moi !... Si quelqu’un m’avait vu ?... Il
regarda de tous c6tés. Personne. Il
était seul, bien seul sur la route.

Loin, vers la droite, par-dessus l'or
des blés, un village semblait faire le
gros dos, a I’horizon. Il en apercevait
juste les toits de chaume et le clocher
pointu. — Gaiement, a travers
champs, faisant chanter sur son
passage, les longs épis qui le
frolaient, il se mit en marche.



Devant une auberge, il s’arréta :
— Salut, la compagnie !...

La patronne barrait la porte, et
demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je voudrais manger.

— Nous n’avons point de restes...
Passez votre chemin...

Il cligna de I’ ceil :

— Oh !... je ne demande point la
charité ! Je paie !

Il fit sauter le louis dans sa main. —
Etonnée de voir de l'or entre les
doigts d’un vagabond, la paysanne



héla son mari. Celui-ci regarda,
méfiant, 'homme et les vingt francs,
puis interrogea :

— D’ou que vous tenez ¢a ?

— Qu’est-ce que ca peut vous faire,
puisque je paie ?
— Eh bien ! moi, je ne veux pas vous

vendre a manger !...

Le chemineau demeura quelques
secondes interdit. Puis, il remit sa
piece d’or dans sa poche, haussa
I’épaule, et s’en alla.

L’aubergiste et sa femme le suivirent
des yeux.

— Encore un qu’aura fait un mauvais



coup par la.
— Si on prévenait le garde ?

Un client arrivait. On lui conta
I’aventure, I’exagérant déja :

— Un miséreux, avec une mine a faire
peur, qui voulut me payer d’un louis.
— Ce n’est pas naturel. — Il en faisait
sonner d’autres dans ses poches. Ces
gueux-la, sait-on jamais d'ou ¢a
vient, ou ca va ?...

En cinqg minutes, il fut signalé dans
le village. Des gamins le suivaient de
loin, hostiles, et lui, tirant son pas
fatigué, s’étonnait, sans comprendre,
des figures qui le dévisageaient.



Tout autre jour, il en eGt pris
ombrage, mais, ayant de l'argent, il
ne s’en préoccupait guere.

La boulangere, dans sa boutique,
rangeait des pains, de gros pains bis,
a la crotlite croquante et rousse.

— Bonjour, la patronne. Il me
faudrait une miche.

— Passez votre chemin.

— Oh ! on n’est guére confiant, dans
votre pays ! Ce n’est pas parce qu’on
n’a pas de beaux habits qu’on tend la
main. Payez-vous.

Il tendit son louis.

— Puisqu’on vous dit de passer votre



chemin !
Il demeura le bras tendu, bouche bée.
— Ah ! vous ne voulez pas ?... Vous...

I hocha la téte, murmura
« Imbécile !... » et partit.

Partout, chez [1’épicier, chez Ile
boucher, le charcutier, méme
réponse.

Il se demandait : Pourquoi ne
veulent-ils pas me vendre, puisque
j’ai de quoi payer ? Peut-étre que ma
piéce n’est pas bonne ?...

Il n’osait plus la sortir. Il la tatait,
toute petite, chaude de son contact,
luisante et douce, parmi les



grumeaux de pain durci, et les
miettes de tabac, au fond de sa
poche.

Le soir vint. Il n’avait pas encore
mangé. Il avait repris la grande
route, et, tout en marchant,
réfléchissait :

— Je ne vais pourtant pas crever de
faim avec vingt francs sur moi !

Peu a peu, cependant, il commengcait
a comprendre.

— Non, je n’ai pas une téte a avoir un
louis. De l'or, entre les mains d’un
traine-misere comme moi, ca semble
louche. On se demande d’ou je le
tiens... On croit peut-étre que je l’ai



volé... que j’ai attaqué un passant,
au coin du bois. Cela vous donne une
si dréle de figure, la faim !...

Comme il monologuait ainsi, au
tournant du chemin, il vit un homme
s’avancer vers lui. — Lui aussi allait,
d’un pas trainant, courbant I’échine.
Il portait des vétements usés. Un
vieux chapeau couvrait sa téte, et sa
barbe inculte, grise de poussiere,
faisait mieux ressortir le hile de son
visage.

Les deux vagabonds s’arrétérent, et
comme si tous ceux qui souffrent se
connaissaient, se tendirent la main.

— Ou vas-tu ainsi, compagnon ? dit



’homme au louis.

— Je tache de gagner le village, la-bas,
pour y passer la nuit. Faisons-nous
route ensemble ?

— Non. Je vais a 'opposé. Et méme,
si j’ai un conseil a te donner, c’est de
rebrousser chemin... On n’est guere
accueillant aux chemineaux, la-bas...
J’en viens. Tu ne trouveras pas un
coin de grange ou coucher.

— Baste ! avec de I’argent !...
— Méme avec de ’argent.

Il1 allait dire « surtout ». Il se tut.
L’autre reprit :

— Les paysans sont les mémes



partout. Tant qu’ils croient qu'on
leur demande la charité, ils font la
sourde oreille. Mais, sitét qu’on leur
montre ca...

Il fit sauter quelques sous dans sa
main, et se mit a rire :

— Ce n’est pas beaucoup, pourtant !
Dix-sept sous ! Mais ¢ca me tiendra
bien trois jours !

Tandis qu’il parlait, celui qui n’avait
pas mangé se disait :

— Avec dix-sept sous, le voila plus
riche que moi avec vingt francs ! Lui,
trouvera du pain, une botte de paille
pour reposer sa téte...



Une idée lui vint :
— Ecoute, donne-moi quelque chose...

Tout de suite, 'autre ferma la main
sur ses sous :

— Je ne peux pas, dame ! J’ai juste de
quoi gagner la ville... et encore !...

— Tu n’as pas de pain ?

L’autre serra sa besace et dit :

— Non... Au revoir.

Il fit un pas. Le chemineau le retint.

— Tu ne vas pas t’en aller comme ca
et me laisser crever sur place...

— Je n’airien.



— Mais si, tu as des sous !..
Voyons... On est des freres de la
route...

— Je ne peux pas... Je viens de
t’expliquer... Chemin faisant, tu
pourras travailler...

La faim, I'horrible faim tenaillait le
ventre du vagabond, glissant en lui
comme une étrange ivresse.

— Ecoute un peu. Je te les achete, tes
sous, oui, et je te les paie bien... Je
t’en donne vingt francs...

L’autre ouvrait de grands yeux. Il
continua, tres vite :

— Oui, vingt francs. Je les ai trouvés,



ce matin, dans la poussiere. Mais,
partout, on me les refuse, parce que
je suis trop déguenillé. Regarde. Ce
n’est plus des vétements que j’ai...
C’est des loques. Puis, la faim, ca fait
briller les yeux, ¢ca donne une figure
mauvaise... alors les gens ont peur.
Tandis que toi tu as des habits plus
propres. Avec ton grand caban de
limousine, tu as I'air d’un berger qui
voyage... Vingt francs entre tes
mains, ¢a n’étonnera pas. Et puis, tu
n’as peut-étre pas tant souffert que
moi... tu as mangé, tantdt... et moi,
depuis deux jours... j’ai faim...

Il dit ces derniers mots a voix basse,
honteux et terrible, le visage sous



I’haleine de ’'autre.

— Tu vois que le marché est bon... Tu
as peur qu’elle soit fausse ? Tiens...
écoute-la sonner... La voila... Donne-
mol tes sous...

Mais ’homme s’écartait, repoussant
la piece tendue.

— Hé ! garde ton argent ! Tu es plus
riche que moi !

— Tu n’as pas compris. Je ne peux
pas m’en servir... Ils n’en veulent
pas... Donne...

— Non... Non... Au revoir !...

Une folie passa dans la téte du
chemineau. Une rage de vol et de



meurtre crispa ses machoires, serra
ses poings, et, violemment, il saisit
I'autre a la gorge :

— Donne-les...

L’homme se débattit, essayant
d’échapper a l'étreinte. Il tendit les
bras, glissa, les doigts crochus. Sa
bouche s’élargit essayant un appel ;
ses yeux, désorbités, tournérent,
éperdus... Il s’abattit... Les sous
roulerent sur le sol.

A quatre pattes, a tatons, le
meurtrier les ramassa, sans compter,
et se mit a courir.

Quand il vit apparaitre les premiers
feux du village, il s’arréta, haletant.



Il s’apercut alors qu’il tenait le louis
entre ses dents. Dans sa poche, il
sentit la monnaie de billon.
L’horreur de son crime descendit
devant lui... Il eut peur. Mais la faim
lui tordait les entrailles. Il prit la
piece d’or et la jeta, a la volée.

Dans les feuilles, ce fut comme un
petit frisson, comme la chute d’une
branche glissant jusqu’a la mousse...
A grandes enjambées, il gagna le
village :

— Quatre sous de pain, s’il vous
plait ?

La boulangere prit une miche, la lui
tendit. Il paya. Le contact des sous



tout rugueux de poussiere le fit
trembler.

Mais la mie était blanche, et la croftte
dorée. Il y mordit, glouton, sortit en
titubant, et s’enfonca dans la nuit
calme que troublait seulement, de
temps en temps, la chute d’une
branche sur les feuilles séchées...
Juste le bruit que, tout a I’heure, sa
piece avait fait en tombant.

8



LE COUPABLE

OTRE NOM, VOTRE age,
votre profession ?

Dans le prétoire, sous la
lumiére crue tombant des
vitres hautes, au banc des
accusés, on vit se lever un
petit vieillard au visage tres doux
encadré de favoris blancs.

Tourné vers le président, il répondit
d’une voix un peu chevrotante :



— Maindrot, Jacques, quatre-vingts
ans, rentier.

— C(C’est bien, vous pouvez vous
asseoir.

La lecture de l'acte d’accusation
terminée, le président reprit la
parole :

— Vous avez entendu. Vous étes
prévenu d’avoir, dans la nuit du 17
au 18 novembre dernier, assassiné
votre femme, dgée de soixante-quinze
ans. Vous étiez jusqu’ici un honnéte
homme. Vous n’avez jamais eu de
condamnation. Pouvez-vous dire
quelque chose pour votre défense ?



— Monsieur le président, j’aurai, si
vous le  permettez, quelques
explications a fournir.

— Parlez. Adressez-vous a messieurs
les jurés.

Alors, ayant salué d’une courte
inclinaison de son buste, le petit
vieux se mit a parler lentement,
cherchant ses mots, comme avec un
souci de la correction du langage, de
sa voix lointaine et perdue, son
chapeau dans les mains, poliment,
doucement, et, malgré eux, émus par
la majesté de son age, la cour et les
jurés écouterent, sans l'interrompre,
ce vieillard de quatre-vingts ans, qui,
devant eux, en termes choisis, venait



défendre sa téte.

— Pour m’expliquer, sinon pour me
justifier a vos yeux, il me faut
remonter tres loin dans mes
souvenirs. A vingt-cinq ans, n’ayant
plus de parents, seul au monde,
possesseur d’une petite aisance qui
me permettait de vivre sans souci du
lendemain, je fis un mariage
d’amour. Ces mots résonnent mal
dans la bouche d’un vieillard, mais il
faut cependant que vous les sachiez.

Pendant dix ans, je fus ’homme le
plus heureux du monde. J’adorais ma
femme : elle m’aimait. Il y avait bien
un nuage : nous n’avions pas
d’enfant, mais nous nous aimions



tant, que je ne sais quelle place nous
aurions pu donner dans notre
tendresse a ce petit étre s’il était
venu, et nous finimes par n’'y plus
penser, par ne rien regretter.

Notre vie s’écoulait ainsi, trés douce,
tres légere, sans un heurt et sans un
soupcon.

Deées maintenant, messieurs les jurés,
je dois vous dire qu’a mon age on
défend moins son avenir que son
passé, et que je vous parle dans toute
la franchise et la vérité de mon ame,
comme a des confesseurs qui serez
sans doute les derniers.

Il fit une pause, de ses mains



tremblantes prit son mouchoir, et
s’épongea le front.

Il reprit :

— Je devais payer cher tout cela ? Un
jour, le soupcon se glissa dans mon
bonheur. Un de mes amis, le plus
ancien, le meilleur, devint aupres de
ma femme d’une assiduité
inquiétante ; elle ne repoussait point
ses hommages. A quoi je m’en suis
apercu ?... A des gestes, a des mots, a
des « rien », a toutes ces choses
infimes qui suffisent pourtant a
chavirer le cceur, a troubler la raison.
Dés lors, je connus le doute ; les
heures que l'on passe a chercher
dans la nuit la lueur fugitive qui doit



guider vos pas. Je les épiai. Je les
suivis. Je ne trouvai rien. Je devins
haineux et méchant, mais pouvais-je
sur un soupg¢on, sans un indice, faire
un éclat ? Cependant, je vous le jure,
si je les avais surpris aux bras l'un
de 'autre, j’aurais pu, dans un acces
de fureur, les tuer tous les deux, mais
je n’aurais pas eu une seconde
d’étonnement, tant j’étais sir, tant je
sentais la trahison sur moi.

Cette vie dura des années. Des
années je cherchai sans trouver ;
puis te temps passa, mettant sur
toutes choses sa couche de pardon et
d’oubli. Je finis par croire que je
m’étais trompé, et le calme revint,



comme par le passé, sans que ni mon
ami, ni ma femme se fussent jamais
doutés de rien.

Tout cela était méme si loin que,
lorsque mon ami mourut, il y a
quelques années, je le pleurai comme
on pleure un frére, et ne m’étonnai
point des larmes que ma femme versa
sur lui. Nous étions déja vieux : elle
soixante-cing ans, moi soixante-dix.

Encore des années ; puis, un jour, je
ne sais quelle vision de I’avenir me
poussant, une pensée me vint de
notre fin prochaine. Je me dis qu’a
mon age toutes les heures sont
gagnées, et qu’il fait bon, au déclin
de la vie, quand la journée s’acheve,



savoir ou I’on reposera sa téte pour
I’éternité. J’avais assez vécu, ayant
été heureux, et je songeais, avec une
grande douceur, a la tombe abritée
sous les arbres penchés, aux fleurs
qui l'orneraient, a la dalle de
marbre...

J’en parlai a ma femme, elle sourit :

— J’ai réfléchi a tout cela bien avant
toi, dit-elle, et, dans le fond du
cimetiere de Montmartre, dans un
coin trés calme et perdu, j’ai choisi
notre place, ou nous dormirons cbte
a cote.

Elle me I'indiqua. J’y allai.

Tout en marchant parmi les tombes,



je songeais :

« Comme 'amour dicte a deux étres
des pensées pareilles, et comme nous
sommes encore rapprochés l'un de
I'autre, pour que des réves
semblables viennent nous bercer
tous deux ! »

Tout au bout d'une allée, je
m’arrétai. C’ était 1a : un coin de terre
avec des herbes incultes, tout
entouré de tombes.

Par curiosité, comme on regarde en
wagon les gens qui voyagent pres de
vous, je regardai tes tombes voisines.
Et voila que sur 'une, la plus proche,
je lus le nom de mon ami.



Je me ressouvins alors du chemin si
souvent parcouru. Je reconnus les
fleurs seches et les couronnes que
nous y portions tous les ans.

Ce fut cinglant comme un coup de
cravache, éblouissant comme une
lueur d’incendie. D’un coup, tout
mon passé, tous mes soupgons,
toutes mes haines, s’étaient dressés
devant moi.

Notre place ? Prés de lui ? Et c’est
elle qui avait choisi cette place ?

Je rentrai a la maison. Je devais
avoir 'air d’un fou. Au diner je ne
mangeal pas.

C’était le 17 novembre.



— Mais, qu’as-tu, mon ami ? me
demanda ma femme.

— Moi ?... Rien.
— Si, tu as quelque chose...

Il pouvait étre dix heures. De la rue,
tous les bruits arrivaient assourdis,
dans la tristesse de cette nuit
d’automne.

— Eh bien, tu as raison, j’ai quelque
chose, et je vais te dire ce que j’ai.
C’est que tu étais la maitresse de
Fromont, et que pendant vingt ans
vous m’avez trompé, misérables !

Elle palit. Dans sa pauvre petite
figure toute vieille, une terreur passa.



Je ne sais plus maintenant si ce fut
de surprise ou d’effroi.

— Pendant vingt ans, tu m’entends,
vingt ans, toute notre jeunesse, toute
ma vie... Ah ? comme j’y vois clair ?
Comme je comprends tout
maintenant ? Et combien mes
soupcons étaient justes ? Et moi qui
me repentais d’avoir osé t’effleurer
de I'ombre d’un doute ? Sire de
I'impunité, tu as voulu le lache
jusque dans la mort ? Il fallait que tu
reposes entre ton mari et ton amant ?
Tu voyais ca... sous terre ?

Une folie me prit. Je marchai vers
elle. Je lui saisis le cou dans mes
mains. J’ai da serrer follement, je ne



sais plus. Je ne sais plus que
I’angoisse qui chavira ses pauvres
yeux. Et puis, la lampe s’éteignit.
Dans la rue, un chien se mit a hurler
a la lune. On m’a trouvé la, au
matin... C’est tout...

Il s’assit. De grosses larmes
coulaient sur ses joues couleur
d’ivoire.

Brievement, l’avocat reprit la
défense. Le procureur répondit
quelques mots, et le jury revint avec
un verdict négatif.



LE MENDIANT

OMME LE SOIR tombait,
le mendiant choisit un
coin dans un fossé sur le
bord de la route,
s’enroula dans le sac qui
lui servait de manteau,
mit sous sa téte son maigre paquet
qu’il portait au bout d’un baton, et,
tombant de fatigue et de faim,
regarda au ciel sombre s’allumer les



étoiles.

La route qui s’allongeait entre les
bois touffus, était déserte. Les
oiseaux dormaient dans les arbres.
Le village, au lointain, faisait une
grosse tache noire, et le vieux se mit
a pleurer, tout seul, dans le calme et
dans le silence.

Il n’avait jamais connu ses parents.
Elevé par charité dans une ferme,
depuis qu’il était tout petit, il rodait
sur les grands chemins, en quéte
d’un peu de travail et de pain. La vie
avait été dure pour lui. Il en avait
connu toutes les tristesses : les nuits
d’hiver si longues au pied des
meules ; la honte d’implorer, le désir



de mourir, de s’endormir une bonne
fois pour ne plus s’éveiller. Il n’avait
jamais rencontré que des hommes
soupconneux et méchants. Son
chagrin était que les plus simples
semblaient le craindre : les enfants
fuyaient en le voyant passer ; les
chiens aboyaient a ses haillons
poudreux.

Pourtant, il était sans rancune et
sans haine ; triste seulement et tres
doux.

Il1 allait s’assoupir, quand, au loin,
tintéerent des grelots. Il releva la téte
et vit, tout au bout de la route, une
lueur qui dansait au-dessus du sol.
Machinalement, il regarda. 1l



distingua un lourd chariot que
trainait un gros cheval. La charge
montait si haut et s’étendait si large,
qu’elle avait I'air de tenir toute la
chaussée. Un homme marchait
aupres du cheval, en chantant un
refrain.

Bientot, la chanson se tut. Le chemin
montait. Les sabots du cheval
heurtaient et rapaient plus rudement
les cailloux. L’homme excitait la béte
de la voix et du fouet :

— Hue-la !... Hue!

La béte tirait a plein poitrail, le cou
tendu. Deux ou trois fois, elle glissa,
s’abattit presque sur les genoux, se



releva, fit un effort qui rida tout son
poil, de son épaule a sa hanche
puissante. Mais elle était a bout de
souffle, et la voiture s’arréta.

Le charretier, I’épaule a la roue, les
mains aux rayons, criait plus fort :

— Hé ! Hue... hue !...

Le cheval avait beau tirer de tous ses
muscles, la voiture restait immobile.

— Hue donc ! hue !...

L’animal, les pattes écartées, les
narines battantes, ne bougeait plus,
tremblant  sur  ses membres,
cramponné au sol de ses quatre fers
enfoncés par la pince, pour n’étre



pas entrainé en arriére par I’énorme
poids.

Le charretier toujours arc-bouté vit
le mendiant assis sur le bord du
fossé, et le héla :

— La main, camarade ! La bourrique
ne veut plus avancer. Viens m’aider a
pousser un coup.

Le mendiant se leva, et joignit a
I'effort du gars, son maigre effort.
Tous deux criaient :

— Hue, hue !...
Peine inutile.

Vite épuisé, et pitoyable, le pauvre
dit :



— Laissez-le voir souffler. C’est trop
lourd pour lui.

— Bien sir que non. Clest
feignantise ! Si on le quitte la-dessus,
on ne pourra plus le mettre en route
en pleine c6te. Hue ! ho !... Passe un
caillou pour caler la roue. On va y
faire grimper par le travers pour
démarrer...

Le mendiant prit un caillou et le
tendit :

— Tiens voir, dit le charretier. Moi, je
reste a la roue. Voila le fouet. Prends
le bidet par la figure, et mets-y de la
meche a grands coups dans les
jambes, en appuyant a gauche. Il va



partir.

Cinglé par la douleur, le cheval
essaya un effort. Le sol flamba sous
ses sabots, et des cailloux grincérent.

—Cavalcava!

Mais, comme le cheval se jetait de
c6té, le charretier penché pour placer
le pavé sous la roue, fit un faux pas.
Le cheval eut un léger recul
L’homme poussa un cri et tomba.

Il était sur le dos, la face convulsée,
les yeux hagards, les deux coudes
rivés au sol, ses mains solides
crispées au cercle de la roue,
I’empéchant de 1lui défoncer la
poitrine.



D’une voix affolée, il cria au
mendiant :

— Avance ! avance ! Il m’écrase !...

L’autre, devinant sans le voir, ce qui
venait de se passer, se mit a cogner le
cheval, au hasard, de la méche et du
manche. Mais, le cheval fourbu
fléchit sur les genoux, roula sur le
co6té, la charrette piqua de l’avant,
ses deux brancards a terre, la
lanterne qui pendait sous le fond
s’éteignit, et l'on n’entendit plus
dans la nuit noire, que le souffle
court du cheval, et le rale étouffé de
I’homme gémissant :

— Avance!... avance !...



Impuissant a faire relever ’animal, le
mendiant courut au charretier,
essayant de le dégager. Mais il était
bien pris sous la roue. Par un effort
prodigieux, il la retenait a quelques
centimetres de son torse : un faux
mouvement, une défaillance, c’était
I’écrasement, la mort... Il la
comprenait si bien, que lorsqu’il vit
le mendiant se pencher, il hurla :

— Touche pas ! touche pas !... cours
au village... vite... chez mes parents...
les Luchat... la derniere ferme a
droite... tu leur diras... d’arriver au
secours avec du monde... Je tiens
bon encore dix minutes... Va vite...

A toutes jambes, le mendiant gravit



le raidillon. Il entra dans le village,
toujours courant, droit devant lui.
Tous les volets étaient clos. Pas une
lumiere ; derriere les grilles les cours
étaient désertes. Une odeur en
venait, aigre, prenante et chaude,
odeur de fumier, d’étable, de laitage
suri. Des chiens aboyerent sur son
passage. Mais il n’entendait rien, ne
regardait rien, gardant au fond des
yeux l’affreuse vision de 1’homme
renversé, la, en bas, tenant au bout
des poings la charge préte a
I’écraser.

Il s’arréta enfin. Devant lui, le
chemin s’étalait, tout plat. A sa
droite, une batisse que bordait une



cour. Un peu de lumiere glissait entre
les fentes des persiennes. Il se dit :
« C’est la ! » Et, du poing, heurta aux
volets.

Une voix demanda :
— C’est toi, Jules ?

Etranglé par la vitesse de sa course,
il ne put répondre, et heurta encore.
I1 entendit le bruit d’un lit qui
craque, des pas sur le plancher. La
fenétre s’ouvrit, et, dans un carré de
lumiere, une téte d’homme apparut
ensommeillée.

— C’est-il toi, Jules ?

Il avait un peu repris sa respiration,



et dit, la parole courte :
— Non, malis je viens pour...
Le fermier ne le laissa pas achever :

— En voila des facons ! Réveiller le
monde a cette heure !

Il ferma violemment la fenétre et
grogna dans sa chambre.

— Un galvaudeux !... Un traineur de
routes !...

Le mendiant était resté immobile,
hébété, sans un mot, tant la réponse
avait été brutale. Il songea :

— Qu’est-ce qu’il croyait donc que je
voulais ? Je ne fais pas le mal,
pourtant... Je l’ai, sans doute,



surpris dans son sommeil... S’il
savait pourquoi, bonnes gens !...

De nouveau, timidement, il se remit a
frapper au volet.

De l’'intérieur, la voix cria :

— C’est-il fini, hé ?... Attends un peu,
si je me leve !

Le courage et le souffle revenus, il
cria :

— Quvrez !...
— Tu vas passer ton chemin...
— Quvrez !...

Cette fois, la fenétre s’ouvrit, et si
fort, qu’il dut faire un saut de co6té



pour ne pas étre giflé par les volets.
Le fermier se montra, I’air mauvais,
un fusil a la main.

— Tu entends, créve-la-faim, si tu ne
files pas, et vivement, je te flanque
un coup de fusil !

Du fond du lit, une voix aigre de
femme criait :

— Tire donc... Ca rendra service a
tout le monde. C’est bon qu’a faire le
mal, ces rodeurs... bon qu’a voler...
et pire encore !

Devant le fusil braqué, le mendiant
avait eu peur et s’était rejeté dans
'ombre. Il grelottait, oubliant
presque le malheureux qui, sur la



route, mourait peut-étre en cet
instant. Pour la premiere fois, une
rancune montait de son ceeur.
Jamais, autant qu’a cette heure, il ne
s’était senti lamentable et repoussé.

Et s’il avait eu faim, pourtant, s’il
avait frappé pour qu'on lui prétat
abri ? N’avait-il pas le droit, lui,
misérable, de trouver un tas de paille
pres des bétes, un bout de pain pres
des chiens ?... Il n’était donc pas,
sous ses haillons, une créature du
bon Dieu, comme les autres, puisque
les riches pouvaient le menacer de
mort ?...

La frayeur, d’'un seul coup, l'avait
rendu méchant.



D’abord, il voulut se ruer a coups de
trique sur les volets, puis, il
réfléchit :

— Si je frappe encore, il tire... Si
j appelle, il va ameuter le village et je
serai assommé avant d’avoir pu dire
d’ou je viens... Si je m’adresse
ailleurs, ce sera pareil...

Sa résolution prise, il se mit a courir,
refaisant le chemin parcouru, pour
essayer de sauver tout seul le
compagnon d’une seconde. Il courait,
avec la terreur de ce qui avait pu se
passer durant son absence...

— Qu’est-ce que je vais voir en bas !...

Pour dévaler la céte, il retrouva des



jambes de vingt ans. Quand il
approcha de l’endroit ou la voiture
s’était arrétée, il cria :

— Camarade !

Pas de réponse. Il cria encore :

— Camarade!

L’obscurité était si profonde, qu’il
ne distinguait méme pas l’attelage.
Soudain, il entendit un
hennissement. Il avanca. A quelques
pas de lui, le cheval était toujours
couché sur le flanc, et la voiture
plongeait de ’avant.

— Camarade ! camarade !

Il se baissa, et, comme la lune



apparaissait derriere un nuage, il vit
I’homme étendu, les bras en croix,
les yeux clos, la bouche sanglante, et
la roue qui lui sembla géante,
enfoncée dans sa poitrine, ainsi que
dans une orniere !

Alors, n’étant plus bon a rien pres
du pauvre étre mutilé, repris contre
les parents d’une colere furieuse,
envahi d’un affreux besoin de
vengeance, il galopa d’un trait
jusqu’a la ferme, et, cette fois, sans
souci de la menace du fusil, pris tout
entier par la pensée de la joie
sauvage qu’il allait avoir, a poings
fermés, il heurte aux volets.

— C’est toi, Jules ?



Il ne répondit rien. Quand la fenétre
s’ouvrit, qu’il vit la face mauvaise du
pere et qu’il l'entendit demander
encore :

— C’est-il toi, Jules ?
Il lui cria :

— Non ! C’est le creve-la-faim de tout
a I’heure qui était venu pour vous
dire que votre gars était en train de
mourir sur la route.

Deux voix terrifiées, — celle du peéere
et celle de la meéere — se croisérent :

— Qu’est-ce qu'’il dit... qu’est-ce qu’il
dit ?... Entre vite...

Mais lui, enfong¢ant son chapeau sur



ses yeux, et s’éloignant a petits pas :

— Excusez... Je suis pressé, a
présent... Mais, ne vous hatez point.
C’est trop tard... C'est quand je suis
venu en premier qu’il fallait se
presser. A cette heure, il a toute la
charge de foin sur les cotes !

La femme sanglotait :
— Vas-y, mon homme... Cours...

Et le mari criait, cherchant a tatons
ses habits :

— Ou c¢a qu’il est ?... Ecoute ici...
Pour I’'amour de Dieu...

Le mendiant, son baton sur le dos,
s’était enfoncé dans la nuit, que



déchiraient les gémissements des
deux vieux.

Dans la cour, sur le tas de fumier, un
coq éveillé tot par tout ce bruit
chantait, et le chien, le nez a la grille,
pleurait longuement a la lune.



CONFRONTATION

EVANT LA MORTE,
’homme ne sourcilla
pas.

Les yeux mi-clos, il
regardait, sur la dalle de
marbre, cette chair
blanche, d’'un blanc laiteux, tachée
entre les seins par l'entaille rosée
d’un coup de couteau. Le corps rigide
avait gardé sa forme harmonieuse et




semblait vivre. Seules, les mains,
avec leurs ongles violetés, leur peau
trop diaphane, et le visage aux yeux
glauques et mous, grands ouverts, le
visage ou la bouche noircie riait d’un
horrible rire, donnaient la sensation
de I’éternel sommeil.

Dans la salle aux murs froids, aux
dalles grises, pesait un silence
oppressant. A terre, prés de la morte,
le drap que I'on avait rejeté tout a
I’heure portait quelques traces de
sang. Les magistrats observaient
I’accusé qui, tout droit, entre deux
gardes, conservait son attitude
hautaine, les mains croisées derriére
le dos, le buste un peu rejeté en



arriere, impassible.
Le juge d’instruction prit la parole :

— Eh bien, Gautet, reconnaissez-vous
votre victime ?

L’homme tourna la téte, regarda tout
a tour le juge et la morte comme s’il
cherchait dans sa mémoire quelque
trés lointain souvenir, puis répondit
d’une voix lente :

— Je ne connais pas cette femme,
monsieur le juge. Je ne l’ai jamais
vue.

— Des témoins affirment pourtant, et
de la facon la plus formelle, que vous
étiez son amant...



— Les témoins se trompent,
monsieur ; je ne connais pas cette
femme.

— Voyons, fit le juge apres un instant
de silence, a quoi bon essayer de
nous donner le change ? Cette
confrontation est une simple
formalité, bien inutile dans le cas
présent. Vous étes intelligent, et,
dans votre intérét, si vous voulez
acquérir quelques droits a la
clémence du jury, avouez !...

— Je ne peux avouer, étant innocent.

— Encore une fois, souvenez-vous que
vos dénégations demeurent sans
portée aucune. Je ne serais pas



éloigné de croire, pour ma part, que
vous avez cédé a un mouvement de
passion, a un de ces coups de folie
qui font voir rouge... Mais regardez
votre victime... Vous n’avez méme
pas devant elle une seconde de
repentir, d’émotion...

— De repentir ?... En effet. Je ne
saurais en avoir, n’étant pas
criminel... Quant a mon émotion,
mon Dieu, elle a été sinon détruite,
du moins fortement amoindrie, pour
cette raison bien simple que je savais
en entrant ici ce quon allait m’y
faire voir. Je ne suis pas plus ému
que vous ne I’étes vous-méme. Je ne
vous fais pas un crime de votre



impassibilité : de quel droit me
reprochez-vous la mienne ?

Il parlait d’une voix blanche, sans un
geste, en homme parfaitement maitre
de lui, sans paraitre s’inquiéter des
charges accablantes entassées par
I’accusation, bornant toutes ses
explications a une dénégation froide,
obstinée.

Un des assistants dit a mi-voix :

— On n’en tirera rien... Il niera jusque
sur I’échafaud.

Et Gautet répondit sans colere :

— En effet, monsieur, jusque sur
I’échafaud.



Cette lutte pied a pied entre
I’accusation et 'accusé ; ce « non »
opinidtre opposé a toutes les
questions, contre ce qui semblait étre
I’évidence des faits, avait quelque
chose d’énervant qu’exagérait encore
la température orageuse du dehors.
Par les vitrages dépolis, le soleil
descendait, éclairant le cadavre
d’une lueur uniformément jaune.

— Soit, reprit le juge d’instruction :
vous ne connaissez pas la victime.
Mais ceci ?

Il mit sous les yeux du prévenu un
couteau a manche d’ivoire, un
couteau large a la puissante lame
éclaboussée de sang.



L’homme prit ’arme entre ses mains,
la regarda quelques instants, puis la
tendit a I'un des gardes, et s’essuya
les doigts.

— Ceci ?... Je ne connais pas
davantage.

— C’est un systéme, ricana le juge. Ce
couteau est a vous. Il était suspendu
dans votre cabinet de travail. Vingt
personnes l'ont vu dans votre
appartement.

L’accusé inclina la téte.

— Cela prouve tout simplement que
vingt personnes se sont trompées.

— Finissons-en, dit le magistrat. Bien



que votre culpabilité ne puisse faire
’'ombre d’un doute, nous allons
tenter une démonstration décisive.

La victime porte sur le cou des
marques de strangulation. On y voit
la trace tres nette de cinq doigts,
particulierement longs, nous a dit le
médecin légiste. Montrez vos mains a
ces messieurs. Bien.

Le juge releva le menton de la morte.

Sur le cou apparurent des lignes
violetées qui tranchaient sur la peau
blanche ; et, a 'extrémité de chaque
ecchymose, la chair était
profondément entamée, comme si un
ongle s’y était enfoncé. On et dit les



nervures sombres d’'une feuille
géante.

— Voila votre ceuvre. Pendant que, de
la main gauche, vous tentiez
d’étrangler cette malheureuse, de
votre main droite restée libre vous
lui enfonciez ce couteau dans la
poitrine. Appr ochez-vous, et faites
comme dans la nuit du meurtre.
Mettez vos doigts sur les ecchymoses

que je viens de vous montrer...
Allons...

Gautet eut une seconde d’hésitation,
puis, haussant les épaules et d’une
voix plus sourde :

— Vous voulez voir si mes doigts



concordent ?... Et apres ?... Qu’est-ce
que cela prouvera ?

Il s’avanca, un peu plus pale, vers la
dalle, les dents serrées et les yeux
dilatés. Un instant, il demeura
immobile, son regard attaché au
cadavre raidi, puis, d’'un geste
d’automate, il étendit la main et
I’appliqua sur la chair.

Le froid visqueux du contact lui
donna un imperceptible frisson, une
contraction brusque des doigts qui
se crisperent, comme pour étrangler.

Sous 1’étreinte, les muscles figés de
la morte parurent s’éveiller. On put
les voir se tendre obliquement depuis



les clavicules jusqu’aux angles des
machoires ; la bouche abandonna
son rictus d’épouvante et s ouvrit
dans un atroce baillement, laissant
libres les levres séchées ou les dents,
recouvertes d’un enduit brun,
s’étaient incrustées.

Un frisson passa sur l’assistance.

Cette bouche béante dans cette face
impassible, cette  bouche qui
s’ouvrait comme pour un rale
d’outre-tombe, avec, au fond, tordue
sur elle-méme, la langue seche,
rapeuse et bleue, avait quelque chose
d’énigmatique et d’effrayant.

Et, tout a coup, de ce trou noir sortit



un murmure confus, une sorte de
bourdonnement de ruche, tandis
qu'une mouche énorme au ventre
bleu, aux ailes miroitantes, une de
ces mouches de charnier qui vivent
sur la mort, une mouche immonde,
s’envolait, tourbillonnait en sifflant
autour de l’antre, comme pour en
garder l'approche, et brusquement
venait se poser sur les lévres blémes
de Gautet.

D’un geste de dégoit, il essaya de la
chasser ; mais la béte revint,
s’agrippant a sa chair, de toute la
force de ses pattes empoisonnées.

Alors, d’un bond, ’homme se rejeta
en arriére, les yeux hagards, les



cheveux hérissés, les mains tendues,
tout son corps grelottant, et se mit a
hurler d’une voix folle :

— Javoue !... C’est moi !... Emmenez-
moi !... Emportez-la !...

<



LA MAISON VIDE

A SERRURE CROCHETEE,
’lhomme entra, ferma la
porte avec soin, préta
I'oreille et s’arréta.

Il avait beau savoir la
maison vide, ce silence
profond et cette grande nuit
I'impressionnaient. Jamais il n’avait
éprouvé a un tel point le désir et la
peur de la solitude. Il avanca la main,



frola le mur et poussa le verrou.
Alors, seulement, un peu rassuré, il
tira de sa poche une petite lampe
électrique et regarda autour de lui.
La lumieére projetait sur ’ombre des
taches pales et qui dansaient a
chaque battement de son cceur. Pour
se donner du courage, il murmura :

— Je suis chez moi !

Il se mit a rire, puis pénétra dans la
salle a manger.

Tout y était d'une propreté
méticuleuse. Autour de la table,
quatre chaises étaient posées ; une
autre, pres de la fenétre, mirait dans
le plancher luisant ses pieds gréles.



Un parfum vague de fruits et de
tabac flottait dans l'air. Il ouvrit les
tiroirs du Dbuffet ou quelques
couverts d’argent étaient
soigneusement rangés, songea : « Ca
vaut toujours mieux que rien », et les
mit dans sa poche. Mais, a chacun de
ses mouvements, les couverts, se
heurtant, sonnaient contre lui, et,
toujours par crainte de ce bruit, qui
ne pouvait éveiller personne, il
recula sur la pointe des pieds,
négligeant des cuillers en vermeil et
de petits couteaux a manche de nacre
entrevus au fond d’un écrin. Pour
excuser sa faiblesse, il se dit :

— Ce n’est pas pour ca que je suis



venu...

Pourtant, arrivé aupreés de la table, il
demeura indécis, tatant les
fourchettes qui pesaient au fond de
sa poche, hésitant a pénétrer dans le
petit salon ou 'ombre — grace aux
rideaux tirés, sans doute — semblait
plus mystérieuse. Honteux de se
sentir si lache, il fit un pas, puis un
autre, franchement, posément,
comme un bourgeois paisible et pas
poltron qui rentre chez lui le soir, sa
partie achevée. Il n’avait plus froid,
il n’avait plus peur, et, avisant sur un
meuble un flambeau garni de
bougies, il le prit, l'alluma et
I’élevant un peu, examina les murs



ou dans des cadres d’or pendaient
des photographies, les bibelots, le
piano, la cheminée d’ou montait une
odeur de cendres froides et de suie. Il
jeta encore un regard circulaire
autour de la piece, souleva d’'un
doigt quelques papiers, soupesa une
statuette, la remit en place, reposa le
flambeau, souffla les bougies et
poussa la porte de la chambre a
coucher.

La, plus d’hésitations. Il se
souvenait, pour y étre venu quelques
jours auparavant sous prétexte de
visiter 'appartement, de la place de
chaque meuble, de la forme du
moindre objet. Un coup d’ceil lui



avait suffi pour voir, et bien voir, la
commode trapue ou le vieux
enfermait ses valeurs, le coffret ou il
devait mettre son argent, le lit a demi
caché par l'alcove et l'armoire a
glace dont il pourrait tout a ’heure
faire un rapide et peut-étre fructueux
inventaire. Il éteignit donc sa lampe
et, sans heurter une chaise, le bras
tendu, marcha directement vers la
commode. Il en tata le marbre, glissa
la main le long de ses flancs comme
un maquignon qui flatte le ventre
d’une pouliche, et, en bon ouvrier, un
doigt de la main gauche posé sur la
serrure, il chercha dans sa poche son
trousseau de clés.



Il était un peu moins calme que tout
a I’heure. Ce qui I’énervait, ce n’était
plus I'angoisse d’étre seul, la nuit,
pour voler dans la maison d’un
autre, mais une hate fiévreuse de
joueur qui tient sa carte, la serre et la
soupese avant de la retourner.
Qu’allait-il  trouver dans une
seconde ?... Des titres ?... Des
billets ?... Et combien ? Quelle
fortune dormait pour une minute
encore derriere le rempart d’une
planchette ?...

Il cherchait toujours son trousseau
sans parvenir a l'atteindre. Tout a
I’heure, en mettant I’argenterie dans
sa poche, il n’avait pas songé a en



retirer ses outils et tout cela s’était
enchevétré.

Les cuillers passant dans les anneaux
des crochets, les fourchettes entre-
croisant leurs dents se tordaient
sous son effort déchirant la doublure
de sa poche, griffant sa peau. Pressé
d’en finir, il tapa du pied, jura, serra
les machoires et tira si brutalement
que I’étoffe céda, tandis que fausses
clés et couverts tombaient péle-méle
sur le plancher avec un grand bruit
de ferraille... Il s’énervait toujours...
le but était si proche, et puis, le
temps passait !... Il ne se rendait plus
trés exactement compte de I’heure ; il
lui semblait seulement que de



longues minutes s’étaient écoulées
depuis son entrée. La pendule, dont
il n’avait pas jusqu’ici remarqué le
tic-tac, battait sa courte et rapide
cadence...

A genoux devant la commode, il prit
un des crochets, l'essaya, l'oreille
collée a la serrure : le péne résista. Il
en prit un autre, un nouveau, un
autre encore, tournant a petits coups
prudents... Rien ! Toujours rien !...
Gagné de nouveau par la coleére, il
éclata de rire :

— Non, mais des fois !... je ne vais
pas ménager le mobilier !

Et, saisissant un ciseau a froid, d’une



seule pesée il fit sauter la serrure.
Alors, il ouvrit le tiroir et alluma sa
lampe.

Devant les billets épinglés par
liasses, il eut un soupir de joie.
Lentement, posément, il les prenait,
les comptait, les regardait par
transparence, puis les lissait d’un
revers de main. Pour étre mieux a
son aise, il s’assit et continua ses
recherches. Sous un rouleau d’or, il y
avait un gros paquet de titres
nominatifs, pour pres de vingt mille
francs — une fortune !... Il songea :

— Quel malheur de laisser ca !...
Enfin !...



Il les remit en place. StGr du butin, il
s’attardait, soupesant les pieces d’or,
lisant leur millésime, comparant la
surface et le poids de celles de
cinquante et de quarante francs
avant de les faire disparaitre dans la
poche de sa veste. Il n’avait plus ni
hate ni colére, rien qu'un grand
sentiment de bien-étre, de détente, la
réussite ayant chassé l'effroi. Une
lourde voiture traversa la rue,
ébranlant les vitres, faisant trembler
les meubles et vibrer
imperceptiblement les pieces éparses
sur le plancher. Ce simple bruit le
ramena a la réalité des choses. Il
regarda sa montre : quatre heures, -



et pensa : « Déja ?... » — Ramassant
les pieces sans les compter, il fouilla
les autres tiroirs. Mais il n’y trouva
rien d’intéressant. Parmi des papiers
et des lettres, un peu d’argent avait
été oublié. Il le mit dans son gousset,
d’un geste machinal, se releva, les
genoux engourdis, et murmura :

— C’est pour mon dérangement.

Devant lui, sur une table, il vit encore
un presse-papier en bronze. Il avait
été assez sage, négligeant les bijoux
et les titres nominatifs trop
compromettants, pour s’ offrir, a coté
de [l'utile, un petit souvenir
agréable... Il avanca donc la main.
Mais, dans le méme instant, la



pendule, dont le tic-tac pressé se
hatait vers l’heure, sonna un petit
coup aigrelet... et il demeura la main
allongée, les doigts ouverts... Le
silence, un instant traversé par ce
tres faible bruit, semblait soudain
pesant et solennel. Rien ne vibrait
plus entre ces quatre murs ; pas
méme le murmure imperceptible des
étoffes dont les plis se tassent, ni le
craquement du bois sec qui
sommeille le jour et met des nuits et
des nuits a mourir... Et ses oreilles
s’emplirent du bourdonnement du
sang qui travaillait dans sa téte,
battant ses tempes, tendant ses
vaisseaux... La peur l’avait repris,



stupide, imprévue, la peur de ne plus
rien entendre : d'ou venait cet
étrange silence qu’il n’osait troubler
méme d’un geste ?... Il avait laché le
bouton de sa lampe, et, dans le noir,
les épaules rondes, tendant le cou,
les narines ouvertes, I'oreille au guet,
il se pencha vers la cheminée, ou tout
a 'heure la petite pendule tapait si
vite... Le tic-tac s’était tu ! la pendule
s’était arrétée. Quoi de plus simple ?
... Et cependant, un frisson courut le
long de sa nuque ; il eut la sensation
d’'un danger sournois, immédiat ;
empoigna son couteau, alluma sa
lampe, et se retourna d’une piéce.

Dans l'alcove, sortant de 'ombre a



demi, une face a la bouche
entr’'ouverte, aux yeux terribles, le
regardait ; et il sentit que sa présence
n’effrayait pas cette face, que ces
yeux ne fuyaient pas les siens, que
cette longue main cramponnée au
drap ne tremblait pas, que cette
jambe maigre qui pendait hors des
couvertures allait s’allonger, se
détendre ; qu'un homme allait enfin
se dresser devant lui, le prendre a la
gorge, et qu’il sentirait sur son
visage le souffle de ce vieux pale et
impassible.

Sans oser remuer la téte, il chercha la
porte des yeux. Il ne songeait plus
aux billets de banque oubliés a



terre : i1l songeait seulement a fuir.
Mais, sous la menace de ce regard, il
comprit que jamais il ne pourrait
atteindre cette porte, il devina que le
vieux allait ouvrir la bouche pour
crier : « A l'aide ! » qu’apres ce cri il
n’aurait plus le temps de s’échapper,
et, sans plus réfléchir, d'un bond,
comme une béte a I’attaque, il se rua
vers le lit, leva son couteau et, par
deux fois, avec des haletements de
rage, I’enfon¢a jusqu’au manche. Il
n’y eut pas un cri, pas un rale ; seule,
la chute molle et sans écho d’un
oreiller troubla le silence, et la téte
retomba, un peu en avant du
traversin, les levres entr’ouvertes et



le menton sur la poitrine.

Tremblant encore de peur et de
colere, il recula d'un pas et
contempla son ceuvre. Sa lampe
donnait une clarté si faible qu’il ne
distinguait, dans le désordre de la
chemise froissée, ni la trace de sa
lame, ni le sang des blessures. Il
avait dG frapper bien fort et bien
juste, car la face du vieux n’avait
point changé. Du premier coup,
rapide et formidable, il I’avait arrété
net en plein élan, en pleine vie,
comme aurait pu faire une balle. Un
orgueil lui vint de sa malitrise, et il
grogna, menacgant :

— Ah ! tu étais 1a ?... Eh bien, tu as



vu, hein ?...

Or, penché sur le visage immobile, la
pensée lui vint subitement, tant les
traits avaient peu changé, qu’il avait
lardé la couverture, mais que le
vieillard n’était pas mort, et qu’il le
regardait  toujours avec  une
souveraine ironie.

Pour la seconde fois, il leva son arme
et l'abattit, la releva et l'abattit
encore avec une frénésie sauvage,
grisé par le bruit sourd de la pointe
trouant la poitrine, s’excitant a
frapper par des jurons et par des
cris, indifférent au danger d’éveiller
la maison. La chemise n’était plus
qu’une loque et la chair qu’une plaie.



Seul, le visage, qu’aucune blessure
n‘avait  entamé, gardait son
impassibilité  redoutable.  Alors,
I’homme, a demi fou, jeta sa lampe et
prit sa victime a la gorge pour
frapper une derniere fois.

Mais son poing droit levé resta en
I’air et un cri s’arréta sur ses levres :
car, sous sa main, il venait de sentir,
non pas la chair humide et
pantelante d’ou la vie vient de
s’échapper avec des flots de sang,
mais une chair que nul frisson ne
faisait tressaillir, froide de ce terrible
froid auquel rien n’est pareil ; une
chair morte, morte depuis de longues
heures !... Et son bras retomba...



Le crime, cependant, ne lavait
jamais effrayé. Souvent, il avait vu
son couteau rouge ; il avait recu au
visage la giclée chaude lachée par les
arteres crevées ; il connaissait
I’odeur du sang, le rdle du corps qui
se vide... La mort qu’on donne n’est
rien... Mais ca ! l... Un respect
soudain éveillé en son ame
d’assassin le tenait immobile, une
terreur superstitieuse du grand
mystére le glacait... Il avait cru la
maison vide, et il était entré chez un
mort !... Il avait volé pres d’un mort !

Un mort !... Voila donc d’ou
venaient cet effrayant silence et cette
ombre si calme !...



Et comme au loin, treés loin, une
horloge sonnait cinq heures, sans
oser tourner la téte vers le butin
oublié, sa casquette aux doigts, avec
une grande peur traversée par des
souvenirs de prieres, les yeux dilatés,
attirés dans la nuit vers ce mort qu’il
n’avait pas fait, butant contre les
meubles, il sortit de la piece a
reculons...

<=



UN MANIAQUE

L N’ETAIT NI méchant, ni

sanguinaire. Il avait seulement

une conception trés spéciale des

plaisirs de l’existence. Peut-étre

parce que, les ayant tous

pratiqués, il ne trouvait plus
d’imprévu a aucun.

Il allait au théatre, non pour suivre le
spectacle, ou pour lorgner de droite
et de gauche, dans la salle, mais dans



le seul espoir d’étre, un jour, témoin
d’un incendie. A la foire de Neuilly, il
suivait toutes les séances des
ménageries dans l'attente de la
catastrophe : le dompteur dévoré par
ses fauves. Il avait essayé des
courses de taureaux, mais s’en était
dégouité vite, la tuerie prenant ici un
aspect trop réglé, trop naturel, et il
lui répugnait de regarder souffrir.

Il cherchait uniquement 1’angoisse
horrible et fugitive du « jamais vu ».
A telle enseigne que, s’étant trouvé a
I’'incendie de I’Opéra-Comique et en
étant sorti indemne ; qu’ayant été a
deux pas de la cage des fauves le jour
ou Fred avait été dévoré par ses



lions, il s’était presque désintéressé
du théatre et des ménageries. A ceux
qui s’étonnaient de cet apparent
changement dans ses gofts, il
répondait :

— Maintenant, j’ai vu. Ca ne me ferait
plus rien. Je voulais me rendre
compte de l'effet produit sur les
autres et sur moi.

Lorsqu’il fut privé de ces deux
plaisirs favoris — il avait employé dix
ans de sa vie avant d’arriver a leur
réalisation — il vécut de longs mois
dans le marasme, sortant peu,
désceuvré.

Or, un matin, les murs de Paris se



couvrirent d’affiches multicolores
représentant, sur un fond azuré, une
piste étrange inclinée, qui se nouait
et retombait comme un ruban. Tout
en haut, un cycliste, point minuscule,
semblait attendre un signal pour se
lancer vers le plongeon vertigineux.

En méme temps, dans les journaux,
on lut le récit d’un extraordinaire
tour de force et l'on eut ainsi
I’explication de cette affiche bizarre.

Il s’agissait pour ’homme de filer a
toute allure sur la piste étroite, de
remonter la boucle et de la
redescendre. Dans cette course
fantastique, l’acrobate se trouvait
pendant une seconde la téte en bas et



les pieds en I’air.

Le gymnasiarque convia la presse a
venir examiner son engin, a tourner
et a retourner sa machine, pour qu’il
fat bien établi que le tour était
honnéte, franc, dénué de tout
subterfuge, basé sur des calculs
d’une précision extréme,
immanquable avec du sang-froid.

Mais deés l'instant ou la vie d'un
homme tient a ces mots : le sang-
froid, elle tient a peu de chose !

Notre maniaque, depuis I’annonce du
spectacle, avait repris un peu de sa
bonne humeur. Ayant assisté aux
premieres démonstrations, il avait la



conviction de trouver la une émotion
neuve, et, le soir des débuts, il fut
aux premieres places pour voir
« boucler la boucle ».

Il avait loué une loge qui se trouvait
dans le prolongement de la piste, et
de 13, seul, n’ayant voulu pres de lui
personne qui puat distraire son
attention, il put suivre le saut
vertigineux.

Le tout durait quelques secondes a
peine. Il eut juste le temps de voir la
tache noire foncer sur la blancheur
de la piste, un formidable élan, un
plongeon, un bond gigantesque,
c’était tout. Cette fois il avait eu une
angoisse aussi prompte qu’un éclair.



Mais, tandis qu’il sortait, se mélant a
la foule, il réfléchit que deux, trois
fois peut-étre, ce spectacle lui ferait
passer un frisson, puis qu’il se
blaserait sur celui-la comme sur les
autres.

Il revenait donc un peu ennuyé,
songeant : « Ce n’est pas encore
ca ! », quand il réfléchit que le sang-
froid d’'un homme a des limites, que
la solidité d’'une bicyclette n’est,
apres tout, qu'une chose relative, et
qu’il n'est pas de piste si résistante
qu’elle ne puisse, a un moment
donné, fléchir. Il en arriva donc a
cette conclusion que, fatalement, un
accident devait se produire.



De la a décider de guetter cet
accident il n’y avait qu’un pas.

— Jirai, décida-t-il, voir boucler la
boucle tous les soirs, jusqu’a ce que
I’homme se casse la figure. Et si cela
n’arrive pas durant les trois mois
qu’il passera a Paris, je le suivrai
ailleurs !

Pendant deux mois, tous les soirs, a
la méme heure, il entra dans la méme
loge, se mit a la méme place...
L’accident ne se produisait pas. On
avait fini par le connaitre au
controle. Il avait du reste loué la loge
pour toute la série des
représentations, et I’on se demandait
la raison de cette fantaisie colteuse,



sans la pouvoir découvrir.

Un soir que 'acrobate avait fait son
tour plus toét que de coutume, il le
rencontra dans un corridor et vint a
lui. Il n’eut pas besoin de se
présenter longuement.

— Je sais, monsieur, lui répondit le
gymnasiarque, que vous étes un
habitué de la maison. Vous y venez
tous les soirs.

Il parut surpris et demanda :

— En effet, je m’intéresse vivement a
votre exercice... Mais, qui a pu vous
dire ?...

L’homme sourit :



— Oh ! personne. Je vous vois,
simplement.

— Voila qui est surprenant. A une
hauteur pareille... dans un pareil
moment... vous avez l’esprit assez
libre pour considérer les spectateurs
dans la salle ?

— Oh ! pardon. Je ne considere pas
les spectateurs dans la salle. Ce
serait fort dangereux pour moi, et
j’ai trop besoin de toute ma présence
d’esprit pour chercher des visages
dans cette foule qui s’agite et
murmure. En toutes choses
concernant notre profession, a c6té
du tour en lui-méme, de sa théorie et
de sa pratique, il y a un procédé, un



truc...
Il sursauta :
— Untruc?...

— Entendons-nous, ce n’est pas une
supercherie que je veux dire.
J’entends par la quelque chose dont
le public ne se doute pas, et qui
constitue le point le plus délicat de
I’exercice. Suivez-moi bien. Je mets
en fait qu’il est impossible de se
vider le cerveau au point de ne plus
avoir qu’une seule pensée, au point
que votre volonté ne s’éparpille pas,
si je peux dire. Eh bien, moi, je
choisis dans toute la salle un objet,
un point fixe sur lequel je rive mes



regards. Je ne vois que ce point, cet
objet. Dés la seconde ou il est dans
mes yeux, rien d’autre n’existe plus.
Je suis en selle. Mes mains
cramponnées au guidon, je ne me
préoccupe de rien : ni de mon
équilibre, ni de ma direction. Je suis
sir de mes muscles. Ils sont fermes
comme l'acier. Il n’y a qu’une partie
de moi-méme contre laquelle je me
mette en garde : mes yeux. Mais
quand une fois ils sont attachés, ils
ne me font plus peur. Eh bien, le soir
ou j’ai débuté, je ne sais pas pour
quelle raison, mes regards sont
tombés sur votre loge. Je vous ai vu.
Je n’ai plus vu que vous. Vous avez



sans le savoir pris mes yeux... Vous
avez été ce point, cet objet, dont je
vous parlais tout a I’heure. Le second
jour je vous ai cherché a la méme
place. Ainsi les jours suivants. Si
bien qu’a présent, des que je suis
entré, d’instinct mon regard vous
cherche, vous suit. Vous étes, sans
vous en rendre compte, 'auxiliaire
précieux, indispensable de mon tour.
Vous comprenez, dans ces
conditions, que je puisse vous
connaitre.

Le lendemain, ainsi que de coutume,
le maniaque était dans sa loge. Dans
la salle, c’était un mouvement, un
bruit confus. Brusquement le silence



se fit, profond ; on elt dit que pas un
souffle ne sortait de ces poitrines.
L’acrobate était monté sur sa
machine, que deux hommes tenaient,
attendant le signal du départ. Il était
bien d’aplomb, les poings au guidon,
la téte droite, le regard fixé devant
lui.

Il cria : « Hop ! » et les hommes le
pousserent.

Mais au méme moment, le plus
naturellement du monde, le
maniaque se leva, repoussa son siege
et s’assit de 'autre coté de la loge.
Alors on vit une chose effroyable.
L’acrobate eut un violent haut-le-
corps. Sa machine, qui piquait en



avant, fit une embardée formidable,
bondit en dehors de la piste et alla au
milieu des hurlements d’épouvante
s’écraser sur le sol.

D’un geste méthodique, le maniaque
enfila son pardessus, lissa son
chapeau d’'un revers de manche et
sortit.



LE PERE

UAND LA DERNIERE

pelletée de terre fut
retombée, et qu’ils
eurent donné la derniere
poignée de mains, le
pere et le fils rentrerent
chez eux a petits pas, sans rien dire,
les jambes lourdes, la téte vide, pris
soudain de cette grande lassitude qui
suit les efforts trop longtemps




soutenus.

La maison imprégnée encore du
parfum des fleurs, la maison
redevenue calme apres l’affolement,
les allées et venues de ces deux jours,
leur parut étrangement vide et neuve.
La vieille bonne qui les avait
précédés avait tout remis en ordre. Il
leur sembla qu’ils revenaient d’un
long voyage, mais qu’ils se
retrouvaient chez eux sans joie, sans
ce large soupir qui dit : « Ah ! qu'on
est bien chez soi !... » Tout était
propre, net. Prés de la cheminée, le
chat couché en rond ronronnait
doucement, et le soleil d’hiver étalait
sa gaieté timide sur les vitres.



Le pere s’assit pres du feu, hocha la
téte et soupira :

— Ta pauvre maman !...

Et deux larmes glissérent sur sa
bonne figure toute ronde, sa bonne
figure que le chagrin, le froid de la
rue et la tiédeur de la piece avaient
congestionnée un peu.

Ensuite, par besoin d’entendre autre
chose que le ronron du chat, le tic-
tac de 'horloge et le crépitement du
bois sur les chenets envahi, a son
insu, par cet orgueil de vivre apres
ceux qui s’en sont allés pour jamais,
il se mit a parler :

— Tu as vu les Dupont ? Ils étaient



tous 1a, et la présence du grand-pere
m’a beaucoup touché... Ta maman
les aimait bien... Mais, comment se
fait-il que ton ami Brémaud ne soit
pas venu ?... Oui, je sais... Au milieu
de tout ce monde, il se peut que je ne
I’aie pas remarqué...

Il soupira encore : « Mon pauvre
petit !... » repris d’'une tendresse
caline pour ce grand garcon de vingt-
cinq ans qui, pres de lui, pleurait
silencieux.

La vieille bonne entra sur la pointe
des pieds, si doucement qu’ils ne
I’entendirent pas ouvrir la porte.

— Allons, monsieur ! il ne faut pas



rester comme c¢a ! Il faut manger !
Ils leverent la téte.

C’était vrai ! Il fallait manger. La vie
les reprenait. Ils avaient faim, non
pas cette faim heureuse des jours ou
I’on aime a s’installer commodément
a table, mais la faim de la béte qui se
sent l’estomac vide. Jusqu’ici, une
pudeur les avait retenus. Maintenant,
ils se regardaient sans rien dire,
désirant et redoutant a la fois ce
premier téte-a-téte a la table trop
grande, pres de la place vide.

Et le pere, les yeux gros de larmes,
murmura :

— Qui, vous avez raison... Faites-



nous a manger... Il faut, mon petit...
Le fils approuva de la téte et se leva :
— Je passe un vétement et je reviens.

Il sortit. La porte refermée, comme il
allait entrer machinalement dans la
chambre de sa mere, la vieille bonne
s’approcha de lui, et lui dit presque
bas :

— Monsieur Jean, j’ai quelque chose
pour vous... une lettre que votre
maman m’a confiée, voila huit jours,
quand elle s’est sentie perdue... Elle
m’'a recommandé de vous la
remettre... apres seulement... La
voila.



Il s’arréta, surpris, regarda la
servante. Elle se tenait devant lui,
hésitante, l’enveloppe qu’elle lui
tendait tremblait au bout de ses
doigts, et, tout d’un coup, il eut la
sensation précise qu’'une grande
douleur, un grand secret, étaient 13,
pres de lui.

Il dit, la gorge serrée :
— Donne... et entra.

Dés qu’il fut seul, sans réfléchir, il
s’enferma a double tour. La chambre,
avec son lit trop plat, ses rideaux
trop tirés, sa cheminée sans feu, et
ses meubles trop bien rangés, avait
déja I’aspect abandonné.



Il tournait et retournait la lettre
entre ses doigts, glacé devant cette
écriture vivante de la morte, cette
écriture chere, si souvent regardée
jadis, et qui, sur le papier un peu
froissé, s’étalait, déja tremblée.

A travers la cloison, il entendait la
bonne aller et venir, mettant le
couvert.

Il déchira I’enveloppe et lut :
« Mon enfant chéri,

« Je sens que l'heure de 1’éternel
adieu est proche. Je m’en vais sans
faiblesse, et presque sans regret,
puisque tu es un homme maintenant
et que le temps est loin ou je t’étais



indispensable. J’ai conscience
d’avoir été une mere irréprochable.
Mais, un tres lourd secret dort entre
nous, que je n’eus pas le courage de
te révéler, qu’'il est nécessaire
pourtant que tu saches.

« Celle que tu as aimée, respectée
par-dessus tout, celle a qui tu contais
tes peines de tout petit et tes
tristesses d’homme, ta maman, mon
chéri, est une grande coupable :

« Tu n’es pas le fils de celui que tu as
toujours appelé « pére ». Il y a eu
dans ma vie un grand, un immense
amour, et mon seul crime est de ne
I’avoir pas avoué. Ton peére, ton vrai
pere, existe. Il t’a vu grandir de loin,



et t'aime, je le sais. Tu es a I’dge ou
I'on peut prendre les plus graves
décisions. Toute ta vie est a refaire,
si tu le veux. Tu peux étre riche
demain, si tu trouves en toi le
courage qui m’a manqué. L’acte que
je commets est lache, je le sais...
Ayant mal vécu, je ne pouvais que
mal mourir. Cent fois j’ai été sur le
point de fuir cette maison, de
t’emporter avec moi. L’énergie m’a
fait défaut... Il eGt suffi de peu de
chose pour me la donner, sans
doute : un soupcon... une parole
mauvaise... Mais rien !l... Pas un
nuage... »

Il s’arréta, écrasé par cette



révélation.

Ainsi, sa mere avait eu un amour !...
Elle avait pu porter si longtemps ce
secret. Elle avait pu parler, sourire,
sans qu’un tressaillement trahit sa
faute et son remords ! Et lui, jadis
impitoyable aux faiblesses des autres
femmes, lui pour qui tout orgueil,
toute vénération, toute joie se
résumaient en ce seul mot

« Maman !... » il avait grandi 13,
étranger, vivante insulte a ce brave
homme qui n’avait eu pour lui que
tendresse et bonté !...

Toute son enfance se levait devant
lui. Il se revoyait petit, petit, passant
par les rues de la ville, donnant la



main a son papa... Il grandissait...
Une tres grave maladie le tenait
durant de longs mois entre la vie et
la mort, et il voyait encore son papa
assis a son chevet essayant de
sourire avec des larmes dans les
yeux... Le temps passe... Les affaires
vont mal, et ce sont d’autres
souvenirs, plus aigus, plus
poignants... les conversations qu’il
écoute, le soir, pelotonné dans son
lit. La meére parle peu ; le papa dit :
« Je me restreindrai... Je ne fumerai
plus, je n’irai plus au café... Mes
vétements sont encore tres bons... Il
ne faut surtout pas que le gamin
patisse... C’est un mauvais moment a



passer, voila tout... En rognant de-ci,
de-1a, nous pourrons lui donner des
douceurs... Les petits ont toute la vie
devant eux pour souffrir... A quoi
bon les attrister si tot!... »

Et voila 'homme qu’elle a trompé !...

Il se mit a pleurer. La phrase de la
lettre revenait a sa mémoire : « Tu es
a I’age ou on peut prendre les plus
graves décisions ».

C’était vrai. Il n’avait méme pas le
droit d’hésiter. Pas une seconde,
I’'idée de la richesse n’effleura son
esprit. Il aurait simplement le
courage qui lui avait manqué, a Elle.
Il quitterait cette demeure sans rien



dire... Il s’en irait tres loin, trés loin,
pour ne plus revenir. Ainsi, la honte,
la honte qu’il savait, partirait avec
lui. Comment pourrait-il, a présent,
sans rougir, s’asseoir a cette table ?
entendre la bonne voix lui dire

« Mon petit », et rappeler le souvenir
de la « pauvre maman... » ?

Sa résolution était prise. Il sanglota :

— Oh ! maman, maman ! qu’est-ce
que tu as fait !...

Adieu la vie tranquille et calme, le
retour au foyer, le regard attendri sur
le passé défunt, car, il n’avait pas le
droit, en vérité, de continuer le
mensonge et la faute.



Il restait immobile, abimé dans sa
douleur.

Un bruit venait de la salle a manger.

— ... Pauvre petit !... Il a du chagrin !

Il est dans la chambre de sa
maman... Laissez-le pleurer... Ah !
nous sommes bien malheureux... Je
me sens si vieux ! Il me reste,
heureusement ! C’est un brave
enfant, il ne me quittera pas !

Il releva la téte et se mordit les
levres. Le pere parlait toujours, et,
peu a peu, en I’écoutant, ses pensées
prenaient un autre cours. La voie
qu’il devait suivre lui semblait moins
facile, son devoir lui apparaissait



plus obscur.
« Il ne me quittera pas... »

Avait-il le droit d’abandonner ce
pauvre étre, de le laisser vieillir tout
seul au foyer déserté ?... Partir !
Voila tout ce qu’il trouvait pour
payer sa tendresse, ses efforts, ses
privations... Oui...

Mais il n’était pas son fils... Sa
présence ici, sous son toit, avait
quelque chose d’intolérable,
d’odieux... Pourtant, il fallait se
décider, de suite ; apres, il serait trop
tard.

Il tenait toujours la lettre de sa mere.
Il se remit a lire :



« 1 ett suffi de peu de chose pour me
donner cette énergie, sans doute : un
soupcon, une parole mauvaise...
Mais rien, pas un nuage... »

La voix du pere reprit, derriere la
cloison:

— Oui, j’ai vécu vingt-sept ans avec
elle, et, durant vingt-sept ans, entre
nous, rien, pas un nuage...

Les mémes mots... la méme phrase !

Il reprit sa lecture :

« Et maintenant, je vais te dire le
nom de ton vrai pére. C’est... »

La lettre tremblait dans ses doigts.



Un regard, et le nom serait a jamais
gravé dans ses yeux, dans tout son
Etre... et alors... alors... il ne
pourrait plus...

La voix appela doucement :

— Allons, viens, mon petit, viens a
table...

Il eut un grand frisson et ferma les
yeux une seconde. Ensuite il prit une
allumette, leva le bras et mit le feu au
papier. Il le regarda briler,
lentement, et, quand la flamme vint
lécher ses ongles, il ouvrit les doigts.
Un carré de cendre noire tomba sur
le plancher. Un coin blanc, tres étroit
acheva de se consumer... Plus rien...



Alors, il tira la porte, demeura un
instant immobile sur le seuil, et,
voyant devant lui le brave homme,
avec sa bonne figure, ses yeux rougis
et ses mains qui tremblaient, il le prit
dans ses bras, I’embrassa
passionnément, comme on embrasse
un étre cher que l'on croyait a tout
jamais perdu et sanglota :

— Papa ! Mon vieux papa !...
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