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Château hanté

n jour – c’était avant la
guerre-, on m’apprit que
le duc de Castièvre venait
d’acheter le fameux
château de Sirvoise. Et,
quelques semaines après,

par une lettre scellée à ses armoiries,
M. de Castièvre me conviait à le
rejoindre dans sa nouvelle résidence.

« Ma femme s’est mis en tête que je



me porte mal, écrivait le duc, et que
vos soins me sont nécessaires. Il me
semble pourtant que ma santé ne
laisse rien à désirer. Mais vous me
voyez trop heureux de pouvoir
satisfaire, avec le désir de la
duchesse, la grande envie que j’ai de
vous recevoir ici. Venez. »

Mon amitié pour lui et la
connaissance que j’avais acquise de
son tempérament nerveux – pour ne
pas dire plus – me firent un devoir de
répondre à son appel. Je décidai de
lui consacrer mes vacances.

Le château m’apparut au soleil,
historique et grandiose, comme l’une
des plus merveilleuses créatures de



pierre que la Renaissance ait
enfantées. On peut croire là-dessus
les tableaux, les gravures et les
cartes postales : Sirvoise est bien ce
miracle d’architecture qui, dominant
la Loire sablonneuse, édifie sa
blanche apothéose sur un fond de
collines douces, crespelées de forêt.

M. de Castièvre m’attendait au
perron. Bien que mon arrivée le
ragaillardît manifestement, je fus
frappé de son aspect sinistre. Il
s’obstina toutefois, en ricanant :

– C’est la duchesse qui a réclamé
votre concours. Je ne vais pas mal du
tout, allons ! Comme toujours !
Comme toujours !



La jolie Mme de Castièvre me
regardait avec des yeux remplis
d’inquiétude.

Elle voulut m’accompagner elle-
même à la chambre qui m’était
destinée. C’était pour m’instruire de
l’état de son mari.

Quand ils s’étaient installés, elle et
lui, à Sirvoise, le duc avait d’abord
montré beaucoup de belle humeur.
Tout le ravissait dans son
acquisition. Il s’employait avec feu à
l’entretien du château, à sa
restauration, à l’étude de son
histoire. Mais, lentement, la vieille
ennemie funèbre, l’affreuse



hypocondrie dont je croyais l’avoir
délivré, avait remis la griffe sur sa
victime… La duchesse ne démêlait
pas la cause de cette rechute, parmi
les innombrables soucis dont tout
homme est importuné, qu’il soit duc
ou gagne-petit. De ces mille
contrariétés, quelle était celle que la
névrose avait grossie et déformée
pour s’en nourrir ? Mystère. En ceci,
M. de Castièvre éludait toutes les
questions, rebutait toutes les
sollicitudes. On comptait sur moi,
son confesseur laïque, pour tirer de
lui l’aveu de sa chimère et la peinture
de son obsession.

Je promis de me mettre à l’œuvre



sur-le-champ.

Une heure avant dîner,
M. de Castièvre et moi, tous deux
sous le smoking, nous nous
trouvâmes tête à tête dans un salon

du meilleur XVIème siècle. J’en
profitai pour faire parler mon
malade.

Au bout d’un certain temps, après
avoir multiplié les « mais non, mais
non, je n’ai rien qui m’ennuie, je vous
le jure ! », le duc finit par reconnaître
que « tout de même, peut-être, mais
si peu… »

– Oui, vous m’y faites penser : une
chose me taquine, tenez, c’est vrai !



– Laquelle ?

– Ceci entre nous, n’est-ce pas ?…
Vous savez, reprit-il en fronçant les
sourcils, que je suis propriétaire de
Sirvoise depuis quelques mois
seulement. Vous savez aussi, comme
tout le monde, que je le convoitais
depuis des années… Eh bien, cette
longue et légendaire convoitise, c’est
elle qui est l’origine de mes ennuis
présents !… Mon cher, il faut vous
dire : j’ai eu Sirvoise pour un
morceau de pain…

– Allons donc ?

– Un morceau de pain, vous dis-je.
Parce que Sirvoise passe pour être



hanté !

Le duc souriait d’une manière
ambiguë. Il poursuivit, sans
répondre à mon interrogation
muette :

– Alors, voilà maintenant que tout le
pays proteste. On dit dans les
environs que c’est moi qui ai semé
cette fable, monté ce coup, commis
cette fraude enfin, pour déprécier le
château et l’avoir à bon compte !

– Voyons ! il s’agit là d’une
plaisanterie de clubman, tout au
plus, d’un ragot de cercleux
médisant, qu’on répète sans y
ajouter foi…



– Non, non, je vous assure. Il y a des
gens pour m’accuser sous le
manteau ; premièrement ceux que j’ai
frustrés dans leur espoir d’acheter le
domaine à plus bas prix encore… et
qui riraient bien si je le revendais !…
C’est ainsi. Pourtant, Dieu sait si j’ai
rien dit, rien fait qui pût accréditer
cette histoire de revenant !

Un soupçon me vint, à regarder
briller les prunelles de mon
interlocuteur.

– Hanté ! m’écriai-je, feignant d’être
au comble de l’intérêt. Voilà qui me
passionne ! Je raffole des esprits,
moi ! Comment ! Sirvoise serait
hanté ? De quelle façon ?



Mais, de sa main levée, qui était
longue et blême, le duc m’imposa
silence et dit sévèrement :

– Oh ! mon ami, trêve de finasseries,
voulez-vous ? Ne me cuisinez pas
davantage. Et faites-moi la grâce de
croire que le fantôme de Sirvoise ne
m’empêche pas de dormir. Je ne suis
pas fou. Sachez cela : je ne passe pas
mes nuits à écouter s’il rôde le long
des couloirs, depuis les douze coups
jusqu’au chant du coq. Je vous ai dit
la vérité. Mon seul ennui provient de
ces médisances, fort peu de chose en
somme ! et que, oui, que j’ai sans
doute enflées…

M. de Castièvre ayant prononcé



singulièrement une phrase
singulière, je crus devoir continuer
un instant sur le même sujet :

– Loin de moi la pensée de vous
cuisiner, mon cher duc ! (C’est ainsi
qu’il aimait que je l’appelasse, en
dépit des usages.) Mais je vous
atteste que les maisons dites
« hantées » ont toujours exercé sur
moi l’attrait le plus puissant. Je vous
en prie ! Comment se comporte-t-il,
votre spectre ?

Le duc haussa les épaules et fut
évasif :

– Bah ! le cliché traditionnel ! Des
pas lourds dans la nuit,



accompagnés d’un cliquetis de
ferraille, par les corridors et les
escaliers… Qu’une telle sottise ait pu
décrier le château, c’est
inconcevable ! Vous verrez, demain,
quelle merveille !

Cependant, je suivais mon idée de
médecin :

– Voyager vous déplairait ?

– Oui, morbleu ! J’aime trop mon
beau Sirvoise !

– Alors, suivez le traitement qui vous
a si bien réussi naguère : le sport, les
fêtes, le monde…

Une grimace de dégoût précéda la



réponse :

– Oh ! Oh ! Je suis si… si
voluptueusement bienheureux dans
la solitude ! Je me plais à revivre ici
le passé royal du château, qu’on
évoque sans difficulté…

– Quoi ! la solitude à Sirvoise ? Vous
n’y recevez personne ?

– Personne.

– Détestable hygiène mentale ! Et
puis, franchement, s’il court de faux
bruits sur votre munificence, ce n’est
pas le moyen de les étouffer ! D’autre
part, on dira que vous avez peur et
que vous n’osez plus vous montrer
depuis la « bonne affaire ».



Mes arguments avaient-ils porté ?

– C’est vrai, murmura le duc. Puis, se
reprenant : Au reste, quand je dis
« personne », je me trompe. Nous
avons ici la sœur de ma femme, vous

savez : Mme de Soucy. Et, chaque
soir, son fiancé vient de Tours, dîner
avec nous. Un joyeux drille, celui-là !

– Mme de Soucy va se remarier ?
demandai-je surpris.

– Tiens ! (quel prodige ! Une veuve de
vingt-trois ans !…) Oui, docteur, ma
belle-sœur Diane épouse le comte de
Rocroy, lieutenant de cuirassiers, en
garnison à Tours. Vous allez le
connaître dans un moment.



– Eh bien ! m’écriai-je, la présence de
ces accordés ne vous semble-t-elle
pas motiver quelques
divertissements ? C’est le cas ou
jamais de réunir à Sirvoise tous les
châtelains du voisinage. Et il doit y
en avoir !

Il y en a beaucoup, et la plupart sont
de mes relations ; mais…

Allons donc ! Qu’attendez-vous,
alors ? Chaque jour devrait apporter
son rallye, son bal, sa fête !

– Ici ! Ici ! répétait le duc d’un ton
scandalisé. Une fête dans cette vieille
demeure !… Déranger les souvenirs !
…



Il avait l’air d’un somnambule qui se
parle à soi-même et qui a peur de sa
propre pensée. Je sentis que ce
n’était pas l’heure d’insister –
d’autant que, sur ces entrefaites, la
cloche du dîner sonna.

Nous passâmes dans une autre
« salle de compagnie » où la
duchesse de Castièvre et la baronne
de Soucy causaient avec le comte de
Rocroy.

Je vois encore le groupe d’élégance
et de beauté que formaient ces deux
charmantes femmes en grande
toilette de soirée, éblouissantes de
décolletage et de bijoux, auprès de ce
gentilhomme inoubliable qui était



presque un géant. Découplé en force
et en finesse, il portait à ravir le frac
noir qui moulait son corps d’athlète,
sa taille mince et sa large poitrine. Je
n’ai jamais rencontré plus beau
spécimen d’humanité, visage plus
sympathique, front plus intelligent,
bouche plus rieuse.

– Le comte de Rocroy. Le docteur B…

Une porte s’ouvrit à deux battants.

– Madame la duchesse est servie.

Au luxe des toilettes, à l’éclat du
couvert et aux jonchées de roses qui
fleurissaient la table, je vis que

Mme de Castièvre se rappelait mes
anciennes prescriptions et qu’elle



entourait le duc de toutes les joies
qu’elle pouvait lui procurer. Ce repas
fut d’ailleurs comme un triomphe de
l’allégresse. L’entrain de
M. de Rocroy avait quelque chose de
formidable. On me dit qu’il était
renommé dans toute la cavalerie
française, autant pour ses exploits de
bon vivant que pour ses prouesses
sportives. Son esprit nous en donnait

par contagion. Mme de Castièvre
s’efforçait de lui tenir tête.

Mme de Soucy, toute grisée de
bonheur, rivalisait de malice avec
son prétendu. Bref, à plusieurs
reprises, on fit sourire le duc de
Castièvre ; si bien qu’au dessert,



l’œil rajeuni et la joue vivante, il
nous parut semblable à nous-mêmes.

Je m’en réjouis grandement. Une
réunion de famille l’ayant déridé, je
ne doutai pas qu’une suite de
distractions intenses ne dût le guérir
tout à fait. Et puisque mon hôte
refusait de quitter Sirvoise, je me
promis que Sirvoise deviendrait
coûte que coûte un lieu de plaisir.

Aussi, dès le lendemain, je revenais à
la charge auprès de mon
neurasthénique, appuyant cette fois
sur la cruauté qu’il y avait à
condamner au cloître la jeunesse de
sa femme et de sa belle-sœur.



Mais le duc résista comme la veille,
avec un peu d’irritation.

– Je ne veux pas profaner Sirvoise,
dit-il. Et vous serez de mon avis
quand vous l’aurez parcouru. Venez,
que je vous en fasse les honneurs.

Là-dessus, il m’entraîna de pièce en
pièce.

Mon guide était curieusement
renseigné sur l’histoire du château. Il
en retraçait les fastes, chemin
faisant ; et les chambres succédaient
aux galeries comme les anecdotes
aux commentaires. C’est ainsi que je
fis connaissance avec les défunts
possesseurs de Sirvoise et surtout,



comme de juste, avec le roi François

Ier, qui avait mené là, durant
plusieurs années, sa vie d’amour et
de joyeuseté. M. de Castièvre, féru de
ce Valois, excellait à le dépeindre. Il
déployait, du reste, en tout ceci,
l’habileté d’un metteur en scène
accompli, graduant ses effets,
ordonnant sa visite et sa conférence
suivant une progression pathétique,
et me réservant le bouquet pour la
fin.

Le bouquet ? Je m’explique.

Le duc me tenait depuis quelques
minutes dans un cabinet obscur et
bas de plafond, où sa parole chaude



évoquait le spectacle d’un tournoi
sous les murs de Sirvoise. Il en avait
décrit les phases et commençait à
discourir sur l’équipement bizarre et
somptueux des champions, lorsque
soudain, poussant une porte, il
m’introduisit dans une salle
immense, claire et fantastique. Son
élévation, sa voûte ogivale
rappelaient la nef d’une église. Des
poutres aériennes la traversaient
dans sa largeur, au niveau de la
corniche. D’un côté, de hautes
fenêtres en enfilade laissaient voir
entre leurs meneaux la Touraine,
jardin de France ; de l’autre, on avait
suspendu d’inestimables tapisseries.



Mais ce qui prêtait à la Salle des
Gardes un caractère fabuleux, c’était
une troupe d’armures qui
s’alignaient, debout, sur quatre
rangs, celles-ci contre les murailles,
celles-là dos à dos au milieu de la
nef, tandis que, tout au bout, la lance
haute et monté sur un palefroi bardé
de fer, un chevalier gigantesque
semblait les commander.

Je ne pus retenir un cri d’admiration.
Mais déjà le duc me faisait passer la
revue de ses guerriers. Nous allions
de l’un à l’autre, au gré de son
caprice. Et je ressentais devant eux
l’impression macabre que donne
toujours un tel musée.



Au milieu d’armures, on croirait
volontiers que les hommes de cet âge
furent des sortes de crustacés, et que
ce sont là leurs carapaces vidées, que
l’on conserve. Il y a dans l’armure un
je ne sais quoi de cadavérique et de
momifié. La collection de
M. de Castièvre, comme les Invalides
et l’Armeria Real, tenait donc à la
fois du muséum et de l’ossuaire ; et
je ne pouvais chasser l’idée qu’en la
visitant, je visitais les restes
d’ancêtres baroques, les squelettes
extérieurs d’une race humaine
disparue.

Le duc, lui, ne semblait soucieux que
d’étaler une science de l’armurerie



que je ne lui soupçonnais pas. Il
accablait mon ignorance de
nomenclatures et de termes
techniques ; il détaillait les harnois
pièce à pièce, il m’enseignait le rôle
des cubitières, l’emploi du faulcre, et
parfois citait le nom des capitaines
qui avaient revêtu ces formes et
animé ces inerties.

Quelques-uns étaient illustres.

– Bonnivet… Bayard…, annonçait le
duc. Le connétable de Bourbon…
Toutes ces armures datent du règne

de François Ier… Et, dit-il avec
orgueil, voici le roi lui-même !

– Quel gaillard ! m’écriai-je.



Le roi, c’était le cavalier du fond.
C’était, chevauchant la statue peinte
d’un percheron cuirassé de son
haubergerie, une armure italienne,
noire et damasquinée d’or. Cela
faisait un grand diable d’hercule aux
attaches fines, droit en selle, et qui
semblait rire silencieusement par
l’unique fente de son casque
surmonté d’une fleur de lis.

– Armure qu’il portait à la bataille de
Pavie, prétendit M. de Castièvre.

Alors, se retournant et montrant
d’un seul geste la merveilleuse salle
où rien ne rappelait les temps
modernes :



– Comment voulez-vous que je
supporte ici des anglomanes en tenue
de golf ou de tennis ? Comment
voulez-vous que j’y donne des five-
o’clock et des raouts ? Comment
voulez-vous que des snobs aux
cheveux collés viennent là glisser
leur boston et pratiquer leur tango
avec des belles-madames habillées
rue de la Paix ?

C’est à cet instant qu’un trait de
lumière me fit découvrir la solution
que je cherchais sans trêve dans les
ténèbres de mon esprit :

– Eh bien, mais qu’à cela ne tienne,
mon duc ! Pour un soir, peuplez
Sirvoise de gens d’autrefois !



Organisez un bal costumé et que vos
invités soient tous à la mode du
temps que vous désignerez !

– Ah ! Ca !… Ca, c’est une bonne
idée, par exemple !

Et je songeais :

« Ce n’est qu’une fête, une seule.
Mais je gage que les préparatifs de
cette fête-là vont absorber mon
amateur de vieilleries pendant au
moins trois semaines ! »

– L’excellente idée ! répétait le duc.
Il faut la soumettre à ma femme, et
tout de suite !

Naturellement, les deux sœurs furent



ravies d’une proposition si
intéressante, et quand M. de Rocroy
nous arriva de Tours à l’heure du
dîner, je crus qu’il m’embrasserait,
tant ce jeune boute-en-train exulta.

– C’est vous qui mènerez le bal,
Maurice, lui dit M. de Castièvre. A la
guise de nos pères. Et vous savez :
rien que d’anciennes danses.
Pavanes, passe-pied, chacones,
sarabandes. Tous devront les savoir,
sous peine de faire tapisserie. Je
vous en charge.

– Comptez sur moi !

– Je me charge du reste ; ajouta le
duc d’un air de compétence et de



satisfaction qu’il outra pour nous
amuser.

Mme de Castièvre fut si heureuse de
ce pauvre trait, qu’elle feignit d’en
rire jusqu’aux larmes, voulant cacher
ainsi qu’elle pleurait tout de bon.

J’avais calculé juste. Trois semaines
durant, Sirvoise fut le centre d’une
effervescence mondaine qui
s’étendait à vingt lieues à la ronde.

Mes hôtes firent à Paris de
nombreuses fugues, tant chez les
costumiers et les couturières que
dans les bibliothèques et les
conservatoires. Des estampes et de
vieux bouquins précieux couvraient



les meubles du château.
M. de Castièvre déployait une
activité fébrile, prévoyant tout,
préparant tout, depuis l’orchestre,
qu’il voulait rigoureusement
archaïque, jusqu’aux torches dont il
entendait que la Salle des Gardes fût
éclairée. A tout moment, quelqu’un
disait : « Je vais à Tours. » Une
automobile partait. Une autre
rentrait, chargée de paquets.
D’autres amenaient des voisins en
quête de renseignements, ou qui
venaient répéter quelque branle
vieillot.

Ainsi, peu à peu, s’organisait la
splendide reconstitution que j’avais



inspirée. J’en étais fier, confus et…
l’avouerai-je ? ennuyé aussi. Car il
fallait bien me déguiser comme tout
le monde, et je n’aime guère cela. Je
priai le duc de me composer une mise
simple, obscure, telle que mes

confrères du XVIème siècle l’eussent
approuvée.

J’étais sans doute seul à faire fi de
mon déguisement. Chacun
préméditait le sien dans le plus
grand mystère. Nul ne voulait trahir
le secret de son futur personnage, et
l’on s’intriguait à plaisir.

Il n’y eut que M. de Rocroy dont
nous sûmes d’avance l’avatar. Sa



haute taille, sa carrure et sa sveltesse
jointes à ses fonctions de maître de
bal le firent désigner par acclamation

pour remplir le rôle de François Ier.
On lui représenta qu’il ferait un
superbe monarque, avec une fausse
barbe, la cuisse dégagée par un
maillot collant, le jarret tendu. Il
acquiesça sans cérémonie, et ce fut
avec une expression indéfinissable –
rêveuse et, somme toute, assez fate –
qu’il reçut des mains de sa fiancée
une gravure d’après le portrait du roi
par Titien, où l’on voit un homme au
profil railleur, coiffé d’un rond de
feutre à bordure de cygne et
noblement vêtu de soie et de



fourrure.

Je mis à profit l’abandon relatif où
l’on me laissait, pour faire quelques
visites à des châtelains de ma
connaissance.

Ils m’apprirent qu’en effet on avait
tant soit peu clabaudé sur l’achat de
Sirvoise par M. de Castièvre. La
jalousie s’était donné carrière à ce
sujet. « Cependant, ajoutaient la
plupart, ne fallait-il pas se féliciter
de ce que Sirvoise appartînt à ce bon
Français, quand des étrangers et des
spéculateurs épiaient l’instant de se
l’adjuger, quand lord Fairborough
avait déjà publié qu’il en serait
propriétaire à Noël ! »



Pour l’histoire du revenant, elle était
vague et banale. On en plaisantait
sans l’approuver, comme d’une
piètre mystification que de rares
grincheux attribuaient encore au duc.

Je fus content de savoir que la
tristesse de M. de Castièvre avait sa
source dans la réalité, du moins en
partie. Cela me confirma dans la
pensée qu’il se rétablirait aisément.
Car les maux imaginaires sont les
pires.

Cependant, je veillais à son régime.
Cela consistait à lui éviter tout excès
de fatigue et toute émotion. Dans ce
but, je poussai M. de Rocroy à le
seconder de son mieux, ce qu’il fit



autant que les exigences de son
service le lui permirent. Et je bénis le
Sort d’avoir fait coïncider les
apprêts de la fête avec une période
de repos militaire ; car, la brigade
ayant manœuvré par exception deux
jours d’affilée, M. de Castièvre
s’énerva tellement à faire dresser
l’échafaud des musiciens, que je dus
mettre le holà.

Enfin, voici que tomba, sur un long
jour d’été, la nuit, la glorieuse nuit
du bal rétrospectif. J’endossai mon
accoutrement. Il était à ma
convenance, taillé dans un droguet
de soutane, avec un rabat de lingerie
et un bonnet carré. Cela mis, je ne



sais auquel je ressemblais le plus :
d’Erasme ou de Rabelais, d’Amyot
ou de Montaigne.

Je fus le premier dans la Salle des
Gardes. Il n’y avait, pour me recevoir
au seuil de la grande porte, que des
serviteurs costumés en reîtres et fort
égayés de la mascarade. Quatre
mercenaires suisses, armés de
pertuisanes, se tenaient sur les
marches qui descendaient du
vestibule dans la salle. De ce point,
on dominait le spacieux vaisseau
comme une vision du passé. Les
torches y répandaient un crépuscule
rougeâtre qui laissait les voûtes dans
l’obscurité. L’échafaud des



ménétriers se remplissait de
pourpoints multicolores. On avait
rangé les armures côte à côte le long
des murs, à l’exception de celle du
roi. Spectatrices séculaires, elles
attendaient les événements, comme
des meubles et comme des fantômes.

J’allais m’avancer, quand la porte
basse du cabinet livra passage à une
apparition d’un caractère si frappant
que je murmurai : « Charles Quint ! »
avant de songer : « M. de Castièvre. »

Par quelle secrète intuition le duc
avait-il choisi le sévère appareil de
l’Empereur ? Savait-il combien sa
prestance s’accommodait du sombre
velours espagnol ? Comprenait-il



dans toute son étendue l’affreux
honneur de ressembler pareillement
au prince maniaque ?

Il venait à moi, souverain, dans
l’étalage roide et fastueux de ses
godets, la jambe fuselée, les manches
vastes, une plume à la toque, sa main
cireuse au pommeau d’une épée.

– Regardez ! fit-il en esquissant un
geste indicateur.

Et m’étant retourné, je vis deux
princesses de conte qui descendaient
les degrés, tenant une place énorme
avec leurs immenses collerettes,
l e u r s gigots bouffants et les
vertugades qui soufflaient leurs



jupes ballonnées.

– La duchesse d’Etampes et
Marguerite de Navarre !

C’étaient mesdames de Soucy et de
Castièvre. Je n’eus pas le temps de
les complimenter. Une Belle
Ferronnière encombrante et une
sorte de Maximilien d’Autriche se
présentaient au haut de l’escalier, la
main de l’une au poing de l’autre. On
arrivait. Je me retirai à l’écart et
j’admirai la pompe du défilé théâtral
où la coquetterie des seigneurs allait
de pair avec celle des dames, où les
Donha Sol, mêlées aux Clémence
Isaure, suivaient les Hernani et les
Gaston de Foix. Je comptai trois



doges, un lot de Charles Quint
approximatifs et jusqu’à douze
Triboulet, dont l’un, sonnant du cor,
menait en laisse une couple de
lévriers. Les costumes rutilaient.
Beaucoup d’invités n’avaient eu qu’à
les faire copier sur des portraits
d’aïeux. Ils étalaient leurs atours
avec une aisance admirable, et
marchaient et tournaient et
paradaient si galamment, au rythme
des violes, des rebecs et des luths
nasillards, que je croyais rêver tout
cela.

Une entrée à sensation fut celle
d’Henri VIII, le roi Barbe-Bleue,
accompagné de ses six épouses. On



se divertit en reconnaissant un gros
capitaine de cuirassiers et les
femmes de sa famille. Mais il se dit
chargé d’une contrariante nouvelle :
M. de Rocroy, qui était « de
semaine » à son escadron, n’avait pu
se faire remplacer ; or, un accident
venait de se produire au quartier ; si
bien qu’il ne pourrait arriver qu’un
peu plus tard. Dans un billet adressé
à son camarade, il priait qu’on
l’excusât et suppliait qu’on ne
l’attendît point.

A cette annonce, Mme de Soucy fut
dans la désolation, et
M. de Castièvre se rembrunit. C’était
à lui de conduire les danses,



maintenant !

– Je me suis mal préparé…, dit-il.

Puis, faisant contre mauvaise fortune
bon cœur, il lança pourtant cet ordre
courtois et suranné :

– En place, messires, pour ce qu’il
faut baller !

Sur de vieux airs charmants, on
dansa pour lors quelques pas, tout
pleins de grâce et solennels. Après
quoi, minuit sonnant et le duc étant
au bout de son savoir
chorégraphique, il résolut d’attendre
M. de Rocroy, et se mit, pour faire
passer le temps, à nous raconter
mille et une drôleries, avec une verve



étourdissante, à propos des armures
et de feu leurs propriétaires. Il dit les
amours de l’amiral Bonnivet, les
frasques de la Trémoille, le roman de
Bayard à Brescia ; et soudain,
emporté par je ne sais quel démon de
bouffonnerie, Charles Quint se
planta devant le roi de France
équestre et commença de l’interpeller
en un vieux français de fantaisie. Son
monologue, scintillant d’esprit,
chargé d’érudition, récoltait le
succès d’un intermède longuement
préparé. Cependant je savais qu’il
était impromptu, et j’observais dans
l’inquiétude cette excitation
maladive qui n’avait d’autre



provenance que la crainte de voir
l’ennui naître de l’oisiveté.

Je n’essayai même pas d’y remédier.
Les applaudissements stimulaient la
fougue de l’improvisateur, et,
prenant des attitudes, il disait à

l’armure de François Ier :

– O gentil roi, mon bon cousin, toi
qu’en cette heure j’ai moult regret
d’avoir tenu captif – las ! que n’es-tu
céans, de chair et d’os, qui tant
amais carousses et frairies ! Comme
tu t’esbaudirais gentillement ès
danses et aultres simagrées ! O
Gargantua, que le rire de Ta Majesté
sonnerait clair…



Le duc de Castièvre se tut
brusquement. Autour de lui,
l’assistance recula d’instinct,
violente, tumultueuse. Une chose
extraordinaire s’accomplissait. On
avait vu soudain l’armure
apostrophée brandir sa lance et,
levant les deux bras, éclater d’un rire
muet. La fente du casque lui prêtait
une manière de physionomie
goguenarde. Le menaçant bonhomme
s’agitait par soubresauts, et son
hilarité taciturne secouait un terrible
cliquetis de ferraille.

Pesamment, tel un Commandeur
vivifié non pour un festin de pierre,
mais pour un bal d’acier, il mit pied à



terre.

M. de Castièvre était blanc comme
un suaire. Sa figure effraya quelques
femmes, et c’est pourquoi l’évidence
d’une farce ne prévalut pas sur-le-
champ. Malgré tout, ce furent de
petits cris de feinte terreur, des rires
étouffés et des bravos, ce fut cette
rumeur de contentement, bientôt
devenue l’ovation la plus flatteuse,
qui répondit au salut silencieux de
l’inconnu.

Une voix rieuse jeta :

– Eviradnus !

– Que nous sommes sots ! cria

Mme de Soucy. C’est M. de Rocroy,



voyons !

Naturellement, parbleu ! Il avait bien

promis d’être en François Ier, mais
rien de plus !

Charles Quint s’approcha d’Henri
VIII. J’entendis le gros capitaine de
cuirassiers répondre au duc :

– Ah ! il en est bien capable,
l’enragé ! C’est un fameux loustic,
allez ! Il m’a fourré dedans avec sa
balançoire de « semaine » et
d’accident ! Quel type ! A-t-il de la
branche ! Regardez-moi ça !

Mme de Soucy, pendue
amoureusement au bras de son



fiancé, était entrée dans son jeu,
l’appelant « sire » et lui présentant
dames et damerets. Ils passaient.
Ah ! la belle petite duchesse
d’Etampes, flexible, mignonne, toute
de douceurs, de dentelles et de
soieries, contre ce géant rigide, dur
et froid ! Ah ! comme elle était fière
de son grand cavalier qui saluait si
bellement de part et d’autre, sans
souci de la flamberge qui lui battait
le cuissard !

Les danses recommencèrent.
M. de Rocroy s’y livra d’un pied
léger, nonobstant le poids de sa
vêture. Il tenait son rôle en
conscience et s’obstinait à ne rien



dire, pour essayer de prolonger un
mystère que tous maintenant avaient
percé. Il se taisait, mais on
apercevait de loin, par-dessus les
têtes, son casque fleurdelisé ; et,

toujours embrassé de Mme de Soucy
comme l’atlante d’airain qu’enlace
un chèvrefeuille, le danseur
titanesque menait le bal.

Moi, je ne lâchais pas
M. de Castièvre. Et pour cause. Une
frayeur sans nom persistait à lui
verdir la face. Ses yeux hagards
s’étaient pochés et cernés d’une
meurtrissure rosâtre. Il m’effrayait.

– Diane se tient mal, me dit-il d’un



air égaré.

Par le fait, la duchesse d’Etampes
manquait de tenue. Le roi, son bel
ami, se comportait avec elle un peu
trop selon le bon plaisir.
M. de Rocroy suivait de tout près le
récit des vieux chroniqueurs ; il

s’efforçait d’être François Ier

jusqu’en ses libertés d’allure ; et,
vraiment, il aurait pu épargner à

Mme de Soucy certaines poses fort
exquises, mais tendres à l’excès. La
jeune femme, subjuguée, se laissait

aller à sa fantaisie. Mme de Castièvre
tenta de la rappeler au sentiment des
convenances. Pour toute réponse, le
couple resserra son étreinte. La



duchesse revint à nous.

– Je vous en prie, dit-elle à son mari,
parlez à Maurice ! Faites-le cesser !
Je ne sais quelle mouche le pique…
Eh bien, qu’avez-vous ? Qu’y a-t-il ?
…

Le duc venait de lui saisir le poignet,
d’une main, tandis que l’autre se
crispait à mon justaucorps. Je le
regardai tout à coup. Oh ! sa
ressemblance, alors ! sa
ressemblance avec le fils de Jeanne la
Folle ! sa bouche tordue, ses yeux
d’halluciné, ce regard de terreur fixé
sur la grande porte !… Qu’est-ce
donc qui le fascinait par là ?…



Tonnerre du ciel !

Quelqu’un se tenait immobile, bien
en vue, arrêté sur la première
marche, dans le chatoiement d’une
casaque rose à crevés blancs,
quelqu’un qui était comme le tableau
de Titien descendu de son cadre,

quelqu’un qui était François Ier en
costume de cour, quelqu’un qui était,
à n’en pas douter, M. de Rocroy !

M. de Rocroy !… Il y en avait deux ?
… Mais non, l’autre était faux ; le
masque de fer, le chevaucheur du
destrier de plâtre, celui-là ne
s’appelait pas le comte de Rocroy !…

Comment s’appelait-il, alors ?



M. de Castièvre observait le double
roi, de fer ici, là de satin. Je voyais sa
raison vaciller au fond de ses
prunelles.

– Un plaisant ! lui soufflai-je. C’est
un plaisant qui est dans l’armure.

– Un plaisant ? Mais qui ? Personne
n’est assez grand, que je sache… Mon
Dieu ! docteur, entendez-vous cette
marche écrasante et ce cliquetis qu’il
fait à chaque pas ?… Et cette Diane
qui ne sait pas, qui ne comprend
rien !

Un appel de M. de Rocroy domina le
chant des musiques et le brouhaha de
l’assemblée dansante :



– Diane !

On le reconnut. La stupéfaction se
traduisit par un silence immédiat –
un silence de crypte sur le bal !
L’homme de guerre était redevenu
mystérieux.

Tenant par la taille Mme de Soucy,
dont la joue en feu se rafraîchissait
contre sa cuirasse, et baissant vers
elle son casque impénétrable, le
paladin resta seul avec sa compagne,
au milieu d’un cercle. On s’écartait
de lui. On s’écartait aussi des autres
armures, ne sachant plus si elles
étaient des enveloppes vacantes ou
des êtres clandestins et malfaisants



qui allaient bouger.

– Diane ! appela le comte pour la
deuxième fois.

Mme de Soucy tourna la tête de son
côté. Elle eut un frisson, un spasme,
une espèce de râle, et voulut
échapper à son mystificateur. Celui-
ci la retint brutalement. Elle se
débattit. Mais, d’un seul bras, il la
serrait comme dans un étau. Nous
entendîmes la pauvre enfant gémir et
suffoquer.

– Lâchez-la ! hurlait M. de Rocroy. Et
découvrez-vous !

Un éclair blanc. L’inconnu avait tiré
sa grande épée, d’un geste



assurément très martial et familier ;

puis, soulevant Mme de Soucy
pantelante, nous le vîmes rétrograder
vers le mur aux tapisseries, en
faisant de terribles moulinets.

Alors M. de Rocroy se jette en avant.
Un lansquenet creux lui a fourni sa
hallebarde. Il charge ! Alors tous
arrachent des armes aux panoplies
humaines, pillent l’arsenal et se
ruent à l’attaque de l’intrus. Les
torches répandent une fumeuse lueur
d’incendie, l’air chaud sent la résine,
la poix et la bergamote. Dans un
brouillard rouge, la mêlée bigarrée
grouille et piétine, hérissée de lames
et de pointes. Peu de clameurs ; des



conseils, des commandements
pressés ; un froissement de corps et
l’entre-choc des salles d’escrime.
Parfois, un juron, la plainte d’un
blessé. Le son des masses d’armes
qui cognent une chose invisible et
retentissante. Du sang par terre.
Mais toujours le casque fleurdelisé
qui se dresse là-bas sur la tapisserie,
et la grande épée royale qui tournoie.

Au large, des femmes allaient de-ci
de-là, mordant leurs mouchoirs,
fiévreuses, pâles, guettées par la
crise de nerfs. Les domestiques,
gouailleurs, comptaient les coups. Et
dans une encoignure, deux noirs
compagnons étaient le duc et moi. Je



n’avais pas eu besoin de le retenir ; je
le rassurais tant bien que mal.
Voyant s’éterniser la bataille, il
tremblait de plus belle et balbutiait
des mots sans suite :

– Minuit !… Le pas… le pas sourd
dans les corridors… Le bruit de
ferraille… Le roi ! le roi !… Pour
dieu, qu’on en finisse ! Que le jour se
lève !…

– Du calme, lui disais-je. On va
savoir qui est ce trouble-fête.

Mais lui, le visage tout à coup
rasséréné, et donnant à sa phrase
une importance navrante :

– Savez-vous imiter le chant du coq ?



me demanda-t-il.

Et de courir à droite et à gauche,
posant à chacun la même question
tragique :

– Savez-vous imiter le chant du coq ?

Je le poursuivais de mes
supplications, lorsque j’entendis la
voix de la duchesse :

– Docteur ! Docteur !… Vite ! Ma
sœur…

On emportait un corps inanimé, dans
des rubans et des étoffes d’or. Force
me fut d’abandonner M. de Castièvre
et de quitter la salle.

Mme de Soucy, dégrafée, revenait



lentement à la vie, étendue sur un lit
à colonnes torses et entourée de
figures d’un autre âge. Livide encore,
avec une sombreur qui faisait comme
une estompe de moustache au-dessus
de ses lèvres violettes, elle gisait
parmi les falbalas chiffonnés et les
dentelles arrachées. Sa sœur lui
maintenait un flacon sous les
narines, et l’odeur de l’éther, seule,
modernisait la scène.

J’écoutais le vacarme étouffé de la
bagarre interminable… Il cessa… Et
puis…

Et puis le duc entra dans la chambre.

Il était méconnaissable, à force



d’épouvante, et pareil à jamais aux
pauvres hères que l’on croise dans
les préaux d’asile.

Personne n’osait interroger le fou.

Mais M. de Rocroy survint, tout
sanglant, un doigt coupé… Il s’assit
et garda le silence.

Instant farouche.

– Qui était dans l’armure ? haleta

Mme de Castièvre.

– Terrible ! Terrible ! bredouillait le
duc.

M. de Rocroy, dont je pansais la
blessure douloureuse, perdit
connaissance.



– L’éther ! demandai-je. Etendons-le
sur le tapis.

Cela ne m’empêchait pas de songer :

« Ils auront tué leur homme. Devant
ce mort, le duc, probablement, s’est
imaginé que l’armure n’avait jamais
contenu qu’un cadavre – un cadavre
sinistrement galvanisé ! »

Mais j’étais, moi aussi, fortement
surexcité. J’imaginais, en romancier,
des fins de légende fantastique, telles
qu’on en lit dans les contes les plus
absurdes. Je faisais sortir de
l’armure débouclée soit un squelette,
soit une momie affreuse. Je voyais
s’en échapper quelque bête



simiesque – ou des bêtes-, une
agglomération de rats immondes, un
bloc de crapauds soudain
désagrégé…

Et certes, malgré l’horreur de ces
cauchemars, mes cheveux se
dressèrent sur ma tête, lorsque
M. de Rocroy, battant des paupières,
prononça dans un souffle ces mots
terrifiants :

– Il n’y avait rien dans l’armure.

La petite aube donnait sa clarté
sous-marine. Dès que j’en eus fini
avec M. de Rocroy et sa fiancée, il me
fallut revenir au duc de Castièvre.

Son état nécessitait un départ



immédiat, Sirvoise l’avait assez
torturé. Je l’emmenai, le jour même,
en Suisse. Au bout d’un mois, je l’y
laissai sous la garde d’un confrère et

de Mme de Castièvre – sans espoir,
hélas, de guérison !

Le merveilleux est chose trop
rarissime pour qu’on en détruise
bénévolement l’illusion, quand on a
le bonheur de la posséder.

C’est pourquoi j’ai maudit le damné
bavard qui m’a demandé, l’autre
fois :

– Vous savez comment cela s’est
passé ? Non ? Alors, que je vous
dise :



« C’est derrière la tapisserie qu’on a
frappé l’inconnu – tout à fait comme
Polonius dans Hamlet. Oui, on a cru
le frapper derrière cette tapisserie
vers laquelle il s’était dirigé
résolument à la première alerte. Et
quand la tapisserie fut écartée,
l’armure était affalée dans un coin, –
l’armure inoccupée – ou du moins
une armure semblable à celle de
François Ier… Depuis quand se
trouvait-elle derrière la tapisserie ?
Et qui l’avait apportée ?…

« Quant à l’autre armure, celle qui
avait dansé, celle qui s’était battue…
Ecoutez : il y avait une porte fermée
à cet endroit. On l’ouvrit après bien



des efforts, au bout d’une heure. Elle
donnait sur un labyrinthe de
passages, et conduisait à de
nombreuses issues. Il fallait moins
d’une heure, certes, pour s’échapper
par là !…

« Enfin, n’est-ce pas, le château de
Sirvoise a été revendu presque
aussitôt (un prix dérisoire !). J’ai
rencontré par hasard son nouveau
propriétaire, lord Fairborough. Un
beau garçon, ma foi ! Haut de six
pieds et quelques pouces. Capitaine
aux horse guards. Il a grand air. Mais
on lui reproche d’être fantasque,
aventureux et même cruel… Il avait
parié d’acquérir le domaine à bon



compte, et c’est alors que naquit la
légende du château hanté. Un voyage
qu’il fit aux Indes permit à
M. de Castièvre de lui damer le pion ;
mais il ne se tint pas pour battu. On
le croyait voguant sur son yacht… Il
se pourrait plutôt que votre
infortuné client l’ait hébergé à son
insu, et rencontré, la nuit, dans les
couloirs de Sirvoise, jouant son rôle
de chevalier-spectre…

« J’ajouterai que les domestiques de
M. de Castièvre ont quitté sa livrée
pour celle de l’Anglais, avec un
ensemble trop parfait pour n’être pas
concerté…

« Vous y êtes ?



– J’y suis, grommelai-je, désolé.

q
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