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LE LAPIDAIRE

I



I
l y avait à Gênes, sous le dogat
d’Uberto Lazario Catani, un
lapidaire allemand fameux entre
tous les marchands de pierreries.

C’était une époque favorable aux
célébrités pacifiques.

La peste, dont la dernière épidémie
avait fait des ravages très meurtriers,
ne sévissait plus depuis deux ans.

Entre Venise et sa rivale, la haine
séculaire mourait dans une lassitude
et un affaiblissement militaire
simultanés.

Enfin, Andrea Doria venait de
délivrer sa patrie en chassant les
Français, et dans Gênes



indépendante il avait constitué un
nouveau gouvernement républicain
dont la force et l’harmonie
promettaient une ère florissante de
paix intérieure. Là était l’important ;
car les Génois, prenant parti dans les
querelles pontificales contre le pape
ou contre l’empereur, entraînés dans
les dissensions urbaines vers l’une
ou l’autre des grandes familles
ennemies, poussant au pouvoir telle
classe de la population qu’il leur
convenait, puis encore divisés sur le
choix des prétendants, allumaient la
guerre civile à propos de futilités, et
jusqu’alors ce n’avait été que
perpétuels combats entre Gibelins et



Guelfes, Spinola et Grimaldi,
noblesse et bourgeoisie, amis de
Julio et partisans d’Alberto, discorde
au sein des factions et bataille dans
la bataille.

Mais tout cela, disait-on, n’était plus
qu’un passé regrettable.

Sur l’ordre d’Andrea Doria, une
fusion s’opérait : les patriciens
adoptaient les bourgeois sans trop
récriminer et l’on célébrait d’assez
bonne grâce des mariages mixtes.

Le calme régnait donc, et les citadins
s’adonnaient au commerce avec une
ardeur inusitée, heureux de ne plus
voir dans les rues ni cadavres de



pestiférés, ni matelots prêts à partir
contre un Dandolo, ni gens d’armes
de France, ni surtout ces horribles
flaques de sang caillé, témoignages
d’émeute ou de rixe, vestiges
funèbres que d’ordinaire l’homme
épouvanté rencontre si rarement et
dont naguère les Génois se
détournaient à chaque sortie sans y
pouvoir accoutumer leur répulsion.

De tout temps, les étrangers les
moins proches s’étaient mis en route
afin de visiter la Ville ; mais
l’annonce de cette tranquillité
inespérée avait multiplié leur
nombre. Plus de cavaliers montés sur
de robustes palefrois, à cheval entre



la valise et le portemanteau, et suivis
de leurs serviteurs, franchissaient les
portes bastionnées des remparts ; et
surtout, on voyait débarquer, à
l’arrivée des nefs moins rares une
recrudescence de passagers, le fait
étant bien connu dans le monde que
l’on devait atteindre Gênes par mer à
cause du spectacle. Rien de plus
exact ne fut jamais vérifié. Mais si le
tableau se trouvait être
véritablement grandiose, il semblait
fort énigmatique à ceux qui
l’admiraient pour la première fois.
Aussi les voyageurs de l’Océan
comme ceux de la terre, accostés dès
l’arrivée – fussent-ils ruisselants à



l’égal de tritons ou plus poussiéreux
que meuniers – par les guides, dont
la race est éternelle, se rendaient-ils
en leur compagnie sur le môle, d’où
l’on découvrait la même vue que du
large en l’écoutant expliquer.

Des quais, la Ville s’échelonnait sur
une colline abrupte et la couvrait
tout entière de toits pointus, de
terrasses et de murs blancs. Elle
paraissait bâtie afin que chaque
maison pût voir la mer, et la cité
maritime formait une tribune aux
cent gradins, préparée, semble-t-il,
pour quelque naumachie colossale.
La crête d’une montagne aride
découpait derrière elle un horizon



très élevé, couronné de forteresses et
de monastères qui se ressemblaient ;
et Gênes profilait sur cet écran
morose et menaçant la silhouette
plus claire de son amphithéâtre. A
voir cette disposition en escalier, on
avait tout de suite l’idée que les
différents ordres d’une population si
partagée habitaient chacun le degré
correspondant à la hauteur de sa
condition sociale. On se trompait : la
ville basse passait pour la plus riche,
la proximité du port attirant de ce
côté les marchands, et elle possédait,
comme la ville supérieure, ses palais.
Ils étaient visibles du môle – car la
vue de cette cité presque verticale en



donnait le plan – et les guides,
esprits méthodiques, après avoir fait
admirer la ceinture inexpugnable de
Gênes entourée par l’eau de la mer et
du Bisagno, par des citadelles et des
fortifications – ce qui faisait sourire
les sujets du feu roi Louis XII –
désignaient les édifices :

– San Lorenzo ! San Marco ! Le
palais d’Andrea Doria !

– Où donc ?

– Pas loin de la Lanterna… Tout près
de la rive… Contre le mur d’enceinte
et en dehors… au milieu de jardins,
ce grand château…

– Parfaitement. Doria, c’est le doge,



n’est-ce pas ?

– Non ! Il a refusé le bonnet. Le
commandement de la flotte
espagnole lui laisse peu de loisirs, et
Doria persiste à servir l’empereur,
disant ne pouvoir mieux obliger les
siens qu’en leur conservant un allié
si considérable. La guerre pourtant
lui donne du répit ; le voilà parmi
nous quelque temps jusqu’aux
expéditions prochaines. Il est tout-
puissant et le doge lui demande
conseil. Les hommes de sa trempe ne
devraient pas mourir, et ses cheveux
sont blancs…

Puis, le boniment, récité à la façon
d’une confidence, accentué de



mimiques affairées, larmoyant
parfois, présomptueux souvent,
emphatique toujours, se poursuivait
à l’occasion d’autres castels :

– Cette tour est celle de l’arsenal,
effroyable magasin de la mort ! Au
centre de la Ville, s’élève le palais
ducal. Que Dieu protège le doge !
Voici, dans le quartier bas, N. Donna
delle Grazie ; la terrasse de l’orfèvre
Spirocelli, voisine de l’église,
s’aperçoit fort nettement. Quel
artiste !… Je vous conduirai chez lui ;
vous achèterez là des bijoux
délicieux, agencés selon les règles
récentes de l’art… Et voyez-vous
maintenant, à une portée d’arbalète



de cette maison, celle dont la toiture
bleue est percée de quatre fenêtres ?
C’est la demeure d’Hermann
Lebenstein, le beau-père de
Spirocelli, le roi des lapidaires, une
des gloires génoises ! Il possède une
merveilleuse collection de pierres.
Par la Sainte Madone ! on ne saurait
tarder davantage à connaître un tel
trésor, car il pourrait payer la rançon
de toute la chrétienté, si les
mécréants venaient à la capturer !

Alors, à travers le dédale des ruelles,
les voyageurs accompagnaient leurs
guides, et quand ils les
questionnaient au sujet de ce
lapidaire aussi renommé que San



Lorenzo, l’arsenal ou Doria, les
Italiens rusés faisaient mine de ne
pas entendre et nommaient
obséquieusement les passants de
qualité : Marino, Garibaldi,
Fiescho…

q



D

II

ans la rue des Archers,
étroite et montante, les
étrangers, fort intrigués,
s’arrêtaient devant une
habitation de belle
apparence dont la porte

et les fenêtres aux croisillons de
pierre étaient surmontées d’une
accolade sculptée retombant à droite
et à gauche des ouvertures en



cordons rigides, fruités de raisins à
leur extrémité.

Le battant de chêne, poussé, donnait
accès dans une salle lambrissée
d’armoires où, derrière une table
encombrée de balances, de pinces, de
cuillers au manche perforé de trous
ronds, un jeune garçon se tenait.

– Ce n’est qu’un serviteur, disaient
les guides.

Ses petits yeux verts inspectaient les
nouveaux venus à l’abri d’un front
minuscule encore rétréci par une
chevelure courte mais envahissante.

Ayant jugé à quelle sorte de
pratiques il avait affaire, le valet



s’empressait d’aller quérir son
maître, et bientôt un grand vieillard
livide accueillait les étrangers d’un
sourire souffrant. L’acier cliquetant
d’un trousseau de clefs luisait à sa
hanche, sur l’étoffe sombre du
costume, et l’on se demandait de quel
prisonnier ce grave personnage avait
la garde.

C’était Hermann.

La bienvenue de cet homme trop pâle
et de taille exagérée frappait
toujours ses hôtes d’étonnement et
les confirmait dans cette pensée
émouvante que le logis d’un être
aussi anormal devait, en vérité, tenir
du phénomène. C’est pourquoi, tout



en suivant le large dos parmi
l’obscurité d’un couloir, ils
ébauchaient, sans même le savoir,
des récits merveilleux à l’usage du
retour, et ces Ulysses espagnols ou
allemands préparaient pour Burgos
ou Aix-la-Chapelle la relation
incroyable de leur visite au repaire
d’un cyclope.

Cependant, le futur Polyphème des
fables internationales fouillait dans
l’ombre une serrure familière ; il en
faisait jouer les combinaisons et l’on
entendait glisser avec soumission les
leviers pesants de la fermeture
compliquée ; une autre clef pénétrait
une seconde mécanique ; la détente



de ressorts lointains criait
douloureusement, presque
mélodieuse ; des engrenages
grinçaient ; enfin, après un dernier
bruit de verrous tirés, sur une
protestation ultime de la machine
aux rouages embrouillés, venue de
Nuremberg, la porte épaisse
s’ouvrait.

Alors, toutes les paroles vantardes
des guides tombaient dans l’oubli,
les mots de collection, musée,
galerie, trésor même, qui avaient
attiré les curieux chez Hermann,
eussent semblé d’une mesquinerie
insultante à qui s’en fût souvenu ;
mais personne n’avait d’idée, nul n’a



pu dire jamais la forme de la salle,
ses voûtes, ses fenêtres solidement
grillées. Chacun, fasciné, vivait
seulement par les yeux agrandis et
regardait avec des frissons un
spectacle sans pareil dont les
histoires les plus invraisemblables
n’auraient point augmenté la
splendeur ; car le vieux geôlier
gardait captive la nuit étincelante
des étés d’Orient.

Le premier regard, jeté du seuil, ne
distinguait dans un demi-jour
crépusculaire qu’une infinité de
points incandescents ; et rien ne
déconcertait comme cette multitude
innombrable d’étoiles, si ce n’est le



fait de les savoir chacune un joyau
sans prix.

Quelle fortune patiente et
connaisseuse avait amoncelé une
telle profusion de gemmes aussi
parfaites ? Et quelle science avait su
les disposer si habilement que, dans
cet intérieur sombre, elles luisaient
comme au soleil ? Cela déroutait
l’habitude et la logique. Il fallait
qu’Hermann fût prodigieusement
riche, savant à l’excès ; et tous ces
passants le vénéraient, depuis qu’ils
avaient découvert en lui Aristote et
surtout Crésus.

Lui, les joues maintenant timbrées
d’un petit cercle rose et maladif,



demeurait taciturne. A ceux qui,
s’étant approchés des vitrines,
avaient remarqué certains
arrangements des pierres par
groupes, par catégories, et lui
demandaient la raison de cet ordre,
l’esprit de cette classification,
Hermann murmurait des réponses
d’un laconisme évasif, et les fâcheux
ne se risquaient plus à fatiguer de
questions ce spectre aux gestes
harassés, dont la voix tremblait.

Parfois il se trouvait parmi les
curieux quelque orfèvre pour
renseigner ses compagnons ; ces
jours-là, Hermann souriait
davantage et se taisait tout à fait.



Mais, c’étaient d’habitude les guides
qui, verbeux et importants, faisaient
les honneurs du magique firmament
et enseignaient à leurs clients d’un
jour les erreurs les plus pittoresques.

L’empereur d’Allemagne, le roi de
France étaient venus ; mais Charles
Quint n’avait rien appris de son hôte

impénétrable, et François Ier s’en fût
allé de même, sans l’heureuse
présence du joaillier de la cour.
Encore, un pli moqueur aux lèvres
d’Hermann ne cessa-t-il de railler le
docte artisan, comme si sa harangue
n’eût été que menteries ou
balourdises.



Certaine journée, pourtant, un
visiteur solitaire s’étant nommé avec
le léger accent de Toscane, le
lapidaire le conduisit à la célèbre
chambre et l’entretint longuement,
accordant à cet unique auditeur la
grâce qu’il avait refusée aux peuples
de la terre, comme à ses monarques.

Or, sa voix devint plus chaude et
plus assurée à mesure qu’il parla. Il
dit :

– Seigneur Benvenuto Cellini, voici
mes gemmes les plus précieuses,
celles que je ne vends pas, afin de
m’en réjouir les yeux et aussi de peur
de ruiner les nations.



« Toutes les espèces sont là dans
toutes leurs variétés, rangées selon
les liens divers, véritables ou
supposés, que les lois de la nature ou
le caprice des hommes ont mis entre
elles.

« Voilà le coin des origines.

« Regardez cette motte d’argile d’un
gris sale à côté de cette boule
grossière de silex ; que je les nomme
seulement et vous frémirez, car la
motte est une gangue et la boule une
géode. Je ne les ai pas fait ouvrir ;
elles cachent peut-être des pierres
miraculeusement limpides ; mais,
plus loin, des choses similaires sont
coupées en deux morceaux pour



montrer le diamant brut, encore
terne, gisant au fond de l’une et la
paroi de l’autre tapissée
magnifiquement d’améthyste.

« Sectionnez maintenant par la
pensée tous ces cailloux quelconques
apportés de Perse, de Boukharie, de
Hongrie, et dont les nuances éteintes
sont verdâtres, bleutées ou fadement
polychromes ; examinez alors dans la
case voisine leurs tranches sciées et
polies : ce sont des turquoises, des
lapis-lazuli, des opales…

« Au fond de ce bassin que vous
voyez là, où des miroirs versent une
resplendissante lumière, des huîtres
de Polynésie élaborent lentement



leur bijou morbide, et ce banc de
moules continue de sécréter ici des
perles roses commencées sous les
flots de l’océan Indien. Cette autre
cuve recèle un buisson de corail
chaque jour plus fleuri, les rameaux
en sont blancs, teinte inestimable…
Mais, pardon, ces commentaires sont
superflus et vous connaissez mieux
que moi les nids des cristaux, la
gestation des grains nacrés et les
pépinières sous-marines.

« J’espère vous surprendre tout à
l’heure par de moindres vulgarités.

– Détrompez-vous, repartit
Benvenuto, il est toujours sain
d’entendre les gens éclairés redire les



vérités que l’on sait ; car les
imbéciles les répètent parfois, et la
parole d’un érudit, venant à les
confirmer de nouveau, leur rend la
pureté primitive et la certitude. Aussi
bien, n’ai-je point ouï disserter des
pierreries devant des modèles aussi
rares que ceux-là ni disposés si
raisonnablement ; et je ne
m’attendais guère à contempler dans
votre maison des coquilles perlières
en exercice, non plus que des
bosquets de pierre pleins de vie…

Mais Hermann l’entraîna vers un
large panneau couvrant tout le mur
principal, face à l’entrée, sur lequel
des centaines de tisons semblaient se



consumer et, groupés dans des
cadres sculptés, formaient des rangs
et des colonnes, alignements
incompréhensibles qui décelaient un
plan mystérieux.

– Ces douze gemmes, reprit
Hermann, sont les symboles des
douze mois chez les Slaves, et voici le
calendrier des Latins. Différence de
races : il n’existe pas de concordance
entre ces deux fantaisies ; l’attribut
d’avril, par exemple, est ici le
diamant, et là c’est le saphir…

– La saison printanière, fit Cellini, a
la couleur des yeux qu’on aime ; c’est
folie de la vouloir fixer à jamais et
pour tous… Mais voilà des années



aussi précieuses que le temps lui-
même ! Que veulent dire ces
assemblages nouveaux ?

– Ce sont, reprit le lapidaire, les
groupes des vertus, des fétiches, des
médicaments, et des saints.

« Les vertus se succèdent de haut en
bas, par ordre d’excellence.

– La sardoine qui brille au sommet
signifie donc la qualité que vous
prisez par-dessus toutes ?

– Oui, c’est l’emblème de la pudeur.

– Peuh ! fit Benvenuto. Alors, cette
opale, la dernière, représente
probablement le pouvoir de



charmer ?

– Vous l’avez dit.

– Mais, reprit l’illustre ciseleur, ces
pierres rendent-elles vertueux qui les
porte sur soi, ou bien…

– Elles ne sont que des images, fit
Hermann. Voici les fétiches, au
contraire, qui sont des porte-
bonheur, des alliés, écartent les
cauchemars et désignent les filons
d’or, comme la topaze ; la calcédoine
met en fuite les fantômes et rien ne
vaut l’améthyste pour chasser
l’ivresse.

– Je savais cette propriété, dit
Benvenuto, aussi ne m’a-t-on jamais



vu paré d’améthystes. Je me plais à
mettre l’ivresse au rang des bienfaits
les plus respectables et je plains de
tout cœur les prélats de ce que
l’anneau pastoral enchâsse un joyau
si funeste… Après tout, c’est une
commodité de le porter non à
l’encolure, mais au doigt ; on se
dévêt plus secrètement d’une bague
que d’un collier. Mais, poursuivons.
Voici, m’avez-vous dit, la pharmacie
minérale ?

Hermann eut un petit rire, puis,
reprenant son visage sévère :

– Ces drogues-là guérissent,
répondit-il. Elles rendent la santé à
ceux qui croient en elles. La foi



remue de même paralytiques et
montagnes, et j’ai accompli
beaucoup de cures étonnantes, parce
que le nombre des malades est moins
grand que celui des crédules.

– J’admire ces objets inertes qui
exécutent de grandes choses sans
force, murmura Benvenuto.

– Ils possèdent en tout cas la
puissance qu’on leur prête, la plus
formidable de toutes, puisqu’elle est
à la mesure sans borne de
l’imagination ; et puis, que sait-on…
peut-être les créatures, rochers,
bêtes et plantes, sont-elles reliées
par d’obscures affinités…



– Oh !…

– Comprenez-vous, dit Hermann en
saisissant le bras de l’artiste, la
matière universelle est la même sous
des aspects multiples ; nous sommes
de l’argile dont se composent loups,
reptiles, mollusques, rosiers,
mousses, coraux et granits.
Insensiblement, par degrés
imperceptibles, en pente douce, sans
choc, la nature passe du caillou :
ombre et stupidité, à Benvenuto
Cellini : lumière et génie…

Mais, au lieu de poursuivre sur ce
ton, Hermann sembla se raviser et il
ajouta seulement :



– Or, certains végétaux sont des
remèdes efficaces ; pourquoi refuser
ce titre à des minéraux, à peine plus
éloignés de nous dans l’échelle des
êtres ?

– Hum ! fit la lumière géniale, vous
êtes un flatteur, maître Hermann, car
cette escarboucle – un simple caillou
cependant – jette des flammes que
ma pauvre cervelle ne saurait jamais
produire.

– Elle guérit de l’ophtalmie, reprit
Hermann tout à fait calmé, et sa
voisine, l’onyx, arrête les
hémorragies ; voici le jade encore,
pierre néphrétique, et le rubis par
quoi l’on traite la mélancolie…



– Oh ! l’admirable pierre ! s’écria
Benvenuto.

– J’en ai de plus belles, dit fièrement
Hermann.

– En effet, voici une émeraude où
paraît condensé l’infini glauque de
l’océan.

– Je ne voulais point parler de cette
émeraude, dit Hermann. Elle
resplendit au tableau des saints pour
y figurer Jean l’Evangéliste, et voilà
près d’elle saint Mathieu.

– Encore une améthyste !

– C’est, en effet, la pierre des cultes
religieux, et les anciens l’avaient



consacrée à Vénus.

– Cette religion est plaisante, dit
l’incorrigible orfèvre, car les dogmes
en sont indiscutables. Améthyste,
sois absoute ! Je pardonne saint
Mathieu en faveur de Cypris.

Hermann désignait d’autres
bataillons flamboyants :

– On a formé des alphabets avec les
lettres initiales du nom des
pierreries.

Puis, avec un sourire, il ajouta :

– Voici de quoi écrire Vénus en dix
langues. Nous commencerions par la
vermeille, qui est ce corindon



écarlate. En sanscrit, il faudrait le
remplacer par le diamant : vajira…
En hébreu…

Mais Benvenuto contemplait déjà
une vaste table scintillante. C’était
un rendez-vous de toutes les familles
de gemmes ; et chaque échantillon
pouvait passer pour le plus beau du
genre qu’il représentait. Du diamant
au jais, l’arc-en-ciel avait répandu
sur ces merveilles les mille gammes
de son septuor. Les cristaux, d’un
volume surnaturel, montraient une
eau pure comme le vide, et l’orient
des perles les faisait comparer à des
rayons de lune roulés aux doigts des
sirènes ; auprès de chacune gisait un



petit morceau de racine de frêne pour
leur conserver longue vie. Les
facettes miroitantes de tous les
joyaux dénotaient un art de magicien
chez l’ouvrier qui les avait taillés ;
du reste, Benvenuto s’aperçut bientôt
qu’un seul diamantaire pouvait les
avoir façonnés de cette manière
savante et mystérieuse qui les
allumait dans l’ombre.

Hermann choisit au milieu de cette
constellation un astre blond :

– Qu’est cela ? dit-il.

– Topaze, répondit Benvenuto.

– Non pas : saphir. Et comment
nommerez-vous ce brillant bleu ?



– … Diamant de Cypre, fit en
hésitant Benvenuto qui n’osait pas
prononcer : saphir.

– Non, triompha Hermann, c’est un
béryl, une émeraude !

– Mais, cependant…

– Tout le prouve : les brisures des
pierres cassées, leur densité, leur
contexture, leur composition.

– En vérité, avoua le Florentin, je
n’aurais jamais supposé cela ; mais
votre saphir et votre émeraude ne
pourront manifester aux yeux du
monde tous leurs mérites, puisque le
plus intéressant est justement de
paraître ce qu’ils ne sont pas… Il



siérait aux Vénitiens, dans les
mascarades du carnaval, d’en étaler
de semblables : tout en eux serait
déguisé, même la parure.

– Si quelqu’un désirait se travestir,
repartit Hermann, je pourrais lui
prêter ce costume. Il est en soie
brodée de bijoux ; douze gemmes
forment le pectoral, traçant des
colonnes mystiques, et, sur chacune,
comme en un cartouche, des mots
sont gravés : les noms des douze
tribus d’Israël ; c’est la robe du
grand prêtre Aaron et le rational des
jugements tissé d’or et de lin tordus,
sur l’injonction de Jéhovah.

« A côté, reposent le collier de



fiançailles donné par Joseph à la
Vierge, le monocle vert de Néron ;
enfin voilà des camées grecs, des
intailles millénaires, des dieux
chinois en porphyre, des scarabées
de jade dont l’achèvement a rempli
des existences d’Egyptiens ; tous
bibelots vénérables par la pureté du
travail, la vieillesse ou l’histoire ; ils
racontent assez complètement les
usages différents auxquels les
générations et les peuples ont
employé les pierreries, et prouvent
en quelle estime ils ont toujours tenu
ces sœurs lointaines.

Benvenuto, ravi, maniait avec
précaution les colliers naïfs des



femmes primitives, égrenait les
chapelets aux dizaines superbes ; des
ferrets guillochés enrichis d’aigue-
marine firent claquer dans ses mains
leurs jointures exactes ; d’un coup
d’œil amical, il salua certain pendant
de cou finement ciselé : assemblage
de chimères et de nymphes qu’un
Apollon Citharède présidait parmi
les volutes d’or et les gemmes ; un fil
de perles soupesé bruit doucement ;
et comme la clarté traversait le fond
translucide et violet d’un camée au
regard charmé de l’artiste, Hermann
le tira de son extase.

– Venez, dit-il, tout ceci n’est rien. Je
vais vous montrer un spectacle



vraiment digne de votre admiration.

La lourde porte fit entendre en se
fermant son bruit laborieux de
ferrailles. Les deux hommes
marchèrent un instant au sein des
ténèbres, puis, Hermann ayant
réveillé le même tintamarre aux
profondeurs d’un autre battant,
ouvrit, sur le côté du couloir, un
cabinet.

Ils entrèrent. Mais Benvenuto
s’arrêta, stupéfait, à la vue d’un
écrin de velours vert où des rubis,
fabuleux de grosseur et d’éclat,
dardaient comme autant de braises
leurs rayons écarlates. Ils avaient
l’air d’étincelles divines dérobées



par quelque Prométhée au feu
éternel de la Vie. Il y en avait neuf ;
ils formaient un cercle éblouissant,
rompu cependant par un vide : la
place d’une pierre absente, semblait-
il.

– Cela est impossible, murmura
Benvenuto, ces rubis reflètent une
fournaise cachée ou tout au moins
un morceau de drap cardinalice
dérobé dans le couvercle de l’étui…

Il en prit un, mais l’éblouissement
rouge persistait, même dans ses
mains jointes ; tant qu’un mince filet
de lumière pouvait tomber sur une
facette, le rubis tout entier irradiait,
et l’orfèvre voyait le bord de ses



doigts fermés s’illuminer de pourpre,
comme si, au travers de cet écran, il
avait regardé le soleil.

Il replaça l’objet inquiétant sur le
velours vert et demeura soucieux à
regarder briller la couronne
infatigable.

Au bout d’un instant :

– La dizaine de prodiges n’est pas
complète, fit-il.

– Non, répondit le lapidaire, mais
elle le sera bientôt.

– Vous êtes un homme surprenant.
Chacun de vos rubis semble sans
pareil ; or, vous en possédez neuf



qu’il est impossible de différencier
l’un avec l’autre tant ils sont
identiques ; et voilà que vous
affirmez sérieusement acquérir
bientôt le dixième semblable aux
autres en tous points !… De quel
pays faites-vous donc venir ces
corindons géants ?

– Vous avez là une dague dont la
poignée est remarquable, dit
Hermann, la coquille de la garde est
fouillée à ravir. En êtes-vous
l’auteur ?

Et Benvenuto, voyant que le vieillard
se refusait poliment à répondre, prit
congé de lui avec force civilités, et
crut, en quittant cette maison, sortir



d’une légende.
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n croit aisément des
personnes silencieuses
qu’elles veulent
dissimuler leur pensée ;
Hermann parlant peu,
les Génois s’imaginaient

volontiers que sa vie recelait un
mystère et ils s’efforçaient de le
découvrir, comme toute bonne
population soucieuse de perpétuer



cette coutume ancestrale, base des
sociétés urbaines : l’indiscrétion.

La plupart soupçonnaient l’Allemand
d’hérésie, car son arrivée à Gênes
avait coïncidé avec les premiers
troubles luthériens. On en concluait
généralement à sa couardise, mais
certains absolvaient une fuite,
d’ailleurs problématique, en disant
que le possesseur d’une telle fortune,
s’il était devenu suspect à ses
compatriotes, eût été lestement
dépouillé de ses biens, dont il était
responsable envers sa fille unique :
Hilda. Or, cette vierge du Rhin avait
séduit le joaillier Danielo Spirocelli,
jeune Ligure au teint brun, coiffé de



frisons noirs. Spirocelli, enivré de
tant de blondeurs inaccoutumées et
voluptueusement amusé par cette
voix fraîche qui cadençait avec
drôlerie les mots italiens, avait
épousé les blondeurs et la voix, sans
souci apparent des croyances, de la
nationalité de son beau-père, non
plus que de ses grandes richesses. Ce
mariage, pourtant, avait acquis
d’avance à un citoyen de la
République le trésor de l’émigré, et
les pires langues ne pouvaient
s’empêcher de rendre grâce à Luther
et à Lucifer, son patron, d’avoir
dirigé de ce côté Hermann, sa fille et
ses millions.



Aussi bien, le lapidaire menait
l’existence la plus calme, ne donnant
point prise à la malveillance. Il vivait
maintenant seul dans sa maison de la
rue des Archers, avec un serviteur
unique, amené d’Allemagne :
Smaragd ; c’était l’homme au petit
front qui, dans la boutique, vendait
des pierres précieuses et dont
Hermann avait fait son valet et aussi
son compagnon.

Toute la journée, le vieillard se tenait
chez lui afin de recevoir les
acheteurs, les vendeurs et les
curieux, et, chaque soir, régulier
comme sa montre d’argent, il se
rendait à la demeure luxueuse de



Spirocelli, soupait en compagnie de
ses enfants comme entre le Jour et la
Nuit, et se retirait paisiblement,
toujours à la même heure.
L’exactitude continuait à le
gouverner et, au coin de la rue des
Archers, devant une madone à
l’Enfant Jésus nichée dans le mur, il
ne manquait pas de se demander si
Hilda et son mari Danielo n’allaient
pas bientôt le faire grand-père et lui
donner un petit crépuscule ou bien
une petite aurore.

Ces habitudes de bourgeois pacifique
plaisaient aux citadins et, s’ils
cherchaient à pénétrer le secret
supposé d’Hermann, c’était



simplement l’irrésistible instinct de
savoir qui les y poussait. Même, ils
professaient une estime particulière
envers celui dont la maison ajoutait
un nouvel attrait à leur Ville, et ils
eussent été fort ingrats de nier
qu’Hermann avait sauvé un grand
nombre d’entre eux.

En effet, une rumeur confuse, venue
on ne sait d’où, avait un jour
répandu cette nouvelle que le
lapidaire connaissait l’art de guérir
l’âme et le corps à l’aide de ses
pierres. On citait de véritables
résurrections : la femme du
changeur, la signora Giuseppa
Tornelli, qui se mourait d’insomnie



perpétuelle, s’était mise à dormir
trois jours et trois nuits durant,
grâce à une chrysolithe cousue dans
son scapulaire ; aveugle depuis
plusieurs années, l’armateur Beppo
Pranza était maintenant le premier à
voir les mâts de ses vaisseaux
attendus dépasser l’horizon bleu du
golfe : un diamant dont il se frottait
les paupières tous les matins lui
avait rendu le jour.

Il est vrai que la signora Tornelli
avait bu certaine potion préparée par
le médecin lapidaire, afin de hâter les
effets de la chrysolithe ; il est aussi
vrai que, pour renforcer l’action du
diamant, Hermann avait coupé



quelque chose avec une petite lame
dans l’œil de Beppo Pranza ; mais ce
n’étaient là que pratiques
accessoires et manœuvres humaines
susceptibles tout au plus de faciliter
l’influence occulte et surnaturelle des
gemmes.

Pourtant, quelques envieux, ayant
remarqué que le guérisseur opérait
toujours de la sorte, c’est-à-dire qu’à
l’imposition des pierres il joignait
systématiquement l’intervention
d’un breuvage, d’un onguent ou d’un
couteau, s’emparèrent de cette
particularité. A force de patience, ils
parvinrent à tirer de Smaragd, être
simple et confiant, que souvent, son



maître s’enfermait dans une chambre
où se trouvaient, d’un côté, les
ustensiles d’un apothicaire, cornues,
alambics, flacons de formes et de
dimensions innombrables, des
instruments de chirurgie, et, de
l’autre, l’outillage nécessaire à la
taille des cristaux.

La calomnie voit-elle une hache dans
la masure d’un bûcheron, elle
proclame : voici la maison du
bourreau. Les jaloux décrétèrent
que, la cornue étant l’attribut des
alchimistes, Hermann cherchait sans
doute la pierre philosophale, la seule
qui lui manquât, et que le titre de
sorcier lui convenait à ravir. Ses



pierres resplendissaient d’un éclat
invraisemblable, quoi d’étonnant à
cela ? Chacune était composée d’un
regard humain ! Seigneur ! En avait-il
fallu des yeux crevés pour animer
une telle multitude de feux ! Le
tortionnaire n’avait eu que le temps
de quitter l’Allemagne : on s’y
préparait à le brûler vif en place
publique !…

Et toutes sortes d’accusations
commençaient à s’élever de ce cercle
de haine et d’amertume. Elles
gagnaient peu à peu les plus naïfs
des indifférents, lorsqu’un des
calomniateurs, assez bel homme, vit
avec grand déplaisir le galbe de sa



gorge se déformer, se gonfler et
pendre vilainement sur le pourpoint,
sans que fraise aux godrons
démesurés ni collerette taillée
spécialement pussent dissimuler la
tumeur horrifique. Le bellâtre, au
désespoir, courut chez Hermann. Il
rapporta un collier d’ambre qu’il mit
à son cou monstrueux et, peu de
jours après, le goitre avait disparu de
concert avec la médisance.

Cette aventure comique ayant
soulevé au profit du lapidaire
l’hilarité puissante de la Ville, les
chalands affluèrent dans sa boutique
plus nombreux qu’auparavant, et
pour satisfaire à tant de désirs, des



trafiquants de tous les pays vinrent
plus fréquemment trouver le colosse
pâle, afin de lui vendre leurs
précieuses marchandises.

La petite rue s’emplissait de tous ces
gens, et son étroitesse leur donnait
l’aspect d’une foule qui parfois
s’animait jusqu’au tumulte quand les
badauds flânant sur le port avaient
signalé l’arrivée d’un vaisseau
exotique. En effet, nombre de
felouques allongées, de caravelles
aux antennes courbes et pointues,
venaient incessamment jeter l’ancre
près des hautes galères de la
République ; et cette flottille
gaiement disparate, amarrée contre



l’escadre comme pour en corriger
l’austère uniformité, amenait
souvent à Gênes des courtiers, des
amateurs, attirés par la réputation
d’Hermann et venus pour lui
proposer des ventes ou des achats.

Alors, parmi les chuchotements
intéressés, Hindous, Turcs, Africains
trouaient la cohue dont la ruelle
s’encombrait, et l’on voyait
disparaître par la petite porte
sculptée, sous des turbans lourds de
broderies, ou coiffés de fez
inélégants, soulevant sur leur
passage soit des murmures
émerveillés, soit le glapissement du
sarcasme, tous ces personnages



ahuris, en qui le peuple de Gênes,
convaincu d’être le peuple normal,
applaudissait tantôt et tantôt
bafouait des exceptions magnifiques
ou ridicules.

Hermann présentait ses collections,
et il achetait des pierres, tandis que
Smaragd les vendait ; cela était ainsi
réglé. Le maître ne négociait une
vente que s’il était question de grave
maladie. Pour livrer de simples
parures, Smaragd suffisait à la
besogne, et le peu de science qu’il
avait apprise dans l’intimité du
lapidaire lui permettait de dispenser
les remèdes usuels et de soigner les
indispositions. Il distribuait les



gemmes en petits fragments, car il
fallait bien que chacun pût recouvrer
la santé, même le pauvre ; seulement,
un magistrat opulent venait-il à
consulter, Smaragd lui laissait
entendre que les bijoux de poids
suscitaient plus rapidement une
guérison plus radicale qu’une infime
parcelle ne l’eût fait, et les nobles
comprenaient tout de suite que les
médicaments doivent être à la
mesure du malade.

Parmi les clients, il y avait beaucoup
de femmes, et elles achetaient en
grande quantité l’aimant, le cristal
de roche et le grenat, parce que l’un
supprime la douleur des



accouchements, l’autre augmente le
lait des mères et le dernier aveugle
les maris trompés. C’est pourquoi
des matrones sereines entraient avec
dignité dans la boutique et
rencontraient souvent de folles
épouses qui s’en échappaient, rouges
et furtives, serrant leur mauvais
talisman.

En quittant Hermann, les marchands
passaient devant Smaragd, et celui-ci
trouvait souvent le moyen de les
tenter, si bien qu’ils achetaient à titre
d’amulette une pierre dont ils
venaient de vendre la semblable en
tant que denrée commerciale. Quel
Arabe n’eût pas été séduit par les



appas de la turquoise qui, attachée
au sabot d’un cheval, l’empêche de
broncher ? Et les pêcheurs de corail
ou de perles n’étaient-ils point
raisonnables de se procurer le monde
d’or, cette providence du nageur ?

Smaragd, si gauche une fois séparé
de ses balances et de ses coffrets,
excellait dans son métier et trouvait
des paroles persuasives pour
dévoiler le mal ou le danger et
convaincre les clients de l’efficacité
de ses joyaux-drogues ou de ses
bijoux-amulettes. Tous les courtiers
de profession, réunis le soir au fond
des tavernes, possédaient chacun
quelque babiole bienfaisante



provenant des magasins d’Hermann,
et ils se les montraient naïvement
l’un à l’autre, en devisant des choses
de leur métier.

Ceux-là n’avaient point sujet d’être
surpris par la richesse du lapidaire.
Ils le considéraient comme un
artisan fort clerc, habile au négoce,
et comme un tailleur de diamants
d’une adresse peu commune. Ils
connaissaient à sa boutique des
habitués fastueux : des souverains
s’y fournissaient par leur canal, le
doge était acheteur fréquent et
payeur ponctuel ; enfin un fleuve
d’or coulait dans la rue des Archers
et l’on déclarait fort naturel que



celui dont le génie avait détourné le
Pactole y puisât superbement, non
dans un but de lucre, mais pour
amonceler en artiste les plus belles
pierreries de la création.

Un courtier rappelait alors que tel
saphir de la collection avait passé
par ses mains ; tel autre racontait les
mésaventures d’un diamant cédé
l’année d’avant au vieillard et qui
avait appartenu au défunt duc de
Bourgogne ; un troisième disait
d’une émeraude qu’avant de luire
dans la fameuse chambre, elle avait
été avalée par un serviteur fidèle
tombé dans une embuscade. Bref,
l’histoire du trésor d’Hermann était



souvent répétée au bruit des hanaps
entrechoqués, tandis que les dés
roulaient.

Mais beaucoup de pierres, et non des
moindres, étaient de provenance
inconnue, et au nombre de celles-ci
les rubis de l’écrin vert ; à leur
endroit, les buveurs se perdaient en
conjectures et soutenaient les
suppositions les plus inadmissibles ;
aucun n’avait, au cours de ses
voyages, contemplé pareils joyaux,
même à Ceylan ; et puis, comment
expliquer leur multiplication et
deviner quel rajah en déconfiture se
démunissait presque chaque année
d’une telle merveille au profit



d’Hermann ?

Etait-il possible qu’un écrin pareil
existât réellement ?

Parvenus à ce point de la
conversation, quelques-uns
pensaient peut-être certaines
choses ; mais comme le lapidaire
rémunérait ces hommes largement et
sans retard, nul ne se souciait de
prononcer des phrases nuisibles à
une bonne renommée qui faisait leur
fortune. Et de nouveaux entretiens se
mêlaient au choc de l’étain, au
roulement des osselets hasardeux.

Hermann devinait les racontages. Il
avait senti nettement l’hostilité de



ses adversaires et béni l’aventure
opportune du goitre qui l’en avait
délivré, pour quelque temps du
moins. Mais, dans cette occasion,
pensa-t-il, quelqu’un avait dénoncé
ses longues retraites dans la chambre
aux cornues ; qui ? Smaragd
assurément, puisque nul autre que
lui ne connaissait l’existence de cette
salle et de son contenu. Cette
délation méritait une semonce,
malgré l’inconscience et la bonne
volonté du coupable. Il fut donc
tancé paternellement et sans colère.
Tout surpris d’avoir mécontenté son
maître, il jura de ne plus souffler mot
de ses actions ; mais la réprimande



avait donné à celles-ci une
importance mystérieuse,
insoupçonnée jusqu’alors, et
Smaragd se mit à les épier.

Toutes les fois qu’il eut à mettre en
ordre la chambre détestable, cause
première de l’admonestation, il en
inspecta soigneusement tous les
coins, et si Hermann avait été plus
clairvoyant, il aurait remarqué avec
un étonnement satisfait l’absence de
poussière et de toiles d’araignée
dans les endroits les plus
inaccessibles, tant Smaragd mettait
d’ardeur à fouiller méticuleusement
les cimes des armoires, à sonder les
gouffres des tiroirs et à scruter la



forêt des fioles d’un torchon
soigneux et indiscret.

Il ne trouva rien. Dans un coffre, des
lancettes, des scalpels gisaient, l’air
méchant et nu ; leur aspect donnait
la sensation d’une coupure ; des
vases étaient remplis d’onguents, de
liquides aux couleurs équivoques ;
des ballons de verre enfermaient un
vide plus inquiétant qu’une liqueur
empoisonnée ; un foyer, noir, était
sans feu ; nul cristal ne luisait sur
l’établi du diamantaire. Tout cela
semblait dormir d’un sommeil
sournois et attendre le réveil inconnu
qu’Hermann provoquerait. Smaragd,
de plus en plus absorbé dans ses



recherches stériles, redoublait
vainement d’ardeur ; et sa curiosité
déçue, fouillant de la trousse au
laboratoire et de l’officine à l’atelier,
allait d’un problème insoluble à des
énigmes encore plus indéchiffrables.

La difficulté de ces perquisitions
s’aggravait d’ailleurs de ce qu’il en
ignorait le but précis. Persuadé de
faire d’importantes trouvailles, il
n’aurait pu dire leur nature, et ce
niais, acharné à la poursuite de
découvertes chimériques,
accomplissait un exploit d’apparence
tellement stupide, qu’on aurait pu se
demander s’il n’y avait pas là
quelque chose de fatal.



N’ayant pas réussi dans ses
investigations, il résolut de surveiller
les agissements de son maître
lorsque celui-ci s’enfermait dans la
chambre. Hermann y travaillait
presque toujours le soir, après son
retour de la maison Spirocelli, et son
labeur se prolongeait parfois fort
avant dans la nuit. Bien souvent,
Smaragd avait entendu le grincement
du diamant sur le diamant, des bruits
de bouteilles remuées, et la
respiration essoufflée du lapidaire
qui, se faisant très vieux, geignait à
la tâche, certaines nuits de fatigue. Il
était même arrivé qu’il ne quittât sa
besogne qu’au matin, livide, avec les



pommettes rouges et l’œil creux,
mais alors il venait d’achever la taille
de quelque joyau favori, et c’est aux
clartés de l’aurore que les rubis
géants avaient presque tous essayé
leurs facettes neuves.

Smaragd s’en souvenait bien. Ces
aubes-là étaient inoubliables.
Comme il avait dû peiner, le pauvre
maître chancelant, pour changer en
flammes dans cette chambre de veille
les gemmes qu’il y avait apportées
troubles telles que du verre ou bien
obscures comme des cailloux !…

Et le valet se plaisait à revoir par le
souvenir la forme première des
pierres aujourd’hui parfaites de



symétrie et parvenues au paroxysme
de leur scintillement grâce à toutes
ces nuits blanches.

Il voulut alors évoquer l’apparence
primitive des rubis, et soudain, une
idée essentielle se déploya dans son
esprit, si brusque, si énorme, qu’il
crut sa tête trop étroite pour
contenir une pareille explosion : les
rubis étaient sortis de la chambre
sans y être jamais entrés. Puis, ayant
tout de suite aperçu, comme de loin,
cette conclusion sensationnelle, sa
pensée machinale se mit à gravir les
derniers échelons de raisonnement
qu’il lui restait à franchir pour
arriver logiquement à cette étrange



solution :

Smaragd avait ignoré l’existence de
chacun des rubis jusqu’à ce que
Hermann, après de longues
détentions justifiées en partie par la
délicatesse de leur taille, les eût
exhibés un par un et d’année en
année, tels qu’ils reposaient
actuellement sur le velours vert.

Mais pourquoi eût-il caché ces
joyaux, contre sa coutume, quand ils
étaient encore bruts ou mal taillés ?

Se trouvaient-ils donc dissimulés
dans la chambre ?

Quelqu’un les avait remis à Hermann
par une fenêtre ?…



Le jugement rudimentaire et droit de
Smaragd ne pouvait admettre que de
semblables explications, les plus
naturelles ; mais comme elles étaient
incompatibles avec les habitudes de
son maître, et que nulle cause d’une
dérogation à ces règles immuables
n’apparaissait plausible à Smaragd,
il se refusait à tenir pour vraies les
seules présomptions rationnelles, et,
bouleversé par ce labeur cérébral
inusité moins encore que par son
résultat, il retournait en tous sens
l’idée affolante et dut bientôt
s’avouer que, le raisonnable se
trouvant impossible, la vérité ne
pouvait être que dans l’absurde.



Et Smaragd, voyant l’ombre
s’épaissir à mesure que ses yeux
devenaient plus perçants, employa
toute sa vigilance à observer les
manœuvres d’Hermann cloîtré dans
la salle mystérieuse.
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uelques mois s’étaient écoulés
depuis la visite de Benvenuto Cellini,
et Smaragd venait à peine de mettre à
exécution ses projets de surveillance,



lorsque Hermann, se retirant chaque
soir parmi son triple attirail de
chirurgien, de chimiste et de
diamantaire, parut entreprendre
fiévreusement un nouvel ouvrage.

Voir l’ouvrier nocturne était
impraticable, les fenêtres de son
réduit se couvrant de volets opaques
et dominant la rue de la hauteur d’un
étage ; la porte en était close avec
soin, nul fil de clarté ne l’encadrait et
le trou de la serrure, hermétiquement
bouché, ne projetait pas sur la
muraille opposée du couloir sa
silhouette lumineuse.

Smaragd écoutait donc. L’oreille
collée au bois de l’huis, retenant son



haleine, sans bouger, de peur d’être
surpris, il se mettait à l’affût dès
l’entrée d’Hermann dans sa geôle, et
ne quittait sa position que s’il
entendait le pas de son maître venir
vers le seuil. Il grelottait, à cause de
ses pieds nus, déchaussés pour une
marche imperceptible, et réprimait à
grand-peine ses frissons qui faisaient
trembler sourdement le vantail.

Malgré toute son attention, tendue à
l’extrême, il distinguait seulement
des bruits incertains et rares, et
parfois il lui était malaisé de les
discerner dans le fourmillement du
silence. Il eût voulu faire passer
toutes les forces de la vie à son



oreille et donner à l’ouïe toute
l’activité des autres sens ; sa volonté
impuissante s’exaspérait, et son
désir d’entendre devint si impérieux
qu’il perçut dans le repos universel
des bruits fantômes, de même que
ses yeux eussent vu des formes
spectres au sein des ténèbres
désertes.

Dès lors, la réalité et l’hallucination
se confondirent, la lassitude
croissante augmenta cette confusion
d’heure en heure, de nuit en nuit, de
semaine en semaine, et Smaragd – à
bout de force après tant d’immobiles
insomnies, découragé, sentant son
ardeur tomber devant un remords



tardif depuis qu’Hermann, au sortir
du laboratoire, avait failli découvrir
sa faction somnolente – abandonna
la partie et s’en fut derechef ronfler
du crépuscule naissant à la fin de
l’aube.

Il se contenta d’observer la chambre
en y mettant l’ordre quotidien, et les
milles objets de toute sorte ne lui
apprirent rien de nouveau.

Cependant, le lapidaire persévérait
dans son œuvre et le valet repenti ne
considérait plus cette entreprise
obscure que comme un fléau trop
évident. C’était pitié de voir le géant
pâlir et se courber chaque jour
davantage, épuisé par sa tâche



secrète.

Au milieu des murmures sans
nombre qui avaient traversé
l’anxiété de ses guets, Smaragd
croyait avoir démêlé de longs
gémissements, plus douloureux que
les plaintes brèves arrachées
d’ordinaire à son maître par la
souffrance d’un effort. Mais c’était
sans doute une exagération auditive
due à l’énervement. Aussi bien, le
régime épuisant d’Hermann,
beaucoup de labeur et peu de
sommeil, eût pâli et courbé l’athlète
le plus florissant.

Or, la durée de ce surmenage
excédait la longueur des périodes



similaires dont Smaragd se
souvenait, et il se disposait à faire
part de ses craintes à la fille de son
maître, quand les veilles inquiétantes
prirent fin brusquement. Mais ce
dénouement – bien qu’il fût
semblable aux précédents et qu’il eût
été prévu par le valet – n’en offrit
pas moins des particularités
tragiques et inattendues.

Un matin, Smaragd, passant près de
la porte contre laquelle il s’était
aplati tant de nuits, tel un haut-relief
animé, entendit le frottement
caractéristique du cristal qu’on use
sur un autre. Hermann travaillait
depuis le jour d’avant. D’habitude, il



reposait à cette heure-là. Smaragd
n’osa point lui parler et descendit.

Gênes s’éveillait aux premiers feux
du jour. Quelques matelots ivres
regagnaient leur bord. Une
courtisane parcimonieuse profita de
la solitude matinale pour acheter au
rabais des bijoux de rebut ; Smaragd
lui vendit trois perles qui avaient
trépassé nonobstant les racines de
frêne, et la femme s’en alla, masquée
de sa mantille, car les rues se
peuplaient et le soleil nouveau
messied aux courtisanes défardées.

Le marchand de pierres défuntes
huma la fraîcheur rose qui baignait
la Ville et se retourna pour rentrer…



Hermann était debout devant lui. Ses
habits noirs se mêlaient à l’ombre de
l’intérieur pour le regard ébloui de
Smaragd, et celui-ci ne voyait qu’une
tête effrayante de blancheur,
semblant posée sur la collerette, et
deux mains exsangues dont l’une
tenait un rubis fabuleux de grosseur.

Hermann parla, et sa voix était si
faible qu’elle parut venir de la
chambre lointaine et de la veille. Il
dit :

– Le dixième rubis !… Ah ! Ah !
Fermé le cercle ! Le dixième !
Entends-tu, Smaragd ? Voici
l’anneau complet, maintenant ! Le
dixième ! Le dernier ! Ah ! Ah ! Ah !



Dix !… Dix ! De quoi parer dix
bagues de Jéhovah ! De fameux
doigts, Smaragd ! De fameuses
bagues ! Le décalogue ! Le
décalogue ! Il fera des météores
quand il remuera les mains ! Dix !
Dix ! Dix !…

Il s’animait de plus en plus, loquace
pour la première fois, et faisait
rayonner le rubis avec des mines
d’enfant, péniblement comiques de la
part de ce grand vieillard. Smaragd
crut reconnaître que la pierre dardait
des flammes un peu jaunâtres, mais
il avait d’autres sujets d’étonnement
et ne pensait guère qu’à secourir son
maître en démence.



Hermann gesticulait violemment, et
vociférait de sa voix éloignée des
paroles incohérentes ; puis, tout à
coup, poussant un hurlement d’une
furie surprenante, il s’abattit
lourdement sur les dalles que le rubis
abandonné érafla dans une traînée
d’étincelles.

Ayant pris son maître évanoui sous
les aisselles, Smaragd le hissa par
l’escalier jusqu’à la chambre à
coucher et réussit à étendre sur le lit
ce corps de proportions peu
maniables. Le lapidaire avait
l’apparence d’un mort et les colonnes
de la couche solennelle firent l’effet
de quatre cierges au valet désespéré ;



il ouvrit les croisées, afin que la vie
intense de la nature et de la cité
réveillées pût verser au malade son
flot de bruits, de fraîcheur et de
lumière ; puis il descendit et s’assura
qu’il était impossible de pénétrer
dans la boutique en son absence.

Quand il remonta, Hermann
regardait dans le ciel un point qui
semblait au-delà de l’infini. Son œil
embué était manifestement trop
délicat pour cet azur aveuglant, et sa
faiblesse devait être comme écrasée
sous l’agitation retentissante du
dehors.

Smaragd ferma les fenêtres. Dans la
pénombre, leurs vitraux allumèrent



des taches de toutes les couleurs aux
plis des draperies, aux angles des
meubles ; la rumeur s’assourdit, et,
parmi le calme de la demeure, on
entendit le rythme nonchalant des
horloges mesurer comme à regret le
temps perdu.

– Maître, quelle pierre dois-je vous
apporter qui puisse vous soulager ?

Hermann considéra son serviteur
avec un bon sourire et fit de la tête
un signe négatif. Il dit tout bas :

– Laisse-moi sommeiller, Smaragd ;
cependant, va chez ma fille et dis-lui
qu’elle ne me verra point de quelques
jours, car j’ai besoin de me reposer et



je désire être seul. Je ne veux pas,
vois-tu, qu’elle s’inquiète d’un
accident sans importance… dont
personne ne doit se douter, ajouta-t-
il avec un regard entendu.

Sentant l’allusion à ses bavardages
passés, Smaragd rougit, baisa la
main de son maître avec une effusion
égale au serment le moins tacite,
puis, ayant attendu que le malade fût
assoupi, se retira sur la pointe des
pieds et sortit.

Il avait depuis longtemps repris sa
place au chevet d’Hermann, lorsque
celui-ci leva des paupières moins
bleues sur des yeux plus vivants :



– Où est le rubis ? s’exclama-t-il
soudain.

Smaragd l’avait oublié.

– Cherche-le. Ensuite, tu le mettras
avec les autres, à l’endroit qui lui est
réservé. Il me tarde de savoir comblé
ce vide. Donne-moi le trousseau de
clefs ; voilà celles qui ouvrent le
cabinet aux rubis, tu tourneras la
grande six fois dans la serrure, et la
petite : quatre.

Le vieillard distingua, au-dessous de
lui, l’exclamation de Smaragd
retrouvant la pierre et vit bientôt
revenir son messager.

– Eh bien, lui dit-il, c’est un beau



spectacle que tu viens de
contempler !

– Oui, maître, répondit Smaragd
d’une voix changée.

– Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui te
préoccupe ?

– C’est, repartit le valet, que vos
rubis m’avaient toujours paru des
spinelles, c’est-à-dire d’un rouge
parfait, et je me suis aperçu tout à
l’heure qu’on doit plutôt les ranger
dans la variété des balais, dont la
teinte est seulement rose…

Hermann tressaillit :

– Mon enfant, il est urgent pour toi,



après les émotions de cette journée,
de reprendre tes esprits dans une
sieste réparatrice. Tu as vu de
travers. Rends-moi les clefs, soupe
copieusement et mets-toi de bonne
heure au lit, afin d’être plus tôt à
demain ; car, en vérité, l’air
d’aujourd’hui n’est pas bon à
respirer.

q
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V

a guérison d’Hermann
était rapide. Dès que la
santé réapparut à son
visage, dès qu’il eut quitté
son masque de moribond
et cessé d’être un objet

d’effroi, il dépêcha Smaragd vers sa
fille. Et Hilda Spirocelli lui tenait
maintenant compagnie, tandis que le
serviteur accueillait de nouveau dans



la boutique élégants et infirmes. Les
courtiers montaient dans la chambre
à coucher et le lapidaire concluait
des marchés dans la pompe de son lit
à colonnes. Seuls, les étrangers se
trouvaient implacablement évincés ;
on ne visiterait pas les collections
tant que le maître demeurerait
incapable de les présenter lui-même.

Smaragd se plongeait dans les
réflexions les plus subtiles sur les
événements récents. Il causait,
pesait, empaquetait, recevait l’argent
avec l’activité d’un vendeur
accompli, mais il dut souvent causer
mal, peser faux, empaqueter peu
solidement, demander et recevoir des



prix fantaisistes, car sans cesse il
pensait aux rubis, et sa croyance de
les avoir vus roses et de ne point
s’être trompé, se confirmait
davantage à mesure qu’il se retraçait
la scène. Alors, il fallait décider que
ces pierres changeaient de couleur
selon l’état de leur propriétaire, par
sympathie, comme l’opale et la
turquoise, ou bien qu’elles ne
revêtaient leur splendeur suprême
qu’en la présence d’Hermann, et,
dans ce cas, cela tenait de la magie.
L’une des deux solutions s’imposait
et Smaragd attendait que le sort
justifiât soit l’une, soit l’autre, ou
bien laissât, comme il était probable,



la question sans réponse.

Au-dessus de cette angoisse
boutiquière, Hermann se complaisait
en l’intimité reconquise de sa fille.
Aussitôt que le départ d’un courtier
les laissait seuls, Hilda contait dans
le cher langage d’Allemagne les
nouvelles intéressantes descendues
de la noblesse ou montées du peuple
vers elle, et les caquets de son
entourage bourgeois. Ce babillage
frivole distrayait le vieillard ; après
tant de travaux obstinés et de
secousses, il éprouvait un repos
délicieux à penser tout simplement
que les époux Malatesta, toujours
ennemis, avaient procédé en pleine



rue à l’escarmouche la plus
réjouissante ; que la famille des
Salvaggi logeait à présent dans son
palais neuf, et que l’ancien venait
d’être acheté par un étranger. Et de
temps en temps, il posait à sa fille
des questions afin d’encourager sa
loquacité et lui donner comme un
élan nouveau.

– Qui donc possède maintenant le
palais des Salvaggi ?

– Père, c’est, je crois, un Vénitien. Il
s’appelle le comte Pisco, mais il n’a,
dit-on, que le titre d’écuyer ; ce n’est
pas lui qui doit habiter le palais.

– Et son maître, le connaît-on ?



– Non, mais je le devine opulent et
délicat, aux splendeurs qui meublent
déjà son logis. Il y a dans le port une
gabare chargée de tapisseries
éclatantes, de dressoirs
minutieusement sculptés, d’objets
gracieux et rares, et le bateau se vide
promptement, tandis que la vieille
demeure s’emplit de la cargaison
royale. Par les fenêtres ouvertes, j’ai
pu regarder ces richesses, et quand la
façade hautaine du palais m’est
apparue de nouveau, mes yeux
encore émerveillés ont cru voir une
masure.

« Il faut que j’apprenne quel est ce
seigneur, car nous ne saurions trop



connaître les gens qui nous
fréquentent ; et sûrement celui-ci
fera mainte emplette chez vous, mon
père, et chez Danielo. L’insolvabilité
se cache parfois sous des dehors
pompeux…

Hermann eut un froncement bref des
sourcils : Hilda, sous l’influence de
son mari, devenait âpre au gain, et
cela s’accordait mal avec les idées
généreuses de son père. Elle lui
laissa voir ce penchant plus
clairement encore, le lendemain.

Ce jour-là, tout essoufflée, elle se
précipita dans la chambre
d’Hermann, et, dès l’entrée, lui dit :



– Réjouissez-vous, mon père, la
Providence nous favorise : le palais
Salvaggi loge la richesse et la
coquetterie, c’est une femme qui
l’habite. Et quelle femme ! Mon père,
on raconte qu’elle a été chassée de
Venise pour excès de parure ! Là-bas,
les lois somptuaires sont, paraît-il,
inexorables, et comme, malgré leur
défense, la marquise Angela
Calderini s’obstinait à porter des
perles, le provéditeur au luxe l’a
exilée. Elle est arrivée hier au soir, et
déjà le vieux palais s’anime pour des
bals et des réjouissances. L’esprit du
faste se serait abattu sur la Ville que
nous n’aurions pas lieu d’être



satisfaits davantage, car les Génoises
voudront rivaliser de splendeur avec
la Vénitienne, et les orfèvres se
féliciteront de ce que la lutte des
deux cités prenne pour théâtre les
salles de fêtes et non plus la mer.

– Ma chère enfant, nous sommes
parmi les plus fortunés… répliqua
Hermann. Ton avidité est donc
insatiable ? Les bénéfices que tu
supputes dans ton avarice sont
chimériques, car Gênes est encore
très hostile à Venise, et peut-être la
signora Calderini passera-t-elle pour
une espionne dont chacun
s’écartera… et puis, profiter de la
corruption d’une ville pour



s’enrichir, serait-ce une action
d’éclat ? Et ne vaudrait-il pas mieux
pour la République abriter encore la
guerre civile et la peste, plutôt que la
débauche et la marquise Calderini ?
… Elle est sans doute très belle ?

– Non, mon père, je l’ai aperçue tout
à l’heure à sa terrasse. Ses cheveux
roux, humides de teinture et
répandus sur ses épaules, séchaient
au soleil. C’était un spectacle
anormal pour les Génois et les
passants s’arrêtaient pour la
regarder. Elle, insouciante, les
regardait aussi. Les femmes la
trouvaient presque laide, mais les
hommes l’admiraient sans réserve.



– Je la déteste d’avance, fit Hermann,
et je souhaite ardemment – comme je
le pressens, d’ailleurs – que cette
nouvelle venue soit une aventurière
dont la Ville fasse justice.

La prévision de l’austère vieillard ne
se réalisa qu’à demi et de la façon
qui pouvait le moins contenter son
désir de vertu et d’équité :

La population génoise fut bientôt
persuadée qu’Angela Calderini
n’était qu’une aventurière, mais
malgré des accusations, du reste
incertaines et sans preuve, les portes
de tous les palais s’ouvrirent devant
son sourire et l’on eût dit que chacun
s’efforçait de faire oublier à cette



souveraine du plaisir les attaques
dont la foule seule devait être
responsable.

Hilda Spirocelli ne parlait plus
maintenant que de la marquise. Cet
événement prolongé noyait les
incidents quotidiens, et le lapidaire,
de plus en plus vaillant, écoutait bon
gré mal gré cent anecdotes dont la
Vénitienne était l’héroïne. Mais les
récits de la jeune Allemande
rapportaient fort inexactement la
rumeur publique. Hilda l’expurgeait
avec soin, voulant amener son père à
juger plus favorablement la riche
prodigue, afin qu’il la reçût dans sa
maison et tirât de sa coquetterie de



grandes sommes d’argent.

Elle évoqua pour le convalescent les
soupers féeriques dans les parcs
illuminés, au son des orchestres, les
croisières nocturnes des barques
enguirlandées de lanternes, les
cavalcades par la campagne sur des
haquenées espagnoles, pomponnées
à la madrilène et tintinnabulantes,
les joyeuses charges derrière le vol
inexorable des faucons, et surtout les
fêtes un peu cérémonieuses et
guindées que les nobles et le doge,
« oui, mon père, le doge lui-même »,
avaient offertes à la signora
Calderini.

Que cette folle affichât



imprudemment des allures et des
goûts trop vénitiens, ce qui
ressemblait à une provocation ; que
Pietro Pisco, son prétendu cousin,
occupât auprès d’elle une fonction
louche ; que la provenance de leurs
ressources fût inconnue, peu
importait à Hilda. L’essentiel était
que leurs dépenses fussent
nombreuses et soldées exactement,
en bons écus sonores.

Angela étant allée choisir quelques
bijoux parmi ceux de Spirocelli, ce
fut une nouvelle occasion pour le
lapidaire d’entendre louer celle qu’il
persistait à mépriser, et sa fille
s’employa si bien à la réussite de son



projet, qu’elle arracha au vieillard
ébranlé la promesse d’accueillir au
milieu de ses pierreries la marquise
Calderini.

Il était temps. Hermann reprit son
existence coutumière, et par les
entretiens dont la boutique résonnait
constamment, il connut ce que sa
fille lui avait tu, et, crédule aux
bavardages parce qu’ils abondaient
dans le sens de son aversion, certain
qu’Angela et Pietro Pisco ne devaient
leur opulence qu’à des forfaits, il eut
besoin de se rappeler la foi jurée
pour se résoudre à les laisser venir.

Vers le milieu du jour fixé pour
l’entrevue, Smaragd prévint son



maître de l’approche d’une troupe,
sans doute l’escorte de la Vénitienne.

Hermann s’avança jusqu’à la porte
pour accueillir la visiteuse et vit un
nombreux cortège venir à lui dans le
chatoiement des étoffes et le
bourdonnement des voix ; cela faisait
comme un flot houleux de plumes, de
feutres et de soies, où se balançait
une sorte de bateau.

La signora Angela Calderini, en effet,
inaugurait une nouvelle
extravagance, et sa litière avait la
forme d’une gondole. L’avant
redressait comme une fière encolure
sa lame d’acier flamboyant au soleil,
et le felze déployait une telle



magnificence que les magistrats de la
Sérénissime République n’eussent
certainement pas laissé voguer sur
l’Adriatique ce pavillon d’une
richesse effrontée. De gros pompons
d’or tournaient en guirlandes sur le
toit, dégringolaient en suivant les
angles des côtés et couraient au long
du bordage ; la tente était de satin
pourpre à reflets vermeils, et
l’écusson portait, comme un défi
suprême aux Génois, le lion de Saint-
Marc, l’aile haute et la griffe sur les
lois. De la poupe à la proue, des
fleurs discordantes emplissaient la
nacelle, et, sous la coque, une
multitude d’écharpes bigarrées



entrelaçaient l’infinité des couleurs.
Huit porteurs érigeaient sur leurs
épaules cet arrogant véhicule, et le
lapidaire put s’imaginer que l’arche
du dieu Mauvais-Goût s’arrêtait
devant lui.

Attirés par cette procession inusitée,
des têtes apparurent à toutes les
lucarnes, visages amusés de femmes
et figures d’hommes renfrognées par
la vue de cet appareil hostile à leurs
sentiments.

La gondole sombra dans un remous
de la foule. De jeunes seigneurs aux
noms historiques, plaisamment
respectueux, balayèrent, de la litière
au seuil, le pavé, et firent voler la



poussière au vent de leurs panaches.
Les porteurs, ayant tiré les rideaux
de la caponera, laissèrent tomber le
marchepied, et Angela Calderini
descendit les degrés comme ceux
d’un trône. Elle s’arrêta sur l’avant-
dernier afin que sa camériste pût la
chausser de socques à la vénitienne,
puis, gênée par cette rallonge
disgracieuse cachée sous la longue
jupe, l’air d’une impotente
disproportionnée, cheminant clopin-
clopant, la main aux épaules de deux
jeunes hommes, elle approcha
lentement d’Hermann sa beauté
grasse et souriante, vêtue d’écarlate
selon la préférence de ses



compatriotes.

D’une patricienne de Venise, elle
possédait tout ce que l’argent, l’art
et la patience pouvaient acquérir.
Elle portait l’accoutrement des
femmes nobles ; comme les leurs, sa
chevelure devait à l’artifice ses
reflets de cuivre rouge ; elle avait
pris leurs allures ; et son teint même,
son teint blafard de recluse épaissie,
rappelait, sous le même éclat
emprunté, celui des dogaresses qui
s’ennuyaient ducalement toute la vie
à l’ombre des palais ou des gondoles
closes, et qui, sur les terrasses où
leurs cheveux se teignaient de soleil,
préservaient l’aristocratique pâleur



sous la visière d’une solana.

Mais à travers ces charmes, ou du
moins ces dehors commandés par le
caprice du moment, un être
populacier transparaissait, pour
certains yeux, aux lignes sans pureté
du profil, aux doigts plébéiens dans
leurs bagues et sous le point de
Venise ; et le vieux lapidaire, mal
prévenu par ses penchants secrets, se
plut à croire que la rouée commère
formulait en soi-même des pensées
vulgaires dans un jargon de batelier.

Voilà comment Hermann la jugeait.

Mais les courtisans d’Angela, s’étant
proposé un idéal plus convenable à



leur âge que celui d’un
septuagénaire, n’avaient garde de
détériorer par trop de réflexions
cette agréable poupée ajustée selon
leur gré d’un bonnet à oreillons et
d’une robe de brocart trop chaude
dont un vertugadin en cloche
soutenait les plis roides. Le corselet
pointant bas et décolleté de même en
carré, la boursouflure des manches,
tout en elle – jusqu’au couteau de
cuisine, d’or incrusté d’émaux, qui
pendait à sa ceinture, comme il était
d’usage en la ville de San Marco pour
désigner les ménagères entendues –
tout leur plaisait infiniment.

Ces modes s’accordaient du reste à



souhait avec la créature qui les avait
adoptées ; son pouvoir de séduction
s’en trouvait doublé, et c’était là un
grand bonheur pour Angela
Calderini, car beaucoup de femmes
de bonne volonté ont ignoré l’amour
à cause que les costumes de leur
époque les habillaient mal.

Hermann connaissait de longue date
les cavaliers de la dame. L’un d’eux,
Mario Cibo, la lui nomma, et, en
phrases recherchées, pria le lapidaire
de permettre à Phœbé l’accès du
firmament étoilé, gageant que ses
pierres s’éteindraient de dépit au
regard stellaire d’Angela ; puis,
désignant une manière de séraphin



accommodé luxueusement, dont
l’habit seul prouvait le sexe, et qui
servait d’étançon à cette splendeur
trébuchante, il dit que c’était là le
comte Pietro Pisco, cousin et
sigisbée de la marquise.

Impassible, mais heureux à part soi
que la visiteuse peu souhaitée n’eût
pour la devancer qu’un héraut de
parole fade et banale, Hermann fit un
geste de réception, et la petite cour
entra derrière sa reine, dont la porte
basse courba l’édifice chancelant.

Comme il y avait affluence, on
proposa au lapidaire d’ouvrir toutes
les chambres à la fois et Hermann y
consentit parce qu’il y avait



affluence de gens de qualité.

Smaragd saisit alors le moment où
son maître se tenait dans la grande
salle, et se glissa jusqu’au cabinet
des rubis : leur éclat était
insoutenable et du rouge le plus
franc. Voilà qui réduisait à néant la
deuxième conjecture du valet : la
couleur plus ou moins vive des
joyaux ne dépendait pas de la
présence ou de l’absence d’Hermann.
Smaragd se souvint alors d’une
contre-épreuve qui acheva de le
convaincre : dans la main même du
lapidaire, le matin de sa crise, le
dixième rubis avait lancé des éclairs
jaunâtres.



Ces faits écartaient pour l’esprit de
Smaragd toute prévention de
sorcellerie. Transporté de joie,
soulagé de soupçons, il regagna sa
boutique où des freluquets menaient
grand tapage.

Pendant que Mario Cibo faisait, par
fanfaronnade et sur les instances de
moqueurs, l’emplette d’une boucle
ornée de jaspe, stimulant les
orateurs, Angela Calderini goûtait
l’enivrement d’un capitaine au milieu
d’un arsenal.

Pour admirer plus à son aise, elle
avait quitté ses hautes sandales, et
maintenant, petite, alerte, relevant sa
robe traînante, elle allait, avec des



cris de passion, vers les bijoux
séducteurs, abandonnait le rational
d’Aaron pour courir aux fétiches,
puis s’élançait vers l’exaspération
d’un cristal plus voyant. Chaque
pierre fut proclamée la plus belle ;
c’étaient des compliments aux
saphirs, des baisers aux douces
perles défendue sur les lagunes, et ne
voyant là, au mépris des
classifications, que flammes et
colifichets, la coquette avoua si
franchement son vice effréné,
qu’Hermann se dérida.

L’animosité qu’il avait contre Angela
s’évanouit insensiblement, à cause,
pensait-il, de leur amour commun



pour les pierres précieuses, et peut-
être… à cause du charme inexplicable
de la Vénitienne. Mais cette dernière
considération échappa tout entière à
la perspicacité du vieillard. La
puissance opérait sans qu’il s’en
doutât, aussi n’en put-il démêler la
nature et juger que, contre toute
apparence, la force de cette femme
n’était fondée sur aucun artifice,
qu’elle était irrésistible et s’appelait
la Jeunesse.

Or, s’il avait compris ses sentiments,
Hermann les eût laissé grandir, car la
grâce de la jeune femme n’éveillait
point en lui de transports virils et
honteux, mais son cœur d’aïeul



tressaillait très tendrement devant
cette grande allégresse puérile.

Il l’amena lui-même aux rubis, pour
savourer le redoublement de son
bonheur, et ne fut pas déçu. Elle prit
les dix pierres, emplissant d’un
chaos féerique la coupe de ses
mains :

– Voyez, s’écria-t-elle, cela s’adapte
on ne peut mieux à la couleur de mon
costume. Vous savez, messire
orfèvre, que je me vêts toujours de
cette teinte… J’ai des coffrets pleins
de rubis, afin que les joyaux et les
étoffes soient d’accord ; mais les
miens vont me sembler ternis,
maintenant… Il faudra les vendre,



Pietro, dit-elle au personnage ambigu
qui la suivait pas à pas ; puis elle se
tourna brusquement vers le lapidaire
et lui dit, sur ce ton grave et mutin à
la fois des enfants :

– Je vous achète vos rubis. Quel en
est le prix ?

La stupeur des assistants causa un
silence subit.

Chose étrange, Hermann s’attendait
à cette proposition ; aussi répondit-il
sans sourciller :

– Ils ne sont pas à vendre, madame.

– Pourquoi ?

– Mais, répondit le lapidaire



embarrassé par cette demande
déconcertante, parce que je les aime,
et puis… qui serait assez riche pour
les acquérir ?

– Vous les aimez moins que je ne les
aime, car vous avez d’autres pierres
qui partagent votre affection ; moi je
n’aurais que celles-là. Quant à les
payer, reprit Angela en promenant
son regard sur le groupe des
puissants seigneurs, quant à les
payer… j’ai assez d’amis qui
tiendraient à l’honneur de me les
offrir…

Ici, les uns caressèrent leur menton
assez niaisement, et d’autres,
plongés aux abîmes de la pensée,



examinèrent avec gravité qui une
poutre, qui une dalle, revêtues tout à
coup d’un intérêt puissant.

– … si je n’avais, poursuivit-elle, de
quoi satisfaire moi-même à mes
fantaisies les plus folles.

Là-dessus, les mentons reprirent leur
liberté, et l’examen du plafond et du
sol ne se poursuivit pas plus avant.

Angela ne riait plus, sa jeunesse
avait comme reculé derrière les
roides atours et les attraits
postiches. Au fond de ses yeux gris
passait une lueur perverse. Elle
insista :

– Combien voulez-vous me vendre



vos rubis ?

Hermann sentit revenir son inimitié
primitive, ce coup d’œil venait de lui
rappeler la mauvaise réputation
d’Angela, les crimes que la voix
publique lui imputait. Il ne vit plus
dans cet être factice, diaboliquement
rouge, aux mains pleines de feu,
qu’un démon.

– Combien ?

– Je vous ai répondu, madame. Les
trésors qui circulent des royaumes
aux républiques, ceux que des
argentiers jaloux conservent au fond
des palais, les richesses englouties
dans les océans et celles que la terre



nous cache, tout cela joint à l’empire
du monde ne serait pas un prix digne
de mes rubis.

Puis, comme la marquise souriait à
ces paroles, se méprenant à leur
sens, il ajouta :

– Et si j’avais mes vingt ans, je ne
donnerais pas ces pierres en échange
de votre amour.

Quelques minutes après, la gondole
tanguait et roulait au fil de la rivière
humaine. Les rideaux entrouverts de
la caponera laissaient voir Angela
Calderini à côté de Pietro Pisco,
baignés tous deux dans le jour
écarlate du pavillon. Ils causaient



avec animation, et le peuple se
demandait, en suivant le couple
rouge, quel infernal dessein
pouvaient tramer ces gens singuliers.

On se disait qu’il est sacrilège de
s’attifer à la façon des cardinaux, ou
macabre d’endosser la souquenille
du bourreau ; mais les jeunes
hommes inventaient mille prétextes
pour faire pardonner à la Vénitienne
sa patrie, ses affronts et ses
imprudences, en faveur de sa beauté.

q
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VI

son grand étonnement,
Hermann Lebenstein
revit souvent chez lui
Angela Calderini. Elle
semblait avoir oublié le
refus dédaigneux du

lapidaire à son offre inopinée, et
venait, seule et simple, apaiser à tout
moment son désir d’être plus belle
par des emplettes considérables et



répétées.

Jamais elle ne parlait des rubis.

C’était là un sujet de conversation
réservé à l’orfèvre Spirocelli, dont la
Vénitienne fréquentait aussi
assidûment la boutique vermeille.
Spirocelli qui, étant Génois, ne
pouvait posséder qu’un esprit
mercantile, fut promptement
persuadé que son beau-père laissait
échapper par manie une occasion
exceptionnelle de vendre ses pierres.

A coup sûr, ni Hermann ni ses
héritiers ne retrouveraient semblable
fortune. Angela le certifiait, et
d’ailleurs, si elle venait à acquérir les



rubis, Danielo Spirocelli les
monterait sur un diadème d’or aussi
opulent qu’il le pourrait imaginer.

Il devenait donc nécessaire à la
cupidité du gendre que le beau-père
se défît de son trésor. Hilda se
chargea d’endoctriner Hermann
Lebenstein, et, sans vouloir
s’expliquer, non plus que son mari,
la convoitise acharnée de la
Calderini, elle employa toute son
astuce filiale à la satisfaire, tandis
que l’orfèvre, confiant, ébauchait
dans un bloc d’or rouge les dix
trèfles d’une couronne.

Cependant, la Vénitienne n’entendait
pas le lapidaire prononcer les



paroles décisives, et elle
s’impatientait, ne sentant point venir
le moment de renouveler ses
propositions et devinant que bientôt,
malgré les remontrances d’Hilda, elle
ne pourrait s’empêcher de le faire.

C’est qu’Angela Calderini, accueillie
dans Gênes plus favorablement
qu’elle ne l’eût été dans ses songes
les moins raisonnables, choyée par
les plus hauts dignitaires de la
République, et devenue la compagne
respectée de leurs épouses, était
grisée d’avoir conquis une
souveraineté qu’elle n’avait pas
ambitionnée si complète ni surtout si
vertueuse, et elle avait résolu, dans



sa vanité, de s’emparer d’un pouvoir
encore plus absolu en usant de cette
arme dont, à sa stupéfaction, elle
n’avait pas eu besoin jusqu’alors :
l’amour.

Elle décida de régner sur celui qui
régnait.

Toute autre qu’Angela Calderini se
fût attaquée au doge, prince apparent
des Génois ; mais la perspicace
Vénitienne sut découvrir derrière ce
mannequin le maître véritable,
l’homme nommé le libérateur et le
père de la patrie, l’organisateur de la
République, l’amiral fameux,
monarque de la mer, que deux rois se
disputaient, le conseiller de Charles



Quint : Andrea Doria.

Certes, la tâche de séduire un tel
vainqueur semblait impossible, et en
réalité elle l’était. Andrea Doria
professait l’austérité la plus rigide.
Sa vieillesse robuste et souple se
redressait au milieu de campagnes
incessantes et de travaux
diplomatiques sans trêve ; dans le
fracas des abordages et des
ouragans, il combinait des traités ;
sa vie ne suffisait point à son labeur,
et quand il s’accordait un bref repos,
c’était pour s’entourer de sculpteurs
et de peintres qui ornaient son palais
de Fassuolo, c’était pour retrouver la
compagnie de sa femme Peretta, et



c’était surtout pour repartir plus
dispos vers les batailles et les
tempêtes.

Il fallait vraiment l’audace de
l’ivresse pour tenter d’imposer sa
suprématie à ce cœur sans pitié de
soldat, à cette âme plus altière que
nulle autre, à cet esprit de diplomate
rusé que rien n’avait jamais dominé.
Angela, cependant, le souhaitait. Elle
avait combiné d’attirer l’attention de
Doria par une action étonnante,
ensuite de provoquer à l’aide de ses
charmes un caprice de l’amiral, puis
de fixer cette fantaisie, d’essence
passagère, en lui révélant les dons
d’intrigue et d’espionnage dont elle



se savait étrangement douée, et qui,
espérait-elle, en ferait l’alliée
indispensable du maître intrigant, un
double de lui-même qui demeurerait
à terre pendant les longues
expéditions navales.

Elle n’avait pas trouvé ce plan tout
de suite, mais s’y était arrêtée après
de mûres réflexions et des colloques
animés avec Pietro Pisco ; et
quiconque eût assisté à leurs
entretiens en eût appris long sur le
passé pourtant si court des deux
complices.

C’est ainsi, pour remplir la première
partie de leurs projets, qu’ils avaient
conçu d’éblouir Doria par une



magnificence que lui-même, peut-
être le plus riche seigneur de
l’Occident, n’aurait pu se permettre,
et c’est ainsi que les aventuriers,
ayant appris l’existence des rubis
fantastiques, s’étaient promis, avant
même de les avoir vus, de s’en
emparer.

La fête de l’Union, où Gênes
célébrait pieusement l’anniversaire
de son indépendance, avait lieu le 12
septembre. Cette année-là, Doria,
séjournant plusieurs mois dans la
Ville, annonça qu’il ouvrirait son
palais à la seigneurie, à la noblesse et
à la haute bourgeoisie pour la grande
réjouissance nationale.



Le hasard favorisait donc Angela, et
c’était bien débuter que paraître
pour la première fois devant Andrea
Doria au sein d’une superbe
assemblée, belle parmi les belles,
visiblement admirée de tous, et le
front ceint des fameux rubis.

Malheureusement, le mois d’août
s’achevait, et les accessoires
nécessaires à la comédie restaient
impitoyablement enfermés derrière
la lourde porte d’Hermann
Lebenstein.

C’est pourquoi Angela Calderini
s’impatientait.

Malgré sa fièvre, elle s’efforçait de



regagner les bonnes grâces du
lapidaire, et celui-ci, peu à peu
reconquis par tant de jeune grâce,
oubliait de nouveau ses soupçons en
la présence de plus en plus fréquente
de cette enfant rieuse. Mais on ne
parlait pas des rubis.

Le 1er septembre, impuissante à se
maîtriser, poussée par une force
invincible, Angela entendit sa propre
bouche dire, au mépris de sa
volonté :

– Hermann, voulez-vous me vendre
vos rubis ?

– Non. Il m’en coûte de vous refuser,
ainsi qu’à ma fille dont vous avez



fait votre alliée répondit le vieillard.
Mais, ajouta-t-il plus gravement, mes
pierres ne peuvent appartenir qu’à
moi. N’y songez plus, je vous en prie.

Angela y songea plus que jamais. Il
lui fallait les rubis. Elle continua ses
visites, gaiement insouciante, se
montra fort affectueuse envers
Hermann, endormit sa méfiance, et le
12 septembre au matin, lui dit :

– C’est ce soir qu’Andrea Doria
donne sa fête si attendue ; j’y veux
surpasser en magnificence les
Génoises les plus prétentieuses.
Prêtez-moi vos dix rubis, Hermann,
je vous les rendrai demain.



– Cela me comble de joie, s’écria le
lapidaire, car rien ne m’était plus
pénible que de vous désobliger…
Voici les pierres, vous êtes digne de
les porter, et je vous les confierai
volontiers toutes les fois que
l’aventure vous tentera. L’essentiel
est que ces rubis demeurent ma
propriété.

« Je regrette de ne pouvoir aller vous
admirer chez Doria, mais ma
vieillesse s’y refuse, et mes enfants
me tiendront compagnie comme
d’habitude.

Peu d’instants après, Angela
triomphante étalait devant le comte
Pisco les dix joyaux :



– Vite, Pietro, lui dit-elle, porte ceci à
l’orfèvre Spirocelli ; le diadème est
terminé, il ne reste plus qu’à sertir
les rubis au milieu des fleurons. Tu
attendras que la besogne soit
totalement achevée pour m’apporter
toi-même le bijou. Pendant que
Spirocelli travaillera, tu lui
raconteras que j’ai acheté les pierres
un million d’écus et qu’elles sont
payées. Puis, comme il serait
dommage de laisser échapper cette
fortune que nous tenons, ce soir,
écoute bien, Pietro, ce soir, au
moment où le peuple de Gênes tout
entier entourera le palais de Doria
pour admirer les arrivants et écouter



les premiers bruits de la fête, à huit
heures, quand l’exact Hermann
Lebenstein, dédaigneux de ce
spectacle, se rendra près de sa fille
par les ruelles désertes, tu le tueras,
et tu déroberas sa montre d’argent
pour simuler un guet-apens de
voleurs. Ainsi le vieux lapidaire
n’aura pas eu le temps d’annoncer
aux Spirocelli le prêt des rubis ; ils
croiront que je les ai honnêtement
acquis, et ne pourront pas, en
ouvrant les coffres d’Hermann,
pleins de monnaies innombrables,
reconnaître que le prix des pierres ne
s’y trouve pas.

– Bien, dit simplement Pisco sans



que son visage de petite fille vicieuse
eût marqué de l’émotion ou de la
surprise ; puis il tira un petit
poignard, en éprouva la pointe à son
ongle rose et ajouta :

– Il s’agit de ne pas manquer le
bonhomme. Qu’il dise un mot à qui
que ce soit avant de mourir, et nous
sommes perdus. Donc, asséner le
premier coup par derrière, afin de
l’étourdir et le jeter à bas ; ensuite,
soigneusement, avec certitude, le
second, en plein cœur.

Et Pietro Pisco partit, tandis que la
Calderini, sûre de l’avenir, pour se
mieux préparer à son rôle ambitieux,
ouvrait un traité de navigation.



q



V

VII

ers la fin de la journée,
selon les prévisions
d’Angela Calderini, les
rues tortueuses et les
quais de Gênes
s’animèrent d’une joyeuse

foule qui se dirigeait vers le même
point de la Ville.

L’occident flamboyait, tourmenté
comme une vision d’Apocalypse. Une



infinité de nuages obliques zébraient
le ciel rose de leurs raies de pourpre
et lui donnaient l’aspect d’une
tranche mince, transparente et
gigantesque d’onyx.

La brise de mer soufflait, chaude et
grandissante, et sur les vagues,
vermeilles de soleil couchant, les
barques prudentes des pêcheurs
rentraient au port en dansant.

La mer véhémente grondait sa fureur
incompréhensible, et les maisons
vides regardaient de toutes leurs
fenêtres l’immensité rageuse.

Par exception, l’état des flots
n’intéressait pas les Génois, fort



occupés à se considérer les uns les
autres et à s’émerveiller sur le
prochain, ce qui est en somme le
grand attrait des réjouissances
publiques. Le peuple admirait la
noblesse et la bourgeoisie, qui
s’admiraient entre elles.

Conviés à la fête d’Andrea Doria,
seigneurs et notables s’y rendaient, à
pied, en litière, à cheval, et même,
quelques-uns, au fond de carrosses
énormes qui cheminaient lentement
avec un bruit de tonnerre, cahotés
sur les pavés hostiles. Mais la
plupart marchaient ; les uns seuls,
aidant aux ruisseaux de boue
torrentueuse leurs épouses,



retroussées, tandis que d’autres, au
contraire, processionnaient au milieu
d’une véritable armée de serviteurs,
de soldats et d’amis portant, en
prévision du retour et des embûches
nocturnes, torches et hallebardes.

La populace extasiée devant ce
déploiement de hardes luxueuses,
suivait, dépassait, précédait les plus
brillantes escortes, s’arrêtait pour
les revoir défiler, et cette foule, plus
serrée à chaque carrefour, faisant
des haltes plus répétées à mesure
qu’elle approchait du but, laissait
derrière elle une ville morte, hantée
seulement des malades ou des
casaniers, un grand perron désert,



une tour de Babel après l’abandon.

Les retardataires pourtant ne
manquaient point, car sous le poids
des atours inaccoutumés, bien des
jeunes filles dont le logis avoisinait
la rive du Bisagno, trouvaient longue
la traversée de la Ville entière, le
palais Doria s’élevant non loin du
phare, hors des remparts.

Seule, la porte San Tomaso y donnait
accès directement, et son pont-levis,
descendu sur les fossés de
fortification, reliait l’entrée de la
Ville à celle du palais. Celui-ci était
lui-même environné de murailles
crénelées, mais un parc touffu
l’entourait d’une enceinte moins



sévère, et ses pelouses plongeaient
doucement dans la mer. C’était une
forteresse monumentale, mais sa vue
n’avait rien de morose, parce qu’elle
était toute neuve encore et parce que
la fête bourdonnait ce soir-là dans
Fassuolo et l’illuminait déjà comme
un autel de cathédrale le jour de
Pâques.

Autour de la porte San Tomaso, à
l’intérieur de la Ville, l’affluence
augmentait. Les rues convergentes
venaient déverser leur foule à cette
issue, et les invités de l’amiral ne
franchissaient la voûte qu’avec peine
et vociférations, à la grande joie des
arbalétriers de garde.



Le pont, heureusement, restait libre,
et les gens du palais bordaient le
chemin de deux haies chamarrées.
Des trompettes à l’étendard de soie
brodée aux armes de Doria sonnaient
sur une tour leur fanfare aiguë. Sous
la herse, des majordomes saluaient
les nouveaux venus, et, par le
vestibule aux quarante-quatre
colonnes, à travers l’enfilade des
chambres rutilantes, les conduisaient
à la grande salle des galas.

On y montait par deux escaliers
habilement ornés de figures
grotesques et fantaisistes qui
contrastaient le plus heureusement
avec la décoration si pure de la



galerie d’apparat. Le plafond de
celle-ci était un ciel d’été, des scènes
antiques en animaient le cintre ; aux
frontons des portes, se groupaient
des nudités admirablement chastes ;
douze guerriers géants, portraits
d’ancêtres, étaient peints aux murs ;
et, par les hautes fenêtres ouvertes
sur les terrasses, on découvrait,
entre les pentes de Gênes et le phare
maintenant allumé, l’étendue
bruissante de la mer couvrant le
soleil abîmé.

Autour du vaste salon, assis aux
places désignées, les hôtes du père
de la patrie, déjà nombreux,
s’entretenaient de frivolités.



Un côté de la chambre restait vide.
On y voyait, sur des degrés, des
trônes pour les grands dignitaires de
la seigneurie, un pour le doge ayant
sous lui trois sièges pour les
censeurs, huit à sa droite pour les
conseillers, et huit à sa gauche pour
les procurateurs de la commune ;
plus bas, cent tabourets à l’usage du
Sénat. Quant au Grand Conseil, ses
quatre cents membres étaient
disséminés parmi les invités.

Les grands dignitaires devaient
arriver les derniers, afin que
l’assemblée fût complète pour les
accueillir, et Doria, jaloux de ses
honneurs, s’était réservé le droit



d’entrer solennellement après le doge
lui-même.

Les majordomes continuaient
d’introduire les invités. Couple par
couple, les arrivants se succédaient,
la main des femmes au poing fermé
des cavaliers, au poing levé comme
pour lancer le gerfaut, puis, après
une révérence, chacun gagnait sa
banquette ou son fauteuil ; et c’était,
devant les trônes solitaires, au long
des trois murailles, une ligne épaisse
de gentilshommes superbement
harnachés, et, devant eux, les
femmes, qui faisaient comme un
rivage chatoyant au lac du parquet
marqueté. Les jeunes filles étaient



assises au premier rang. Elles
jasaient avec ardeur, rieuses et
agitées, secouant à leurs joues les
papillotes de leurs cheveux.
Quelques-unes, pour imiter Angela
Calderini, la favorite des louanges,
dont la place encore inoccupée
causait déjà bien des bonheurs,
avaient échafaudé sur leur front
deux frisures en pointe, comme des
cornes, à la mode de Venise, et toutes
s’étaient attifées des étoffes les plus
rares, le grand luxe résidant plutôt
dans la richesse des robes que dans
leur forme. Les taches de graisse ne
diminuaient pas, d’ailleurs, la beauté
d’un brocart, et l’on en voyait plus



que de raison aux satins des corsages
tendus sur les corsets de fer, et parmi
les larges plis des jupes évasées.

Toutes ces jolies créatures,
lourdement chargées des bijoux
familiaux à l’occasion de cette
cérémonie nationale, souffraient de
l’immobilité prolongée que le
décorum leur imposait, et elles
tournaient des regards d’impatience
vers un balcon jailli du mur, en face
des trônes. Il y avait sur cette tribune
des joueurs de viole, de hautbois et
de flûte qui, après les discours
patriotiques, devaient rythmer le
faste d’un bal officiel. Mais les
musiciens, en dépit des œillades,



restaient silencieux, et les jeunes
filles s’agitaient désespérément.

Dans la hâte d’arriver à point
nommé, on avait devancé le moment
indiqué, et maintenant il fallait bien
attendre la seigneurie dans une
déférente inaction.

Les arrivées s’espacèrent et prirent
fin.

Angela Calderini ne se montrait pas.

Les hommes cessèrent bientôt de
converser, car les propos volages
s’épuisent vite, et tous ces ennemis,
réconciliés d’hier, n’abordaient point
de sujet sérieux sans se trouver en
désaccord et conclure à coups



d’épée. Ils se turent donc et se mirent
à considérer les grandes fresques
frissonnant à la lumière des
flambeaux, les croisées à présent
ténébreuses ; et ceux du centre
eurent la bonne fortune de pouvoir
examiner de près une clepsydre fort
bien combinée où un Amour d’ivoire
marquait de sa baguette les heures
gravées sur une tourelle argentée : il
indiquait la demie de sept heures.

La seigneurie ne devait entrer que
plus tard et le silence gagna les
dames, mal à l’aise en leurs
ajustements rigides. Cette gêne
immobilisait les vieilles dans une
crampe résignée, mais les jeunes



luttaient contre l’étreinte du costume
par mille petits mouvements de tout
le corps, et le lac miroitant du
parquet reflétait dans son grand
carré ce rivage ondoyant.

Au sein du calme croissant, la mer
houleuse se fit entendre, et comme
les derniers rires s’étouffaient, on
distingua son bruit souverain battant
la plage des jardins. Alors, tout
doucement, les damas et les velours
gonflés des robes se mirent à
osciller, d’un large balancement, au
branle des vagues ; l’activité des
petites Génoises avait adopté leur
mesure. D’abord cela fut inconscient,
puis elles s’en aperçurent et, d’un



commun accord, les nobles
demoiselles, avec des mines
espiègles, se levant sur un pas de
danse, glissèrent un ballet grave et
lent comme la marche des flots.

Elles s’étaient disposées sur
plusieurs rangées qui se suivaient à
l’allure de la pavane, et, à chaque
grondement de la lame et du ressac,
la première ligne plongeait dans une
double révérence, puis, en reculant,
traversait les autres et allait se
placer derrière elles ; la seconde,
restée en tête, l’imitait à la suivante
lame, et toutes ces vierges, imitant
les vagues, s’avançaient et
rétrogradaient avec tant de gestes



jolis et de fières attitudes, que c’était
miracle de les voir évoluer, si frêles
et souriantes, à la cadence de la mer
et sur la musique de l’ouragan.

Un piétinement sourd de chevaux sur
le bois du pont-levis, accompagné de
l’appel strident des trompettes,
coupa court à ce divertissement
impromptu ; puis, devant la
compagnie debout et muette, la
seigneurie fit son entrée et couvrit de
soies importantes et d’hermines
hautaines les trônes de l’estrade. Les
magistrats, pourtant, ne s’assirent
pas ; le doge lui-même, au sommet de
l’apothéose, se tenait tout droit, le
bonnet ducal à la main, et soudain,



toutes ces têtes arrogantes
s’inclinèrent très bas : l’amiral
venait vers eux.

Comme s’il inspectait la chiourme de
sa galère-capitane, il promena sur
l’assemblée un regard tranquille de
maître, la toque restée à son front
têtu frangé de cheveux blancs ; il fit
un signe de protection, puis gagna
majestueusement sa modeste place
près des censeurs suprêmes dont il
avait daigné accepter la charge,
érigée pour lui seul en fonction à vie.

Et tous les yeux contemplaient ce
dompteur d’orages et de Turcs, dont
le nom avait fait trembler l’Espagne,
puis la France, et de qui la poitrine



de gladiateur portait cyniquement,
comme preuves de trahison, les deux
ordres des royaumes ennemis tour à
tour servis selon le plus offrant : la
Toison d’or et le collier de Saint-
Michel.

Le doge tira de son manteau fourré
un parchemin, et toussa. Mais ce ne
fut pas lui qu’on regarda, comme il
eût été naturel. Ce fut une femme,
qui, prouvant une audace
inimaginable, se permettait d’arriver
après le doge, après Doria.

Elle était belle plus qu’il n’est
permis, et pâle dans sa robe rouge
d’une pâleur d’événement. Un
diadème d’or, chef-d’œuvre d’un



ciseleur divin, couronnait sa
chevelure aussi dorée que lui, et les
dix fleurons en flamboyaient comme
d’ardentes braises.

Elle s’avançait lentement, sous ce
nimbe de feu, et, parvenue au milieu
de l’espace vide, elle s’arrêta et se
tourna vers l’amiral.

Et nul ne parlait, dans la
stupéfaction générale que cette
femme causait par la bizarrerie de
son être, la magnificence de sa
parure et la témérité de ses actions.

Tous la reconnaissaient pourtant, et
chacun savait la provenance des
rubis, mais, de voir celle-ci embellie



de ceux-là dans une circonstance si
extraordinaire, les Génois,
déconcertés, regardaient sans
comprendre, admiratifs, et même un
peu angoissés.

Un homme, entre autres, s’étonnait :
Benvenuto Cellini. Le plus fatidique
des hasards l’avait amené là, et tout
ceci lui rappelait cette visite
légendaire où il s’était entendu
comparer si étrangement à des
cailloux.

Doria, en face de la Calderini, crispa
les rides de son front.

La cloche de San Lorenzo tinta son
lointain couvre-feu, et Angela,



s’étant retournée pour gagner sa
place parmi les nobles dames, vit que
l’Amour d’ivoire de la clepsydre
marquait huit heures. Malgré l’émoi
de sa propre situation, la vision de
Pisco poignardant le lapidaire
traversa son âme fébrile ; et, comme
elle s’efforçait de reconquérir un peu
d’empire sur elle-même, tout à coup,
il lui sembla qu’une force brutale
soufflait des flambeaux dans la salle,
et elle vit tout ce monde qui la
contemplait reculer avec des faces
épouvantées…

Quelqu’un lui désigna sa couronne.
Elle l’arracha violemment.

A la place des tisons brillaient



encore dix pierres, mais ternes, au
reflet sombre ; puis, brusquement,
l’éclat des joyaux décrût, comme
soigneusement effacé, avec une
certitude lamentable… et ils
s’éteignirent tout à fait. L’un d’eux
se détacha des griffes d’or et tomba
sur le parquet, comme une pauvre
petite chose légère, noirâtre et fripée.
Un seigneur le ramassa, mais
aussitôt il le rejeta avec horreur.

Les rubis n’étaient plus que des
caillots de sang.

q



P

LA FELURE

uisque notre ami, le
romancier Salvien Farges,
vient de mourir à l’hospice
des aliénés où nous
l’avions mené
secrètement, je ne vois pas

pourquoi ces pages resteraient
inédites. Ce sont les dernières d’une
sorte de journal qu’il tenait fort
irrégulièrement lors de sa lucidité, et



l’intérêt en réside surtout dans la
date : 16 octobre 1902. A cette
époque précise, en effet, se
manifestent les premières
incohérences de Farges.

S’il eût recouvré la raison et se fût
remis à écrire, jamais ces feuillets
n’auraient été divulgués, de peur
qu’une telle confession ne nuisît au
succès de son auteur ; car si le public
lisant adore les folies, c’est à
condition de les croire l’œuvre d’un
sage.

16 octobre 1902.

Je vais relater l’aventure d’hier au
soir, d’abord à cause de son



caractère surnaturel, et aussi parce
que, en l’écrivant, je serai forcé d’en
revoir méthodiquement les phases,
ce qui m’aidera peut-être à la
comprendre. Pour le moment, tous
les menus faits de cette histoire sont
comme les pavés d’une mosaïque
disjointe et bouleversée ; il s’agit de
la reconstituer.

Je tiens à me rappeler la journée tout
entière, pour chercher si le matin ou
l’après-midi ne recèleraient pas
l’explication logique du soir, une
cause acceptable de cet… événement.

Hier, après un repos bref, car j’avais
travaillé fort avant dans la nuit, des
coups frappés à la porte m’ont



brutalement éveillé.

La concierge me présenta une
quittance de loyer : cent francs à
payer pour avoir habité durant trois
mois cette mauvaise chambre
mansardée, à la crête de la rue
Bonaparte.

– C’est bien, dis-je, tantôt je vous
réglerai cela… Eh ! dites-moi, criai-je
à travers la porte déjà refermée sur
le départ de la concierge, dites-moi,
quelle heure est-il ?

Elle me répondit :

– Huit heures !

Et j’entendis son doigt sec



tambouriner sa charge trimestrielle
au long du couloir et le bruit des
réceptions diverses que mes voisins
lui faisaient.

Je ne m’étais pas trouvé depuis
longtemps réveillé si matin, et
j’aurais bien voulu me rendormir,
mais la fâcheuse situation de mes
affaires m’apparut trop vivement
pour me permettre de me replonger
dans l’oubli du sommeil.

Comment se faisait-il que mon oncle
et conseil judiciaire ne m’eût pas
apporté les deux cents francs de ma
pension mensuelle ? C’était la veille
que cette somme aurait dû m’être
remise. Le plus grand besoin s’en



faisait sentir : pour acquitter le
terme, et puis… pour me nourrir.

Les derniers dix louis m’étaient
échus dans une période de cette
paresse intermittente qui prouve
l’artiste et lui est nécessaire car il s’y
repose du labeur cérébral et couve à
son insu des pensées nouvelles.

Mais le sort a voulu que nous
fussions plusieurs à subir en même
temps la crise sacrée, circonstance
qui la prolongea. Quelques jours de
fête en compagnie de Filliot, de
Blondard et d’Amolin sont peut-être
la raison d’une statue, d’un tableau
ou d’un opéra remarquables entre
ceux de l’avenir, mais ils entamèrent



grièvement ma fortune et je dus sans
retard me remettre à la besogne.

Je tenais un sujet original et ne
doutais pas d’en faire une nouvelle
q u e La Revue mauve accepterait
d’emblée et paierait comptant.
Hélas ! L’idée de ce conte n’était que
trop intéressante. Je me mis à
disséquer les caractères, à sonder les
problèmes soulevés par les
rencontres de mes personnages ;
d’autres actions découlèrent tout
naturellement de l’affabulation
primitive, des tirades grondaient
dans ma tête et des paysages s’y
développaient ; enfin, la semaine
dernière, comme l’ensemble d’un



vaste roman s’ébauchait sur mes
papiers épars, je m’aperçus que cinq
francs me restaient pour huit jours
d’appétit.

J’aurais pu bâcler un article de
critique et foudroyer de mon
tonnerre quelque vieille célébrité
dûment reconnue, démolir un
piédestal séculaire, comme il est de
mode… Mais une frénésie me
possédait et je continuai à ordonner
le plan complexe de mon œuvre
improductive.

Avant-hier, j’ai changé mes derniers
sous contre un disque de saucisson :
mon déjeuner.



Le reste de la journée, j’ai pensé avec
furie, combinant des scènes, divisant
les chapitres et confrontant les faits,
de peur des contradictions. Deux
heures du matin sonnaient à Saint-
Germain-des-Prés quand je me suis
mis au lit, heureux d’avoir achevé
mon plan, et sans plus penser au
terme du lendemain et à
l’inexactitude de l’oncle qu’au néant
de mon dîner.

Le souvenir d’un aussi beau
détachement m’excita à le cultiver de
nouveau et, tandis que la concierge
descendait l’escalier avec un
tintement de monnaies, j’allai
prendre sur ma table les feuilles où



l’esquisse de mon œuvre s’étalait en
griffonnages, puis, m’étant recouché,
j’abordai ma tâche.

Il ne me restait plus qu’à écrire le
développement du schéma, et, avant
de l’entreprendre, je passai mes
notes en revue pour m’assurer que la
charpente était solide, bien
équilibrée, capable de supporter sans
fléchir toute une architecture.

Je m’aperçus alors qu’un de mes
types capitaux n’était pas mûr. Son
rôle, je l’avais tracé, mais le
caractère et l’aspect physique
m’échappaient. Impossible de le
décrire ; or, son portrait se place
nécessairement aux premières lignes



du roman. J’eus beau me torturer
l’imagination, employer d’abord un
système rationnel puis donner libre
cours à la fantaisie, le bonhomme ne
voulait pas éclore et je n’obtenais
que des traits banals ou faux.

L’énervement de cette recherche
stérile dura – j’en suis certain – deux
bonnes heures : je trépidais de colère
contre moi-même, la sueur m’en
venait sur tout le corps ; mon
exaspération devint telle que bientôt,
malgré tous mes efforts, mon esprit
refusa de demeurer tendu plus
longtemps vers le même but et je ne
pus continuer mes tentatives de
création.



Je suis passablement sujet à ces
accès de fièvre inféconde. Sitôt qu’ils
se déclarent, je devrais couper court
au vain essai de production,
m’appliquer à des ouvrages faciles,
des copies par exemple ; mais un
orgueil hors de saison m’interdit
d’avouer mon impuissance et je
persévère à m’épuiser pour rien, à
faire tourner à vide les rouages
cérébraux jusqu’à l’arrêt fatal de la
machine sans force.

D’habitude, je me délasse
longuement après un surmenage de
la sorte : une promenade en flâneur
réassouplit l’intelligence
courbaturée, mais hier des crampes à



l’épigastre me firent comprendre la
nécessité de m’absorber dans
n’importe quelle occupation : la faim
et l’oisiveté font mauvais ménage.

Nulle inquiétude, d’ailleurs, ne
m’importunait, mon oncle ne pouvait
pas ne pas venir le jour même.

J’essuyai donc mon visage, réparai le
désordre de mon lit, et j’écrivis avec
assez de facilité le dénouement de
l’ouvrage. C’est une partie qui m’a
tout particulièrement séduit, elle
était déjà toute terminée dans ma
pensée et n’exigeait pas une
connaissance totale du personnage
tant cherché. Aussi bien, dans mes
contes les mieux venus, la fin a-t-elle



été composée avant le reste.

Voici ce morceau, puisque je me suis
promis de fouiller la journée d’hier
dans tous ses détails, et voici
d’abord le thème du roman dont
l’obsession l’a remplie presque tout
entière :

Un banquier américain, un de ces
hommes puissants qui utilisent leur
pouvoir à multiplier autour d’eux les
savantes amitiés et les dévouements
influents, nourrit une haine
implacable contre un jeune peintre
au seuil de la gloire.

Motif : passionnel.

Pour assouvir sa vengeance, le



millionnaire a préparé dans l’ombre
toutes les calamités, déceptions et
injustices que les administrations, le
monde et les jurys peuvent infliger à
qui tente leurs suffrages. La mine est
prête à faire explosion.

La victime subira le supplice raffiné
d’échecs perpétuels, et même, il n’est
pas jusqu’à son existence matérielle
qui ne doive rencontrer chaque jour
les pires obstacles. Le suicide du
patient s’impose à bref délai. C’est
donc une peine idéalement féroce et
sans danger pour le bourreau.

Mais les deux ennemis se rencontrent
par hasard ; la jalousie s’empare
violemment de l’homme riche, il



oublie ses préparatifs monstrueux et,
ne pouvant maîtriser la brute qui
gronde en lui, poursuit son
adversaire et l’assomme.

La physionomie insaisissable était
celle de l’assassin.

Je copie maintenant la scène finale :

« Monsieur Burton ne parlait plus. Il
aspirait son cocktail d’une paille
gourmande et regardait distraitement
à travers les glaces du bar anglais
l’inlassable croisement de la foule,
dans l’ombre, sur le boulevard. Ses
deux compagnons suivaient
machinalement son regard et
songeaient aux moyens d’exécuter



ses ordres.

Bendler, le paysagiste, devait à
Burton sa décoration pour faits
d’armes en 1870. Il n’était pas
difficile d’empêcher Jacques Bernard
d’obtenir la médaille au Salon
prochain, et Bendler se réjouissait
d’en être quitte à si bon compte et de
se débarrasser par quelques
démarches toutes simples d’une
reconnaissance qui lui pesait.

Pour Jephté, la tâche se trouvait
moins compliquée encore. La
consigne était de ne pas prononcer le
nom de Bernard dans sa critique. Il
cherchait seulement un prétexte à ce
silence, désireux de garder sa place



aussi bien au cénacle des censeurs
impartiaux qu’à la table somptueuse
de Burton.

A l’idée que Jacques allait subir
enfin son châtiment, Burton
s’esclaffait. Il semblait
complètement heureux depuis qu’il
concertait sa revanche, et sa fureur
paraissait dissipée devant l’expiation
prochaine du criminel, comme il
appelait son ennemi.

Tout à coup, il fit un mouvement
brusque et Bendler avec Jephté
étouffèrent une exclamation. Ils
avaient reconnu parmi les passants
Jacques Bernard.



Le banquier grogna une insulte
ordurière. Un instant, on vit ses
mains crispées sur sa canne, puis il
se leva, et, sans un mot d’adieu, il se
précipita dehors.

Jacques revenait de Saint-Mandé.
Une journée passée près de sa
fiancée lui emplissait l’âme d’un
charme tout nouveau, et il admirait
avec quelle aisance l’ancien modèle
portait maintenant ses toilettes de
jeune fille bourgeoise et comme
Madeleine entourait de soins délicats
sa mère retrouvée. Il éprouva qu’il
serait bon d’être un peu seul avec ces
chers souvenirs et quitta le
boulevard, son brouhaha et ses



lumières pour les rues moins
étourdissantes qui montent aux
Batignolles.

Il remarqua bientôt qu’on le suivait
et s’arrêta devant l’étalage d’un
épicier pour regarder l’homme sans
en avoir l’air. Burton ! C’était
Burton ! Que lui voulait-il donc ?
N’avait-il pas renoncé
ostensiblement à Madeleine ?

Et Jacques sentit un grand frisson le
parcourir. L’anxiété des
pressentiments le fit trembler. Un
but sinistre approchait, inévitable. Il
reprit sa marche à pas saccadés,
l’esprit troublé de raisonnements
inconnus : Burton allait le tuer… Et



n’était-ce pas son droit humain de
supprimer le ravisseur de ses joies ?

Jacques se mit à marcher plus vite.
Mais Burton ne se laissa pas
distancer.

Que faire ?

Implorer le secours d’un gardien de
la paix ?

Quel policier croirait à un crime non
encore accompli ?

Pour quel motif requérir
l’arrestation du banquier ?

L’attendre et se battre ?

Jacques savait qu’il ne vaincrait pas.



Comme ils étaient tout près de
l’atelier, il se mit à fuir. La poursuite
éperdue traversa les groupes,
s’engouffra dans le vestibule et
galopa dans l’escalier.

Jacques perdit toute avance en
ouvrant sa porte.

La grande verrière de l’atelier éclaira
d’un bleu lunaire les deux champions
face à face.

Nu-tête, son chapeau étant tombé au
vent de la course, le peintre vit à
Burton le visage d’un fou. Celui-ci,
dans sa rage, avait perdu tout
souvenir de ses machinations
diaboliques. Il ne restait du potentat



mondain qu’un mâle dupé, une brute
exaspérée.

Il leva sa lourde canne et, ayant visé
soigneusement Jacques Bernard
médusé, avec un han de bûcheron, il
lui brisa le crâne.

Bendler et Jephté, à la recherche de
leur Mécène le trouvèrent sanglotant
au clair de lune devant le portrait de
Madeleine, la fameuse toile dite La
Femme aux jacinthes, qui, au Salon
dernier, cravatée d’un crêpe, valut la
médaille d’or à son auteur défunt. »

Mon travail relu ne m’a point
satisfait. Je le jugeai trop court en
proportion du tout, j’y voyais des



lacunes, c’était maigre et superficiel.
D’ailleurs, l’inanition clairsemait
mes idées, les tableaux évoqués
m’apparaissaient linéaires et
incolores, sans modelé ni
profondeur. Et si je ne m’étais pas
surveillé, nul doute que je n’eusse
décrit tous les gâteaux du bar, tous
les comestibles de l’épicerie ; encore
le genre de ce dernier magasin a-t-il
échappé à mon attention.

Un grand découragement, presque du
désespoir, m’accabla, et je me mis à
rêver tristement…

Jean, le domestique de mon oncle,
vint troubler ma méditation. Son
maître souffrant l’avait chargé de me



remettre cinq napoléons (car son
maître professe le bonapartisme) et
la quittance du loyer que Jean aurait
préalablement soldé avant de
monter.

Je le priai de remercier mon oncle de
la confiance qu’il voulait bien me
témoigner, puis, l’ayant congédié, je
me levai et m’habillai.

Avant de sortir, je posai sur ma table
mes notes et le manuscrit insuffisant
en tête duquel je traçai au crayon
bleu : A modifier.

Au dehors, il faisait à peu près nuit ;
c’était un tiède soir d’automne. Je
me sentis, en remontant la rue



Bonaparte vers le boulevard Saint-
Michel, les jambes molles et la tête
vide.

Mon dessein était d’aller dîner tout
de suite au prochain Duval, mais
comme je passais devant le café du
Faune, quelqu’un, à la terrasse, me
héla ; Blondard, Amolin et Filliot,
habitués impitoyables de
l’établissement comme du reste le
nommé Farges que j’ai la douleur de
constituer, me firent asseoir près
d’eux.

L’absinthe opalisait leurs verres.

– Garçon ! Un Pernod pour
monsieur !



J’ajoutai :

– Et un sandwich !

Pendant que je dévorais ce maigre
repas, mes camarades continuaient
leur entretien. C’était une suite de
potins. Amolin répondait aux on-dit
de l’Ecole des beaux-arts par des
cancans issus du Conservatoire.

Lorsque j’eus englouti le petit pain
fourré, nous parlâmes de tout un
peu. Les seuls propos dont je me
souvienne sont les derniers. Il y avait
déjà quelque temps que nous étions
là et nous savourions le quatrième
verre d’absinthe, ma tournée. La
conversation avait pris un tour plus



sentencieux ; on discutait plus
chaudement des opinions plus
résolues, et chacun critiquait l’œuvre
des amis avec une certitude d’autant
plus manifeste que l’art du juge
s’éloignait davantage de l’art du
jugé.

– Vous, mon cher, me dit Blondard,
je subis toujours le charme de vos
machines quand je réussis à vous
oublier complètement ; et ceux qui ne
vous connaissent pas – vous et votre
milieu – doivent vous trouver
épatant.

– Tant mieux, répondis-je, car je
fréquente peu le monde, mais
pourquoi cette réticence à votre



approbation ?

– Parce que l’observateur domine en
vous. On peut toujours affirmer à
coup sûr de l’un de vos personnages
– quand il n’est pas vous-même –
qu’il existe quelque part ou qu’il est
formé de deux ou trois citoyens de
votre connaissance. Vous ne copiez
pas toujours de la tête aux pieds
monsieur Sinophe, mister Yellow ou
mein Herr Roth, mais on les retrouve
dans d’aimables Arlequins plus ou
moins verts, jaunes ou rouges
suivant la suprématie de l’un des
trois éléments.

– Fichtre, riposta Filliot, ce peintre a
trempé sa langue dans un arc-en-ciel



polyglotte !

Et Blondard continua :

– Voyons, Farges, croyez-vous qu’un
miroir ne se dresse pas devant mes
yeux à la lecture des Théories de
Raphaël Gouache ?

– Mais, répondis-je surpris, c’est que
vous dites vrai, mon cher Blondard ;
je vous jure n’y avoir mis aucune
malice, je m’en rends compte
aujourd’hui seulement.

– Parbleu ! Je vous pardonne de
grand cœur. C’est de la suggestion, le
phénomène est classé. Du reste, je
suis en compagnie dans le corps de
Gouache, car vous y avez fait entrer



un peu de Filliot, et c’est ce qui me
désole…

– Comment ! Comment ? hurla le
sculpteur.

– Calme-toi et laisse-moi finir : ce
qui me désole pour Farges, parce que
les lettres, c’est comme la peinture…

Amolin railla :

– Gare aux Théories, Gouache !

– Eh, je veux justement parler d’un
système que Farges a stupidement
parodié dans son ignoble bouquin, le
scélérat !

« Ecoutez : je proscris toute
prédominance de teinte dans une



toile de jour…

– Oui, interrompit Amolin, c’est
pourquoi le Raphaël Gouache des
Théories possède un pivot sur lequel
il fait tourner ses tableaux. Il ne les
signe que si la couleur générale de la
toile tourbillonnant est le blanc ; car
cela prouve que les sept couleurs s’y
rencontrent dans les proportions du
prisme et que l’éclairage est
conforme à la nature.

– Amolin, s’écria Blondard, vous
êtes le plus bouché des
contrapontistes ! Voilà ma véritable
méthode…

– Assez, mon bon ami, lui dis-je,



vous avez peut-être raison ; je le vois
bien, j’ai pris autour de moi pas mal
de croquis pour mes ensembles,
ceux-là n’en sont que plus vrais.
Mais, je vous l’assure, tous mes
bonshommes n’ont pas la même
origine. Ce matin, par exemple, j’ai
tenté d’en construire un, et
l’imagination seule y travaillait, sans
l’aide de la mémoire.

– Vous l’avez cru.

– Non, c’est une certitude.

– Alors, vous avez échoué.

Confondu par cette perspicacité, je
ne voulus pas avouer. Je repartis :



– Pas le moins du monde ; la
créature est achevée et elle est bien
mon ouvrage.

Mentir m’est odieux. Le souvenir de
mon impuissance augmenta ma gêne
et, brusquement, je détournai la
conversation.

– A la santé des propriétaires, dis-je,
c’est jour de terme.

Et nous devisâmes, de logements, de
concierges et de déménagements. Je
fus amené de la sorte à conter mon
évasion de l’hôtel de la Jeunesse,
caravansérail qui m’abritait avant
cette maison de la rue Bonaparte. Les
pensionnaires en étaient assez



contents, ils y prenaient gîte et repas
pour une somme très minime dont je
ne pus me rappeler le montant, en
dépit de tous mes efforts. Le
propriétaire était un athlète roux qui
ne plaisantait pas sur les retards et, à
la fin d’un mois, j’avais préféré la
fuite à l’expulsion et au contact des
huissiers, car M. Duchâtel n’hésitait
pas à faire usage de ces pitoyables
fonctionnaires. Il gardait même de ce
fait la marque de l’inimitié de ses
locataires, l’un d’eux lui avait démoli
la mâchoire d’un coup de poing, au
reçu de quelque protêt, et ses lèvres
en étaient restées informes et pâles.

Des aventures semblables furent



relatées par mes camarades, puis les
paroles devinrent banales et bientôt
je n’écoutai plus. Aussi bien, une vie
intense bouillonnait dans mon
cerveau, mais je n’y distinguais pas
bien nettement. Je crois que ma
pensée s’attachait surtout à
retrouver le chiffre exact de ma dette
envers Duchâtel, encore n’en suis-je
pas bien sûr.

Nous réglâmes la dépense. Le garçon
s’empara de mon billet de cent
francs, et me rendit la monnaie.

Je comptai : pourboire donné, il me
restait 97,50 francs.

– Venez-vous dîner, Farges, vil



blagueur ?

– Ma foi non, répondis-je à
Blondard. Ma faim s’était tue, et tout
à coup, par un hasard inexplicable,
au moment où ces mots « vil
blagueur » mêlaient à mon petit
calcul le souvenir du roman, je
venais d’entrevoir en moi-même
l’objet de mon désir : parmi d’autres
pensées confuses celle de Burton se
dressait vigoureusement. Je voulais
en parachever les moindres détails
pendant que je la tenais.

Demeuré seul au milieu de l’arrivée
et du départ perpétuels des buveurs,
le menton dans la main, l’œil fixe et
sans regard, je donnai l’essor à ma



rêverie. Burton y prit tout de suite un
relief extraordinaire, je le voyais,
comme dans le dernier chapitre,
sirotant sa liqueur américaine en
compagnie de ses deux acolytes. Mon
caprice lui prêtait une allure bestiale
et la force peu commune
indispensable à l’accomplissement
de son crime. Une barbe sans
moustache, à la yankee, sertissait de
cuivre sa face rougeaude, et il
triturait sa canne entre des doigts
énormes.

Je composais là un être des plus
repoussants.

Toutefois, et je ne sais pourquoi –
peut-être à cause de personnes qui



s’installèrent à grand remue-ménage
en face de moi-, je changeai
subitement la position et le costume
de mon traître. Ce fut sans doute une
bonne inspiration car l’image
m’apparut dès lors bien plus
vigoureuse.

En quelques minutes mon banquier
se trouva totalement organisé, au
physique comme au moral, seule, la
bouche s’obstinait à rester
quelconque, vague, à peine indiquée
au fusain dans mon portrait achevé.
Je ne m’acharnai point à la recherche
d’une pareille vétille et, avant de
prendre le chemin du restaurant, je
fus un instant à regarder circuler la



joyeuse cohue de sept heures. Mon
esprit, enfin détendu, se reposait à
ces jugements incertains et multiples
qui constituent le minimum
d’activité cérébrale.

Je tournai la tête de tous côtés pour
examiner mes voisins, et tout à coup,
mon cœur se prit à battre sur une
mesure désordonnée tandis qu’un
froid glacial me pénétrait :

Au premier rang de la terrasse, vers
la droite, à la place exacte où ma vue
s’était portée machinalement tout à
l’heure durant mes réflexions,
Burton, une paille dans sa bouche à
peine indiquée, me regardait
réellement de cet œil fauve que je lui



avais imaginé.

Quel prodige affolant était-ce là ?

Je me l’expliquai sur-le-champ avec
une perspicacité stupéfiante :

Dans la nature, les choses perçues
par la vue engendrent des pensées.

Mon intelligence surmenée s’était
sans doute détraquée, elle avait
fonctionné à rebours, et l’idée,
maintenant, avait fait naître un objet.

Le terrible, c’est que ce produit fût
un être vivant, séparé des rayons
visuels générateurs, un homme à
cette heure indépendant de
l’intelligence créatrice, insoumis à



ma volonté, et une brute.

Je me maudissais d’avoir déchaîné
parmi mes semblables une fiction
aussi dangereuse qu’un monstre de
roman, mais bientôt, je dus trembler
pour ma propre sécurité, car les yeux
de Burton luisaient furieusement et
ne se détachaient pas des miens.

Il me sembla qu’un péril depuis des
mois menaçant fondait sur moi. Je ne
vis de salut que dans la retraite, et
pour échapper à l’étau du regard, je
quittai le café.

A la manière des bêtes traquées, je
me dirigeai instinctivement vers ma
demeure. Mais, je l’aurais parié,



Burton me suivait.

Son acte était inévitable. Il ne
pouvait vivre que de l’existence dont
je l’avais doué. Ma volonté actuelle
ne pouvait plus rien contre ma
volonté passée. Il accomplirait
ponctuellement les actes imposés par
mon bon plaisir à son personnage
dans la partie presque définitive du
roman. La scène finale m’apparut,
dans toute son horreur… l’assassin
brandissant au-dessus de sa victime
paralysée le pesant gourdin, et puis !
…

C’en était trop. Je partis à toutes
jambes vers la rue Bonaparte ; tout le
sabbat dansait une ronde sous mon



crâne.

Burton courait sur mes talons.

Mon chapeau s’envola… Est-ce que
la fatalité s’abattait aussi sur moi ?
M’étais-je donc photographié dans
les traits du malheureux Jacques
Bernard !… Que faire, mon Dieu ?

Soudain, la possibilité d’une issue
traversa comme un éclair le chaos de
mon désarroi ; je me rappelle alors
avoir éclaté de rire, tant j’avais la
certitude de mon salut.

J’entrai en coup de vent dans la
maison. J’escaladai devant Burton
mes six étages : la porte de ma
chambre était restée ouverte, grand



avantage sur Jacques Bernard, cette
particularité me donnait le temps
d’effectuer ma délivrance.

A la clarté de la lune, je saisis le
crayon bleu et biffai prestement la
fin de mon travail, supprimant ce qui
suivait l’arrivée du peintre dans son
atelier, c’est-à-dire le meurtre… puis
tranquillisé, curieux de savoir
comment l’être chimérique se tirerait
d’affaire, je me retournai.

Burton fit irruption dans la chambre.

Je le considérais sans frayeur.

– Monsieur, balbutia-t-il d’une voix
entrecoupée, haletante, monsieur,
payez-moi tout de suite les 97,50



francs que vous me devez pour un
mois de pension à l’hôtel de la
Jeunesse…

Démonté par cette injonction peu
prévue, je tirai de ma poche le reste
de mes ressources.

Un instant l’or et l’argent
s’allumèrent dans la paume
musculeuse du fantôme, sous son
regard calculateur, puis il s’en alla,
placide et muet.

Jouer le rôle de Duchâtel, c’est le
piteux expédient qu’il avait trouvé
pour se ménager une sortie
honorable.

Afin d’éviter le retour de pareille



visite, j’ai, sans retard, remplacé les
phrases rayées du roman. Dans la
nouvelle version, Burton, ayant
balbutié des paroles incohérentes,
s’échappe de l’atelier sans avoir eu
l’audace de perpétrer son forfait, et,
ivre de désespoir, sentant sa douleur
incurable, il se précipite dans la
Seine. Le lendemain, à l’aube, des
mariniers repêchent son cadavre.

Je vais me rendre à la morgue afin de
constater le décès de mon
persécuteur.

q
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I

e jour de Saint-
Christophe, un moine, de
ceux qui faisaient
profession de creuser leur
tombe et de distiller le suc
des plantes, revint de la

cueillette quotidienne en portant
d’un bras une belle gerbe de fleurs
aromatiques, et de l’autre un tout
petit enfant malingre.



L’aventure tenait du prodige, car le
couvent s’élevait à la cime de rochers
presque inaccessibles, au milieu d’un
pays sauvage, assurément plus
propre à la naissance des herbes
cordiales qu’à l’éclosion des petits
enfants, si malingres qu’ils fussent.

Ainsi pensa le prieur ; et le brave
homme se dit aussi :

– Certes, ce gamin-là nous est
destiné car personne n’aurait pu le
secourir hormis l’un de mes
religieux. Le doigt de Dieu est là,
puisqu’il se pose partout, et je l’y
vois d’autant plus nettement que
l’événement est moins
compréhensible et s’éloigne donc des



faits terrestres pour se rapprocher
des actions divines… L’idée ne laisse
pas d’en être pourtant singulière… le
bon Dieu sait bien qu’il nous est
interdit de prendre des
pensionnaires… Après tout, il a le
droit de susciter à notre règle des
exceptions qui la puissent confirmer,
et saint Bruno ne dérogera point s’il
fait une fois par hasard le geste de
saint Vincent de Paul… Et puis,
l’histoire de Moïse voguant à la
dérive sur le Nil n’est-elle pas plus
bizarre encore que celle-ci ? En
vérité, il serait beau de voir tout un
monastère montrer moins de charité
que la fille d’un pharaon mécréant !



… Nous garderons l’enfant.

Ayant pris cette audacieuse décision,
le prieur tomba de nouveau dans la
perplexité.

Quel nom donner à son protégé ?

Moïse le tenta. Mais il réfléchit :
pour les esprits modernes, si
superficiels, Moïse sentait son
rabbin d’une lieue, Moïse évoquait
un profil qu’on n’a pardonné qu’aux
Bourbons ; enfin Moïse veut dire
sauvé des eaux, et l’étymologie
s’accordait mal avec les débuts d’un
petit garçon trouvé sur une
montagne.

Il s’appellerait donc Christophe,



comme le saint dont c’était la fête,
saint du reste honorable entre tous et
de qui le nom est à vénérer, car il
signifie porte-Christ.

Tout heureux d’appliquer ses
connaissances de l’hébreu et du grec
aux difficultés de la vie pratique, le
prieur rompit solennellement le
silence monacal et proclama sa
volonté à ses fils en Dieu. Il leur fit
part des pensées diverses qui
l’avaient agité et parla longtemps sur
l’amour du prochain, comme un
orateur débordant de foi et
condamné à un mutisme perpétuel.

Sa péroraison développa une vérité
trop ignorée qui frappa son auditoire



d’admiration :

– Il importe peu, dit-il en substance,
que les hommes aient un nom
rattaché à leur naissance, comme
Désiré, Théodore, Dieudonné et tant
d’autres. Ils ne sont pas
responsables de la façon dont ils
viennent au monde, mais il faut les
appeler d’un mot qui soit un
étendard pour le soldat, et pour le
matelot un phare. Moïse n’avait que
faire de se rappeler un incident de
ses premiers jours, mais Christophe
saura qu’il ne respire qu’afin de
porter le Christ, c’est-à-dire
contribuer à la plus grande gloire de
Dieu. Heureuses les créatures qui



répondent à de tels vocables, car ils
sont des ordres, et ceux qui les
exécutent s’assiéront à la droite du
Père.

« C’est la grâce que je vous souhaite.
Ainsi soit-il.

C’est pourquoi Christophe grandit
dévotement parmi les doux Moines
blancs et bruns qui creusaient des
tombeaux et composaient un élixir.

Vers l’âge de dix-neuf ans, ce fut un
jeune homme sans beauté ni grâce,
d’allure maladroite, empirée par la
coupe ridicule de son habit : on
l’avait taillé dans la bure des
cloîtres, et c’était une veste à



l’ampleur informe sur un pantalon
trop court. Celui-ci montait
inexorablement suivant la croissance
de son propriétaire en sorte que
l’usure blanche, œuvre pieuse des
oraisons prosternées, s’étendait de
plus en plus à mesure que les genoux
calleux descendaient dans le
pantalon.

Christophe cachait sous des cheveux
longs et raides l’âme étroite qu’on
prête machinalement aux sacristains.
Ses yeux myopes, à travers leurs
grosses besicles rondes, ne voyaient
pas le monde bien clairement, et il
s’en faisait une conception tout
ecclésiastique, n’envisageant de la



vie que les phases solennisées par les
sacrements. Sa première communion
lui en paraissait le point culminant,
et il attendait avec sainteté
l’extrême-onction – le mariage étant
pour lui un objet de terreur, un
devoir religieux non seulement
facultatif, mais encore institué par la
mansuétude céleste pour excuser un
dérèglement des sens indispensable
au souffle des générations.

Très croyant, et laissant aux autres
le soin de perpétuer le genre humain,
la pensée d’endosser le froc lui était
venue naturellement : son esprit et
son vêtement se ressemblaient, peu
de chose leur manquait pour être



ceux d’un moine, l’étoffe était déjà la
bonne.

Empêché par une timidité
dominatrice de déclarer sa vocation,
Christophe, à dix-neuf ans, attendait
que l’audace lui vînt et, tout en
implorant le Seigneur afin qu’il
daignât hâter cette arrivée, il vaquait
à diverses besognes domestiques et
se mêlait aux moines occupés de
leurs travaux funèbres ou
industriels.

Ce fut ce qui le perdit : car s’il est
édifiant de voir les futurs trépassés
approfondir leur fosse, la saveur et
l’arôme d’une liqueur de luxe
constituent des embûches



pernicieuses. Le mépris de la mort
envahit donc l’âme de Christophe,
mais avec le goût funeste de cette
boisson, d’émeraude ou de topaze,
qui exaspérait son fanatisme jusqu’à
la volupté, et lui donnerait, pensait-
il, la force d’avouer ses chères
présomptions.

Le jour qu’il entra chez le prieur à
cette fin, le postulant trébucha dès la
porte et s’avança vers le vieillard en
chancelant, puis il se mit à exposer
sa demande, mais les syllabes
s’embrouillaient sans merci, et ce
bégaiement inextricable semblait
sortir d’une bouteille d’élixir, tant il
exhalait de parfums montagnards.



Le malheur voulut que le prieur
comprît tout de même le sens du
discours. Il aurait peut-être
pardonné l’ivresse, pour une fois,
mais il n’admit pas qu’un tel vice
s’attachât à profaner les sublimes
pensées. Dans le langage de
Christophe, il discerna une suite de
blasphèmes suggérés par la démence
et, sans dire un mot, il conduisit le
pauvre saint ivrogne jusqu’à la porte
du couvent paternel.

Là, il lui donna une petite bourse, et,
lui montrant d’un grand geste le
désert superbe des forêts, des
plateaux et des pics, il lui dit :

– Allez, libertin ! Allez assouvir au



sein des villes corrompues vos tristes
appétits. Vous êtes indigne de votre
nom. C’est Noé qu’il fallait vous
baptiser ! Allez, je vous chasse !…
Voilà ma punition d’avoir enfreint la
Règle en vous accueillant ici !

Et il laissa Christophe, dégrisé, tout
seul, au pied du monastère à jamais
fermé.

L’exilé regardait avec terreur
l’étendue de sapins et de rochers.
Bien souvent, au cours des moissons
odorantes, il avait plongé son regard
dans les vallées, mesuré de l’œil les
montagnes lointaines. Il ne
reconnaissait plus rien. Habitué à
considérer ce paysage comme le



décor immuable de ses sorties,
comme la fresque peinte aux murs
d’un promenoir, voilà qu’il était
forcé de marcher parmi cette toile, de
s’éloigner à travers ce tableau !…
Etait-ce possible ?

Poussé par un sentiment nouveau,
Christophe parcourut lentement les
bois et les prés voisins du cloître, et
il s’aperçut qu’il les aimait
tendrement. Tout surpris de ses
actes, les yeux humides, il embrassa
des arbres fort communs et couvrit
de baisers de petites fleurs très
ordinaires. Le passé, jusqu’ici,
n’avait pas existé pour lui, chacun de
ses jours étant comme la veille ; et



quelque chose d’infiniment doux : le
souvenir, naissait dans son cœur.

Il sentit l’angoisse des séparations
gonfler sa gorge, se laissa tomber sur
la mousse, et sanglota très
longtemps, apitoyé de sa douleur et
pleurant sur ses larmes.

Quand il se releva, la nuit emplissait
déjà les vallons et montait vers les
cimes comme une marée de ténèbres.
Une à une, les étoiles perlaient.

Une cloche tinta le dîner des
religieux. Christophe avait faim. Les
paroles du prieur résonnèrent dans
sa mémoire. Il frissonna à la pensée
des villes corrompues où il devait



maintenant satisfaire son appétit,
mais la nécessité criait plus fort que
la vertu, et Christophe, certain
d’abandonner son Dieu, descendit,
dans le noir, vers les hommes.

q
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II

ans la véhémence des
adieux à la montagne, la
bourse du prieur avait
glissé et s’était perdue.

Christophe mendia de
village en village.

Il allait, surpris que ses pareils
eussent bâti leurs maisons au fond
de trous, et non sur les hauteurs. Il
marchait, vagabond grotesque avec



ses lunettes rondes et ses nippes
extraordinaires. Cet accoutrement
augmentait son air faible et
inoffensif, de sorte que les braves
gens lui donnaient beaucoup, par
compassion, et que les mauvaises,
n’ayant rien à craindre de ce
mendiant bonasse, lui refusaient
tout. Par bonheur, la province était
charitablement peuplée, et
Christophe, au bout de trente lieues,
put se procurer des outils à faire des
sabots et du bois pour y tailler une
paire de galoches.

C’est lui qui naguère confectionnait
à l’usage des moines ces chaussures
d’hiver, et il ne put s’empêcher d’en



modifier pieusement la forme, afin
que les profanes n’eussent point aux
pieds des galoches aussi pointues
que celles des religieux.

Ayant terminé son œuvre, il équarrit
deux rognures d’érable inutilisées,
les croisa, et cloua sur ce crucifix un
autre morceau de bois dont mille
coups de couteau avaient fait un
petit avorton de bon Dieu, confus,
déjeté, monstrueux ; et alors, il lui
parut que le Seigneur venait le
rejoindre parmi la dissolution des
cités, car, depuis son bannissement,
Christophe priait dans le vide, et son
oraison, sans but, manquait de
ferveur.



Un marchand avait donc remplacé le
mendiant. Il s’installait dans un
bourg, prenait les commandes, les
exécutait, puis repartait vers
d’autres bourgs, plus riche de
quelques sous à chaque nouveau
départ. D’un naturel studieux, il
employait ses repos à lire, au hasard
de ses logements, les livres qu’il y
rencontrait. Souvent, la nécessité
l’obligeait de partir avant d’avoir
achevé la lecture du volume, et son
savoir était un mélange bizarre de
souvenirs où s’emmêlaient des
bribes du Parfait Vétérinaire,
plusieurs chapitres de l’Histoire de la
Révolution française, et tout le fatras



cabalistique d’un Traité
d’envoûtement.

Pendant ses loisirs, il s’exerçait aussi
à sculpter, dans les déchets de
sabots, des christs moins grossiers
que sa première œuvre, voulant
retrouver le plaisir singulièrement
délicat qu’il avait éprouvé lors de
cette création. Il pénétrait dans
toutes les chapelles du chemin et
s’évertuait à copier de son mieux les
modèles sans nombre qui les
ornaient. Malheureusement, la
méditation y perdait ce dont l’art
profitait. Bientôt Christophe vendit
autant de croix que de paires de
sabots, mais il portait plus de christs



sur le dos que dans le cœur et
justifiait son beau nom tout de
travers.

Un soir, après bien des voyages, le
sabotier arriva dans un hameau
construit au flanc d’une haute
montagne. C’étaient les dernières
habitations que les bûcherons
rencontraient en allant travailler, et,
derrière elles, montaient à perte de
vue les grandes forêts de pins.

On découvrait de là un espace
immense et imposant. D’abord, au
pied du mont, une grande plaine
s’étendait, elle était fertile et verte,
un fleuve vigoureux y miroitait ; puis
l’horizon se fermait par une



succession de chaînes montagneuses,
pareille à une suite formidable de
vagues figées, les plus proches
étaient noires et dentelées, et les
dernières, très loin, se teignaient de
bleu et offraient des contours
adoucis. Christophe se les fit
nommer. Il apprit qu’on désignait les
sommets bleuâtres comme le
monastère de sa jeunesse. C’était
donc là-bas, dans un bois parfumé,
que l’ange de son rêve gisait sur la
mousse, parmi les fleurs, avec les
ailes brisées…

Et soudain une grande fatigue
l’envahit, car il sentit, en face de
cette ligne brumeuse, si pâle, si



éloignée, que son esprit avait marché
plus vite que son corps, et qu’il ne
voyait plus du tout le Seigneur.

On ne fait pas impunément tant de
chemin.

Christophe, possesseur d’un pécule
rondelet, résolut de se reposer et de
chercher désormais la joie dans sa
besogne favorite, et non plus au sein
de méditations impuissantes.
L’endroit, élevé, lui plaisait. Mais il
fuyait toujours la compagnie de ses
pareils et il décida de s’édifier une
cabane plus haute que le village, à
l’entrée d’un défilé, sur le sentier
conduisant à la cime.



Un mois plus tard, les touristes
rencontraient dans leur ascension un
petit chalet tout neuf, adossé au roc,
vitré du côté de la sente, où, au
milieu d’un cadre de sabots et de
crucifix, un homme grisonnant
façonnait des morceaux de bois.

Christophe était heureux. Assis
devant son établi, il voyait devant
lui, par une large baie, le rideau vert
sombre de la forêt surgi d’un
précipice et s’élevant avec majesté
jusqu’aux rochers d’une crête. Celle-
ci s’abaissait vers la gauche, dévalait
brusquement, et le monde
apparaissait au-delà, comme le fond
d’une mer desséchée.



Tous les dimanches, après la messe,
le sabotier, épris de montagnes, se
promenait au hasard sur la sienne,
et, de temps en temps, lorsque après
une pluie le ciel devenait limpide, il
gravissait le cône glissant, couvert de
gazon roux, qui dominait toute la
contrée. Un vent violent soufflait
sans trêve au faîte du mamelon.
Quand des voyageurs ne s’y
trouvaient pas, il y régnait un silence
surnaturel, et la bise sifflait alors
aux oreilles d’étranges histoires.
Seules, les sauterelles rouges
troublaient le calme en décrivant
leurs paraboles stridentes ; et
parfois, des aigles, en quête de proie,



y tournoyaient.

Christophe vénérait ce lieu, et si,
par-delà l’espace sillonné de rivières
argentées, gemmé de lacs bleus,
tourmenté de croupes et de pics, il
apercevait le géant de neige brillant
au soleil, comme d’un or qui serait
blanc, un émoi mystique le faisait
encore tressaillir, et il croyait le ciel
plus près de lui. Mais, revenu dans
son atelier, toute velléité de foi
s’évanouissait, et, en présence de
tous ces christs semblables, il ne
savait pas en élire un seul pour
représenter le Créateur, il n’y voyait
plus que les créatures d’un pauvre
sculpteur, un peu plus difficiles à



réussir que des galoches, et il
s’endormait sans prière.

Ce n’est pas cependant qu’il
négligeât de confectionner des croix.
Au contraire, les étrangers lui en
achetaient comme souvenirs de leur
excursion, et Christophe,
reproduisant sans cesse le même
sujet, était parvenu à ciseler des
Jésus assez bien constitués et très
reconnaissables. Il y peinait toute la
journée sans ennui, mais parfois, un
peu las, il demandait de nouvelles
forces à une bouteille de cet élixir,
origine de ses malheurs ; en
vieillissant, le sabotier dut y puiser
plus souvent, et il vint une époque



désastreuse où l’on vit le père
Christophe, manquant à tous les
offices, ne plus descendre au village
que pour se procurer de l’ardeur en
flacon.

Un seul buvait autant que lui, un
chenapan redouté, capable de tous
les crimes, Marcoux le contrebandier,
Marcoux, le braconnier ; et on
englobait dans le même mépris
l’homme que tous fuyaient et celui
qui s’écartait de tous.

Ces deux êtres, qu’un vice honteux
unissait pour le dédain public, se
haïssaient, l’un convoitant les
économies de l’autre, et Christophe
ayant deviné les desseins de



Marcoux.

Or, cette inimitié s’accrût
soudainement.

L’Eglise, qui aime à endeuiller de
Golgothas les pays accidentés,
ordonna « qu’un simulacre du gibet
sacré serait planté en pompe majeure
au pinacle de la montagne ».

Au jour dit, qui se trouva le plus
chaud de l’année, une multitude de
fidèles serpenta le long de
l’interminable calvaire.

L’évêque, les soies violettes relevées,
chevauchait une mule sous un dais
safran brodé d’or, et derrière lui
s’échelonnaient, précédées de



bannières à fanons ou de hautes
enseignes enrubannées, parmi les
lueurs des cierges : les communautés
et les confréries. Un cantique
essoufflé s’élevait des cagoules, des
capuces et des cornettes. Cela faisait
une longue et mince couleuvre, à tête
éblouissante d’aubes et de chasubles,
dont les anneaux bigarrés se
déroulaient processionnellement à
une allure noble et mesurée, réglée
par la mule de Sa Grandeur.

Arrivée au bas du cône suprême, la
foule se dispersa pour l’escalade
pénible de la pente. Monseigneur
aidait sa monture en l’étayant de la
crosse épiscopale, et les gonfaloniers



transformèrent en alpenstock la
hampe de leurs étendards.

Enfin, l’étroite crête fut rapidement
couverte de chrétiens ; mais la plus
grande masse dut faire halte sur le
versant peu confortable et glissant
comme un toit de chaume.

Marcoux, familier des forêts
mystérieuses, vendait au poids de
l’argent l’eau d’une source connue de
lui seul.

Tout à coup, au sommet, dans le
nuage des encensoirs, une croix
blanche et nue, démesurée, se dressa.

Christophe, à l’écart selon sa
coutume, regretta l’absence d’un



crucifié divin. L’appareil semblait
attendre le patient et n’était point
parfait… Mais, un cri de foi poussé
par trois mille gosiers convaincus lui
prouva qu’il se trompait, et, navré
d’être toujours en désaccord avec le
plus grand nombre, il regagna son
logis, tandis que là-haut, les discours
enthousiastes, les clameurs
d’approbation bourdonnaient, et
couvraient le murmure de la brise et
des sauterelles éperdues.

Ce peuple descendit en désordre, ivre
d’avoir assisté à la mémorable
cérémonie. Tous cherchaient
vainement à revoir la croix – la cime
n’était visible qu’à une grande



distance, et de là, le symbole diminué
ne s’apercevait plus – mais son
image sublime s’érigeait dans toutes
les exaltations, et on se plut à
retrouver dans la petite échoppe la
réduction des solives rédemptrices.

Quand la montagne reprit sa
tranquillité, l’éventaire de
Christophe était vide de crucifix, et
des pièces d’argent et d’or s’y
amoncelaient. Pendant que le
sabotier les comptait, Marcoux
passa ; et, comme l’objet de leur
inimitié s’était amplifié, ils devinrent
ennemis d’autant plus acharnés.
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l avait suffi de la fête
catholique pour divulguer la
beauté du paysage et l’habileté du
sculpteur improvisé. Aussi,
durant l’hiver, Christophe
travaillait-il sans relâche, pour

vendre aux nombreux visiteurs de la
belle saison une grande quantité de
christs.

Il s’essayait maintenant à les faire de



toutes grandeurs, et variait ainsi la
monotonie de l’ouvrage, car il était
incapable de modifier d’un seul
détail le type adopté.

Malgré cette répétition indéfinie des
mêmes formes, rien ne lui causait
plus de joie que sa tâche. Il en
négligeait le dormir et le souper, et
bien d’autres devoirs autrement
nécessaires au salut des mortels. Si
grand était l’oubli de ses croyances
passées que, parfois, pour un
méchant coup de ciseau maladroit,
Christophe blasphémait son Dieu. Si
quelque esprit de perdition l’en avait
défié, il aurait bu à la santé de
Lucifer sa fiole de liqueur à présent



journalière.

Devenu un peu vaniteux, il se mit en
tête, « afin de couronner sa
carrière », d’exécuter un Sauveur
supplicié de proportions humaines,
et il le tailla dans un tronc de sapin,
car cette essence est la moins
coûteuse, et Christophe à l’ivrognerie
et à l’impiété joignait l’avarice.
Comme il employait la journée aux
productions lucratives, c’est le soir,
à la chandelle, ou plus
économiquement à la lueur du
firmament constellé, qu’il cisela sa
statue. De la sorte, il mit un an à la
terminer. Or, il advint qu’elle fut
complètement achevée dans la nuit



du vendredi saint.

Christophe, l’équilibre incertain et le
regard trouble, la contemplait au
clair de la lune. Elle était dressée en
face de la baie, et semblait en extase
devant l’immensité de la campagne
où des brouillards simulaient un
océan revenu. La seule clarté de
l’astre mort prêtait au sapin une
pâleur d’agonie, accusait la joue
hâve, et creusait la misère des flancs.

A terre, la croix s’étendait munie du
repose-pieds, marquée des lettres I.
N. R. I., toute prête.

Le sabotier retoucha l’enflure d’un
muscle, puis aiguisa une épine de la



couronne. Il aggrava d’une entaille la
tristesse du front, la souffrance au
coin des yeux, enfin satisfait, il
étreignit son œuvre au parfum de
résine et coucha le condamné sur la
croix.

Trois grands clous neufs tintèrent
dans sa main.

A coups de marteau, les paumes du
Dieu et ses pieds joints furent percés
et rivés au gibet.

L’homme pensa :

On a vite crucifié son roi des juifs !
Après tout, c’était là l’instant le plus
douloureux, bien court en vérité…
L’humanité fut sauvée à bon



compte ! Combien d’autres
moururent ainsi, et plus
humblement, avec moins de
simagrées, sans même avoir de
raison pour cela !…

Alors, ayant péniblement relevé
l’ensemble contre la muraille, et s’en
écartant pour le mieux juger,
Christophe s’aperçut que Jésus
pleurait : deux larmes brillaient au
coin des paupières, et son front
laissait couler la sueur de
l’angoisse…

Bien sûr il souffrait… les affreux
clous le torturaient !… Et le sabotier,
ayant regardé les mains et les pieds,
vit sur eux les blessures sacrées



ruisseler.

Et Christophe entendit parler le
Sauveur :

– Mon fils, voilà bientôt vingt siècles
que je pleure, vingt siècles que je
saigne.

« Crois-tu donc que l’Eternité
accomplisse des actes passagers, et
que la douleur de l’Immortel puisse
être une souffrance véritable si elle
est fugitive ?

« Depuis le jour de ma Passion, je me
suis étendu sur toutes les croix que
les hommes ont façonnées. J’ai
frissonné de fièvre dans toutes les
effigies. Nain de stuc ou géant de



marbre, difforme presque toujours et
parfois charmant, j’ai senti les clous
me pénétrer sans cesse et mes plaies
se rouvrir…

« Poupées enluminées du touchant
Moyen Age : Jésus de bois en longue
robe, hideux mannequins de plâtre
colorié, minuscules figurines
pendues aux chapelets… autant de
moribonds impérissables, autant
d’agonies sans nombre et sans fin…

« Je meurs à travers les temps au
faîte de l’église, au calvaire du
chemin, dans le fond de l’alcôve…
nimbé de l’auréole guillochée ou
couronné du diadème de ronces,
cloué de quatre ou de trois clous, les



bras tournés tantôt vers l’horizon et
tantôt vers le ciel, songeur sinistre
ou résigné, selon votre caprice.

« Vous n’en savez rien. A votre insu
je descends dans vos œuvres pour
une eucharistie cachée. Insouciants,
vous percez ma chair révoltée, plus
exaspérée d’être immobile, et je vous
aime de le faire, car c’est ma volonté
de supporter pour votre délivrance
les affres d’un trépas éternel et
multiple.

– Seigneur ! Seigneur ! gémit
Christophe prosterné, malheur sur
moi ! Je vous ai fait tant de mal !
Hélas, j’ai ouvert votre flanc comme
les soldats, j’ai blessé vos chères



mains et vos pieds adorables comme
ont fait les tourmenteurs !…

Et Jésus répondit :

– C’est moi qui l’ai voulu. D’ailleurs,
ô mon ami, tu n’as que répété les
coups les moins cruels… le baiser de
Judas était plus douloureux.

Christophe s’effondra, prostré dans
l’adoration effrénée des repentis.

L’aurore le tira d’une torpeur qu’il
eût souhaitée infinie. Il se releva.

Le grand christ de sapin, au jour
brutal du matin, fixait un œil morne
sur la nature ranimée. Avec une
vénération infinie, le sabotier



examina l’œuvre magique. Des
gouttelettes de résine avaient suinté
aux yeux, au front, des dernières
retouches ; et, des crampons
fraîchement enfoncés, la gomme
odorante sourdait encore :

L’aube prosaïque tentait d’expliquer
le poème de la nuit.

Christophe secoua la tête :

Il croyait.

Un par un, avec des soins de garde-
malade, les Sauveurs furent
décloués, et tout l’ouvrage d’un
hiver, tout l’espoir d’un été furent
sacrifiés. Un brasier consuma toutes
les croix, et dans une armoire



Christophe rangea douillettement les
figures sur un lit de fins copeaux. Il
glissa le christ qui avait parlé dans
sa couchette, le borda dévotement,
puis ayant baisé la main raide
brandie hors des draps, il s’assit, et
médita longtemps, les traits
contractés, avec, parfois, de bizarres
mouvements d’impatience ; enfin il
sourit largement, tel celui qui trouve
une solution difficile, et sortit de la
masure en fermant soigneusement la
porte.

Il suivit le sentier plongeant vers le
village, mais un de ses souliers vint à
se délacer, et, comme il se baissait
pour en renouer le cordon, terrassé



d’insomnie et d’émotion, il
s’endormit profondément.
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u dire des villageois, le
père Christophe tombait
en enfance ; les preuves
en abondaient.

D’abord, il s’était refusé
tout à coup à vendre aux

touristes les crucifix que chacun lui
réclamait sur la foi de sa renommée.
Bien mieux, il n’en sculptait plus un
seul.



Ensuite, le vieux païen restait de
longues heures à l’église, en
adoration devant le tabernacle et les
croix. Il frappait du front les
marches dallées, et son visage
extatique, baigné de pleurs, révélait
un fanatisme si violent que bien
souvent à l’heure de clore le temple,
le marguillier effrayé n’osa point
chasser Christophe et l’emprisonna.

Enfin, le solitaire ne fuyait plus la
compagnie de ses voisins et s’était
lié d’une étrange amitié avec
Marcoux, le bandit sanguinaire et
cupide. On les voyait tous deux boire
à la même table. C’était toujours le
sabotier qui, plus sobre d’ailleurs



qu’auparavant, soldait la dépense.
Entre deux stations à l’église, il
offrait ainsi au contrebandier de
magnifiques saouleries, et vivait une
vie fiévreuse, apparemment
sacrilège, allant de l’autel de Dieu au
comptoir du cabaretier.

Marcoux paraissait heureux de cette
affection subite, et l’on s’étonnait de
le voir agir envers le vieillard avec
une déférence qui ne se démentait
jamais.

Cependant l’automne s’effeuilla sur
les fleurs, et la neige couvrit les
feuilles, puis elle commença de
fondre.



Pâques s’en revenait.

Au pied des crucifix vêtus de violet,
Christophe priait sans relâche, et son
nouvel ami, sans doute mécontent
d’être délaissé, errait, farouche, au
hasard.

L’habitude de voir le sabotier avait
atténué ses extravagances. Nul n’y
trouvait à redire à présent, et l’on
oubliait même que son entendement
fût endommagé, tellement les
hommes ont de peine à distinguer
sans cesse la raison d’avec
l’incohérence.

Aussi les fidèles ne faisaient-ils pas
plus attention à lui dans le chœur



que les buveurs à l’auberge.

Le jour du vendredi saint, on
s’aperçut que le grand autel n’était
pas complet. Quelque chose y
manquait. Quoi donc ? Un
candélabre ? Un vase ?

C’était Christophe.

Son absence gênait comme celle d’un
doigt familier, et le recueillement des
âmes venues, dans le silence des
cloches, pour déplorer le martyre du
Rédempteur, en fut troublé.

L’aubergiste ne le vit pas davantage.

Mais, circonstance grave, Marcoux,
lui aussi, avait disparu.



Les deux absents furent
immédiatement nommés l’un victime
et l’autre assassin, une effervescence
bourdonna dans tout le village, et
une troupe frémissante de curiosité
prit le chemin de la maisonnette.

Celle-ci avait été soigneusement
vidée. Il n’y demeurait pas un
escabeau.

A la muraille, bien en évidence, une
feuille manuscrite s’étalait.

On lut :

« Je lègue tout mon bien à Marcoux,
Jean-Pierre-César, en remerciement
du grand service qu’il a accepté de
me rendre et pour lui exprimer ma



reconnaissance de faciliter mon
expiation. »

CHRISTOPHE.

Chacun répéta le billet ambigu sans
pouvoir en pénétrer le sens obscur.

Le charron eut l’idée de le comparer
aux reçus qu’il possédait du
sabotier : l’écriture, identique, était
de la même main.

Quelqu’un, armé de pistolets cachés,
se rendit chez Marcoux, mais le
bandit avait déguerpi avec tout son
misérable mobilier, et la campagne,
fouillée pendant deux jours, ne
décela rien qui pût éclaircir l’opinion
au sujet de cette double disparition.



Le lendemain de la troisième
journée, bien que ce fût Pâques, une
voiture débarqua les magistrats sur
la place du village.

Dès leur arrivée, ils demandèrent à
être conduits à la maison de
Christophe.

M. le substitut, mis en verve par cette
expédition, risqua que « cela montait
vraiment beaucoup pour une
descente de justice », mais M. le juge
d’instruction, tout à la joie de
retrouver les montagnes qu’il
affectionnait, n’entendit pas.

Ces messieurs constatèrent l’absence
de tout indice révélateur, puis se



disposèrent à regagner un niveau
plus naturel à leur profession et plus
favorable à leur appétit.

Mais le juge d’instruction se déclara
soudain envahi par un besoin
irrésistible de plein air et
d’escalades. « Puisque l’occasion
s’offrait », il voulait « savourer cet
avant-goût des congés et se payer
une petite ascension ! ».

Ayant dit, il retroussa le bas de son
pantalon et s’éloigna, mesurant le
sentier de la marche lente des
montagnards, du pas retrouvé des
bienheureuses vacances.

Il montait.



Une explosion harmonieuse atteignit
sa rêverie : à l’issue des messes,
toutes les cloches de la vallée
sonnaient l’alléluia de résurrection,
et, en vérité, avec son Artisan,
l’Œuvre semblait revivre aux rayons
d’avril. La sombre forêt de pins se
mouchetait de pousses tendres et
pâles, les champs reverdissaient, et
quelques fleurettes de Pâques,
quelques pâquerettes, évoquaient
déjà, bien que frêles et timides, leurs
sœurs plus effrontées et les
papillons au retour béni.

Plus haut, parmi le murmure affaibli
des carillons, les premières
sauterelles décrivaient leurs



paraboles stridentes et pourprées.

Le vent des cimes, joyeux de
retrouver à qui parler, commença
l’aigre gémissement de ses légendes.

Du sommet encore blanc de neige,
des aigles s’envolèrent lourdement à
l’approche du promeneur.

Enfin, il atteignit le terme de sa
promenade et s’arrêta sur la crête.

L’immensité fuyait sous la lumière
d’or…

Mais un claquement d’étoffe fit lever
les yeux du juge vers la croix.

Un squelette encore à demi musclé,
repas inachevé des oiseaux rapaces,



était crucifié sur la vaste charpente.
Des loques brunes cachaient mal
l’envergure des bras déchiquetés et
le croisement étique des fémurs. Par
les trous de la bure en haillons, les
plaies horribles des becs et des
serres rougeoyaient.

C’était une hideuse rencontre.

Cependant, la tête du cadavre, par un
hasard singulier, se redressait sur les
vertèbres. Du vide béant de ses
orbites, elle regardait les monts
bleuâtres de l’horizon, et la mort
faisait sourire ce crâne au clair soleil
de printemps.
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