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PROLOGUE-
EPILOGUE

e corps fut trouvé par
les gendarmes Mochon et
Juliaz, des brigades de
Belvoux. Ils rentraient, au
petit jour, d’une tournée
de surveillance, et, venant

de Salamont, ils chevauchaient sur la
route départementale, lorsque, à six
kilomètres de Belvoux, dans le bois



des Thiots, ils aperçurent la chose
lugubre.

L’aube était grise. La pluie, qui
tombait depuis plusieurs jours,
n’avait cessé que la veille au soir. Un
vent aigre fronçait l’eau des flaques
et tourmentait les feuillages
éclaircis. Retenu par une touffe de
chardons, un mouchoir palpitait. On
voyait de loin des objets par terre et,
sur le bas-côté, la forme noir et blanc
d’un homme étendu.

Les gendarmes, avec l’expérience de
la guerre et du métier, savaient déjà
que l’homme était mort. Ils mirent
pied à terre à distance, les chevaux
furent attachés à un poteau



télégraphique, et les deux
compagnons s’approchèrent du
cadavre en prenant soin de marcher
sur l’herbe, afin de ne brouiller
aucune trace.

– Eh bien !… C’est le docteur Bare,
dit Juliaz.

L’autre regardait en silence.

– C’est vrai que vous êtes nouveau,
reprit Juliaz. Voilà : c’est un médecin
de Belvoux.

Ils avaient devant eux le corps d’un
homme dans toute sa force, un grand
gaillard de trente à trente-cinq ans,
couché sur le dos, face au ciel, le
front troué d’une balle. Il était nu-



tête et sans paletot, mais ganté de
gros gants de sport. Ses vêtements
avaient été déboutonnés, le contenu
de ses poches retournées gisait sur le
sol de-ci de-là : montre, porte-
monnaie, étui à cigarettes, briquet,
trousse, stylographe, etc.

Mochon ramassa près du mort un
revolver. Le chargeur était plein, une
cartouche occupait le tonnerre,
l’intérieur du canon luisait. L’arme,
par conséquent, n’avait pas servi.

– Un crime, fit Mochon. Mais le
mobile n’est pas le vol. Cet argent,
ces billets…

– On ne peut pas dire. Ainsi, il devait



avoir un carnet, un agenda, ce
docteur, et nous n’en voyons pas. Il
pouvait avoir sur lui bien des choses
que nous ne savons pas…

– C’est ce que je voulais dire,
expliqua Mochon. S’il y a eu vol, ce
n’est pas un vol ordinaire… Est-ce
qu’il avait des ennemis ?

– Pas à ma connaissance. Il a été
démobilisé vers janvier, et, depuis, il
exerçait à Belvoux et dans les
environs, sans tapage. Il passait pour
un bon médecin. Je ne le connais pas
autrement, vous savez !… La mort
remonte à plusieurs heures… Qu’est-
ce qu’il est venu faire là, cette nuit ?
…



– Remarquez les chaussures, dit
Mochon. Elles n’ont presque pas de
boue.

– Et rien n’indique une lutte. Les
habits ne sont pas déchirés, pas
même froissés…

Juliaz examinait la route. Pâteuse à
souhait, elle gardait,
remarquablement nettes, les
empreintes de la nuit. Les pas du
docteur furent repérés.

On en voyait trois, ni un de plus, ni
un de moins ; trois pas marchant
transversalement à la voie, trois pas
qui ne venaient de nulle part et
s’arrêtaient tout à coup. Puis c’était



la marque d’un corps pesant qui, de
toute la force de sa chute, avait
imprimé dans la bouillie terreuse
l’image d’une fourrure épaisse ;
quelques poils restaient collés à ce
moule.

Il fut aisé de conclure que le docteur
Bare avait été fusillé à sa descente de
voiture, sans doute par un agresseur
caché dans le bois, et qu’à ce
moment il était vêtu d’une peau de
bique ; son meurtrier l’avait traîné
de côté pour l’en dépouiller et le
fouiller commodément.

Juliaz savait que le docteur
possédait une voiturette automobile
assez rapide, qu’il conduisait lui-



même avec une sorte de virtuosité et
qui lui servait pour ses visites dans
la campagne. Le gendarme l’avait vu
souvent passer, au volant de la petite
torpédo, et parfois exécuter des
marches arrière vertigineuses, ou
virer sur place en dérapant, avec une
adresse hardie.

La voiturette avait laissé ses traces
sur la route. Juliaz les suivit, se
tenant toujours en dehors de la
chaussée.

Les pneus d’arrière couvraient les
pneus d’avant. L’un était à nervures,
l’autre clouté. La voiturette avait
passé deux fois, en sens inverse, le
pneu clouté se trouvant d’abord d’un



côté de la route, et ensuite de l’autre
côté. Mais quel était le sens de
chaque voie ? Celle-ci, vers Belvoux ?
Celle-là, vers Salamont ? Comment
interpréter l’aller et le retour ? Voilà
ce que les traces ne disaient pas. On
pouvait présumer que le docteur
était parti de Belvoux, mais seule
l’enquête pourrait le confirmer.

Juliaz, qui ne s’y attendait guère, fut
renseigné là-dessus alors qu’il se
bornait à inspecter les parages du
crime sans avoir un objectif
particulier. Il découvrit sur la route,
à trente mètres environ du cadavre et
dans la direction de Salamont, un
dérapage circulaire, facilité par le



terrain glissant et qui marquait le
point terminus de la randonnée
nocturne. Les deux voies y trouvaient
leur fin, dans une boucle.

Donc, le docteur venait bien de
Belvoux, et soudain une cause
mystérieuse l’avait provoqué à
revenir sur ses pas en faisant tête à
queue sans ménagement, au milieu
de l’obscurité.

Qu’est-ce donc que ses phares
avaient éclairé devant lui ? Quel
danger avait surgi des ténèbres tout
à coup ?

Le gendarme, revenant lui-même vers
Belvoux, suivit les traces



minutieusement – ce qui, dans la
réalité, constituait un travail des
plus malaisés. Il observa, pour l’une
d’elles, des embardées qui lui
parurent des témoignages de vitesse,
puis une glissade révélatrice d’un
coup de frein brutal, et l’arrêt du
véhicule, indiqué par une sorte de
talonnement qui avait creusé des
ornières juste en face des trois pas, à
la hauteur du cadavre.

Et il se demanda quelle raison avait
obligé l’automobiliste à stopper dans
sa fuite et à sauter de voiture pour
gagner le bois, ainsi qu’il paraissait.

Mais ces premières recherches
avaient pris du temps. Le jour était



venu. Une charrette de paysan se
montra. Sur l’ordre des gendarmes,
elle fit halte au large. Il fallait
profiter de la complaisance du sol et
interdire le chemin à tout véhicule,
jusqu’à ce que la terre eût, si l’on
peut dire, achevé sa déposition.

– Vous voyez qu’on l’a parfaitement
volé, disait Juliaz. On lui a pris sa
peau de bique, son couvre-chef et son
automobile.

En effet, la torpédo était repartie
après le meurtre, filant du côté de
Belvoux. Juliaz, consciencieusement,
empauma cette piste, tandis que
Mochon, à tout hasard, remontait
vers Salamont pour tâcher de



découvrir quelque indice sur le
mystère qui avait fait rebrousser
chemin à la victime du guet-apens.

Ils étaient peut-être à cent cinquante
mètres l’un de l’autre, quand ils se
hélèrent réciproquement, avec de
grands gestes. Mochon, étant le plus
jeune, rejoignit son camarade. Celui-
ci lui montra de nouvelles traces,
profondes, larges appuyées,
prouvant qu’une puissante
automobile, de vaste empattement,
s’était mise en travers de la route
avant de reprendre, elle aussi, la
direction de Belvoux.

– Il se peut, dit Juliaz, que ce soit
simplement pour tourner…



– Non, répliqua Mochon, je ne le
pense pas, car je vous appelais pour
constater exactement la même chose
là-bas.

– Oui ?…

– Et moi, c’est une autre voiture,
reprit Mochon. Vos pneus, ici,
forment une espèce de treillage ; les
miens, là-bas, sont d’une autre
fabrication. Tenez ! les voilà, les
miens, qui passent également devant
nous…

– Bien sûr, ce ne sont pas les mêmes,
approuva Juliaz. Du reste, les
miens n’ont pas été plus loin ; ils se
sont arrêtés où nous sommes…



Alors, si je ne m’abuse…

– Alors, il y avait deux grosses
automobiles qui ont barré le
passage, à cent cinquante mètres
l’une de l’autre…

Ils se regardèrent, dans la
satisfaction du succès.

Sauf erreur, la scène de l’embûche se
reconstituait ainsi :

Pour une raison que l’on connaîtrait
sûrement par la suite, le docteur Bare
s’était trouvé, roulant par une nuit
noire, sur la route de Belvoux à
Salamont. Dans la traversée du bois
des Thiots, la clarté de ses
projecteurs lui avait montré tout à



coup l’obstacle d’une grande
automobile tous feux éteints et
placée en travers de la route, de telle
manière qu’il ne pût passer outre en
se faufilant à droite ou à gauche.
Cette vue l’effraya certainement, et il
dut se douter d’un péril ; sa
précipitation à faire demi-tour en
témoignait.

Par une de ces volte-face dont il avait
la spécialité, il put en quelques
secondes renverser les chances et
piquer sur Belvoux à toute allure,
pensant que la grosse voiture ne
pourrait prendre la chasse qu’au
bout d’un moment et comptant sur la
célérité de la torpédo pour garder sa



distance.

A peine était-il lancé qu’il aperçut
devant lui un autre obstacle, sous la
forme d’une deuxième
automobile. On l’avait enfermé. Une
ruse hostile triomphait. Pendant
qu’une voiture l’attendait en un
point fixé, l’autre, silencieusement,
obscurément, l’avait suivi et, à son
tour, au lieu dit, s’était transformée
en barricade.

Le docteur se vit bloqué. Sa torpédo
ne pouvait plus lui être d’aucun
secours. Il l’arrêta le plus
promptement possible, et tenta de se
jeter à travers bois – décision prévue
par ses adversaires, puisque l’un



d’eux, posté dans le taillis, l’avait
abattu d’un coup de feu avant qu’il
eût fait quatre pas.

Cette hypothèse s’ajustait aux faits,
et c’était la seule que rien ne vînt
contredire. Que les assassins eussent
attiré le malheureux dans une
embuscade, ou qu’ils eussent tendu
leur piège sur son chemin connu,
ainsi finalement s’était déroulée la
tragédie. L’enquête éclaircirait sans
doute le mystère, elle ferait ressortir
les raisons du meurtre, les motifs du
vol, et l’on saurait pourquoi une telle
mise en œuvre avait été déployée
contre un modeste médecin de
province. Cela ne regardait plus les



gendarmes, ils avaient fait leur
devoir.

Juliaz prit des notes pour son
procès-verbal. On chargea sur la
charrette, réquisitionnée à cet effet,
la dépouille de l’infortuné docteur, et
les deux cavaliers, enfourchant leurs
montures, lui firent escorte jusqu’à
Belvoux.

Consignons cependant qu’à la
croisée du chemin de Trivieu, ils
relevèrent une divergence dans les
pistes des trois autos fuyant le
théâtre du crime. L’une des deux
grosses voitures avait tiré vers
Trivieu, tandis que l’autre,
accompagnée de la torpédo volée,



continuait d’emprunter la route de
Belvoux. On suivait leurs traces
jusqu’à l’entrée du bourg, où le pavé
ne permettait plus de rien distinguer.

Le docteur Bare habitait dans la
Grande-Rue. Il était huit heures du
matin lorsque Juliaz tira la sonnette,
sachant qu’il n’y avait pas de scènes
pénibles à redouter, le défunt étant
célibataire et vivant seul avec un
petit domestique.

Celui-ci vint ouvrir, se montrant pâle
et défait. Il s’était levé une heure
auparavant et, depuis lors,
parcourait la maison sans savoir que
faire, ayant reconnu l’absence de son
maître et le cambriolage du coffre-



fort, des armoires, des classeurs et
du bureau.

Le lieutenant de gendarmerie
l’interrogea presque aussitôt. Et
voici, à peu près, ce qu’il en obtint :

– Monsieur le docteur a travaillé hier
soir dans son cabinet, comme
d’habitude ; quand je suis monté me
coucher, j’ai vu de la lumière sous la
porte. Je n’étais pas encore endormi,
et neuf heures venaient de sonner à
Saint-Fortunat, lorsque j’ai entendu
le timbre du téléphone. Quelques
minutes plus tard, monsieur le
docteur a monté l’escalier, et il m’a
dit à travers la porte de ma chambre :
« Auguste ! Dors-tu ?



« -Non, monsieur le docteur.

« -On vient de me téléphoner de
Salamont. La receveuse des postes a
une hémorragie. On me dit qu’elle est
mourante. J’y vais. Je n’ai pas besoin
de toi. Je reviendrai pour minuit. » Et
il a ajouté : « Il faut vraiment que ce
soit la receveuse des postes, pour
qu’on me téléphone à cette heure-
ci ! » Là-dessus, il s’est en allé. J’ai
vu le jour des phares dans la cour
(parce que ma lucarne donne sur la
cour), j’ai entendu la voiture qui
sortait par la rue de la Botasse, puis
monsieur le docteur qui fermait le
portail derrière lui… Et c’est tout
pour hier soir.



« Dans la nuit, le bruit de l’auto qui
rentrait m’a réveillé. Je me suis mis à
la lucarne pour demander si
monsieur le docteur avait besoin de
moi. Je l’ai vu sur le pas de la remise.
Il me tournait le dos. Il m’a
répondu : « Non, Dors » en éteignant
les phares. Je dormais à moitié. Il ne
s’est pas retourné. Ce n’était pas lui,
que vous dites ?… Qu’est-ce que je
peux vous répondre ? J’ai vu sa peau
de bique et sa toque de fourrure ; le
col de la peau de bique était relevé…
Je me suis recouché… Et c’est tout
pour la nuit.

« Non, monsieur, je n’ai plus rien
entendu, rien d’extraordinaire. Pas



de craquements, pas d’arrachements.
Mais le voleur avait pris les clefs
dans la poche de monsieur le
docteur. Toutes les armoires, tous les
tiroirs, c’est avec les clefs qu’on les a
ouverts… Le coffre aussi ; mais là,
fallait être vraiment malicieux,
rapport au secret…

« Tous les papiers, monsieur, oui, ils
ont pris tous les papiers ; et pas un
bijou, pas une pendule, pas même un
couvert d’argent ! Rien que les
papiers. Il y en avait bien de quoi
remplir deux ou trois valises,
sûrement…

« Dans le coffre ? Oui : des papiers
bien rangés, avec des couvertures en



carton bleu. Je les ai vus
quelquefois ; monsieur le docteur
avait bien confiance en moi…

L’interrogatoire avait lieu dans le
cabinet du docteur, et l’officier de
gendarmerie contemplait les meubles
vides et grands ouverts, la peau de
bique et la toque de fourrure jetées
sur un siège. Il releva la tête.

– La voiturette est là ? demanda-t-il
au petit.

– Oui, monsieur, et rien de cassé…

– Qu’en pensez-vous, Juliaz ? La
grande auto attendait le voleur,
n’est-ce pas ? Et maintenant il est
loin !… Quelle machination !



Il saisit alors le téléphone posé sur
le bureau, parmi des loupes, des
pinces, des appareils d’examen
médical.

– Allô ! fit-il. Allô !

Tout en taquinant l’avertisseur, il
murmurait :

– Je veux tirer au clair ce coup de
téléphone d’hier au soir… Allô !
Allô !… On ne répondra donc pas !…
Ca ne marche plus… Qu’est-ce que ça
veut dire ?… Juliaz, allez donc
jusqu’à la poste. En même temps,
tenez, vous passerez ce télégramme
au parquet de Bourg.

Juliaz prit le pas gymnastique.



Le receveur le mit en rapport avec la
téléphoniste. Elle jura que le numéro
18 (celui du docteur Bare) n’avait
lancé aucun appel. Quant à la
communication de la veille à neuf
heures du soir, elle pensait bien
qu’on voulait rire !…

Son chef affirma, du reste, que
personne n’avait téléphoné au
docteur Bare passé la fermeture des
bureaux. Personne ne téléphonait,
jamais, à partir de sept heures du
soir.

Juliaz lui raconta le drame. Alors, le
fonctionnaire appela au bout du fil la
receveuse de Salamont, et offrit au
gendarme le second écouteur.



La receveuse de Salamont jouissait
d’une parfaite santé, et elle ne
pouvait expliquer ce qu’elle appelait,
sans savoir, une « mystification ».

– Cependant, cependant, monsieur le
receveur, quelqu’un a téléphoné hier
soir au numéro 18 ! s’obstinait
Juliaz.

Le ton du brave homme fit blêmir
quelque peu son interlocuteur. Il
imagina que sa responsabilité était
en jeu, il se vit compromis dans une
affaire criminelle. Se justifier devint
son unique préoccupation.

– Venez ! dit-il en coiffant son
chapeau. Ca ne peut pas se passer



comme ça.

Dès qu’ils furent arrivés dans le
cabinet du docteur, où les formalités
se poursuivaient, le receveur, prenant
comme point de départ l’appareil
téléphonique, se mit à suivre le fil
conducteur, comme Mochon et Juliaz
avaient suivi la trace des autos.

Cette opération l’amena au dehors,
derrière la maison, au-delà de la
cour. Le fil, aérien, longeait la rue de
la Botasse, où ne donnent que des
cours et des jardins. A une certaine
distance, il était coupé au ras d’un
isolateur. Sa partie longue traînait
dans le ruisseau ; c’était justement
celle qui restait en relation avec



l’appareil du docteur. Le receveur la
ramassa, en examina le bout de très
près, et sourit d’un air triomphal.

A quelques centimètres de
l’extrémité, le fil de cuivre,
fraîchement décapé, portait une
petite éraillure toute ronde.

– La pointe d’une vis ! La vis d’une
borne ! Voyez, messieurs ! disait le
receveur à ceux qui l’entouraient. Ce
fil a été mis en contact avec un
appareil portatif. C’est d’ici qu’un
inconnu a lancé son appel au docteur
Bare. C’est d’ici que la fausse
nouvelle est partie ! Mon service n’y
est pour rien, messieurs ! Pour rien !



– Tout s’explique, dit Mochon.

– Tout du comment, rien
d u pourquoi ! répliqua son
lieutenant.

La descente de justice eut lieu dans
l’après-midi. Le désordre du logis
avait été soigneusement préservé de
toute modification. Le corps du
docteur, transporté à l’Hospice,
reposait dans une petite salle. Un
médecin légiste accompagnait les
magistrats. Il pratiqua l’autopsie, qui
ne donna aucun résultat propre à
servir l’instruction. La balle, tirée à
bout portant, avait traversé la tête et
s’était perdue. Le permis d’inhumer
fut délivré sur-le-champ.



Le procureur, cependant, avait
entrepris l’examen de la maison, et
recherchait en vain le mobile de
l’assassinat. Tout ce qu’on pouvait
déduire de la mort du docteur et du
vol de ses papiers, c’est que Bare
devait être en possession d’un secret
important, et qu’on avait voulu
supprimer de sa part toute velléité de
s’en servir ou de le divulguer. Quant
à la nature du secret, toutes les
suppositions étaient permises.

Il y a des morts qui parlent ; les
écrits qu’ils laissent après eux
attardent leur pensée et leur prêtent
un langage d’outre-tombe. Le
procureur voulut qu’on fouillât les



meubles jusqu’en leurs interstices.
Les marbres des commodes furent
soulevés, les dessous des tiroirs
inspectés à la lumière de lampes
électriques ; on feuilleta les livres de
la bibliothèque ; les habits de la
garde-robe subirent une visite
implacable. On ne trouva rien. Pas
un bout de papier noirci d’encre, pas
un mot d’une écriture quelconque.
Cette perquisition – comme on en eut
la preuve – avait été faite par les
meurtriers avant les magistrats.

Ceux-ci se retirèrent. Pourtant, il fut
décidé, pour les facilités de
l’instruction, que la torpédo serait
mise sous scellés ainsi que la peau de



bique et la toque de fourrure dont
l’un des malfaiteurs s’était servi
pour emprunter la ressemblance du
docteur Bare.

Au moment d’emporter le vêtement
et la coiffure, le greffier remarqua
que la peau de bique, de par le sort
spécial qui lui était fait, avait
échappé à ses investigations. Il eut
alors l’idée de plonger sa main dans
l’une des poches intérieures ; et c’est
fort tranquillement, sans se douter
du prix de sa trouvaille, qu’il en
retira quelques feuilles de papier
blanc, pliées en quatre et couvertes
d’une écriture fine et serrée. Les
autres poches étaient vides.



La connaissance de ce manuscrit
démontra péremptoirement que les
assassins ne l’auraient pas laissé
derrière eux, s’ils avaient su que la
peau de bique le recelât. Pressé de
revêtir son déguisement, l’un d’eux,
sans doute, en avait dépouillé le
médecin avant qu’on eût fouillé son
cadavre. Et ainsi la peau de bique
s’était trouvée hors de cause, en
vertu du rôle qu’elle avait à jouer, de
même qu’elle avait failli échapper à
la perspicacité de la justice, en vertu
du rôle qu’elle avait joué. Il y a là un
trait de psychologie assez curieux et
qui fournirait matière à philosopher.

Au demeurant, l’étourderie des



criminels était, si l’on peut dire,
excusable. Car on sait maintenant
que l’objectif principal de leur vol
était le contenu du coffre-fort et,
accessoirement, du bureau. Les
documents disséminés dans les
autres meubles et peut-être sur la
personne même de leur victime
n’avaient, à leur sens, que peu
d’intérêt, parce qu’ils les croyaient
énigmatiques en leur isolement.
Comment auraient-ils supposé que la
peau de bique, manteau d’usage
occasionnel, contînt des révélations
aussi importantes ? Il faut, pour
l’expliquer, se livrer à des
conjectures, et croire que le docteur



Bare mettait la dernière main à ce
compte rendu, lorsque la sonnerie du
téléphone retentit dans le silence de
son cabinet. On l’appelait d’urgence
à Salamont. La vie d’un malade
dépendait de sa hâte. Il ne crut pas
devoir perdre plusieurs minutes à
ouvrir son coffre-fort, et, ne voulant
pas jeter le document dans le premier
tiroir venu, il estima plus prudent de
l’emporter avec lui, se réservant de le
mettre en lieu sûr dès son retour.

C’est ce document que nous publions
ci-après. Il forme un récit dont la fin
violente du docteur n’est que
l’épilogue sanglant.

Hélas ! ce qu’on va lire n’est qu’une



relation fort imprécise des
observations pratiquées par le
médecin de Belvoux. Ce n’est qu’une
histoire intime où il a raconté tout ce
qui ne pouvait prendre place dans
son mémoire technique, soustrait par
les redoutables cambrioleurs, à la
veille d’être transmis à l’Académie
des sciences. Il est vrai que – selon le
docteur – le mémoire technique était
lui-même très incomplet. La perte
n’en est pas moins déplorable, si l’on
envisage toutes les lumières que son
étude aurait projetées dans les
profondeurs de l’inconnu et dont le
manuscrit de la peau de bique ne
donne qu’un faible aperçu.



Nous livrons au lecteur ces souvenirs
sans apprêts, qui, mêlant à la
précision d’un rapport la sincérité
d’une confession, retracent les
péripéties d’une aventure tragique et
merveilleuse.

q



Chapitre 1

MORT AU
CHAMP
D’HONNEUR



J
e crois en toute sincérité
qu’il y a peu d’hommes aussi
calmes, aussi peu
impressionnables que moi. Je
crois que l’amour seul a pu
précipiter les battements de

mon cœur. Et pourtant, toutes les
fois que la vieille sonnette tinte dans
le couloir, je ne puis retenir un léger
sursaut. Mes nerfs ne se souviennent
que de l’apparition et des
circonstances qui l’ont
accompagnée ; insensibles aux
explications, ils ne sauraient perdre
de si tôt cette sotte habitude. Et c’est
la persistance d’un tel phénomène
qui me donne la preuve rétrospective



de ma frayeur ; car, sur le moment, je
n’ai cru ressentir qu’une surprise
sans inquiétude, une sorte
d’embarras où luttaient le sentiment
de l’impossible, le soupçon d’une
mauvaise farce et, très faible, un
doute sur la fidélité de mes sens. Il
faut pourtant que la peur m’ait
frappé à mon insu, puisque, toutes
les fois qu’elle tinte, la sonnette me
secoue imperceptiblement, comme un
enfant hausse le coude et cligne des
yeux quand s’agite une main qui l’a
battu jadis. Au surplus, pourquoi me
servirais-je de ce mot « apparition »,
qui est faux, s’il n’y avait en moi
quelqu’un d’absurde qui est resté



sous le coup de l’étonnement, et
s’obstine dans sa déraison ?

Je suppose que mes nerfs se seraient
tenus plus tranquille, si la journée et
la soirée n’avaient pris soin de les
travailler sur le mode funèbre et de
me mettre dans une disposition
d’esprit exceptionnellement
favorable à certaines faiblesses.

Ce jour-là, la ville de Belvoux avait
célébré la mémoire de ses enfants
morts au champ d’honneur ; et

Mme Lebris, vieille amie de feu ma
mère, bonne dame à demi percluse,
m’avait prié, ainsi que

Me Puysandieu, le notaire, de



l’assister dans ses déplacements.
Suivant l’ordre des cérémonies, nous
l’avions soutenue de l’église au
monument du Cours et du Cours au
cimetière ; puis un dîner intime nous
avait réunis tous trois chez
l’excellente femme.

Sous l’influence d’une pensée qui ne

la quittait plus, Mme Lebris avait fait
de ce dîner une dernière cérémonie
consacrée au souvenir de son fils.

– Il vous aimait bien ! nous avait-elle
dit d’une voix émue, en nous tendant
les mains par-dessus la table.

Et nous n’avions parlé que de lui,
jusqu’au moment de la séparation.



Mme Lebris est ma voisine. Pour aller
de sa maison à la mienne, il n’y a que
la Grande-Rue à traverser. Je rentrai
chez moi profondément triste et,
comme tous les soirs, je m’assis,
pour travailler, devant ce bureau sur
lequel j’écris à présent.

Il me fut impossible de me mettre à
l’ouvrage. D’habitude, j’ai trop de
besogne pour m’appesantir sur la
disparition de tous ceux qui furent
mes amis et que la guerre a dévorés.
Quelques heures de désœuvrement
recueilli m’avaient rapproché de leur
troupe sévère. J’étais environné de
chers fantômes, et l’idée de Jean
Lebris me hantait.



Je le revoyais, mince et pâle, un peu
courbé. Je crois, en effet, qu’il
« m’aimait bien », malgré les dix ans
qui faisaient de moi son grand aîné.
Sa santé délicate le mettait sous la
dépendance de ma sollicitude. C’était
un jeune homme intéressant, artiste,
qui serait peintre sans doute. On ne
lui reprochait que d’être insociable,
casanier, et de pousser la timidité
jusqu’à la phobie du monde. Son
affection ne m’était que plus
précieuse. Il m’avait écrit souvent,
aux armées. Et puis, un jour de juin
1918, une lettre de sa mère était
venue m’annoncer le désastre :
disparu, devant Dormans, pendant



l’avance allemande… Et deux mois
plus tard, venant par la Suisse, la
suprême confirmation :

« Mort à l’ambulance saxonne de
Thiérache (Aisne)… »

Je déposai mon stylographe inutile,
et, sur mes livres ouverts, je me pris
la tête dans les mains.

Ceux qui ont perdu des êtres aimés
savent le jeu sacré qui consiste à les
faire renaître devant soi, à
concentrer toutes les forces de la
mémoire et de l’imagination pour
créer des ombres qui leur
ressemblent… Ainsi moi, ce soir
d’avril.



C’est alors que la vieille sonnette
carillonna, et que soudain je fus
debout, replacé sous les ordres de
ma nature, qui est positive, et repris
par le sentiment du terre-à-terre. Du
moins, je le crus. Je crus que
l’existence, mon existence de
médecin, m’avait ressaisi
brusquement, et que mes évocations
d’outre-tombe étaient loin de moi…
Quelque client m’envoyait chercher,
un client du quartier Saint-Fortunat,
probablement, puisqu’on sonnait rue
de la Botasse, par derrière…

J’ouvris la porte, au bout du couloir.
Je m’arrêtai sur le seuil. La nuit était
impénétrable.



– Qui est là ? dis-je à travers la cour.

Le silence pesa.

– Qui est là ? répétai-je intrigué.

Personne ne me répondit au-dehors,
mais la sonnette tinta doucement
derrière moi.

Etait-ce donc le malade lui-même qui
sonnait ? Et ne pouvait-il parler ?

La clarté du couloir projetait dans la
cour un couloir de clarté.

J’allai à pas rapides jusqu’à la porte
de la rue ; les verrous claquèrent
coup sur coup et le vantail gémit sur
ses gonds.

Si quelqu’un lit un jour cette



histoire, ce quelqu’un sait déjà ce qui
était derrière la porte ; car je ne suis
pas un littérateur habile à ménager
ses effets, mais un homme tout d’une
pièce, qui rapporte ce qu’il a vu
comme il l’a vu.

Un moment, je restai stupide.
L’apparition se tenait immobile, à
peine visible. J’apercevais la tête
affreusement pâle de Jean Lebris. Sa
maigreur n’était pas de ce monde ;
ses traits semblaient fixés dans une
éternelle gravité, et ses paupières
closes paraissaient dormir le dernier
sommeil. Il me faisait face, et il
n’était ni couché, ni appuyé contre
un mur, mais tout droit ; et je



distinguai son corps comme une
ombre dans l’ombre.

Mon saisissement, s’il faut le
chronométrer, ne dura pas un
dixième de seconde. Le fantôme
chuchota :

– C’est vous, docteur ?

Et une forme épaisse, que je n’avais
pas encore discernée, se détacha des
ténèbres à côté de lui.

– Bonsoir, mon vieux ! dit la forme à
voix basse et joyeusement. C’est
moi : Noiret. Je t’amène Jean Lebris !
En fait de surprises, qu’est-ce que tu
dis de celle-là ?…



– Jean ! m’exclamai-je en prenant les
mains du jeune homme. Mon cher
Jean !

Il sourit d’un air bienheureux ; et
nous nous embrassâmes, encore que
les effusions ne soient guère mon
fait.

– Pas de bruit ! dit Jean. Il faut que
personne ne se doute, ce soir… Il ne
faut pas que maman sache… Demain,
vous le lui direz, n’est-ce pas, avec
des précautions…

Noiret – un ami à nous, qui habite
Lyon – m’expliquait :

– J’ai laissé mon auto avec le
chauffeur, au coin du Mail. Nous



sommes venus la nuit, pour que Jean
ne soit pas reconnu.

– Entrez, dis-je plein d’allégresse.

– Non, moi, ce n’est pas la peine !
Non ! insista Noiret. Je m’en
retourne. J’ai quatre-vingt-deux
kilomètres à faire !…

– Je ne sais comment vous
remercier…, lui disait Jean.

Il se mit à tousser.

– Allons, il faut entrer, Jean ! Venez !

Mais, tout en lui parlant, je me
livrais, vis-à-vis de Noiret, à une
mimique aussi expressive que la
pénombre le permettait, me touchant



les yeux, montrant ceux de Jean qui
restaient fermés, et faisant avec ma
tête des mouvements interrogateurs.

– Au revoir, Jean, à bientôt ! dit
Noiret. Soignez-vous bien… Au
revoir, mon vieux Bare !

Puis, dans un murmure, contre mon
oreille, il me glissa le mot terrible :

– Aveugle !

Je le vis disparaître avec un geste
désolé, tandis que, tout abasourdi, la
joie et la tristesse se disputant ma
pensée, je prenais le bras de Jean
Lebris.

– Nous sommes venus comme des



voleurs, s’excusait-il. Je n’ai pas
voulu élever la voix pour vous
répondre, quand vous demandiez :
« Qui est là ? » Je suppose que
personne ne nous a ni vus ni
entendus. C’est que, voyez-vous, si
maman apprenait cela tout d’un
coup… Il paraît qu’elle me croit
mort ?…

– Il y a deux marches à monter, Jean,
faites attention. Là. A gauche,
maintenant. Nous voici dans mon
cabinet. Asseyez-vous, et buvez un
peu de quinquina… Vous coucherez
dans la chambre d’amis ; et demain,
dès le matin, j’irai chez votre mère…
Je suis si heureux, Jean !



– Et moi donc ! dit-il avec un
rayonnement de bonheur, en se
passant la main sur le front.

Je l’examinai dans la lumière. Son
aspect me remplit d’inquiétude, et je
compris comment j’avais pu hésiter
tout à l’heure, dans le clair-obscur, à
reconnaître en lui Jean Lebris
véritable et vivant. Sa peau sèche se
tendait sur ses pommettes saillantes
qui, par l’effet de l’émotion, se
coloraient d’un feu trop vif. Depuis
cinq ans, le mal que j’avais combattu
autrefois s’était donné libre cours.

Mais Jean s’était mis à parler, avec le
petit tremblement de gorge que
donnent les grands contentements :



– Je suis arrivé à Lyon avant-hier, au
dépôt de mon régiment. On m’a
démobilisé tout de suite. Je me suis
fait conduire chez Noiret. Il m’a dit
que vous étiez à Belvoux ; que vous
étiez rentré au mois de janvier. Et
alors nous avons combiné ce retour
nocturne. Je n’ai pas voulu vous
expédier de télégramme, ni vous
téléphoner ; toujours à cause de
maman. Une indiscrétion, une
maladresse l’auraient brisée ! Et
enfin, je voudrais tant éviter le bruit,
les questions, les histoires dans les
journaux…

– Nous arrangerons tout cela pour le
mieux. Ne vous forgez pas d’ennuis,



mon petit Jean. Soyez tranquille.

– C’est à Strasbourg, vous savez, que
j’ai repris le contact… Une aventure !
… Oh ! une aventure… Imaginez-
vous : on m’a enlevé – c’est le mot –
enlevé de l’ambulance allemande !…
Je ne voyais plus clair. On en a
profité. J’ai été transporté je ne sais
où. On m’a soigné, très bien.
C’étaient des médecins, n’est-ce pas,
des gens qui voulaient expérimenter
je ne sais quel traitement
ophtalmologique. Seulement, ils ne
me tenaient au courant de rien, et je
ne sortais pas !… Il a fallu ce garçon
– un serviteur mécontent – qui m’a
raconté notre victoire, l’armistice,



l’occupation… Nous sommes partis,
un soir, lui et moi. Nous sommes
restés en wagon de longues, longues
heures ; et il m’a laissé au pont de
Kehl. « Débrouillez-vous, m’a-t-il dit.
Vous êtes à Strasbourg. C’est plein
de soldats français. » Je me suis fait
reconnaître… Voilà ; c’est curieux,
hein ?

– Curieux, dis-je, en vérité.

Mais je ne pensais pas à ce que je
disais. Jean venait d’ouvrir les yeux,
et j’étais tout à ma surprise. Ah ! ces
yeux !…

Qu’on imagine une statue antique
animée ; qu’on se représente une



belle tête de marbre levant ses
lourdes paupières sur le globe uni de
ses yeux sans prunelles…

– Quel traitement avez-vous suivi ?
demandai-je.

– Pour mes yeux ? Et il les referma
subitement. Oh ! des pansements, je
suppose. Je ne me suis pas rendu
compte. On ne me disait rien… J’ai
l’impression que mon cas offrait une
particularité captivante, et qu’on m’a
retenu là-bas pour l’étudier… Me
voilà guéri, et je ne présente plus
pour la Science aucun intérêt…

– Guéri, mon petit Jean ?…

– Je veux dire, enfin, que je n’ai plus



besoin d’être soigné.

Un soupçon d’énervement perçait
sous ces paroles, et, avant que la
conversation repartît sur d’autres
sujets où Jean la maintint, il y eut
entre nous un court silence assez
inattendu.

Nous causâmes jusqu’à une heure
avancée de la nuit. Nous avions, au
surplus, mille choses à nous dire.
Quand je le décidai à s’aller mettre
au lit, nous n’avions reparlé ni de ses
yeux aveugles, ni de ce qui lui était
arrivé depuis sa disparition jusqu’à
son retour à Belvoux.

Pour moi, je ne m’endormis pas sans



difficulté, et je ne sais comment
exprimer l’état bizarre et complexe
où je me trouvais. J’étais… j’étais –
qu’on me pardonne – une espèce de
point d’interrogation humain. Et
surtout, je songeais avec
ahurissement à ces yeux de statue,
dont nul exemple ne s’était offert à
mes regards depuis que la vie faisait
défiler devant moi ses visages de
souffrance ou d’étrangeté.

q



Chapitre 2

LE GESTE
REVELATEUR



L
e lendemain, j’entrai
de bonne heure dans la
chambre de l’aveugle. Il
toussait d’une façon
déchirante. Je ne fis,
toutefois, aucune allusion

à son état de santé.

Je l’aidai à s’habiller, ce qui fut aisé,
car, malgré sa cécité, Jean n’était pas
maladroit. La jeunesse fait de ces
miracles, et, du reste, le pauvre
garçon avait déjà l’habitude de son
infirmité.

Je lui demandai s’il avait perdu la
vue aussitôt blessé. Il me dit que oui,
et qu’il était aveugle depuis dix mois.



– Voici des lunettes noires, fis-je. Je
crois que vous ferez bien de les
mettre tout à l’heure… C’est à cause
de votre maman. Les femmes sont si
impressionnables… J’irai chez elle
dès que l’heure le permettra, et je
reviendrai vous chercher. Mais… elle
va me poser des questions, Jean, et
j’aurais voulu pouvoir, en quelques
mots, lui dire… Ah ! tenez, mon petit,
je ne sais pas biaiser ! Précisons.
Qu’est-ce que vous êtes devenu ?
Qu’est-ce qu’on vous a fait ?

– Mais exactement ce que je vous ai
raconté hier soir !

– Alors, rien de plus complet ? Pas
de détails ?… Jean, voyons !



– Non, rien de plus. Et il poursuivit
sur un ton excédé : J’ai soif de repos,
d’isolement. Je supplie qu’on me
laisse, qu’on ne s’occupe pas de moi,
qu’on ne parle pas de moi !… Je sais,
allez ! On va me regarder comme une
sorte de Lazare sorti du tombeau…
Ah ! qu’on me laisse tranquille, pour
Dieu !

Je vais toujours droit au but.

– Voulez-vous me permettre
d’examiner vos yeux ? lui dis-je.

– Nous y voilà ! s’écria Jean avec
impatience. Vous aussi ! Depuis
quatre jours, depuis que j’ai remis le
pied en France, je n’ai affaire qu’à



des juges d’instruction ! Si vous
saviez ce que les médecins militaires
m’ont déjà questionné !

– Au fait, c’est vrai ! Qu’en est-il
résulté ?

– Est-ce qu’ils savent ! Ils pensent
que ce sont des appareils provisoires
qu’on m’a posés, quelque chose de
préalable, de préparatoire ; et que je
me suis sauvé avant l’opération
finale. Allons, regardez ! Regardez, si
cela vous fait plaisir ! Mais
promettez-moi qu’il n’en sera plus
question. Je suis si las !

Il ouvrit ses paupières sur ses yeux
d’Hermès, et je le mis en pleine



clarté.

– … Mais vos yeux, vos yeux à vous ?
questionnai-je passionnément.

– Supprimés. Enucléés. Les gaz d’un
obus les avaient brûlés.

– Voudriez-vous enlever ces… ces
pièces, un instant ?

– Mais je ne peux pas ! C’est fixe !
Vous êtes tous les mêmes, vous
autres…

– Fixe ? Et cela ne vous incommode
pas ?

– Non seulement cela ne
m’incommode pas, mais je suis
certainement beaucoup plus à l’aise



depuis qu’on m’a posé ces appareils.

– Comment ! Comment !… A quoi
vous servent-ils ?

– A rien, si vous voulez ; mais ils
remplissent agréablement un vide
qui m’était pénible. Tenez, la
comparaison est vulgaire : ils me
font un peu l’effet de formes, de
moules bien ajustés. Et je m’oppose
absolument à ce qu’on y touche.

– Votre obstination vous jouera un
mauvais tour, Jean. C’est une idée
maladive, laissez-moi vous le dire.
Un corps étranger, à demeure, dans
l’orbite !… Allons, ce n’est pas
possible… Vous devez ressentir de



l’inflammation…

Cependant, à travers ma loupe, les
paupières apparaissaient
extraordinairement saines et
fraîches ; et leurs battements
humectaient avec mesure la surface
cristalline et immobile des appareils.
Celle-ci était d’un blanc teinté de
bleu. A l’œil nu, elle semblait
parfaitement unie, mais le
grossissement de ma lentille la
montrait côtelée de lignes verticales.
En somme, cela ressemblait à une
pelote de fil capillaire, enrobée d’une
couche d’émail incolore sur laquelle
glissaient les paupières. L’hypothèse
de « moules » était soutenable ; ces



pelotes pouvaient n’avoir d’autre
fonction que de maintenir en forme
les cavités orbitaires, jusqu’à ce
qu’on y insérât je ne sais quels
engins définitifs, sans doute des
pièces de prothèse, des yeux
artificiels d’un modèle nouveau.
Mais qu’elles fussent inamovibles,
voilà qui me surprenait, et même…
m’effrayait !

Je restais songeur.

– Allons ! dis-je. Soit !… Et ces
Allemands ne vous ont pas renseigné
sur leurs intentions. C’eût été le
moins !…

– Je ne crois pas que ce fussent des



Allemands. Ces hommes parlaient
une langue inconnue ; et je vous jure,
vous entendez bien : je vous jure que
je ne sais pas où j’étais.

Ma stupeur ne diminuait pas.

– Nous reprendrons cet entretien,
dis-je. Pour le moment, je vois
Césarine, votre vieille servante, qui

ouvre les persiennes. Mme Lebris est
éveillée…

– Non, nous ne reprendrons pas cet
entretien. Vous êtes un bon ami, mon
cher Bare, mais je vous supplie, je
vous supplie de me laisser goûter
dans toute sa plénitude la joie d’être
ici, dans ma bonne petite ville, près



de maman, près de vous… Pas de
retour en arrière ! Pas d’histoires ! Je
suis là, vivant ; que cela vous suffise
à tous. Et vous, le scientifique, le
chercheur, eh bien… Il se mit à rire et
tâtonna pour trouver mon épaule. Eh
bien, fichez-moi la paix !… Allez,
maintenant, cher ami, et revenez
vite ! Et merci de tout cœur !

Le même jour, un peu avant midi,
ayant fait mes visites du matin,
j’arpentais en tout sens mon cabinet
de travail. Jean avait réintégré le
domicile maternel dans les
embrassements que l’on devine ;
mais la pensée de son aventure
incroyable agaçait mon ignorance.



J’aime ce qui est net. Toute ténèbre
m’irrite. Le taureau fonce sur le
rouge ; c’est sur le noir, que je
charge. Me poser un problème, c’est
poser une écuelle de soupe devant un
affamé. Quand je sens la vérité
m’échapper, je ne vis plus.

« Pas d’histoires », « être
tranquille », c’était fort bien. Jean
Lebris avait droit au repos ;
d’accord ! Mais cette séquestration,
ces pratiques expérimentales, est-ce
que cela ne méritait pas une
enquête ? Et cette enquête, les
autorités françaises la feraient-
elles ? Il fallait éclaircir les
conditions dans lesquelles Jean



Lebris avait disparu de l’ambulance
saxonne, établir les responsabilités,
exiger des sanctions, découvrir
quelles gens l’avaient soigné à leur
façon, et vérifier si, mieux traité, le
petit soldat n’aurait pas conservé
l’usage de ses yeux… Enfin, je
l’avoue, ma curiosité médicale était
violemment excitée, et j’aurais donné
beaucoup pour connaître le but
mystérieux que les ravisseurs de
Jean s’étaient proposé… Je savais à
quoi m’en tenir sur l’indifférence
administrative, les bureaux, les
paperasses. On n’avait qu’à laisser
faire ; bientôt il ne serait plus
question de rien, les coupables



resteraient impunis et l’énigme
demeurerait sans réponse. Avait-on
le droit de sacrifier la justice et la
vérité à l’inertie – à la lâcheté
presque – d’un jeune homme
farouche ?… Ah ! ce caractère de
misanthrope, cette ombrageuse
timidité, cet effacement morbide,
comment les vaincre ? Comment
triompher de mon ami Jean ?…

On venait d’ouvrir la fenêtre de sa
chambre, et je le voyais lui-même, à
travers la guipure de mes rideaux,
tâtonner, palper les meubles
familiers… Sa mère était là, mais
bientôt elle le laissa seul.

Jean tenait des pinceaux, une



palette… Hélas !… Il les reposa
tristement.

Qu’allait-il devenir dans l’existence ?
Les Lebris n’étaient pas riches. Cette
petite maison constituait le plus clair
de leurs biens. Ils n’en occupaient
que le premier étage. Le rez-de-
chaussée, en boutique, était loué au
chapelier, et le second étage restait
vacant depuis plusieurs mois… Quel
avenir les attendait, par ces temps de
vie chère, elle âgée, tordue de
rhumatismes, et lui aveugle !

Mais l’avenir, pour lui, n’était-ce
pas, à bref délai, le sanatorium ?…

Midi commença lentement de sonner.



Mon déjeuner, servi, refroidissait…
J’étais retenu là par je ne sais quelle
confuse anomalie… je ne sais quelle
contradiction indéfinissable entre les
gestes de Jean Lebris et ce fait qu’il
était aveugle…

Je le suivais des yeux dans ses allées
et venues précautionneuses. Ses
mains glissaient le long de la
cheminée, éprouvaient des surfaces,
s’assuraient de contours… L’une
d’elles se porta soudain vers son
gousset, et le geste qu’il fit était si
naturel, si normal, que, sur le
moment, je n’eus pas la sensation
d’un phénomène invraisemblable…

Pourtant, lorsque la suprême



vibration de la cloche s’éteignit sur
le bourg, j’étais encore figé dans la
même attitude…

Au dernier coup de midi, Jean Lebris,
l’aveugle, avait regardé sa montre et
l’avait mise à l’heure.

q



Chapitre 3

L’ADORABLE
FANNY



Q
u’est-ce que cela
voulait dire ?

« Jean a menti, pensai-
je. Il voit clair. Quoi !
Sans yeux ? Avec ces
choses inanimées ?

Allons donc ! C’est fou ! Je me serai
trompé. J’ai mal observé. Il a tiré sa
montre, et il l’a mise à l’heure au
toucher des aiguilles, après avoir
soulevé le verre ; rien de plus facile ;
chacun sait où se trouve midi, sur le
cadran de sa montre, par rapport à
l’anneau… Mais pourtant, non, je
regardais attentivement… Cela
demande confirmation. Mentir ?
Pourquoi ? Si véritablement on



l’avait pourvu d’appareils visuels ;
s’il portait, sous les sourcils, des
merveilles assez précieuses pour
remplacer les yeux, serait-il assez
égoïste, assez bêtement sauvage pour
le cacher ? »

A cette question une voix intérieure
me répondait : « Oui. » Et ce n’est
pas sans ironie que je mesurais
combien Jean Lebris m’apparaissait
moins pur, moins parfait, depuis qu’il
n’était plus mort. Son retour parmi
nous l’avait dépouillé d’une auréole,
et je me sentais incapable de rendre
au vivant le culte que j’avais voué à
sa mémoire. Petits travers que les
siens, je le reconnais ; mais les morts



sont des dieux.

« D’un autre côté, reprenais-je en
moi-même, il y a des comédies qu’un
regard de médecin démêle à coup
sûr. Feindre la cécité n’est pas chose
commode, et je ne m’y serais pas
trompé !… Il est vrai que tout à
l’heure, justement, un doute très
vague m’occupait… Je me réserve de
tenter quelque épreuve. »

A peine avais-je pris ce parti, qu’un
rayon de soleil pénétra fort à point
dans mon cabinet.

Jean, au fond de sa chambre, était
tourné vers moi. Sa fenêtre était
encore ouverte. J’ouvris la mienne



sans bruit, et je plaçai dans le rayon
un petit miroir de poche. Projeté par
la glace, un rond folâtre tremblota
sur la façade ombreuse, puis sur le
mur au fond de la chambre ; il se
posa comme un masque de lumière
sur le visage de Jean Lebris…

Ni l’homme ne broncha, ni ses yeux
ne cillèrent.

Alors ? Que penser ?…

J’étais perplexe. Le plus sage était de
garder le silence jusqu’à nouvel
ordre. Aussi bien, quoi qu’il en fût, le
secret de Jean ne touchait en rien à
son honneur militaire. D’un bout à
l’autre de la guerre, il s’était conduit



vaillamment. Tombé sous les yeux de
ses chefs, au cours d’une retraite
commandée, il faisait partie d’une
classe actuellement démobilisée ; la
paix allait être signée ; il était libre ;
et, grâce à Dieu, je le connaissais
assez pour savoir que, si l’exil s’était
prolongé pour lui, cela ne pouvait
être qu’à son corps défendant.

Je dus patienter pendant quinze
jours avant de trouver l’occasion qui
me livra la vérité.

La vérité ! Elle dépassait tout ce que
mon imagination pouvait prévoir !
Sa révélation aurait dû m’exalter, me
transporter d’enthousiasme et me
laisser confondu, comme si j’eusse



été quelque humble médecin du
Moyen Age à qui l’invention de la
radiographie ou de la télégraphie
sans fil eût été dévoilée par
anticipation… Certes, je ne dirai pas
que mon esprit résista au vertige.
Quand j’aperçus l’immensité de la
découverte, un frémissement m’agita
tout entier… Mais l’homme est ainsi
fait que son cœur le gouverne ; le
mien palpitait alors d’un amour
naissant, et rien ne pouvait plus me
passionner de ce qui n’était pas
l’adorable Fanny.

Fanny !…

Ma main tremble lorsque j’écris son
nom… Je ne croyais pas qu’il existât



sur terre une créature aussi
séduisante ; et d’abord j’ai pensé que
j’étais seul à subir l’attrait de ses
charmes, par le mécanisme secret des
affinités… J’avais vécu jusqu’à
trente-cinq ans sans croire à l’amour
tel que les poètes le chantent. J’avais
passé parmi les femmes de mon
temps, la bouche serrée et l’œil dur,
sans que l’une d’elles m’eût attiré.
Celle-là n’eut qu’à paraître pour faire
de moi son serviteur avide et
frissonnant… Un peu plus tard, avec
autant d’orgueil que de jalousie, je
me rendis compte que Fanny était
pour tous ce qu’elle était pour moi,
et que sa radieuse jeunesse exerçait



un empire universel…

Fanny ! Fanny !…

Ce fut comme un pressentiment.

Deux semaines environ après le

retour de Jean, Mme Lebris,
justement préoccupée de la santé de
son fils, m’avait demandé de
l’ausculter. Nous étions dans la
chambre de l’aveugle. Le soir
tombait. J’entendais, au-dessus de
nous, quelqu’un marcher en tous
sens et le glissement d’objets lourds
qu’on traînait sur le plancher…

– Eh bien ? me dit Mme Lebris quand
l’examen fut terminé.



– Eh bien, répondis-je en dissimulant
le fond de ma pensée, cela n’est pas
très inquiétant, mais l’air des
hauteurs me semble indiqué.

– Jamais ! s’écria Jean. Quitter
Belvoux ! Ah, non ! Le printemps
commence, et l’air d’ici n’est pas
mauvais. A l’automne, si vous y
tenez, nous pourrons aller du côté de
Nice, à Cannes, par exemple…

« A l’automne…, pensai-je. Où serez-
vous, mon pauvre Jean, à
l’automne ! »

– D’ici là, reprit-il, sauf votre
respect, docteur, nous ne bougerons
pas et nous ferons des économies.



Quel psychologue, quel devin
m’expliquera pourquoi j’étais
distrait, pourquoi, malgré mon
chagrin, malgré le désastre
pathologique que l’auscultation
venait de m’apprendre, ce remue-
ménage martelant le plafond se
répercutait dans les profondeurs de
mon être et accaparait une bonne
part de mon attention ?

– Oh ! des économies…, releva

Mme Lebris ; à présent que le
deuxième étage est loué…

– Par le temps qui court, maman,
1.800 francs ne sont pas grand-
chose !



– Ah ! fis-je. Vous avez loué ?

– Mais oui ! exulta la vieille dame.

C’est à Me Puysandieu que nous le
devons. Il nous a procuré des
locataires charmantes : des dames de
Lyon…

– D’Arras, rectifia Jean ; mais elles
se sont réfugiées à Lyon pendant la
guerre. Tous leurs biens ont été
détruits. Elles cherchaient une
installation plus campagnarde.
Puysandieu avait fait paraître des
annonces dans les journaux lyonnais,
pour l’appartement. 1.800 francs,
tout meublé, c’était raisonnable. Ces
dames sont venues visiter ce matin,



et elles restent. Mais j’entends d’ici
qu’on modifie le décor… On a ses
goûts et ses idées !

– Mme Fontan est repartie pour

Lyon, dit Mme Lebris. Elle ne
reviendra que demain, avec les

malles. C’est Mlle Grive qui
s’organise là-haut.

– Mlle Grive ? questionnai-je.

– La nièce, dit Jean. Et Mme Fontan :

la tante. Mlle Grive, c’est la jeune fille

qui règne, Mme Fontan la brave
femme qui pivote. Voulez-vous voir
l’enfant, Bare ? Rien de plus simple ;
elle dîne avec nous. Maman vous



invite. N’est-ce pas, maman ?

– Bien volontiers ! fit Mme Lebris
avec la crainte manifeste du gigot
trop modique ou du chapon trop
svelte.

J’excipai, pour refuser, d’un prétexte
quelconque, et je me retirai, fidèle à
la consigne que je m’étais donnée,
c’est-à-dire sans avoir, plus que les
jours précédents, risqué quoi que ce
fût à propos de l’inconcevable cécité
de Jean Lebris.

Mlle Grive descendait l’escalier du
deuxième étage dans une envolée de
mousseline. Je m’effaçai contre la
muraille du palier, saisi d’un trouble



ravissant, avec un salut gauche et
machinal… Et quand je fus rentré
chez moi, il me parut que cela s’était
fait par enchantement, et qu’une
baguette magique m’avait transporté
instantanément du palier de

Mme Lebris dans mon cabinet…

Fanny, je ne suis qu’un misérable
lâche. J’ai beau tendre toute mon
énergie pour effacer de ma mémoire
votre image charmante ; vous m’avez
marqué de votre sceau brûlant, et
j’en sens la douce blessure depuis ce
crépuscule où je vous entrevis, ma
bien-aimée – depuis cette nuit que je
passai dans la fièvre d’un
étonnement et d’une joie sans



bornes, me répétant tout haut que
j’aimais, que j’aimais, que j’aimais !
… Ah ! l’exquis et l’affreux souvenir !
… Fanny ! blonde Fanny qui
descendiez vers moi, légère et souple,
dans les nuées de votre chevelure et
de vos mousselines, comme Diane
devait glisser vers Endymion… Je
vous aime encore, hélas !

Je la revis le lendemain, comme
j’allais chercher Jean pour le mener à
la promenade.

Car Mme Lebris, impotente, ne
pouvait servir de guide à son fils ;
Césarine avait d’autres occupations ;
si bien que je m’étais imposé de



consacrer quotidiennement une
heure à Jean Lebris. Quand mes
malades ne m’en laissaient pas le

loisir et que Me Puysandieu ne
pouvait me remplacer, mon ami Jean
se risquait seul au dehors, sur une
sente sylvestre, de lui très familière,
dont il palpait le talus du bout de sa
canne. Les bois, en effet, s’étendent
derrière la maison Lebris, et c’est,
paraît-il, ce voisinage bocager qui

avait décidé Mlle Grive à s’y établir
pour l’été.

Je ne sais quel détail d’aménagement
avait provoqué sa présence chez sa
propriétaire, lorsque je m’y présentai
moi-même.



Mme Lebris me nomma.

La veille, à peine avais-je eu le temps
d’apercevoir la jeune fille. Je ne
connaissais encore que la beauté de
sa personne, la grâce de ses
mouvements, le regard velouté de ses
yeux gris de perle et ce parfum de
rose dont elle était fleurie… Sa voix
faisait une musique…

J’ai dû pâlir et trembler. Je cherchais
en moi celui que je n’étais plus.
J’aurais voulu tout ensemble
m’enfuir et ne plus jamais la quitter.

– Je viens…, balbutiai-je. C’est pour
la promenade de Jean…

Jean venait de sortir. Il était tard.



Croyant que je lui ferais faux bond, il
s’était résigné à se passer de moi.
Césarine, l’ayant conduit à la lisière
des bois, remontait.

– Vous le rejoindrez rapidement, fit

Mme Lebris. Il sera si content !

– Oh ! madame, pourquoi ne m’avez-

vous rien dit ? reprocha Mlle Grive.
J’aurais accompagné monsieur votre
fils…

Cela fut dit d’un ton plein
d’humanité, si simple, si touchant,
que la pauvre mère en eut les larmes
aux yeux. Et cela fut dit de cette voix
caressante qui me semblait prêter au
moindre mot banal la douceur



passionnée du plus tendre serment !

Je m’esquivai, la poitrine en
révolution, ivre de bonheur. La
Nature embellie m’entourait de
promesses. Je n’avais jamais rien vu
d’aussi agréable que ce sentier
d’herbes folles, côtoyé de buttes
verdoyantes. Le soleil, brillant à
travers les jeunes frondaisons,
paraissait y donner une fête en mon
honneur. Les fleurettes n’étaient
vives, les oiselets n’avaient de
ramages que pour me féliciter. Le
printemps ne régnait qu’à cause de
mon amour. Je chuchotais :

« Je suis heureux ! J’aime ! Merci, les
pâquerettes ; merci, le bouvreuil ;



merci, merci, soleil, azur, papillons…
Bien gentils, bravo ! » Et je portais
mon cœur comme un ostensoir !

Pourtant, cette fin de journée était, à
vrai dire, plus estivale que
printanière. Une chaleur prématurée
cuisait la terre, et, comme une
énorme montagne de neige
étincelante, un nuage monstrueux
encombrait le sud-ouest.

J’allais. Tout à coup, sortant du rêve,
je fis la réflexion que Jean Lebris
avait marché singulièrement vite…
Ou bien s’était-il engagé dans une
autre direction ? Le sentier
bifurquait derrière moi ; pouvait-on
supposer que l’aveugle se fût



hasardé… Non. La bifurcation se
coudait à main gauche, et je savais
que Jean prenait soin de traîner sa
canne au long du talus de droite…
C’est, du moins, ce qu’il m’avait dit.
Mais, à tout prendre, fallait-il le
croire ?… L’incident de la montre
m’obsédait.

Je m’arrêtai. On n’entendait que le
fourmillement des sous-bois dans le
calme orageux de l’espace et, plus
loin, le murmure étouffé de la
bourgade. Je retins un appel ; mon
jeu, au contraire, était le silence.
Jean se croyait seul au milieu des
fourrés ; le retrouver en tapinois,
l’épier, voilà le plan ; l’attendre, au



besoin, en arrière, à la bifurcation,
sans faire de bruit, peut-être même
sans se montrer…

Mais il me sembla percevoir, en
avant, le son rauque et saccadé d’une
quinte de toux…

J’avançai prudemment.

Le soleil baissait. Sous la voûte des
feuillages, l’ombre venait peu à peu.
Une tortue m’aurait suivi.

Enfin, Jean Lebris m’apparut.

Il était assis sur un arbre abattu, à
l’écart du sentier qui, maintenant,
serpentait de plain-pied à travers
bois ; et il me tournait le dos.



Lentement, choisissant la mousse
pour y porter mes pas, je gagnai
l’abri d’un épais buisson. Là, bien
que je fusse toujours derrière le
promeneur, je pus me convaincre
q u ’ i l examinait, dans ses mains,
quelque chose. Quelle chose ? Ma
position et l’ombre croissante
m’empêchaient de m’en rendre
compte. Cependant cette chose,
maniée, faisait un cliquetis
métallique…

L’horizon gronda. La chaleur,
abusive, créait l’une de ces
ambiances inhospitalières dont le
corps humain s’étonne et s’effraie,
comme si ce fût là le début des temps



irrespirables.

Je pris mon mouchoir pour
m’éponger le front ; mon couteau,
s’échappant, tomba sur une pierre.
Au bruit, Jean Lebris, jailli debout,
me fit face.

– Qui va là ? dit-il d’une voix
coupante.

Ma stupéfaction ne peut se décrire. Il
me regardait à travers la masse
opaque du buisson, et ses yeux fixes,
ses larges yeux
énigmatiquesluisaient d’une faible
luminescence !

Je sais ce qui m’hébéta davantage :
de voir dans cette figure ces deux



lueurs, d’être fixé par elles malgré
l’obstacle qui me séparait de Jean
Lebris, ou de constater que cet
homme, qui me regardait et dont
j’étais l’ami, ne me reconnaissait
pas !

– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
reprit-il d’un ton menaçant.
Répondez, ou je tire !

Ce qu’il maniait tout à l’heure me fut
alors dévoilé ; c’était un revolver. Il
le braquait sur moi avec une
incontestable précision. Vingt mètres
au maximum nous séparaient.

Je prononçai, très posément et non
sans gravité :



– Docteur Bare ! N’ayez pas peur,
Jean.

Il eut un geste de contrariété,
presque de rage, et remit son arme
dans sa poche.

J’étais près de lui.

– Mon petit Jean, lui dis-je
affectueusement, vous ne pouvez pas
rester seul en compagnie de votre
secret. Vous avez besoin d’aide. Vous
craignez des dangers, et, si j’en juge
par l’émoi que vous venez
d’éprouver et qui vous a trahi malgré
vous, si j’en crois les moyens
radicaux que vous n’hésitez pas à
employer contre les indiscrets, ces



dangers sont redoutables. Ne pensez-
vous pas qu’un allié vous serait
précieux ? Croyez-vous, sans appui,
pouvoir dissimuler à tous la…
particularité dont vous êtes… le
siège ? Croyez-vous pouvoir vous
défendre, avec vos propres forces,
contre les curieux et contre… vos
ennemis ?… Car, n’est-ce pas, c’est
bien un ennemi que vous
soupçonniez derrière le buisson ?…

Après un instant de sombre
méditation, Jean leva vers moi ses
yeux nus et phosphorescents.

– Mon cher Bare, fit-il, je vous en
donne ma parole : la seule raison de
mon silence, c’est que je ne veux pas,



je ne veux à aucun prix qu’on me
traite en phénomène, en sujet de
vitrine, en monstre que les médecins
et les savants se passent de l’un à
l’autre…

– Ce n’est pas le médecin, c’est l’ami
qui vous parle.

– Donnez-moi votre parole, à votre
tour…

– Tout ceci restera entre nous, Jean,
si vous le souhaitez. Mais pourtant,
il me semble… la Science…

– Laissez la Science où elle est. Je
sais que je n’ai plus longtemps à
vivre. Ne protestez pas ;
l’auscultation vous l’a dit. Eh bien, je



veux finir mes jours, si Dieu le veut,
dans la tranquillité.

– Soit. Je vous donne ma parole
d’honneur de garder votre secret.

– Quand je n’y serai plus, vous ferez
ce que vous voudrez. Jusque-là, que
cela soit bien entendu : vous ne
parlerez de mon aventure à âme qui
vive ?

– C’est promis, Jean.

Il ferma les paupières un instant,
pour se recueillir. Elles apparurent
légèrement roses, par transparence.

q



Chapitre 4

L’AVENTURE DE
JEAN LEBRIS



J
ean Lebris parlait :

– La dernière vision que j’ai
perçue… Oui, je dis bien
« vision », Bare, vous
comprendrez par la suite. La
dernière fois que j’ai vu le

spectacle des choses telles que vous
les voyez vous-même, solides et
colorées, c’était dans une prairie
marécageuse, au nord de Dormans.

« Ma compagnie se repliait sous les
obus. Derrière nous, les champs
montaient, et l’horizon tout proche
se découpait sur le ciel comme un
mur. Devant nous, de grands arbres
limitaient la prairie, formant un bois
touffu qui s’allongeait indéfiniment



à droite et à gauche. Je suppose
qu’une rivière doit couler par là.

« Nous courions, entourés de
sifflements et de détonations. Les
grands arbres volaient en éclats, ou
leur feuillage s’agitait au vent des
projectiles. Les obus, serrés,
faisaient jaillir des volcans de toutes
parts ; l’air brutalisé nous
bousculait. C’était un véritable enfer,
où l’on entendait miauler dans le
vide comme une légion de chats
invisibles, enragés, écorchés,
ébouillantés. Car, dans ces moments-
là, tout semble vivant.

« Des camarades culbutaient.
Poussés par ce vieil instinct périmé



qui survit à l’invention des marmites,
nous nous hâtions vers le bois. Je ne
l’atteignis point. Tout me porte à
croire qu’un éclatement se produisit
devant moi… Je n’ai rien vu, rien
senti. Ce fut le non-être instantané.
Et je ne puis vous dire combien de
temps je suis resté là, couché dans
l’herbe haute. Je repris conscience de
moi-même par la sensation d’une
courbature extrêmement
douloureuse. L’immobilité me parut
le comble du bonheur, et je restai
longtemps dans un état de faiblesse
et de torpeur, du fond duquel
j’entendais gronder la canonnade.
Puis le sentiment du péril se fit jour



au sein de mon sommeil ; la nature,
de plus en plus impérieuse,
m’enjoignait de secouer
l’engourdissement ; j’étais peut-être
grièvement atteint, mon sang
s’écoulait peut-être d’une blessure
insensible…

« Il faisait nuit noire. Pas de lune,
pas une étoile. Avec des efforts
surhumains, je pus trouver mon
briquet à essence dans une poche de
ma veste ; mais, avant même d’en
avoir fait usage, une idée terrifiante
me traversa l’esprit : le canon
tonnait ; au-dessus de moi,
j’entendais se croiser les trajectoires ;
j’étais donc au milieu d’une bataille ;



et pourtant, aucune lueur n’éclairait
la nuit, ni d’un côté ni de l’autre !

« D’un coup de pouce, je fis tourner
la molette du briquet… Pas de
flamme. Je pinçai fébrilement la
mèche… Une brûlure m’avertit que
j’étais aveugle.

« Mes yeux me faisaient souffrir,
c’est vrai, mais mon corps tout entier
était si dolent, que rien, jusqu’ici, ne
m’avait désigné les points les plus
compromis de ma chair. Je me tâtai,
comme un homme qui craint de
s’être perdu lui-même. Je fus debout,
je fis deux pas, mes mains se
reconnaissaient doigt par doigt. Je
les passai sur ma figure, et je ne



sentis rien d’affreux ; ma moustache
roussie, mes cils brûlés… Un
picotement sur toute la face. Pour le
reste : une migraine inimaginable et
cette fatigue qui me rompait les
muscles dans tous les coins de mon
individu.

« Mais faisait-il nuit, vraiment ? Cela
se pouvait… L’herbe était couverte
de rosée. On devait être au matin.
L’odeur piquante des déflagrations
rôdait sur la prairie. Des
gémissements se firent entendre.
J’appelai mes camarades par leur
nom. Personne ne me répondit.
Alors, une brise ayant passé, le
frémissement du bois me renseigna



sur l’orientation. La France libre
était par là…

« Et soudain, un bruit sourd et
continu, auquel je ne pouvais me
tromper, tambourina du côté de
l’ouest. J’écoutai. C’était le bruit de
l’artillerie sur les routes, un
grondement qui s’étendait du nord
vers le sud. L’ennemi avançait
encore !… J’essayai de me traîner
vers le bois, à quatre pattes. La tâche
était au-dessus de mes forces, et
même si la prairie n’avait pas été
creusée d’entonnoirs et jonchée de
cadavres, je n’y serais pas parvenu.
Ayant tari mon bidon sans étancher
ma soif, je m’allongeai, la face dans



la fraîcheur de l’herbe, et je me
résignai à mon sort.

« Je me souviens de m’être retrouvé
accroupi et poussant des hurlements,
après avoir distingué je ne sais quel
bruit qui m’avait tiré de l’hébétude.
En effet, des voix s’élevaient ; des
hommes causaient entre eux, dans la
distance. On vint. C’étaient des
Allemands. Je fus placé sur un
brancard, et je me sentis emporté. On
m’introduisit, moi et le brancard,
dans une automobile ;
l’engourdissement me reprit… Au
bout d’un certain temps, je me
trouvai couché dans un lit, la tête
entourée de pansements. La



canonnade s’était éloignée.

« L’odeur pharmaceutique, les
murmures environnants, les bruits
du dehors… « Une ambulance »,
pensai-je. Mais moi qui avais trouvé
la force de crier dans la prairie,
j’étais trop faible maintenant pour
dire un mot ; et l’on me posa, en
allemand, des questions de
circonstance auxquelles je ne pus
répondre, bien que leur simplicité me
permît de les comprendre. Je ne vais
pas vous décrire, une à une, mes
premières impressions d’aveugle et
de prisonnier. Sachez seulement le
principal, que voici :

« D’après mes suppositions, j’ai dû



parvenir à l’ambulance à la chute du
jour. On m’avait placé, autant que je
puis l’estimer, dans une salle
contenant un grand nombre de
blessés. Au silence extérieur comme
à la respiration de ceux qui
dormaient, je conclus bientôt à la
nuit. Une horloge sonnait les heures,
je m’assoupis de nouveau. A minuit,
je fus réveillé par des pas et des
chuchotements. Les mots
« Franzose », « Augen »,
« dreitausend Marken » frappèrent
mes oreilles. Ils étaient deux qui
conversaient. L’un ne faisait
qu’acquiescer, et répétait : « So !
So ! » à tout bout de champ.



« Français », « Yeux », voilà qui
semblait se rapporter à moi… Mais
que venait faire là dedans cette
somme de « 3.000 marks » ?

« – Da ist der Kamerad ! fit l’une des
deux voix.

« Et, avec un accent épouvantable, on
me dit en français :

« – Gomment êdes-fus, mon fieux ?
Nus allons fus gontuire en pon
blace. Also, also, fus sérez pien
quéri… Fus ne bufez blas
barler ? Ach ! Sehr gut !… Ludwig,
och !

« Le contentement faisait ricaner cet
homme. En un instant, je fus



bâillonné et garrotté. On me
transporta du lit sur une civière.
L’automobile qui la reçut était cette
fois si discrète, que son mouvement
seul me fit connaître sa nature et sa
rapidité. J’ai l’impression que le
voyage dura plusieurs heures. Après
quoi, je fus embarqué dans un wagon
qui me sembla rouler indéfiniment.
Je n’ai conservé de tout ceci qu’un
souvenir très vague. La lassitude
accablait mon corps, et l’indifférence
endormait ma pensée. Il faut que
l’éclatement de l’obus m’ait
violemment ébranlé, ou, ce qui est
fort possible, qu’on m’ait administré
quelque substance abrutissante. Car,



j’oubliais de vous le dire : les soins
les plus attentifs me furent
prodigués pendant la route ; une
main experte renouvelait mes
pansements, on me faisait boire des
drogues avec toute la douceur
désirable, et mille prévenances
m’étaient réservées. Mais personne
ne m’adressait la parole, et personne
ne parlait dans le wagon. Une
présence continuelle veillait auprès
de moi, silencieuse et serviable.

« Où m’ont-ils conduit ? Quel était le
but de ce voyage interminable ? Je
puis certifier, à présent, que c’était
une maison perdue dans la forêt.
Mais en quelle région de l’Europe



centrale ? Je l’ignore et sans doute
l’ignorerai toujours.

« Tout à coup, il me parut que je me
réveillai. Comprenez-moi : j’avais
l’illusion de me réveiller tout à fait,
après avoir rêvé le cauchemar de la
prairie, de l’obus, de l’ambulance et
du voyage. J’étais dans une
couchette. Un grand calme succédait
au roulement du train. Quelqu’un me
maintenait la tête, et je sentais sur
mes yeux une chaleur se mouvoir.
« C’est quelque puissante lumière,
me dis-je, dont on promène le
faisceau d’un œil à l’autre. On
m’examine. » Des personnages,
autour de moi, discutaient avec



animation. J’ai connu, depuis lors,
que c’était là leur manière habituelle
de causer, et que leur langage
impénétrable – guttural, chantant,
accentué – comportait l’ardeur du
débit et une grande dépense de
vociférations. Sans les voir, on les
devinait gesticulants, grimaçants.
Mais ce langage avait des rudesses
barbares qui me déroutaient. Un
idiome balkanique ? Peut-être.
Aujourd’hui, malgré tout le
romanesque de l’hypothèse, je
croirais plutôt à une langue
fabriquée,
g e n r e volapük ou esperanto. Je
couvris mes yeux de mes mains.



« – Que voulez-vous ? Que me faites-
vous ? dis-je. Qui êtes-vous ? Dites-
moi où je suis.

« Deux mains affectueuses se
posèrent sur les miennes, et la voix
d’un homme jeune – une voix
rassurante, sympathique,
chaudement timbrée – me dit dans
un français impeccable :

« – Monsieur Lebris, soyez sans
inquiétude. Vous n’êtes entouré que
d’amis. Cette maison est une maison
de science. Considérez-la, en ce qui
vous concerne, comme une clinique
d’ophtalmologie. C’est moi qui suis
votre médecin, et j’ai – soit dit non
par vanité, mais pour vous rassurer



– j’ai ici-bas quelque réputation.

« – Mais, monsieur le major, encore
une fois, où suis-je ?

« – Je ne suis pas militaire, fit
l’étranger dans un sourire
q u e j’entendis. Appelez-moi…
appelez-moi le docteur Prosope.

« – Grec ? Turc ? Autrichien ?
Bulgare ? demandai-je avec une
frayeur intuitive.

« – La Science n’a pas de patrie,
monsieur Lebris. Que vous importe ?
Mais, grands dieux, apaisez-vous ! Je
ne sais ce que vous supposez…

« Sa main forte pressait ma main. Il



ajouta solennellement :

« – Au nom de mes collaborateurs ici
présents, je vous jure que nous
n’avons à votre endroit,
médicalement parlant, que des
intentions fraternelles et
secourables. Tout ce que nous
pourrons faire pour vous secourir,
pour améliorer votre état, sera fait.

« Mais je me rappelais la façon
brutale dont on m’avait extrait de
l’ambulance, et, en dépit de toutes
les protestations, le caractère
clandestin de l’aventure me faisait
frissonner.

« – Pourquoi vos… agents m’ont-ils



choisi, moi, entre tous les blessés de
là-bas ?

« – Votre cas est de ceux qui nous
intéressent.

« – -Mon cas… Il ne me paraît pas
fameux…

« – Nous verrons. Espérez, monsieur
Lebris. Et soyons amis.

« Mon cher Bare, il y a des accents
qui ne trompent guère. En vérité ces
hommes n’ont-ils pas fait le
nécessaire pour me sauver la vue ?
Et, n’ayant pu me la conserver, n’est-
ce pas dans toute la sincérité d’une
aberration qu’ils ont jugé que… Mais
n’allons pas si vite.



« J’ai vécu, trois semaines, traité et
soigné admirablement, en ce lieu de
la terre qui ne m’est pas connu.
J’avais une chambre bien aérée. Mon
service était assuré par des
domestiques furtifs et muets. Le
docteur « Prosope » passait de longs
moments à m’entretenir, et c’était
une joie de l’entendre, car il voit les
choses de haut, et il en sait, il en
sait !… Cependant, je n’avais aucune
nouvelle de la guerre ; le docteur
prétendait s’en désintéresser comme
d’un événement lointain – lointain
dans tous les domaines. Et quand je
lui demandai d’écrire à ma mère
pour calmer ses alarmes, il me dit



simplement que, pour l’heure, c’était
impossible. J’ai beau faire appel à
tous mes souvenirs, je ne me rappelle
pas qu’il m’ait menti… Mais se taire,
ne pas dévoiler certaines pensées,
n’est-ce pas tout de même mentir ?…
Enfin, que sais-je ? Quel est cet
homme, après tout ?… Il avait
tellement besoin de ma confiance, de
ma complaisance…

« Un jour, il me dit, après m’avoir
donné les soins matinaux :

« – Mon pauvre Lebris, je ne suis pas
content. Ca ne va pas comme je
voudrais, ces yeux-là.

« Je dois vous dire, Bare, que je



m’attendais à rester aveugle toute ma
vie, et que cette annonce ne me fit
pas grande impression.

« – Le mieux, voyez-vous, reprit
Prosope, le mieux serait de vous en
débarrasser. Ils ne peuvent que vous
nuire, en altérant le voisinage.
D’ailleurs, je ne voudrais pas vous
donner de folles espérances, mais il
me semble que, cela fait, nous
pourrions, dans une certaine mesure,
tempérer votre infirmité.

« – Que dites-vous ! Une fois mes
yeux partis, bien malin qui…

« – Tout dépendra de ce que nous
trouverons derrière vos yeux. Vous



saisissez ? Tout dépendra de l’état
des nerfs optiques. Enfin, nous en
recauserons, Lebris. Pour le moment,
je vous conseille de faire enlever ça.
L’énucléation s’impose, mon ami.
J’insiste. Nous vous opérerons
demain matin, n’est-ce pas ?

« J’y consentis de bonne grâce.
Depuis quelque temps, mes yeux
inutiles devenaient lourds, cuisants,
ils me semblaient dilatés, et cette
souffrance m’avait fait parfois
désirer ce qu’on venait de me
proposer. Au demeurant, je le répète,
Prosope m’avait mis en confiance…
Et la maison était si paisible ! Jamais
un cri, jamais de vacarme suspect.



Pendant mes heures d’oisiveté et de
nostalgie, quand je songeais à la
belle France que mes yeux ne
reverraient plus – à moins d’un
prodige auquel je ne croyais guère-,
et même quand j’épiais les bruits de
ma prison, pour tâcher de deviner ce
qu’on y faisait, je ne distinguais que
les rumeurs du travail et de la paix.
Souvent, des machines tournaient ;
un ronronnement d’atelier me
parvenait à travers les bâtiments.
Mais tout était placide, débonnaire,
reposant…

« Le lendemain, je n’avais plus
d’yeux… Au sortir de l’anesthésie,
comme je cédais à une tristesse



instinctive, Prosope m’apprit avec un
enthousiasme étrange que
l’opération s’était accomplie dans
les meilleures conditions et que tout
favorisait la tentative dont il m’avait
parlé.

« – Les nerfs optiques sont intacts.
Laissons cicatriser. Lebris, vous êtes
né sous une bonne étoile ! Vous allez
être associé à des recherches
sensationnelles !…

« Il m’a dit qu’il ne savait pas du
tout si la tentative en question
réussirait ; je crois qu’il n’espérait
qu’un résultat indicatif ; mais il
fallait m’encourager !… En tout cas,
bien que je l’accablasse de questions,



je n’obtins de lui aucun
éclaircissement sur le fond de
l’entreprise ; et vous pouvez penser
combien de conjectures se pressaient
sans son crâne ! Je m’arrêtai
successivement à l’idée d’une greffe,
puis à l’idée d’une invention
d’optique ; et je me voyais tantôt
pourvu des yeux d’un animal
quelconque, tantôt nanti de prunelles
postiches, œuvre d’un opticien
génial… Mais, de toute façon, je me
voyais voyant ! Prosope n’avait-il pas
tablé sur l’intégrité du nerf optique ?
…

« Vous devez me trouver bien crédule
mon ami. Mais si vous saviez tout ce



que renferme, pour un aveugle, ce
petit mot « voir » !… D’ailleurs, ce
qui s’est produit n’est-il pas plus
extraordinaire, plus magnifiquement
prodigieux que ne le serait la vue
artificielle !… Si vous le désirez, un
autre jour, je vous énumérerai –
autant du moins que j’ai pu m’en
rendre compte et m’en souvenir –
tous les préparatifs que je dus subir :
soins variés, mensurations,
moulages des orbites et, finalement,
présentation de deux corps
parfaitement lisses qui s’adaptaient
au mieux dans leurs logements. On
les retira presque aussitôt. Leur
placement d’essai avait eu lieu en



présence de plusieurs personnes ;
elles ne se privaient pas de parler
avec abondance, dans leur étrange
charabia, et, ce jour-là, ce ne fut pas
Prosope qui m’interrogea sur mes
impressions, mais un vieillard dont
la voix grêle semblait sortir d’une
serinette. En français ?
Naturellement, mais sans pureté et
avec toutes les intonations
d u volapük mystérieux. Je lui dis
n’éprouver aucune sensation pénible
par le fait des deux boules qu’on
venait de me poser, et je compris que
ma réponse le comblait de
satisfaction.

« A quelques jours de là, on



m’endormit pour la deuxième fois.
La première fois, mon réveil
nauséeux s’était accompagné de
phénomènes que vous connaissez
sans doute : éblouissements,
fulgurances et autres facéties
déterminées par la réaction des deux
nerfs optiques, puisque c’est là leur
façon de souffrir et puisqu’on venait
de pratiquer leur séparation d’avec
mes yeux hors d’usage. Aussi, cette
deuxième fois, quand les vapeurs
d’éther commencèrent à se dissiper,
et que des luminosités m’apparurent
sous forme de traits et de brumes, je
pensai bonnement qu’une cause
similaire engendrait des effets



analogues. Mais, peu à peu, à mesure
que je sortais du néant provoqué, ma
propre matière se reformait pour
mes sens. Je me sentais étendu, les
yeux fermés sous un épais bandage…
Et pourtant… « Non, non, me dis-je,
je ne suis pas éveillé ! Il faut, au
contraire, que je sois plongé au
tréfonds du sommeil opératoire ! Je
suis le jouet d’une fantasmagorie,
e t cela… , cela ne peut être que le
résultat détourné d’une douleur –
d’une douleur que l’anesthésie
m’empêche de sentir ; c’est la
répercussion nerveuse d’un travail
chirurgical : une piqûre, une coupure,
traduite en hallucination !…



Parbleu ! mes yeux ne sont-ils pas
fermés ? N’ai-je pas un bandeau sur
les yeux ?… » Erreur. J’étais
indiscutablement éveillé, conscient,
lucide ; et j’apercevais devant moi,
debout et lumineux, un être effrayant
et fantastique. »

q



Chapitre 5

LA MERVEILLE



I
maginez, continua Jean
Lebris, une forme humaine
constituée par l’enchevêtrement
d’une quantité de fils plus ou
moins gros – une sorte de résille
incandescente, brûlant d’un feu

violet, et reproduisant, par ses
entrelacs et ses ramifications
aériennes, l’apparence légère et
anatomique d’un de nos semblables.
On aurait dit un homme construit
comme une racine d’arbre lumineuse,
un homme branchu, dont le cerveau
faisait dans ma nuit un bloc de
lumière duveteuse et dont la moelle
épinière s’allongeait, luminescente,
comme un tube de Geissler en



activité.

« Le spectre bougea. Ses lignes
étaient, pour moi, comme tracées au
phosphore sur un tableau noir. Je
remarquai entre elles (dont certaines
étaient plus ténues que des cheveux)
une sorte de nébulosité violâtre qui,
remplissant les vides, achevait les
contours de la structure et dessinait
à l’estompe la masse d’un individu.

« – Qu’est-ce que je vois ! m’écriai-je
avec horreur.

« Alors, dans le bas de la face, les
filets phosphorescents se mirent à se
distendre et à se contracter ; ceux de
la gorge s’activèrent également,



tandis que la clarté du cerveau
s’intensifiait à gauche du front. Et
tous ces filaments de luire
davantage, d’un feu changeant et
concentré, comme la braise quand on
souffle dessus. Le spectre, penché
sur moi, me parlait :

« – Vous voyez ? Vous voyez ?…
Lebris, c’est bien vrai ?

« – Oui, dis-je en reconnaissant la
voix du docteur Prosope. Je vois un
spectacle inimaginable, à travers mes
paupières et les toiles du pansement.

« – Vous êtes sûr ? Dites-moi, dites-
moi ce que vous percevez…

« Je le lui dis. Et j’eus la surprise



supplémentaire de voir le bonhomme
de fil exécuter quelques glissades en
tournant sur lui-même. D’autres se
seraient jetés à genoux pour
remercier le Seigneur ; Prosope,
content du Sort, dansait le tango.

« – De grâce, expliquez-moi…,
implorai-je.

« – Tout à l’heure. Attendez un
instant. Il faut que l’on sache…

« Je vis le bizarre aspect de Prosope
se rapetisser avec promptitude,
pivoter (la porte claqua), changer
d’apparence par l’effet de la
perspective (j’entendais ses pas
dégringolant l’escalier), et je me



rendis compte qu’il s’éloignait à
travers une infinité de plans
vaporeux, de cadres plus ou moins
discernables, qui composaient pour
moi un monde embrouillé, ici
translucide, là transparent, coupé de
droites géométriques, cloisonné de
parois diaphanes et semé de halos
innombrables. A cet instant, au
début même de ma prodigieuse
transformation, cette mêlée n’était
pour moi qu’un chaos très pâle, à
peine sensible ; et derrière ces
velléités (colorées d’un mauve
variable) la nuit d’encre, la terrible
nuit des aveugles, subsistait. C’est
alors qu’ayant regardé mon propre



corps, je n’aperçus de moi-même
qu’une espèce de monstre pareil à
celui qui venait de s’esquiver…
Quatre formes, quatre armatures,
quatre hommes en ramifications
lumineuses s’empressaient
maintenant à mon chevet. L’une
d’elles était bossue. Une autre se
courbait, ratatinée. Je distinguai, sur
des ventres, la silhouette de montres
et de chaînes, presque
imperceptibles, et d’autres petites
ombres rondes qui me semblèrent
pouvoir être des boutons, des pièces
de monnaie… Prosope était
reconnaissable à sa haute taille et à
son vaste encéphale. On m’ôta le



bandeau et j’ouvris les paupières
sans que rien fût changé à mes
sensations. Vous pouvez croire que
l’idée de la radiographie me
poursuivait ! Mais pourtant je me
disais qu’avec des yeux
radiographiques, j’aurais vu le
squelette des gens et non leur
système nerveux… Prosope, resté
seul avec moi, me donna l’explication
que j’attendais.

« – Lebris, me dit-il, vous me
demandiez tout à l’heure, avec un
étonnement gâté par l’effroi, « ce que
vous voyiez ». Pardonnez-moi si,
pour l’exposer, il m’arrive de vous
rappeler quelque principe déjà connu



de vous. Mais je voudrais, sur toute
chose, être clair.

« Vous savez, Lebris, que l’œil est
relié au cerveau par le nerf optique,
lequel transmet au cerveau les
impressions lumineuses que l’œil a
reçues. Vous savez, d’autre part, que
le nerf optique ne peut envoyer au
c e r v e a u que des impressions
lumineuses, et point d’autres. Pincez-
le, ce n’est pas une douleur qui en
résulte, mais la sensation d’une
clarté. (Notons déjà, en passant,
cette sensation lumineuse d’un
contact, qui n’est, à tout prendre,
qu’une vision du toucher.)

« Toute excitation du nerf optique se



traduit donc, pour un individu, en
manifestations lumineuses, qu’il y
ait un œil au bout de ce nerf, ou qu’il
n’y en ait pas. Soit un homme en
possession de ses yeux. Chez lui, le
nerf optique communique au cerveau
les indications fournies par la rétine.
Cet homme a des sensations
d’images, de couleurs, d’ombres et de
clartés ; bref, il perçoit tout ce que
l’œil enregistre par le secours de son
admirable complexité. Supprimez
l’œil. Excitez le nerf directement.
Plus d’images, hélas ! mais
seulement des luminosités confuses,
à peine expressives, qui ne révèlent
presque rien du monde extérieur et



n’avertissent le sujet que d’un vague
incident.

« Mais si, à la place de l’œil,
j’installe un autre organe, et que je
mette cet autre organe en
communication avec le nerf optique ;
si, par exemple, je remplace votre œil
par un appareil auditif, ou, ce qui
revient au même, si je relie votre
oreille au nerf optique, au lieu de la
laisser en rapport avec le nerf
auditif, qu’arrivera-t-il ? Ceci : votre
oreille continuera à enregistrer des
sons ; mais ces sons, vous les
percevrez sous une forme lumineuse,
puisque c’est là le seul langage que le
nerf optique sache parler et



transmettre. Vous verrez les sons,
vous ne les entendrez plus ; vous
aurez du monde sonore une
perception visuelle.

« Puisque nous avons cinq sens, on
peut dès lors imaginer une série de
cinq personnages diversement
conditionnés sous le rapport de la
vue. L’un, normal, verrait tout ce qui
est normalement visible. Des autres
(tous quatre opérés) le premier
verrait les sons, le deuxième verrait
les odeurs, le troisième verrait les
saveurs, et le quatrième (plus
difficilement représentable, à cause
que l’organe du toucher se diffuse en
nous) verrait les contacts.



« Or, Lebris, quelques expériences
nous ont convaincu que ces
fantaisies physiologiques sont
chirurgicalement réalisables, surtout
en ce qui concerne l’ouïe, le goût,
l’odorat et la vue, ce dernier sens
étant pris comme base
expérimentale. Artificiellement, tout
est visible, pour peu que le nerf
optique soit relié à l’organe voulu.
Tout : parfums, musiques,
succulences ! Mais vous me direz
qu’une pareille démonstration n’a
qu’un intérêt bien spéculatif, quasi
facétieux, et qu’en somme il importe
aussi peu d’écouter avec l’œil que de
marcher sur les mains. Vous avez



raison, Lebris. Attendez, cependant.

« Vous n’ignorez pas que les cinq
sens de l’homme ne sauraient
prétendre à lui donner la perception
totale de la matière en ses états
différents. Cinq sens ! Il en faudrait
peut-être cent, peut-être mille, pour
prendre connaissance de tout ce qui
existe ! La Nature s’enveloppe d’un
grand nombre de voiles. Jusqu’ici,
l’homme n’en a soulevé que cinq –
ceux que soulevait déjà l’ancêtre des
cavernes. Les autres voiles, que
cachent-ils ? Ils cachent certaines
qualités de la matière pour lesquelles
nous n’avons pas d’organe
percepteur, dont la raison seule nous



fait présumer l’existence et dont rien
ne peut nous faire soupçonner le
caractère, parce que nos sens ne les
perçoivent jamais, même
indirectement par échos ou reflets.
Ils cachent aussi certaines autres
qualités pour lesquelles nous ne
possédons pas non plus de sens
approprié, mais qui pourtant se
révèlent à nous quelquefois,
exceptionnellement, par quelque effet
visible, odorant ou bruyant, sortes
de fugues, d’escapades que font ces
choses-là dans le domaine de la vue,
de l’odorat, de l’ouïe…

« Certes, Lebris, il est beau que
l’homme soulève chaque jour



davantage les cinq voiles qu’il a
saisis de sa main frémissante. Il est
beau que le téléphone augmente si
formidablement l’acuité de son
tympan. Il est beau que le
microscope et le télescope lui
donnent tour à tour des prunelles de
Lilliputien et de Géant, et que ses
regards percent les murailles au clair
des rayons X. Il est beau, surtout,
que l’esprit du savant supplée, par
l’intuition et le calcul, à l’infériorité
de ses sens et même à l’absence
d’organes sensoriels. Mais, dites :
celui-là qui doterait l’humanité
d ’ u n sixième sens, celui-là qui
adapterait au nerf optique un nouvel



organe, sensible à des vibrations
encore inaperçues,
encore imperçues par aucun autre
nerf ? Comment le qualifier ?…

« Ecoutez : parmi les éléments
mystérieux qui sont à l’homme ce
que la lumière est aux aveugles, mais
qui cependant, par-ci par-là, d’une
manière détournée, se plaisent
furtivement à lui déceler leur
existence, il en est un, Lebris, qui
n’est plus pour vous inconnaissable.
Cet élément, que nous distinguons
rarement, grâce à d’exceptionnelles
manifestations lumineuses, sonores,
tactiles, voire olfactives et
gustatives, cet élément que nos



ingénieurs utilisent aujourd’hui sans
savoir au juste ce qu’il est, ni
comment il agit, cet élément
redoutable, occulte, universel, vous,
Lebris, seul au monde, vous en
recevez l’impression directe. J’ai
remplacé vos yeux par des appareils
qui le saisissent comme l’oreille
saisit le son, comme l’œil saisit la
lumière visible. Moi, je ne devine la
présence de cet élément qu’au bruit
du tonnerre et de l’étincelle, à la vue
de la foudre, à l’odeur de l’ozone, à
la secousse d’une bouteille blindée,
au spectacle de machines qui
tournent et d’ampoules qui
brillent… Vous, partout où elle est,



vous voyez l’ELECTRICITE.

« J’ai remplacé vos yeux par des
façons d’électroscopes très
perfectionnés. Ils perçoivent du
monde l’aspect électrique ; ils n’en
perçoivent pas d’autre ; et,
naturellement, votre nerf optique
vous traduit cet aspect sous forme de
luminosités.

« Remarquez-le : au lieu de mettre
l’électroscope à la place de l’œil, on
pourrait parfaitement le substituer
(mettons) à l’oreille. On pourrait le
relier au nerf auditif plutôt qu’au
nerf optique ; et alors
l’opéré entendrait les phénomènes
électromagnétiques, au lieu de



lesvoir. Pour comprendre à quel
point le nerf optique était indiqué
entre tous autres, il suffit de songer
un instant ; il suffit de se rappeler
que la vue est notre sens principal, et
que l’électricité offre avec la lumière
bien plus d’analogie qu’avec le son,
l’odeur ou la saveur. C’est pourquoi
nous avons demandé à nos amis du
front de nous envoyer des blessés
aveugles, pour nos expériences. Vous
n’en êtes pas moins le premier,
Lebris ! le premier homme qui ait
soulevé le sixième voile de la
Nature ! »

« Le docteur Prosope se tut, après
avoir prononcé d’un ton orgueilleux



cette phrase emphatique. Sa victoire
le transportait ; je voyais son
système nerveux se moirer de
luminescences. Moi, je restais
confondu. D’abord, il me déplaisait
de jouer le rôle passif d’un sujet de
laboratoire, j’en étais honteux ; cet
homme m’avait rabaissé au rang des
cobayes. S’il s’était servi d’un être
humain, au lieu d’un animal, c’est
uniquement parce qu’il avait besoin
que son patient lui fît part de ses
impressions… Ensuite, je vous l’ai
dit : après avoir accepté la cécité,
j’avais espéré recouvrer la vue, et ma
déception me laissait triste et morne.
Je n’ai rien d’un explorateur, moi, et



voilà que je me trouvais tout à coup
arraché à mes vieilles habitudes, jeté,
seul – seul de tous les hommes-, au
sein de régions physiologiques
inexplorées !… Un phénomène, moi !
Jean Lebris, un être à exhiber ! Ah !…

« – Vous ne dites rien ? reprit
Prosope.

« – J’aurais mieux aimé voir, lui dis-
je avec humeur. Revoir, comme
avant. Puisque vous êtes capable
d’inventer des yeux extraordinaires,
ce serait un jeu pour vous de
fabriquer des yeux ordinaires, de
reproduire la Nature, de rendre aux
aveugles la faculté qui leur manque
si cruellement.



« – C’est une conception étroite et
égoïste, un point de vue mesquin.
Pouvez-vous comparer la guérison
d’un infirme – un raccommodage – à
l’extension de la puissance
humaine ? Nous ne sommes pas des
rebouteux, nous sommes les
pionniers de la plus grande
humanité !… Au surplus, Lebris, il
faut savoir que ces appareils
électroscopes, dont vous êtes munis,
ne sont pas autre chose, au fond, que
des yeux… Mais oui. Tout à l’heure,
je parlais d’analogie entre la lumière
et l’électricité. L’expression est
insuffisante… La lumière et
l’électricité sont identiques. Ce que



nous appelons « lumière » n’est
qu’une électricité dont les
oscillations sont assez rapides pour
influencer la rétine. Ce que nous
nommons « électricité » n’est qu’une
lumière dont les oscillations sont
trop lentes pour que notre œil puisse
les capter. On est arrivé à produire
des courants électriques de
cinquante milliards d’oscillations
par seconde ; qu’on parvienne à
rendre ces oscillations dix mille fois
plus fréquentes, les ondes
lumineuses elles-mêmes seront
reproduites. Vos électroscopes ne
sont, en fin de compte, que des yeux
ralentis. Et vous comprenez



maintenant tout à fait pourquoi nous
avons élu, pour nos expériences, le
nerf optique plutôt que tout autre.
Un jour, peut-être nos successeurs
parviendront-ils à créer l’œil
complet, l’œil que les vibrations les
plus lentes et les plus précipitées
pourront impressionner, l’œil qui
verra les rayons infra-rouges comme
les rayons ultra-violets, la chaleur
comme l’électricité – l’œil enfin qui
donnera du monde la vision
intégrale. Et alors il n’y aura plus
lieu de distinguer la lumière visible
et la lumière invisible. Il n’y aura
plus que LA LUMIERE. Quelle
beauté ! Quand je vous aurai dit que,



grâce à vous, le premier pas vient
d’être fait dans cette voie
éblouissante, quand j’aurai ajouté
que la Science actuelle tend à
considérer l’électricité comme étant
la matière même, le principe de tout,
Lebris, ne serez-vous pas fier de
votre mission ?

« – Vous auriez dû me prévenir,
bougonnai-je. Je suis un soldat
prisonnier ; vous m’avez traité
comme un esclave. D’ailleurs, je ne
vois presque rien.

« – Vous verrez de mieux en mieux.
Ayez de la patience. Décrivez-moi
cependant… je vais prendre des
notes.



« – C’est inutile, je ne vois rien, dis-
je fermement.

« – Comment ! Qu’est-ce qui vous
prend, Lebris ?…

« – Je ne vois rien, répétai-je. Vous
vous êtes trompé, mon cher. Vous
avez abusé indignement de mon
malheur et de ma situation. Je vous
considère comme des canailles, vous
et vos complices. On ne traite pas
ainsi un homme libre, un citoyen
français. Peine perdue ! Vous ne
saurez rien. Ah ! ces messieurs font
des expériences sur leurs
semblables ! Eh bien, sachez-le : je ne
parlerai pas plus que le pauvre chien
que vous auriez ficelé sur une



planche et truqué à coups de
bistouri. Je ne vois rien, vous dis-je !

« – Mais, Lebris, vous êtes fou ! Mon
ami ! Allons ! Nous vous associons à
nos nobles travaux, et…

« – Assez ! Assez d’hypocrisie !
Laissez-moi mes yeux-
électroscopes ou enlevez-les-moi,
mais je vous enjoins d’avoir à me
diriger immédiatement sur un camp
de prisonniers français. Tout ce qui
se passe ici viole le droit des gens !

« – Nenni, nenni, prononça le
docteur avec un calme irritant. Vous
ne nous quitterez pas de la sorte.
Vous ne nous quitterez jamais…



« – Plaît-il ?

« – Nous avons besoin de vous.
J’espérais que vous seriez assez
intelligent pour mettre l’amour de la
Science au-dessus de tout. J’espérais
que la joie de n’être plus aveugle, au
sens propre du terme, et aussi
l’enivrement de spectacles nouveaux,
compenseraient pour vous l’ennui
d’une existence sédentaire…

« – Je ne dirai jamais rien de ce que
je verrai ! clamai-je.

« – Si. Au bout de quelque temps.

« – Vous pourrez me torturer…

« – Ah ! fi, Lebris ! Pour qui me



prenez-vous ! On vous traitera
toujours avec les égards qui sont dus
à votre remarquable propriété…

« – Mais enfin, vous aurez
certainement d’autres sujets que moi,
dans le même cas !

« – Peut-être bien. Nous n’en aurons
jamais assez… Voyons, Lebris, pas
de nerfs ! pas de nerfs !… Apprenez
que vous êtes mort pour tout le
monde. Madame votre mère sait – ou
saura bientôt – que son fils a donné
sa vie pour son pays. Il y avait du
désordre à l’ambulance ; un infirmier
s’est trompé d’étiquette… Vous qui
chérissez la tranquillité, vous serez
très heureux avec nous !



« Je tremblais de colère.

« – Sale Boche ! Sale Boche ! Tu ne
sauras rien !

« L’autre se mit à rire, ce qui donnait
à sa nervure un aspect dansant et
macabre.

« – Mais je ne suis pas boche ! se
récriait-il. Ah ! voici qui est
intéressant. Notons-le.

« Ce qui était « intéressant », c’est
que les électroscopes ne
m’empêchaient pas de pleurer. »

q



Chapitre 6

L’EVASION DE
L’HOMME
TRUQUE



P
endant que Jean Lebris
me racontait sa
prodigieuse aventure, la
nuit s’était épaissie et, la
tension électrique s’étant
maintenue, les yeux du

conteur faisaient dans les ténèbres
fluidiques deux clartés froides et
sans rayonnement.

– Votre mère va s’inquiéter, lui dis-
je. Partons. L’obscurité affaiblit-elle
votre vision ?

– Du tout ! Le jour et la nuit ne sont
plus pour moi qu’une nuance assez
inexprimable… Vous venez ?

Ce fut lui qui me guida ; car, avec



mes yeux faits pour la lumière
visible, je n’y voyais goutte.

– Alors, dis-je, vous m’avez joué la
comédie, mon petit Jean, lorsque
vous tâtonniez…

– Oh ! oui et non. Dans certaines
conditions atmosphériques, je suis
loin d’être aussi perspicace que ce
soir ! Un temps sec est, pour moi, un
temps sombre, et le brouillard
favorise singulièrement ma
perception. Mais, je le confesse : j’ai
parfois dissimulé… Laissons cela,
dit-il non sans confusion. Je
reprends le fil de mon histoire. Tout
en marchant, voulez-vous ?



Si je voulais !

– J’en étais resté à cet accès de
chagrin rageur… Pour refouler mes
larmes, je tournais furieusement mes
poings dans mes maudits yeux et je
les y enfonçais sans aucune
précaution ; si bien que Prosope
m’avertit de mon imprudence. A me
frotter de la sorte, je risquais de
compromettre son œuvre.
L’opération était trop récente… Il
disait vrai. Mes frictions
inconsidérées avaient dérangé je ne
sais quoi, déréglé quelque
minutieuse concordance. Maintenant,
au lieu d’un seul Prosope spectral,
j’en apercevais deux qui se



« chevauchaient ». Mes électroscopes
s’étaient mis à loucher !

« Cet incident refroidit mon
exaltation, et je pris conscience du
bonheur relatif dont j’étais le
bénéficiaire contraint et forcé. L’idée
de perdre cette espèce de deuxième
vue, cette faculté de remplacement,
me fut pénible. Mais le sentiment de
ma dignité me retint d’avertir
Prosope de ce qui venait de se
produire, et de lui demander ses
soins. J’espérai que le strabisme se
dissiperait – ce qui arriva fort
heureusement. Quelques heures plus
tard, la conjugaison des deux
électroscopes s’était rétablie d’elle-



même.

« Prosope, de guerre lasse, m’ayant
abandonné à ma mauvaise humeur,
je pus à loisir contempler le nouveau
visage que m’offrait le vieux monde.
A ce moment, en comparaison avec
ce qui se montre à moi aujourd’hui,
je découvrais réellement peu de
chose, et mal. Car, il faut que vous le
sachiez : depuis leur insertion dans
mes orbites, depuis leur
incorporation à mon organisme, mes
yeux scientifiques n’ont cessé
d’acquérir plus de pénétration.
Ainsi, ce soir-là, le fond de la scène
était encore obscur. Cela ressemblait
un peu à une illumination nocturne,



pour une fête, quand les maisons
dessinent des traits de feu sur la nuit
et qu’on n’aperçoit de leur masse
qu’une lueur… Et puis, je n’avais pas
encore acquis le sens de la
perspective, la notion de profondeur.
Les lignes me semblaient toutes à la
même distance, situées dans un seul
plan vertical, tracées – je le répète –
comme sur un tableau noir ; et,
comme le nouvel aspect des choses
en faisait pour moi des choses
nouvelles, parfois méconnaissables,
je ne discernais d’abord que leur
grandeur ou leur petitesse
apparentes, sans pouvoir conclure à
leur inégalité réelle ou à leur



éloignement respectif.

« Mais, si réduit que fût encore pour
moi le monde électrique, il n’en
constituait pas moins un spectacle
lumineux obligatoire. Je n’avais pas
le moyen de m’en river en abaissant
sur lui mes paupières, que
traversaient les radiations
électromagnétiques ! J’étais
condamné à voir sans cesse devant
moi ces feux inexorables, ondés
d’assombrissements et d’éclats qui
en rendaient la perception des plus
fatigantes. Autrement dit, j’étais
condamné à ne plus dormir ! Et c’est
par là que ce diable de Prosope eut
raison de mon entêtement. Il me



vainquit par le sommeil.

« Après trois jours d’insomnie, la
fantasmagorie des lumières ayant
peut-être triplé, Prosope me vendit,
contre la promesse de parler, une
paire de lunettes compactes. Elles
étaient faites d’une superposition de
divers isolants qui, chacun
remplissant sa tâche, interceptaient
finalement toutes les radiations. Je
dormis d’abord. Puis, loyal, je parlai.

« Plus de noir, maintenant. Un
éclairage général. Un éclairage
dégradé, avec des zones tour à tour
ardentes ou crépusculaires. Une
luminosité universelle, éternellement
ondulée ou frissonnante, dont la



couleur passait du bleu le plus aigu
au rouge le plus acide, par
l’intermédiaire de tous les violets
imaginables. A la vérité, le violet
régnait presque uniquement ; mais le
rouge dominait dans le ciel, et le bleu
sur la terre. Il y avait entre eux un
perpétuel échange, un va-et-vient
d’effluves ; et dans l’espace c’était
une propagation continuelle de rides
immenses qui se coupaient et
s’entrecoupaient infatigablement,
tandis que des halos gigantesques y
faisaient des taches sans limite,
frémissantes de vibrations
centrifuges. Le noyau de l’un d’eux
m’a ppa ra i s s a i t au-dessous de



l’horizon, à travers l’épaisseur
translucide du globe terrestre,
comme un foyer de saphir en
ignition ; et mes électroscopes
avaient une tendance extraordinaire
à se tourner vers lui.

« – C’est le Pôle magnétique, me dit
Prosope ; et les autres halos, ce sont
des champs électromagnétiques.
Mais sous vos pieds, Lebris, qu’est-
ce qu’il y a ?

« – Les étages de la maison : des
plans à peine teintés, des lames de
brouillard violet. Quelqu’un est
couché dans la chambre au-
dessous…



« – Mais plus bas, la terre, la
planète…

« – Un abîme où tremblent des
brumes, où des points plus denses
mettent des lumières plus vives… La
surface, surtout, condense le fluide.

« – Sans doute. Et autour de nous ?
La forêt…

« – Une mousse pâle, couleur fleur de
pêcher, presque insaisissable… Ah !
la mousse s’allume, pétille, s’agite,
s’affirme… C’est le vent qui s’élève,
n’est-ce pas ? Tout flamboie
doucement. Des panaches
phosphorescents se poursuivent le
long des murailles. L’air lui-même



s’emplit de traînées. Je vois le vent !

« – Et quand je bouge, moi ?

« – Tout ce qui bouge s’entoure
d’une flamme éphémère, et laisse un
court sillage déchiqueté, une frange
de lueurs…

« – En face de nous…

« – Je vois un pavillon. Transparence
lilas. Les angles, les arêtes sont
beaucoup plus accentuées que tout le
reste. D’admirables aigrettes azurées
s’échappent des pignons pointus, et
le paratonnerre lance une gerbe
inépuisable d’étincelles bleutées…
Tout ce bleu et tout ce rouge passent
leur temps à se fondre en violet, et le



violet s’emploie constamment à se
dissocier en rouge et en bleu. C’est ce
qui produit ces fluctuations
sempiternelles… Eh ! que faites-
vous ? Vos cheveux s’embrasent !

« – J’y passais la main, tout
simplement.

« Une autre fois, Bare, je vous
décrirai tout ce que j’ai décrit à
Prosope et toutes les observations
qu’il a faites par mon intermédiaire.
Je vous dirai les diverses
transparences des corps,
proportionnelles à leur
conductibilité ; comment certains
métaux sont pour moi cristallins,
alors que le verre le plus mince est



souvent presque opaque, si bien que
parfois je distingue mieux les
aiguilles de ma montre à travers tout
le mécanisme qu’à travers le verre !…
Je vous dirai l’auréole
électromagnétique dont nous
sommes nimbés, comme si chacun de
nous n’était, dans son être tangible,
que le noyau d’un champ de
radiations, en sorte qu’à tout
moment nos êtres se confondent ou
s’influencent. Je vous dirai… Mais
voici que nous approchons de
Belvoux, et je voudrais vous faire le
récit de mon évasion. Il y a un mois,
tenez, jour pour jour…

« J’étais accablé de tristesse. Ma



réclusion ressemblait à la mort, et
j’avais perdu tout espoir de
reprendre ma place parmi les vivants.
La maison où j’étais détenu se
trouve au milieu d’une vaste
solitude. Je savais depuis longtemps
que la plupart de ses occupants n’en
sortaient jamais. Figurez-vous être
dans un château de cristal – d’un
cristal plus ou moins coloré
d’améthyste ; c’est à peu près cela.
Le moindre phénomène électrique
impressionnait ma vue à travers les
parois ; or, tout objet contient sa
dose d’électricité, toute action
engendre un courant ; cela me permit
d’entrevoir périodiquement une



automobile qui arrivait et repartait,
assurant la liaison entre le château
solitaire et une agglomération de
points lumineux que j’estimai fort
lointains (car j’avais acquis la notion
de distance). L’auto pénétrait au
cœur des bâtiments par le chemin
d’un couloir bordé de hautes
murailles qui, se continuant tout
autour du domaine, lui faisaient une
enceinte infranchissable, doublée, à
l’extérieur, de fossés remplis d’eau.
C’est, du moins, ce que je parvins à
inférer, après bien des
contemplations et des recherches, du
haut de ma cellule ou pendant les
promenades hygiéniques que



Prosope me faisait faire dans les
cours de sa forteresse.

« Impossible d’échapper à la
surveillance de mes gardiens.
Impossible de forcer les serrures de
ma porte. Sauter par la fenêtre eut
été se suicider. Je savais de ma
prison tout ce que mes sens
pouvaient m’en apprendre. Et rien ne
me faisait espérer le salut. Mon
serviteur restait muet. Les autres
m’étaient étrangers. Une nuit, alors
que l’immobilité de chacun facilitait
la besogne, j’avais dénombré les
hôtes du lieu. Nous étions trente, que
je crois pouvoir décompter ainsi :
douze malades ou patients, huit



médecins ou ingénieurs, et dix
domestiques, infirmiers et ouvriers
électriciens. Le silence n’était
troublé que par le bourdonnement
sourd des dynamos. Logées au sous-
sol, elles produisaient des
fulgurances qui m’éblouissaient
comme des soleils d’artifice. Elles
envoyaient le fluide se comprimer
dans des accumulateurs
resplendissants ; elles le lançaient au
loin dans le rayonnement arachnéen
des circuits ; et, le soir, à l’heure des
lampes, les fils conducteurs
bâtissaient autour de moi l’édifice
paradoxal de leurs fines
incandescences… »



– Pardonnez-moi, Jean, si je vous
interromps, mais dites : une lampe
électrique allumée vous apparaît-
elle, à vous, plus lumineuse ou moins
lumineuse qu’un fil où passe un
courant invisible à nos yeux ?

– Rappelez-vous ce que je vous ai dit
du jour et de la nuit. Ce ne sont que
nuances… Je poursuis :

« Un matin du mois dernier, le
silence ordinaire fut troublé par la
rumeur insolite d’une altercation, et
je distinguai, dans la chambre
voisine de la mienne, deux formes
humaines face à face. La grande :
Prosope. La petite, au cervelet
inégalement développé : mon



serviteur attitré. Les deux hommes
s’invectivaient. Il fallait que la
cloison fût un étouffoir excellent,
car, malgré le peu d’espace qui nous
séparait, je ne pus saisir que de
confuses apostrophes. A leurs gestes,
à leur attitude, aux flamboiements
qui parcouraient leurs nerfs, je
connus toutefois la violence de la
querelle. Et le cœur du petit homme
battait avec une précipitation
caractéristique.

« Prosope, beaucoup plus calme
cependant, le frappa d’un coup de
poing au visage et l’abattit par terre.
Je vis le menu spectre se relever et
sortir de la chambre, tête basse, mais



en chatoyant de telle sorte qu’il
semblait hérissé de lumière.

« C’était l’heure du lunch. Bientôt, le
serviteur ouvrit les serrures de ma
porte et disposa sur la table, avec
son habituelle méticulosité, les
éléments de mon repas.

« Bien souvent, mais en vain, je lui
avais adressé la parole. Cette fois il
me répondit, et que je sois damné si
jamais quelqu’un baragouina le
français d’une manière plus
chinoise ! Je n’essaierai pas de
l’imiter. Il était furibond. Sachant
trouver en moi un auditeur
complaisant et discret, il épanchait
sa rancune en accablant Prosope des



pires insultes. Le motif de leur
dissentiment était futile. Mais je
jugeai l’occasion propice. Sans
ambages, je lui proposai de fuir avec
moi. Il m’opposa seulement que lui
aussi était prisonnier de Prosope.

« – N’as-tu pas les clefs de la
maison ?

« – Qu’est-ce que les clefs ? Rien.
Pour sortir d’ici – je traduis son
invraisemblable galimatias – il n’y a
de praticable que le grand couloir
entre les murailles. Franchir la grille
qui le ferme, qu’est-ce ? Rien. Mais
les pavés du couloir ne sont pas tous
des pavés ! Certains sont des plots
électriques, dissimulés parmi les



carreaux du dallage. Qui les
toucherait du pied tomberait
foudroyé !

« Ainsi s’expliquait une singularité
qui m’intriguait fort. Je regardai là-
bas, avec un sourire, le dallage du
couloir, la marqueterie sournoise où
les plots, cachés à tous les yeux,
encastraient pour les miens des
luminescences éparses, aussi
évitables que des plaques d’or.

« – Il n’y a qu’une grille au bout du
couloir, remarquai-je.

« – Oui, à l’entrée du pont. Un enfant
passerait par-dessus. Mais le
couloir !… On interrompt le courant



lorsque l’automobile entre ou sort ;
mais, ces jours-là, le docteur fait
bonne garde !

« – Nous partirons cette nuit,
décidai-je.

« – Et les plots ?…

« – J’en fais mon affaire. Viens me
chercher quand tout le monde
dormira. Je te conduirai jusqu’à la
grille. Ensuite…

« Mais le supposé Chinois, comblé
de stupeur et de vénération,
m’embrassait les mains.

« – Où sommes-nous ici ? lui
demandai-je en me dégageant.



« – Seigneur, me répondit-il, ne
m’interroge pas. Où nous sommes,
cela, j’ai juré de ne pas le dire…
Quant à m’évader, c’est autre chose.
Je suis à tes ordres. Je te mènerai à
la ville qui est par là. J’ai de l’argent.
Si tu veux, je t’accompagnerai
jusqu’au bord de ton pays. Fais-moi
traverser le couloir, et moi je fais
serment de te remettre aux mains de
tes compatriotes. Là, je te quitterai.
N’exige rien de plus. J’ai juré.

« Nul épisode n’accidenta notre fuite
nocturne. Le petit Asiatique avait
une incomparable dextérité pour
manipuler sans bruit les serrures. Le
château, feutré comme un cabinet de



dentiste, jouissait d’un étrange
pouvoir assourdissant. Prosope, sûr
de ses domestiques, dormait
profondément (je le voyais dans sa
chambre !) Pas de chien de garde ;
pas de veilleur. Enfin, il tombait une
petite pluie que j’étais fort éloigné
de maudire, les choses
m’apparaissant avec beaucoup plus
de netteté lorsqu’elles sont humides.
Le couloir parcouru sans encombre,
la grille escaladée, nous marchâmes
durant cinq heures vers
l’agglomération de points lumineux
que j’avais déjà repérée. C’était la
ville. Mon compagnon me dit :

« – Si nous pouvons prendre un train



au lever du soleil, ce sera bon. Et il
ajouta dans un rire exotique : Les
docteurs vont dormir très longtemps
derrière nous ; au moins jusqu’à
demain soir… J’avais aussi les clefs
de la pharmacie.

« C’est le ciel qui m’a envoyé ce petit
démon ! » pensai-je. Il n’a voulu me
dire ni son nom, ni sa patrie ; je
n’appris rien de lui sur les docteurs
mystérieux… Il était aussi secret que
débrouillard. Nous nous hâtions. La
nuit s’écoulait. Je suivais des yeux, à
travers la masse diaphane de notre
sphère, la progression du soleil. Il
était pour moi, derrière ce brouillard
bleu et parmi les astres, comme un



disque zinzolin, foyer d’une
formidable irradiation.

« Quand il dépassa l’horizon, nous
étions empilés dans un étroit
compartiment de chemin de fer, avec
force voyageurs dont le langage
inintelligible ne m’apprenait pas la
nationalité.

« A quoi bon vous énumérer les
fatigues et les péripéties de cette
traversée européenne ?… Vers le
soir, à l’heure où s’éveillait sans
doute, dans son château-clinique,
celui que j’appelle Prosope, nous
entrâmes dans les pays de langue
allemande. Questionner les gens, moi
qui ne savais que quelques mots



tudesques, c’eût été me faire
remarquer et chagriner mon sauveur,
qui m’avait demandé de ne rien dire
et de ne pas chercher à savoir. Je me
bornai donc, comme je l’avais fait
jusque-là, à retenir des noms, à noter
des configurations de montagnes ou
des structures de monument, pour
les rechercher par la suite. Mais,
bast ! pour quoi faire ?… Au matin,
le mot « Regensburg » frappa mon
oreille. Nous nous trouvions alors
dans un express qui longeait un
fleuve vaste comme un détroit.
J’entendis encore « Nuremberg »,
« Carlsruhe »… Au pont de Kehl,
malgré tous mes efforts, l’Asiatique



s’esquiva. Je passai le Rhin à la
faveur d’un convoi de camions
chargés de matériel livré aux Alliés.

« Ce furent alors toutes sortes de
visites médicales et d’interrogatoires
militaires, dont je sortis en mêlant
beaucoup de mensonges à peu de
vérités… Vous savez le reste.
Officiellement, mon aventure est
classée. Je veux croire qu’elle
est réellement terminée ; mais il me
semble prudent d’avoir toujours un
revolver sur moi ; et je vous avoue,
mon cher Bare, que tout à l’heure
votre présence subreptice, derrière le
buisson, m’a donné la venette… »

Jean se tut et s’arrêta. Nous étions



arrivés. Au fond du jardinet, qu’elle
éclairait de ses fenêtres ouvertes, la
maison Lebris s’élevait dans la nuit.

– Il est très tard ! dis-je.

– Oui, répondit Jean qui me montra
du bout de sa canne, dans le gazon,
un point, puis un autre. Le soleil est
là, tenez !… Et la Croix du Sud là ! Je
suis bien le premier qui l’ait vue sans
quitter l’hémisphère boréal !

Il mit alors, les ayant tirées de sa
poche, les fameuses lunettes du
docteur Prosope, qui, épousant les
parages de ses yeux (comme des
lunettes d’automobiliste),
éclipsèrent complètement toute



phosphorescence. On pouvait les
prendre, ces lunettes opaques, pour
des besicles de verre fumé ; et rien
n’empêchait de croire que Jean
devait les porter de temps en temps,
pour suivre les prescriptions d’un
oculiste.

– A présent, il faut me guider, fit-il.
Je suis aveugle !

Je dirigeai ses pas. Nous montâmes
l’escalier. Mais, quand il fut chez lui,
je restai quelque temps, une main sur
la rampe, cherchant avec une fièvre
enfantine quel prétexte inventer qui
me permît de grimper au deuxième

étage et de revoir Mlle Grive, ne fût-



ce qu’un instant. Mon cœur battait si
fort que je l’entendais. Un bruit de
voix, là-haut, me rendit heureux
comme un collégien…

Tout à coup, je songeai que l’aveugle
extraordinaire me regardait peut-
être, à travers les murs ; et je me
retirai, méditant au prodige qu’il
m’avait révélé.

q



Chapitre 7

GYMKHANA



C
’est la première fois
que je m’avise d’écrire un
récit. Je viens de relire ce
qui précède, et je reste
confondu d’avoir si mal
exécuté ma tâche. Je

voulais composer une relation simple
et brève, photographique. Malgré
moi, je me suis étendu
complaisamment tantôt sur mes
amours, tantôt sur le prodige du
sixième sens. Pourtant, je ne dois
ouvrir mon cœur qu’autant que
l’exige la clarté de l’histoire, et ce
n’est pas ici qu’il convient de parler
d e s courants de Foucault, de self-
induction et d’hystérésis ; car mon



mémoire technique contient là-
dessus tout ce que Jean Lebris a pu
me faire connaître par le secours de
ses yeux-électroscopes.

Je m’efforcerai dorénavant de serrer
de plus près ma ligne de direction.

Les semaines qui suivirent la
confession de Jean Lebris m’ont
laissé le souvenir d’une période
singulièrement ardente et pleine.
Amour, amitié, dévouement au
malade, curiosité scientifique, j’avais
plus d’une raison pour m’associer à
l’existence de mes voisins. Aussi, en
quelques jours, étions-nous devenus
inséparables. Mais je me rappelle
combien il m’était difficile de



répartir également mes assiduités et
de cacher sous l’apparence d’une
galanterie banale les hommages
d’une passion sans cesse
grandissante.

Mme Fontan et Mme Lebris, s’étant
prises d’affection, ne se quittaient
guère. Fanny, libre de toute
contrainte, avide de mouvement
comme de charité, toujours prête au
bien et au plaisir, partageait son
temps entre l’aveugle, le sport et les
parties que nous organisions.

Cependant, toutes les portes
s’ouvrirent devant sa grâce, sa belle
humeur et son infortune ; de



nombreuses invitations ne tardèrent
pas à l’assaillir. Elle y céda.

Or, il faut savoir qu’en été l’humble
Belvoux devient un endroit fort
mondain, à cause des maisons de
campagne et des châteaux qui
l’avoisinent. Le dimanche, la sortie
de la messe rassemble toutes sortes
d’élégances, et la file des autos
s’allonge jusque sur le Cours. Moi-
même, assez sportif et loin de
mépriser les joies du siècle, j’ai
toujours fréquenté sans ennui tout
ce beau monde, où je tiens ma petite
place de médecin scrupuleux, capable
de faire figure à une table de bridge
ou devant un filet de tennis.



Mlle Grive fit sensation. C’était à qui
la convierait.

Je ne m’en plaignais pas. La plupart

du temps, Mme Fontan demeurait au
logis en l’absence de sa nièce ; si
bien que Fanny Grive et moi nous
trouvions seuls parmi les réunions,
et qu’il en résultait une sorte
d’intimité dont la sensation m’était
des plus douces.

Quant à Jean Lebris, inutile de dire
qu’il fuyait comme la peste toute
occasion de démentir sa sauvagerie.
Pour l’apprivoiser au profit de la
charmante réfugiée, il n’avait fallu
rien de moins que l’irrésistible



séduction de Fanny, sa bonté
serviable, son entrain communicatif,
cebongarçonnisme si exquis dans une
jeune fille douée d’un pareil éclat. Il
aimait la voix de sa lectrice, la
gentillesse prévenante de son guide ;
mais, infirme et farouche, il
repoussait toujours nos instances
quand nous parlions de le conduire à
quelque petite fête.

Malgré toute la violence de l’amour
qui m’envahissait, Jean Lebris tenait
une grande place dans ma vie. Je le
soignais de tout mon cœur et de tout
mon savoir, et sa gratitude se
manifestait par la complaisance avec
laquelle il se prêtait à mes études



expérimentales.

Comme on le verra dans mon
mémoire, j’employais Jean Lebris à
plusieurs fins, que voici :

Je me servais de son intermédiaire
pour observer visuellement, l’un
après l’autre, les phénomènes
électromagnétiques. Mes études
antérieures n’avaient pas fait de moi
un spécialiste de l’électricité, mais je
me procurai les ouvrages les plus
récents, je fis l’emplette de plusieurs
appareils ; sous couleur de
m’instruire, j’obtins l’autorisation
d’approcher, avec Jean Lebris, les
dynamos et les transformateurs de
l’usine pour la captation de la force



hydraulique de la Saône. Enfin, le
souvenir aidant, nous pûmes
reproduire, à quelques-unes près, les
expériences mêmes du docteur
Prosope.

La collaboration de Jean ne m’était
pas moins précieuse dans l’exercice
de ma profession. Placé dans la
chambre voisine de mon cabinet de
consultations, il distinguait, par-delà
le mur, le système nerveux de
certains malades que je trouvais bon
de soumettre à cet examen
électroscopique ; et plus d’un guérit,
grâce aux indications qui me furent
données de la sorte.

Je n’aurai garde, enfin, d’omettre les



expériences psychophysiologiques
auxquelles j’employai cet admirable
spectateur du fonctionnement de
l’âme. Mais ici les résultats furent
médiocres, le mécanisme étant tout à
fait inconnu, très délicat et
compliqué. Pour mieux réussir, pour
vaincre la rapidité et la petitesse des
phénomènes, il aurait fallu posséder
quelque instrument qui fût, pour les
électroscopes de Jean Lebris, ce que
sont, pour nos yeux, les verres
grossissants.

Malheureusement, force m’était de
borner mes travaux à l’utilisation de
l’œil scientifique, sans pouvoir les
étendre à l’étude captivante de cet



œil lui-même. Sur ce point, Jean se
montra toujours irréductible,
s’insurgeant contre toute tentative
d’investigation. « Quand je serai
mort ! » répétait-il. « Quand je serai
mort, vous aurez toute latitude… »

Cette phrase m’était si pénible, que
je finis par ne plus insister.
D’ailleurs, les yeux artificiels étaient
difficilement accessibles… Il y avait
bien un moyen… Mais j’en parlerai
tout à l’heure.

Ainsi, l’esprit heureux et le cœur
enfiévré d’espoir, je vécus des
semaines intenses, oubliant parfois,
dans mon égoïsme, que les jours de
Jean Lebris étaient comptés,



l’oubliant avec d’autant plus
d’aisance que la vie lui était aimable
et que son mince visage s’éclairait
d’un bonheur que rien ne paraissait
troubler, ni l’approche du terme
inexorable, ni la privation de la vraie
vue, ni l’existence menaçante du
terrible Prosope.

Celui-ci, du reste, ne rappelait
nullement qu’il existât. Une
surveillance attentive, voire
soupçonneuse, ne me procurait
aucun indice du plus faible danger.
Les docteurs mystérieux, rebutés par
les difficultés de l’entreprise, ou
confiants peut-être dans le mutisme
de Jean, semblaient avoir pris leur



parti de sa fuite. Par ailleurs, nos
précautions ne se relâchaient pas, en
ce sens que Jean, toujours armé, ne
sortait plus jamais seul, et que, pour
être devenue une habitude, ma
vigilance n’en restait pas moins
policière.

Jusqu’au gymkhana du baron
d’Arcet, nul événement digne de
mémoire ne se produisit. Encore
l’épisode que je vais retracer fut-il
un événement sentimental, qui me
resta personnel et passa inaperçu.

Si Dieu existe, Dieu m’est témoin,
Fanny, que je n’avais pas l’intention
de vous déclarer mon amour ce jour-
là plus qu’un autre.



Oh ! je sentais bien que le moment
approchait. Je sentais bien que tout
m’encourageait à vous aimer : vos
regards contents, vos sourires amis,
des joies, des déceptions que je
voyais passer sur votre front…, mille
choses, mille riens. Tout !… Mais
cela même était si bon !… Et puis, au
fond, oui : j’avais peur. A mon âge,
on sait déjà tant de pauvres
histoires…, on a déjà vu tant
d’amoureux s’égarer cruellement !

Il y eut ce gymkhana dans ma
destinée.

Vous rappelez-vous comme il faisait
beau ? C’était le dimanche



1er septembre. Toute la population
de Belvoux s’était portée vers le
château d’Arcet. Les trois kilomètres
de route étaient peuplés de
marcheurs. Vous étiez venue dans la
limousine des La Hellerie ; je vous
avais dépassés, sur ma torpédo, à la
hauteur de Chaufour…

Et le « clou » du gymkhana, le
concours d’autos, Fanny, vous en
souvenez-vous ?

Nous étions sept concurrents,
chacun accompagné d’une jeune fille.
J’étais sûr, d’avance, que vous
déclineriez les offres des six autres,
pour venir vous asseoir auprès de



moi, derrière le pare-brise de ma
torpédo. Quelle joie vous m’avez
faite, pourtant, en répondant à ma
certitude !

Nous étions sept, qui devions lutter
de lenteur, jouter d’adresse à travers
un labyrinthe de quilles, nous tenir
en équilibre sur un pont basculant
comme une balançoire, dessiner des
chiffres en marche arrière, courir à la
montre sur cent mètres de route dix
fois parcourus dans un sens et dans
l’autre…

Je vois encore la noble esplanade du
château. J’entends les acclamations
qui saluaient mes modestes
victoires… On nous couvrit de



fleurs… En regagnant le parc des
voitures, je comprenais que la
sympathie publique nous enveloppait
tous deux, nous associait. Je lisais
sur les physionomies une pensée
unanime. On disait : « Le beau
couple ! » sur notre passage. Un
enthousiasme sagace nous fiançait…
Vous étiez divinement jolie ; vous
aviez le teint animé, l’œil vif. Vous
laissiez voir tout le plaisir que vous
preniez à ce petit triomphe. Il s’y
mêlait un peu d’énervement, le
tournoi sportif ayant eu ses vertiges,
ses crispations, ses transes… Il me
semblait que j’avais gagné deux prix
au lieu d’un !



Nos amis, gentiment complices,
affectueux et rieurs, nous forcèrent à
revenir ensemble dans ma torpédo
garnie de roses. Une conspiration
spontanée s’était ourdie. On aurait
juré que notre destin venait
d’apparaître à tous, et que chacun
voulait contribuer à son avènement.

Nous glissions doucement sur la
route ombragée. Le pare-brise, dans
son cadre enguirlandé, me renvoyait
votre image assombrie. Sous prétexte
d’éviter la poussière des autres
voitures, je pris un chemin détourné.
Quelqu’un m’a dit qu’on nous voyait,
de loin, fuir à travers les champs
comme un buisson échappé d’une



roseraie. Bientôt on ne nous vit plus.

Alors je pris votre main nue, et,
comme vous la laissiez dans la
mienne, je la portai jusqu’à mes
lèvres… où je n’eus pas besoin de
l’appuyer.

Vous m’aimiez !… Ah ! il y avait un
Dieu, ce jour-là !

Vous m’avez regardé. Je frissonnai.
Notre silence valut un serment.

Quelques minutes après, je vous
disais :

– Voulez-vous : nous nous marierons
le mois prochain ?

Réveillée brusquement, vous vous



êtes écriée :

– Oh !… Non. Nous ne pouvons
pas…

Je m’étonnai :

– Pourquoi ?… Nous sommes libres.
A quoi bon retarder ?… Et puis,
voyez-vous, je voudrais tant que Jean
Lebris fût encore là !

– Jean Lebris ! fîtes-vous. Mais…
précisément… c’est à cause de lui…

Vous me considériez d’un air surpris,
et moi je vous interrogeais d’un
regard effaré.

– Je crois… Je crois qu’il ne faut rien
lui dire, murmuriez-vous, les yeux



baissés.

La foudre tombait sur moi. J’ai dû
pâlir affreusement. Vous m’avez
ressaisi la main, disant :

– Ami, soyez bon jusqu’à la fin. Je
pensais que vous aviez vu… Le
pauvre garçon serait si malheureux !
… Oh ! n’allez pas supposer qu’il
m’ait avoué… Non ! Mais j’ai bien
compris. Et pouvais-je lui briser le
cœur ? Pouvais-je le faire souffrir,
lui qui va bientôt nous quitter ?…
Hélas ! ami, vous-même, tout à
l’heure, vous craigniez que Jean
Lebris ne fût plus là dans deux mois,
pour assister à notre mariage. Alors,
il faut attendre, n’est-ce pas ?



– Oui, répondis-je. Nous attendrons.
Cela est bien. Cela est juste. Vous
êtes la meilleure… Pardonnez-moi, je
ne savais rien, je ne suis qu’un
niais… Je vous admire. Je vous aime.

– Je vous aime aussi, me dîtes-vous
lentement.

Le sang revenait à ma face.

Nous rentrâmes, la main dans la
main. A tout instant, je vous
regardais comme on respire une
fleur. Les roses, dont vous étiez,
parfumaient notre tête-à-tête.
Quelques-unes, au vent de l’auto,
s’effeuillaient derrière nous.



q



Chapitre 8

RADIOGRAPHIE



J
’étais hargneux et triste. Et
j’étais dépité. Ainsi, dès mes
débuts dans le rôle
d’amoureux, j’avais éprouvé
l’aveuglement traditionnel !
Jean aimait Fanny, et moi qui

vivais auprès d’eux, je n’avais rien
deviné !… Mais, vraiment, était-ce
possible ? Après tout, si Fanny se
trompait ? Elle avait pu se
méprendre à la douceur de Jean. Ce
garçon timide était tendre,
caressant ; son amitié, ses
inclinations les plus platoniques se
traduisaient en prévenances qu’une
jeune fille adulée pouvait croire
inspirées par d’autres sentiments…



J’interrogeai mes souvenirs, j’étudiai
le passé comme un juge
d’instruction ; et alors une multitude
de faits se dressèrent…

Pendant quelques jours, j’épiai les
façons d’être de l’aveugle et même –
honteusement – celles de Fanny…

Elle avait raison. Il fallait attendre. Il
fallait se taire.

« Après ma mort » ! Maintenant, la
sinistre parole de Jean Lebris avait
un double sens. L’échéance du terme
funèbre me permettrait à la fois de
connaître le secret de Prosope et
d’épouser Fanny Grive. Un étrange
hasard accumulait d’avance les



consolations autour de la mort de
mon ami Jean.

On ne doutera point qu’à dater de
cette découverte, je mis un
acharnement sans pareil à prolonger
sa vie jusqu’à l’extrême limite. Dieu
merci ! je n’ai rien à me reprocher là-
dessus ! Et si aujourd’hui je suis
tourmenté par quelque remords, ce
n’est pas d’avoir failli à ma tâche la
plus sacrée…

C’est seulement de n’avoir pas
toujours résisté au besoin de les
séparer, elle et lui.

Parfois, en effet, une inquiétude
intolérable me saisissait. Malgré



toutes les preuves de tendresse que
Fanny me prodiguait à la dérobée, je
nourrissais les sourdes angoisses de
la jalousie. Je me prenais à redouter
la beauté diaphane de Jean, sa
jeunesse touchante, la délicatesse
nuancée de son âme sensible,
l’attrait tout-puissant de la pitié, la
contagion de l’amour et jusqu’à cette
ardeur qui est le propre des
phtisiques. Les savoir ensemble
m’exaspérait ; mais, par ailleurs, je
répugnais maintenant à me mettre en
tiers dans leurs entretiens. Car la vue
des jeunes gens côte à côte m’irritait
comme un sarcasme, et, bien que je
possède à l’ordinaire le



gouvernement de mes attitudes, bien
que mon visage ait coutume de
m’obéir, je craignais que Jean Lebris
ne s’aperçût de mon trouble, lui qui
voyait les émotions embraser nos
nerfs comme chacun les voit
embraser nos fronts. Enfin, je
supportais mal que ma fiancée fût
exposée aux indiscrétions des yeux
scientifiques.

Il s’ensuivit que je multipliai les
occasions de me trouver seul à seul
avec Fanny, et que j’entraînai Jean
Lebris dans une suite précipitée
d’expériences qui l’obligèrent à de
fréquents séjours sous mon toit. La
Science y gagna nombre



d’observations sur les courants
alternatifs, l’induction et la
localisation des centres
intellectuels ; mais Jean Lebris, je
dois le dire, se prêtait d’assez
mauvaise grâce à des exigences qui le
privaient si souvent du plaisir de
Fanny. Protestait-il, j’en appelais
alors au patriotisme, je montrais
chacune de nos acquisitions comme
un enrichissement national ; il
faiblissait en bougonnant, se rendait
sans joie, et nous reprenions des
travaux que bornait seulement le
soin de sa santé.

Celle-ci, vers la fin de septembre,
m’inspira de vives alarmes. Il fallut



espacer les expériences, devenues
d’autant plus fatigantes que la
finesse du sixième sens ne cessait de
s’accroître. D’autre part, après une
sérieuse auscultation, il me parut
indispensable de radiographier mon
malade.

Jean Lebris, en dépit de mes
objurgations, s’y était refusé jusque-
là, niant que cela dût servir à autre
chose qu’à me faire apercevoir la
structure des yeux-électroscopes.
« Je vous vois venir ! me disait-il.
Mais votre ruse est cousue de fil
blanc. Vous savez ce que vous m’avez
promis ?… Si je commence à me
laisser faire, après cette séance-là



vous m’en imposerez une autre, et je
tournerai à la bête de laboratoire ! »

Je lui remontrai fort énergiquement
qu’il n’y avait plus à tergiverser, que
je n’avais plus le droit de m’arrêter à
des caprices et qu’il fallait se laisser
radiographier, sous peine des suites
les plus graves. J’ajoutai, sur
l’honneur, que la curiosité
scientifique n’entrait pour rien dans
mes raisons, et que, si mesquin qu’il
se montrât dans sa défiance, je la
respecterais toutefois, lui jurant que,
pour peu qu’il le désirât, je limiterais
la radioscopie à l’examen des
poumons, pour ne la répéter qu’en
cas de nécessité absolue.



– Il y va de la vie, continuai-je.

Jean rectifia :

– Il y va de quelques semaines de
plus ou de moins… Oh ! ne croyez
pas que la vie me pèse au point que
sa durée me soit indifférente ! La vie
est belle. Et je ne l’ai jamais trouvée
plus délicieuse qu’à présent…

Il poursuivit avec gravité, comme
dans un rêve :

– Depuis quelque temps, oui, c’est
pour moi une vraie fête que la vie.

– Eh bien, alors ? questionnai-je en
surveillant ma voix et mes nerfs.

Il posa sa main sur mon bras :



– C’est que, ce bonheur-là, je n’y ai
pas droit, voyez-vous. Je n’ai pas le
droit, moi, d’arrêter les vivants dans
leur vie, de les retarder dans leur
voyage vers le Bonheur. Je m’accorde
en ce moment un luxe inouï – on me
pardonnera, je l’espère-, mais il ne
faut pas que cela dure trop
longtemps… Laissez-moi m’en aller à
mon heure naturelle, Bare. La
dépasser serait de ma part une…
indélicatesse, un abus ; je dirais
presque : un crime…

– Je ne vous comprends pas, dis-je
d’un ton rauque. Je ne connais
personne qui ne désire fermement
votre guérison ; et moi je vous



supplie, au nom de tous ceux qui
vous sont chers, de vous laisser
radiographier !

Il secoua la tête.

– Non, dit-il. N’en parlons plus.

J’eus l’intuition qu’une seule
influence était assez puissante pour
le faire revenir sur sa décision. Le
jour même, au tennis des Brissot,
j’informai Fanny Grive de ce qui se
passait.

– Il m’en voudra certainement
d’avoir eu recours à vos prières, lui
dis-je. Mais l’essentiel est de le
décider, car je le trouve bien mal.



Puis je lui rapportai les termes dans
lesquels Jean Lebris m’avait opposé
son refus – en taisant, bien entendu,
tout ce qui concernait les yeux-
électroscopes.

Il me sembla qu’elle pâlissait un peu.

Je n’étais venu chez les Brissot que
pour la rencontrer et lui parler à
l’aise. Nous cheminions dans une
allée du parc, à l’abri de tous les
regards.

– Fanny ! m’écriai-je en la voyant
pâlir.

Et je la dévisageai avec anxiété,
mordu par la hideuse jalousie.



Mais, sans relever la tête, elle
plongea pensivement dans mes yeux
le rayon gris de ses prunelles ; puis
un sourire triste, imperceptiblement
railleur, adoucit ses traits où je lus
comme un reproche et de
l’apitoiement.

Confus, désespéré, je balbutiai des
excuses passionnées. Mes mains
implorantes se tendaient vers elle…

J’ai conservé la feuille de noisetier
qui me frôla la tempe à l’heure de
notre premier baiser. La voici devant
moi, sur ma table, encore verte et
déjà sèche…

Le lendemain, Jean Lebris avait



capitulé, et il fut convenu que, le jour
suivant, je procéderais dans la
matinée à sa radiographie.

Pendant la guerre, l’hospice de
Belvoux, organisé militairement,
avait été pourvu d’une quantité
d’appareils dont quelques-uns, après
l’évacuation, étaient restés à la
disposition du personnel civil. Le
laboratoire de radiographie, installé
dans un pavillon spécial, était l’un
des plus perfectionnés qui se pussent
voir. On l’utilisait rarement, et c’est
moi qui en assumais la direction.

Je passai à l’hospice dans l’après-
midi, pour vérifier l’état de l’engin et
m’assurer de son fonctionnement.



Tout marchait à souhait. Je prévins
mon aide qu’il n’assisterait pas à la
séance du lendemain et qu’il eût, par
conséquent, à la préparer avec tout
le soin désirable. Enfin, espérant
encore que Jean Lebris me
permettrait de photographier
l’intérieur de ses électroscopes,
entretenant peut-être l’arrière-
pensée inavouée de les faire
apparaître et d’en fixer l’image à son
insu, je fis apprêter plusieurs
plaques sensibles.

Une excitation me tenait tout
vibrant, et des pensées multiples me
traversaient l’esprit, à la vue de cet
écran laiteux où tant de choses



diverses se dessineraient pour moi, si
je le voulais – où le squelette de Jean
Lebris viendrait lui-même, dans une
apparition anticipée, m’annoncer la
date de sa mort-, où peut-être (mais
il ne tenait qu’à moi de biffer ce
« peut-être ») la formidable
invention du sixième sens
commencerait à sortir de son
mystère impénétré.

Le soir tombait quand je sortis de
l’hospice.

Rentré chez moi, je dînai rapidement
et me mis à compulser les notes qui
devaient servir à la rédaction de mon
mémoire technique.



Je fus tiré du travail par une lugubre
rumeur, des bruits de pas pressés, un
ronflement… Le tocsin commença de
tinter ; un clairon, dans la nuit,
sonna la générale…

L’incendie empourprait le quartier
Saint-Fortunat. Les grandes toitures
de l’hospice se découpaient à la
silhouette sur le fond du brasier.
Autant que je pouvais l’apprécier, le
foyer du sinistre se trouvait dans
l’enceinte même de l’établissement.
Ma gorge se serra.

– Prosope ! m’écriai-je dans la
solitude.

Quelques minutes plus tard, mes



appréhensions étaient confirmées.
Accouru sur les lieux, je ne pus que
constater l’anéantissement du
laboratoire de radiographie dans une
flambée crépitante. Par bonheur,
l’isolement du pavillon permit de
circonscrire le désastre, et les salles
de malades furent préservées du feu.

q



Chapitre 9

LES DERNIERS
JOURS DU
PHENOMENE



L
’enquête ne permit pas
de découvrir comment
l’incendie s’était déclaré.
C’est en vain que je parlai
de malveillance ; plus d’un
supposa que j’agissais de

la sorte pour couvrir ma
responsabilité, voiler quelque
imprudence que j’aurais commise ; et
je vis bien qu’il était préférable de ne
plus rien dire.

D’ailleurs, n’était-ce pas
effectivement une « imprudence »
que d’avoir préparé sans aucune
discrétion la séance de
radiographie ?… Pour moi, la vérité
ne faisait aucun doute : Prosope



veillait ; il entretenait à Belvoux des
espions à sa solde. Cela étant admis,
il en fallait déduire que Jean Lebris
était menacé d’un coup de main.

Ce fut, au demeurant, l’avis de
l’intéressé. Nous délibérâmes, Jean
et moi. J’insistai pour qu’il me
laissât prévenir la police des dangers
qui l’entouraient. Mais la difficulté
de le faire sans trahir le secret de ses
yeux l’en détourna ; et, à cette
occasion, je dus lui renouveler mes
promesses de silence.

Il fut donc convenu que nous
prendrions, chacun de notre côté,
toutes les précautions possibles, et
la chose en resta là.



Un instant, toutefois, je fus sur le
point de confier mes alarmes à

Mlle Grive. En effet, Jean ne pouvait
et ne voulait cesser tout à coup de
sortir avec elle ; et il me paraissait
bien téméraire, pour cet infirme en
péril, d’errer seul dans les bois avec
une enfant sans méfiance et sans
force. Là aussi j’aurais voulu
m’interposer ; mais le damné secret
paralysait toujours ma bonne
volonté. Alors même que Fanny eût
accepté de vagues explications sur la
cause de mes craintes, quelles
mesures eût-elle prises que Jean
n’eût pas pénétrées ? Comment, par
exemple, munir la jeune fille d’un



revolver sans que le faux aveugle ne
s’en aperçût et ne m’en tînt rigueur ?
…

Hélas ! je n’eus pas longtemps à
craindre que Jean Lebris fût attaqué
au cours d’une promenade.

Comme je m’apprêtais à le conduire
à Lyon pour le faire radiographier,
une crise violente, accompagnée
d’hémoptysie, le terrassa. Nous le
couchâmes. Il ne devait pas se
relever.

J’estimai sur-le-champ qu’il ne
vivrait pas au-delà d’une quinzaine.
Dès lors, nous n’eûmes plus d’autre
souci que de l’assister. Fanny



s’installa à son chevet, aidée de

Césarine, de Mme Fontan et –
beaucoup moins – de la pauvre

Mme Lebris. Je m’autorisai de la
faiblesse du malade pour interdire
l’accès de sa chambre à quelque
étranger que ce fût, et je passai près
de lui tout le temps dont je pus
disposer.

Jean Lebris fut d’abord la proie d’un
accès de fièvre pendant lequel il
perdit complètement la notion du
réel. Les crispations de sa face et le
geste répété de mettre ses mains
devant ses yeux me firent
comprendre néanmoins qu’il
souffrait d’éblouissements



électriques, et je le masquai des
lunettes opaques, en recommandant
à Fanny de suivre mon exemple,
même la nuit, toutes les fois que Jean
paraîtrait incommodé comme par

une lumière. Mlle Grive, infirmière
docile, n’avait à faire aucune
objection, et n’en fit pas.

Le troisième jour, Jean sortit de sa
torpeur. Fanny et moi, de part et
d’autre du lit, nous observions le lent
réveil…

Le malade tourna la tête vers moi,
puis vers elle. J’eus le pressentiment
qu’il allait prononcer nos noms et
révéler ainsi qu’il nous avait



reconnus – qu’il voyait ! Car il s’était
rapidement habitué aux distinctives
électromagnétiques des uns et des
autres.

Avant qu’il ne parlât, je lui dis par
prudence :

– Nous sommes là, Mlle Grive et moi.
M’entendez-vous, Jean ?

Il fit un signe d’affirmation, resta
quelques minutes immobile, prit nos
mains dans ses mains trop chaudes,
les rapprocha et les joignit avec une
lenteur qui prit tournure de
solennité.

– … Monsieur et Madame…,
murmura-t-il.



Son visage était de ceux qui ne
doivent plus jamais sourire.

Quel regard nous échangeâmes, nous
qu’il accordait avec tant de simple
bonté ! Je vis soudain les prunelles
de Fanny se noyer de larmes. Ne
pouvant maîtriser son cœur, elle se
laissa tomber à genoux contre le lit,
et, convulsivement, sanglota.

Après un silence, Jean Lebris se
reprit à chuchoter. Je me penchai
pour l’entendre. C’est à moi qu’il
s’adressait.

– Bare, disait-il, dans le secrétaire,
là… Tiroir du milieu… Testament…
Vous le prendrez… Maman :



préjugés… S’opposerait
certainement à ce que vous savez…
Mais testament… catégorique. Je
vous lègue mes yeux… J’autorise…
dissection… Ah ! Prosope sonne à la
porte !… Empêchez-le d’entrer !…
Mon revolver… Fanny, entendez-
vous cette clochette ?… C’est
Prosope. Il a brûlé l’hospice… Il
n’aura pas mes yeux… Comme il
sonne ! Comme il sonne !…

La fièvre l’avait repris, et le délire
commençait. Jean laissait échapper
un flux de paroles, parfois
incohérentes, mais plus souvent
révélatrices du secret de sa vie. Ses
souvenirs de guerre et surtout de



captivité l’obsédaient. Redoutant les
bavardages et les curiosités, rempli
d’admiration et de gratitude pour le
zèle muet de Fanny, je fis en sorte
qu’à partir de là Jean Lebris ne reçût
d’autres soins que ceux de notre
amie ou les miens.

Son état empirait sans remède.
Tantôt il divaguait, et tantôt
reposait. Par intervalles, redevenu
lucide, il nous entretenait faiblement
de notre avenir nuptial, qui semblait
son unique préoccupation…

Mais, le soir du sixième jour, comme
je venais de lui faire une piqûre
hypodermique :



– Qu’avez-vous mis là ? me
demanda-t-il en indiquant un angle
de la pièce.

– Là-haut ?… Il n’y a rien, mon petit
Jean. C’est une illusion.

– Pourquoi me tromper ? Allons,
Bare, qu’est-ce que c’est ?

Ses paupières s’élargissaient sur ses
yeux de statue. Il suivait dans
l’espace le déplacement d’une vision
qui, sans doute, s’évanouit ; car il
n’insista pas davantage.

Je n’avais attribué aucune
importance à ce que je considérais
comme un phantasme provoqué par
la fièvre. Mais le phénomène se



reproduisit si fréquemment, le
malade en fut impressionné d’une
façon si remarquable, que je suis
forcé de m’arrêter sur ce sujet.

Autant que j’ai pu le comprendre, la
première apparition avait affecté
pour Jean Lebris la forme d’un
disque de brouillard violet, animé
d’un frémissement rotatoire. Ce
disque traversa la chambre, s’éloigna
en perçant le plafond, et disparut.
Mais, chaque jour, de plus en plus
distincts, d’autres disques vibrants
se montrèrent au moribond. Il les
décrivait pour lui-même, sans
s’occuper de moi ou de Fanny. Ce
n’étaient plus des disques, à présent,



mais des globes légers, contenant
une circulation vertigineuse. Ils
vaguaient sans hâte, ils s’en allaient
de-ci de-là, à travers les solides,
passant dans l’atmosphère aussi
aisément qu’à travers les meubles,
les maisons, le sol. Et ils
s’accrochaient parfois aux choses et
aux êtres, où leur réunion pouvait
former des grappes que Jean Lebris
comparait à des agrégats de bulles de
savon pleines de mystérieux
tourbillons. Il les chassait, ces
bulles, quand elles s’approchaient de
lui. Mais les chasser, le pouvait-il ?
On en aurait douté, à voir les efforts
qu’il faisait pour les arracher de sa



poitrine, prétendant qu’elles
l’étouffaient.

Une fois, il m’avertit qu’un de ces
globes s’était attaché à mon cerveau,
et je reconnais qu’alors je souffrais
d’un mal de tête des plus pénibles.
Etait-ce une coïncidence ?

Le problème se pose. Jean Lebris
était-il encore à même d’observer ?…
Le délire lui a-t-il montré des
créatures inexistantes, ou faut-il
croire que son sixième sens,
constamment en progrès,
constamment plus puissant, était
parvenu à lui faire percevoir des
formes encore insoupçonnées ?
Jusque-là, les yeux-électroscopes



n’avaient saisi que l’aspect
électromagnétique des choses
perceptibles par nos sens ordinaires.
Or, cet aspect n’avait cessé de
devenir plus précis, plus complet.
Qui prouve que l’accoutumance des
appareils fabriqués par Prosope n’a
pas permis à Jean Lebris de
distinguer plus avant, et de découvrir
un monde clandestin, un peuple
exclusivement formé d’électricité,
constitué par un fluide si subtil que
nos détecteurs les plus
impressionnables n’en sont pas
influencés ? Un homme, enfin, a-t-il
pu entrevoir l’une de ces races
invisibles dont il est philosophique



de dire qu’elles nous environnent[1] ?
Et cette race use-t-elle à son gré de
l’humanité, sans que l’humanité s’en
doute ? Lui devons-nous parfois la
maladie, la démence, la mort ?… Je
ne puis résoudre la question, n’ayant
pu savoir à quels moments Jean
Lebris délirait, à quels moments il ne
délirait pas.

Il mourut le 22 octobre, au point du
jour, après un coma de vingt-quatre
heures. Fanny le pleura sur mon
épaule.

Lorsque Jean Lebris avait perdu
connaissance, certain que là mort
s’approchait de lui à grands pas,



j’avais profité d’un moment de
tranquillité pour ouvrir le secrétaire.

Contre mon attente, le tiroir du
milieu était absolument vide. Je
cherchai dans les autres, et n’y
découvris rien qui ressemblât au
testament de mon ami. Je fouillai
tout le meuble, délogeant les tiroirs
pour visiter les dessous et les
fonds… Une sueur subite me glaçait
les tempes… Il n’y avait rien non
plus derrière le secrétaire, ni
dessous ; rien dans la commode ;
rien nulle part !

De deux choses l’une : ou le
testament avait été volé, ou Jean
Lebris, m’annonçant l’existence de



l’écrit, avait parlé dans la fièvre et
pris son intention pour un fait
accompli. Le vol me paraissait plus
probable. A quelle date, en effet, Jean
s’était-il décidé à tracer ses
dernières volontés ? Sans aucun
doute, avant la crise qui devait
l’emporter et qui avait suivi de si
près l’incendie de l’hospice ; sans
doute, donc, avant cet incendie, à une
époque où notre défiance n’était pas
« alertée » et pendant laquelle le vol,
probablement, avait été commis.

Quoi qu’il en fût, je risquais fort, par
l’effet de ce larcin, d’être frustré
d’une connaissance inestimable. A la
seule idée de m’adresser à



Mme Lebris et de lui faire admettre la
nécessité d’une autopsie, tout espoir
m’abandonnait.

On conçoit de quelle âme je fermai
sur les yeux artificiels les paupières
noircies de mon cher Jean Lebris.

Pourtant, je n’avais pas le droit
d’hésiter. Mon devoir était d’essayer,
par tous les moyens, d’obtenir la
libre disposition de ses restes. Mais
les officiels se seraient moqués de
moi, si j’avais fait appel à leur
autorité. Qui donc m’eût donné

pareil droit, sinon Mme Lebris ?

Je le lui demandai. Elle me le refusa.
Sa religion, ses principes et ce qu’elle



nommait son « bon sens » se
révoltèrent. La douleur, en elle, fit
place à l’indignation. Malgré tous
mes efforts, elle fit part à

Mme Fontan, à Césarine et à Fanny
de la « profanation » à quoi j’avais
l’« audace » de prétendre. En vain me
récriai-je que c’était pour la Science,
pour le Pays ; que la cécité de Jean
offrait une particularité dont
l’explication – argument prodigieux !
– intéressait jusqu’au salut de la
France ; que Jean lui-même, dans un
testament introuvable…

Mme Lebris haussa les épaules. Un
testament écrit par un aveugle !
C’était pousser trop loin « le désir de



satisfaire la plus malsaine des
curiosités » !

Mme Fontan et Césarine opinaient du
bonnet. Fanny restait muette, mais
son charmant visage, fatigué par les
veilles et le chagrin, me conseillait de
ne pas insister.

– Que votre volonté soit faite ! dis-je

à Mme Lebris.

Et la paix revint parmi nous.

Mais je sentais sur la maison
mortuaire l’emprise formidable de
Prosope. Occulte, il avait régné sur
nous ; il régnait encore. Par deux
méfaits – un incendie et un vol – sa



volonté s’était dressée
victorieusement entre mon désir et
son secret. J’étais vaincu. Soit ! Mais
il me restait à préserver de tout
attentat la dépouille de Jean. Il
restait à déjouer tout coup de force
ou toute ruse ayant pour but
l’enlèvement des yeux-électroscopes.

J’étais assis dans le salon de

Mme Lebris, le menton sur les
poings, sombre et plongé dans
d’amères méditations. Une douceur
se posa sur mon front…

Fanny me contemplait tristement.

Je n’avais plus aucune raison de lui
cacher la vérité. Le quand je serai



mort, hélas ! était révolu.

Il y avait longtemps qu’elle se
doutait de quelque chose. Du jour où
je l’avais prévenue qu’il serait
imprudent de me parler par signes en
présence de l’aveugle, sous prétexte
que la lumière l’impressionnait
parfois, elle avait pressenti le
mystère. Nos séances aussi, dont
nous ne parlions jamais, l’avaient
intriguée. Enfin, pendant son délire,
Jean Lebris, livré à la nature, ne
dissimulait plus qu’il voyait
certaines apparences.

Fanny me pardonna sans peine
d’avoir gardé vis-à-vis d’elle un
silence imposé par la foi jurée.



– Ah ! lui dis-je, votre droiture
adoucit mes peines ! Mais je ne serai
tranquille qu’à l’heure où notre ami
reposera dans une sépulture
inviolable. Aidez-moi, Fanny !

– Que puis-je faire pour vous ?
Dites ?

Ses beaux bras se nouaient autour de
mon cou, et elle levait dans une
ardente interrogation ses yeux
aimants, cernés d’un mauve délicat.

– Dites ! reprit-elle.

– Vous êtes lasse, mon pauvre
amour, murmurai-je tendrement. Et
pourtant je vais vous imposer un
surcroît de fatigue… Il faut, jusqu’au



bout, que nous montions la garde
tour à tour, vous et moi… Il faut que
l’un de nous soit là, près de lui,
constamment. Jusqu’au bout, Fanny !
Jusqu’au cercueil et jusqu’au
cimetière.

– Mais… Après ?… Ne craignez-vous
pas que, par une nuit noire,
quelqu’un…

Je lui exposai le plan que j’avais
conçu. Après quoi je la laissai dans
la place, comme un autre moi-même
pieux et vigilant.

q



Chapitre
10

L’EXPLOIT



J
’employai toute la journée
à donner des ordres au maçon
et au serrurier, avec

l’assentiment de Mme Lebris.
Elle ne s’opposait nullement à
ce que la tombe de son fils fût,

dans sa partie souterraine, une
espèce de blockhaus inattaquable.
Les ouvriers me promirent de faire
diligence ; au vrai, les travaux étaient
déjà commencés lorsque vint la nuit.

C’était l’heure où je devais relever
Fanny de sa funèbre faction. Je la
trouvai surmenée, dormant debout.
Je la reconduisis de la chambre
mortuaire jusque sur le palier, où
nous pûmes causer librement. Elle



m’apprit que rien d’anormal n’était
survenu ; quelques familiers avaient
défilé devant la dépouille mortelle ;
aucun suspect n’avait trahi sa
présence aux alentours.

Puis, comme je la regardais dans la
pénombre :

– Je ne vous ai pas vu de toute la
journée ! se plaignit-elle.

La chère âme se blottissait contre
moi dans un affaissement
douloureux et câlin. Elle se serait
endormie sur ma poitrine, si je
n’avais prononcé :

– Allez, mon amie, allez vous
reposer, pour l’amour de moi !



Ses lèvres brûlaient. On aurait dit
qu’elle ne pouvait plus s’éloigner.

– Fanny ! lui dis-je ému par tant de
ferveur. Comme nous allons être
heureux !

A bout de résistance, elle fondit en
larmes, me tint passionnément
embrassé, et s’enfuit en étouffant ses
sanglots.

– Je t’aime ! lançai-je à voix retenue.

Elle me fit un signe, au haut de
l’escalier. Je le vis à peine. L’ombre
s’emparait d’elle.

Tout rêveur et la bénissant, je
m’acheminai vers la chambre coite et



calfeutrée où s’allongeait, parmi les
fleurs d’arrière-saison, la pâle figure
inanimée.

La servante veillait. Elle renouvela
les bougies, ramassa des pétales
effeuillées, et me demanda si je
resterais tard « auprès de monsieur
Jean ».

– Toute la nuit, répondis-je. Vous
pouvez aller vous coucher, ma bonne
Césarine.

Elle s’en fut. Je m’installai dans un
fauteuil et j’ouvris une Bible qui se
trouvait là. Mais bientôt, recru de
fatigue moi aussi, rompu d’insomnie,
accablé sous le poids d’une



déception que l’amour de Fanny ne
pouvait qu’atténuer sans la faire
disparaître, je dus me lever et
marcher, pour vaincre
l’assoupissement.

Ma pensée faisait, sous mon crâne,
un brouillard tumultueux. Je ne sais
comment tout à coup, avec la
brutalité d’une lumière aveuglante et
brusque, s’instaura dans la tête
l’idée implacable qu’il fallait à tout
prix subtiliser les électroscopes.

J’étais seul avec le cadavre, libre
d’agir…

Onze heures sonnèrent.

Avant l’aube, j’avais le temps de



commettre plusieurs crimes et
quelques prouesses… Mais cela,
c’était une action louable, n’est-il
pas vrai ?… Pouvais-je hésiter !
Pouvais-je laisser enfouir à jamais le
secret du sixième sens ?… « A
jamais » pour mes compatriotes
seulement !… Quoi ! nous, Français,
nous resterions dans l’ignorance
d’une semblable découverte, alors
que l’ennemi la posséderait et la
perfectionnerait ? Quoi ! demain, si
la guerre éclatait à nouveau, nous
subirions cette effarante infériorité
d’avoir à combattre des manières de
surhommes ? d’avoir contre nous,
parmi nos innombrables assaillants,



des spécialistes extraordinaires qui
déchiffreraient à même le ciel les
messages du sans-fil ? qui
repéreraient les réseaux les plus
profondément enterrés, les batteries
d’artillerie les mieux défilées ? des
gens pour qui les montagnes seraient
transparentes ?… Je me rappelai avec
une sorte d’effroi l’étonnante
perspicacité de Jean Lebris. Je le
revoyais indiquant sans hésitation le
point défectueux d’une magnéto – ou
l’endroit malade d’une moelle
épinière. J’apercevais cent
applications pratiques du sixième
sens… Enfin, l’évidence était devant
moi comme le soleil ! Il ne dépendait



plus de ma volonté de satisfaire aux
exigences arriérées d’une vieille
dame de province. J’étais la
sentinelle avancée de la défense
nationale. Foin des préjugés et des
superstitions ! La patrie, d’abord !

Aussi bien, personne ne s’apercevrait
de la violation. C’était l’affaire de
trente ou quarante minutes, et je
disposais de plusieurs heures pour
faire disparaître toute trace de
l’opération. J’espérais même
pouvoir, avec un peu d’habileté, me
rendre compte de l’incompréhensible
soudure des nerfs optiques et des
électroscopes…

Dressé, croisant les bras, en face du



cadavre qui recelait un si vaste
mystère, j’avais le sentiment d’être
possédé par des forces impulsives
qui balayaient toutes les
convenances et toutes les
conventions.

Machinalement, je tâtai ma trousse à
travers l’étoffe de ma veste, et,
frémissant comme un drapeau,
j’écoutai comme un voleur.

La nuit s’écoulait dans un calme
rassurant. La maison s’étoffait de
silence. Pendant plusieurs minutes,
je n’entendis rien d’autre que l’appel
lointain d’un nocturne, le
grondement d’une automobile
attardée, puis un souffle irrégulier



venant de la chambre voisine, où

dormait Mme Lebris.

J’hésitai pourtant, et j’ignore
pourquoi. Le désir de surseoir
m’envahit tout à coup. Je craignais
de rêver peut-être, d’avoir un de ces
cauchemars d’où l’on sort brisé. Mes
facultés vacillèrent. Ce ne fut qu’une
défaillance.

J’approchai d’un pas ferme, et,
redevenu professionnel, je soulevai
d’un doigt léger la paupière encore
souple…

Une exclamation m’échappa, sourde.
Je saisis précipitamment une bougie,
soulevai l’autre paupière…



A la place des électroscopes, et mises
là pour simuler leur convexité, deux
petites pelotes de laines occupaient
les orbites.

Et les lunettes !… Les lunettes aussi
avaient disparu.

Je suffoquais. Je fus sur le point
d’appeler. Mon secret, maintenant,
voulait se répandre. J’avais besoin
de m’épancher, de raconter, de
disputer, avec quelque ami plein de
commisération, sur l’incroyable
événement qui m’atteignait et
frappait avec moi ma race tout
entière…

D’un effort, je parvins cependant à



mater cette dangereuse exaltation.
Personne ne devait connaître ma
déconvenue dans toute son ampleur.
Personne, excepté Fanny. Mais, la
pauvrette ! irais-je, moi, maître
égoïste, troubler son repos ? Et
d’ailleurs, comment l’éveiller, à cette
heure tardive, sans provoquer
l’étonnement de sa tante !…

Ah ! de quelle négligence j’avais fait
preuve en abusant de ses forces ! Et
quelle faute de m’être reposé sur elle
du soin de garder le mort en mon
absence ! Laisser une telle
responsabilité à une petite fille qui,
depuis deux jours, les nerfs tendus,
ne s’était pas accordé la moindre



relâche ! Notre adversaire en avait
profité, parbleu ! « Aucun suspect
n’est venu », m’avait-elle dit. Eh !
pour une femme de vingt ans,
l’employé des pompes funèbres n’est
pas suspect ! le menuisier, qui vient
prendre ses mesures, n’est pas
suspect ! le curé, le médecin de l’état
civil, la religieuse embéguinée ne
sont pas suspects !

J’attendis le matin avec une
impatience maladive. Je voulais
savoir si vraiment Fanny avait suivi
de point en point la consigne
donnée ; et j’avais grand hâte aussi,
je l’avoue, de retrouver l’asile de sa
douceur et de demander à sa



compassion l’apaisement de ma
détresse.

Au petit jour, incapable de me
contenir davantage, je montai
l’escalier à pas de loup, ne sachant
même pas comment j’expliquerais à

Mme Fontan une visite aussi
matinale.

La porte de l’appartement n’était que
poussée. Je frappai. Un reflet
jaunâtre teintait l’arête du
chambranle.

Je frappai pour la seconde fois, et
j’entrebâillai la porte, ce qui me
permit d’apercevoir, au-delà du
salon, la chambre de la jeune fille, où



brûlait encore une lampe.

– Fanny ! appelai-je furtivement.
Fanny !

J’entrai sans plus de façons, tout à
fait inconscient de mes actes.

La minute d’après, je sus comment
on devient fou.

A trois reprises, en l’espace de deux
jours, la même désillusion m’avait
touché ! Mais, cette fois, c’était en
plein cœur. Le testament m’avait
échappé, les yeux inestimables
m’avaient été ravis, et maintenant…
Oh ! maintenant !…

Les lits n’étaient pas défaits. La robe



que Fanny portait la veille gisait sur
le plancher, près de ses mules
d’intérieur jetées au hasard. Dans
une armoire grande ouverte, le
costume de voyage – que je
connaissais bien ! – manquait entre
les autres. Une solitude affreuse
glaçait le logis.

N’en pouvant croire ma vue,
m’adressant à moi-même des paroles
sans suite, j’allais de chambre en
chambre, stupide et misérable. Je me
disais que j’étais la dupe d’un atroce
quiproquo ; que tout s’expliquerait
sans retard ; qu’il y avait là quelque
abominable coïncidence… Elle allait
revenir, voyons ! Elle n’était pas



partie ! Ce n’était pas elle qui avait
pris les yeux ! Pas elle qui avait pris
le testament ! Fanny voleuse – et
incendiaire ? Allons donc ! On ne
pouvait pas supposer une pareille
monstruosité !…

Cependant, la logique élevait sa voix
claire. Des rapprochements
s’opéraient dans mon souvenir.
L’horreur, peu à peu, devenait
possible ; bientôt, mon cœur seul
refusa de l’admettre.

Mais, en laissant errer sur toutes
choses mes regards stupéfiés, je
découvris, au fond d’un âtre vide,
une boulette de papier.



C’était un billet, écrit par un
inconnu, dans une langue
incompréhensible…

Et d’un coup, le désespoir acheva de
combler tout mon être. Car je me
rappelais fort bien le grondement
d’auto qui avait décru dans la nuit,
onze heures étant sonnées ; et sur le
billet – sur l’ordre que la traîtresse
avait reçu – je pouvais lire le chiffre
11 suivant de près ces mots,
intraduisibles du français, Botasse et
Saint-Fortunat, deux noms de rues
qui se croisent dans le voisinage.

Alors, je me suis assis comme un
malade qui souffre beaucoup, j’ai
soulevé de mes mains tremblantes la



robe de Fanny, et, la tête dans les
mousselines parfumées, j’ai pleuré
pour tout le temps que j’avais passé
sur terre sans pleurer.

Ensuite… Ensuite, il a fallu
descendre, feindre la surprise, doser
l’indifférence, et se taire. Toujours se
taire !

L’automne s’avançait ; il était donc

naturel que Mme Fontan et sa nièce
quittassent notre bourgade
champêtre pour retourner vers les
villes. On s’étonna seulement
qu’elles fussent parties si vite, « à
l’anglaise », sans même assister aux

funérailles de Jean. Mme Lebris,



honteuse de l’affront, publia qu’une
lettre les avait rappelées d’urgence
en Artois.

Que penser ? Que penser
aujourd’hui ?…

Parfois, je me dis qu’elle ne m’aimait
pas. Je me déchire l’âme à me
convaincre qu’elle a joué la comédie
la plus féroce, allant jusqu’à me
suggérer ce forfait : abréger les jours
de Jean Lebris !…

Mais quand je repasse, heure par
heure, notre vie, quand j’évoque le
souvenir – irrémédiablement chéri –
de ses regards, de ses sourires, de ses
baisers et de ses larmes, je ne peux



plus y voir autant de mensonges et
de vilenies !

Non, non, n’est-ce pas ?… Fanny, toi
qui sans doute ne t’appelles pas
Fanny, toi qui ne fus ici – oh ! Dieu !
– qu’une espionne sous un faux nom,
n’est-ce pas qu’il ne faut pas croire à
la félonie de tes yeux ? N’est ce pas
que tu ne m’as pas trompé dans le
domaine du cœur ? Ton odieuse
mission, ah ! je veux qu’on te l’ait
imposée de force ! Ne l’as-tu pas
remplie sans verser une goutte de
sang ? La douce faiblesse de Jean
Lebris n’a-t-elle pas su gagner ta
pitié, puisque tu l’as laissé s’éteindre
lentement ?…



On m’objectera que rien
n’aiguillonnait ta hâte ; que, sûre de
sa mort prochaine, il te suffisait,
jusque-là, de veiller sur l’œuvre
diabolique de Prosope…

Mais d’autres diraient aussi que tu
avais des raisons moins froides pour
prolonger ton séjour parmi nous, des
raisons qui me font lâchement
espérer je ne sais quel avenir de
retrouvailles, d’indigne pardon et de
bonheur quand même ! Car moi,
Fanny, moi qui possède une part du
secret que tu sers, moi qui détiens
dans mon coffre, en grimoires
incomplets, un peu du trésor de ton
maître, Fanny, m’aurais-tu épargné,



si tu ne m’aimais pas ?…

q



[1] Lire à ce propos l’admirable
nouvelle de J. -H. Rosny intitulée :
Un autre monde. [NDA]

q



œuvre du domaine public

Edité sous la licence Creatives
Commons BY-SA



Cette œuvre est publiée sous la licence
CC-BY-SA : vous pouvez donc

légalement la copier, la redistribuer,
l'envoyer à vos amis. Vous êtes
d'ailleurs encouragé à le faire.



Source :

B.N.F. - Wikisource

Ont contribué à cette édition :



Gabriel Cabos

Fontes :
David Rakowski's

Manfred Klein
Dan Sayers

Justus Erich Walbaum - Khunrath



bibebook



www.bibebook.com

http://www.bibebook.com

	PROLOGUE-EPILOGUE
	Chapitre 1 MORT AU CHAMP D’HONNEUR
	Chapitre 2 LE GESTE REVELATEUR
	Chapitre 3 L’ADORABLE FANNY
	Chapitre 4 L’AVENTURE DE JEAN LEBRIS
	Chapitre 5 LA MERVEILLE
	Chapitre 6 L’EVASION DE L’HOMME TRUQUE
	Chapitre 7 GYMKHANA
	Chapitre 8 RADIOGRAPHIE
	Chapitre 9 LES DERNIERS JOURS DU PHENOMENE
	Chapitre 10 L’EXPLOIT

