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PROLOGUE-
EPILOGUE

E CORPS FUT trouvé par
les gendarmes Mochon et
Juliaz, des brigades de
Belvoux. Ils rentraient, au
petit jour, d’une tournée
de surveillance, et, venant
de Salamont, ils chevauchaient sur la
route départementale, lorsque, a six
kilometres de Belvoux, dans le bois



des Thiots, ils apercurent la chose
lugubre.

L’aube était grise. La pluie, qui
tombait depuis plusieurs jours,
n’avait cessé que la veille au soir. Un
vent aigre froncait I'’eau des flaques
et tourmentait les feuillages
éclaircis. Retenu par une touffe de
chardons, un mouchoir palpitait. On
voyait de loin des objets par terre et,
sur le bas-co6té, la forme noir et blanc
d’un homme étendu.

Les gendarmes, avec l’expérience de
la guerre et du métier, savaient déja
que ’homme était mort. Ils mirent
pied a terre a distance, les chevaux
furent attachés a un poteau



télégraphique, et les deux
compagnons  s’approcherent du
cadavre en prenant soin de marcher
sur |’herbe, afin de ne brouiller
aucune trace.

— Eh bien !... C’est le docteur Bare,
dit Juliaz.

L’autre regardait en silence.

— C’est vrai que vous étes nouveau,
reprit Juliaz. Voila : c’est un médecin
de Belvoux.

Ils avaient devant eux le corps d’'un
homme dans toute sa force, un grand
gaillard de trente a trente-cinq ans,
couché sur le dos, face au ciel, le
front troué d’une balle. Il était nu-



téte et sans paletot, mais ganté de
gros gants de sport. Ses vétements
avaient été déboutonnés, le contenu
de ses poches retournées gisait sur le
sol de-ci de-la : montre, porte-
monnaie, étui a cigarettes, briquet,
trousse, stylographe, etc.

Mochon ramassa pres du mort un
revolver. Le chargeur était plein, une
cartouche occupait le tonnerre,
I'intérieur du canon luisait. L’arme,
par conséquent, n’avait pas servi.

— Un crime, fit Mochon. Mais le
mobile n’est pas le vol. Cet argent,
ces billets...

— On ne peut pas dire. Ainsi, il devait



avoir un carnet, un agenda, ce
docteur, et nous n’en voyons pas. Il
pouvait avoir sur lui bien des choses
que nous ne savons pas...

— C’est ce que je voulais dire,
expliqua Mochon. S’il y a eu vol, ce
n’est pas un vol ordinaire... Est-ce
qu’il avait des ennemis ?

— Pas a ma connaissance. Il a été
démobilisé vers janvier, et, depuis, il
exercait a Belvoux et dans les
environs, sans tapage. Il passait pour
un bon médecin. Je ne le connais pas
autrement, vous savez !... La mort
remonte a plusieurs heures... Qu’est-
ce qu’il est venu faire 13, cette nuit ?



— Remarquez les chaussures, dit
Mochon. Elles n’ont presque pas de
boue.

— Et rien n’indique une lutte. Les
habits ne sont pas déchirés, pas
méme froissés...

Juliaz examinait la route. Pateuse a
souhait, elle gardait,
remarquablement nettes, les
empreintes de la nuit. Les pas du
docteur furent repérés.

On en voyait trois, ni un de plus, ni
un de moins ; trois pas marchant
transversalement a la voie, trois pas
qui ne venaient de nulle part et
s’arrétaient tout a coup. Puis c’était



la marque d’un corps pesant qui, de
toute la force de sa chute, avait
imprimé dans la bouillie terreuse
I'image d’'une fourrure épaisse ;
quelques poils restaient collés a ce
moule.

Il fut aisé de conclure que le docteur
Bare avait été fusillé a sa descente de
voiture, sans doute par un agresseur
caché dans le bois, et qu'a ce
moment il était vétu d’une peau de
bique ; son meurtrier ’avait trainé
de co6té pour l'en dépouiller et le
fouiller commodément.

Juliaz savait que le docteur
possédait une voiturette automobile
assez rapide, qu’il conduisait lui-



méme avec une sorte de virtuosité et
qui lui servait pour ses visites dans
la campagne. Le gendarme 1’avait vu
souvent passer, au volant de la petite
torpédo, et parfois exécuter des
marches arriere vertigineuses, ou
virer sur place en dérapant, avec une
adresse hardie.

La voiturette avait laissé ses traces
sur la route. Juliaz les suivit, se
tenant toujours en dehors de la
chaussée.

Les pneus d’arriere couvraient les
pneus d’avant. L’un était a nervures,
l’autre clouté. La voiturette avait
passé deux fois, en sens inverse, le
pneu clouté se trouvant d’abord d’un



coté de la route, et ensuite de 'autre
c6té. Mais quel était le sens de
chaque voie ? Celle-ci, vers Belvoux ?
Celle-1a, vers Salamont ? Comment
interpréter l’aller et le retour ? Voila
ce que les traces ne disaient pas. On
pouvait présumer que le docteur
était parti de Belvoux, mais seule
I’enquéte pourrait le confirmer.

Juliaz, qui ne s’y attendait guere, fut
renseigné la-dessus alors qu’il se
bornait a inspecter les parages du
crime sans avoir un objectif
particulier. Il découvrit sur la route,
a trente metres environ du cadavre et
dans la direction de Salamont, un
dérapage circulaire, facilité par le



terrain glissant et qui marquait le
point terminus de la randonnée
nocturne. Les deux voies y trouvaient
leur fin, dans une boucle.

Donc, le docteur venait bien de
Belvoux, et soudain wune cause
mystérieuse l'avait provoqué a
revenir sur ses pas en faisant téte a
queue sans ménagement, au milieu
de I'obscurité.

Qu’est-ce  donc que ses phares
avaient éclairé devant lui ? Quel
danger avait surgi des ténébres tout
a coup ?

Le gendarme, revenant lui-méme vers
Belvoux, suivit les traces



minutieusement — ce qui, dans la
réalité, constituait un travail des
plus malaisés. Il observa, pour 'une
d’elles, des embardées qui lui
parurent des témoignages de vitesse,
puis une glissade révélatrice d’un
coup de frein brutal, et l'arrét du
véhicule, indiqué par une sorte de
talonnement qui avait creusé des
ornieres juste en face des trois pas, a
la hauteur du cadavre.

Et il se demanda quelle raison avait
obligé I’automobiliste a stopper dans
sa fuite et a sauter de voiture pour
gagner le bois, ainsi qu’il paraissait.

Mais ces premieres recherches
avaient pris du temps. Le jour était



venu. Une charrette de paysan se
montra. Sur l'ordre des gendarmes,
elle fit halte au large. Il fallait
profiter de la complaisance du sol et
interdire le chemin a tout véhicule,
jusqu’a ce que la terre eit, si I'on
peut dire, achevé sa déposition.

— Vous voyez qu’on I’a parfaitement
volé, disait Juliaz. On lui a pris sa
peau de bique, son couvre-chef et son
automobile.

En effet, la torpédo était repartie
apres le meurtre, filant du co6té de
Belvoux. Juliaz, consciencieusement,
empauma cette piste, tandis que
Mochon, a tout hasard, remontait
vers Salamont pour tacher de



découvrir quelque indice sur le
mystere qui avait fait rebrousser
chemin a la victime du guet-apens.

Ils étaient peut-étre a cent cinquante
metres I'un de 'autre, quand ils se
hélerent réciproquement, avec de
grands gestes. Mochon, étant le plus
jeune, rejoignit son camarade. Celui-
ci lul montra de nouvelles traces,
profondes, larges appuyées,
prouvant qu’une puissante
automobile, de vaste empattement,
s’était mise en travers de la route
avant de reprendre, elle aussi, la
direction de Belvoux.

— Il se peut, dit Juliaz, que ce soit
simplement pour tourner...



— Non, répliqua Mochon, je ne le
pense pas, car je vous appelais pour
constater exactement la méme chose
la-bas.

—Qui?...

— Et moi, c’est une autre voiture,
reprit Mochon. Vos pneus, ici,
forment une espece de treillage ; les
miens, la-bas, sont d’une autre
fabrication. Tenez ! les voila, les
miens, qul passent également devant
nous...

— Bien sir, ce ne sont pas les mémes,
approuva Juliaz. Du reste, les
miens n’ont pas été plus loin ; ils se
sont arrétés ou nous sommes...



Alors, si je ne m’abuse...

— Alors, il y avait deux grosses
automobiles qui ont barré le
passage, a cent cinquante metres
I’'une de 'autre...

I[ls se regarderent, dans la
satisfaction du succes.

Sauf erreur, la scéne de I’embiiche se
reconstituait ainsi :

Pour une raison que I’on connaitrait
sirement par la suite, le docteur Bare
s’était trouvé, roulant par une nuit
noire, sur la route de Belvoux a
Salamont. Dans la traversée du bois
des Thiots, la clarté de ses
projecteurs lui avait montré tout a



coup l'obstacle d’une grande
automobile tous feux éteints et
placée en travers de la route, de telle
maniere qu’il ne pit passer outre en
se faufilant a droite ou a gauche.
Cette vue l'effraya certainement, et il
dut se douter d'un péril ; sa
précipitation a faire demi-tour en
témoignait.

Par une de ces volte-face dont il avait
la spécialité, il put en quelques
secondes renverser les chances et
piquer sur Belvoux a toute allure,
pensant que la grosse voiture ne
pourrait prendre la chasse qu’au
bout d’'un moment et comptant sur la
célérité de la torpédo pour garder sa



distance.

A peine était-il lancé qu’il apercut
devant lui un autre obstacle, sous la
forme d’une deuxieme
automobile. On [l'avait enfermé. Une
ruse hostile triomphait. Pendant
qu’'une voiture l’attendait en un
point fixé, l'autre, silencieusement,
obscurément, 1’avait suivi et, a son
tour, au lieu dit, s’était transformée
en barricade.

Le docteur se vit bloqué. Sa torpédo
ne pouvait plus lui étre d’aucun
secours. Il l'arréta le plus
promptement possible, et tenta de se
jeter a travers bois — décision prévue
par ses adversaires, puisque 'un



d’eux, posté dans le taillis, 'avait
abattu d’un coup de feu avant qu’il
elit fait quatre pas.

Cette hypothése s’ajustait aux faits,
et c’était la seule que rien ne vint
contredire. Que les assassins eussent
attiré le malheureux dans une
embuscade, ou qu’ils eussent tendu
leur piege sur son chemin connu,
ainsi finalement s’était déroulée la
tragédie. L’enquéte éclaircirait sans
doute le mystere, elle ferait ressortir
les raisons du meurtre, les motifs du
vol, et I’on saurait pourquoi une telle
mise en ceuvre avait été déployée
contre un modeste médecin de
province. Cela ne regardait plus les



gendarmes, ils avaient fait leur
devoir.

Juliaz prit des notes pour son
proces-verbal. On chargea sur la
charrette, réquisitionnée a cet effet,
la dépouille de I'infortuné docteur, et
les deux cavaliers, enfourchant leurs
montures, lui firent escorte jusqu’a
Belvoux.

Consignons cependant qu'a la
croisée du chemin de Trivieu, ils
releverent une divergence dans les
pistes des trois autos fuyant le
théatre du crime. L'une des deux
grosses voitures avait tiré vers
Trivieu, tandis que I’autre,
accompagnée de la torpédo volée,



continuait d’emprunter la route de
Belvoux. On suivait leurs traces
jusqu’a I'entrée du bourg, ou le pavé
ne permettait plus de rien distinguer.

Le docteur Bare habitait dans la
Grande-Rue. Il était huit heures du
matin lorsque Juliaz tira la sonnette,
sachant qu’il n’y avait pas de scéenes
pénibles a redouter, le défunt étant
célibataire et vivant seul avec un
petit domestique.

Celui-ci vint ouvrir, se montrant pale
et défait. Il s’était levé une heure
auparavant et, depuis lors,
parcourait la maison sans savoir que
faire, ayant reconnu l’absence de son
malitre et le cambriolage du coffre-



fort, des armoires, des classeurs et
du bureau.

Le lieutenant de gendarmerie
I'interrogea presque aussitot. Et
voici, a peu pres, ce qu’il en obtint :

— Monsieur le docteur a travaillé hier
soir dans son cabinet, comme
d’habitude ; quand je suis monté me
coucher, j’ai vu de la lumiere sous la
porte. Je n’étais pas encore endormi,
et neuf heures venaient de sonner a
Saint-Fortunat, lorsque j’ai entendu
le timbre du téléphone. Quelques
minutes plus tard, monsieur le
docteur a monté l’escalier, et il m’a
dit a travers la porte de ma chambre :
« Auguste ! Dors-tu ?



« -Non, monsieur le docteur.

« -On vient de me téléphoner de
Salamont. La receveuse des postes a
une hémorragie. On me dit qu’elle est
mourante. J'y vais. Je n’ai pas besoin
de toi. Je reviendrai pour minuit. » Et
il a ajouté : « Il faut vraiment que ce
soit la receveuse des postes, pour
qu'on me téléphone a cette heure-
ci ! » La-dessus, il s’est en allé. J’ai
vu le jour des phares dans la cour
(parce que ma lucarne donne sur la
cour), j’ai entendu la voiture qui
sortait par la rue de la Botasse, puis
monsieur le docteur qui fermait le
portail derriére lui... Et c’est tout
pour hier soir.



« Dans la nuit, le bruit de I'auto qui
rentrait m’a réveillé. Je me suis mis a
la lucarne pour demander si
monsieur le docteur avait besoin de
moi. Je I’ai vu sur le pas de la remise.
I me tournait le dos. Il m’a
répondu : « Non, Dors » en éteignant
les phares. Je dormais a moitié. Il ne
s’est pas retourné. Ce n’était pas lui,
que vous dites ?... Qu’est-ce que je
peux vous répondre ? J’ai vu sa peau
de bique et sa toque de fourrure ; le
col de la peau de bique était relevé...
Je me suis recouché... Et c’est tout
pour la nuit.

« Non, monsieur, je n’ai plus rien
entendu, rien d’extraordinaire. Pas



de craquements, pas d’arrachements.
Mais le voleur avait pris les clefs
dans la poche de monsieur le
docteur. Toutes les armoires, tous les
tiroirs, c’est avec les clefs qu’on les a
ouverts... Le coffre aussi ; mais 13,
fallait étre vraiment malicieux,
rapport au secret...

« Tous les papiers, monsieur, oui, ils
ont pris tous les papiers ; et pas un
bijou, pas une pendule, pas méme un
couvert d’argent ! Rien que les
papiers. Il y en avait bien de quoi
remplir deux ou trois valises,
surement...

« Dans le coffre ? Oui : des papiers
bien rangés, avec des couvertures en



carton Dbleu. Je les ai vus
quelquefois ; monsieur le docteur
avait bien confiance en moi...

L'interrogatoire avait lieu dans le
cabinet du docteur, et l'officier de
gendarmerie contemplait les meubles
vides et grands ouverts, la peau de
bique et la toque de fourrure jetées
sur un siege. Il releva la téte.

— La voiturette est la ? demanda-t-il
au petit.

— QOui, monsieur, et rien de cassé...

— Qu’en pensez-vous, Juliaz ? La
grande auto attendait le voleur,
n’est-ce pas ? Et maintenant il est
loin !... Quelle machination !



Il saisit alors le téléphone posé sur
le bureau, parmi des loupes, des
pinces, des appareils d’examen
médical.

— Allo ! fit-il. All6 !

Tout en taquinant l'avertisseur, il
murmurait :

— Je veux tirer au clair ce coup de
téléphone d’hier au soir... All6 !
All6 !... On ne répondra donc pas !...
Ca ne marche plus... Qu’est-ce que ca
veut dire ?... Juliaz, allez donc
jusqu’a la poste. En méme temps,
tenez, vous passerez ce télégramme
au parquet de Bourg.

Juliaz prit le pas gymnastique.



Le receveur le mit en rapport avec la
téléphoniste. Elle jura que le numéro
18 (celui du docteur Bare) n’avait
lancé aucun appel. Quant a la
communication de la veille a neuf
heures du soir, elle pensait bien
qu’on voulait rire !...

Son chef affirma, du reste, que
personne n’avait téléphoné au
docteur Bare passé la fermeture des
bureaux. Personne ne téléphonait,
jamais, a partir de sept heures du
Soir.

Juliaz lui raconta le drame. Alors, le
fonctionnaire appela au bout du fil la
receveuse de Salamont, et offrit au
gendarme le second écouteur.



La receveuse de Salamont jouissait
d’une parfaite santé, et elle ne
pouvait expliquer ce qu’elle appelait,
sans savoir, une « mystification ».

— Cependant, cependant, monsieur le
receveur, quelqu'un a téléphoné hier
soir au numéro 18 ! s’obstinait
Juliaz.

Le ton du brave homme fit blémir
quelque peu son interlocuteur. Il
imagina que sa responsabilité était
en jeu, il se vit compromis dans une
affaire criminelle. Se justifier devint
son unique préoccupation.

— Venez ! dit-il en coiffant son
chapeau. Ca ne peut pas se passer



comme ¢a.

Deés qu’ils furent arrivés dans le
cabinet du docteur, ou les formalités
se poursuivaient, le receveur, prenant
comme point de départ l'appareil
téléphonique, se mit a suivre le fil
conducteur, comme Mochon et Juliaz
avaient suivi la trace des autos.

Cette opération I'amena au dehors,
derriere la maison, au-dela de la
cour. Le fil, aérien, longeait la rue de
la Botasse, ou ne donnent que des
cours et des jardins. A une certaine
distance, il était coupé au ras d’'un
isolateur. Sa partie longue trainait
dans le ruisseau ; c’était justement
celle qui restait en relation avec



I’appareil du docteur. Le receveur la
ramassa, en examina le bout de tres
pres, et sourit d’un air triomphal.

A quelques centimetres de
I'extrémité, le fil de cuivre,
fraichement décapé, portait une
petite éraillure toute ronde.

— La pointe d’une vis ! La vis d’une
borne ! Voyez, messieurs ! disait le
receveur a ceux qui I’entouraient. Ce
fil a été mis en contact avec un
appareil portatif. Cest d’ici qu'un
inconnu a lancé son appel au docteur
Bare. C’est d’ici que la fausse
nouvelle est partie ! Mon service n'y
est pour rien, messieurs ! Pour rien !



— Tout s’explique, dit Mochon.

— Tout du comment, rien
d upourquoi ! répliqua son
lieutenant.

La descente de justice eut lieu dans
I’apres-midi. Le désordre du logis
avait été soigneusement préservé de
toute modification. Le corps du
docteur, transporté a 1’Hospice,
reposait dans une petite salle. Un
médecin légiste accompagnait les
magistrats. Il pratiqua ’autopsie, qui
ne donna aucun résultat propre a
servir l'instruction. La balle, tirée a
bout portant, avait traversé la téte et
s’était perdue. Le permis d’inhumer
fut délivré sur-le-champ.



Le procureur, cependant, avait
entrepris I’examen de la maison, et
recherchait en vain le mobile de
I’assassinat. Tout ce qu'on pouvait
déduire de la mort du docteur et du
vol de ses papiers, c’est que Bare
devait étre en possession d’un secret
important, et qu'on avait voulu
supprimer de sa part toute velléité de
s’en servir ou de le divulguer. Quant
a la nature du secret, toutes les
suppositions étaient permises.

Il y a des morts qui parlent ; les
écrits qu’ils laissent apres eux
attardent leur pensée et leur prétent
un langage d’outre-tombe. Le
procureur voulut qu’on fouillat les



meubles jusqu’en leurs interstices.
Les marbres des commodes furent
soulevés, les dessous des tiroirs
inspectés a la lumiere de lampes
électriques ; on feuilleta les livres de
la bibliotheque ; les habits de la
garde-robe subirent une visite
implacable. On ne trouva rien. Pas
un bout de papier noirci d’encre, pas
un mot d’une écriture quelconque.
Cette perquisition — comme on en eut
la preuve — avait été faite par les
meurtriers avant les magistrats.

Ceux-ci se retirerent. Pourtant, il fut
décidé, pour les facilités de
I'instruction, que la torpédo serait
mise sous scellés ainsi que la peau de



bique et la toque de fourrure dont
'un des malfaiteurs s’était servi
pour emprunter la ressemblance du
docteur Bare.

Au moment d’emporter le vétement
et la coiffure, le greffier remarqua
que la peau de bique, de par le sort
spécial qui lui était fait, avait
échappé a ses investigations. Il eut
alors I'idée de plonger sa main dans
I’une des poches intérieures ; et c’est
fort tranquillement, sans se douter
du prix de sa trouvaille, qu’il en
retira quelques feuilles de papier
blanc, pliées en quatre et couvertes
d’une écriture fine et serrée. Les
autres poches étaient vides.



La connaissance de ce manuscrit
démontra péremptoirement que les
assassins ne l'auraient pas laissé
derriére eux, s’ils avaient su que la
peau de bique le recelat. Pressé de
revétir son déguisement, I'un d’eux,
sans doute, en avait dépouillé le
médecin avant qu’on elt fouillé son
cadavre. Et ainsi la peau de bique
s’était trouvée hors de cause, en
vertu du réle qu’elle avait a jouer, de
méme qu’elle avait failli échapper a
la perspicacité de la justice, en vertu
du réle qu’elle avait joué. Il y a 1a un
trait de psychologie assez curieux et
qui fournirait matiére a philosopher.

Au demeurant, [1'étourderie des



criminels était, si l'on peut dire,
excusable. Car on sait maintenant
que l’objectif principal de leur vol
était le contenu du coffre-fort et,
accessoirement, du bureau. Les
documents disséminés dans les
autres meubles et peut-étre sur la
personne méme de leur victime
n’avaient, a leur sens, que peu
d’intérét, parce qu’ils les croyaient
énigmatiques en leur isolement.
Comment auraient-ils supposé que la
peau de bique, manteau d’usage
occasionnel, contint des révélations
aussi importantes ? Il faut, pour
I'expliquer, se livrer a des
conjectures, et croire que le docteur



Bare mettait la derniere main a ce
compte rendu, lorsque la sonnerie du
téléphone retentit dans le silence de
son cabinet. On 'appelait d’urgence
a Salamont. La vie d’'un malade
dépendait de sa hate. Il ne crut pas
devoir perdre plusieurs minutes a
ouvrir son coffre-fort, et, ne voulant
pas jeter le document dans le premier
tiroir venu, il estima plus prudent de
I’emporter avec lui, se réservant de le
mettre en lieu sir dés son retour.

C’est ce document que nous publions
ci-apres. Il forme un récit dont la fin
violente du docteur n’est que
I’épilogue sanglant.

Hélas ! ce qu’on va lire n’est qu’'une



relation fort imprécise des
observations pratiquées par le
médecin de Belvoux. Ce n’est qu'une
histoire intime ou il a raconté tout ce
qui ne pouvait prendre place dans
son mémoire technique, soustrait par
les redoutables cambrioleurs, a la
veille d’étre transmis a I’Académie
des sciences. Il est vrai que — selon le
docteur — le mémoire technique était
lui-méme trés incomplet. La perte
n’en est pas moins déplorable, sil’on
envisage toutes les lumieres que son
étude aurait projetées dans les
profondeurs de I'inconnu et dont le
manuscrit de la peau de bique ne
donne qu’un faible apercu.



Nous livrons au lecteur ces souvenirs
sans appréts, qui, mélant a la
précision d’un rapport la sincérité
d’une confession, retracent les
péripéties d’une aventure tragique et
merveilleuse.



Chapitre l

MORT AU
CHAMP
D’HONNEUR



E CROIS EN toute sincérité

qu’il y a peu d’hommes aussi

calmes, aussi peu

impressionnables que moi. Je
J crois que l'amour seul a pu

précipiter les battements de
mon cceur. Et pourtant, toutes les
fois que la vieille sonnette tinte dans
le couloir, je ne puis retenir un léger
sursaut. Mes nerfs ne se souviennent
que de lapparition et des
circonstances qui ’ont
accompagnée ; insensibles aux
explications, ils ne sauraient perdre
de si t6t cette sotte habitude. Et c’est
la persistance d’un tel phénomeéne
qui me donne la preuve rétrospective



de ma frayeur ; car, sur le moment, je
n’ai cru ressentir qu’'une surprise
sans inquiétude, une sorte
d’embarras ou luttaient le sentiment
de l'impossible, le soupcon d’une
mauvaise farce et, trés faible, un
doute sur la fidélité de mes sens. Il
faut pourtant que la peur m’ait
frappé a mon insu, puisque, toutes
les fois qu’elle tinte, la sonnette me
secoue imperceptiblement, comme un
enfant hausse le coude et cligne des
yeux quand s’agite une main qui l’a
battu jadis. Au surplus, pourquoi me
servirais-je de ce mot « apparition »,
qui est faux, s’il n’y avait en moi
quelqu'un d’absurde qui est resté



sous le coup de l’étonnement, et
s’obstine dans sa déraison ?

Je suppose que mes nerfs se seraient
tenus plus tranquille, si la journée et
la soirée n’avaient pris soin de les
travailler sur le mode funebre et de
me mettre dans une disposition
d’esprit exceptionnellement
favorable a certaines faiblesses.

Ce jour-la, la ville de Belvoux avait
célébré la mémoire de ses enfants
morts au champ d’honneur ; et

M™M€ Lebris, vieille amie de feu ma
mere, bonne dame a demi percluse,
m’avait prié, ainsi que
M€  Puysandieu, le notaire, de



I’assister dans ses déplacements.
Suivant I'’ordre des cérémonies, nous
I'avions soutenue de 1’église au
monument du Cours et du Cours au
cimetiere ; puis un diner intime nous
avait réunis tous trois chez
I’excellente femme.

Sous l'influence d’une pensée qui ne

la quittait plus, M™€ Lebris avait fait
de ce diner une derniére cérémonie
consacrée au souvenir de son fils.

— Il vous aimait bien ! nous avait-elle
dit d’une voix émue, en nous tendant
les mains par-dessus la table.

Et nous n’avions parlé que de lui,
jusqu’au moment de la séparation.



MM€ Lebris est ma voisine. Pour aller
de sa maison a la mienne, il n’y a que
la Grande-Rue a traverser. Je rentrai
chez moi profondément triste et,
comme tous les soirs, je m’assis,
pour travailler, devant ce bureau sur
lequel j’écris a présent.

Il me fut impossible de me mettre a
I'ouvrage. D’habitude, j'ai trop de
besogne pour m’appesantir sur la
disparition de tous ceux qui furent
mes amis et que la guerre a dévorés.
Quelques heures de désceuvrement
recueilli m’avaient rapproché de leur
troupe sévere. J'étais environné de
chers fantdmes, et 1'idée de Jean
Lebris me hantait.



Je le revoyais, mince et pale, un peu
courbé. Je crois, en effet, qu’il
« m’aimait bien », malgré les dix ans
qui faisaient de moi son grand ainé.
Sa santé délicate le mettait sous la
dépendance de ma sollicitude. C’était
un jeune homme intéressant, artiste,
qui serait peintre sans doute. On ne
lui reprochait que d’étre insociable,
casanier, et de pousser la timidité
jusqu’a la phobie du monde. Son
affection ne m’était que plus
précieuse. Il m’avait écrit souvent,
aux armées. Et puis, un jour de juin
1918, une lettre de sa mere était
venue m’annoncer le désastre

disparu, devant Dormans, pendant



I’avance allemande... Et deux mois
plus tard, venant par la Suisse, la
supréme confirmation :

« Mort a l'ambulance saxonne de
Thiérache (Aisne)... »

Je déposai mon stylographe inutile,
et, sur mes livres ouverts, je me pris
la téte dans les mains.

Ceux qui ont perdu des étres aimés
savent le jeu sacré qui consiste a les
faire renaitre devant soi, a
concentrer toutes les forces de la
mémoire et de l'imagination pour
créer des ombres qui leur
ressemblent... Ainsi moi, ce soir

d’avril.



C’est alors que la vieille sonnette
carillonna, et que soudain je fus
debout, replacé sous les ordres de
ma nature, qui est positive, et repris
par le sentiment du terre-a-terre. Du
moins, je le crus. Je crus que
I’existence, mon  existence de
médecin, m’avait ressaisi
brusquement, et que mes évocations
d’outre-tombe étaient loin de moi...
Quelque client m’envoyait chercher,
un client du quartier Saint-Fortunat,
probablement, puisqu’on sonnait rue
de la Botasse, par derriere...

J’ouvris la porte, au bout du couloir.
Je m’arrétai sur le seuil. La nuit était
impénétrable.



— Qui est la ? dis-je a travers la cour.
Le silence pesa.
— Qui est 1a ? répétai-je intrigué.

Personne ne me répondit au-dehors,
mais la sonnette tinta doucement
derriere moi.

Etait-ce donc le malade lui-méme qui
sonnait ? Et ne pouvait-il parler ?

La clarté du couloir projetait dans la
cour un couloir de clarté.

Jallai a pas rapides jusqu’a la porte
de la rue ; les verrous claquéerent

coup sur coup et le vantail gémit sur
ses gonds.

Si quelqu’un lit un jour cette



histoire, ce quelqu’un sait déja ce qui
était derriere la porte ; car je ne suis
pas un littérateur habile a ménager
ses effets, mais un homme tout d’une
piéce, qui rapporte ce qu’il a vu
comme il ’a vu.

Un moment, je restai stupide.
L’apparition se tenait immobile, a
peine visible. J’apercevais la téte
affreusement pale de Jean Lebris. Sa
maigreur n’était pas de ce monde ;
ses traits semblaient fixés dans une
éternelle gravité, et ses paupieres
closes paraissaient dormir le dernier
sommeil. Il me faisait face, et il
n’était ni couché, ni appuyé contre
un mur, mais tout droit ; et je



distinguai son corps comme une
ombre dans I’ombre.

Mon saisissement, s’il faut le
chronométrer, ne dura pas un
dixieme de seconde. Le fantome
chuchota :

— C’est vous, docteur ?

Et une forme épaisse, que je n’avais
pas encore discernée, se détacha des
ténebres a coté de lui.

— Bonsoir, mon vieux ! dit la forme a
voix basse et joyeusement. C’est
moi : Noiret. Je t’'améne Jean Lebris !
En fait de surprises, qu’est-ce que tu
dis de celle-1a ?...



— Jean ! m’exclamai-je en prenant les
mains du jeune homme. Mon cher
Jean !

Il sourit d’un air bienheureux ; et
nous nous embrassames, encore que
les effusions ne soient guere mon
fait.

— Pas de bruit ! dit Jean. Il faut que
personne ne se doute, ce soir... Il ne
faut pas que maman sache... Demain,
vous le lui direz, n’est-ce pas, avec
des précautions...

Noiret — un ami a nous, qui habite
Lyon — m’expliquait :

— Jai laissé mon auto avec le
chauffeur, au coin du Mail. Nous



sommes venus la nuit, pour que Jean
ne soit pas reconnu.

— Entrez, dis-je plein d’allégresse.

— Non, moi, ce n'est pas la peine !
Non ! insista Noiret. Je m’en
retourne. J'ai  quatre-vingt-deux
kilomeétres a faire !...

— Je ne sais comment vous
remercier..., lui disait Jean.

Il se mit a tousser.
— Allons, il faut entrer, Jean ! Venez !

Mais, tout en lui parlant, je me
livrais, vis-a-vis de Noiret, a une
mimique aussi expressive que la
pénombre le permettait, me touchant



les yeux, montrant ceux de Jean qui
restaient fermés, et faisant avec ma
téte des mouvements interrogateurs.

— Au revoir, Jean, a bientot ! dit
Noiret. Soignez-vous bien... Au
revoir, mon vieux Bare !

Puis, dans un murmure, contre mon
oreille, il me glissa le mot terrible :

— Aveugle !

Je le vis disparaitre avec un geste
désolé, tandis que, tout abasourdi, la
joie et la tristesse se disputant ma
pensée, je prenais le bras de Jean
Lebris.

— Nous sommes venus comme des



voleurs, s’excusait-il. Je n’ai pas
voulu élever la voix pour vous
répondre, quand vous demandiez

« Qui est la ? » Je suppose que
personne ne nous a ni vus ni
entendus. C’est que, voyez-vous, si
maman apprenait cela tout d’un
coup... Il parait qu’elle me croit
mort ?...

— Il y a deux marches a monter, Jean,
faites attention. La. A gauche,
maintenant. Nous voici dans mon
cabinet. Asseyez-vous, et buvez un
peu de quinquina... Vous coucherez
dans la chambre d’amis ; et demain,
des le matin, j’irai chez votre mere...
Je suis si heureux, Jean !



— Et moi donc ! dit-il avec un
rayonnement de bonheur, en se
passant la main sur le front.

Je I'examinai dans la lumiere. Son
aspect me remplit d’'inquiétude, et je
compris comment j’avais pu hésiter
tout a I’heure, dans le clair-obscur, a
reconnaitre en lui Jean Lebris
véritable et vivant. Sa peau séche se
tendait sur ses pommettes saillantes
qui, par l'effet de 1’émotion, se
coloraient d’un feu trop vif. Depuis
cinqg ans, le mal que j’avais combattu
autrefois s’était donné libre cours.

Mais Jean s’était mis a parler, avec le
petit tremblement de gorge que
donnent les grands contentements :



— Je suis arrivé a Lyon avant-hier, au
dépdt de mon régiment. On m’a
démobilisé tout de suite. Je me suis
fait conduire chez Noiret. Il m’a dit
que vous étiez a Belvoux ; que vous
étiez rentré au mois de janvier. Et
alors nous avons combiné ce retour
nocturne. Je n’ai pas voulu vous
expédier de télégramme, ni vous
téléphoner ; toujours a cause de
maman. Une indiscrétion, une
maladresse l’auraient brisée ! Et
enfin, je voudrais tant éviter le bruit,
les questions, les histoires dans les
journaux...

— Nous arrangerons tout cela pour le
mieux. Ne vous forgez pas d’ennuis,



mon petit Jean. Soyez tranquille.

— C’est a Strasbourg, vous savez, que
j’ai repris le contact... Une aventure !

Oh ! une aventure... Imaginez-
vous : on m’a enlevé — c’est le mot —
enlevé de I’ambulance allemande !...
Je ne voyais plus clair. On en a
profité. J’ai été transporté je ne sais
ou. On m’a soigné, tres bien.
C’étaient des médecins, n’est-ce pas,
des gens qui voulaient expérimenter
je ne sais quel traitement
ophtalmologique. Seulement, ils ne
me tenaient au courant de rien, et je
ne sortais pas !... Il a fallu ce garcon
— un serviteur mécontent — qui m’a
raconté notre victoire, l’armistice,



I’occupation... Nous sommes partis,
un soir, lui et moi. Nous sommes
restés en wagon de longues, longues
heures ; et il m’a laissé au pont de
Kehl. « Débrouillez-vous, m’a-t-il dit.
Vous étes a Strasbourg. C’est plein
de soldats francais. » Je me suis fait
reconnaitre... Voila ; c’est curieux,
hein ?

— Curieux, dis-je, en vérité.

Mais je ne pensais pas a ce que je
disais. Jean venait d’ouvrir les yeux,

et j’étais tout a ma surprise. Ah ! ces
yeux !...

Qu’on imagine une statue antique
animée ; qu'on se représente une



belle téte de marbre levant ses
lourdes paupiéres sur le globe uni de
ses yeux sans prunelles...

— Quel traitement avez-vous suivi ?
demandai-je.

— Pour mes yeux ? Et il les referma
subitement. Oh ! des pansements, je
suppose. Je ne me suis pas rendu
compte. On ne me disait rien... J'ai
I’'impression que mon cas offrait une
particularité captivante, et qu'on m’a
retenu la-bas pour 1’étudier... Me
voila guéri, et je ne présente plus
pour la Science aucun intérét...

— Guéri, mon petit Jean ?...

— Je veux dire, enfin, que je n’ai plus



besoin d’étre soigné.

Un soupcon d’énervement percait
sous ces paroles, et, avant que la
conversation repartit sur d’autres
sujets ou Jean la maintint, il y eut
entre nous un court silence assez
inattendu.

Nous causdmes jusqu’a une heure
avancée de la nuit. Nous avions, au
surplus, mille choses a nous dire.
Quand je le décidai a s’aller mettre
au lit, nous n’avions reparlé ni de ses
yeux aveugles, ni de ce qui lui était
arrivé depuis sa disparition jusqu’a
son retour a Belvoux.

Pour moi, je ne m’endormis pas sans



difficulté, et je ne sais comment
exprimer l’état bizarre et complexe
ou je me trouvais. J'étais... j’étais —
qu’'on me pardonne — une espéce de
point d’interrogation humain. Et
surtout, je songeais avec
ahurissement a ces yeux de statue,
dont nul exemple ne s’était offert a
mes regards depuis que la vie faisait
défiler devant moi ses visages de
souffrance ou d’étrangeté.

o&%’w



Chapitre 2

LE GESTE
REVELATEUR



E LENDEMAIN, J’JENTRAI

de bonne heure dans la

chambre de l’aveugle. Il

toussait d’une facon

déchirante. Je ne Afis,

toutefois, aucune allusion
a son état de santé.

Je I'aidai a s’habiller, ce qui fut aisé,
car, malgré sa cécité, Jean n’était pas
maladroit. La jeunesse fait de ces
miracles, et, du reste, le pauvre
garcon avait déja I’habitude de son
infirmité.

Je lui demandai s’il avait perdu la
vue aussitot blessé. Il me dit que oui,
et qu’il était aveugle depuis dix mois.



— Voici des lunettes noires, fis-je. Je
crois que vous ferez bien de les
mettre tout a I’heure... C’est a cause
de votre maman. Les femmes sont si
impressionnables... J’irai chez elle
des que l'heure le permettra, et je
reviendrai vous chercher. Mais... elle
va me poser des questions, Jean, et
j’aurais voulu pouvoir, en quelques
mots, lui dire... Ah ! tenez, mon petit,
je ne sais pas biaiser ! Précisons.
Qu’est-ce que vous étes devenu ?
Qu’est-ce qu’on vous a fait ?

— Mais exactement ce que je vous ai
raconté hier soir !

— Alors, rien de plus complet ? Pas
de détails ?... Jean, voyons !



— Non, rien de plus. Et il poursuivit
sur un ton excédé : J’ai soif de repos,
d’isolement. Je supplie qu'on me
laisse, qu’on ne s’occupe pas de moi,
qu’on ne parle pas de moi !... Je sais,
allez ! On va me regarder comme une
sorte de Lazare sorti du tombeau...
Ah ! qu’on me laisse tranquille, pour
Dieu !

Je vais toujours droit au but.

—  Voulez-vous me  permettre
d’examiner vos yeux ? lui dis-je.

— Nous y voila ! s’écria Jean avec
impatience. Vous aussi ! Depuis
quatre jours, depuis que j’ai remis le
pied en France, je n’ai affaire qu’a



des juges d’instruction ! Si vous
saviez ce que les médecins militaires
m’ont déja questionné !

— Au fait, c’est vrai ! Qu’en est-il
résulté ?

— Est-ce qu’ils savent ! Ils pensent
que ce sont des appareils provisoires
qu'on m’a posés, quelque chose de
préalable, de préparatoire ; et que je
me suis sauvé avant l'opération
finale. Allons, regardez ! Regardez, si
cela vous fait plaisir ! Mais
promettez-moi qu’il n'en sera plus
question. Je suis si las !

Il ouvrit ses paupieres sur ses yeux
d’Hermes, et je le mis en pleine



clarté.

— ... Mais vos yeux, vos yeux a vous ?
questionnai-je passionnément.

— Supprimés. Enucléés. Les gaz d’un
obus les avaient brilés.

— Voudriez-vous enlever ces... ces
pieces, un instant ?

— Mais je ne peux pas ! C’est fixe !
Vous étes tous les mémes, vous
autres...

— Fixe ? Et cela ne vous incommode
pas ?

—  Non  seulement cela ne
m’incommode pas, mais je suis
certainement beaucoup plus a l'aise



depuis qu’on m’a posé ces appareils.

— Comment ! Comment !... A quoi
vous servent-ils ?

— A rien, si vous voulez ; mais ils
remplissent agréablement un vide
qui m’était pénible. Tenez, la
comparaison est vulgaire : ils me
font un peu l'effet de formes, de
moules bien ajustés. Et je m’oppose
absolument a ce qu’on y touche.

— Votre obstination vous jouera un
mauvais tour, Jean. Cest une idée
maladive, laissez-moi vous le dire.
Un corps étranger, a demeure, dans
I'orbite !... Allons, ce n’est pas
possible... Vous devez ressentir de



I'inflammation...

Cependant, a travers ma loupe, les

paupieres apparaissaient
extraordinairement saines et
fraiches ; et leurs battements

humectaient avec mesure la surface
cristalline et immobile des appareils.
Celle-ci était d’un blanc teinté de
bleu. A l'eeil nu, elle semblait
parfaitement unie, mais le
grossissement de ma lentille la
montrait cotelée de lignes verticales.
En somme, cela ressemblait a une
pelote de fil capillaire, enrobée d’une
couche d’émail incolore sur laquelle
glissaient les paupiéres. L’hypothese
de « moules » était soutenable ; ces



pelotes pouvaient n’avoir d’autre
fonction que de maintenir en forme
les cavités orbitaires, jusqu’a ce
qu'on y insérat je ne sais quels
engins définitifs, sans doute des
pieces de prothese, des yeux
artificiels d’un modeéle nouveau.
Mais qu’elles fussent inamovibles,
voila qui me surprenait, et méme...
m’effrayait !

Je restais songeur.

— Allons ! dis-je. Soit !... Et ces
Allemands ne vous ont pas renseigné
sur leurs intentions. C’elt été le
moins !...

— Je ne crois pas que ce fussent des



Allemands. Ces hommes parlaient
une langue inconnue ; et je vous jure,
vous entendez bien : je vous jure que
je ne sais pas ou j’ étais.

Ma stupeur ne diminuait pas.

— Nous reprendrons cet entretien,
dis-je. Pour le moment, je vois
Césarine, votre vieille servante, qui

ouvre les persiennes. M™€ Lebris est
éveillée...

— Non, nous ne reprendrons pas cet
entretien. Vous étes un bon ami, mon
cher Bare, mais je vous supplie, je
vous supplie de me laisser gofter
dans toute sa plénitude la joie d’étre
ici, dans ma bonne petite ville, pres



de maman, prés de vous... Pas de
retour en arriere ! Pas d’histoires ! Je
suis 1a, vivant ; que cela vous suffise
a tous. Et vous, le scientifique, le
chercheur, eh bien... Il se mit a rire et
tatonna pour trouver mon épaule. Eh
bien, fichez-moi la paix !... Allez,
maintenant, cher ami, et revenez
vite ! Et merci de tout cceur !

Le méme jour, un peu avant midi,
ayant fait mes visites du matin,
j’arpentais en tout sens mon cabinet
de travail. Jean avait réintégré le
domicile maternel dans les
embrassements que l'on devine ;
mais la pensée de son aventure
incroyable agacait mon ignorance.



J’aime ce qui est net. Toute ténebre
m’irrite. Le taureau fonce sur le
rouge ; c’est sur le noir, que je
charge. Me poser un probléme, c’est
poser une écuelle de soupe devant un
affamé. Quand je sens la vérité
m’échapper, je ne vis plus.

« Pas d’histoires », « étre
tranquille », c’était fort bien. Jean
Lebris avait droit au repos ;
d’accord ! Mais cette séquestration,
ces pratiques expérimentales, est-ce
que cela ne méritait pas une
enquéte ? Et cette enquéte, les
autorités francaises la feraient-
elles ? Il fallait éclaircir les
conditions dans lesquelles Jean



Lebris avait disparu de ’ambulance
saxonne, établir les responsabilités,
exiger des sanctions, découvrir
quelles gens l’avaient soigné a leur
facon, et vérifier si, mieux traité, le
petit soldat n’aurait pas conservé
l'usage de ses yeux... Enfin, je
I’avoue, ma curiosité médicale était
violemment excitée, et j’aurais donné
beaucoup pour connaitre le but
mystérieux que les ravisseurs de
Jean s’étaient proposé... Je savais a
quoi m’en tenir sur l'indifférence
administrative, les bureaux, les
paperasses. On n’avait qu’a laisser
faire ; bientét il ne serait plus
question de rien, les coupables



resteraient impunis et [’énigme
demeurerait sans réponse. Avait-on
le droit de sacrifier la justice et la
vérité a l'inertie — a la lacheté
presque - d'un jeune homme
farouche ?... Ah ! ce caractere de
misanthrope, cette ombrageuse
timidité, cet effacement morbide,
comment les vaincre ? Comment
triompher de mon ami Jean ?...

On venait d’ouvrir la fenétre de sa
chambre, et je le voyais lui-méme, a
travers la guipure de mes rideaux,
taitonner, palper les meubles
familiers... Sa meére était la, mais
biento6t elle le laissa seul.

Jean tenait des pinceaux, une



palette... Hélas !... Il les reposa
tristement.

Qu’allait-il devenir dans I’existence ?
Les Lebris n’étaient pas riches. Cette
petite maison constituait le plus clair
de leurs biens. Ils n’en occupaient
que le premier étage. Le rez-de-
chaussée, en boutique, était loué au
chapelier, et le second étage restait
vacant depuis plusieurs mois... Quel
avenir les attendait, par ces temps de
vie chere, elle agée, tordue de
rhumatismes, et lui aveugle !

Mais l’avenir, pour lui, n’était-ce
pas, a bref délai, le sanatorium ?...

Midi commenca lentement de sonner.



Mon déjeuner, servi, refroidissait...
J’étais retenu la par je ne sais quelle
confuse anomalie... je ne sais quelle
contradiction indéfinissable entre les
gestes de Jean Lebris et ce fait qu'il
était aveugle...

Je le suivais des yeux dans ses allées
et venues précautionneuses. Ses
mains glissaient le long de la
cheminée, éprouvaient des surfaces,
s’assuraient de contours... L'une
d’elles se porta soudain vers son
gousset, et le geste qu’il fit était si
naturel, si normal, que, sur le
moment, je n’eus pas la sensation
d’un phénomeéne invraisemblable...

Pourtant, lorsque la supréme



vibration de la cloche s’éteignit sur
le bourg, j’étais encore figé dans la
méme attitude...

Au dernier coup de midi, Jean Lebris,
I’aveugle, avait regardé sa montre et
I’avait mise a I’heure.



Chapitre 3

L’ADORABLE
FANNY



U’EST-CE QUE CELA
voulait dire ?

« Jean a menti, pensai-
je. Il voit clair. Quoi !
Sans yeux ? Avec ces
choses inanimées ?
Allons donc ! C’est fou ! Je me serai
trompé. J'ai mal observé. Il a tiré sa
montre, et il I’a mise a ’heure au
toucher des aiguilles, aprés avoir
soulevé le verre ; rien de plus facile ;
chacun sait ou se trouve midi, sur le
cadran de sa montre, par rapport a
I’anneau... Mais pourtant, non, je
regardais  attentivement...  Cela
demande confirmation. Mentir ?
Pourquoi ? Si véritablement on




I’avait pourvu d’appareils visuels ;
s’il portait, sous les sourcils, des
merveilles assez précieuses pour
remplacer les yeux, serait-il assez
égoiste, assez bétement sauvage pour
le cacher ? »

A cette question une voix intérieure
me répondait : « Oui. » Et ce n’est
pas sans ironie que je mesurais
combien Jean Lebris m’apparaissait
moins pur, moins parfait, depuis qu’il
n’était plus mort. Son retour parmi
nous l’avait dépouillé d’une auréole,
et je me sentais incapable de rendre
au vivant le culte que j’avais voué a
sa mémoire. Petits travers que les
siens, je le reconnais ; mais les morts



sont des dieux.

« D’un autre cOté, reprenais-je en
moi-méme, il y a des comédies qu'un
regard de médecin déméle a coup
str. Feindre la cécité n’est pas chose
commode, et je ne m’y serais pas
trompé !... Il est vrai que tout a
I’heure, justement, un doute tres
vague m’occupait... Je me réserve de
tenter quelque épreuve. »

A peine avais-je pris ce parti, qu’un
rayon de soleil pénétra fort a point
dans mon cabinet.

Jean, au fond de sa chambre, était
tourné vers moi. Sa fenétre était
encore ouverte. J ouvris la mienne



sans bruit, et je placai dans le rayon
un petit miroir de poche. Projeté par
la glace, un rond folatre tremblota
sur la facade ombreuse, puis sur le
mur au fond de la chambre ; il se
posa comme un masque de lumiere
sur le visage de Jean Lebris...

Ni ’'homme ne broncha, ni ses yeux
ne cillerent.

Alors ? Que penser ?...

J’étais perplexe. Le plus sage était de
garder le silence jusqu’a nouvel
ordre. Aussi bien, quoi qu’il en ft, le
secret de Jean ne touchait en rien a
son honneur militaire. D’un bout a
I'autre de la guerre, il s’était conduit



vaillamment. Tombé sous les yeux de
ses chefs, au cours d’une retraite
commandée, il faisait partie d’une
classe actuellement démobilisée ; la
paix allait étre signée ; il était libre ;
et, grace a Dieu, je le connaissais
assez pour savoir que, si I’exil s’était
prolongé pour lui, cela ne pouvait
étre qu’a son corps défendant.

Je dus patienter pendant quinze
jours avant de trouver I’occasion qui
me livra la vérité.

La vérité ! Elle dépassait tout ce que
mon imagination pouvait prévoir !
Sa révélation aurait di m’exalter, me
transporter d’enthousiasme et me
laisser confondu, comme si jeusse



été quelque humble médecin du
Moyen Age a qui l'invention de la
radiographie ou de la télégraphie
sans fil eat été dévoilée par
anticipation... Certes, je ne dirai pas
que mon esprit résista au vertige.
Quand j’apercus l'immensité de la
découverte, un frémissement m’agita
tout entier... Mais ’homme est ainsi
fait que son cceur le gouverne ; le
mien palpitait alors d’un amour
naissant, et rien ne pouvait plus me
passionner de ce qui n’était pas
I’adorable Fanny.

Fanny !...

Ma main tremble lorsque j’écris son
nom... Je ne croyais pas qu’il existat



sur terre une créature aussi
séduisante ; et d’abord j’ai pensé que
j’étais seul a subir l'attrait de ses
charmes, par le mécanisme secret des
affinités... J'avais vécu jusqu’a
trente-cinq ans sans croire a I’amour
tel que les poétes le chantent. J’avais
passé parmi les femmes de mon
temps, la bouche serrée et I'ceil dur,
sans que l'une d’elles m’elit attiré.
Celle-1a n’eut qu’a paraitre pour faire
de moi son serviteur avide et
frissonnant... Un peu plus tard, avec
autant d’orgueil que de jalousie, je
me rendis compte que Fanny était
pour tous ce qu’elle était pour moi,
et que sa radieuse jeunesse exercait



un empire universel...
Fanny ! Fanny !...
Ce fut comme un pressentiment.

Deux semaines environ apres le

retour de Jean, MM™€ Lebris,
justement préoccupée de la santé de
son fils, m’avait demandé de
I'ausculter. Nous étions dans la
chambre de [l'aveugle. Le soir
tombait. J'entendais, au-dessus de
nous, quelqu’un marcher en tous
sens et le glissement d’objets lourds
qu’on trainait sur le plancher...

— Eh bien ? me dit M™€ Lebris quand
I’examen fut terminé.



— Eh bien, répondis-je en dissimulant
le fond de ma pensée, cela n’est pas
trés inquiétant, mais lair des
hauteurs me semble indiqué.

— Jamais ! s’écria Jean. Quitter
Belvoux ! Ah, non ! Le printemps
commence, et l'air d’ici n’est pas
mauvais. A l'automne, si vous vy
tenez, nous pourrons aller du coté de
Nice, a Cannes, par exemple...

« A T'automne..., pensai-je. Ou serez-
vous, mon  pauvre Jean, a
I’automne ! »

— D’ici 13, reprit-il, sauf votre
respect, docteur, nous ne bougerons
pas et nous ferons des économies.



Quel psychologue, quel devin

m’expliquera pourquoi j’étais
distrait, pourquoi, malgré mon
chagrin, malgré le  désastre

pathologique que l'auscultation
venait de m’apprendre, ce remue-
ménage martelant le plafond se
répercutait dans les profondeurs de
mon étre et accaparait une bonne
part de mon attention ?

— Oh ! des économies..., releva
M™ME Lebris ; a présent que le
deuxieme étage est loué...

— Par le temps qui court, maman,

1.800 francs ne sont pas grand-
chose !



— Ah! fis-je. Vous avez loué ?

— Mais oui ! exulta la vieille dame.

C’est a M® Puysandieu que nous le
devons. Il nous a procuré des
locataires charmantes : des dames de
Lyon...

— D’Arras, rectifia Jean ; mais elles
se sont réfugiées a Lyon pendant la
guerre. Tous leurs biens ont été
détruits. Elles cherchaient wune
installation  plus = campagnarde.
Puysandieu avait fait paraitre des
annonces dans les journaux lyonnais,
pour l'appartement. 1.800 francs,
tout meublé, c’était raisonnable. Ces
dames sont venues visiter ce matin,



et elles restent. Mais jentends d’ici
qu'on modifie le décor... On a ses
golts et ses idées !

M™€ Fontan est repartie pour

Lyon, dit M™€ Lebris. Elle ne
reviendra que demain, avec les

malles. C’est Ml Grive qui
s’organise la-haut.

— Mlle Grive ? questionnai-je.

— La niéce, dit Jean. Et M™€ Fontan :
la tante. M€ Grive, c’est la jeune fille
qui regne, M™M¢ Fontan la brave
femme qui pivote. Voulez-vous voir

I’enfant, Bare ? Rien de plus simple ;
elle dine avec nous. Maman vous



invite. N’est-ce pas, maman ?

— Bien volontiers ! fit M™€ Lebris
avec la crainte manifeste du gigot
trop modique ou du chapon trop
svelte.

J’excipai, pour refuser, d’un prétexte
quelconque, et je me retirai, fidele a
la consigne que je m’étais donnée,
c’est-a-dire sans avoir, plus que les
jours précédents, risqué quoi que ce
fit a propos de 'inconcevable cécité
de Jean Lebris.

Mlle Grive descendait I'escalier du
deuxieme étage dans une envolée de
mousseline. Je m’effacai contre la
muraille du palier, saisi d’un trouble



ravissant, avec un salut gauche et
machinal... Et quand je fus rentré
chez moi, il me parut que cela s’était
fait par enchantement, et qu’'une
baguette magique m’avait transporté
instantanément du  palier de

M™€ Lebris dans mon cabinet...

Fanny, je ne suis qu'un misérable
lache. J’ai beau tendre toute mon
énergie pour effacer de ma mémoire
votre image charmante ; vous m’avez
marqué de votre sceau brilant, et
jen sens la douce blessure depuis ce
crépuscule ou je vous entrevis, ma
bien-aimée — depuis cette nuit que je
passai dans la fievre d’un
étonnement et d'une joie sans



bornes, me répétant tout haut que
j’aimais, que j’aimais, que j’aimais !
... Ah ! 'exquis et I’affreux souvenir !

Fanny ! blonde Fanny qui
descendiez vers moi, légere et souple,
dans les nuées de votre chevelure et
de vos mousselines, comme Diane
devait glisser vers Endymion... Je
vous aime encore, hélas !

Je la revis le lendemain, comme
j’allais chercher Jean pour le mener a
la promenade.

Car MM€ Lebris, impotente, ne
pouvait servir de guide a son fils ;
Césarine avait d’autres occupations ;
si bien que je m’étais imposé de



consacrer quotidiennement  une
heure a Jean Lebris. Quand mes
malades ne m’en laissaient pas le

loisir et que M€ Puysandieu ne
pouvait me remplacer, mon ami Jean
se risquait seul au dehors, sur une
sente sylvestre, de lui tres familiere,
dont il palpait le talus du bout de sa
canne. Les bois, en effet, s’étendent
derriere la maison Lebris, et c’est,
parait-il, ce voisinage bocager qui
avait décidé M€ Grive a s’y établir
pour I’été.

Je ne sais quel détail d’aménagement
avait provoqué sa présence chez sa
propriétaire, lorsque je m’y présentai
moi-méme.



M™€ Lebris me nomma.

La veille, a peine avais-je eu le temps
d’apercevoir la jeune fille. Je ne
connaissais encore que la beauté de
sa personne, la grace de ses
mouvements, le regard velouté de ses
yeux gris de perle et ce parfum de
rose dont elle était fleurie... Sa voix
faisait une musique...

J’ai da palir et trembler. Je cherchais
en moi celui que je n’étais plus.
Jaurais voulu tout ensemble
m’enfuir et ne plus jamais la quitter.

— Je viens..., balbutiai-je. C’est pour
la promenade de Jean...

Jean venait de sortir. Il était tard.



Croyant que je lui ferais faux bond, il
s’était résigné a se passer de moi.
Césarine, I’ayant conduit a la lisiere
des bois, remontait.

— Vous le rejoindrez rapidement, fit
M™M€ Lebris. Il sera si content !

— Oh ! madame, pourquoi ne m’avez-

vous rien dit ? reprocha M!l® Grive.

J’aurais accompagné monsieur votre
fils...

Cela fut dit d'un ton plein
d’humanité, si simple, si touchant,
que la pauvre mere en eut les larmes
aux yeux. Et cela fut dit de cette voix
caressante qui me semblait préter au
moindre mot banal la douceur



passionnée du plus tendre serment !

Je m’esquivai, la poitrine en
révolution, ivre de bonheur. La
Nature embellie m’entourait de
promesses. Je n’avais jamais rien vu
d’aussi agréable que ce sentier
d’herbes folles, c6toyé de buttes
verdoyantes. Le soleil, brillant a
travers les jeunes frondaisons,
paraissait y donner une féte en mon
honneur. Les fleurettes n’étaient
vives, les oiselets n’avaient de
ramages que pour me féliciter. Le
printemps ne régnait qu’a cause de
mon amour. Je chuchotais :

« Je suis heureux ! J’aime ! Merci, les
paquerettes ; merci, le bouvreuil ;



merci, merci, soleil, azur, papillons...
Bien gentils, bravo ! » Et je portais
mon cceur comme un ostensoir !

Pourtant, cette fin de journée était, a
vrai dire, plus estivale que
printaniere. Une chaleur prématurée
cuisait la terre, et, comme une
énorme montagne de neige
étincelante, un nuage monstrueux
encombrait le sud-ouest.

J’allais. Tout a coup, sortant du réve,
je fis la réflexion que Jean Lebris
avait marché singulierement vite...
Ou bien s’était-il engagé dans une
autre direction ? Le sentier
bifurquait derriére moi ; pouvait-on
supposer que l'aveugle se fut



hasardé... Non. La bifurcation se
coudait a main gauche, et je savais
que Jean prenait soin de trainer sa
canne au long du talus de droite...
C’est, du moins, ce qu’il m’avait dit.
Mais, a tout prendre, fallait-il le
croire ?... L'incident de la montre
m’obsédait.

Je m’arrétai. On n’entendait que le
fourmillement des sous-bois dans le
calme orageux de l'’espace et, plus
loin, le murmure étouffé de la
bourgade. Je retins un appel ; mon
jeu, au contraire, était le silence.
Jean se croyait seul au milieu des
fourrés ; le retrouver en tapinois,
I’épier, voila le plan ; 'attendre, au



besoin, en arriere, a la bifurcation,
sans faire de bruit, peut-étre méme
sans se montrer...

Mais il me sembla percevoir, en
avant, le son rauque et saccadé d’une
quinte de toux...

J’avancai prudemment.

Le soleil baissait. Sous la voite des
feuillages, I’ombre venait peu a peu.
Une tortue m’aurait suivi.

Enfin, Jean Lebris m’apparut.

Il était assis sur un arbre abattu, a
I’écart du sentier qui, maintenant,
serpentait de plain-pied a travers
bois ; et il me tournait le dos.



Lentement, choisissant la mousse
pour y porter mes pas, je gagnai
I’abri d’un épais buisson. La, bien
que je fusse toujours derriere le
promeneur, je pus me convaincre
qu’il examinait, dans ses mains,
quelque chose. Quelle chose ? Ma
position et l'ombre croissante
m’empéchaient de m’en rendre
compte. Cependant cette chose,
maniée, faisait un cliquetis
métallique...

L’horizon gronda. La chaleur,
abusive, «créait l'une de ces
ambiances inhospitalieres dont le
corps humain s’étonne et s’effraie,
comme si ce fat la le début des temps



irrespirables.

Je pris mon mouchoir pour
m’éponger le front ; mon couteau,
s’échappant, tomba sur une pierre.
Au bruit, Jean Lebris, jailli debout,
me fit face.

— Qui va la ? dit-il d’une voix
coupante.

Ma stupéfaction ne peut se décrire. Il
me regardait a travers la masse
opaque du buisson, et ses yeux fixes,
ses larges yeux
énigmatiquesluisaient d’une faible
luminescence !

Je sais ce qui m’hébéta davantage :
de voir dans cette figure ces deux



lueurs, d’étre fixé par elles malgré
I'obstacle qui me séparait de Jean
Lebris, ou de constater que cet
homme, qui me regardait et dont
jétais l'ami, ne me reconnaissait
pas !

— Qui étes-vous ? Que voulez-vous ?
reprit-il  d’un  ton  menacant.
Répondez, ou je tire !

Ce qu’il maniait tout a I’heure me fut
alors dévoilé ; c’était un revolver. Il
le braquait sur moi avec une
incontestable précision. Vingt meétres
au maximum nous séparaient.

Je pronongai, tres posément et non
sans gravité :



— Docteur Bare ! N’ayez pas peur,
Jean.

I eut un geste de contrariété,
presque de rage, et remit son arme
dans sa poche.

J’étais pres de lui.

— Mon petit Jean, lui dis-je
affectueusement, vous ne pouvez pas
rester seul en compagnie de votre
secret. Vous avez besoin d’aide. Vous
craignez des dangers, et, si j'en juge
par 1I’'émoi que vous venez
d’éprouver et qui vous a trahi malgré
vous, si j'en crois les moyens
radicaux que vous n’hésitez pas a
employer contre les indiscrets, ces



dangers sont redoutables. Ne pensez-
vous pas qu'un allié vous serait
précieux ? Croyez-vous, sans appui,
pouvoir dissimuler a tous la...
particularité dont vous étes... le
siege ? Croyez-vous pouvoir vous
défendre, avec vos propres forces,
contre les curieux et contre... vos
ennemis ?... Car, n’est-ce pas, c’est
bien un ennemi que vous
soupconniez derriére le buisson ?...

Apres un instant de sombre
méditation, Jean leva vers moi ses
yeux nus et phosphorescents.

— Mon cher Bare, fit-il, je vous en
donne ma parole : la seule raison de
mon silence, c’est que je ne veux pas,



je ne veux a aucun prix qu’'on me
traite en phénomene, en sujet de
vitrine, en monstre que les médecins
et les savants se passent de 'un a
I'autre...

— Ce n’est pas le médecin, c’est I’ami
qui vous parle.

— Donnez-moi votre parole, a votre
tour...

— Tout ceci restera entre nous, Jean,
si vous le souhaitez. Mais pourtant,
il me semble... la Science...

— Laissez la Science ou elle est. Je
sais que je n’ai plus longtemps a
vivre. Ne protestez pas ;
I’auscultation vous ’a dit. Eh bien, je



veux finir mes jours, si Dieu le veut,
dans la tranquillité.

— Soit. Je vous donne ma parole
d’honneur de garder votre secret.

— Quand je n’y serai plus, vous ferez
ce que vous voudrez. Jusque-la, que
cela soit bien entendu : vous ne
parlerez de mon aventure a dme qui
vive ?

— C’est promis, Jean.

Il ferma les paupieéres un instant,
pour se recueillir. Elles apparurent
légerement roses, par transparence.



Chapitre 4

L’AVENTURE DE
JEAN LEBRIS



EAN LEBRIS PARLAIT :

— La derniére vision que j’ai
percue... Oui, je dis bien
« vision », Bare, vous
comprendrez par la suite. La
derniére fois que jai vu le
spectacle des choses telles que vous
les voyez vous-méme, solides et
colorées, c’était dans une prairie
marécageuse, au nord de Dormans.

« Ma compagnie se repliait sous les
obus. Derriére nous, les champs
montaient, et ’horizon tout proche
se découpait sur le ciel comme un
mur. Devant nous, de grands arbres
limitaient la prairie, formant un bois
touffu qui s’allongeait indéfiniment



a droite et a gauche. Je suppose
qu’une riviere doit couler par la.

« Nous courions, entourés de
sifflements et de détonations. Les
grands arbres volaient en éclats, ou
leur feuillage s’agitait au vent des
projectiles. Les obus, serrés,
faisaient jaillir des volcans de toutes
parts ; lair brutalisé nous
bousculait. C’était un véritable enfer,
ou l'on entendait miauler dans le
vide comme une légion de chats
invisibles, enragés, écorchés,
ébouillantés. Car, dans ces moments-
1a, tout semble vivant.

« Des camarades culbutaient.
Poussés par ce vieil instinct périmé



qui survit a I'invention des marmites,
nous nous hations vers le bois. Je ne
I'atteignis point. Tout me porte a
croire qu’un éclatement se produisit
devant moi... Je n’ai rien vu, rien
senti. Ce fut le non-étre instantané.
Et je ne puis vous dire combien de
temps je suis resté la, couché dans
I’herbe haute. Je repris conscience de
moi-méme par la sensation d’une
courbature extrémement
douloureuse. L'immobilité me parut
le comble du bonheur, et je restai
longtemps dans un état de faiblesse
et de torpeur, du fond duquel
j'entendais gronder la canonnade.
Puis le sentiment du péril se fit jour



au sein de mon sommeil ; la nature,
de plus en plus impérieuse,
m’enjoignait de secouer
I’engourdissement ; j’étais peut-étre
grievement  atteint, mon  sang
s’écoulait peut-étre d’une blessure
insensible...

« Il faisait nuit noire. Pas de lune,
pas une étoile. Avec des efforts
surhumains, je pus trouver mon
briquet a essence dans une poche de
ma veste ; mais, avant méme d’en
avoir fait usage, une idée terrifiante
me traversa l'esprit :le canon
tonnait ; au-dessus de moi,
j'entendais se croiser les trajectoires ;
j'étais donc au milieu d’une bataille ;



et pourtant, aucune lueur n’éclairait
la nuit, ni d’un cété ni de l'autre !

« D’un coup de pouce, je fis tourner
la molette du briquet... Pas de
flamme. Je pincai fébrilement la
meche... Une bralure m’avertit que
j’ étais aveugle.

« Mes yeux me faisaient souffrir,
c’est vrai, mais mon corps tout entier
était si dolent, que rien, jusqu’ici, ne
m’avait désigné les points les plus
compromis de ma chair. Je me tatai,
comme un homme qui craint de
s’étre perdu lui-méme. Je fus debout,
je fis deux pas, mes mains se
reconnaissaient doigt par doigt. Je
les passai sur ma figure, et je ne



sentis rien d’affreux ; ma moustache
roussie, mes cils brialés... Un
picotement sur toute la face. Pour le
reste : une migraine inimaginable et
cette fatigue qui me rompait les
muscles dans tous les coins de mon
individu.

« Mais faisait-il nuit, vraiment ? Cela
se pouvait... L’herbe était couverte
de rosée. On devait étre au matin.
L’odeur piquante des déflagrations
rédait sur la  prairie.  Des
gémissements se firent entendre.
J’appelai mes camarades par leur
nom. Personne ne me répondit.
Alors, une brise ayant passé, le
frémissement du bois me renseigna



sur l'orientation. La France libre
était par la...

« Et soudain, un bruit sourd et
continu, auquel je ne pouvais me
tromper, tambourina du c6té de
I’ouest. J’écoutai. C’était le bruit de
I’artillerie sur les routes, un
grondement qui s’étendait du nord
vers le sud. L’ennemi avancait
encore !... J’essayai de me trainer
vers le bois, a quatre pattes. La tache
était au-dessus de mes forces, et
méme si la prairie n’avait pas été
creusée d’entonnoirs et jonchée de
cadavres, je n'y serais pas parvenu.
Ayant tari mon bidon sans étancher
ma soif, je m’allongeai, la face dans



la fraicheur de l’herbe, et je me
résignal a mon sort.

« Je me souviens de m’étre retrouvé
accroupi et poussant des hurlements,
apres avoir distingué je ne sais quel
bruit qui m’avait tiré de 1’hébétude.
En effet, des voix s’élevaient ; des
hommes causaient entre eux, dans la
distance. On vint. C’étaient des
Allemands. Je fus placé sur un
brancard, et je me sentis emporté. On
m’introduisit, moi et le brancard,
dans une automobile ;
I’engourdissement me reprit... Au
bout d’'un certain temps, je me
trouvai couché dans un lit, la téte
entourée de  pansements. La



canonnade s’ était éloignée.

« Lodeur pharmaceutique, les
murmures environnants, les bruits
du dehors... « Une ambulance »,
pensai-je. Mais moi qui avais trouvé
la force de crier dans la prairie,
j’étais trop faible maintenant pour
dire un mot ; et 'on me posa, en
allemand, des questions de
circonstance auxquelles je ne pus
répondre, bien que leur simplicité me
permit de les comprendre. Je ne vais
pas vous décrire, une a une, mes
premieres impressions d’aveugle et
de prisonnier. Sachez seulement le
principal, que voici :

« D’aprés mes suppositions, j’ai da



parvenir a I’ambulance a la chute du
jour. On m’avait placé, autant que je
puis l’estimer, dans une salle
contenant un grand nombre de
blessés. Au silence extérieur comme
a la respiration de ceux qui
dormaient, je conclus bientét a la
nuit. Une horloge sonnait les heures,
je m’assoupis de nouveau. A minuit,
je fus réveillé par des pas et des
chuchotements. Les mots
«  Franzose », « Augen  »,
« dreitausend Marken » frappeérent
mes oreilles. Ils étaient deux qui
conversaient. L'un ne faisait
qu’acquiescer, et répétait : «So !
So ! » a tout bout de champ.



« Francais », « Yeux », voila qui
semblait se rapporter a moi... Mais
que venait faire la dedans cette
somme de « 3.000 marks » ?

« — Da ist der Kamerad ! fit I’'une des
deux voix.

« Et, avec un accent épouvantable, on
me dit en frangais :

« — Gomment édes-fus, mon fieux ?
Nus allons fus gontuire en pon
blace. Also, also, fus sérez pien
quéri... Fus ne bufez blas
barler ? Ach ! Sehr gut !... Ludwig,
och !

« Le contentement faisait ricaner cet
homme. En un instant, je fus



baillonné et garrotté. On me
transporta du lit sur une civiere.
L’automobile qui la recut était cette
fois si discrete, que son mouvement
seul me fit connaitre sa nature et sa
rapidité. J’ai l'impression que le
voyage dura plusieurs heures. Apres
quoi, je fus embarqué dans un wagon
qui me sembla rouler indéfiniment.
Je n’ai conservé de tout ceci qu'un
souvenir tres vague. La lassitude
accablait mon corps, et I'indifférence
endormait ma pensée. Il faut que
I’éclatement de 1'obus m’ait
violemment ébranlé, ou, ce qui est
fort possible, qu’on m’ait administré
quelque substance abrutissante. Car,



joubliais de vous le dire : les soins
les plus attentifs me furent
prodigués pendant la route ; une
main  experte renouvelait mes
pansements, on me faisait boire des
drogues avec toute la douceur
désirable, et mille prévenances
m’étaient réservées. Mais personne
ne m’adressait la parole, et personne
ne parlait dans le wagon. Une
présence continuelle veillait aupres
de moi, silencieuse et serviable.

« Ou m’ont-ils conduit ? Quel était le
but de ce voyage interminable ? Je
puis certifier, a présent, que c’était
une maison perdue dans la forét.
Mais en quelle région de I’Europe



centrale ? Je l'ignore et sans doute
I'ignorerai toujours.

« Tout a coup, il me parut que je me
réveillai. Comprenez-moi : j'avais
I'illusion de me réveiller tout a fait,
apres avoir révé le cauchemar de la
prairie, de I’obus, de I’ambulance et
du voyage. Jétais dans une
couchette. Un grand calme succédait
au roulement du train. Quelqu’un me
maintenait la téte, et je sentais sur
mes yeux une chaleur se mouvoir.
« C’est quelque puissante lumiere,
me dis-je, dont on promene le
faiscecau d’un ceil a l'autre. On
m’examine. » Des personnages,
autour de moi, discutaient avec



animation. J’ai connu, depuis lors,
que c’était la leur maniere habituelle
de causer, et que leur langage
impénétrable — guttural, chantant,
accentué — comportait l'ardeur du
débit et une grande dépense de
vociférations. Sans les voir, on les
devinait gesticulants, grimacants.
Mais ce langage avait des rudesses
barbares qui me déroutaient. Un
idiome balkanique ? Peut-étre.
Aujourd’hui, malgré tout e
romanesque de I’hypothése, je
croirais plutét a une langue
fabriquée,

genr e volapiik ou esperanto. Je
couvris mes yeux de mes mains.



« — Que voulez-vous ? Que me faites-
vous ? dis-je. Qui étes-vous ? Dites-
mol ou je suis.

« Deux mains affectueuses se
poserent sur les miennes, et la voix
d’un homme jeune - wune voix
rassurante, sympathique,
chaudement timbrée — me dit dans
un francais impeccable :

« — Monsieur Lebris, soyez sans
inquiétude. Vous n’étes entouré que
d’amis. Cette maison est une maison
de science. Considérez-la, en ce qui
vous concerne, comme une clinique
d’ophtalmologie. C’est moi qui suis
votre médecin, et j’ai — soit dit non
par vanité, mais pour vous rassurer



— j’ai ici-bas quelque réputation.

« — Mais, monsieur le major, encore
une fois, ou suis-je ?

« — Je ne suis pas militaire, fit
I’étranger dans un sourire
q u ej'entendis. Appelez-moi...

appelez-moi le docteur Prosope.

« — Grec ? Turc ? Autrichien ?
Bulgare ? demandai-je avec une
frayeur intuitive.

« — La Science n’a pas de patrie,
monsieur Lebris. Que vous importe ?
Mais, grands dieux, apaisez-vous ! Je
ne sais ce que vous supposez...

« Sa main forte pressait ma main. Il



ajouta solennellement :

« — Au nom de mes collaborateurs ici
présents, je vous jure que nous

n’avons a votre endroit,
médicalement parlant, que des
intentions fraternelles et

secourables. Tout ce que nous
pourrons faire pour vous secourir,
pour améliorer votre état, sera fait.

« Mais je me rappelais la facon
brutale dont on m’avait extrait de
I’ambulance, et, en dépit de toutes
les protestations, le caractere
clandestin de l’aventure me faisait
frissonner.

« — Pourquoi vos... agents m’ont-ils



choisi, moi, entre tous les blessés de
la-bas ?

« — Votre cas est de ceux qui nous
intéressent.

« — -Mon cas... Il ne me parait pas
fameux...

« — Nous verrons. Espérez, monsieur
Lebris. Et soyons amis.

« Mon cher Bare, il y a des accents
qui ne trompent guere. En vérité ces
hommes n’ont-ils pas fait le
nécessaire pour me sauver la vue ?
Et, n’ayant pu me la conserver, n’est-
ce pas dans toute la sincérité d’une
aberration qu’ils ont jugé que... Mais
n’allons pas si vite.



« J'ai vécu, trois semaines, traité et
soigné admirablement, en ce lieu de
la terre qui ne m’est pas connu.
J’avais une chambre bien aérée. Mon
service était assuré par des
domestiques furtifs et muets. Le
docteur « Prosope » passait de longs
moments a m’entretenir, et c’était
une joie de I'entendre, car il voit les
choses de haut, et il en sait, il en
sait !... Cependant, je n’avais aucune
nouvelle de la guerre ; le docteur
prétendait s’en désintéresser comme
d’un événement lointain — lointain
dans tous les domaines. Et quand je
lui demandai d’écrire a3 ma meére
pour calmer ses alarmes, il me dit



simplement que, pour 1’heure, c’était
impossible. J’ai beau faire appel a
tous mes souvenirs, je ne me rappelle
pas qu’il m’ait menti... Mais se taire,
ne pas dévoiler certaines pensées,
n’est-ce pas tout de méme mentir ?...
Enfin, que sais-je ? Quel est cet
homme, apres tout ?... Il avait
tellement besoin de ma confiance, de
ma complaisance...

« Un jour, il me dit, aprés m’avoir
donné les soins matinaux :

« — Mon pauvre Lebris, je ne suis pas
content. Ca ne va pas comme je
voudrais, ces yeux-la.

« Je dois vous dire, Bare, que je



m’attendais a rester aveugle toute ma
vie, et que cette annonce ne me fit
pas grande impression.

« — Le mieux, voyez-vous, reprit
Prosope, le mieux serait de vous en
débarrasser. Ils ne peuvent que vous
nuire, en altérant le voisinage.
D’ailleurs, je ne voudrais pas vous
donner de folles espérances, mais il
me semble que, cela fait, nous
pourrions, dans une certaine mesure,
tempérer votre infirmité.

« — Que dites-vous ! Une fois mes
yeux partis, bien malin qui...

« — Tout dépendra de ce que nous
trouverons derriere vos yeux. Vous



saisissez ? Tout dépendra de l’état
des nerfs optiques. Enfin, nous en
recauserons, Lebris. Pour le moment,
je vous conseille de faire enlever ca.
L’énucléation s’impose, mon ami.
J’insiste. Nous vous opérerons
demain matin, n’est-ce pas ?

« J'y consentis de bonne grice.
Depuis quelque temps, mes yeux
inutiles devenaient lourds, cuisants,
ils me semblaient dilatés, et cette
souffrance m’avait fait parfois
désirer ce qu'on venait de me
proposer. Au demeurant, je le répeéte,
Prosope m’avait mis en confiance...
Et la maison était si paisible ! Jamais
un cri, jamais de vacarme suspect.



Pendant mes heures d’oisiveté et de
nostalgie, quand je songeais a la
belle France que mes yeux ne
reverraient plus — a moins d’un
prodige auquel je ne croyais guere-,
et méme quand j’épiais les bruits de
ma prison, pour tacher de deviner ce
qu’on y faisait, je ne distinguais que
les rumeurs du travail et de la paix.
Souvent, des machines tournaient ;
un ronronnement d’atelier me
parvenait a travers les batiments.
Mais tout était placide, débonnaire,
reposant...

« Le lendemain, je n’avais plus
d’yeux... Au sortir de l’anesthésie,
comme je cédais a une tristesse



instinctive, Prosope m’apprit avec un
enthousiasme étrange que
I'opération s’était accomplie dans
les meilleures conditions et que tout
favorisait la tentative dont il m’avait
parlé.

« — Les nerfs optiques sont intacts.
Laissons cicatriser. Lebris, vous étes
né sous une bonne étoile ! Vous allez
étre associé a des recherches
sensationnelles !...

« Il m’a dit qu’il ne savait pas du
tout si la tentative en question
réussirait ; je crois qu’il n’espérait
qu'un résultat indicatif ; mais il
fallait m’encourager !... En tout cas,
bien que je I’accablasse de questions,



je n’obtins de lui aucun
éclaircissement sur le fond de
I’entreprise ; et vous pouvez penser
combien de conjectures se pressaient
sans son crane ! Je m’arrétai
successivement a 1'idée d’une greffe,
puis a l'idée d’une invention
d’optique ; et je me voyais tantot
pourvu des yeux d’un animal
quelconque, tantét nanti de prunelles
postiches, ceuvre d’un opticien
génial... Mais, de toute facon, je me
voyais voyant | Prosope n’avait-il pas
tablé sur I'intégrité du nerf optique ?

« Vous devez me trouver bien crédule
mon ami. Mais si vous saviez tout ce



que renferme, pour un aveugle, ce
petit mot « voir » !... D’ailleurs, ce
qui s’est produit n’est-il pas plus
extraordinaire, plus magnifiquement
prodigieux que ne le serait la vue
artificielle !... Si vous le désirez, un
autre jour, je vous énumérerai -
autant du moins que j’ai pu m’en
rendre compte et m’en souvenir -
tous les préparatifs que je dus subir :
soins variés, mensurations,
moulages des orbites et, finalement,
présentation de deux  corps
parfaitement lisses qui s’adaptaient
au mieux dans leurs logements. On
les retira presque aussitét. Leur
placement d’essai avait eu lieu en



présence de plusieurs personnes ;
elles ne se privaient pas de parler
avec abondance, dans leur étrange
charabia, et, ce jour-1a, ce ne fut pas
Prosope qui m’interrogea sur mes
impressions, mais un vieillard dont
la voix gréle semblait sortir d’une
serinette. En francais ?
Naturellement, mais sans pureté et
avec toutes les intonations
d uvolapiik mystérieux. Je lui dis
n’éprouver aucune sensation pénible
par le fait des deux boules qu'on
venait de me poser, et je compris que
ma réponse le comblait de
satisfaction.

« A quelques jours de 1la, on



m’endormit pour la deuxieme fois.
La premiere fois, mon réveil
nauséeux s’était accompagné de
phénoménes que vous connaissez
sans doute : éblouissements,
fulgurances et autres facéties
déterminées par la réaction des deux
nerfs optiques, puisque c’est 1a leur
facon de souffrir et puisqu’on venait
de pratiquer leur séparation d’avec
mes yeux hors d’usage. Aussi, cette
deuxieme fois, quand les vapeurs
d’éther commencerent a se dissiper,
et que des luminosités m’apparurent
sous forme de traits et de brumes, je
pensai bonnement qu'une cause
similaire engendrait des effets



analogues. Mais, peu a peu, a mesure
que je sortais du néant provoqué, ma
propre matiere se reformait pour
mes sens. Je me sentais étendu, les
yeux fermés sous un épais bandage...
Et pourtant... « Non, non, me dis-je,
je ne suis pas éveillé ! Il faut, au
contraire, que je sois plongé au
tréfonds du sommeil opératoire ! Je
suis le jouet d’une fantasmagorie,
e tcela...,cela ne peut étre que le
résultat détourné d’une douleur -
d’'une douleur que I’anesthésie
m’empéche de sentir ; c’est la
répercussion nerveuse d’un travail
chirurgical : une piqiire, une coupure,
traduite en  hallucination  !...



Parbleu ! mes yeux ne sont-ils pas
fermés ? N’ai-je pas un bandeau sur
les yeux ?... » Erreur. Jétais
indiscutablement éveillé, conscient,
lucide ; et j’apercevais devant moi,
debout et lumineux, un étre effrayant
et fantastique. »



Chapitre 5

LA MERVEILLE



MAGINEZ, CONTINUA JEAN
ZLebris, une forme humaine
constituée par l’enchevétrement
d’une quantité de fils plus ou
moins gros — une sorte de résille
incandescente, brilant d’un feu
violet, et reproduisant, par ses
entrelacs et ses ramifications
aériennes, l'apparence légere et
anatomique d’un de nos semblables.
On aurait dit un homme construit
comme une racine d’arbre lumineuse,
un homme branchu, dont le cerveau
faisait dans ma nuit un bloc de
lumiére duveteuse et dont la moelle
épiniére s’allongeait, luminescente,
comme un tube de Geissler en



activite.

« Le spectre bougea. Ses lignes
étaient, pour moi, comme tracées au
phosphore sur un tableau noir. Je
remarquai entre elles (dont certaines
étaient plus ténues que des cheveux)
une sorte de nébulosité violatre qui,
remplissant les vides, achevait les
contours de la structure et dessinait
a I’estompe la masse d’un individu.

« — Qu’est-ce que je vois ! m’écriai-je
avec horreur.

« Alors, dans le bas de la face, les
filets phosphorescents se mirent a se
distendre et a se contracter ; ceux de
la gorge s’activerent également,



tandis que la clarté du cerveau
s’intensifiait a gauche du front. Et
tous ces filaments de luire
davantage, d’un feu changeant et
concentré, comme la braise quand on
souffle dessus. Le spectre, penché
sur moi, me parlait :

« — Vous voyez ? Vous voyez ?...
Lebris, c’est bien vrai ?

« — QOui, dis-je en reconnaissant la
voix du docteur Prosope. Je vois un
spectacle inimaginable, a travers mes
paupieres et les toiles du pansement.

« — Vous étes str ? Dites-moi, dites-
mol ce que vous percevez...

« Je le lui dis. Et j’eus la surprise



supplémentaire de voir le bonhomme
de fil exécuter quelques glissades en
tournant sur lui-méme. D’autres se
seraient jetés a genoux pour
remercier le Seigneur ; Prosope,
content du Sort, dansait le tango.

« — De grace, expliquez-moi...,
implorai-je.

« — Tout a l’heure. Attendez un
instant. Il faut que I’on sache...

« Je vis le bizarre aspect de Prosope
se rapetisser avec promptitude,
pivoter (la porte claqua), changer
d’apparence par l'effet de la
perspective (j’entendais ses pas
dégringolant 1’escalier), et je me



rendis compte qu’il s’éloignait a
travers une infinité de plans
vaporeux, de cadres plus ou moins
discernables, qui composaient pour
moi un monde embrouillé, ici
translucide, 1a transparent, coupé de
droites géométriques, cloisonné de
parois diaphanes et semé de halos
innombrables. A cet instant, au
début méme de ma prodigieuse
transformation, cette mélée n’était
pour moi qu’'un chaos tres pale, a
peine sensible ; et derriére ces
velléités (colorées d’un mauve
variable) la nuit d’encre, la terrible
nuit des aveugles, subsistait. C’est
alors qu’ayant regardé mon propre



corps, je n’apercus de moi-méme
qu’'une espece de monstre pareil a
celui qui venait de s’esquiver...
Quatre formes, quatre armatures,
quatre hommes en ramifications
lumineuses s’empressaient
maintenant a mon chevet. L’une
d’elles était bossue. Une autre se
courbait, ratatinée. Je distinguai, sur
des ventres, la silhouette de montres
et de chaines, presque
imperceptibles, et d’autres petites
ombres rondes qui me semblerent
pouvoir étre des boutons, des pieces
de  monnaie... Prosope  était
reconnaissable a sa haute taille et a
son vaste encéphale. On m’6ta le



bandeau et j'ouvris les paupiéres
sans que rien fat changé a mes
sensations. Vous pouvez croire que
I'idée de la radiographie me
poursuivait ! Mais pourtant je me
disais qu’avec des yeux
radiographiques,  j’aurais vu le
squelette des gens et nonleur
systeme nerveux... Prosope, resté
seul avec moi, me donna I’explication
que j’attendais.

« — Lebris, me dit-il, vous me
demandiez tout a 1’heure, avec un
étonnement gaté par ’effroi, « ce que
vous voyiez ». Pardonnez-moi si,
pour l’exposer, il m’arrive de vous
rappeler quelque principe déja connu



de vous. Mais je voudrais, sur toute
chose, étre clair.

« Vous savez, Lebris, que l'ceil est
relié au cerveau par le nerf optique,
lequel transmet au cerveau les
impressions lumineuses que l'ceil a
recues. Vous savez, d’autre part, que
le nerf optique ne peut envoyer au
cerveauque des impressions
lumineuses, et point d’autres. Pincez-
le, ce n’est pas une douleur qui en
résulte, mais la sensation d’une
clarté. (Notons déja, en passant,
cette sensation lumineuse d’un
contact, qui n’est, a tout prendre,
qu’une vision du toucher.)

« Toute excitation du nerf optique se



traduit donc, pour un individu, en
manifestations lumineuses, qu’il y
ait un ceil au bout de ce nerf, ou qu’il
n'y en ait pas. Soit un homme en
possession de ses yeux. Chez lui, le
nerf optique communique au cerveau
les indications fournies par la rétine.
Cet homme a des sensations
d’images, de couleurs, d’ombres et de
clartés ; bref, il percoit tout ce que
I’ceil enregistre par le secours de son
admirable complexité. Supprimez
I’ceil. Excitez le nerf directement.
Plus d’images, hélas | mais
seulement des luminosités confuses,
a peine expressives, qui ne révelent
presque rien du monde extérieur et



n’avertissent le sujet que d’un vague
incident.

« Mais si, a la place de lcil,
jinstalle un autre organe, et que je
mette cet autre organe en
communication avec le nerf optique ;
si, par exemple, je remplace votre ceil
par un appareil auditif, ou, ce qui
revient au méme, si je relie votre
oreille au nerf optique, au lieu de la
laisser en rapport avec le nerf
auditif, qu’arrivera-t-il ? Ceci : votre
oreille continuera a enregistrer des
sons ; mais ces sons, vous les
percevrez sous une forme lumineuse,
puisque c’est la le seul langage que le
nerf optique sache parler et



transmettre. Vous verrez les sons,
vous ne les entendrez plus ; vous
aurez du monde sonore une
perception visuelle.

« Puisque nous avons cing sens, on
peut des lors imaginer une série de
cinq personnages diversement
conditionnés sous le rapport de la
vue. L’un, normal, verrait tout ce qui
est normalement visible. Des autres
(tous quatre opérés) le premier
verrait les sons, le deuxiéme verrait
les odeurs, le troisiéme verrait les
saveurs, et le quatrieme (plus
difficilement représentable, a cause
que ’organe du toucher se diffuse en
nous) verrait les contacts.



« Or, Lebris, quelques expériences
nous ont convaincu que ces
fantaisies physiologiques sont
chirurgicalement réalisables, surtout
en ce qui concerne l'ouie, le gout,
I’odorat et la vue, ce dernier sens
étant pris comme base
expérimentale. Artificiellement, tout
est visible, pour peu que le nerf
optique soit relié a l'organe voulu.
Tout : parfums, musiques,
succulences ! Mais vous me direz
qu’'une pareille démonstration n’a
qu’'un intérét bien spéculatif, quasi
facétieux, et qu’en somme il importe
aussi peu d’écouter avec I’ceil que de
marcher sur les mains. Vous avez



raison, Lebris. Attendez, cependant.

« Vous n’ignorez pas que les cinqg
sens de I’homme ne sauraient
prétendre a lui donner la perception
totale de la matiére en ses états
différents. Cinq sens ! Il en faudrait
peut-étre cent, peut-étre mille, pour
prendre connaissance de tout ce qui
existe ! La Nature s’enveloppe d’'un
grand nombre de voiles. Jusqu'ici,
I’homme n’en a soulevé que cinq —
ceux que soulevait déja I’ancétre des
cavernes. Les autres voiles, que
cachent-ils ? Ils cachent certaines
qualités de la matiére pour lesquelles
nous n’avons pas d’organe
percepteur, dont la raison seule nous



fait présumer l’existence et dont rien
ne peut nous faire soupconner le
caractere, parce que nos sens ne les
percoivent jamais, méme
indirectement par échos ou reflets.
[ls cachent aussi certaines autres
qualités pour lesquelles nous ne
possédons pas non plus de sens
approprié, mais qui pourtant se
révelent a nous quelquefois,
exceptionnellement, par quelque effet
visible, odorant ou bruyant, sortes
de fugues, d’escapades que font ces
choses-la dans le domaine de la vue,
de I’odorat, de I’ouie...

« Certes, Lebris, il est beau que
’homme souléve chaque jour



davantage les cinq voiles qu’il a
saisis de sa main frémissante. Il est
beau que le téléphone augmente si
formidablement [’acuité de son
tympan. Il est beau que le
microscope et le télescope lui
donnent tour a tour des prunelles de
Lilliputien et de Géant, et que ses
regards percent les murailles au clair
des rayons X. Il est beau, surtout,
que l'esprit du savant supplée, par
I'intuition et le calcul, a I'infériorité
de ses sens et méme a l’absence
d’organes sensoriels. Mais, dites

celui-la qui doterait 1’humanité
d’ unsixieme sens, celui-la qui
adapterait au nerf optique un nouvel



organe, sensible a des vibrations
encore inapercues,
encore impergues par aucun autre
nerf ? Comment le qualifier ?...

« Ecoutez : parmi les éléments
mystérieux qui sont a I’homme ce
que la lumiere est aux aveugles, mais
qui cependant, par-ci par-la, d’une
maniere détournée, se plaisent
furtivement a lui déceler leur
existence, il en est un, Lebris, qui
n’est plus pour vous inconnaissable.
Cet élément, que nous distinguons
rarement, grace a d’exceptionnelles
manifestations lumineuses, sonores,
tactiles, voire olfactives et
gustatives, cet élément que nos



ingénieurs utilisent aujourd’hui sans
savoir au juste ce qu’il est, ni
comment il agit, cet élément
redoutable, occulte, universel, vous,
Lebris, seul au monde, vous en
recevez l'impression directe. Jai
remplacé vos yeux par des appareils
qui le saisissent comme [loreille
saisit le son, comme l'ceil saisit la
lumiére visible. Moi, je ne devine la
présence de cet élément qu’au bruit
du tonnerre et de I’étincelle, a la vue
de la foudre, a ’odeur de 'ozone, a
la secousse d’une bouteille blindée,
au spectacle de machines qui
tournent et d’ampoules qui
brillent... Vous, partout ou elle est,



vous voyez I’ELECTRICITE.

« J'ai remplacé vos yeux par des
facons d’électroscopes tres
perfectionnés. Ils percoivent du
monde l'aspect électrique ; ils n’en
percoivent pas d’autre ; et,
naturellement, votre nerf optique
vous traduit cet aspect sous forme de
luminosités.

« Remarquez-le : au lieu de mettre
I’électroscope a la place de I'ceil, on
pourrait parfaitement le substituer
(mettons) a l'oreille. On pourrait le
relier au nerf auditif plutét qu’au
nerf optique ; et alors
I’opéré entendrait les phénomenes
électromagnétiques, au lieu de



lesvoir. Pour comprendre a quel
point le nerf optique était indiqué
entre tous autres, il suffit de songer
un instant ; il suffit de se rappeler
que la vue est notre sens principal, et
que |’électricité offre avec la lumiere
bien plus d’analogie qu’avec le son,
I’odeur ou la saveur. C’est pourquoi
nous avons demandé a nos amis du
front de nous envoyer des blessés
aveugles, pour nos expériences. Vous
n‘en étes pas moins le premier,
Lebris ! le premier homme qui ait
soulevé le sixieme voile de la
Nature ! »

« Le docteur Prosope se tut, apres
avoir prononcé d’un ton orgueilleux



cette phrase emphatique. Sa victoire
le transportait ; je voyais son
systeme nerveux se moirer de
luminescences. Moi, je restais
confondu. D’abord, il me déplaisait
de jouer le roéle passif d’un sujet de
laboratoire, j’en étais honteux ; cet
homme m’avait rabaissé au rang des
cobayes. S’il s’était servi d’'un étre
humain, au lieu d’un animal, c’est
uniquement parce qu’il avait besoin
que son patient lui fit part de ses
impressions... Ensuite, je vous l'ai
dit : aprés avoir accepté la cécité,
j’avais espéré recouvrer la vue, et ma
déception me laissait triste et morne.
Je n’ai rien d’un explorateur, moi, et



voila que je me trouvais tout a coup
arraché a mes vieilles habitudes, jeté,
seul — seul de tous les hommes-, au
sein de régions physiologiques
inexplorées !... Un phénomeéne, moi !
Jean Lebris, un étre a exhiber ! Ah !...

« — Vous ne dites rien ? reprit
Prosope.

« — J'aurais mieux aimé voir, lui dis-
je avec humeur. Revoir, comme
avant. Puisque vous étes capable
d’inventer des yeux extraordinaires,
ce serait un jeu pour vous de
fabriquer des yeux ordinaires, de
reproduire la Nature, de rendre aux
aveugles la faculté qui leur manque
si cruellement.



« — C’est une conception étroite et
égoiste, un point de vue mesquin.
Pouvez-vous comparer la guérison
d’un infirme — un raccommodage - a
I’extension de la puissance
humaine ? Nous ne sommes pas des
rebouteux, nous sommes les
pionniers de la plus grande
humanité !... Au surplus, Lebris, il
faut savoir que ces appareils
électroscopes, dont vous étes munis,
ne sont pas autre chose, au fond, que
des yeux... Mais oui. Tout a I'heure,
je parlais d’analogie entre la lumiere
et 1électricité. L’expression est
insuffisante... La lumiere et
I’électricité sont identiques. Ce que



nous appelons « lumiére » n’est
qu’une électricité dont les
oscillations sont assez rapides pour
influencer la rétine. Ce que nous
nommons « électricité » n’est qu’une
lumiere dont les oscillations sont
trop lentes pour que notre ceil puisse
les capter. On est arrivé a produire
des courants électriques de
cinquante milliards d’oscillations
par seconde ; qu’on parvienne a
rendre ces oscillations dix mille fois
plus fréquentes, les ondes
lumineuses  elles-mémes  seront
reproduites. Vos électroscopes ne
sont, en fin de compte, que des yeux
ralentis. Et  vous  comprenez



maintenant tout a fait pourquoi nous
avons élu, pour nos expériences, le
nerf optique plutét que tout autre.
Un jour, peut-étre nos successeurs
parviendront-ils a créer [lceil
complet, I'ceil que les vibrations les
plus lentes et les plus précipitées
pourront impressionner, ’ceil qui
verra les rayons infra-rouges comme
les rayons ultra-violets, la chaleur
comme |’électricité — I’ceil enfin qui
donnera du monde la vision
intégrale. Et alors il n’y aura plus
lieu de distinguer la lumiere visible
et la lumiére invisible. Il n'y aura
plus que LA LUMIERE. Quelle
beauté ! Quand je vous aurai dit que,



grace a vous, le premier pas vient
d’étre  fait dans cette voie
éblouissante, quand j’aurai ajouté
que la Science actuelle tend a
considérer 1’électricité comme étant
la matiere méme, le principe de tout,
Lebris, ne serez-vous pas fier de
votre mission ?

« — Vous auriez dd me prévenir,
bougonnai-je. Je suis un soldat
prisonnier ; vous m’avez traité

comme un esclave. D’ailleurs, je ne
VOis presque rien.

« — Vous verrez de mieux en mieux.
Ayez de la patience. Décrivez-moi
cependant... je vais prendre des
notes.



« — C’est inutile, je ne vois rien, dis-
je fermement.

« — Comment ! Qu’est-ce qui vous
prend, Lebris ?...

« — Je ne vois rien, répétai-je. Vous
vous étes trompé, mon cher. Vous
avez abusé indignement de mon
malheur et de ma situation. Je vous
considere comme des canailles, vous
et vos complices. On ne traite pas
ainsi un homme libre, un citoyen
francais. Peine perdue ! Vous ne
saurez rien. Ah | ces messieurs font
des expériences sur leurs
semblables ! Eh bien, sachez-le : je ne
parlerai pas plus que le pauvre chien
que vous auriez ficelé sur une



planche et truqué a coups de
bistouri. Je ne vois rien, vous dis-je !

« — Mais, Lebris, vous étes fou ! Mon
ami ! Allons ! Nous vous associons a
nos nobles travaux, et...

« — Assez ! Assez d’hypocrisie !
Laissez-moi mes yeux-
électroscopes ou enlevez-les-moi,
mais je vous enjoins d’avoir a me
diriger immédiatement sur un camp
de prisonniers francais. Tout ce qui
se passe icl viole le droit des gens !

« — Nenni, nenni, prononca le
docteur avec un calme irritant. Vous
ne nous quitterez pas de la sorte.
Vous ne nous quitterez jamais...



« — Plait-il ?

« — Nous avons besoin de vous.
Jespérais que vous seriez assez
intelligent pour mettre ’amour de la
Science au-dessus de tout. J'espérais
que la joie de n’étre plus aveugle, au
sens propre du terme, et aussi
I’enivrement de spectacles nouveaux,
compenseraient pour vous l’ennui
d’une existence sédentaire...

« — Je ne dirai jamais rien de ce que
je verrai ! clamai-je.

« — Si. Au bout de quelque temps.
« — Vous pourrez me torturer...

« — Ah ! fi, Lebris ! Pour qui me



prenez-vous ! On vous traitera
toujours avec les égards qui sont dus
a votre remarquable propriété...

« — Mais enfin, vous aurez
certainement d’autres sujets que moi,
dans le méme cas !

« — Peut-étre bien. Nous n’en aurons
jamais assez... Voyons, Lebris, pas
de nerfs ! pas de nerfs !... Apprenez
que vous étes mort pour tout le
monde. Madame votre mere sait — ou
saura bientdt — que son fils a donné
sa vie pour son pays. Il y avait du
désordre a I’ambulance ; un infirmier
s’est trompé d’étiquette... Vous qui
chérissez la tranquillité, vous serez
tres heureux avec nous !



« Je tremblais de coleére.

« — Sale Boche ! Sale Boche ! Tu ne
sauras rien !

« L’autre se mit a rire, ce qui donnait
a sa nervure un aspect dansant et
macabre.

« — Mais je ne suis pas boche ! se
récriait-il. Ah ! wvoici qui est
intéressant. Notons-le.

« Ce qui était « intéressant », c’est

que les électroscopes ne
m’empéchaient pas de pleurer. »



Chapitre 6

L’EVASION DE
L"HOMME
TRUQUE



ENDANT QUE JEAN Lebris
me racontait sa
prodigieuse aventure, la
nuit s’était épaissie et, la
tension électrique s’étant
maintenue, les yeux du
conteur faisaient dans les ténebres
fluidiques deux clartés froides et
sans rayonnement.

— Votre mere va s’inquiéter, lui dis-
je. Partons. L’obscurité affaiblit-elle
votre vision ?

— Du tout ! Le jour et la nuit ne sont
plus pour moi qu’une nuance assez
inexprimable... Vous venez ?

Ce fut lui qui me guida ; car, avec



mes yeux faits pour la lumiere
visible, je n'y voyais goutte.

— Alors, dis-je, vous m’avez joué la
comédie, mon petit Jean, lorsque
vous tatonniez...

— Oh ! oui et non. Dans certaines
conditions atmosphériques, je suis
loin d’étre aussi perspicace que ce
soir ! Un temps sec est, pour moi, un
temps sombre, et le brouillard
favorise singulierement ma
perception. Mais, je le confesse : j’ai
parfois dissimulé... Laissons cela,
dit-il non sans confusion. Je
reprends le fil de mon histoire. Tout
en marchant, voulez-vous ?



Si je voulais !

— J'en étais resté a cet acces de
chagrin rageur... Pour refouler mes
larmes, je tournais furieusement mes
poings dans mes maudits yeux et je
les y enfongcais sans aucune
précaution ; si bien que Prosope
m’avertit de mon imprudence. A me
frotter de la sorte, je risquais de
compromettre son ceuvre.
L’ opération était trop récente... Il
disait vrai. Mes frictions
inconsidérées avaient dérangé je ne
sais quoi, déréglé quelque
minutieuse concordance. Maintenant,
au lieu d’un seul Prosope spectral,
jen apercevais deux qui se



« chevauchaient ». Mes électroscopes
s’étaient mis a loucher !

« Cet incident refroidit mon
exaltation, et je pris conscience du
bonheur relatif dont j'étais le
bénéficiaire contraint et forcé. L’idée
de perdre cette espece de deuxieme
vue, cette faculté de remplacement,
me fut pénible. Mais le sentiment de
ma dignité me retint d’avertir
Prosope de ce qui venait de se
produire, et de lui demander ses
soins. J'espérai que le strabisme se
dissiperait — ce qui arriva fort
heureusement. Quelques heures plus
tard, la conjugaison des deux
électroscopes s’était rétablie d’elle-



meéme.

« Prosope, de guerre lasse, m’ayant
abandonné a ma mauvaise humeur,
je pus a loisir contempler le nouveau
visage que m’offrait le vieux monde.
A ce moment, en comparaison avec
ce qui se montre a moi aujourd’hui,
je découvrais réellement peu de
chose, et mal. Car, il faut que vous le
sachiez : depuis leur insertion dans
mes orbites, depuis leur
incorporation a mon organisme, mes
yeux scientifiques n’ont cessé
d’acquérir plus de pénétration.
Ainsi, ce soir-la, le fond de la scene
était encore obscur. Cela ressemblait
un peu a une illumination nocturne,



pour une féte, quand les maisons
dessinent des traits de feu sur la nuit
et qu on n’apercoit de leur masse
qu’une lueur... Et puis, je n’avais pas
encore acquis le sens de la
perspective, la notion de profondeur.
Les lignes me semblaient toutes a la
méme distance, situées dans un seul
plan vertical, tracées — je le répéte —
comme sur un tableau noir ; et,
comme le nouvel aspect des choses
en faisait pour moi des choses
nouvelles, parfois méconnaissables,
je ne discernais d’abord que leur
grandeur ou leur petitesse
apparentes, sans pouvoir conclure a
leur inégalité réelle ou a leur



éloignement respectif.

« Mais, si réduit que fat encore pour
moi le monde électrique, il n’en
constituait pas moins un spectacle
lumineux obligatoire. Je n’avais pas
le moyen de m’en river en abaissant
sur lui mes paupieres, que
traversaient les radiations
électromagnétiques ! J’ étais
condamné a voir sans cesse devant
moi ces feux inexorables, ondés
d’assombrissements et d’éclats qui
en rendaient la perception des plus
fatigantes. Autrement dit, j’étais
condamné a ne plus dormir ! Et c’est
par la que ce diable de Prosope eut
raison de mon entétement. I1 me



vainquit par le sommeil.

« Apres trois jours d’insomnie, la
fantasmagorie des lumieres ayant
peut-étre triplé, Prosope me vendit,
contre la promesse de parler, une
paire de lunettes compactes. Elles
étaient faites d’une superposition de
divers isolants qui, chacun
remplissant sa tache, interceptaient
finalement toutes les radiations. Je
dormis d’abord. Puis, loyal, je parlai.

« Plus de noir, maintenant. Un
éclairage général. Un éclairage
dégradé, avec des zones tour a tour
ardentes ou crépusculaires. Une
luminosité universelle, éternellement
ondulée ou frissonnante, dont la



couleur passait du bleu le plus aigu
au rouge le plus acide, par
I'intermédiaire de tous les violets
imaginables. A la vérité, le violet
régnait presque uniquement ; mais le
rouge dominait dans le ciel, et le bleu
sur la terre. Il y avait entre eux un
perpétuel échange, un va-et-vient
d’effluves ; et dans l’espace c’était
une propagation continuelle de rides
immenses qui se coupaient et
s’entrecoupaient infatigablement,
tandis que des halos gigantesques y
faisaient des taches sans limite,
frémissantes de vibrations
centrifuges. Le noyau de 'un d’eux
m’apparaissait au-dessous de



I’horizon, a travers [I|’épaisseur
translucide du globe terrestre,
comme un foyer de saphir en
ignition ; et mes électroscopes
avaient une tendance extraordinaire
a se tourner vers lui.

« — C’est le Pole magnétique, me dit
Prosope ; et les autres halos, ce sont
des champs électromagnétiques.
Mais sous vos pieds, Lebris, qu’est-
cequilya?

« — Les étages de la maison : des
plans a peine teintés, des lames de
brouillard violet. Quelqu’'un est
couché dans la chambre au-
dessous...



« — Mais plus bas, la terre, la
planete...

« — Un abime ou tremblent des
brumes, ou des points plus denses
mettent des lumiéres plus vives... La
surface, surtout, condense le fluide.

« — Sans doute. Et autour de nous ?
La forét...

« —Une mousse pale, couleur fleur de
pécher, presque insaisissable... Ah !
la mousse s’allume, pétille, s’agite,
s’affirme... C’est le vent qui s’éléve,
nest-ce  pas ? Tout flamboie
doucement. Des panaches
phosphorescents se poursuivent le
long des murailles. L’air lui-méme



s’emplit de trainées. Je vois le vent !
« — Et quand je bouge, moi ?

« — Tout ce qui bouge s’entoure
d’une flamme éphémeére, et laisse un
court sillage déchiqueté, une frange
de lueurs...

« — En face de nous...

« — Je vois un pavillon. Transparence
lilas. Les angles, les arétes sont
beaucoup plus accentuées que tout le
reste. D’admirables aigrettes azurées
s’échappent des pignons pointus, et
le paratonnerre lance une gerbe
inépuisable d’étincelles bleutées...
Tout ce bleu et tout ce rouge passent
leur temps a se fondre en violet, et le



violet s’emploie constamment a se
dissocier en rouge et en bleu. C’est ce
qui  produit ces  fluctuations
sempiternelles... Eh ! que faites-
vous ? Vos cheveux s’embrasent !

« — Jy passais la main, tout
simplement.

« Une autre fois, Bare, je vous
décrirai tout ce que j'ai décrit a
Prosope et toutes les observations
qu’il a faites par mon intermédiaire.
Je vous dirai les  diverses

transparences des corps,
proportionnelles a leur
conductibilité ; comment certains

métaux sont pour moi cristallins,
alors que le verre le plus mince est



souvent presque opaque, si bien que
parfois je distingue mieux les
aiguilles de ma montre a travers tout
le mécanisme qu’a travers le verre !...
Je vous dirai I’auréole
électromagnétique dont nous
sommes nimbés, comme si chacun de
nous n’était, dans son étre tangible,
que le noyau d'un champ de
radiations, en sorte qu’a tout
moment nos étres se confondent ou
s’influencent. Je vous dirai... Mais
voici que nous approchons de
Belvoux, et je voudrais vous faire le
récit de mon évasion. Il y a un mois,
tenez, jour pour jour...

« Jétais accablé de tristesse. Ma



réclusion ressemblait a la mort, et
javais perdu tout espoir de
reprendre ma place parmi les vivants.
La maison ou j'étais détenu se
trouve au milieu d'une vaste
solitude. Je savais depuis longtemps
que la plupart de ses occupants n’en
sortaient jamais. Figurez-vous étre
dans un chateau de cristal — d’'un
cristal plus ou moins coloré
d’améthyste ; c’est a peu pres cela.
Le moindre phénomeéne électrique
impressionnait ma vue a travers les
parois ; or, tout objet contient sa
dose d’électricité, toute action
engendre un courant ; cela me permit
d’entrevoir  périodiquement  une



automobile qui arrivait et repartait,
assurant la liaison entre le chateau
solitaire et une agglomération de
points lumineux que j’estimai fort
lointains (car j’avais acquis la notion
de distance). L’auto pénétrait au
ceeur des batiments par le chemin
d’'un couloir bordé de hautes
murailles qui, se continuant tout
autour du domaine, lui faisaient une
enceinte infranchissable, doublée, a
I’extérieur, de fossés remplis d’eau.
C’est, du moins, ce que je parvins a
inférer, apres bien des
contemplations et des recherches, du
haut de ma cellule ou pendant les
promenades hygiéniques que



Prosope me faisait faire dans les
cours de sa forteresse.

« Impossible d’échapper a la
surveillance de mes gardiens.
Impossible de forcer les serrures de
ma porte. Sauter par la fenétre eut
été se suicider. Je savais de ma
prison tout ce que mes sens
pouvaient m’en apprendre. Et rien ne
me faisait espérer le salut. Mon
serviteur restait muet. Les autres
m’étaient étrangers. Une nuit, alors
que I'immobilité de chacun facilitait
la besogne, j’avais dénombré les
hotes du lieu. Nous étions trente, que
je crois pouvoir décompter ainsi

douze malades ou patients, huit



médecins ou ingénieurs, et dix
domestiques, infirmiers et ouvriers
électriciens. Le silence n’était
troublé que par le bourdonnement
sourd des dynamos. Logées au sous-
sol, elles produisaient des
fulgurances qui m’éblouissaient
comme des soleils d’artifice. Elles
envoyaient le fluide se comprimer
dans des accumulateurs
resplendissants ; elles le langaient au
loin dans le rayonnement arachnéen
des circuits ; et, le soir, a I’heure des

lampes, les fils  conducteurs
batissaient autour de moi 1’édifice
paradoxal de leurs fines

incandescences... »



— Pardonnez-moi, Jean, si je vous
interromps, mais dites : une lampe
électrique allumée vous apparait-
elle, a vous, plus lumineuse ou moins
lumineuse qu'un fil ou passe un
courant invisible a nos yeux ?

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit
du jour et de la nuit. Ce ne sont que
nuances... Je poursuis :

« Un matin du mois dernier, le
silence ordinaire fut troublé par la
rumeur insolite d’une altercation, et
je distinguai, dans la chambre
voisine de la mienne, deux formes
humaines face a face. La grande

Prosope. La petite, au cervelet
inégalement développé : mon



serviteur attitré. Les deux hommes
s’invectivaient. Il fallait que la
cloison fat un étouffoir excellent,
car, malgré le peu d’espace qui nous
séparait, je ne pus saisir que de
confuses apostrophes. A leurs gestes,
a leur attitude, aux flamboiements
qui parcouraient leurs nerfs, je
connus toutefois la violence de la
querelle. Et le coeur du petit homme
battait avec une précipitation
caractéristique.

« Prosope, beaucoup plus calme
cependant, le frappa d’un coup de
poing au visage et I’abattit par terre.
Je vis le menu spectre se relever et
sortir de la chambre, téte basse, mais



en chatoyant de telle sorte qu’il
semblait hérissé de lumieére.

« C’était I’heure du lunch. Bientot, le
serviteur ouvrit les serrures de ma
porte et disposa sur la table, avec
son habituelle méticulosité, les
éléments de mon repas.

« Bien souvent, mais en vain, je lui
avais adressé la parole. Cette fois il
me répondit, et que je sois damné si
jamais quelqu’un baragouina le
francais d’'une  maniere plus
chinoise ! Je n’essaierai pas de
I'imiter. Il était furibond. Sachant
trouver en moi un auditeur
complaisant et discret, il épanchait
sa rancune en accablant Prosope des



pires insultes. Le motif de leur
dissentiment était futile. Mais je
jugeai l'occasion propice. Sans
ambages, je lui proposai de fuir avec
moi. Il m’opposa seulement que lui
aussi était prisonnier de Prosope.

« — N’as-tu pas les clefs de la
maison ?

« — Qu’est-ce que les clefs ? Rien.
Pour sortir d’ici — je traduis son
invraisemblable galimatias — il n'y a
de praticable que le grand couloir
entre les murailles. Franchir la grille
qui le ferme, qu’est-ce ? Rien. Mais
les pavés du couloir ne sont pas tous
des pavés ! Certains sont des plots
électriques, dissimulés parmi les



carreaux du dallage. Qui les
toucherait du pied tomberait
foudroyé !

« Ainsi s’expliquait une singularité
qui m’intriguait fort. Je regardai la-
bas, avec un sourire, le dallage du
couloir, la marqueterie sournoise ou
les plots, cachés a tous les yeux,
encastraient pour les miens des
luminescences éparses, aussi
évitables que des plaques d’or.

« — Il n'y a qu’une grille au bout du
couloir, remarquai-je.

« — Oui, a I’entrée du pont. Un enfant
passerait  par-dessus. Mais le
couloir !... On interrompt le courant



lorsque 'automobile entre ou sort ;
mais, ces jours-la, le docteur fait
bonne garde !

« — Nous partirons cette nuit,
décidai-je.
« — Et les plots ?...

« — J'en fais mon affaire. Viens me
chercher quand tout le monde
dormira. Je te conduirai jusqu’a la
grille. Ensuite...

« Mais le supposé Chinois, comblé
de stupeur et de vénération,
m’embrassait les mains.

« — Ou sommes-nous ici ? lui
demandai-je en me dégageant.



« — Seigneur, me répondit-il, ne
m’interroge pas. Ou nous sommes,
cela, j’ai juré de ne pas le dire...
Quant a m’évader, c’est autre chose.
Je suis a tes ordres. Je te ménerai a
la ville qui est par la. J’ai de I’argent.
Si tu veux, je t'accompagnerai
jusqu’au bord de ton pays. Fais-moi
traverser le couloir, et moi je fais
serment de te remettre aux mains de
tes compatriotes. La, je te quitterai.
N’exige rien de plus. J’ai juré.

« Nul épisode n’accidenta notre fuite
nocturne. Le petit Asiatique avait
une incomparable dextérité pour
manipuler sans bruit les serrures. Le
chateau, feutré comme un cabinet de



dentiste, jouissait d’un étrange
pouvoir assourdissant. Prosope, sir
de ses domestiques, dormait
profondément (je le voyais dans sa
chambre !) Pas de chien de garde ;
pas de veilleur. Enfin, il tombait une
petite pluie que j’étais fort éloigné
de maudire, les choses
m’apparaissant avec beaucoup plus
de netteté lorsqu’elles sont humides.
Le couloir parcouru sans encombre,
la grille escaladée, nous marchames
durant cinq heures vers
I’'agglomération de points lumineux
que j’avais déja repérée. C’était la
ville. Mon compagnon me dit :

« — Si nous pouvons prendre un train



au lever du soleil, ce sera bon. Et il
ajouta dans un rire exotique : Les
docteurs vont dormir tres longtemps
derriéere nous ; au moins jusqu’a
demain soir... J'avais aussi les clefs
de la pharmacie.

« C’est le ciel qui m’a envoyé ce petit
démon ! » pensai-je. Il n’a voulu me
dire ni son nom, ni sa patrie ; je
n’appris rien de lui sur les docteurs
mystérieux... Il était aussi secret que
débrouillard. Nous nous hations. La
nuit s’écoulait. Je suivais des yeux, a
travers la masse diaphane de notre
sphere, la progression du soleil. Il
était pour moi, derriére ce brouillard
bleu et parmi les astres, comme un



disque  zinzolin, foyer @ d’une
formidable irradiation.

« Quand il dépassa I’horizon, nous
étions empilés dans un étroit
compartiment de chemin de fer, avec
force voyageurs dont le langage
inintelligible ne m’apprenait pas la
nationalité.

« A quoi bon vous énumérer les
fatigues et les péripéties de cette
traversée européenne ?... Vers le
soir, a ’heure ou s’éveillait sans
doute, dans son chéateau-clinique,
celui que jappelle Prosope, nous
entrames dans les pays de langue
allemande. Questionner les gens, moi
qui ne savais que quelques mots



tudesques, c’elit été me faire
remarquer et chagriner mon sauveur,
qui m’avait demandé de ne rien dire
et de ne pas chercher a savoir. Je me
bornai donc, comme je l'avais fait
jusque-la, a retenir des noms, a noter
des configurations de montagnes ou
des structures de monument, pour
les rechercher par la suite. Mais,
bast ! pour quoi faire ?... Au matin,
le mot « Regensburg » frappa mon
oreille. Nous nous trouvions alors
dans un express qui longeait un
fleuve vaste comme un détroit.
Jentendis encore « Nuremberg »,
« Carlsruhe »... Au pont de Kehl,
malgré tous mes efforts, I’Asiatique



s’esquiva. Je passai le Rhin a la
faveur d’un convoi de camions
chargés de matériel livré aux Alliés.

« Ce furent alors toutes sortes de
visites médicales et d’interrogatoires
militaires, dont je sortis en mélant
beaucoup de mensonges a peu de
vérités... Vous savez le reste.
Officiellement, mon aventure est
classée. Je veux croire qu’elle
est réellement terminée ; mais il me
semble prudent d’avoir toujours un
revolver sur moi ; et je vous avoue,
mon cher Bare, que tout a l'’heure
votre présence subreptice, derriéere le
buisson, m’a donné la venette... »

Jean se tut et s’arréta. Nous étions



arrivés. Au fond du jardinet, qu’elle
éclairait de ses fenétres ouvertes, la
maison Lebris s’élevait dans la nuit.

— Il est tres tard ! dis-je.

— Oui, répondit Jean qui me montra
du bout de sa canne, dans le gazon,
un point, puis un autre. Le soleil est
la, tenez !... Et la Croix du Sud la ! Je
suis bien le premier qui I’ait vue sans
quitter I’hémisphere boréal !

Il mit alors, les ayant tirées de sa
poche, les fameuses lunettes du
docteur Prosope, qui, épousant les
parages de ses yeux (comme des
lunettes d’automobiliste),
éclipserent completement toute



phosphorescence. On pouvait les
prendre, ces lunettes opaques, pour
des besicles de verre fumé ; et rien
n’empéchait de croire que Jean
devait les porter de temps en temps,
pour suivre les prescriptions d’un
oculiste.

— A présent, il faut me guider, fit-il.
Je suis aveugle !

Je dirigeai ses pas. Nous montames
I’escalier. Mais, quand il fut chez lui,
je restai quelque temps, une main sur
la rampe, cherchant avec une fievre
enfantine quel prétexte inventer qui
me permit de grimper au deuxiéme

étage et de revoir M€ Grive, ne fut-



ce qu’un instant. Mon coeur battait si
fort que je l’entendais. Un bruit de
voix, la-haut, me rendit heureux
comme un collégien...

Tout a coup, je songeai que I’aveugle
extraordinaire me regardait peut-
étre, a travers les murs ; et je me
retirai, méditant au prodige qu’il
m’avait révélé.



Chapitre 7

GYMKHANA



’EST LA PREMIERE  fois
que je m’avise d’écrire un
récit. Je viens de relire ce
qui précede, et je reste
confondu d’avoir si mal
exécuté ma tache. Je
voulais composer une relation simple
et breve, photographique. Malgré
moi, je me suis étendu
complaisamment tantét sur mes
amours, tantét sur le prodige du
sixieme sens. Pourtant, je ne dois
ouvrir mon coceur qu’autant que
I’exige la clarté de l'histoire, et ce
n’est pas ici qu’il convient de parler
des courants de Foucault, de self-
induction et d’hystérésis ; car mon



mémoire technique contient Ila-
dessus tout ce que Jean Lebris a pu
me faire connaitre par le secours de
ses yeux-électroscopes.

Je m’efforcerai dorénavant de serrer
de plus pres ma ligne de direction.

Les semaines qui suivirent la
confession de Jean Lebris m’ont
laissé le souvenir d’une période
singulierement ardente et pleine.
Amour, amitié, dévouement au
malade, curiosité scientifique, j’avais
plus d’une raison pour m’associer a
I’existence de mes voisins. Aussi, en
quelques jours, étions-nous devenus
inséparables. Mais je me rappelle
combien il m’était difficile de



répartir également mes assiduités et
de cacher sous l’apparence d’une
galanterie banale les hommages
d’une passion sans cesse
grandissante.

M™€ Fontan et M™€ Lebris, s’étant
prises d’affection, ne se quittaient
guére. Fanny, libre de toute
contrainte, avide de mouvement
comme de charité, toujours préte au
bien et au plaisir, partageait son
temps entre 1’aveugle, le sport et les
parties que nous organisions.

Cependant, toutes les portes
s’ouvrirent devant sa grace, sa belle
humeur et son infortune ; de



nombreuses invitations ne tardérent
pas a ’assaillir. Elle y céda.

Or, il faut savoir qu’en été I’humble
Belvoux devient un endroit fort
mondain, a cause des maisons de
campagne et des chateaux qui
I’avoisinent. Le dimanche, la sortie
de la messe rassemble toutes sortes
d’élégances, et la file des autos
s’allonge jusque sur le Cours. Moi-
méme, assez sportif et loin de
mépriser les joies du siecle, j’ai
toujours fréquenté sans ennui tout
ce beau monde, ou je tiens ma petite
place de médecin scrupuleux, capable
de faire figure a une table de bridge
ou devant un filet de tennis.



Mlle Grive fit sensation. C’était a qui
la convierait.

Je ne m’en plaignais pas. La plupart
du temps, M™€ Fontan demeurait au
logis en l'absence de sa niéce ; si
bien que Fanny Grive et moi nous
trouvions seuls parmi les réunions,
et qu’il en résultait une sorte
d’intimité dont la sensation m’était
des plus douces.

Quant a Jean Lebris, inutile de dire
qu’il fuyait comme la peste toute
occasion de démentir sa sauvagerie.
Pour l'apprivoiser au profit de la
charmante réfugiée, il n’avait fallu
rien de moins que lirrésistible



séduction de Fanny, sa bonté
serviable, son entrain communicatif,
cebongarconnisme si exquis dans une
jeune fille douée d’un pareil éclat. Il
aimait la voix de sa lectrice, la
gentillesse prévenante de son guide ;
mais, infirme et farouche, il
repoussait toujours nos instances
quand nous parlions de le conduire a
quelque petite féte.

Malgré toute la violence de 1’amour
qui m’envahissait, Jean Lebris tenait
une grande place dans ma vie. Je le
soignais de tout mon cceur et de tout
mon savoir, et sa gratitude se
manifestait par la complaisance avec
laquelle il se prétait a mes études



expérimentales.

Comme on le verra dans mon
mémoire, j'employais Jean Lebris a
plusieurs fins, que voici :

Je me servais de son intermédiaire
pour observer visuellement, ['un
aprés lautre, les phénomeénes
électromagnétiques. Mes  études
antérieures n’avaient pas fait de moi
un spécialiste de I’électricité, mais je
me procural les ouvrages les plus
récents, je fis I’emplette de plusieurs
appareils ; sous couleur de
m’instruire, j’obtins l’autorisation
d’approcher, avec Jean Lebris, les
dynamos et les transformateurs de
I’'usine pour la captation de la force



hydraulique de la Saoéne. Enfin, le
souvenir aidant, nous plmes
reproduire, a quelques-unes pres, les
expériences mémes du docteur
Prosope.

La collaboration de Jean ne m’était
pas moins précieuse dans 1’exercice
de ma profession. Placé dans la
chambre voisine de mon cabinet de
consultations, il distinguait, par-dela
le mur, le systeme nerveux de
certains malades que je trouvais bon
de soumettre a cet examen
électroscopique ; et plus d’un guérit,
grace aux indications qui me furent
données de la sorte.

Je n’aurai garde, enfin, d’omettre les



expériences  psychophysiologiques
auxquelles j’employai cet admirable
spectateur du fonctionnement de
I’ame. Mais ici les résultats furent
médiocres, le mécanisme étant tout a
fait inconnu, tres délicat et
compliqué. Pour mieux réussir, pour
vaincre la rapidité et la petitesse des
phénomenes, il aurait fallu posséder
quelque instrument qui fat, pour les
électroscopes de Jean Lebris, ce que
sont, pour nos yeux, les verres
grossissants.

Malheureusement, force m’était de
borner mes travaux a l'utilisation de
I’ceil scientifique, sans pouvoir les
étendre a 1I’étude captivante de cet



ceil lui-méme. Sur ce point, Jean se
montra toujours irréductible,
s’insurgeant contre toute tentative
d’investigation. « Quand je serai
mort ! » répétait-il. « Quand je serai
mort, vous aurez toute latitude... »

Cette phrase m’était si pénible, que
je finis par ne plus insister.
D’ailleurs, les yeux artificiels étaient
difficilement accessibles... Il y avait
bien un moyen... Mais j'en parlerai
tout a I’heure.

Ainsi, 'esprit heureux et le cceur
enfiévré d’espoir, je vécus des
semaines intenses, oubliant parfois,
dans mon égoisme, que les jours de
Jean  Lebris étaient comptés,



I'oubliant avec d’autant plus
d’aisance que la vie lui était aimable
et que son mince visage s’éclairait
d’un bonheur que rien ne paraissait
troubler, ni l'approche du terme
inexorable, ni la privation de la vraie
vue, ni l’existence menacante du
terrible Prosope.

Celui-ci, du reste, ne rappelait
nullement qu’il  existit.  Une
surveillance attentive, voire
soup¢conneuse, ne me procurait
aucun indice du plus faible danger.
Les docteurs mystérieux, rebutés par
les difficultés de I’entreprise, ou
confiants peut-étre dans le mutisme
de Jean, semblaient avoir pris leur



parti de sa fuite. Par ailleurs, nos
précautions ne se relachaient pas, en
ce sens que Jean, toujours armé, ne
sortait plus jamais seul, et que, pour
étre devenue une habitude, ma
vigilance n’en restait pas moins
policiére.

Jusqu’au gymkhana du baron
d’Arcet, nul événement digne de
mémoire ne se produisit. Encore
I’épisode que je vais retracer fut-il
un événement sentimental, qui me
resta personnel et passa inapercu.

Si Dieu existe, Dieu m’est témoin,
Fanny, que je n’avais pas l'intention
de vous déclarer mon amour ce jour-
la plus qu’un autre.



Oh ! je sentais bien que le moment
approchait. Je sentais bien que tout
m’encourageait a vous aimer : vos
regards contents, vos sourires amis,
des joies, des déceptions que je
voyais passer sur votre front..., mille
choses, mille riens. Tout !... Mais
cela méme était si bon !... Et puis, au
fond, oui : j’avais peur. A mon age,
on sait déja tant de pauvres
histoires..., on a déja vu tant
d’amoureux s’égarer cruellement !

Il y eut ce gymkhana dans ma
destinée.

Vous rappelez-vous comme il faisait
beau ? C’était le dimanche



1T septembre. Toute la population
de Belvoux s’était portée vers le
chateau d’Arcet. Les trois kilomeétres
de route étaient peuplés de
marcheurs. Vous étiez venue dans la
limousine des La Hellerie ; je vous
avais dépassés, sur ma torpédo, a la
hauteur de Chaufour...

Et le « clou » du gymkhana, le
concours d’autos, Fanny, vous en
souvenez-vous ?

Nous étions sept concurrents,
chacun accompagné d’une jeune fille.
J’étais sGr, d’avance, que vous
déclineriez les offres des six autres,
pour venir vous asseoir aupres de



moi, derriére le pare-brise de ma
torpédo. Quelle joie vous m’avez
faite, pourtant, en répondant a ma
certitude !

Nous étions sept, qui devions lutter
de lenteur, jouter d’adresse a travers
un labyrinthe de quilles, nous tenir
en équilibre sur un pont basculant
comme une balancoire, dessiner des
chiffres en marche arriére, courir a la
montre sur cent metres de route dix
fois parcourus dans un sens et dans
I'autre...

Je vois encore la noble esplanade du
chateau. J'entends les acclamations
qui  saluaient  mes modestes
victoires... On nous couvrit de



fleurs... En regagnant le parc des
voitures, je comprenais que la
sympathie publique nous enveloppait
tous deux, nous associait. Je lisais
sur les physionomies une pensée
unanime. On disait : « Le beau
couple ! » sur notre passage. Un
enthousiasme sagace nous fiancait...
Vous étiez divinement jolie ; vous
aviez le teint animé, ’ceil vif. Vous
laissiez voir tout le plaisir que vous
preniez a ce petit triomphe. Il s’y
mélait un peu d’énervement, le
tournoi sportif ayant eu ses vertiges,
ses crispations, ses transes... Il me
semblait que j’avais gagné deux prix
au lieu d’un'!



Nos amis, gentiment complices,
affectueux et rieurs, nous forcerent a
revenir ensemble dans ma torpédo
garnie de roses. Une conspiration
spontanée s’était ourdie. On aurait
juré que notre destin venait
d’apparaitre a tous, et que chacun
voulait contribuer a son avénement.

Nous glissions doucement sur la
route ombragée. Le pare-brise, dans
son cadre enguirlandé, me renvoyait
votre image assombrie. Sous prétexte
d’éviter la poussiere des autres
voitures, je pris un chemin détourné.
Quelqu’un m’a dit qu’on nous voyait,
de loin, fuir a travers les champs
comme un buisson échappé d’une



roseraie. Bientdt on ne nous vit plus.

Alors je pris votre main nue, et,
comme vous la laissiez dans la
mienne, je la portai jusqu’a mes
levres... ou je n'eus pas besoin de
I’appuyer.

Vous m’aimiez !... Ah ! il y avait un
Dieu, ce jour-la !

Vous m’avez regardé. Je frissonnai.
Notre silence valut un serment.

Quelques minutes apres, je vous
disais :

— Voulez-vous : nous nous marierons
le mois prochain ?

Réveillée brusquement, vous vous



étes écriée :
— Oh !... Non. Nous ne pouvons
pas...

Je m’étonnai :

— Pourquoi ?... Nous sommes libres.
A quoi bon retarder ?... Et puis,
voyez-vous, je voudrais tant que Jean
Lebris fat encore 1a !

— Jean Lebris ! fites-vous. Mais...
précisément... c’est a cause de lui...

Vous me considériez d’un air surpris,
et moi je vous interrogeais d’un
regard effaré.

— Je crois... Je crois qu’il ne faut rien
lui dire, murmuriez-vous, les yeux



baissés.

La foudre tombait sur moi. J’ai da
palir affreusement. Vous m’avez
ressaisi la main, disant :

— Ami, soyez bon jusqu’a la fin. Je
pensais que vous aviez vu... Le
pauvre garcon serait si malheureux !
... Oh ! n’allez pas supposer qu’il
m’ait avoué... Non ! Mais j’ai bien
compris. Et pouvais-je lui briser le
ceeur ? Pouvais-je le faire souffrir,
lui qui va bientdét nous quitter ?...
Hélas ! ami, vous-méme, tout a
I’heure, vous craigniez que Jean
Lebris ne fat plus la dans deux mois,
pour assister a notre mariage. Alors,
il faut attendre, n’est-ce pas ?



— Oui, répondis-je. Nous attendrons.
Cela est bien. Cela est juste. Vous
étes la meilleure... Pardonnez-moi, je
ne savais rien, je ne suis qu'un
niais... Je vous admire. Je vous aime.

— Je vous aime aussi, me dites-vous
lentement.

Le sang revenait a ma face.

Nous rentrdmes, la main dans la
main. A tout instant, je vous
regardais comme on respire une
fleur. Les roses, dont vous étiez,
parfumaient notre téte-a-téte.
Quelques-unes, au vent de l’auto,
s’effeuillaient derriere nous.






Chapitre 8

RADIOGRAPHIE



’ETAIS HARGNEUX ET triste. Et
j’étais dépité. Ainsi, dés mes
débuts dans le role
d’amoureux, j’avais éprouvé
J I’aveuglement traditionnel !
Jean aimait Fanny, et moi qui
vivais aupres d’eux, je n’avais rien
deviné !... Mais, vraiment, était-ce
possible ? Apres tout, si Fanny se
trompait ? Elle avait pu se
méprendre a la douceur de Jean. Ce
garcon timide était tendre,
caressant son amitié, ses
inclinations les plus platoniques se
traduisaient en prévenances qu’une
jeune fille adulée pouvait -croire
inspirées par d’autres sentiments...



J'interrogeai mes souvenirs, j’étudiai
le passé comme un  juge
d’instruction ; et alors une multitude
de faits se dresserent...

Pendant quelques jours, j’épiai les
facons d’étre de ’'aveugle et méme —
honteusement — celles de Fanny...

Elle avait raison. Il fallait attendre. Il
fallait se taire.

« Aprés ma mort » ! Maintenant, la
sinistre parole de Jean Lebris avait
un double sens. L’échéance du terme
funébre me permettrait a la fois de
connaitre le secret de Prosope et
d’épouser Fanny Grive. Un étrange
hasard accumulait d’avance les



consolations autour de la mort de
mon ami Jean.

On ne doutera point qu’a dater de
cette découverte, je mis un
acharnement sans pareil a prolonger
sa vie jusqu’'a l’extréme limite. Dieu
merci ! je n’ai rien a me reprocher la-
dessus ! Et si aujourd’hui je suis
tourmenté par quelque remords, ce
n’est pas d’avoir failli a ma tache la
plus sacrée...

C’est seulement de n’avoir pas
toujours résisté au besoin de les
séparer, elle et lui.

Parfois, en effet, une inquiétude
intolérable me saisissait. Malgré



toutes les preuves de tendresse que
Fanny me prodiguait a la dérobée, je
nourrissais les sourdes angoisses de
la jalousie. Je me prenais a redouter
la beauté diaphane de Jean, sa
jeunesse touchante, la délicatesse
nuancée de son ame sensible,
I’attrait tout-puissant de la pitié, la
contagion de 'amour et jusqu’a cette
ardeur qui est le propre des
phtisiques. Les savoir ensemble
m’exaspérait ; mais, par ailleurs, je
répugnais maintenant a me mettre en
tiers dans leurs entretiens. Car la vue
des jeunes gens cdte a cote m’irritait
comme un sarcasme, et, bien que je
possede a I’ordinaire le



gouvernement de mes attitudes, bien
que mon visage ait coutume de
m’obéir, je craignais que Jean Lebris
ne s’apercit de mon trouble, lui qui
voyait les émotions embraser nos
nerfs comme chacun les voit
embraser nos fronts. Enfin, je
supportais mal que ma fiancée fut
exposée aux indiscrétions des yeux
scientifiques.

Il s’ensuivit que je multipliai les
occasions de me trouver seul a seul
avec Fanny, et que j'entrainai Jean
Lebris dans une suite précipitée
d’expériences qui l'obligérent a de
fréquents séjours sous mon toit. La
Science y gagna nombre



d’observations sur les courants
alternatifs, I’induction et la
localisation des centres
intellectuels ; mais Jean Lebris, je
dois le dire, se prétait d’assez
mauvaise grace a des exigences qui le
privaient si souvent du plaisir de
Fanny. Protestait-il, j'en appelais
alors au patriotisme, je montrais
chacune de nos acquisitions comme
un enrichissement national ; il
faiblissait en bougonnant, se rendait
sans joie, et nous reprenions des
travaux que bornait seulement le
soin de sa santé.

Celle-ci, vers la fin de septembre,
m’inspira de vives alarmes. Il fallut



espacer les expériences, devenues
d’autant plus fatigantes que la
finesse du sixieme sens ne cessait de
s’accroitre. D’autre part, apres une
sérieuse auscultation, il me parut
indispensable de radiographier mon
malade.

Jean Lebris, en dépit de mes
objurgations, s’y était refusé jusque-
1a, niant que cela dat servir a autre
chose qu’a me faire apercevoir la
structure des yeux-électroscopes.
« Je vous vois venir ! me disait-il.
Mais votre ruse est cousue de fil
blanc. Vous savez ce que vous m’avez
promis ?... S1 je commence a me
laisser faire, apres cette séance-la



vous m’en imposerez une autre, et je
tournerai a la béte de laboratoire ! »

Je lui remontrai fort énergiquement
qu’il n’y avait plus a tergiverser, que
je n’avais plus le droit de m’arréter a
des caprices et qu’il fallait se laisser
radiographier, sous peine des suites
les plus graves. Jajoutai, sur
I’honneur, que la curiosité
scientifique n’entrait pour rien dans
mes raisons, et que, si mesquin qu’il
se montrdt dans sa défiance, je la
respecterais toutefois, lui jurant que,
pour peu qu’il le désirat, je limiterais
la radioscopie a I’examen des
poumons, pour ne la répéter qu’en
cas de nécessité absolue.



— Il y va de la vie, continuai-je.
Jean rectifia :

— Il y va de quelques semaines de
plus ou de moins... Oh ! ne croyez
pas que la vie me pese au point que
sa durée me soit indifférente ! La vie
est belle. Et je ne I’ai jamais trouvée
plus délicieuse qu’a présent...

Il poursuivit avec gravité, comme
dans un réve:

— Depuis quelque temps, oui, c’est
pour moi une vraie féte que la vie.

— Eh bien, alors ? questionnai-je en
surveillant ma voix et mes nerfs.

Il posa sa main sur mon bras :



— C’est que, ce bonheur-13, je n'y ai
pas droit, voyez-vous. Je n’ai pas le
droit, moi, d’arréter les vivants dans
leur vie, de les retarder dans leur
voyage vers le Bonheur. Je m’accorde
en ce moment un luxe inoui — on me
pardonnera, je ’espere-, mais il ne
faut pas que cela dure trop
longtemps... Laissez-moi m’en aller a
mon heure naturelle, Bare. La
dépasser serait de ma part une...
indélicatesse, un abus ; je dirais
presque : un crime...

— Je ne vous comprends pas, dis-je
d’'un ton rauque. Je ne connais
personne qui ne désire fermement
votre guérison ; et mol je vous



supplie, au nom detous ceux qui
vous sont chers, de vous laisser
radiographier !

Il secoua la téte.
— Non, dit-il. N’en parlons plus.

Jeus lintuition qu'une seule
influence était assez puissante pour
le faire revenir sur sa décision. Le
jour méme, au tennis des Brissot,
jinformai Fanny Grive de ce qui se
passait.

— Il m’en voudra certainement
d’avoir eu recours a vos priéres, lui
dis-je. Mais l’essentiel est de le
décider, car je le trouve bien mal.



Puis je lui rapportai les termes dans
lesquels Jean Lebris m’avait opposé
son refus — en taisant, bien entendu,
tout ce qui concernait les yeux-
électroscopes.

Il me sembla qu’elle palissait un peu.

Je n’étais venu chez les Brissot que
pour la rencontrer et lui parler a
I’aise. Nous cheminions dans une
allée du parc, a I'abri de tous les
regards.

— Fanny ! m’écriai-je en la voyant
palir.

Et je la dévisageai avec anxiété,
mordu par la hideuse jalousie.



Mais, sans relever la téte, elle
plongea pensivement dans mes yeux
le rayon gris de ses prunelles ; puis
un sourire triste, imperceptiblement
railleur, adoucit ses traits ou je lus
comme un reproche et de
I’apitoiement.

Confus, désespéré, je balbutiai des
excuses passionnées. Mes mains
implorantes se tendaient vers elle...

J’ai conservé la feuille de noisetier
qui me frola la tempe a 1’heure de
notre premier baiser. La voici devant
moi, sur ma table, encore verte et
déja seche...

Le lendemain, Jean Lebris avait



capitulé, et il fut convenu que, le jour
suivant, je procéderais dans la
matinée a sa radiographie.

Pendant la guerre, l'hospice de
Belvoux, organisé militairement,
avait été pourvu d’une quantité
d’appareils dont quelques-uns, apres
I’évacuation, étaient restés a la
disposition du personnel civil. Le
laboratoire de radiographie, installé
dans un pavillon spécial, était I'un
des plus perfectionnés qui se pussent
voir. On l'utilisait rarement, et c’est
moi qui en assumais la direction.

Je passai a ’hospice dans l'apres-
midi, pour vérifier 1’état de I’engin et
m’assurer de son fonctionnement.



Tout marchait a souhait. Je prévins
mon aide qu’il n’assisterait pas a la
séance du lendemain et qu’il eut, par
conséquent, a la préparer avec tout
le soin désirable. Enfin, espérant
encore que Jean Lebris me
permettrait de photographier
I'intérieur de ses électroscopes,
entretenant  peut-étre  l’arriere-
pensée inavouée de les faire
apparaitre et d’en fixer 'image a son
insu, je fis appréter plusieurs
plaques sensibles.

Une excitation me tenait tout
vibrant, et des pensées multiples me
traversaient ’esprit, a la vue de cet
écran laiteux ou tant de choses



diverses se dessineraient pour moi, si
je le voulais — ou le squelette de Jean
Lebris viendrait lui-méme, dans une
apparition anticipée, m’annoncer la
date de sa mort-, ou peut-étre (mais
il ne tenait qu’a moi de biffer ce
« peut-étre ») la formidable
invention du sixieme sens
commencerait a sortir de son
mystere impénétré.

Le soir tombait quand je sortis de
I’hospice.

Rentré chez moi, je dinai rapidement
et me mis a compulser les notes qui
devaient servir a la rédaction de mon
mémoire technique.



Je fus tiré du travail par une lugubre
rumeur, des bruits de pas pressés, un
ronflement... Le tocsin commenca de
tinter ; un clairon, dans la nuit,
sonna la générale...

L’incendie empourprait le quartier
Saint-Fortunat. Les grandes toitures
de l’hospice se découpaient a la
silhouette sur le fond du brasier.
Autant que je pouvais l'apprécier, le
foyer du sinistre se trouvait dans
I’enceinte méme de 1’établissement.
Ma gorge se serra.

— Prosope ! m’écriai-je dans la
solitude.

Quelques minutes plus tard, mes



appréhensions étaient confirmées.
Accouru sur les lieux, je ne pus que
constater I’anéantissement du
laboratoire de radiographie dans une
flambée crépitante. Par bonheur,
I'isolement du pavillon permit de
circonscrire le désastre, et les salles
de malades furent préservées du feu.

=



Chapitre 9

LES DERNIERS
JOURS DU
PHENOMENE



’ENQUETE NE PERMIT pas

de découvrir comment

I'incendie s’était déclaré.

C’est en vain que je parlai

de malveillance ; plus d’un

supposa que j'agissais de
la sorte pour couvrir ma
responsabilité, voiler quelque
imprudence que j’aurais commise ; et
je vis bien qu’il était préférable de ne
plus rien dire.

D’ailleurs, n’était-ce pas
effectivement une « imprudence »
que d’avoir préparé sans aucune
discrétion la séance de
radiographie ?... Pour moi, la vérité
ne faisait aucun doute : Prosope



veillait ; il entretenait a Belvoux des
espions a sa solde. Cela étant admis,
il en fallait déduire que Jean Lebris
était menacé d’un coup de main.

Ce fut, au demeurant, l'avis de
I'intéressé. Nous délibérames, Jean
et moi. Jinsistai pour qu’il me
laissat prévenir la police des dangers
qui ’entouraient. Mais la difficulté
de le faire sans trahir le secret de ses
yeux l’en détourna ; et, a cette
occasion, je dus lui renouveler mes
promesses de silence.

Il fut donc convenu que nous
prendrions, chacun de notre co6té,
toutes les précautions possibles, et
la chose en resta la.



Un instant, toutefois, je fus sur le
point de confier mes alarmes a

Ml Grive. En effet, Jean ne pouvait
et ne voulait cesser tout a coup de
sortir avec elle ; et il me paraissait
bien téméraire, pour cet infirme en
péril, d’errer seul dans les bois avec
une enfant sans méfiance et sans
force. La aussi j'aurais voulu
m’interposer ; mais le damné secret
paralysait toujours ma bonne
volonté. Alors méme que Fanny et
accepté de vagues explications sur la
cause de mes craintes, quelles
mesures elt-elle prises que Jean
n’elit pas pénétrées ? Comment, par
exemple, munir la jeune fille d’'un



revolver sans que le faux aveugle ne
s’en apercit et ne m’en tint rigueur ?

Hélas ! je n'eus pas longtemps a
craindre que Jean Lebris fat attaqué
au cours d’une promenade.

Comme je m’apprétais a le conduire
a Lyon pour le faire radiographier,
une crise violente, accompagnée
d’hémoptysie, le terrassa. Nous le
couchames. Il ne devait pas se
relever.

Jestimai sur-le-champ qu’il ne
vivrait pas au-dela d’une quinzaine.
Dés lors, nous n’etimes plus d’autre
souci que de [l'assister. Fanny



s’installa a son chevet, aidée de

Césarine, de M™M€ Fontan et -
beaucoup moins - de la pauvre

M™€ Lebris. Je m’autorisai de la
faiblesse du malade pour interdire
I’accés de sa chambre a quelque
étranger que ce fit, et je passai pres
de lui tout le temps dont je pus
disposer.

Jean Lebris fut d’abord la proie d’un
acces de fievre pendant lequel il
perdit complétement la notion du
réel. Les crispations de sa face et le
geste répété de mettre ses mains
devant ses yeux me firent
comprendre néanmoins qu’il
souffrait d’éblouissements



électriques, et je le masquai des
lunettes opaques, en recommandant
a Fanny de suivre mon exemple,
méme la nuit, toutes les fois que Jean
paraitrait incommodé comme par

une lumiére. M!® Grive, infirmiére
docile, n’avait a faire aucune
objection, et n’en fit pas.

Le troisieme jour, Jean sortit de sa
torpeur. Fanny et moi, de part et
d’autre du lit, nous observions le lent
réveil...

Le malade tourna la téte vers moi,
puis vers elle. J'eus le pressentiment
qu’il allait prononcer nos noms et
révéler ainsi qu’il nous avait



reconnus — qu’il voyait ! Car il s’était
rapidement habitué aux distinctives
électromagnétiques des uns et des
autres.

Avant qu’il ne parlat, je lui dis par
prudence :

— Nous sommes la, M!!¢ Grive et moi.
M’entendez-vous, Jean ?

Il fit un signe d’affirmation, resta
quelques minutes immobile, prit nos
mains dans ses mains trop chaudes,
les rapprocha et les joignit avec une
lenteur qui prit tournure de
solennité.

— ... Monsieur et Madame...,
murmura-t-il.



Son visage était de ceux qui ne
doivent plus jamais sourire.

Quel regard nous échangeames, nous
qu’il accordait avec tant de simple
bonté ! Je vis soudain les prunelles
de Fanny se noyer de larmes. Ne
pouvant maitriser son cceur, elle se
laissa tomber a genoux contre le lit,
et, convulsivement, sanglota.

Aprés un silence, Jean Lebris se
reprit a chuchoter. Je me penchai
pour l'entendre. C'est a moi qu’il
s’adressait.

— Bare, disait-il, dans le secrétaire,
la... Tiroir du milieu... Testament...
Vous le prendrez... Maman



préjugés... S’opposerait
certainement a ce que vous savez...
Mais testament... catégorique. Je
vous legue mes yeux... Jautorise...
dissection... Ah ! Prosope sonne a la

porte !... Empéchez-le d’entrer !...
Mon revolver... Fanny, entendez-
vous cette clochette ?... Clest

Prosope. Il a brilé l'hospice... Il
n‘aura pas mes yeux... Comme il
sonne ! Comme il sonne !...

La fievre l'avait repris, et le délire
commengait. Jean laissait échapper
un flux de paroles, parfois
incohérentes, mais plus souvent
révélatrices du secret de sa vie. Ses
souvenirs de guerre et surtout de



captivité I’obsédaient. Redoutant les
bavardages et les curiosités, rempli
d’admiration et de gratitude pour le
zele muet de Fanny, je fis en sorte
qu’a partir de la Jean Lebris ne rectt
d’autres soins que ceux de notre
amie ou les miens.

Son état empirait sans remede.
Tantét 1l divaguait, et tantét
reposait. Par intervalles, redevenu
lucide, il nous entretenait faiblement
de notre avenir nuptial, qui semblait
son unique préoccupation...

Mais, le soir du sixiéme jour, comme
je venais de lui faire une piqire
hypodermique :



— Qu’avez-vous mis la ? me
demanda-t-il en indiquant un angle
de la piece.

— La-haut ?... Il n’y a rien, mon petit
Jean. C’est une illusion.

— Pourquoi me tromper ? Allons,
Bare, qu’est-ce que c’est ?

Ses paupieres s’élargissaient sur ses
yeux de statue. Il suivait dans
I’espace le déplacement d’une vision
qui, sans doute, s’évanouit ; car il
n’insista pas davantage.

Je n’avais attribué aucune
importance a ce que je considérais
comme un phantasme provoqué par
la fievre. Mais le phénomene se



reproduisit si  fréquemment, le
malade en fut impressionné d’une
facon si remarquable, que je suis
forcé de m’arréter sur ce sujet.

Autant que j’ai pu le comprendre, la
premiere apparition avait affecté
pour Jean Lebris la forme d’un
disque de brouillard violet, animé
d’'un frémissement rotatoire. Ce
disque traversa la chambre, s’éloigna
en percant le plafond, et disparut.
Mais, chaque jour, de plus en plus
distincts, d’autres disques vibrants
se montrerent au moribond. Il les
décrivait pour lui-méme, sans
s’occuper de moi ou de Fanny. Ce
n’étaient plus des disques, a présent,



mais des globes légers, contenant
une circulation vertigineuse. Ils
vaguaient sans hate, ils s’en allaient
de-ci de-la, a travers les solides,
passant dans l’atmosphére aussi
aisément qu’a travers les meubles,
les maisons, le sol. Et ils
s’accrochaient parfois aux choses et
aux étres, ou leur réunion pouvait
former des grappes que Jean Lebris
comparait a des agrégats de bulles de
savon pleines de  mystérieux
tourbillons. Il les chassait, ces
bulles, quand elles s’approchaient de
lui. Mais les chasser, le pouvait-il ?
On en aurait douté, a voir les efforts
qu’il faisait pour les arracher de sa



poitrine, prétendant qu’elles
I’étouffaient.

Une fois, il m’avertit qu'un de ces
globes s’était attaché a mon cerveau,
et je reconnais qu’alors je souffrais
d’un mal de téte des plus pénibles.
Etait-ce une coincidence ?

Le probleme se pose. Jean Lebris
était-il encore a méme d’observer ?...
Le délire lui a-t-il montré des
créatures inexistantes, ou faut-il
croire que son sixieme sens,
constamment en progres,
constamment plus puissant, était
parvenu a lui faire percevoir des
formes encore insoupconnées ?
Jusque-la, les yeux-électroscopes



n’avaient saisi que I’aspect
électromagnétique des choses
perceptibles par nos sens ordinaires.
Or, cet aspect n’avait cessé de
devenir plus précis, plus complet.
Qui prouve que l’accoutumance des
appareils fabriqués par Prosope n’a
pas permis a Jean Lebris de
distinguer plus avant, et de découvrir
un monde clandestin, un peuple
exclusivement formé d’électricité,
constitué par un fluide si subtil que
nos détecteurs les plus
impressionnables n’en sont pas
influencés ? Un homme, enfin, a-t-il
pu entrevoir l'une de ces races
invisibles dont il est philosophique



de dire qu’elles nous environnent!!) ?
Et cette race use-t-elle a son gré de
I’humanité, sans que ’humanité s’en
doute ? Lui devons-nous parfois la
maladie, la démence, la mort ?... Je
ne puis résoudre la question, n’ayant
pu savoir a quels moments Jean
Lebris délirait, a quels moments il ne
délirait pas.

Il mourut le 22 octobre, au point du
jour, apres un coma de vingt-quatre
heures. Fanny le pleura sur mon
épaule.

Lorsque Jean Lebris avait perdu
connaissance, certain que la mort
s’approchait de lui a grands pas,



javais profité d’un moment de
tranquillité pour ouvrir le secrétaire.

Contre mon attente, le tiroir du
milieu était absolument vide. Je
cherchai dans les autres, et n’y
découvris rien qui ressembldat au
testament de mon ami. Je fouillai
tout le meuble, délogeant les tiroirs
pour visiter les dessous et les
fonds... Une sueur subite me glacait
les tempes... Il n'y avait rien non
plus derriere le secrétaire, ni
dessous ; rien dans la commode ;
rien nulle part !

De deux choses l'une : ou le
testament avait été volé, ou Jean
Lebris, m’annoncant l’existence de



I’écrit, avait parlé dans la fievre et
pris son intention pour un fait
accompli. Le vol me paraissait plus
probable. A quelle date, en effet, Jean
s’était-il  décidé a tracer ses
derniéres volontés ? Sans aucun
doute, avant la crise qui devait
I’emporter et qui avait suivi de si
prés l'incendie de 1’hospice ; sans
doute, donc, avant cet incendie, a une
époque ou notre défiance n’était pas
« alertée » et pendant laquelle le vol,
probablement, avait été commis.

Quoi qu’il en fut, je risquais fort, par
I'effet de ce larcin, d’étre frustré
d’une connaissance inestimable. A la
seule idée de m’adresser a



MM™E€ Lebris et de lui faire admettre la
nécessité d’une autopsie, tout espoir
m’abandonnait.

On concoit de quelle ame je fermai
sur les yeux artificiels les paupiéres
noircies de mon cher Jean Lebris.

Pourtant, je n’avais pas le droit
d’hésiter. Mon devoir était d’essayer,
par tous les moyens, d’obtenir la
libre disposition de ses restes. Mais
les officiels se seraient moqués de
moi, si j'avais fait appel a leur
autorité. Qui donc m’et donné

pareil droit, sinon M™€ Lebris ?

Je le lui demandai. Elle me le refusa.
Sa religion, ses principes et ce qu’elle



nommait son « bon sens » se
révolterent. La douleur, en elle, fit
place a l'indignation. Malgré tous
mes efforts, elle fit part a

M™€ Fontan, a Césarine et a Fanny
de la « profanation » a quoi j’avais
I’« audace » de prétendre. En vain me
récriai-je que c’était pour la Science,
pour le Pays ; que la cécité de Jean
offrait une particularité dont
I’explication — argument prodigieux !
— intéressait jusqu’au salut de la
France ; que Jean lui-méme, dans un
testament introuvable...

MME€ Lebris haussa les épaules. Un
testament écrit par un aveugle !
C’était pousser trop loin « le désir de



satisfaire la plus malsaine des
curiosités » !

M™€ Fontan et Césarine opinaient du
bonnet. Fanny restait muette, mais
son charmant visage, fatigué par les
veilles et le chagrin, me conseillait de
ne pas insister.

— Que votre volonté soit faite ! dis-je
a M™M€ Lebris.

Et la paix revint parmi nous.

Mais je sentais sur la maison
mortuaire l’emprise formidable de
Prosope. Occulte, il avait régné sur
nous ; il régnait encore. Par deux
méfaits — un incendie et un vol — sa



volonté s’était dressée
victorieusement entre mon désir et
son secret. J'étais vaincu. Soit ! Mais
il me restait a préserver de tout
attentat la dépouille de Jean. Il
restait a déjouer tout coup de force
ou toute ruse ayant pour but
I’enlévement des yeux-électroscopes.

Jétais assis dans le salon de

M™€  Lebris, le menton sur les
poings, sombre et plongé dans
d’ameres méditations. Une douceur
se posa sur mon front...

Fanny me contemplait tristement.

Je n’avais plus aucune raison de lui
cacher la vérité. Le quand je serai



mort, hélas ! était révolu.

Il y avait longtemps qu’elle se
doutait de quelque chose. Du jour ou
je lavais prévenue qu’il serait
imprudent de me parler par signes en
présence de l’aveugle, sous prétexte
que la lumiére I'impressionnait
parfois, elle avait pressenti le
mystere. Nos séances aussi, dont
nous ne parlions jamais, 1’avaient
intriguée. Enfin, pendant son délire,
Jean Lebris, livré a la nature, ne
dissimulait plus qu’il  voyait
certaines apparences.

Fanny me pardonna sans peine
d’avoir gardé vis-a-vis d’elle un
silence imposé par la foi jurée.



— Ah ! lui dis-je, votre droiture
adoucit mes peines ! Mais je ne serai
tranquille qu’a ’heure ou notre ami
reposera dans une  sépulture
inviolable. Aidez-moi, Fanny !

— Que puis-je faire pour vous ?
Dites ?

Ses beaux bras se nouaient autour de
mon cou, et elle levait dans une
ardente interrogation ses yeux
aimants, cernés d’un mauve délicat.

— Dites ! reprit-elle.

— Vous étes lasse, mon pauvre
amour, murmurai-je tendrement. Et
pourtant je vais vous imposer un
surcroit de fatigue... Il faut, jusqu’au



bout, que nous montions la garde
tour a tour, vous et moi... Il faut que
I'un de nous soit 1a, pres de lui,
constamment. Jusqu’au bout, Fanny !
Jusqu’au cercueil et jusqu'au
cimetiere.

— Mais... Aprés ?... Ne craignez-vous
pas que, par une nuit noire,
quelqu’un...

Je lui exposai le plan que j'avais
concu. Apres quoi je la laissai dans
la place, comme un autre moi-méme
pieux et vigilant.
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Chapitre

L’EXPLOIT



’EMPLOYAI TOUTE LA journée
a donner des ordres au macon
et au serrurier, avec

I’assentiment de M™€ Lebris.
' Elle ne s’opposait nullement a

ce que la tombe de son fils fat,
dans sa partie souterraine, une
espece de blockhaus inattaquable.
Les ouvriers me promirent de faire
diligence ; au vrai, les travaux étaient
déja commencés lorsque vint la nuit.

C’était I’heure ou je devais relever
Fanny de sa funébre faction. Je la
trouvai surmenée, dormant debout.
Je la reconduisis de la chambre
mortuaire jusque sur le palier, ou
nous pimes causer librement. Elle



m’apprit que rien d’anormal n’était
survenu ; quelques familiers avaient
défilé devant la dépouille mortelle ;
aucun suspect n’avait trahi sa
présence aux alentours.

Puis, comme je la regardais dans la
pénombre :

— Je ne vous ai pas vu de toute la
journée ! se plaignit-elle.

La chere ame se blottissait contre
moi dans un affaissement
douloureux et calin. Elle se serait
endormie sur ma poitrine, si je
n’avais prononcé :

— Allez, mon amie, allez vous
reposer, pour I’amour de moi !



Ses lévres bralaient. On aurait dit
qu’elle ne pouvait plus s’éloigner.

— Fanny ! lui dis-je ému par tant de
ferveur., Comme nous allons étre
heureux !

A bout de résistance, elle fondit en
larmes, me tint passionnément
embrassé, et s’enfuit en étouffant ses
sanglots.

— Je t’aime ! lancai-je a voix retenue.

Elle me fit un signe, au haut de
I’escalier. Je le vis a peine. L'ombre
s’emparait d’elle.

Tout réveur et la bénissant, je
m’acheminai vers la chambre coite et



calfeutrée ou s’allongeait, parmi les
fleurs d’arrieére-saison, la pale figure
inanimée.

La servante veillait. Elle renouvela
les bougies, ramassa des pétales
effeuillées, et me demanda si je
resterais tard « aupres de monsieur
Jean ».

— Toute la nuit, répondis-je. Vous
pouvez aller vous coucher, ma bonne
Césarine.

Elle s’en fut. Je m’installai dans un
fauteuil et j'ouvris une Bible qui se
trouvait la. Mais bient6t, recru de
fatigue moi aussi, rompu d’insomnie,
accablé sous le poids d'une



déception que I'amour de Fanny ne
pouvait qu’atténuer sans la faire
disparaitre, je dus me lever et
marcher, pour vaincre
I’assoupissement.

Ma pensée faisait, sous mon crane,
un brouillard tumultueux. Je ne sais
comment tout a coup, avec la
brutalité d’une lumiére aveuglante et
brusque, s’instaura dans la téte
I’'idée implacable qu’il fallait a tout
prix subtiliser les électroscopes.

J étais seul avec le cadavre, libre
d’agir...

Onze heures sonneérent.

Avant l'aube, j’avais le temps de



commettre plusieurs crimes et
quelques  prouesses... Mais cela,
c’était une action louable, n’est-il
pas vrai ?... Pouvais-je hésiter !
Pouvais-je laisser enfouir a jamais le
secret du sixieme sens ?... « A
jamais  » pour mes compatriotes
seulement !... Quoi ! nous, Francais,
nous resterions dans l'ignorance
d’une semblable découverte, alors
que l'ennemi la posséderait et la
perfectionnerait ? Quoi ! demain, si
la guerre éclatait a nouveau, nous
subirions cette effarante infériorité
d’avoir a combattre des manieres de
surhommes ? d’avoir contre nous,
parmi nos innombrables assaillants,



des spécialistes extraordinaires qui
déchiffreraient a méme le ciel les
messages dusans-fil ? qui
repéreraient les réseaux les plus
profondément enterrés, les batteries
d’artillerie les mieux défilées ? des
gens pour qui les montagnes seraient
transparentes ?... Je me rappelai avec
une sorte d’effroi |’étonnante
perspicacité de Jean Lebris. Je le
revoyais indiquant sans hésitation le
point défectueux d’une magnéto — ou
I’endroit malade d’une moelle
épiniere. J’apercevais cent
applications pratiques du sixiéme
sens... Enfin, I’évidence était devant
moi comme le soleil ! Il ne dépendait



plus de ma volonté de satisfaire aux
exigences arriérées d'une Vvieille
dame de province. J'étais la
sentinelle avancée de la défense
nationale. Foin des préjugés et des
superstitions ! La patrie, d’abord !

Aussi bien, personne ne s’apercevrait
de la violation. C’était l'affaire de
trente ou quarante minutes, et je
disposais de plusieurs heures pour
faire disparaitre toute trace de
I’opération. J’espérais méme
pouvoir, avec un peu d’habileté, me
rendre compte de I'incompréhensible
soudure des nerfs optiques et des
électroscopes...

Dressé, croisant les bras, en face du



cadavre qui recelait un si vaste
mystere, j'avais le sentiment d’étre
possédé par des forces impulsives

qui balayaient toutes les
convenances et toutes les
conventions.

Machinalement, je tatai ma trousse a
travers l'étoffe de ma veste, et,
frémissant comme un drapeau,
j’écoutai comme un voleur.

La nuit s’écoulait dans un calme
rassurant. La maison s’étoffait de
silence. Pendant plusieurs minutes,
je n’entendis rien d’autre que I’appel
lointain d’un nocturne, le
grondement d’une automobile
attardée, puis un souffle irrégulier



venant de la chambre voisine, ou
dormait M™€ Lebris.

J’hésitai  pourtant, et jignore
pourquoi. Le désir de surseoir
m’envahit tout a coup. Je craignais
de réver peut-étre, d’avoir un de ces
cauchemars d’ou I’on sort brisé. Mes
facultés vacillerent. Ce ne fut qu’une
défaillance.

Japprochai d’un pas ferme, et,
redevenu professionnel, je soulevai
d’un doigt léger la paupiere encore
souple...

Une exclamation m’échappa, sourde.
Je saisis précipitamment une bougie,
soulevai ’autre paupieére...



A la place des électroscopes, et mises
la pour simuler leur convexité, deux
petites pelotes de laines occupaient
les orbites.

Et les lunettes !... Les lunettes aussi
avaient disparu.

Je suffoquais. Je fus sur le point
d’appeler. Mon secret, maintenant,
voulait se répandre. J'avais besoin
de m’épancher, de raconter, de
disputer, avec quelque ami plein de
commisération, sur lincroyable
événement qui m’atteignait et
frappait avec moi ma race tout
entiere...

D’un effort, je parvins cependant a



mater cette dangereuse exaltation.
Personne ne devait connaitre ma
déconvenue dans toute son ampleur.
Personne, excepté Fanny. Mais, la
pauvrette ! irais-je, moi, maitre
égoiste, troubler son repos ? Et
d’ailleurs, comment 1’éveiller, a cette
heure tardive, sans provoquer
I’étonnement de sa tante !...

Ah ! de quelle négligence j’avais fait
preuve en abusant de ses forces ! Et
quelle faute de m’étre reposé sur elle
du soin de garder le mort en mon
absence | Laisser une telle
responsabilité a une petite fille qui,
depuis deux jours, les nerfs tendus,
ne s’était pas accordé la moindre



relache ! Notre adversaire en avait
profité, parbleu ! « Aucun suspect
n’est venu », m’avait-elle dit. Eh !
pour une femme de vingt ans,
I’employé des pompes funebres n’est
pas suspect ! le menuisier, qui vient
prendre ses mesures, n’est pas
suspect ! le curé, le médecin de I’ état
civil, la religieuse embéguinée ne
sont pas suspects !

Jattendis le matin avec une
impatience maladive. Je voulais
savoir si vraiment Fanny avait suivi
de point en point la consigne
donnée ; et j'avais grand hate aussi,
je I'avoue, de retrouver l’asile de sa
douceur et de demander a sa



compassion l’apaisement de ma
détresse.

Au petit jour, incapable de me
contenir davantage, je montai
I’escalier a pas de loup, ne sachant
méme pas comment j expliquerais a

MM™€  Fontan une visite aussi
matinale.

La porte de ’appartement n’était que
poussée. Je frappai. Un reflet
jaunatre teintait I'aréte du
chambranle.

Je frappai pour la seconde fois, et
jentrebdillai la porte, ce qui me
permit d’apercevoir, au-dela du

salon, la chambre de la jeune fille, ou



brilait encore une lampe.

— Fanny ! appelai-je furtivement.
Fanny !

J’entrai sans plus de facons, tout a
fait inconscient de mes actes.

La minute d’apreés, je sus comment
on devient fou.

A trois reprises, en ’espace de deux
jours, la méme désillusion m’avait
touché ! Mais, cette fois, c’était en
plein cceur. Le testament m’avait
échappé, les vyeux inestimables
m’avaient été ravis, et maintenant...
Oh ! maintenant !...

Les lits n’étaient pas défaits. La robe



que Fanny portait la veille gisait sur
le plancher, prés de ses mules
d’intérieur jetées au hasard. Dans
une armoire grande ouverte, le
costume de voyage - que je
connaissais bien ! — manquait entre
les autres. Une solitude affreuse
glacait le logis.

N’en pouvant croire ma Vue,
m’adressant a moi-méme des paroles
sans suite, j'allais de chambre en
chambre, stupide et misérable. Je me
disais que j’étais la dupe d’un atroce
quiproquo ; que tout s’expliquerait
sans retard ; qu’il y avait 1a quelque
abominable coincidence... Elle allait
revenir, voyons ! Elle n’était pas



partie ! Ce n’était pas elle qui avait
pris les yeux ! Pas elle qui avait pris
le testament ! Fanny voleuse — et
incendiaire ? Allons donc ! On ne
pouvait pas supposer une pareille
monstruosité !...

Cependant, la logique élevait sa voix
claire. Des rapprochements
s’opéraient dans mon souvenir.
L’horreur, peu a peu, devenait
possible ; bient6t, mon cceur seul
refusa de I’admettre.

Mais, en laissant errer sur toutes
choses mes regards stupéfiés, je
découvris, au fond d’un Aatre vide,
une boulette de papier.



C’était un billet, écrit par un
inconnu, dans une langue
incompréhensible...

Et d’un coup, le désespoir acheva de
combler tout mon étre. Car je me
rappelais fort bien le grondement
d’auto qui avait décru dans la nuit,
onze heures étant sonnées ; et sur le
billet — sur 'ordre que la traitresse
avait recu — je pouvais lire le chiffre
11 suivant de pres ces mots,
intraduisibles du francais, Botasse et
Saint-Fortunat, deux noms de rues
qui se croisent dans le voisinage.

Alors, je me suis assis comme un
malade qui souffre beaucoup, j’ai
soulevé de mes mains tremblantes la



robe de Fanny, et, la téte dans les
mousselines parfumées, j’ai pleuré
pour tout le temps que j’avais passé
sur terre sans pleurer.

Ensuite... Ensuite, il a fallu
descendre, feindre la surprise, doser
I'indifférence, et se taire. Toujours se
taire !

L’automne s’avangait ; il était donc

naturel que M™€ Fontan et sa niéce
quittassent notre bourgade
champétre pour retourner vers les
villes. On s’étonna  seulement
qu’elles fussent parties si vite, « a
I’anglaise », sans méme assister aux

funérailles de Jean. M™€ Lebris,



honteuse de l'affront, publia qu’une
lettre les avait rappelées d’urgence
en Artois.

Que penser ? Que penser
aujourd’hui ?...

Parfois, je me dis qu’elle ne m’aimait
pas. Je me déchire 'ame a me
convaincre qu’elle a joué la comédie
la plus féroce, allant jusqu’a me
suggérer ce forfait : abréger les jours
de Jean Lebris !...

Mais quand je repasse, heure par
heure, notre vie, quand j’évoque le
souvenir — irrémédiablement chéri -
de ses regards, de ses sourires, de ses
baisers et de ses larmes, je ne peux



plus y voir autant de mensonges et
de vilenies !

Non, non, n’est-ce pas ?... Fanny, toi
qui sans doute ne t'appelles pas
Fanny, toi qui ne fus ici — oh ! Dieu !
— qu’une espionne sous un faux nom,
n’est-ce pas qu’il ne faut pas croire a
la félonie de tes yeux ? N’est ce pas
quetu ne m’as pas trompé dans le
domaine du cceur ? Ton odieuse
mission, ah ! je veux qu’on te lait
imposée de force ! Ne l’as-tu pas
remplie sans verser une goutte de
sang ? La douce faiblesse de Jean
Lebris n’a-t-elle pas su gagner ta
pitié, puisque tu ’as laissé s’éteindre
lentement ?...



On m’objectera que rien
n’aiguillonnait ta hate ; que, sire de
sa mort prochaine, il te suffisait,
jusque-la, de veiller sur 1'ceuvre
diabolique de Prosope...

Mais d’autres diraient aussi que tu
avais des raisons moins froides pour
prolonger ton séjour parmi nous, des
raisons qui me font lachement
espérer je ne sais quel avenir de
retrouvailles, d’indigne pardon et de
bonheur quand méme ! Car moi,
Fanny, moi qui possede une part du
secret que tu sers, moi qui détiens
dans mon coffre, en grimoires
incomplets, un peu du trésor de ton
maitre, Fanny, m’aurais-tu épargné,



si tu ne m’aimais pas ?...

=



[1] Lire a ce propos l’admirable
nouvelle de J. -H. Rosny intitulée :
Un autre monde. [NDA]
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