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AVANT-PROPOS

AR SES OUVRAGES

antérieurs, on a pu se faire
une idée, a peu pres
exacte, de la vie
tourmentée, douloureuse,
féconde que mena, des
I’adolescence, le grand romancier




russe.

Tour a tour marmiton, boulanger,
vagabond, débardeur, pelerin,
Maxime Gorki (de son vrai nom
Alexis Pechkof) a connu tous les
mondes, cétoyé toutes les miseres,
subi toutes les privations, frolé
toutes les laideurs et senti toutes les
beautés, jusqu’au jour ou, désespéré,
a vingt ans, il se tira dans la poitrine
cette balle qui lui troua le poumon
gauche, le laissant incurablement
malade pour le reste de ses jours.

Ce furent ensuite les liaisons avec de
pauvres étudiants, avec ceux qui « se
nourrissent, selon le mot de
Turguenief, de privations physiques



et de souffrances morales », ce furent
enfin des années d’étude ardente, les
premiers essais, la notoriété, la
grande, I'universelle gloire.

Tout cela, avons-nous dit, nous le
savions sinon en détails, au moins en
partie, par les ceuvres ou Gorki s’est
mis en scene lui-méme et qui
refletent, sous les couleurs les plus
variées, les différents milieux dans
lesquels il a vécu.

Mais les années de son enfance
restaient impénétrables et comme
ensevelies dans une sorte de brume
mystérieuse et troublante.

Souvent, cependant, les admirateurs,



les amis avaient supplié 1’écrivain de
leur faire quelques confidences. Ils
voulaient savoir par quelle série
d’épreuves cette ame était passée ;
comment s’était formé cet
autodidacte génial, a la fois tendre et
violent, doux et révolté.

Gorki s’était toujours montré rebelle
a ces curiosités. Trop de souvenirs
pénibles I’étreignaient a évoquer ces
heures lointaines, a mettre a nu tant
de miseres morales, a dévoiler tant
de brutalités, a raviver tant de
blessures encore saignantes.

Patiemment, durant des années, les
amis revinrent a la charge et Gorki
céda.



En hiver 1913, a Capri, gravement
malade, appréhendant méme une
issue fatale, il se résolut a exhumer
du passé les souvenirs dormant sous
la cendre des ans et a écrire ces
mémoires, qui reconstituent la
premiere partie, tout a fait ignorée,
de sa vie.

La connaissance de cette existence
d’enfant, de cette petite ame si
sensible, en butte aux brutalités
d’'une  tyrannique  organisation
sociale, éclaire merveilleusement la



figure du romancier, explique son
inlassable amour de la liberté et de la
justice, ainsi que sa foi inébranlable
en une régénération russe : amour et
foi qui ont fait de sa vie d’homme et
d’écrivain un apostolat et un
sacerdoce.

Aucune lecture n’est plus émouvante
a ’heure actuelle que le récit de cette
formation initiale d’'une ame de
révolutionnaire russe.

SERGE PERSKI.



RES DE LA fenétre, dans
une petite piece presque
obscure, mon pere, tout de
blanc vétu et
extraordinairement long,
est couché sur le sol. Les
doigts de ses pieds nus, animés d’un
mouvement bizarre, s’écartent 1'un
de l'autre spasmodiquement, tandis
que les phalanges caressantes de ses




mains posées avec résignation sur sa
poitrine restent obstinément
contractées. Le regard joyeux de ses
yeux clairs s’est éteint ; le visage si
bon d’ordinaire apparait morne et la
saillie de ses dents entre les
machoires distendues emplit mon

cceur d’un vague effroil'’ .

En jupe rouge, a demi vétue, ma mere
s’est agenouillée pres de lui et, au
moyen d’un petit peigne noir dont
jaime a me servir pour scier les
écorces des pasteques, elle partage
les longs et souples cheveux de mon
pere qui lui retombent obstinément
sur le front. Sans arrét, d’'une voix
pateuse et rauque, elle parle, et de



ses yeux gris boursouflés de grosses
larmes s’égouttent comme des
glacons qui fondraient.

Grand’meére me tient par la main ;
c’est une femme au corps
grassouillet, surmonté d’une grosse
téte aux yeux énormes sous lesquels
bourgeonne un nez comique et mou.
Toute sa personne apparait noire,
flasque et étonnamment
intéressante. Elle pleure aussi,
accompagnant d’une  harmonie
particuliére et vraiment agréable les
sanglots de ma mere. Secouée de
frissons, elle me tire et me pousse
vers mon pere, mais je résiste et me
cache derriere elle, car je suis géné et



j’ai peur.

Jamais jusqu’a ce jour je n’avais vu
pleurer les grandes personnes, et je
ne parvenais pas a comprendre les
paroles que me répétait ma
grand’meére :

— Dis adieu a ton pere, tu ne le
reverras plus jamais, il est mort, le
pauvre cher homme ; il est mort trop
tot ; ce n’était pas son heure...

Je venais de quitter le lit ou une
grave maladie m’avait retenu. Je
cherchai a fixer mes souvenirs. Oui,
durant les jours passés dans ma
chambre, mon pere, je me le rappelai
fort bien, m’avait tenu compagnie,



me soignant et me distrayant et puis,
tout a coup, il avait disparu et la
grand’meére, une personne étrangere,
était venue le remplacer.

— D’ou sors-tu ? lui demandai-je.
Cette personne répondit :

— D’en haut, de Nijni ; et puis, je ne
suis pas sortie, je suis arrivée ! On ne
sort pas de I’eau, on va en bateau.

Ces propos me semblaient bizarres,
peu clairs et invraisemblables. Au-
dessus de nous vivaient des Persans
barbus au teint coloré, tandis que le
sous-sol était occupé par un vieux
Kalmouk tout jaune, qui vendait des
peaux de moutons. Et l'eau, que



venait-elle faire dans cette affaire ?
Cette femme embrouillait tout ; mais
ce qu’elle disait était drole. Elle
parlait d’une voix douce, gaie et
chantante. Des le premier jour, nous
fimes amis, et a ce moment-la
j’aurais voulu qu’elle quittat avec
moi, et au plus vite, cette chambre
lugubre.

C’est que ma mere m’impressionne ;
ses larmes et ses gémissements ont
éveillé en moi un sentiment inconnu
jusqu’alors : l'inquiétude. C’est la
premiere fois que je la vois ainsi : en
temps ordinaire, elle gardait une
attitude sévere et parlait peu. Tres
grande, toujours propre et bien



arrangée, elle montrait un corps aux
lignes nettes et des bras vigoureux.
Aujourd’hui elle m’apparait comme
boursouflée, les traits ravagés, les
vétements en désordre ; ses cheveux
disposés sur sa téte en un casque
volumineux et blond retombent en
meéches sur le visage et sur I’épaule ;
une des nattes descend méme
effleurer la figure du pére endormi.
Je suis dans la chambre depuis
longtemps déja, et pourtant ma mere
ne m’a pas regardé une seule fois ;
elle continue en geignant a lisser la
chevelure de son époux et les larmes
I’étouffent par moment.

Soudain la porte s’ouvre ; des



paysans sont la, accompagnés d’un
sergent de ville qui crie sur un ton
irrité :

— Arrangez-le et dépéchez-vous...

Sous l'effet du courant d’air qui
s’était établi, un chile noir pendu
devant la fenétre se gonflait comme
une voile. Je me souviens alors, je ne
sais pourquoi, qu'un jour mon pere
m’avait fait monter dans un bateau a
voiles. Soudain, un coup de tonnerre
avait retenti. Le pére s’était mis a
rire, puis, me serrant avec force entre
ses genoux, il s’était écrié :

— Ce n’est rien, Alexis, n’aie pas
peur...



Tout a coup, ma mere se leva
lourdement, mais aussitoét elle se
rassit, puis s’allongea sur le dos et
ses cheveux balayerent le sol ; son
visage blanc et aveuglé par les
larmes devint bleu ; les dents
découvertes comme celles de mon
pere, elle proféra d’une voix
terrifiante ces quelques mots :

— Fermez la porte ! Faites sortir
Alexis !...

Ma grand’'meére me repoussa, se
précipita  vers l'ouverture et
s’exclama :

— N’ayez pas peur, bonnes gens,
laissez-nous ; allez-vous-en, au nom



du Christ ! Ce n’est pas le choléra ;
elle va accoucher ; de grace, bonnes
gens !

Caché derriere une malle, dans un
recoin obscur, je regardai ma mere se
tordre sur le sol, gémissante et
grincant des dents, cependant que
grand’mere, agenouillée pres d’elle,
psalmodiait d’une voix caressante et
joyeuse :

— Aunom du Pere et du Fils... Prends
courage, Varioucha... Sainte Mere de
Dieu ! Priez pour nous...

J’avais peur ; les deux femmes se
tralnaient sur le plancher avec des
plaintes et des soupirs ; parfois elles



effleuraient le corps immobile et
glacé de mon peére dont la bouche
entr'ouverte avait l'air de ricaner.
Longtemps elles resteérent ainsi ; a
plusieurs reprises ma mere essaya
bien de se lever, mais elle retombait
bientoét ; grand’mere, sans que je
susse pourquoi, s’échappa de la
piéce, roulant a la facon d’une grosse
boule noire et molle ; puis, dans
I’obscurité, un cri d’enfant retentit.

— Je te rends graces, Seigneur ! C’est
un garcon ! s’exclama l’aieule qui
rentrait.

Et elle alluma une chandelle.

Je m’endormis sans doute dans mon



coin, car rien de plus n’est resté dans
ma mémoire.

Le second souvenir de ma vie date
d’une journée pluvieuse ; je revois un
coin désert du cimetiere ; je suis
debout sur un tas de terre visqueuse
et glissante et je regarde un trou
dans lequel on vient de descendre le
cercueil de mon pere ; I’eau a envahi
le fond et des grenouilles vy
barbotent ; deux d’entre elles ont
déja sauté sur le couvercle jaune du
cercueil.

Je suis la avec grand’mere, le sergent
de ville tout mouillé et deux hommes
aux faces renfrognées, munis de
pelles. Une pluie tiede et fine comme



des perles nous asperge sans relache.

— Comblez la fosse, ordonne le
représentant de 'autorité, et il s’en
va.

Grand’'mére se met a pleurer, le
visage enfouli sous un pan de son
fichu. Les hommes se penchent et, a
la hate, jettent sur la boite funebre
les mottes grasses qui tombent en
faisant clapoter 1’eau boueuse. Les
grenouilles apeurées abandonnent
alors le couvercle du cercueil et
sautent pour s’enfuir entre les parois
de la fosse ; mais les mottes de terre
les font retomber.

— Va-t’en d’ici, Alexis, m’ordonna



grand’mere en me touchant I’épaule,
mais je résistai a son injonction, car
je ne voulais pas m’en aller.

— Ah ! mon Dieu ! soupira-t-elle
alors, se plaignant du ciel autant que
de moi.

Longtemps, elle resta la, immobile et
silencieuse, la téte baissée. La fosse
était comblée, et elle ne songeait
toujours point a partir.

On entendait sur le sol le bruit
métallique des pelles ; le vent se leva,
chassant les nuages, emmenant la
pluie. Grand’'meére alors sembla se
réveiller, elle me prit par la main et
me conduisit vers une église



lointaine, dont le clocher dressait sa
fleche au milieu d’une multitude de
Croix noires.

— Pourquoi ne pleures-tu pas ?
interrogea-t-elle, quand nous fames
tous deux hors de l’enceinte. Tu
devrais bien pleurer un peu.

— Je n’en ai pas envie ! répondis-je.

— Eh bien, si tu n’en as pas envie, ne
pleure pas ! conclut-elle a mi-voix.

Ces réflexions me semblaient bien
étonnantes ; je pleurais rarement et
seulement quand on m’humiliait ;
jamais la souffrance ne m’avait
arraché de sanglots ; mon pere se
moquait de mes larmes et ma mere,



quand il m’arrivait d’en verser, me
criait régulierement :

— Je te défends de pleurer !

Nous suivimes en fiacre une rue large
et trées sale, bordée de maisons
rouges, et je demandai a ma
compagne :

— Les grenouilles pourront-elles
sortir ?

— Non, elles ne pourront s’échapper
maintenant. Que Dieu soit avec
elles !

Ni mon pere ni ma mere ne
prononcaient si souvent et avec une
telle confiance familiere le nom de



Dieu.

Peu de jours apres ces événements,
je me trouve en bateau, dans une
petite cabine, avec ma meére et
grand’maman ; mon frere nouveau-
né Maxime était mort et on venait de
le coucher sur une table dans un
coin, enveloppé d’un lange blanc
bordé de rouge.

Juché sur des malles et des paquets,
par une sorte de fenétre ronde et
bombée comme 1I’ceil d’une jument, je



regarde le paysage : une eau trouble
et écumeuse court sans cesse
derriere la vitre mouillée. Parfois
une vague se redresse qui vient
lécher le hublot, et instinctivement je
saute a terre.

— N’aie pas peur, rassure
grand’mere, et ses bras tendus me
soulevent sans effort et m’installent
de nouveau sur les ballots.

Une brume grise plane au-dessus de
la riviere, tandis qu’au loin une
bande de terre verte alternativement
se montre et disparait dans
I’atmospheére brouillée. Tout
tremble. Seule ma meére, debout,
appuyée a la cloison et les mains



croisées derriere la téte, garde une
immobilité rigide. Son visage est
sombre et impassible, comme un
masque d’airain ; ses paupieres sont
closes. Elle ne parle pas. Elle
m’apparait toute changée, toute
différente ; et la robe méme qu’elle
porte est nouvelle pour moi.

Souvent grand’meére, a mi-voix, lui
propose :

— Varioucha, si tu mangeais un peu ?
Rien qu’un petit morceau, veux-tu ?

Elle ne répond ni ne bouge.

En général grand’'mere parle en
chuchotant ; mais quand elle
s’adresse a ma mere, elle éleve un



peu la voix ; cependant il y a dans ses
inflexions quelque chose de timide et
de prudent : il me semble qu’elle a
peur de ma mere et ce sentiment, que
je  comprends fort bien, nous
rapproche et nous unit.

— Voila Saratof, s’écrie tout a coup
maman sur un ton dur et irrité. Ou
est le matelot ?

Quelles paroles bizarres et nouvelles
elle emploie maintenant : « Saratof,
matelot » !

Un gros homme a cheveux gris et
vétu de bleu entra dans la cabine ; il
apportait une petite caisse dont
grand’mere le débarrassa et ou elle



étendit le corps de mon frere, puis
elle se dirigea vers la porte, les bras
tendus ; mais elle était trop grosse
pour passer par l’étroite issue
autrement qu’'en travers et elle
s’arréta sur le seuil, embarrassée.

— Ah ! maman ! s’écria ma meére en
lui enlevant le cercueil.

La-dessus toutes deux disparurent et
je restai dans la cabine a examiner
I’homme en bleu.

— Alors, il est parti, ton petit frere !
s’exclama-t-il en se penchant sur
moi.

— Qui es-tu ? répliquai-je.



— Un matelot.
— Et Saratof, qui est-ce ?

— Une ville. Regarde par la fenétre, tu
la verras.

Derriere la vitre, la terre semblait
courir noire et déchiquetée ; de la
fumée, du brouillard s’en exhalaient
et cela faisait songer a un gros
morceau de pain fraichement coupé
de la miche.

— Ou est-elle allée, grand’meére ?
— Enterrer son petit-fils.
— On l'enterrera dans la terre ?

— Mais oui, bien sur.



Je racontai au matelot comment on
avait enterré vivantes des
grenouilles, lors des funérailles de
mon pere. Il me souleva dans ses
bras, me serra contre sa poitrine et
m’embrassa :

— Ah ! mon petit, tu ne comprends
pas encore ! Ce n’est pas des
grenouilles qu’il faut avoir pitié ;
tant pis pour elles ! C'est ta mere
qu’il faut plaindre ; la pauvre femme
est-elle assez malheureuse !

Au-dessus de nous, il y eut des
grincements et des gémissements,
mais je savais déja que c’était la
manceuvre du bateau qui provoquait
ces bruits et je n’eus pas peur ;



cependant le matelot me posa
vivement sur le sol et sortit en
disant :

— Il faut que je me sauve !

Moi aussi, j’avais bien envie de m’en
aller. Je franchis le seuil. Le couloir
étroit et obscur était désert. Non
loin de la porte, sur les marches de
I’escalier, des barres de cuivre
étincelaient. Levant les yeux, je vis
des gens qui tenaient des besaces et
des paquets. Tout le monde quittait
le bateau, c’était évident : je devais
donc débarquer moi aussi.

Mais lorsque j’arrivai a la passerelle
avec la foule des voyageurs, tous se



mirent a crier :
— Qui es-tu ? D’ou sors-tu ?
— Je ne sais pas.

On me poussa, on me secoua, on me
fouilla. Enfin le matelot aux cheveux
gris arriva, s’empara de moi et
expliqua :

— C’est un gamin d’Astrakhan... un
passager des cabines...

Il me ramena en courant dans la
piece que je venais de quitter, me
posa sur nos colis et s’en alla non
sans m’avoir menacé du doigt :

— Ne bouge pas ! Sinon...

Au-dessus de ma téte, le bruit peu a



peu diminuait ; le bateau ne vacillait
plus, l'eau redevenait calme. La
fenétre me semblait obstruée par une
sorte de muraille humide ; il faisait
sombre, l'air était étouffant ; les
bagages qui encombraient la piece
me génaient ; tout allait de travers.
Une grande angoisse me saisit : peut-
étre allait-on me laisser seul a jamais
sur un bateau vide ?

Je m’approchai de la porte, mais
jignorais l'art de louvrir et il
m’était impossible d’en forcer la
serrure. Prenant une bouteille pleine
de lait je frappai la poignée de toutes
mes forces : le flacon se brisa et le
lait, coulant dans mes souliers,



m’inonda les pieds.

Chagriné par cet échec, je me couchai
sur nos paquets, pleurant
silencieusement, et je m’endormis
dans les larmes.

Lorsque je me réveillai, le bateau
ronflait et tremblait de nouveau ; la
fenétre de la cabine flambait comme
le soleil. Assise pres de moi,
grand’mere se coiffait, froncant le
sourcil, chuchotant je ne sais quoi.
Elle avait une masse de cheveux d’un
noir bleuatre qui couvraient d’une
toison épaisse ses épaules, sa
poitrine, ses genoux et venaient
tomber jusqu’a terre. Une de ses
mains les soulevait et les étendait



tandis que l'autre, armée d’un peigne
de bois aux dents rares, mettait a
grand’peine de l'ordre dans les
grosses meches indisciplinées. Ses
levres grimacaient ; ses yeux noirs
irrités étincelaient et son visage tout
entier, sous cette masse de cheveux,
présentait un aspect minuscule et
risible.

Elle avait un air méchant que je ne
lui connaissais pas encore ; mais
quand je lui eus demandé pourquoi
elle avait de si longs cheveux, elle me
répondit de sa voix tendre et douce
de tous les jours :

— C’est pour me punir sans doute que
Dieu me les a donnés ; comment se



coiffer avec une telle criniere !
Quand j’étais jeune, j’en étais fiere ;
dans ma vieillesse, je la maudis. Et
toi, mon petit, tu ferais mieux de
dormir ! le soleil vient a peine de se
montrer et tu as besoin de repos.

— Je n’ai plus sommeil !

— Eh bien, soit, ne dors plus !
acquiesca-t-elle sans discuter
davantage, et tout en continuant a
natter ses cheveux, elle jeta un coup
d’ceil sur la couchette ou ma mere
était allongée, raide comme une
corde tendue. Comment as-tu donc
fait hier pour casser la bouteille ?
Raconte-moi cela tout bas !



Elle parlait en chantonnant d’une
facon particuliere, et les mots qu’elle
pronongait se gravaient facilement
dans ma mémoire ; ils étaient pareils
a des fleurs, brillantes, amicales et
riches de seve généreuse. Quand
grand’meére souriait, ses prunelles
larges comme des cerises se
dilataient, s’enflammaient ; une lueur
indiciblement agréable émanait de
son regard ; son sourire découvrait
des dents blanches et solides ; et
quoique la peau noirdtre des joues
fat plissée en une multitude de rides,
le visage semblait quand méme jeune
et rayonnant. Il était pourtant gaté
par ce nez bourgeonnant aux narines



gonflées et a l'extrémité écarlate.
Grand’meére aimait un peu trop la
boisson et plongeait souvent ses
doigts dans wune tabatiére noire
incrustée d’argent. Sa personne tout
entiére était sombre, mais comme
éclairée du dedans ; et a travers ses
yeux, son étre intérieur brillait d’une
lumiére chaude, joyeuse et jamais
éteinte. Elle était voutée, presque
bossue, trés corpulente et cependant
se mouvait avec aisance et légereté,
comme une grosse chatte dont elle
avait la souplesse caressante et
féline.

Avant sa venue, j’avais, pour ainsi
dire, sommeillé, noyé dans je ne sais



quelle pénombre ; mais elle avait
paru, m’avait réveillé et conduit a la
lumiere ; sa présence avait lié tout ce
qui m’entourait d’un fil continu ; elle
avait tendu entre I’ambiance et mon
ame une passerelle de lumiére, et du
coup elle était devenue a jamais
I’amie la plus proche de mon cceur,
I’étre le plus compréhensible et le
plus cher. Ce fut son amour
désintéressé de l'univers qui
m’enrichit et m’imprégna de cette
force invincible dont jeus tant
besoin pour passer les heures
difficiles.



Il y a quarante ans, les bateaux
n’allaient pas vite ; et il nous fallut
beaucoup de temps pour arriver a
Nijni-Novgorod ; j’ai gardé wune
impression fort nette de ces premiers
jours ou je me saturai, si je puis dire,
de beauté.

Le temps restait pur, et du matin au
soir nous demeurions grand'mere et
moi sur le pont, a regarder, sous le
ciel serein, les rives du Volga s’enfuir
dorées par I'automne et brodées de
soie.

Sans hate, le bateau roux clair,



remorquant une barque au bout d’un
long cable, bat ’eau grise et bleue ;
bruyant et paresseux, il remonte
lentement le courant. La barque, elle,
est grise aussi et ressemble
vaguement a un cloporte. Le soleil,
sans qu’'on se rende compte de sa
marche, vogue au-dessus du fleuve.
Chaque heure voit le décor se
transformer ainsi que dans les contes
de fées ; les vertes montagnes sont
pareilles a des plis somptueux ornant
le riche vétement de la terre ; sur les
rivages, des villes et des villages
apparaissent prestigieux ; une feuille
d’automne dorée nage sur les eaux.

— Regarde comme tout cela est beau !



s’écrie a chaque instant grand’mere,
en m’entrainant d’un bord du bateau
a l'autre ; et ce disant, ses yeux
dilatés rayonnent de bonheur.

Souvent, quand elle contemple ainsi
le paysage, il lui arrive de m’oublier
totalement : debout, les mains
jointes sur la poitrine, elle sourit,
silencieuse et les larmes aux yeux,
jusqu’a l'instant ou je la tire par sa
jupe noire garnie de percale a fleurs.

— Hein ? s’exclame-t-elle, surprise. Il
me semble que je me suis endormie et
que j’ai révé.

— Pourquoi pleures-tu ?

— C’est de joie, mon petit, et aussi de



vieillesse, explique-t-elle en souriant.
Je suis déja une vieille, mes années,
mes printemps ont dépassé la
sixieme dizaine.

Et, humant une prise, elle se met a
me narrer des histoires fantastiques
de bons brigands, de saints,
d’animaux et de forces mauvaises.

Quand elle raconte, elle se penche
vers moi d’un air mystérieux, ses
pupilles dilatées se fixent sur mes
yeux comme pour verser dans mon
cceeur une force qui doit me soulever.
Elle parle a mi-voix comme si elle
chantait et ses phrases, au fur et a
mesure que s’allonge le récit,
prennent une allure de plus en plus



cadencée. C’est exquis de I’écouter,
et je réclame :

— Encore, grand’meére ! encore !

— « ... Il était aussi une fois un vieux
petit lutin, assis pres du poéle ;
comme il s’était fait mal a la patte
avec du vermicelle il se dandinait en
gémissant : « Oh ! que j’ai mal,
petites souris, oh ! je ne puis
supporter cette douleur, petits
rats ! »

Et, prenant sa jambe dans ses mains,
elle la soulevait et la bercgait,
accompagnant ce geste d’une grimace
divertissante, mimant son récit
comme si elle et souffert elle-méme



réellement.

Des matelots barbus, de braves gens,
nous entourent, écoutent, rient, font
des compliments a la narratrice et
eux aussi demandent :

— Voyons, grand’mere, raconte-nous
encore quelque chose.

Ensuite ils proposent :
— Viens donc souper avec nous !

Au cours du repas, ils lui offrent de
I’eau-de-vie et a moi des melons et
des pasteques ; mais tout cela se fait
en cachette, car il y a sur le bateau un
homme qui défend de manger des
fruits (a cause des épidémies), et qui,



des qu’il en apercoit, vous les enleve
pour les jeter a I’eau. Il est habillé a
peu pres comme un soldat de police,
il est toujours ivre et les gens se
cachent des qu’ils le voient
approcher.

Ma meére ne monte que rarement sur
le pont ; elle ne vient pas vers nous,
et garde toujours le méme silence
obstiné. Son grand corps bien
proportionné, son visage d’airain, la
lourde couronne de ses cheveux
blonds nattés, sa silhouette
vigoureuse et ferme, je crois voir
encore tout cela derriéere un
brouillard ou un nuage transparent
qui rend lointains et froids les yeux



gris au regard droit, aussi grands que
ceux de mon aieule.

Une fois, elle fit remarquer d’un ton
sévere :

— Les gens se moquent de vous,
maman !

— Que Dieu soit avec eux ! répliqua
grand’mére avec insouciance, et
grand bien leur fasse ; qu’ils rient si
cela leur fait plaisir !

Je me rappelle la joie enfantine de la
chére aieule en revoyant Nijni-
Novgorod. Me tirant par la main, elle
me poussa vers le bord et s’exclama :

— Regarde, comme c’est beau,



regarde ! La voila, notre belle ville !
La voila, la ville de Dieu ! Regarde,
que d’églises ! On dirait qu’elles
volent vers le ciel !

Elle pleurait presque en disant a ma
mere :

— Regarde, Varioucha, n’est-ce pas
que c’est beau ? Tu l’avais oubliée
sans doute, ta ville ! Admire et
réjouis-toi !

Ma meére eut un petit sourire sombre.

Lorsque le bateau s’arréta en face de
la belle cité, au milieu du fleuve tout
encombré d’embarcations, hérissé de
mats pointus, une grande barque
pleine de gens nous accosta ; on leur



tendit une échelle et, 1'un apres
I'autre, les occupants du canot
grimperent sur le pont. Le premier
que j’apercus fut un petit vieillard
sec et vif qui se distinguait par son
long vétement noir, sa barbiche
roussatre et comme dorée, dominée
par un nez aquilin au-dessus duquel
luisaient deux petits yeux verts.

— Papa ! s’exclama ma mere, d’'une
voix a la fois sourde et forte, et elle
se précipita vers lui ; il lui prit la téte
et lui caressa les joues de ses petites
mains rouges, puis se mit a crier et a
glapir :

— Eh bien! Ah! Ah ! nous voila !



Grand’mere embrassait et étreignait
tout le monde a la fois, semblait-il ;
elle tournait comme une toupie ; elle
me poussa vers des gens inconnus,
en m’expliquant tres vite :

— Allons, dépéche-toi ! Voila 'oncle
Mikhail, c’est Jacob... La tante
Nathalia ; tes cousins, ils s’appellent
Sachka et Sacha, leur sceur
Catherine ; tout cela, c’est notre
famille, nous sommes nombreux,
n’est-ce pas ?

Le grand-pere lui demanda :
— Et tu es en bonne santé, mere ?

Ils s’embrassérent a trois reprises.



Puis le grand-pére, me tirant d’un
groupe compact, me demanda, la
main posée sur la téte :

— Qui es-tu ?

— Un petit d’Astrakhan... un
passager des cabines...

— Que raconte-t-il ? s’étonna l’aieul
en s’adressant 3 ma mere et, sans
attendre la réponse, il s’écarta de
moi en remarquant :

— Il a les pommettes de son pere...
Descendons dans le canot.

Nous débarquames, et, en groupe,
par une route pavée de gros cailloux
entre deux talus recouverts d’une



herbe flétrie et piétinée, nous nous
dirigeames vers la montagne.

Grand-pere et maman nous
devancgaient tous. De taille beaucoup
plus petite que la sienne, il allait a
petits pas rapides ; ma mere, elle, le
regardait de haut en bas et semblait
flotter en l'air. Venaient ensuite les
deux oncles : Mikhail, sec comme son
pere, les cheveux lisses et noirs, et
Jacob, blond et rayonnant ; de
grosses femmes en robes de couleurs
criardes et cinq ou six enfants, tous
plus agés que moi et tous tranquilles,
les suivaient. Je fermais la marche
entre grand’meére et la petite tante
Nathalie. Celle-ci, qui était pale et



avait des yeux bleus et un ventre
énorme, s’arrétait a chaque instant ;
haletante, elle murmurait :

— Ah!jen’en puis plus !

— Pourquoi t'ont-ils dérangée ?
grommelait grand’mere avec
irritation. Quelle race de nigauds !

Les grandes personnes ni les enfants
ne me plaisaient ; je me sentais un
étranger parmi eux ; et dans ce
nouveau milieu, grand’meére elle-
méme s’était comme effacée et
éloignée de moi.

Mon aieul surtout me déplaisait ; du
premier coup, je sentis en lui un
ennemi, et une curiosité inquiete a



son égard naquit en moi de cette
réception.

Nous arrivimes en haut de la
montée. A I'entrée de la grand’rue, et
appuyée au talus de droite, se
trouvait une maison a un étage,
trapue et peinte en rose sale, dont les
fenétres bombées s’ouvraient sous
un toit surbaissé. De la rue elle me
parut grande ; et pourtant a
I'intérieur, dans les petites chambres
presque obscures, on était a 1I’étroit.
De méme que sur le bateau, c’était
plein de gens irrités qui s’agitaient ;
des petits enfants s’ébattaient
comme une bande de moineaux
pillards, et il stagnait partout une



odeur inconnue qui vous saisissait a
la gorge.

Nous pénétrames dans une cour
déplaisante, elle aussi, entierement
encombrée de grands morceaux
d’étoffe mouillée et de cuves pleines
d’une eau colorée et épaisse ou
trempaient des chiffons. Dans un
coin, sous un petit appentis délabré,
des blches flambaient dans un
fourneau sur lequel des choses
mystérieuses cuisaient et
bouillonnaient, tandis qu’'un homme
invisible prononcait a haute voix des
paroles étranges :

— Du santal... de la fuchsine... du
vitriol.






I1.

NE VIE COMPLEXE,
indiciblement bizarre,
commenc¢a et les jours
s’écoulerent avec une
rapidité terrible. Je me la
remémore  aujourd’hui
comme une légende  cruelle
habilement racontée par un génie
bon, mais trop véridique. Maintenant
encore, quand j’évoque le passé, j’ai



peine a croire parfois que tout a
vraiment été tel que ce fut ; il y a tant
de choses que je voudrais discuter et
nier, car la vie obscure d’une « race
stupide » est par trop fertile en
cruauté.

Mais la vérité est supérieure a la
pitié et ce n’est pas seulement mon
enfance et ses impressions
angoissantes que je raconte ; je veux
faire connaitre le cercle étroit et
étouffant au milieu duquel j’ai vécu
et dans lequel se meut encore
aujourd’hui le simple habitant de la
Russie.

La maison de mon grand-pere était
remplie comme d’un brouillard



suffocant par la haine que chacun
portait a autrui ; cette haine
empoisonnait les adultes, et les
enfants eux-mémes la partageaient.
Par la suite, j’appris, grice a ma
grand’mere, que nous étions revenus
juste a l’époque ou mes oncles
insistaient avec le plus de force
aupreés de leur pére pour qu’il leur
partagedt ses biens. Le retour
inattendu de ma mere avait encore
accru et aiguisé leur convoitise. Ils
craignaient en effet que ma mere
n’exigeat le paiement de sa dot, dont
le montant avait été fixé jadis, mais
que le grand-pére avait retenue parce
que sa fille s’était mariée « de son



propre chef », sans l’assentiment
paternel. Les oncles estimaient que
cette dot devait étre répartie entre
eux. Depuis longtemps aussi, ils
discutaient aprement pour décider
lequel des deux ouvrirait en ville un
atelier de teinturerie comme celui du
pere et irait se fixer sur 'autre rive
de I’Oka, au faubourg Kounavine.

Peu de temps apres notre arrivée, a
la cuisine, au moment du diner, une
querelle éclata : les oncles
brusquement bondirent sur leurs
pieds et, le corps penché au-dessus
de la table, ils se mirent a discuter en
se tournant vers grand-pere ; ils se
secouaient comme des chiens qui



montrent les dents ; mais l’aieul, a
son tour, devenu pourpre de colere et
frappant la table avec sa -cuiller,
s’écria d’une voix éclatante, pareille
au clairon d’un coq :

— Je vous mettrai a la porte !

La grand’'mere intervint avec une
grimace douloureuse :

— Donne-leur tout, pére, donne-leur
tout, tu seras plus tranquille !

— Silence, gateuse ! tonna-t-il ; il
roulait des yeux terribles et il me
sembla étrange qu’un si petit homme
pat vociférer d’'une maniére aussi
assourdissante.



Sans se hater, ma mere se leva de
table et, tournant le dos a tout le
monde, s’en alla vers la fenétre.

Tout a coup, du revers de sa main,
I’oncle Mikhail gifla son frere ; celui-
ci poussa un hurlement, s’accrocha a
lui et tous deux roulerent sur le sol,
avec des exclamations, des
rugissements et des rales.

Les enfants a leur tour se mirent a
pleurer ; la tante Nathalie qui était
enceinte piaillait désespérément ; ma
mere la prit a bras le corps et
I’entraina je ne sais ou. Evguénia, la
joyeuse nourrice au visage grélé,
chassa les bambins de la cuisine et,
tandis que le premier ouvrier Ivan,



surnommé Tziganok, jeune gaillard
aux larges épaules, s’asseyait a
califourchon sur le dos de Mikhail,
Grigory Ivanovitch, le contremaitre
chauve et barbu, aux lunettes noires,
liait tranquillement les mains de
I’oncle au moyen d’une serviette.

Le cou tendu, l'oncle frottait sur le
sol sa maigre barbiche noire,
exhalant des rales terrifiants, tandis
que grand-pere affolé courait tout
autour de la table, en geignant d’un
ton désolé :

— Des freres ! Vous étes du méme
sang et vous vous battez ! Misere !...

Deés le début de la querelle, je m’étais



enfui plein d’effroi sur le poéle ; de
13, je vis avec un étonnement anxieux
grand’meére prendre de l'eau au
lavabo de cuivre et laver le visage
ruisselant de sang de I'oncle Jacob.
Ce dernier pleurait, tapant du pied, et
elle lui disait d’un ton accablé :

— Maudits ! Race sauvage !
Reviendrez-vous a la raison ?

Ramenant sur |’épaule sa blouse
déchirée, grand-pere lui cria :
— Eh quoi, sorciere, aurais-tu enfanté

des démons ?

Lorsque ’oncle Jacob fut sorti de la
q

piece, grand’meére se jeta vers le coin
ou les 1images saintes étaient



suspendues, et a genoux, d’une voix
qui me bouleversa, elle supplia :

— Sainte Mere de Dieu, rends la
raison a mes enfants !

Grand-pere vint prendre place a ses
cOtés et, regardant la table ou tout
était renversé, sens dessus dessous,
il la prévint a mi-voix :

— Surveille-les, meére, sinon ils
tortureront Varioucha et la feront
périr, ils en sont capables...

— Tais-toi, tais-toi ! Ne pense pas des
choses pareilles ! Enleve ta blouse, je
vais te la recoudre...

Serrant la téte du vieillard entre ses



deux mains, elle le baisa au front ; et
lui, qui, comparé a elle, était tout
petit, posa la téte contre la poitrine
de sa femme en disant :

— Il faut se résoudre a partager, je
Crois...

— Oui, pere, oui...

Ils converserent ainsi longtemps,
d’abord amicalement ; puis grand-
pere se mit a gratter du pied le
plancher, comme les coqs avant la
bataille.

— Ah ! je sais bien que tu les aimes
plus que moi ! murmura-t-il en la
menacant du doigt. Ton Mikhalil,
pourtant, n’est qu'un jésuite et ton



Jacob un franc-macon... Ils vont tout
boire... ils vont gaspiller tout mon
bien...

M’étant maladroitement retourné, je
fis dégringoler un fer a repasser qui
rebondit avec fracas sur les degrés
du poéle et finit par tomber dans un
seau. Surpris par ce tapage, le grand-
pere sauta sur une marche, me tira a
bas de ma cachette et, me
dévisageant comme s’il me voyait
pour la premiére fois :

— Qui est-ce qui t’a fourré la-haut ?
Ta mere ?

— Non, c’est moi qui ai grimpé tout
seul.



— Tu mens !

— Non, ce que je dis est la vérité. J’ai
peur.

Il me repoussa et sa paume vint me
frapper 1égerement le front :

— Tout le portrait de ton peére ! Va-
t'en!

Je fus content de pouvoir
m’échapper de la cuisine.

Je sentais bien que les yeux verts
perspicaces et intelligents de grand-



pere me poursuivaient sans cesse et
javais peur de mon aieul. Je me
rappelle 'instinctive frayeur qui me
portait a fuir ses regards brilants. Il
me semblait que grand-pére était
méchant, qu’il témoignait a tout le
monde une ironie outrageante,
essayant de mettre les gens en colere
et se méfiant de chacun.

— Eh ! vous autres ! s’exclamait-il
souvent, et ces mots qu’il proférait
en trainant sur les syllabes me
produisaient chaque fois la méme et
pénible impression d’ennui et de
froid.

A T'heure du repos, au thé du soir,
lorsque les oncles, les ouvriers et lui-



méme quittaient I’atelier et venaient
a la cuisine, fatigués, les mains
colorées par le santal, brilées par les
acides, les cheveux noués d’un bout
de lacet, en tout semblables aux
noires icones de la famille — a cette
heure paisible, grand-pere s’asseyait,
me plantant devant lui, et il causait
avec moi plus souvent qu’avec les
autres, a la grande jalousie de mes
cousins. Toute sa personne était
comme lissée, polie, aiguisée. Son
gilet montant, en satin brodé, était
vieux et déteint, sa blouse de
cotonnade fripée ; de grandes pieces
se voyaient aux genoux de ses
pantalons et pourtant, il semblait



toujours plus élégant, plus propre et
plus beau que ses fils, qui eux
portaient faux col, manchettes et
foulard de soie.

Quelques jours apres mon arrivée, il
m’obligea a apprendre des prieres.
Les autres enfants, étant tous plus
agés que moi, prenaient des lecons
chez le diacre de 1église de
I’Assomption, dont on apercevait par
la fenétre les coupoles dorées.

La tante Nathalie fut chargée de
m’instruire ; c’était une femme
craintive et paisible, au visage
enfantin et aux yeux si transparents,
qu’a mon idée, on pouvait voir tout
ce qui se passait derriere sa téte.



J’aimais les regarder longuement. Je
les fixais sans battre des paupieres,
alors elle baissait les cils, génée,
tournait la téte et, tout bas, presque
chuchotante, demandait :

— Je t’en prie, dis avec moi : « Notre
Peére qui es... »

Et si je l'interrogeais sur le sens de
tel ou tel mot de I’oraison composée
en ancienne langue slave, elle jetait
un coup d’ceil peureux autour de
nous et conseillait :

— Ne demande rien, cela vaut mieux !
Répete tout simplement ce que je
dis... Allons ! « Notre Peére... »

J’étais troublé : pourquoi serait-ce



pis si je questionnais ? Les mots
qu’on m’obligeait a dire prenaient de
la sorte une signification cachée et, a
dessein, je les défigurais encore.

Mais ma tante, palissant davantage,
reprenait avec patience, d’une voix
entrecoupée :

— Non, répete tout simplement : « ...
qul es aux cleux... »

Pas plus que ses propos, I'attitude de
Nathalie n’était simple. Ces facons
d’agir me surexcitaient et les
préoccupations qu’elles faisaient
naitre m’empéchaient d’apprendre
par coeur et rapidement la priere.

Un jour, grand-pére s’informa :



— Eh bien, Alexis, qu’as-tu fait
aujourd’hui ? Tu as joué. Je le vois a
la bosse que tu t’es faite au front ! Ce
n’est pas bien malin de se faire une
bosse. Sais-tu ton « Notre pere » ?

Tante répondit a mi-voix :
— Il a mauvaise mémoire.

Grand-peére sourit ; ses sourcils roux
se hausserent gaiment :

— S’il en est ainsi, il faut le fouetter !
Et s’adressant a moi de nouveau :
— Ton pere te donnait-il les verges ?

Ne comprenant pas de quoi il était
question, je gardai le silence ; ce fut
ma mere qui répliqua :



— Non, Maxime ne I’a jamais battu et
il m’a interdit de le faire.

— Pourquoi cela ?

— I1  jugeait que les coups
n’apprennent rien.

— C’était un fieffé imbécile, ce feu
Maxime, que Dieu me pardonne !
proclama grand-pére, d’un ton irrité
et tranchant.

Ces paroles m’offenserent. Il s’en
apercut.

— Pourquoi fais-tu la moue ? Voyez-
vous ¢a !...

Tout en lissant ses cheveux roux et
argentés, il ajouta :



— Eh bien, moi, je fouetterai Sachka
samedi !

— Qu’est-ce que cela signifie
« fouetter » ?

Tout le monde se mit a rire et grand-
pere déclara :

— Attends jusqu’a samedi et tu
I’apprendras !

Je me retirai dans un coin ou je me
mis a réfléchir. Fouetter signifiait
sans doute préparer les habits qu'on
apportait a teindre. Battre et
fouetter, c’était probablement la
méme chose. On donne des coups
aux chevaux, aux chiens, aux chats ;



a Astrakhan, les sergents de ville
battaient les Persans, j’avais été
témoin de quelques scenes de ce
genre, mais je n’avais jamais vu
frapper de petits enfants. Il arrivait
bien cependant a mes oncles de
distribuer aux leurs des
chiquenaudes sur le front ou sur la
nuque, mais mes cousins
n’accordaient aucune importance a
ces manifestations ; ils se
contentaient de frotter 1’endroit
blessé et souvent quand je leur
demandais : « Il t’a fait mal ? » Ils
répondaient avec insouciance
« Mais non, absolument pas. »

Je connaissais 1'horrible histoire du



dé. Tous les soirs, entre le thé et le
souper, les oncles et le contremaitre
recousaient les morceaux d’étoffe
teinte et attachaient a chacun son
étiquette de papier. Pour faire une
farce a Grigory, qui était presque
aveugle, l'oncle Mikhail avait
commandé un jour a son neveu de
chauffer a la flamme d’une chandelle
le dé du contremaitre. Prenant les
pincettes, Sachka, qui avait alors
neuf ans, obéit et, sans étre
remarqué, déposa le dé rougi a
portée de la main de Grigory ; cela
fait, il s’en fut se cacher derriere le
poéle. Grand-pére arrivait juste a ce
moment-1a, et, sans perdre une



minute, se mettant au travail, il
planta son index dans le dé
incandescent.

L’horrible cri qu’il poussa et le
vacarme qui s’ensuivit me firent
accourir en hate a la cuisine, et je me
rappelle que grand-pére bondissait
dr6lement, secouait la main, portait a
I'oreille ses doigts brilés, et criait
sur un ton aigu :

— Qu’avez-vous fait, sauvages ?

Penché sur la table, I’oncle Mikhail,
du bout de I’ongle, poussait le dé sur
lequel il soufflait pour le refroidir,
tandis que le contremaitre, lui,
cousait sans s’émouvoir et que des



ombres sautillaient sur son crane
dénudé. L’oncle Jacob accourut a
son tour ; dissimulé derriere le
poéle, il se mit a rire tout bas de la
farce ; grand’meére rapait une pomme
de terre crue.

— C’est ton fils, c’est Sachka qui a
fait le coup ! déclara soudain I’oncle
Mikhail.

— Menteur ! répliqua Jacob en
surgissant derriere le poéle.

Dans un coin de la cuisine, mon
cousin pleurait et protestait :

— Ce n’est pas vrai, papa ! C’est lui
qui m’a ordonné de chauffer le dé !



Les deux oncles commencerent a
s’invectiver. Du coup, grand-pere se
calma ; il appliqua sur son doigt de
la pomme de terre rapée et sortit
sans mot dire, en m’emmenant avec
lui.

Tout le monde a la maison déclarait
que le vrai coupable, c’était 1’oncle
Mikhail. Il était naturel que je
demandasse s’il serait battu ou
fouetté.

— Il le mériterait ! grommela grand-
pere, en me regardant de coté.

L’oncle Mikhail asséna sur la table
un furieux coup de poing et
apostropha ma mere :



— Varioucha, fais taire ton vaurien,
sinon je lui arrache la caboche !

Meére répliqua :
— Essaie de le toucher...
Et tout le monde se tut.

Elle avait une facon a elle de
prononcer certains mots tres brefs
qui désarconnaient les adversaires et
les refoulaient, diminués et vaincus.

Je sentais nettement que tout le
monde avait peur de ma mere ;
grand-pere lui-méme lui parlait sur
un ton plus doux et plus affable
qu’au reste de la maisonnée et cette
distinction m’était agréable. Je m’en



vantais avec fierté devant mes
cousins :

— C’est ma mere qui est la plus forte !
Ils ne se récriaient pas.

Mais les événements du samedi
modifiérent mon attitude envers ma
mere.

Avant que le samedi ne fGt arrivé, je
commis moi aussi une faute grave.

J étais fort intéressé par 1’habileté
avec laquelle les grandes personnes



transformaient la couleur des
étoffes : elles prenaient un tissu
jaune, par exemple, le plongeaient
dans une eau noire, et 1 étoffe
devenait bleu foncé ou indigo. On
ringait une étoffe grise dans de 1’eau
roussatre et elle devenait rouge
bordeaux. C’était incompréhensible,
mais si simple, semblait-il.

C’est pourquoi je voulus teindre moi
aussi quelque chose, et je m’ouvris
de ce projet a Sachka, fils de 'oncle
Jacob, garcon sérieux et affable
envers tout le monde, toujours prét a
rendre  service. Les grandes
personnes 1’aimaient pour sa docilité
et son intelligence ; seul, grand-pere



le regardait de travers et disait de
lui :

— Quel sournois !

Fluet, les yeux bombés et saillants
comme ceux d’une écrevisse, le teint
et les cheveux noirs, Sachka parlait
d’'une voix basse et précipitée,
mangeant la moitié des mots, et ne
proférait jamais une phrase sans
jeter au préalable autour de lui un
coup d’ceil mystérieux ; on elt dit
qu’il se préparait a prendre la fuite, a
s’aller cacher on ne savait ou, ni
pourquoi. Ses prunelles couleur de
noisette étaient immobiles, mais
quand il s’animait, elles tremblaient
avec le blanc de I’ eil.



Il me déplaisait ; je lui préférais de
beaucoup Sacha, le fils de l'oncle
Mikhail, qui était tranquille et
paresseux. Avec ses yeux
mélancoliques et son bon sourire, il
ressemblait beaucoup a sa meére, la
douce tante Nathalie. Il avait de
vilaines dents qui lui sortaient de la
bouche et poussaient sur deux
rangées a la machoire supérieure, et
le préoccupaient sans cesse ; il avait
toujours les doigts dans la bouche
pour essayer d’ébranler ou
d’arracher les incisives de la rangée
intérieure et tous ceux qui le
désiraient pouvaient les toucher ; il
donnait cette autorisation avec un



air soumis et résigné. Mais c’était
tout ce qu’il avait d’intéressant.
Dans cette maison grouillante de
gens, il vivait solitaire, aimait a
s’asseoir dans les recoins obscurs,
ou encore a s’accouder a la fenétre,
lorsque tombait le soir. Il ne m’était
point désagréable de rester assis a
coté de lui, a cette fenétre, dans le
silence ; nous demeurions souvent
'un pres de l'autre des heures
entieres a regarder les noirs choucas
tourbillonner autour des coupoles
dorées de 1'église de I’Assomption.
Les oiseaux s’élevaient trés haut
dans le ciel vespéral et rougeoyant,
ils retombaient, puis couvraient d’'un



voile sombre le firmament obscurci
et disparaissaient, en laissant
I’espace inanimé et vide. Quand on
regardait ce tableau, on n’avait pas
envie de parler, et un agréable
engourdissement  emplissait la
poitrine.

Sachka, lui, pouvait comme une
grande personne discourir avec
abondance sur n’importe quel sujet.
Apprenant que je désirais m’initier a
la profession de teinturier, il me
conseilla pour mon coup d’essai de
prendre dans l’armoire la grande
nappe des jours de féte et de la
teindre en bleu foncé.

— C’est le blanc qui est le plus facile



a teindre, je te le garantis ! affirma-t-
il tres gravement.

Je m’emparai de la lourde nappe, et
me sauvai dans la cour ; mais je
n’avais encore plongé qu’un coin du
linge dans la cuve a indigo lorsque
Tziganok, sortant on ne sait d’ou,
fondit sur moi ; il m’arracha la piéece
qu’il tordit aussitdt entre ses larges
pattes, puis cria a mon cousin qui, du
corridor, surveillait mon travail :

— Appelle vite ta grand’mére !

Et d’un air sinistre, hochant sa téte
noire et bouclée, il me prévint :

— Attends un peu, tu vas voir ce qui
va te tomber dessus.



Grand’meére accourut et poussa des
clameurs de détresse, puis elle versa
des larmes et me  couvrit
d’amusantes injures :

— Gringalet, oreilles salées ! Que le
diable te souléve et te jette par terre !

La premiere chose a laquelle elle
songea ensuite fut de plaider ma
cause aupres du jeune homme :

— Ne dis rien au grand-pere, je t’en
prie, Tziganok ! Moi, je cacherai la
nappe et je m’arrangerai de telle
sorte qu’on n’en sache rien.

L’ouvrier, essuyant sur son tablier
multicolore ses mains mouillées,
répondit d’un ton soucieux :



— Pour ce qui est de moi, vous
pouvez étre tranquille et je ne dirai
rien ; mais veillez a ce que Sachka
n’aille pas rapporter.

— Je lui donnerai un copeck ! dit
grand’mére en m’entrainant vers la
maison.

Le samedi avant les vépres, je ne sais
quel membre de la famille m’amena a
la cuisine ou tout était obscur et
silencieux. Je me rappelle les portes
fermées des chambres et du corridor,
le brouillard grisatre d’une soirée
d’automne derriere les fenétres et le
bruit sourd de la pluie. Sur un large
banc, devant la gueule noire du
fourneau, japercus Tziganok qui



n’avait pas son expression
habituelle ; grand-pére debout dans
un coin devant un cuveau, choisissait
de longues verges qui trempaient
dans l'eau ; il les mesurait, les
assemblait et les faisait siffler en les
secouant. Grand’meére prisait avec
bruit dans la pénombre, tout en
grommelant :

— Il est content... le bourreau...

Assis sur une chaise au milieu de la
cuisine, Sachka se frottait les yeux
avec les poings, geignant d’une voix
altérée, comme un pauvre petit
vieux :

— Pardonnez-moi, au nom du



Christ...

Epaule contre épaule, Sacha et sa
sceur, les enfants de I’oncle Mikhail,
étaient debout derriere la chaise et
semblaient pétrifiés.

— Je te pardonnerai quand je t’aurai
fouetté !... répliqua grand-pere, en
faisant glisser une longue verge
mouillée entre ses doigts repliés.
Allons, enléve ton pantalon.

Il parlait tranquillement ; ni le son de
sa voix, ni le grincement de la chaise
sous le gamin qui se débattait, ni les
piétinements de grand’meére ne
parvenaient a violer le silence
solennel stagnant dans le demi-jour



de la cuisine sous le plafond bas et
enfumé.

Sachka se leva, déboutonna sa
culotte qu'’il fit descendre au-dessous
du genou, et, la retenant d’'une main,
le dos voité et trébuchant, il se
dirigea vers le banc. Cette scene
n’avait rien pour moi d’agréable et je
sentais mes jambes qui flageolaient.

Mais je devins plus malheureux
encore quand mon cousin se coucha
docilement et a plat ventre sur le
banc auquel Tziganok l’attacha avec
un large essuie-main qu’il passa sous
I’aisselle et sur le cou de Sachka,
puis il se pencha vers le prisonnier
et, de ses mains noires, le maintint



dans cette attitude en lui pressant la
cuisse.

— Approche-toi, Alexis, appela
grand-pere... Voyons, a qui est-ce
que je parle ?... Viens regarder
comment on fouette... Une !

Elevant un peu le bras, il fit claquer
la baguette sur le corps nu. Sachka se
mit a crier.

— Silence ! ordonna le bourreau ; cela
ne fait pas mal ! Comme ceci, c’est
plus douloureux !

Et il frappa de telle facon qu’une
bande rouge apparut aussitot,
s’enflamma et se gonfla sur le dos de
mon cousin, qui poussa un



gémissement prolongé.

— Ca ne te plait pas ? interrogea
grand-pére, levant et abaissant le
bras en cadence. Vraiment tu n’aimes
pas ¢a ? C’est pour le dé.

Chaque fois qu'’il levait le bras, ma
poitrine tout entiere se soulevait
aussi ; quand il [l'abaissait, je
m’écroulais moi-méme de frayeur.

Sachka geignait d’une voix aigué et
angoissante :

— Je ne le ferai plus... Pourtant, je
t’ai bien dit pour la nappe... Je t’ai
tout dit...

— Dénoncer n’est pas se justifier. Le



rapporteur doit étre chatié le
premier. Tiens ! Voila pour la nappe !

Grand’'meére se jeta sur moi et me prit
dans ses bras, en criant :

— Je ne te permettrai pas de toucher
Alexis ! Tu ne le prendras pas,
monstre !

Elle se mit a lancer des coups de pied
dans la porte et a appeler :

— Varioucha ! Varioucha !

Grand-pere se précipita sur elle, lui
donna un croc-en-jambe, s’empara de
moi et me porta sur le banc. Je me
débattis violemment, je tirai sa barbe
rousse, je le mordis au doigt. Il



hurlait, mais a chaque mouvement,
me serrait plus fort contre lui ; enfin,
victorieux, il me lanca sur le banc, en
me meurtrissant le visage. Je me
rappellerai toujours son cri sauvage :

— Attache-le... Je veux le tuer...

Je me souviens aussi du visage bléme
de ma mere et de ses yeux immenses.
Elle courait autour du banc et rélait :

— Non ! Non, papa... Rendez-le-moi...

Grand-pére me fustigea jusqu’a ce



que j'eusse perdu connaissance ;
pendant plusieurs jours, je fus
malade. On m’avait couché sur le
ventre, dans un lit large et douillet,
dressé dans une petite piece qui
n’avait qu’'une seule fenétre, et ou
une lampe rouge brilait nuit et jour
devant une étagére encombrée
d’images saintes.

Ces heures de maladie compteront
parmi les grandes heures de mon
existence. Je dus sans doute
beaucoup grandir au cours de cette
période et il se fit en mon étre
intérieur un travail particulier. C’est
a dater de ce moment que se
manifesta en moi cette attention



inquiete pour tous les étres humains.
Mon cceur, comme si on lelt
écorché, devint incroyablement
sensible a toutes les humiliations et
a toutes les souffrances personnelles
ou étrangeres.

Avant tout, je fus tres frappé par la
querelle qui mit aux prises ma mere
et ma grand’'mere ; dans la piéce
étroite, mon aieule se jeta sur ma
mere, la poussa dans un coin, pres
des images saintes et, d’une voix
sifflante, lui reprocha sa
pusillanimité :

— Pourquoi ne le lui as-tu pas
arraché ?



— J'ai eu peur !

— Une gaillarde comme toi ! Tu
devrais avoir honte ! Je suis vieille,
moi, et je n’ai pas peur ! Tu devrais
avoir honte ! te dis-je.

— Laisse-moi tranquille, maman, j’ai
le coeur brisé !

— Non, tu ne I’aimes pas ; tu n’as pas
pitié de I’orphelin !

Mere répondit tout haut, avec
accablement :

— Je suis seule, moi aussi, a tout
jamais.

Apres cette scene, elles pleurerent
longtemps toutes deux, assises sur



un coffre dans un coin de la piece, et
mere disait :

— Si Alexis n’était pas 1a, je serais
déja partie ! Je ne peux pas vivre
dans cet enfer, non, je ne peux pas,
maman ! Je n’en ai pas la force !

— Ma chérie, mon petit cceur !
chuchotait grand’meére.

Je gravai dans ma mémoire cette
conclusion : ma mere n’était pas la
plus forte ; comme tout le monde,
elle avait peur de grand-pére. C’est
moi qui I’empéchais de quitter une
maison ou elle ne pouvait pas vivre.
Comme c’était triste ! Bientdt, en
effet, ma mere disparut ; « elle était



allée en visite », me dit-on, mais je ne
Sus jamais ou.

Soudain, comme s’il fit tombé du
plafond, grand-pere apparut, il
s’assit sur le lit et, d’une main froide
comme de la glace, me tata le front:

— Bonjour, monsieur... Réponds-moi,
ne boude pas ! Eh bien ?...

J’aurais voulu lui donner un coup de
pied, mais chaque mouvement me
causait une atroce souffrance.
Grand-pere me semblait plus roux
encore qu’auparavant. Il secouait la
téte avec anxiété ; ses yeux
étincelaient et semblaient chercher
quelque chose sur le mur. Sortant de



sa poche une chevre en pain d’épice,
deux trompettes de sucre, une
pomme et une grappe de raisin sec, il
posa gauchement le tout sur
I'oreiller, prés de mon nez.

— Tu vois, je t’ai apporté des
cadeaux !

Et se penchant, il me baisa au front ;
ensuite, il se mit a bavarder tout en
me caressant lentement de sa petite
main réche et teinte en jaune.

— J'ai été trop loin, mon ami, j'en
conviens. Je me suis emporté ; tu
m’avais mordu, égratigné et cela m’a
mis en colere. Bah ! ce n’est pas un
grand malheur ; ce que tu as souffert



en trop te sera compté une autre fois.
Sache-le, mon petit, quand un
membre de ta famille te chatie, ce
n’est pas une humiliation, mais une

lecon ! Défends-toi contre les
étrangers. Mais entre nous, une
correction, cela n'a pas

d’importance. T’imagines-tu peut-
étre que je n’aie jamais été fouetté ?
On m’a fustigé si violemment que tu
ne saurais pas t'en faire une idée,
méme dans le plus terrible des
cauchemars. On m’a tant humilié
que, si Dieu avait été témoin de la
chose, il en aurait pleuré. Et qu’en
est-il résulté ? Moi, qui étais
orphelin, fils d’'une pauvre femme, je



suis arrivé a une belle situation, je
suis devenu le président de ma
corporation, je commande a des
gens...

Allongeant a c6té du mien son corps
sec et bien proportionné, il se mit a
me parler des jours de son enfance et
ses phrases, en paroles énergiques et
pesantes, s’égrenaient avec une
aisance habile.

Ses yeux verts s’enflammeérent, sa
toison rousse se hérissa gaiment et
sa voix aigué devint plus grave
tandis qu’il me clamait dans la
figure :

— Tu es venu en bateau ; c’est par la



vapeur que tu es arrivé jusqu’ici ;
mais moi, dans ma jeunesse, c’est
avec mes seules forces que je
remorquais les barques contre le
courant du Volga. La barque voguait
sur I’eau ; moi, j étais sur la rive ;
j'allais pieds nus sur les cailloux
coupants, parmi les éboulis, du lever
du soleil jusqu’a la grande nuit. Le
soleil t’'incendie la nuque, ta téte
bout comme du plomb fondu et toi,
courbé en trois morceaux, courbé a
faire craquer tes os, tu marches, tu
marches, sans méme voir la route,
parce que tes yeux sont baignés de
sueur ; ton ame est dans la tristesse
et tes larmes coulent. Ah ! Alexis ! Tu



marches, tu marches, et puis tu
t’affaisses, le nez contre terre, et tu
es bien content ; tu te dis que tu as
dépensé toutes tes forces, que tu n’as
plus qu’a te reposer ou a crever.
Voila comment on vivait naguere
sous l'ceil de Dieu, sous l'ceil du
miséricordieux Seigneur Jésus. Et
c’est ainsi que j’ai descendu et
remonté trois fois les rives du
Volga : de Simbirsk a Rybinsk, de
Saratof ici, d’Astrakhan a la foire de
Makarief ; et cela fait des milliers de
verstes. La quatriéme année, jai
accompli le voyage comme puiseur
d’eau, prouvant au patron que je
n’étais pas une béte...



Il parlait toujours. Sous mes yeux, le
sec et petit vieillard grandissait
comme un nuage et se muait en un
homme d’une puissance
extraordinaire : a lui tout seul, il
remorquait une énorme barque grise
contre le courant du fleuve.

Parfois, il sautait a bas du lit ;
gesticulant des bras, il me montrait
alors comme les haleurs se
harnachaient et de quelle facon on
puisait I’eau ; d’une voix de basse, il
chantait ensuite je ne sais quelles
chansons ; puis, avec une souplesse
juvénile, il se juchait de nouveau sur
le lit et, avec plus de vigueur et
d’assurance encore qu’auparavant,



reprenait son récit qui me pétrifiait
d’étonnement :

— Oui, mais aux haltes, quand on se
reposait, les soirs d’été, a Jigoulia,
ou ailleurs, au flanc des vertes
montagnes, on allumait un grand feu
et I’on faisait une bonne soupe. Un
haleur venu des vallées entonnait
une belle chanson, et les camarades
en sourdine le soutenaient et
I’accompagnaient. Quels beaux
moments ! il me semblait alors qu'un
frisson courait sur ma peau, que le
fleuve lui-méme s’en allait plus vite,
comme un étalon qui se serait dressé
et aurait atteint les nuages. Et les
soucis s’envolaient comme la



poussiere au vent. Parfois, le chant
vous soulevait a un tel point qu’on
en oubliait la soupe et qu’elle
débordait hors de la marmite ; on
donnait alors des coups de balai au
cuisinier : le chant est le chant, mais
il ne faut pas pour cela négliger son
travail.

A plusieurs reprises, on vint
entr’ouvrir la porte, et appeler
grand-pere, mais je le suppliai de
rester.

En souriant, il renvoyait les
importuns :

— Attendez un instant.

Jusqu’a la tombée de la nuit il me



raconta des histoires ; lorsque apres
une derniere caresse affectueuse il
s’en alla, je savais que grand-pere
n’était ni méchant ni terrible, mais
j’avais beaucoup de chagrin. J’aurais
voulu perdre tout souvenir de ce qui
s’était passé, et pourtant il ne
m’était pas possible d’oublier que
c’était lui qui m’avait si cruellement
fouetté.

La visite du grand-pere ouvrit toute
grande la porte de ma chambre. Du
matin au soir, quelqu’un se tint en
permanence a mon chevet pour
essayer de me distraire, et je me
rappelle que ce ne fut pas toujours
gai ni amusant. Grand’mére venait



me voir plus souvent que les autres,
nous dormions méme tous deux dans
le méme lit. Mais I'impression la plus
vive que j’aie conservée de ces jours-
la, ce fut Tziganok qui me la fit
ressentir. Large d’épaules, massif, la
téte trés grosse et rebondie, il vint au
cours de la soirée me rendre visite,
vétu d’une blouse de soie dorée, de
pantalons en peluche et chaussé de
bottes grincantes et toutes plissées.
Ses cheveux brillaient ; ses yeux
joyeux et luisants louchaient sous
d’épais sourcils ; dans I’'ombre d’une
petite moustache noire, ses dents
étincelaient et sa blouse qui
flamboyait reflétait délicatement la



flamme rouge de la sempiternelle
petite lampe.

— Regarde donc ! s’écria-t-il, et,
relevant sa manche jusqu’au coude, il
me montra son bras nu ou se
voyaient des taches rouges. Crois-tu
que cela a enflé ! C’était bien plus
vilain encore, mais ¢a s’est guéri peu
a peu. Tu comprends : quand le
grand-pére s’est mis en colere, et que
j’ai vu qu’il allait te fouetter a mort,
jai présenté le bras aux coups.
Jespérais que la baguette se
casserait et, durant le temps qu’il en
aurait cherché une autre, la
grand’mére ou ta mere taurait
enlevé de la chambre. Mais la



baguette ne s’est pas cassée ; elle
était souple ; elle avait été trempée
dans l'eau ! Et pourtant, tu en as
moins recu qu’il ne pensait ; tu vois
la marque de ceux-ci, c’est toujours
autant de coups que tu n’as pas eus !
Je suis roublard, moi, mon ami !

Il se mit a rire d’un rire caressant,
comme soyeux ; puis, regardant
encore son bras enflé, il déclara avec
un bon sourire :

— Tu m’as tellement fait pitié que j’en
ai perdu le souffle ! Ah ! Malheur ! Et
lui, il continuait a fouetter.

S’ébrouant comme un cheval, il
hocha la téte et se mit a parler de son



ouvrage. Je le sentais tout proche de
mon ceeur ; il était simple comme un
enfant.

Je lui confiai que je l'aimais
beaucoup ; avec une simplicité
inoubliable, il me répondit :

— Mais moi aussi, je t'aime ; c’est
parce que je t’aime que j’ai accepté la
souffrance. L’aurais-je fait pour
quelqu'un d’autre ? Non ! je m’en
fiche, des autres.

Ensuite, et tout en jetant de temps en

temps un regard sur la porte, il me
donna des conseils :

— Une autre fois, quand tu seras
fouetté, ne te contracte pas,



comprends-tu, ne serre pas la peau.
Tu saisis ? Cela fait une fois plus mal
quand on se raidit ; il faut que le
corps reste mou, relacher les
membres et les laisser souples. Et
puis, ne fais pas le fier, si cela
t’arrive encore, et crie tant que tu
pourras ; rappelle-toi ces conseils,
cela vaut mieux !

Je demandai anxieux :
— Serai-je encore fouetté ?

— Mais bien sar ! répliqua
tranquillement Tziganok.
Certainement, tu seras encore et
souvent fouetté...

— Pourquoi donc ?



— Oh ! le grand-peére trouvera bien
des prétextes...

Et d’une voix soucieuse, il me donna
encore une lecon :

— Quand il fouette tout simplement,
quand il tape a coups continus, il
faut rester tranquille et souple ; mais
quand les choses trainent en
longueur, quand il fouette une fois et
ramene la baguette a lui pour enlever
la peau, il faut se tortiller vers lui et
suivre la verge pour ainsi dire,
comprends-tu ? C’est moins pénible !

Son ceil noir et bigle cligna de mon
coté et il ajouta :

— En ce qui concerne les coups, je



suis mieux renseigné que le
commissaire de police lui-méme.
Avec ma peau, mon petit, on pourrait
se faire des gants !

Je regardais toujours son joyeux
visage et invinciblement je pensais
aux légendes que grand’meére me
racontait sur Ivan le fils du roi, sur
Ivan I'Imbécile.



I11.

ORSQUE JE FUS rétabli, je

constatai que Tziganok

occupait dans la maison

une situation particuliere :

grand-pere I'injuriait

moins souvent
qu’auparavant et moins durement
que ses fils ; quand il n’était pas la, il
disait en parlant de lui :

— Quel habile ouvrier que ce



Tziganok ! Rappelez-vous mes
paroles : il fera son chemin !

Les oncles eux aussi traitaient
Tziganok amicalement ; ils ne se
permettaient pas de lui jouer de
vilains tours comme au contremaitre
Grigory, a qui, presque chaque soir,
ils faisaient une méchanceté. Tantot
ils chauffaient a blanc la poignée des
ciseaux ; tantot ils inséraient, la
pointe en l'air, un clou sous le siege
du malheureux ; ou bien ils
profitaient de ce que Grigory était a
demi aveugle pour lui donner a
assembler des étoffes de couleurs
différentes, ce qui excitait la colere
du grand-pere.



Une fois, apres diner, comme
I'ouvrier dormait dans la soupente
de la cuisine, on lui barbouilla le
visage avec de la fuchsine et, pendant
longtemps, il eut un air terrifiant et
risible : sa barbe grise encadrant les
deux cercles ternes des lunettes
noires, tandis que son long nez
écarlate, pareil a une lampe, pendait
tristement.

Les oncles faisaient chaque jour de
nouvelles trouvailles et Grigory
supportait tout sans mot dire. Il
toussotait seulement et, avant de
toucher a un fer, aux ciseaux, aux
pincettes ou a un dé, il prenait la
précaution d’humecter son doigt de



salive. Cela devint trés vite chez lui
une habitude et, a table, avant de
prendre son couteau ou sa
fourchette, il se mouillait le doigt, au
grand amusement des enfants.
Quand il souffrait, une vague de
rides apparaissait sur son grand
visage, elle glissait sur le front,
soulevant les sourcils, puis
disparaissait mystérieusement, sur le
crane dénudé.

Je ne me rappelle pas ce que grand-
pere pensait des distractions de ses
fils ; je sais seulement que
grand’mere faisait le poing a mes
oncles et leur criait :

— C’est honteux ! Vous étes des



monstres !

Quand Tziganok était absent, les
oncles entre eux le traitaient de
paresseux et de voleur, s’emportaient
contre lui et prétendaient que le
jeune homme travaillait fort mal. Je
demandai a grand’meére ’explication
de cette énigme.

Elle me la donna, de grand cceur,
comme toujours, et en termes
compréhensibles :

— Tu ne vois pas, ils aimeraient tous
les deux prendre Tziganok a leur
service, quand ils auront chacun leur
propre atelier ; c’est pour cette
raison qu’ils le dénigrent et qu’ils



essaient de le démolir aux yeux l'un
de l'autre, en disant que c’est un
mauvais ouvrier. Mais ils mentent, et
ils rusent en vain. Ils ont peur aussi
que Tziganok ne reste avec grand-
pere, car grand-pére, lui, est
autoritaire et, s’il veut ouvrir un
troisieme atelier avec Tziganok, ce ne
sera guere avantageux pour les
oncles. Comprends-tu ?

Elle se mit a rire tout bas :

— C’est vraiment cocasse, leurs
malices ! comme si grand-pere ne
s’apercevait pas de tous leurs
micmacs ! Aussi se plait-il a taquiner
Mikhail et Jacob. « Je vais racheter
Tziganok, proclame-t-il souvent, il ne



partira pas accomplir son service
militaire, car moi-méme j’ai besoin
de lui. » Et eux, ils sont bien
ennuyés, bien génés, ils regrettent
par avance ’argent dépensé, car cela
colte cher, de racheter un homme.

Maintenant, je vivais de nouveau
avec grand’mére comme sur le
bateau ; tous les soirs, avant de nous
endormir, elle me racontait des
histoires ou me narrait certains
épisodes de sa vie, qui était elle aussi
semblable a un conte. Des affaires
d’argent de la famille, du partage de
la fortune, de ’achat d’une nouvelle
demeure pour elle et son mari, elle
parlait en riant, comme une



étrangere ou une voisine, et non pas
comme une personne occupant par
rang d’age la deuxieme place dans la
maison.

Elle m’apprit que Tziganok était un
enfant trouvé ; on l’avait découvert
jadis exposé sur un banc, sous un
portail, par une nuit pluvieuse de
printemps.

— Il était la, enveloppé dans un
tablier, contait grand’mére d’une
voix mystérieuse et pensive ; il ne
criait presque plus ; il était déja tout
engourdi.

— Pourquoi abandonne-t-on ainsi les
enfants ?



— Parce que la mere n’a pas de lait,
ou qu’'elle n'a pas de quoi les
nourrir ; elle apprend que dans telle
ou telle famille un enfant est né et
qu’il est mort ; et elle vient apporter
le sien en cachette a ces gens-la.

Apreés quelques minutes de silence,
elle se gratta la téte, soupira et reprit
en regardant au plafond :

— Tout cela vient de la pauvreté,
Alexis ; il existe de telles miseres
qu'on ne saurait les dépeindre.
Certains proclament aussi qu’une
fille non mariée ne doit pas avoir
d’enfants, et que c’est une honte
pour elle. Grand-pére voulait porter
Tziganok a la police, mais je I’en ai



dissuadé. Je lui ai dit : « Gardons-le,
c’est Dieu qui nous l’envoie pour
remplacer ceux qui sont morts. » J’ai
eu dix-huit enfants ; s’ils étaient tous
vivants, ils peupleraient une rue
entiere ; pense donc, dix-huit
maisons ! On m’a mariée a quatorze
ans, vois-tu, et a quinze ans, j’étais
déja mere. Mais Dieu a aimé le fruit
de ma chair, et les uns apres les
autres, il m’a pris mes petits pour en
faire des anges. Je les regrette et suis
heureuse en méme temps !

Assise au bord du lit, vétue
seulement de sa chemise, ses cheveux
noirs éparpillés, elle était énorme et
hirsute comme certaine ourse qu’un



paysan avait dernierement amenée
des foréts de Sergatch et qu’il nous
avait montrée dans la cour.
Grand’'mere fait le signe de croix sur
sa poitrine blanche comme la neige,
rit tout bas, et se balance :

— Il a rappelé les meilleurs et il m’a
laissé les méchants. J'ai été tres
heureuse qu’on ait trouvé Tziganok,
j’aime tant les petits enfants. Nous
I’avons recueilli et baptisé et il est
devenu un brave garcon. Au
commencement je I’appelai
Hanneton ; il Dbourdonnait si
drélement qu’il me faisait penser a
cet insecte ; oul, tout comme un
hanneton, il rampait et bourdonnait



partout. Il faut l'aimer, c’est une
bonne dame !

J’aimais Tziganok et il me rendait
muet d’étonnement.

Le samedi, lorsque grand-pere était
parti a vépres apres avoir fouetté les
enfants qui avaient failli pendant la
semaine, on se livrait a la cuisine a
des divertissements extraordinaires :
Tziganok allait chercher derriere le
poéle des blattes noires ; il
confectionnait vivement un harnais
avec des bouts de fil, découpait un
traineau dans du carton, et biento6t
un attelage de quatre coursiers
arpentait le plancher jaune et bien
raboté. Tziganok dirigeait la marche,



au moyen d’un petit baton et il criait
d’une voix excitée.

— Ils vont chercher I’archevéque !

Il possédait aussi des petites souris
qui, a son commandement, se
dressaient et marchaient sur les
pattes de derriere, en trainant apres
elles leur longue queue et en
regardant drdlement de leurs yeux
noirs et ronds comme des perles.
Tziganok traitait ses éleves avec
beaucoup de sollicitude ; il les
portait dans sa blouse, leur donnait a
croquer des miettes de sucre qu’il
tenait entre ses levres, les embrassait
et déclarait d’un ton convaincu :



— Les souris sont des étres
intelligents et caressants ; les lutins
les aiment beaucoup ! Aussi, ceux qui
nourrissent les souris sont-ils tres
bien vus des lutins !

Tziganok savait faire toutes sortes
de tours avec des cartes ou avec des
pieces de monnaie ; il criait plus fort
que les enfants dont il ne se
distinguait presque pas.

Un jour qu’ils jouaient aux cartes
tous ensemble, les petits gagnérent
plusieurs fois de suite et Tziganok en
fut treés affecté ; il prit méme un air
vexé, refusa de continuer la partie et,
en reniflant, vint vers moi se plaindre
de la chose :



— Ils se sont donné le mot, j’en suis
str ! Ils se faisaient signe de I'ceil, ils
se sont glissé des cartes sous la
table. Ce n’est pas jouer, cela ! Moi
aussi, je sais tricher, si je veux...

Il avait dix-neuf ans et il était plus
grand que nous quatre tous
ensemble.

Je me le remémore surtout tel qu’il
était les soirs de féte et les
dimanches. Lorsque grand-pere et
I’oncle Mikhail étaient partis en
visite, l'oncle Jacob, toujours
ébouriffé et échevelé, venait a la
cuisine et apportait sa guitare.
Grand’meére organisait un thé ; elle
offrait des gateaux en quantité et une



certaine eau-de-vie contenue dans
une bouteille carrée et verte dont les
flancs étaient artistement ornés de
fleurs de verre rouge coulées a
I'intérieur. Tziganok tourbillonnait
comme une toupie. Le contremaitre
survenait sans bruit et les verres de
ses lunettes noires scintillaient avec
un éclat atténué. Eugénie, la bonne
d’enfant, grosse et pansue, pareille a
une cruche, a la trogne rouge et
grélée, aux yeux rusés, a la voix de
trompette, était également toujours
de la partie. Parfois venaient aussi le
diacre de l'église de I’Assomption,
bonhomme hirsute et antipathique,
et d’autres personnages encore, qui



me semblaient visqueux et noirs,
pareils a des brochets ou a des lottes.

On mangeait et on buvait beaucoup ;
on respirait avec bruit ; les enfants
avaient droit a des friandises, ainsi
qu’a un petit verre de liqueur douce ;
et peu a peu, une animation ardente,
mais étrange, s’emparait de tous.

L’oncle Jacob accordait sa guitare
avec des attentions d’amoureux,
ensuite de quoi il proférait ces
paroles, toujours les mémes :

— Maintenant, je vais commencer !

Secouant ses cheveux bouclés, il se
penchait sur son instrument et
tendait le cou comme une oie ; son



visage rond et insouciant prenait un
air endormi ; ses yeux au regard vif
et insaisissable s’éteignaient dans
des replis de chair adipeuse. Et,
pincant doucement les cordes, il
jouait une mélodie mélancolique qui
empoignait ’auditoire.

Sa musique exigeait un silence
absolu ; pareille a un ruisseau
impétueux, elle accourait de loin, on
ne savait d’ou ; elle s’infiltrait a
travers le plancher et les murs ; elle
agitait les cceurs et faisait naitre un
sentiment incompréhensible,
composé a la fois de tristesse et
d’inquiétude. En entendant ces airs,
on avait pitié de soi-méme et des



autres ; les grandes personnes
semblaient redevenues enfants ; tout
le monde demeurait immobile,
submergé dans un silence méditatif
et profond.

Sachka surtout écoutait avec une
attention particuliere ; toute sa
personne se tendait vers l'oncle ; il
regardait la guitare, entr’ouvrait la
bouche ; et la salive coulait de ses
levres. Parfois il s’oubliait au point
de tomber de sa chaise, les bras en
avant. Quand cet accident lui
arrivait, il restait assis sur le
plancher et continuait a écouter, les
prunelles écarquillées.

Les autres assistants, eux aussi,



semblaient pétrifiés et ensorcelés. Le
samovar seul murmurait sa
monotone chanson, sans dominer
d’ailleurs la mélopée de la guitare.
Les deux petites fenétres carrées
béaient dans les ténebres de la nuit
d’automne ; parfois, quelqu'un
frappait aux vitres un coup léger,
tandis que sur la table vacillaient les
flammes jaunes de deux chandelles
de suif, pointues comme des fers de
lances.

L’oncle Jacob s’engourdissait de
plus en plus ; il paraissait dormir
profondément, les machoires
serrées ; seules, ses mains
semblaient vivre d’une vie



particuliere, d’une vie a elles ; les
doigts recourbés de la droite
tremblaient indistinctement sur la
table de résonance, comme un oiseau
qui battrait des ailes ; et ceux de la
gauche couraient avec une rapidité
insaisissable sur le manche de
I'instrument.

Quand l'oncle était un peu gris, il
fredonnait presque toujours une
interminable rengaine ; sa voix alors
sifflait désagréablement entre ses
dents :

Si Jacob était un chien, il aboierait du
matin au soir.

Oh ! que je m’ennuie ! Ah ! que je suis



triste !

Une nonne passe dans la rue ; un
corbeau se perche sur la haie.

Oh ! que je m’ennuie !

Derriére le poéle, le grillon grésille et
les blattes remuent.

Oh ! que je m’ennuie !

Le mendiant a mis sécher ses bandes ;
un autre mendiant les lui vole !

Oh ! que je m’ennuie ! Oh ! que je suis
triste !

Je ne pouvais supporter cette litanie
et quand l'oncle arrivait au couplet

des mendiants, je me mettais a
pleurer bruyamment, le coeur



débordant d’une douleur profonde.

Tziganok écoutait avec autant
d’attention que les autres ; les mains
plongées dans ses boucles noires, il
fixait des yeux quelque coin de la
piece et reniflait de temps a autre.
Parfois, tout a coup, sans qu’on st
pourquoi, il se mettait a gémir :

— Ah ! si j'avais eu une voix, mon
Dieu, comme j’aurais chanté !

Grand’'meére soupirait et disait :

— Tu nous déchires le coeur, Jacob, en
voila assez ! Si tu dansais un peu,
Tziganok...

On ne lui obéissait pas toujours



immédiatement ; mais il arrivait
aussi que le musicien appliquait un
instant la paume de la main sur les
cordes de son instrument dont le
chant cessait aussitot, tandis que son
poing serré semblait jeter
violemment a terre quelque chose
d’invisible et d’insaisissable aux
oreilles les plus fines :

— Foin de la tristesse et de ’ennui ! A
toi, Tziganok ! s’exclamait-il d’une
VOiX crane.

Celui-ci rajustait ses vétements,
tirait sa blouse jaune et venait au
milieu de la cuisine a petits pas
prudents, comme s’il eit marché sur
des clous. Ses joues basanées se



coloraient et, d’un ton souriant et
embarrassé, il demandait :

— Un peu vite seulement, s’il vous
plait !

La guitare résonnait avec furie ; les
talons tambourinaient en cadence ;
sur la table et dans l'armoire, la
vaisselle s’entre-choquait, cependant
qu’au milieu de la piéce, Tziganok
planait tel un milan royal, les bras
battant comme des ailes. Ses pieds se
déplacaient sans qu’on s’en apercit,
il s’accroupissait en poussant un cri
aigu, tourbillonnait, semblable a un
martinet doré, et illuminait tout du
reflet soyeux de sa blouse, dont le
tissu frémissait et ondulait ; on elt



dit que tout en lui flamboyait.

Tziganok dansait sans se lasser,
oublieux de lui-méme et de son
entourage ; je me disais que si on lui
et alors ouvert la porte, il serait
parti ainsi dansant par les rues, par
la ville et je ne sais ou encore...

— Vas-y galment ! criait l'oncle
Jacob, frappant du pied en cadence.

Il poussait une sorte de sifflement et
lancait d’une voix agagante des
refrains vulgaires :

Ah ! si  je n'avais pas peur
d’endommager mes souliers,

Je m’en irais loin, loin de ma femme



et de mes enfants !

Les convives toujours attablés
s’excitaient aussi, de temps a autre,
ils se prenaient a vociférer et a
glapir, comme s’ils avaient été
échaudés. Le contremaitre barbu se
tapait sur le crane en marmottant des
paroles indistinctes. Certain soir, il
se pencha vers moi ; sa barbe
soyeuse couvrit mon épaule et il me
dit a l'oreille, poliment, comme s’il
se fGt adressé a une grande
personne :

— Ah ! si ton pere était resté ici, c’eat
été tout autre chose ! C’était un
homme gai et joyeux. Te souviens-tu
de ton pére ?



— Non.

— Vraiment ? Parfois, il dansait avec
ta grand’'mere... Attends, tu vas
VOIr...

Trés grand, mais épuisé et flasque,
pareil a une image de saint, il se leva,
fit une révérence a grand’mere et lui
demanda, d’une voix plus grave et
plus basse encore que de coutume :

— Patronne, je t’en prie, accepte de
faire un tour de danse avec moi,
comme autrefois avec ton gendre.
Fais-nous ce plaisir !...

— A quoi penses-tu, Grigory, a quoi
penses-tu, mon ami ! répondit
grand’mere qui se défendait en riant.



Danser a mon age ! Les gens se
moqueraient de moi...

Mais tout le monde joignit sa priere
a celle de Grigory. Alors elle se
décida, se leva d’un mouvement
juvénile, tapota sa jupe, se redressa,
rejeta en arriere sa téte pesante et
arpenta la cuisine, en s’écriant :

— Eh bien ! riez si vous voulez !
Allons, Jacob, en avant la musique !

L’oncle se raidit, ferma les paupiéres
et joua plus lentement. Pendant un
instant, Tziganok s’arréta ; puis il
bondit et il se mit a tourner autour
de grand’mere, les genoux pliés,
tandis qu’elle marchait sur le



plancher sans bruit, comme si elle
flottait, les bras écartés, les sourcils
haussés, les yeux noirs fixés au loin.
Elle me sembla tres dréle et le fou
rire me saisit. Grigory me menaca du
doigt et toutes les grandes personnes
me regardérent d’un air mécontent.

— Cesse de te trémousser, Tziganok !
commanda le contremaitre ; l'autre
obéit, fit un saut de coté et s’assit
sur le seuil de la porte.

Eugénie, la bonne d’enfant, dont la
pomme d’Adam saillait, se mit a
chanter d’une agréable voix de
basse :

Toute la semaine, jusqu’au samedi



La jeune fille a tissé de la dentelle ;
Elle a tellement travaillé
Qu’elle en est a demi morte !

Grand’meére ne danse pas, elle semble
raconter quelque chose. Elle marche
lentement, elle se balance, elle est
pensive et, par-dessus ses bras, jette
des regards sur les assistants. Tout
son grand corps s’agite, indécis ; ses
pieds tatent le sol avec précaution.
Soudain elle s’arréte, comme si
quelqu'un l'avait effrayée ; son
visage tressaille et se rembrunit, puis
il s’illumine aussitét d’'un bon
sourire accueillant. Elle saute de
coté, faisant place a quelqu’un



qu’elle ne voit pas et qu’elle repousse
de la main. Elle baisse la téte, elle
s’immobilise, préte 'oreille et sourit
toujours plus gaiment ; et soudain,
elle s’envole, pareille a un
tourbillon ; elle semble plus
harmonieuse, mieux proportionnée ;
on dirait qu’elle a grandi ; nul ne
peut détacher d’elle ses regards, tant
elle est redevenue belle, impétueuse
et séduisante, en ces instants ou elle
retourne miraculeusement a sa
jeunesse.

La danse terminée, grand’mere reprit
sa place aupreés du samovar ; tout le
monde la complimenta, tandis qu’elle
répliquait en lissant ses cheveux :



— Voyons, finissez donc ! Vous
n‘avez pas vu de véritables
danseuses ! Chez nous, a Balakhna, il
existait une fille dont je ne me
rappelle plus le nom, mais quand on
la voyait danser il y avait des gens
qui pleuraient de joie ! C’était une
féte que de la regarder ; rien d’autre
n’était nécessaire au bonheur, et j’en
étais jalouse, malheureuse
pécheresse que je suis !

— Il n'y a rien de plus grand au
monde que les chanteurs et les
danseurs ! affirmait Eugénie d’une
voix sévere et elle entonnait des
couplets sur le roi David ; l'oncle
Jacob étreignait Tziganok dans ses



bras et lui déclarait :

— Tu devrais danser dans les
cabarets... tu rendrais les gens fous !

— J’aimerais a avoir une belle voix !
gémissait Tziganok. Si Dieu m’avait
donné une voix agréable, j'aurais
chanté dix ans, quitte a me faire
moine en expiation de mon bonheur.

Tous les assistants buvaient de I’eau-
de-vie, Grigory aussi. Grand’mere lui
remplissait  continuellement son
verre tout en ’avertissant :

— Fais attention, Grigory, tu
deviendras tout a fait aveugle !



Il répondait avec gravité :

— Qu’importe ! Je n’ai plus besoin de
mes yeux, j’ai vu tout ce qu’'on peut
voir au monde...

Il buvait sans se griser ; il devenait
seulement plus loquace et, dans ces
moments-la, presque toujours, il se
mettait a parler de mon pere :

— C’était un homme de grand coceur
que ton pere, mon petit ami...

Grand’mere soupirait et affirmait
aussi :

— QOui, un véritable enfant de Dieu...

Tout cela était fort intéressant ;
jétais sans cesse aux aguets et



toutes ces choses faisaient naitre en
mon cceur une mélancolie douce et
trés supportable. La tristesse et la
joie vivaient cote a cbte en ces étres ;
elles étaient presque inséparables et
se succédaient avec une rapidité
incompréhensible.

Un soir, ’oncle Jacob, sans étre tres
ivre et aprés avoir déchiré sa blouse,
se mit a tirailler frénétiquement ses
cheveux, a tourmenter tantot sa
moustache maigrelette et blonde,



tantdt son nez et sa levre pendante.

— Qu’est-ce que cela signifie, hein ? A
quoi bon ? geignait-il tout en larmes.

Il se frappa le visage, le front, la
poitrine, sanglotant toujours :

— Je suis un misérable, un coquin,
une ame brisée...

Grigory mugit :

— Ah ! Ah ! Voila ce que tu as sur le
ceeur...

Et grand’'mere, qui n’était pas non
plus a jeun, prit son fils par le bras et
essaya de le calmer :

— Tais-toi, Jacob, Dieu sait bien ce
qu’il nous enseigne...



Quand elle avait bu, elle devenait
encore plus belle ; ses yeux noirs
souriaient et projetaient sur tous
ceux qui l’entouraient une lumiére
qui réchauffait 1’ame. Tout en
éventant avec son mouchoir son
visage enflammé, elle susurrait d’une
voix chantante :

— Mon Dieu, mon Dieu ! Comme tout
est beau ! Non, mais regardez comme
on est bien !

C’était la le cri de son ceeur, la devise
de sa vie !

Les gémissements et les larmes de
mon oncle, si insouciant d’ordinaire,
m’avaient profondément étonné ;



aussi demandai-je a grand’meére les
raisons de son désespoir et pourquoi
il s’était injurié et accusé.

— Tu voudrais tout savoir !
grommela-t-elle, contrairement a son
habitude. Attends encore, tu es trop

jeune pour qu’on te mette au courant
de ces affaires-la...

Ma curiosité n’en fut que plus
excitée. Je m’en allai a l'atelier ou
jinterrogeai Tziganok qui refusa de
me répondre ; il se contenta de
sourire en louchant vers |le
contremaitre, puis m’expulsa de la
piece en criant :

— Va-t’en, laisse-moi tranquille,



sinon je te plonge dans le chaudron
de teinture.

Debout devant le fourneau large et
bas sur lequel trois récipients
avaient été fixés avec du ciment,
Grigory plongeait tour a tour dans
les chaudrons une longue pelle noire
qu’il retirait ensuite pour examiner le
liquide coloré qui en dégouttait. Le
feu flambait vivement et se reflétait
sur le bas du tablier de peau,
chatoyant comme une chasuble.
L’eau sifflait dans les chaudrons, la
vapeur caustique s’acheminait vers
la porte en nuages épais ; dehors
soufflait un petit vent sec.

Le contremaitre, par-dessous ses



lunettes, me regarda de ses yeux
rouges et troubles et, s’adressant
brutalement au jeune ouvrier, il
réclama :

— Du bois ! Tu ne vois donc rien ?

Lorsque Tziganok fut sorti en
courant, Grigory s’assit sur un sac de
bois de santal et il m’appela de la
voix et du geste :

— Viens ici !

Il me prit sur ses genoux ; sa barbe
tiede et soyeuse se colla a ma joue, et
les mots qu’il proféra furent tels que
je n’oubliai de ma vie ce qu’il
m’apprit a cette heure-la.



— Ton oncle a battu sa femme jusqu’a
ce qu’elle en soit morte ; il l'a
torturée, et maintenant sa conscience
le tourmente a son tour ; comprends-
tu ? Il faut que tu comprennes tout,
sinon tu es perdu...

Avec Grigory, tout est simple comme
avec grand’mere ; pourtant, il
m’effraie, et il me semble que, par-
dessous ses lunettes, il voit au
travers des choses.

— Comment il I’'a tuée ? explique-t-il
sans se hater. Eh bien, de la facon
suivante : il se couchait avec elle, lui
couvrait la téte avec un édredon et
lui flanquait des coups tant et plus.
Pourquoi ? Il n’en sait rien lui-méme,



j en suis sr.

Sans faire attention a Tziganok qui
revient avec une brassée de bois,
s’accroupit devant le feu et se
chauffe les mains, le contremaitre
continue d’un ton sentencieux :

— Il la battait peut-étre parce qu’elle
valait mieux que lui et qu’il en était
jaloux. Les Kachirine, mon petit,
n’aiment pas ce qui est bien ; ils sont
jaloux de tout ce qui leur parait
honnéte et sérieux, et comme ils ne
peuvent accepter ce qui leur fait
honte ou leur déplait, ils Ile
détruisent. Demande donc a ta
grand’mére comment ils se sont
débarrassés de ton pere ! Elle te le



dira, car elle n"aime pas le mensonge
et ne le comprend pas. Bien qu’elle
boive de l’eau-de-vie et prise du
tabac, la grand’mere est une sorte de
sainte, de bienheureuse. Ecoute-la
toujours et aime-la bien...

Il me posa a terre et je me retirai
effrayé, bouleversé. Dans le corridor,
Tziganok me rattrapa et me tenant
par la téte, me chuchota tout bas :

— N’aie pas peur de Grigory, car il est
bon ; regarde-le en face, dans les
yeux, il aime qu’on le regarde ainsi...

Tout était étrange et m’inquiétait. Je
ne connaissais pas d’autre existence,
mais je me rappelai pourtant que



mon pere et ma mere ne vivaient pas
de la sorte ; ils tenaient d’autres
propos, ils avaient  d’autres
divertissements ; ils s’asseyaient
toujours l'un pres de lautre, et
marchaient cote a co6te. Souvent,
installés pres de la fenétre, ils riaient
ensemble des soirées entieres, ils
chantaient tout haut et les gens
s’attroupaient pour les regarder. Le
spectacle de ces visages au nez en
I’air m’amusait et me faisait penser
aux assiettes sales d’apres diner. Ici
on riait peu et on ne savait pas
toujours de qui ou de quoi on se
moquait. Souvent, on s’invectivait
mutuellement, on chuchotait avec



mystere dans les coins. Les enfants
n’étaient pas bruyants, nul ne
s’apercevait de leur présence ; on
aurait dit qu’ils étaient fixés au sol,
comme la poussiére abattue par la
pluie. Je me sentais un étranger dans
cette demeure et cette maniere de
vivre m’excitait, m’irritait par
d’incessantes piqures ; je devenais
soupconneux et j’en étais arrivé a
examiner ce qui m’entourait avec une
attention toujours soutenue.

Mon amitié pour Tziganok
grandissait et se fortifiait. Du lever
du soleil a la grande nuit, grand’mere
était prise par les soucis du ménage
et pendant la majeure partie de la



journée je tenais compagnie au jeune
ouvrier. Il continuait, lorsque grand-
pere me fouettait, a opposer son bras
aux coups de verge qui m’étaient
destinés et le lendemain, me
montrant ses doigts tuméfiés, il se
plaignait de la chose :

— Non, vraiment, tout cela est
inutile ! Ca ne te soulage pas ! Et tu
vois ce que j’y récolte ! C’est bien la
derniére fois, je t’assure !

Et dés que ’occasion se représentait,
il s’exposait de nouveau a une
souffrance imméritée.

— Je croyais que tu ne voulais plus
tendre le bras...



— C’est vrai, et je l'ai tendu quand
méme... Je ne sais pas ce qui m’a
poussé... j'ai fait le geste sans le
vouloir.

Bient6t, j’appris sur le compte de
Tziganok quelque chose qui piqua
ma curiosité et accrut encore mon
affection pour lui.

Tous les vendredis, Tziganok attelait
au large traineau un cheval bai
nommé « Charap », le favori de
grand’mere, gourmand, capricieux et
rusé. Le jeune homme endossait une
pelisse courte qui lui descendait a
peine aux genoux, se coiffait d’une
volumineuse casquette, se serrait la
taille dans une ceinture verte et dans



cet accoutrement se rendait au
marché pour acheter des provisions.
Parfois, son absence était tres
longue, et tout le monde s’en
alarmait ; on allait a la fenétre, on
soufflait sur les vitres que le gel
avait couvertes de cristaux
arborescents et I’on regardait dans la
rue :

— Revient-il ?

— Non.

Grand’meére surtout haletait
d’inquiétude.

— Ah ! vous me ferez périr ’homme

et le cheval, reprochait-elle a son
mari et a ses fils. N’avez-vous pas



honte ; n’avez-vous point de
conscience ? Sommes-nous dans la
misere ? Ah ! race nigaude, pieuvres,
le Seigneur vous punira !

Grand-pere grommelait :

— C’est bon, c’est bon. Clest la
derniere fois...

Parfois, Tziganok ne rentrait que
vers midi ; les oncles et l'aieul
s’empressaient d’aller au-devant de
lui et grand’'mere les suivait en
prisant avec acharnement. Elle
ressemblait a une ourse et, en ces
moments-la, je ne sais pourquoi, elle
paraissait toujours gauche. Les
enfants accouraient et on se mettait



gaiment a décharger le traineau,
chargé de cochons de lait, de
poissons, de gibier et de pieces de
viande de toute espece.

— As-tu acheté tout ce qu’on t’a dit ?
demandait grand-pere, et il estimait
le chargement, d’'un regard de ses
yeux percants.

— Oui, tout ce qui était nécessaire,
répliquait Tziganok avec jovialité, et
il gambadait dans la cour pour se
réchauffer et frappait ses moufles
I'un contre l'autre avec un bruit
assourdissant.

— Doucement, ils ont couté de
I’argent, tes gants ! criait grand-pere



avec sévérité. Te reste-t-il quelque
chose ?

— Non!

Grand-pére  tournait lentement
autour du tralneau et a mi-voix il
constatait :

— Tu as encore rapporté beaucoup de
choses aujourd’hui. Prends garde, et
surtout ne t’avise pas d’acheter sans
argent. Je ne veux pas de cela.

La-dessus il s’en allait trés vite en
faisant la grimace.

Les oncles se jetaient sur les paquets
et, tout en soupesant les volailles, les
poissons, les abatis d’oie, les pieds



de veau et les énormes morceaux de
viande, ils sifflaient joyeusement et
d’un ton approbateur
complimentaient le messager :

— Tu as bien choisi !

L’oncle Mikhail surtout était ravi : il
bondissait, sautillait, flairait de son
bec de pivert toutes les
marchandises, claquait des levres et
plissait voluptueusement ses yeux
fureteurs. Sec comme son pere, il lui
ressemblait, mais en plus grand ; il
cachait dans ses poches ses mains
glacées, puis se mettait a questionner
Tziganok :

— Combien mon peére tavait-il



donné ?
— Cinqg roubles.

— Tu en as pour quinze de
marchandises. Et combien as-tu
dépensé ?

— Quatre roubles et dix copecks.

— Tu as donc gagné quatre-vingt-dix
copecks. Tu vois, Jacob, comme on
amasse de ’argent ?

L’oncle Jacob, qui malgré le froid
n’était vétu que d’une blouse, riait
tout bas et contemplait le ciel bleu et
glacial d’un ceil clignotant :

— Tu pourrais nous offrir une
bouteille, Tziganok, insinuait-il avec



indolence.

Cependant, grand’meére dételait le
cheval et familierement lui parlait :

— Eh bien, mon petit ? Eh quoi, mon
joli ? Tu veux t’amuser ? Allons,
amuse-toi, mon bon Charap.

L’énorme béte secouait son épaisse
criniére, mordillait grand’mere a
I’épaule, lui arrachait son fichu de
soie et la fixait d’un ceil espiegle.
Puis Charap hochait la téte pour
faire tomber la gelée blanche
suspendue a ses cils et se mettait a
hennir doucement.

— Tu demandes ton pain ?



Grand’'meére lui mettait entre les
machoires un gros morceau de pain
couvert de sel ; pour que rien n’en
tombat sur le sol, elle disposait
comme une mangeoire son tablier
sous la téte de l'animal, et le
regardait d’un air pensif.

Tziganok qui s’amusait aussi, pareil
a un jeune étalon, bondissait alors
vers elle.

— Ah ! patronne, qu’il est gentil ce
cheval ; qu’il est intelligent...

— Va-t’en, pas de simagrées, je t'en
prie ! Tu sais que je ne t’aime pas les
jours de marché ! criait-elle, en
tapant du pied.



Elle m’expliqua que Tziganok
achetait moins qu’il ne volait.

— Grand-pere lui donne cing
roubles ; il en dépense trois et il vole
pour dix, me confia-t-elle d’une voix
sombre. Il aime la rapine ce vaurien-
la. I1 a essayé une fois jadis et il a
réussi ; on en a ri, on la
complimenté de son habileté et,
depuis lors, il a pris I’habitude de
voler. Grand-pére a connu dans sa
jeunesse la grande misere,
maintenant qu’il est vieux, il est
devenu avare et préfére I’argent a ses
propres enfants ! Il aime ce qui ne lui
coute rien ! Quant a Mikhail et a
Jacob...



Elle laissa retomber le bras et se tut
un instant, puis, jetant un coup d’ceil
sur sa tabatiere ouverte, elle ajouta
en grommelant :

— Ici, I'affaire est plus embrouillée ;
quand une femme aveugle fait de la
dentelle, il est difficile de reconnaitre
le dessin. Si I'on prend Tziganok en
flagrant délit, on le battra jusqu’a ce
que la mort s’ensuive...

Et apres une nouvelle pause, elle
acheva :

— Ah ! Il y a beaucoup de réglements
chez nous, mais point de justice ni de
verité...

Le lendemain, je suppliai Tziganok



de ne plus voler.

— Si on t’attrape, on te battra et tu
mourras...

— Je ne me laisserai pas pincer ;
d’ailleurs je saurai bien me tirer
d’affaire ; je suis débrouillard ; je
suis agile, me répondit-il en riant ;
mais presque aussitét son front se
rembrunit. Ah ! je sais bien que c’est
mal et que c’est dangereux de voler.
Si je le fais, c’est comme ca, par
ennui. Et je n’économise rien, car,
pendant la semaine, les oncles me
soutirent tout. Cela m’est bien égal
au reste. Qu’ils le prennent, cet
argent ! Moi, j’ai tout ce qu’il me
faut !



Soudain, il me saisit dans ses bras et
me secoua doucement :

— Tu es léger, tu es fluet, mais tu as
des os solides ; tu seras un fort
gaillard ! Sais-tu ce que tu devrais
faire ? Demande a ton oncle Jacob
qu’il t’apprenne a jouer de la guitare.
Il est vrai que tu es encore petit, et
c’est regrettable ; mais tu as du
caractere et tu réussiras. Aimes-tu
ton grand-pere ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien, moi, je n’aime personne
chez les Kachirine, personne, tu

m’entends, excepté la grand'mere.
Que le diable aime les autres, si cela



lui fait plaisir !
— Et moi, tu ne m’aimes pas ?

— Toi, tu n’es pas un Kachirine ; tu es
un Pechkof ; c’est un autre sang, une
autre race.

Et il me serra tout a coup contre sa
poitrine en poussant comme un
gémissement :

— Ah ! si j’avais une voix de chanteur,
ah ! Seigneur ! J'aurais bouleversé
les gens... Va, mon petit ; il faut que
j’aille travailler...

Il me posa a terre, remplit sa bouche
de petits clous et se mit a tendre et a
clouer sur une grande planche carrée



une bande d’étoffe noire toute
mouillée.

Peu de temps apres, il mourut.

Voici comment la chose advint : dans
la cour, pres du portail, se trouvait
depuis longtemps une grande croix
de chéne, toute desséchée a son
extrémité  inférieure. Des les
premiers jours, je I’avais remarquée ;
elle était alors plus neuve et sa
couleur jaune se distinguait encore ;
depuis, les pluies automnales
I’avaient noircie. Elle dégageait une
odeur ameére et forte de bois
vermoulu et faisait tache méme dans
cette cour exigué et malpropre.



L’oncle Jacob I’avait achetée pour la
placer sur la tombe de sa femme et il
avait fait veeu de la porter lui-méme
sur ses épaules jusqu’au cimetiere,
au premier anniversaire.

Ce jour tomba un samedi. C’était
vers la fin de ’hiver ; il ventait et
gelait en méme temps ; la neige
tombait des toits. Tout le monde
s’était rassemblé dans la cour.
Grand-pére, grand’meére et trois de
leurs petits-enfants étaient déja
partis en avant au cimetiere pour
assister a l'office commémoratif ;
quant a moi, javais été laissé a la
maison en punition de je ne sais
quels méfaits.



Les oncles vétus de pelisses noires
absolument pareilles redresserent la
croix dont ils disposerent les
traverses sur leurs épaules ; Grigory,
avec l'aide d’un autre ouvrier,
souleva a grand’peine le pied pesant
qui fut placé sur la large épaule de
Tziganok ; le jeune ouvrier chancela
sous le fardeau et ses jambes
s’écarterent.

— Pourras-tu la porter ? s’inquiéta
Grigory.

— Je ne sais pas. Elle me semble bien
lourde...

L’oncle Mikhail cria d’un ton irrité :

— Ouvre le portail, diable aveugle !



Et I'oncle Jacob ajouta :

— Tu devrais avoir honte, Tziganok,
nous qui ne sommes pas des hercules
comme toi...

Mais Grigory, ouvrant toute grande
la porte, lui conseilla d’une voix
sévere :

— Fais attention, ne va pas te faire

mal aux reins. Que Dieu soit avec
vous !

— Vieille béte ! lui jeta de la rue en
réplique I’oncle Mikhail.

Les assistants échangerent des
sourires et chacun se mit a parler
tres haut comme si tous eussent été



satisfaits de la disparition de cette
Croix.

Grigory m’ayant pris par la main me
conduisit a l'atelier tout en me
confiant :

— Grand-pére ne te fouettera peut-
étre pas aujourd’hui... il a 'air bien
tourné...

II m’installa sur un tas de laine
préparée pour la teinture,
m’enveloppa soigneusement jusqu’au
cou ; puis il aspira la fumée qui
s’élevait au-dessus des chaudrons et
reprit d’un ton pensif :

— Moi, mon petit, il y a trente-sept
ans que je connais ton grand-pere ;



j’ai vu cette maison a son début et
jen vois la fin. Jadis, nous étions
camarades, nous étions amis et c’est
ensemble que nous avons monté ce
commerce. Il est malin, ton grand-
pere : il a su devenir patron, tandis
que moi, je suis resté simple ouvrier.
Mais Dieu est plus sage que nous
tous : il lui suffit de sourire et
I’homme le plus intelligent de la terre
devient un pur imbécile. Tu ne
comprends encore ni ce qui se dit, ni
ce qui se fait, ni pourquoi cela se dit
ou cela se fait. Il faut pourtant que tu
comprennes tout. La vie est difficile
aux orphelins. Ton pére, mon petit,
était un brave, il comprenait tout...



c’est pour cette raison que ton
grand-pére ne l'aimait pas et ne
voulait jamais 1’écouter.

I m’était agréable d’entendre ces
bonnes paroles, tandis que le feu
rouge et or jouait dans le foyer, que
les nuages de fumée laiteuse
s’élevaient au-dessus des chaudrons
et se transformaient en gelée blanche
sur les planches du toit déjeté. A
travers les fentes des lambris on
apercevait des bandes de ciel bleu ; le
vent était un peu tombé, le soleil
étincelait ; la cour tout entiere était
sablée d’une poussiere de verre.
Dans la rue, les ferrures des
tralneaux grincaient ; une vapeur



bleuatre s’échappait des cheminées
de la maison, des ombres légeres
glissaient sur la neige, racontant
aussi sans doute quelque
mystérieuse histoire.

Grigory, osseux, barbu et grand,
semblable a un bon sorcier, avec de
longues oreilles et ses cheveux
ébouriffés, brassait sans relache la
teinture bouillante tout en me
prodiguant des conseils :

— Regarde les gens bien en face ; si
un chien se précipite sur toi, regarde-
le aussi dans les yeux et il te laissera
tranquille.

Ses lunettes pesantes ont lair



d’écraser la racine de son nez dont
I’extrémité injectée d’un sang violacé
évoque irrésistiblement 1'image du
nez de grand’mere. Avec Grigory,
d’ailleurs, tout est simple, comme
avec l’aieule...

— Attends ! s’exclame-t-il tout a coup
en prétant ’oreille ; puis, fermant du
pied la porte du fourneau, il sort en
courant et je me précipite a sa suite.

Dans la cuisine, sur le plancher,
Tziganok est couché, face au ciel ; les
larges bandes de lumiére venues des
fenétres lui tombent l'une sur la
poitrine, I'autre sur les pieds. Son
front luit étrangement, ses sourcils
sont levés tres haut, et les yeux



bigles regardent fixement le plafond
enfumé. Les levres noires frémissent
et laissent échapper des bulles roses.
Du coin de la bouche, le long des
joues et du cou, jusque sur le sol, le
sang, en filets noirdtres, coule et
forme des flaques sous le dos du
jeune homme. Ses membres sont
lourdement étalés et I'on remarque
que les jambes du pantalon,
mouillées elles aussi, se collent aux
ais. Le plancher avait été proprement
lavé avec du sable et il étincelait
comme le soleil. Les ruisseaux de
sang coupaient les bandes de lumiere
et se dirigeaient vers le seuil ; ils
revétaient une couleur éclatante.



Tziganok ne remuait pas ; seuls, les
doigts de ses mains étendues le long
de son corps s’agitaient et
s’agrippaient au sol et ses ongles
colorés brillaient.

Eugénie s’accroupit a ses cotés et
placa un petit cierge dans la main du
blessé ; celui-ci ne serrant pas les
doigts, le cierge tomba et la flamme
minuscule se noya dans le sang ; la
bonne ramassa le cierge, I’essuya du
coin de son tablier et essaya encore
de le remettre dans les doigts
convulsés de Tziganok. Un murmure
s’élevait et semblait planer dans la
cuisine ; pareil a un vent puissant, il
me repoussa lorsque j’arrivai sur le



seuil, mais je me retins fermement a
la poignée de la porte.

— Il a trébuché, racontait d’'une voix
morne l’oncle Jacob, et ce disant, il
frémissait et tordait le cou.

Ses yeux clignotant a chaque mot
s’étaient décolorés encore et il
ressemblait a une loque grise et
fripée.

— Il est tombé et il a été écrasé ; il a
recu le coup dans le dos. Nous
aurions été estropiés, nous aussi, si
nous n’avions pas laché la croix a
temps...

— C’est vous qui ’avez tué ! accusa
sourdement Grigory.



— Mais, voyons...
— QOui, vous !

Le sang coulait toujours ; pres du
seuil, il formait déja une flaque qui
s’assombrissait, et semblait monter
comme l’eau devant un barrage. La
bouche emplie d’'une écume rosée,
Tziganok geignait comme en réve. Il
s’affaissait, s’aplatissait de plus en
plus, se collait au plancher comme
s’il et da s’y fondre et disparaitre.

— Mikhail a filé a cheval jusqu’au
cimetiere pour prévenir le pere,
chuchotait I’oncle Jacob ; pendant ce
temps, j’ai mis Tziganok dans un
fiacre et je ’ai ramené ici au plus



vite... Il est heureux que je ne me sois
pas placé sous le socle, sinon, ce
serait moi qui...

La bonne qui tentait de nouveau de
consolider le cierge dans la main de
Tziganok laissait tomber sur la
paume de l'ouvrier des gouttelettes
de cire et des larmes.

Grigory l'interpella brutalement :

— Colle-le donc au plancher, pres de
la téte, imbécile !

— Bien!
— Enleve-lui sa casquette !

Eugénie obéit ; la nuque de Tziganok
donna contre le sol avec un bruit



sourd ; sa téte roula sur le coté et le
sang se mit a couler plus fort, mais
d’un seul coin de la bouche. Tout
cela dura affreusement longtemps. Je
ne me faisais pas une idée exacte de
ce qui était arrivé, je pensai d’abord
que Tziganok se reposait, qu’il allait
se redresser, s’asseoir et s’écrier :

— Fi! Quelle chaleur !...

C’était I'exclamation qu’il proférait
d’habitude lorsqu’il se réveillait le
dimanche, apres le diner. Mais
Tziganok ne se levait pas, il
continuait a fondre. Le soleil
baissait ; les bandes lumineuses
s’étaient raccourcies et
n’atteignaient plus que les tablettes



des fenétres. Tziganok devenait tout
noir ; ses doigts ne bougeaient plus
et je ne voyais plus d’écume sur ses
levres. Au sommet de sa téte et pres
des oreilles brillaient trois cierges,
dont la flamme dorée vacillait et
éclairait les cheveux bouclés d’un
noir bleuatre. Sur les joues basanées
couraient des ombres jaunes ; le bout
du nez pointu et les dents rosées
semblaient luire.

Eugénie agenouillée pleurait et
murmurait :

— Mon petit pigeon, ma joie, mon
chéri...

Il faisait froid et wune angoisse



particuliére m’étreignait le cceur. Je
me faufilai sous la table et j’y restai
caché. Bientdt, grand-pere, vétu de
sa pelisse, fit lourdement irruption
dans la cuisine ; grand’mere le
suivait enveloppée d’'un manteau
dont le col était orné de queues, puis
survinrent l'oncle Mikhail, les
enfants et quantité de gens inconnus.

L’aieul a peine arrivé jeta sa pelisse a
terre et se mit a crier :
— Canailles ! faire périr par bétise un

gaillard tel que celui-la ! Dans cinq
ans, nul ne 'aurait égalé !

Le vétement qui trainait sur le
plancher m’empéchant de voir



Tziganok, je sortis de ma cachette et
m’empétrai dans les pieds de grand-
pere. Il me repoussa et, de son petit
poing rouge brandi, menaca mes
deux oncles :

— Loups !

Se retenant des deux mains au banc
sur lequel il venait de s’asseoir, il
sanglotait sans pleurer et d’une voix
grincante se lamentait :

— Ah ! je savais bien que vous ne
pouviez pas le sentir... Ah ! mon petit
Tziganok... pauvre enfant ! Et que
faire, hein ? Que faire, je te le
demande ! Je ne suis plus maitre de
mes fils... Le Seigneur ne nous bénit



pas dans nos vieux jours. Qu’en
penses-tu, mere ? continua-t-il en
s’adressant a ’aieule.

Etalée sur le plancher, grand’mere
tatait le visage, la téte, la poitrine de
Tziganok, lui soufflait sur les yeux et
lui prenait les mains qu’elle
pétrissait dans les siennes. Les trois
cierges tombeérent quand elle se leva
pesamment, toute noire dans sa robe
noire. Les yeux dilatés, wune
expression terrifiante dans le regard,
elle proféra a mi-voix :

— Hors d’ici, maudits !

Et tout le monde, sauf le grand-pere,
quitta lentement la cuisine.



Rien de saillant ne marqua les
funérailles de ’ouvrier.
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E SUIS COUCHE dans un large

lit, enroulé tout entier dans la

lourde couverture et j’écoute

grand’meére qui prie ; elle est a
J genoux, une main sur la

poitrine tandis que l’autre,
lentement, dessine le signe de la
Croix.

Il gele dehors a pierre fendre. La
clarté de la lune rayonne derriere les



vitres  fleuries par le froid
d’arborescences bizarres, et cette
clarté, illuminant le bon visage au
gros nez, allume comme un reflet
phosphorescent dans les yeux de
mon aieule. Le fichu de soie qui
couvre ses cheveux brille comme du
métal forgé et sa robe ondule
largement autour d’elle.

Ses dévotions terminées, grand’mere
se déshabille en silence, plie avec
soin ses vétements, les pose sur un
coffre dans un coin, puis se dirige
vers le lit ou je feins d’étre plongé
dans un profond sommeil.

— Ah ! le petit coquin, qui ne dort
pas ! s’écrie-t-elle a mi-voix. Tu ne



dors pas, mon chéri ? Donne-moi un
peu de la couverture...

Je me réjouis par avance de ce qui va
se passer et ne puis retenir un
sourire ; alors, elle s’exclame :

— Ah ! c’est ainsi que tu te moques de
ta vieille grand’mere !

Prenant la couverture par un bout,
elle la tire a elle avec tant de force et
d’adresse que je saute en l'air et
tourne plusieurs fois sur moi-méme
avant de retomber sur le duvet
moelleux. Grand’mere éclate de rire :

— Ah ! farceur ! Tu fais la chasse aux
mouches ?



Mais parfois elle prie tres longtemps,
et je dors réellement quand elle se
met au lit.

C’est toujours par d’interminables
oraisons que s’achevent les journées
de querelles, de chagrins, de
disputes. Je les écoute avec
attention, car grand’meére raconte en
détail au bon Dieu tout ce qui se
passe dans la maison :

— Tu le sais Toi-méme, mon Dieu,
chacun recherche son propre
avantage. Mikhail étant 1’ainé c’est
lui qui devrait rester en ville ; il
serait vexant pour lui d’aller
s’établir au faubourg, dans un
quartier inconnu ou les affaires iront



on ne sait comment. Le pere, lui,
préfere Jacob. Est-ce bien, cela, de ne
pas aimer également ses enfants ? Il
est tétu, le vieux. Tu devrais bien lui
faire entendre raison, 6 mon Dieu !

Elle fixe ses yeux rayonnants sur les
saintes images et donne un conseil a
I’Eternel :

— Inspire-lui un beau réve, Seigneur,
qu’il partage équitablement son bien
entre ses enfants !

Elle se signe, se prosterne ; son
grand front vient heurter le plancher,
puis, se redressant, elle reprend d’un
ton véhément :

— Ah ! si Varioucha voyait le bonheur



lui sourire de nouveau ! Qu’a-t-elle
fait pour t’irriter ? En quoi est-elle
plus coupable que les autres ? Voila
une femme jeune, bien portante, et
elle vit dans l'affliction... Aie aussi
pitié de Grigory, mon Dieu, sa vue
baisse chaque jour davantage ! S’il
devenait aveugle, il faudrait qu’il
mendie et ce serait affreux ! Il a usé
ses forces a travailler chez nous, et
qu’est-ce que grand-pére fera pour
lui ? Ah ! Seigneur ! Seigneur !...

Longtemps, elle garde le silence,
baissant la téte avec résignation.

— Et quoi encore ? se demande-t-elle
tout haut, en froncant le sourcil.



Et elle continue :

— Aie pitié de tous les orthodoxes,
sauve-les. Et pardonne a la maudite
béte que je suis. Tu sais que, si je
peche, ce n’est point par méchanceté,
mais par sottise.

Apres avoir poussé un profond
soupir, elle reprend d'une voix
caressante et satisfaite :

— Tu sais tout, Pére, tu connais tout !

Le Dieu de grand’mere, qui lui était
si proche, si familier, me plaisait
beaucoup, et je demandais souvent a
mon aieule :

— Raconte-moi quelque chose sur



Dieu...

Elle parlait de Lui les yeux mi-clos,
trainant sur les mots, d’une voix tres
basse ; en outre, quand elle entamait
le sujet, elle s’asseyait sur le lit,
jetait un fichu sur ses cheveux et,
jusqu’a ce que je fusse endormi,
dévidait son histoire :

— Le Seigneur est assis sur une
colline, au milieu des champs du
paradis, sur un trone de saphir, sous
des tilleuls d’argent. Ces tilleuls sont
fleuris toute l'année, car il n'y a au
paradis ni automne ni hiver et les
fleurs ne se fanent jamais. Autour du
Seigneur, les anges volent et
tourbillonnent comme des flocons de



neige ou des essaims d’abeilles ; on
dirait des colombes blanches qui
descendent du ciel sur la terre pour
remonter encore raconter a Dieu tout
ce qui se passe dans ce monde.
Chacun a son ange, tu as le tien, j’ai
le mien et grand-pére a le sien lui
aussi, car tous les hommes sont
égaux devant Dieu. Et ton ange
raconte au bon Dieu : « Alexis a tiré
la langue a son grand-pere ! » Alors
Dieu commande : « Il faut que le
grand-pere le fouette ! » Et il en est
de méme pour tout le monde, Dieu
donne a chacun selon ses mérites ;
aux uns Il accorde de la joie, aux
autres Il envoie du chagrin. Et tout



est si bien arrangé que les anges,
comblés d’allégresse, battent des
ailes et chantent perpétuellement :
« Gloire a Toi, Seigneur, gloire a
Toi ! » Le bon Dieu, Lui, se contente
de sourire, comme s’Il leur disait :
« C’est bon, c’est bon ! »

Et grand’mére souriait aussi en
secouant la téte.

— Tu as vu tout cela ?
— Non, mais je le sais ! affirmait-elle
d’un ton pensif !

Quand elle parlait de Dieu, du
paradis et des anges, elle devenait
toute petite ; son visage rajeunissait ;
ses yeux humides rayonnaient. Je



m’emparais de ses longues nattes
satinées que j’enroulais autour de
mon cou et, sans bouger, j’écoutais
avec ravissement ses interminables
histoires qui jamais ne m’ennuyaient.

— Il n’est pas donné aux hommes de
voir Dieu ; ils seraient frappés de
cécité. Les saints, eux, peuvent le
contempler face a face. Par contre,
les anges se montrent aux gens qui
ont I’dme pure. J'étais a I'église, a la
premiére messe, et j’en ai vu deux un
certain jour : ils étaient lumineux,
lumineux et transparents comme des
nuages, leurs ailes touchaient terre ;
on eGt dit qu’elles étaient en
mousseline, ou en dentelle. Ils



tournaient autour de l'autel et
venaient en aide au vieux pere Ilye,
levant ses faibles bras, lui soutenant
le coude. Peu apres ce digne homme
est mort, car il était tres agé et
aveugle. Le jour ou j’ai apergu les
anges, j’en ai été toute saisie ; j étais
si heureuse ! que c’était beau ! Oui,
Alexis, tout est bien, sur la terre et
au ciel...

— Est-ce que vraiment tout est bien
chez nous ?

Et grand’mére répondait en se
signant :

— Tout est bien, gloire a la Sainte
Vierge !



Cette réponse me troublait : il
m’était difficile de reconnaitre que
chez nous tout allait bien ; il me
semblait, au contraire, que la vie
devenait de plus en plus pénible dans
notre maison. Une fois, en passant
devant la porte de la chambre
habitée par l'oncle Mikhail, j’avais
entrevu, tout en blanc, la tante
Nathalie qui tournait dans la piece
sans s’arréter. Les mains jointes sur
la poitrine, elle s’exclamait sur un
ton terrifiant et d’une voix continue :

— Seigneur, prends-moi, enleve-moi
d’ici !

Je comprenais fort bien cette
demande, de méme que je



comprenais Grigory, lorsqu’il
grommelait :

— Quand je serai aveugle, j’irai
mendier et je serai plus heureux...

Je souhaitais qu’il perdit la vue au
plus vite ; jaurais demandé la
permission de lui servir de guide et
ensemble nous aurions parcouru le
monde. Je lui en avais déja parlé, et,
souriant dans sa barbe, il m’avait
répondu :

— C’est entendu, nous irons mendier
tous les deux ! J'annoncerai par
toute la ville : « Voila Alexis
Pechkof, le petit-fils de Vassili
Kachirine, président de la



corporation des teinturiers ; voila le
fils de sa fille ! » Et ce sera tres
drole...

A plusieurs reprises, j’avais vu sous
les yeux vides de la tante Nathalie de
grosses poches bleues, et souvent ses
levres étaient boursouflées. Je
demandai a grand’mere :

— Est-ce que l'oncle lui donne des
coups ?

Elle avoua avec un soupir :

— Qui, il la bat en cachette, le grand
vaurien. Grand-peére lui a interdit de
la toucher, mais c’est la nuit qu’il la
roue de coups, et elle ne sait pas se
défendre !



Et, s’animant peu a peu, elle
racontait :

— Tout de méme, on est moins féroce
que jadis, sous ce rapport-la.
Maintenant, on vous flanque un coup
de poing sur la bouche, sur 'oreille ;
on vous tire les cheveux ; cela ne
dure qu'un instant ; mais autrefois,
c’était pendant des heures entieres
qu'on vous maltraitait ! Le grand-
pere, une fois, le jour de Paques, m’a
battue de la messe jusqu’au soir.
Quand il était fatigué, il se reposait
et recommencait ensuite. Il m’a
frappée avec des rénes, des cordes, et
tout ce qui lui est tombé sous la
main.



— Qu’avais-tu fait ?

— Je ne me rappelle pas. A la suite
d’une autre correction, je suis restée
a moitié morte et, pendant cinq jours
et cing nuits, il ne m’a rien donné a
manger. Je ne sais pas comment j’ai
pu en réchapper. Et une autre fois...

J’étais si étonné que jen perdis la
parole : grand’'mére était beaucoup
plus grande et plus grosse que grand-
pere ; comment croire qu’il avait pu
la terrasser ?

— Est-il donc plus fort que toi ?

— Non, mais il est plus agé. Et puis,
c’est lui qui est le mari. C’est lui qui
doit répondre de moi devant Dieu ;



mon devoir est de tout supporter...

J’aimais beaucoup a voir mon aieule
époussetant les images saintes et
nettoyant les garnitures de métal.
Les images étaient somptueuses,
ornées de perles et de plaques
d’argent ; les couronnes des saints
étincelaient, toutes incrustées de
pierres chatoyantes. Grand mere
prenait une icOne entre ses mains
adroites, souriait et disait avec
attendrissement :

— Quelle gentille figure !...
Et elle baisait 'image en se signant.

I me semblait parfois que
grand’mere jouait avec les icdnes



tout aussi sérieusement et
sincerement que ma  cousine
Catherine avec ses poupées.

Tres souvent, elle voyait le diable,
seul ou en compagnie.

— Une fois, racontait-elle, pendant le
caréme, je passais de nuit devant la
maison des Roudolf, la lune brillait ;
tout a coup, a cheval sur le toit, je vis
un grand diable tout noir et velu qui
penchait sa téte cornue sur le tuyau
de la cheminée et qui reniflait de
toutes ses forces en remuant la
queue. Je fis bien vite un signe de
croix, en disant : « Que le Seigneur
ressuscite et que ses ennemis se
dispersent ! » Alors, il a poussé un



petit gémissement et a glissé, roulant
du toit jusque dans la cour ou il s’est
anéanti. Les Roudolf n’avaient
probablement pas fait maigre ce
jour-la ; c’est pour cette raison que le
diable reniflait et se réjouissait...

Je riais en me représentant la culbute
du démon ; grand’mére riait aussi et
continuait :

— Comme les petits enfants, ils sont
tres espiegles. Certain soir, que je
lavais du linge a la buanderie, voila,
sur le coup de minuit, que s’ouvre
brusquement le  portillon du
fourneau et une quantité incroyable
de diablotins en sortent ; tous
étaient de tres petite taille et il y en



avait qui étaient rouges, d’autres
verts, d’autres encore noirs comme
des blattes. Immédiatement, je veux
me précipiter vers la porte, mais
impossible d’y parvenir ; j’étais
entourée de démons ; la chambre a
lessive en était pleine ; je ne pouvais
plus me retourner : ils se mettaient
sous mes pieds, me tiraillaient, me
houspillaient, si bien que je ne
pouvais méme plus souffler ! Ils
étaient velus, chauds, et leur pelage,
au toucher, était doux comme la
fourrure d’un chat ; seulement, tous
marchaient sur leurs pattes de
derriere. Ils s’amusaient, ils
couraient, ils montraient leurs dents



de souris, leurs petits yeux verts
scintillaient, de toutes petites cornes,
a peine plus grosses que des bosses,
se dressaient sur leur front, et
derriere eux pendaient de courtes
queues tire-bouchonnées pareilles a
celles des cochons de lait. Ah ! mon
Dieu ! J’ai perdu la téte. Quand je
suis revenue a moi, la chandelle était
presque consumée, I’eau du
chaudron toute froide et le linge
blanchi jonchait le sol... Alors je
ferme les yeux, et de la gueule du
fourneau je vois s’écouler un torrent
épais de créatures bigarrées et
velues ; elles remplissent la
buanderie exigué, soufflent sur la



chandelle et tirent leur langue rose
d’un air malicieux. C’était a la fois
amusant et un peu effrayant.

Grand’mere hoche la téte, garde un
instant le silence et, soudain, se
ranime tout entiere :

— Je les ai vus a une autre occasion
encore, les maudits ; c’était en hiver,
par une nuit d’orage. Je traversais le
ravin des Dioukof, et je passais a
I’endroit ou Jacob et Mikhail ont
essayé de noyer ton pere, vers la
percée de l’étang ; tu te rappelles
bien, je t’ai raconté l’histoire ? Eh
bien, a peine m’étais-je engagée dans
le sentier qui descend au fond du
ravin que jentendis des sifflements



et des hurlements ! Je leve les yeux et
que vois-je ? un attelage de trois
chevaux noirs conduits par un
énorme diable en bonnet rouge et
raide comme un pieu qui se précipite
sur moi ; il se tenait hors du traineau
et tirait a bras tendus sur les rénes
qui étaient des chaines de fer forgé.
Il n’y avait point de route dans le
ravin, et le traineau, enveloppé d’un
manteau de neige, allait tout droit a
I’étang. Dans le tralneau se
trouvaient également des diables qui
criaient, sifflaient et agitaient leur
bonnet ; il passa ainsi sept
équipages, comme des chars de
pompiers, et les chevaux étaient tous



moreaux et c’étaient tous des étres
humains que leurs parents avaient
maudits ; les démons se servent de
ces gens-la comme de jouets et les
emploient comme monture pour se
rendre la nuit a leur sabbat. C’était
probablement a une noce de démons
que j’avais assisté !

Impossible de ne pas croire
grand’mere : elle parle avec tant de
simplicité et de conviction. Mais ou
elle excellait, c’était quand elle
récitait certains poemes exposant
I’histoire de la Vierge, qui,
parcourant la terre, pour se rendre
compte des miséres humaines,
exhorta la princesse Engalitchef, chef



d’une bande de brigands, a ne plus
massacrer et dépouiller le peuple
russe. Elle débitait aussi des
légendes en vers sur Alexis le saint
homme de Dieu, sur Ivan le guerrier ;
elle connaissait également 1’histoire
de la sage Vassilissa, du Prétre-Bouc
et du Filleul de Dieu, des récits
terrifiants sur Martha la Mairesse et
sur Baba Ousta, une autre femme
chef de pillards, enfin elle pouvait
narrer encore les aventures de Marie
la pécheresse égyptienne et quantité
d’autres contes, récits et poésies
populaires.

Une chose pourtant m’étonnait plus
que tout cela. Bien que ne craignant



ni les gens, ni grand-pere, ni les
démons, ni les forces impures,
grand’meére était bouleversée et
terrifiée par les blattes noires dont
elle devinait toujours la présence,
méme lointaine. Parfois, la nuit, elle
me réveillait et chuchotait :

— Alexis, entends-tu, mon petit, il y a
une blatte, écrase-la pour I’amour de
Dieu !

Tout endormi, j’allumais la chandelle
et je rampais sur le plancher, a la
recherche de ’ennemi ; il me fallait
parfois beaucoup de temps et je ne
réussissais pas toujours.

— Je n’en trouve point ! disais-je ;



grand’mere qui restait immobile, la
téte cachée sous la couverture,
suppliait d’'une voix a peine
perceptible :

— Mais si, cherche-la, je t’en prie ! [l y
en a une, j’en suis certaine.

Elle ne se trompait jamais et je
découvrais un insecte, trés loin du
lit :

— L’as-tu tuée ? Oui, Dieu merci ! Et
merci a toi...

Et, rejetant la couverture, elle
poussait un soupir de soulagement et
souriait.

Si je ne découvrais pas la béte, mon



aleule ne pouvait se rendormir ; je
sentais son corps tressaillir au
moindre bruit qui s’élevait dans le
silence absolu de la nuit, et je
I’entendais retenir son souffle et
murmurer :

— Elle est prés de la porte... elle s’est
glissée sous le coffre...

— Pourquoi as-tu peur des blattes ?
Grand’'mere répondait gravement :

— Parce que je ne comprends pas a
quoi elles peuvent servir. Elles sont
noires et elles bougent et voila tout.
Dieu a donné un réle a chacune de
ses créatures : le cloporte montre
que la maison est humide ; la



punaise, que les murs sont sales ; les
poux signifient qu’'on va tomber
malade ! Tout cela est naturel. Mais
les blattes, nul ne sait pourquoi elles
viennent ni ce qui les pousse, ni ce
qui les fait vivre.

Une nuit, comme grand'mere,
agenouillée, conversait a cceur
ouvert avec Dieu, grand-pere entra
en coup de vent dans la piece et
annonc¢a d’une voix bouleversée :

— Le Seigneur nous éprouve, mere, la



maison brile !

— Que dis-tu la ! s’exclama-t-elle en
se levant brusquement, et tous deux
se précipiterent en piétinant avec
lourdeur dans les ténébres de la
grande piece de réception.

— Eugénie, descends les saintes
images ! Nathalie, habille les
enfants | commanda grand’'mere
d’une voix ferme et sonore, tandis
que son mari larmoyait tout bas :

— Hi, hi, hi...

Je courus a la cuisine ; la fenétre qui
donnait sur la cour étincelait comme
de l'or ; sur le plancher, des taches
jaunes coulaient et dansaient ;



I’oncle Jacob, tout en s’habillant,
sautait sur ces taches qui semblaient
briler ses pieds nus, et il criait :

— C’est Mikhail qui a mis le feu ; il a
mis le feu et il s’est sauvé !

— Silence, vaurien ! ordonna
grand’mere en le poussant vers la
porte avec une telle violence qu’il
faillit tomber.

A travers les vitres couvertes de
givre on voyait flamber le toit de
I’atelier et, par la porte ouverte de
I’appentis, on apercevait le feu
ondoyant qui tourbillonnait a
I'intérieur. Dans la nuit paisible, ses
fleurs rouges s’épanouissaient sans



dégager de fumée.

Tres haut seulement au-dessus
d’elles vacillait un nuage blanchéatre
qui, néanmoins, laissait
transparaitre le torrent argenté de la
voie lactée. La neige scintillait avec
des reflets pourprés ; les murs des
batisses tremblaient, chancelaient,
comme pour se diriger vers le coin de
la cour ou le feu jouait gaiment,
enluminant de rouge les larges
fissures qui s’ouvraient dans les
cloisons de I’atelier. Sur les planches
seches et noires du toit, des rubans
d’or et de pourpre s’enroulaient et se
tordaient ; isolée au milieu de leurs
volutes, une mince cheminée d’argile



se dressait, criarde ; de légers
craquements, comme des frou-frous
de soie, venaient battre les vitres ; le
feu s’étendait toujours ; latelier,
qu’il dévorait complétement, me
semblait pareil a l'iconostase de
I’église et m’attirait sans que je
pusse résister a son appel.

Jetant sur mes épaules une lourde
pelisse, j’enfilai des bottes
appartenant a je ne sais qui ; puis je
me trainai du corridor jusqu’au
perron ou je restai stupéfait ; la
clarté du feu m’aveuglait, jétais
assourdi par les craquements et par
les cris de grand-peére, de Grigory et
des oncles, effrayé de la conduite de



grand’mere : coiffée d’'un sac vide,
enveloppée dans une housse, la
bonne aieule courait vers ’atelier en
flammes et y pénétrait en clamant :

— L’acide, imbéciles ! L’acide qui va
faire explosion !

— Grigory, pleurnichait grand-pere,
retiens-la, sinon elle est perdue !

Mais grand’mere revenait déja, toute
fumante ; elle hochait la téte,
courbait le dos et portait a bras
tendus une énorme bonbonne pleine
d’acide.

— Pere, fais sortir les chevaux !
ordonna-t-elle en toussant et en
ralant. Enlevez-moi cette housse,



vous ne voyez donc pas qu’elle
flambe ?

Grigory lui arracha des épaules la
housse qui bralait en effet ; et, se
courbant en deux, il se mit a lancer a
I'intérieur de l’atelier de grandes
pelletées de neige. L’oncle sautillait
autour de lui, une hache a la main ;
grand-pere jetait de la neige sur sa
femme qui, apres avoir mis la
bonbonne en sireté, se précipita sur
le portail. Elle I’ouvrit et, saluant les
gens qui accouraient de toutes parts,
elle leur dit :

— C’est le hangar qu’il faut protéger,
voisins ! Si le feu atteint le hangar et
le fenil, tous nos batiments grilleront



et ceux du voisinage aussi ! Abattez
le toit et jetez le foin dans le jardin.
Grigory, lance plus haut ; inutile
d’entasser la neige par terre ! Jacob,
ne perds pas de temps, donne des
haches et des pelles a tout le monde !
Voisins, venez a notre aide, que Dieu
soit avec nous !

Grand’mere était aussi intéressante
que lincendie ; toute noire et
éclairée par la flamme qui semblait
la pourchasser, elle allait et venait
dans la cour ; elle était partout, elle
voyait tout, elle dirigeait tout.

Charap, le cheval, survint au galop ;
il se redressa sur ses pieds de
derriere et le feu donna dans ses



grands yeux qui lancerent un éclair
rouge. Alors l'animal, reposant les
sabots a terre, se mit a hennir et
grand-peére, affolé, lachant la bride,
fit un bond de c6té et cria :

— Meére, retiens-le !

Elle se jeta sous les pieds de la béte
cabrée et se placa les bras en croix
devant elle. Charap poussa un
gémissement plaintif et tendit le cou
en louchant vers la flamme.

— N’aie donc pas peur ! proféra
grand’mere d’une voix male.

Et, tout en lui tapotant le cou, elle
saisit la bride et continua :



— Crois-tu que je te laisserai ici ! Ah'!
gros nigaud... petite souris...
Et la « petite souris », trois fois plus

grosse qu’elle, la suivit docilement
jusqu’au portail.

Eugénie sortit de la maison avec les
enfants emmitouflés et glapissants :

— Je n’ai pas trouvé Alexis ! déclara-
t-elle.

— Va-t’en, va-t’en ! répondit grand-
peére en agitant la main.

Je me cachai sous les marches du

perron, afin de n’étre pas emmené
par la bonne.

Déja, le toit de ’'atelier s’effondrait,



et les minces chevrons se dressaient
vers le ciel ; a lintérieur de la
batisse, des tourbillons verts, bleus,
rouges fusaient avec des
crépitements ; les flammes en gerbes
tombaient dans la cour, sur les gens
assemblés devant l'immense foyer
qu’ils essayaient d’étouffer sous des
pelletées de neige. Les marmites
bouillonnaient avec furie ; la fumée
et la vapeur s’élevaient en nuages
épais ; des odeurs bizarres se
répandaient et picotaient les yeux ; je
sortis de mon refuge et roulai dans
les jambes de ma grand’mere.

— Ote-toi de la ! m’ordonna-t-elle,
Ote-toi de la, ou tu seras écrasé.



Un cavalier en casque de cuivre orné
d’une criniére se présenta sur le
seuil. Son cheval était couvert
d’écume et ’homme hurla, en levant
trés haut son bras armé d’un petit
fouet :

— Laissez passer !

Des clochettes résonnérent. Tout
était beau et amusant comme en un
jour de féte. Grand’mere me poussa
sur le perron.

— N’as-tu pas compris ce que je t’ai
dit ? Va-t’en !

Impossible de désobéir. Je me rendis
a la cuisine, ou je me collai le nez a la
fenétre ; mais je n’apercevais plus le



feu que des groupes noirs assemblés
me cachaient ; seuls les casques de
cuivre étincelaient parmi les tétes
coiffées de casquettes de drap ou de
bonnets de fourrure.

On étouffa rapidement l’'incendie, en
inondant les foyers qu’on piétina
ensuite ; puis la police dispersa la
foule et grand’mere revint a la
cuisine.

— Quiestla? Ah ! c’est toi ? Tu ne
dors pas, tu as peur ? Ne crains rien,
tout est fini...

S’asseyant a coté de moi, elle garda
le silence. J’étais content que la nuit
paisible et 1l'obscurité fussent



revenues, et pourtant je regrettais le
feu.

Grand-pere, qui entrait, s’arréta sur
le seuil et appela :

— Mere ?

— Quoi?

— T’es-tu brilée ?

— Ce n’est pas grave !

Il frotta une allumette qui éclaira son
vieux visage de putois tout maculé de
suie, puis, sans se hater, il s’assit a
c6té de sa femme :

— Tu devrais te débarbouiller !
conseilla-t-elle ; elle-méme était
couverte de suie et une odeur acre



émanait de sa robe.
Grand-peére soupira :

— Le Seigneur est miséricordieux ;
quelle intelligence il t’a donnée !...

Et, apres lui avoir caressé |’épaule, il
reprit :

— Par moments, veux-je dire, pendant
une heure ou deux ; mais enfin, oui,
tu as parfois de la raison !

Grand’meére sourit a son tour ; elle
allait répliquer lorsqu’il continua, le
front rembruni :

— Il faut renvoyer Grigory ; c’est par
sa négligence que le feu a éclaté. Il
est a bout de forces, cet homme, il est



vidé. Jacob larmoie sur le perron,
comme un nigaud... Si tu allais voir...

Elle se leva et sortit en soufflant sur
ses doigts. Sans me regarder, grand-
pére a mi-voix m’interrogea :

— Tu as vu l'incendie depuis le
commencement ? Eh bien, que dis-tu
de grand’meére ? C’est pourtant une
vieille femme... Elle, cassée, usée ?
Allons donc!

Il courba le dos, garda longtemps le
silence ; puis se leva, moucha la
chandelle avec ses doigts et
s’adressant de nouveau a moi :

— As-tu eu peur ?



— Non.
— Il n’y avait en effet pas de quoi.

Arrachant brusquement sa blouse, il
se dirigea vers un coin ou se trouvait
un lavabo et 13, dans ’ombre, tapant
du pied, il déclara a haute voix :

— L’incendie, c’est une sottise ! Celui
dont la maison brile devrait étre
fouetté en public, car c’est un
imbécile, ou un voleur ! Si l'on
agissait de la sorte, il n’y aurait plus
d’incendies... Va-t’en te coucher...
Que fais-tula ?

J’ obéis, mais je ne pus dormir ; a
peine m’étais-je mis au lit qu'un
hurlement qui n’avait rien d’humain



m’en fit sortir en sursaut. Je me
précipitai derechef a la cuisine ;
grand-pere, le torse nu, une
chandelle a la main, se tenait au
milieu de la piece ; sa chandelle
tremblait et lui, trainant les pieds sur
le plancher, ralait sans pouvoir
avancer :

— Mere ! Jacob ! qu’est-ce qui se
passe ?

Je bondis sur le poéle ou je me
pelotonnai, et l'agitation régna de
nouveau dans la maison ; comme
pendant l'incendie, une plainte
douloureuse et cadencée retentissait
et reprenait avec une force
croissante. Grand-pére et 1'oncle



allaient et venaient, l'air effaré ;
grand’mere grondait et les expédiait
je ne sais ou. Grigory, entassant des
biches dans le fourneau, remplissant
d’eau les marmites, faisait un
vacarme incroyable tout en
dodelinant de la téte comme un
chameau d’Astrakhan.

— Mais allume donc ! commanda
grand’mere.

Il se hita de prendre un tison et,
rencontrant mon pied, il poussa un
cri d’alarme.

— Qui est 1a ? Ah ! que j’ai eu peur...
Tu es partout ou I’on n’a pas besoin
de toi...



— Qu’est-cequ’ily a?

— C’est la tante Nathalie qui
accouche, répondit-il avec
indifférence.

Je me rappelai alors que ma mere
n’avait pas crié ainsi quand elle avait
accouché...

Les marmites placées sur le feu,
Grigory grimpa sur le poéle, a coté
de moi, et, tirant de sa poche une
pipe de terre, il me la montra :

— Je me suis mis a fumer a cause de
mes yeux... La grand’'mere me
conseille de priser, mais moi, je crois
qu’il vaut mieux que je fume.



Il s’assit tout au bord du poéle, les
jambes pendantes, et il baissait les
yeux pour regarder la faible clarté de
la chandelle. Son oreille et sa joue
étaient maculées de suie ; sa blouse
déchirée sur le coté laissait voir ses
cotes larges comme des cercles de
tonneau. L'un des verres de ses
lunettes s’était brisé et, la moitié du
verre étant sortie de la monture,
I’ceil, rouge et humide, tel une plaie,
apparaissait dans I’ouverture.
Grigory bourra sa pipe de tabac en
feuilles et, tout en prétant l'oreille
aux gémissements de la femme en
travail, il marmottait des phrases
incohérentes :



— Tout de méme, elle s’est brilée, la
grand’'mere ! Comment fera-t-elle
pour délivrer la tante ! Comme elle
geint | On l'avait oubliée et il parait
qu’elle a ressenti les premieres
douleurs quand I’incendie
commengait... Elle a eu peur... Que
c’est pénible de mettre un enfant au
monde et, pourtant, on ne respecte
pas les femmes ! Rappelle-toi cela : il
faut respecter les femmes, c’est-a-
dire celles qui sont meres...

Je sommeillais ; un bruit de pas, de
portes qui claquaient, les
grognements furieux de l'oncle
Mikhail, me réveillérent ; des paroles
bizarres arriverent a mes oreilles :



— Il faut ouvrir la porte sacrée...

— Donnez-lui de I’huile de la lampe
éternelle, avec du rhum et de la suie :
un demi-verre de rhum, un demi-
verre d’huile et une cuillerée a soupe
de suie...

L’ oncle Mikhail suppliait
obstinément :

— Laissez-moi voir...

Il était assis par terre, les jambes
écartées, les mains trainant sur le
plancher. La chaleur devenant
insupportable, je descendis du
poéle ; mais lorsque j'arrivai a sa
hauteur, il me tira par la jambe et je
tombai sur la nuque.



— Imbécile ! m’écriai-je.

Instantanément il sauta sur ses
pieds, me saisit de nouveau et se mit
a rugir en me secouant :

— Je vais te casser la téte contre le
poéle !

Quand je revins a moi, jétais au
salon, dans le coin des images
saintes, sur les genoux de grand-
pere ; les yeux levés au plafond, il me
bergait et murmurait :

— Nous n’avons point d’excuses, ni
les uns, ni les autres...

Au-dessus de sa téte, la lampe
éternelle brillait ; sur la table, au



milieu de la piece, une chandelle était
allumée ; le matin trouble d’automne
apparaissait déja derriere la fenétre.

Grand-péere demanda en se penchant
vers moi :

— QOu as-tu mal ?

J’avais mal partout ; ma téte était
mouillée, mon corps pesant, mais je
ne voulais rien dire ; tout me
semblait si bizarre : les chaises
étaient presque toutes occupées par
des gens inconnus ; le prétre en robe
violette était la, avec un petit vieux a
cheveux blancs et portant lunettes,
vétu d’un uniforme, et beaucoup
d’autres encore ; tous restaient



immobiles, comme des statues de
bois ; ils attendaient et écoutaient
I’eau qui clapotait tout prés de nous.
Appuyé au montant de la porte,
I'oncle Jacob debout cachait ses
mains dans ses poches. Grand-pere
I’appela :

— Conduis ce gamin a son lit !

L’oncle me fit signe du doigt et s’en
alla sur la pointe du pied jusqu’a la
porte de la chambre de grand-pere ;
lorsque j'eus grimpé sur le lit, il
chuchota :

— La tante Nathalie est morte !

Je n’en fus pas surpris ; depuis
longtemps, elle menait dans la



maison une vie tellement a part, ne
paraissant plus a la cuisine, ni a
table.

— Ou est grand’mere ?

— La-bas, répondit I'oncle, avec un
petit geste vague, et il sortit toujours
sur la pointe des pieds.

Je demeurai couché a regarder tout
ce qui m’entourait. Aux vitres
s’étaient collés je ne sais quels
visages velus, gris et aveugles. Dans
un coin, au-dessus d’une malle, a
I’endroit ou grand’meére suspendait
ses robes, il me semblait que
quelqu’un guettait. Le visage enfoui
dans loreiller, je louchai d’un ceil



vers la porte ; j’avais grande envie de
repousser mon édredon et de fuir. Il
faisait chaud ; une odeur épaisse et
suffocante emplissait I’appartement
et je me remémorais le jour ou
Tziganok était mort ; des filets de
sang coulerent sur le sol, quelque
chose se gonfla dans ma téte ou dans
mon coeeur ; tout ce que j’avais vu
dans cette maison défilait sous mon
crane, comme un cortege de chars
dans la rue, en hiver, et j’étais
terriblement oppressé...

La porte trés lentement s’ouvrit,
grand’mere pénétra dans la chambre
et referma la porte contre laquelle
elle s’appuya. Puis, tendant les mains



vers la flamme bleue de la lampe
éternelle, elle se mit a gémir tout bas,
comme une enfant :

— J’ai mal aux doigts, j’ai mal aux
doigts...

<



NCORE QUELQUE CHOSE
surgit dans mon souvenir
ainsi qu'un cauchemar.
Un soir, apreés le thé,
comme je lisais avec
grand-pere, et que
grand’meére lavait la vaisselle, I’oncle
Jacob, débraillé comme toujours,
entra en coup de vent dans la piéce.
Sans saluer, il lanca sa casquette



dans un coin ; puis, tout gesticulant
et agité, il parla avec précipitation :

— Peére, Mikhail fait le fou. Il a diné
chez moi, a bu et s’est mis a tout
chambarder ; il a brisé les assiettes
et les verres, déchiré une robe de
laine qui appartient a un client, il a
cassé les vitres, il m’a injurié et a
insulté Grigory... Et maintenant, le
voici qui arrive en vociférant : « Je
vais chez le pere pour lui arracher la
barbe, je veux le tuer !... » Prenez
garde !...

Grand-pere se leva lentement. Son
visage ridé sembla se contracter,
s’effiler, et devint étroit et menacant
comme une hache.



— Entends-tu, mere ? glapit-il, et que
penses-tu de cela ? Notre propre fils
veut tuer son pere !

Il allait et venait par la cuisine,
redressait les épaules ; puis, se
dirigeant vers la porte, il poussa
brusquement le verrou massif et cria
a Jacob :

— Ainsi, c’est toujours la dot de
Varioucha que vous voudriez rafler ?
Eh bien ! voila pour vous !

Et il lui fit la nique ; ’oncle recula et,
d’un ton vexé, protesta :

— Pere, je ne suis pour rien dans
I’affaire.



—Toi! Ah! je te connais !

Grand’'mere gardait un silence
obstiné et rangeait en hate les tasses
dans I’armoire.

— Mol qui suis venu pour Vvous
défendre ! continuait Jacob.

— Vraiment ? ricana grand-pere. C’est
trés bien ! et je te remercie, mon
garcon... Mere, donne donc quelque
chose a ce renard ; un fer a repasser
ou un tisonnier ! Et toi, mon petit
Jacob, quand ton frere entrera, tu le
frapperas... sur la téte !

Grand-pere plongea les mains dans
ses poches et s’en alla dans un coin.



— Si vous ne me croyez pas...
balbutiait mon oncle.

— Te croire ! interrompit grand-pere
en frappant du pied ! Non, je croirais
plutét n’importe quel animal, un
chien, un hérisson, mais toi, jamais !
Comme si je ne savais pas que c’est
toi qui as fait boire ton frére et qui
I’as poussé ! Et maintenant, frappe !
Frappe qui tu voudras, lui ou moi...

Grand’meére me chuchota :

— Monte vite, regarde par la fenétre
et, quand tu verras l’oncle Mikhail,
viens nous prévenir tout de suite. Va,
va...

Un peu effrayé a I'idée de 'irruption



imminente de la brute surexcitée, et
fier en méme temps de la mission
dont on m’a chargé, je me penche a la
fenétre et j’examine la rue : elle est
large, couverte d’une couche épaisse
de poussiére dans laquelle les gros
cailloux font des bosses. A gauche,
trés loin, aprés avoir franchi le ravin,
elle aboutit a la place de la Maison de
force, ou s’érige la vieille prison,
édifice grisatre flanqué d’une tour a
chacun de ses quatre angles. Elle a
quelque chose de mélancolique et de
beau. A droite, trois maisons
seulement nous séparent de la vaste
Place au Foin, barrée par la caserne
des bataillons disciplinaires et le



beffroi couleur de plomb du batiment
des pompiers. Autour de la guérite,
percée d’ouvertures, le veilleur
tourne comme un chien attaché a sa
chaine. Plus loin, je distingue 1’étang
croupissant de Dioukof, dans lequel,
ainsi que me le raconta grand’meére,
mes oncles nagueére firent un trou
dans la glace pour y jeter mon pere.
Presque en face de la fenétre s’ouvre
une ruelle bordée de petites
maisonnettes  bariolées ; elle
s’appuie a l'église des Trois-Evéques,
qui est large et basse. Quand on
regarde droit devant soi, on apergoit
les toits qui ressemblent a des
barques renversées flottant sur les



vagues vertes des jardins.

Les maisons de notre rue, effritées
par les tempétes des longs hivers et
délavées par les interminables pluies
d’automne, sont poudrées de
poussiere ; serrées les unes contre
les autres comme les mendiants sur
le parvis de I'église, elles aussi, elles
semblent attendre quelqu'un. Les
rares passants vont sans se presser,
pareils a des blattes somnolentes
dans 'ombre tiede du poéle. Une
chaleur accablante s’éleve jusqu’a
moi et je sens l'odeur insinuante et
fade des patés a I'oignon vert et a la
carotte, que je n’aime pas et qui me
rend toujours mélancolique.



Je m’ennuie, je m’ennuie
terriblement, jétouffe aussi
quelque chose comme une coulée de
plomb liquide et chaud emplit ma
poitrine et comprime mes cotes, dans
cette petite piece dont le plafond,
pareil a un couvercle de cercueil,
pese sur ma téte.

Voici I’oncle Mikhalil : il apparait au
coin de la maison grise qui fait
I’angle de la ruelle : la casquette si
enfoncée sur la nuque que ses
oreilles en sont écarquillées, il est
chaussé de bottes poussiéreuses qui
lui montent jusqu’aux genoux, et
vétu d’un veston roussatre ; une de
ses mains plonge dans la poche de



son pantalon a carreaux, l'autre
tiraille fiévreusement sa barbe. Je ne
distingue pas son visage, mais, a son
attitude, je devine qu’il va bondir et
s’agripper de ses mains noires et
velues a la porte de notre maison. Il
faudrait descendre au plus vite,
prévenir les autres, mais je ne puis
me détacher de la fenétre. Je vois
I’oncle qui traverse la chaussée avec
précaution, comme un chat craignant
de se salir les pattes, et je I'’entends
qui ouvre la porte du cabaret.

A toutes jambes, je descends pour
rendre compte de ce que j’ai vu :

— Qui est 1a ? demande grand-pere
d’une voix brutale. C’est toi ?... Il est



entré au cabaret ? C’est bien, va-
t’en ! Retourne la-haut !

— J’ai peur.
— Ca ne fait rien...

De nouveau, je me penche a la
fenétre. Le jour est a son déclin. La
rue est devenue plus profonde, plus
noire : aux fenétres des maisons, des
feux  jaunes apparaissent et
s’étendent comme des taches
graisseuses ; en face, on fait de la
musique ; les cordes chantent avec
une harmonieuse tristesse. Au
cabaret, on chante aussi et, quand la
porte s’ouvre, une voix lasse et
brisée arrive jusqu’a mes oreilles ; je



sais que c’est celle de Nikitouchka,
un vieux mendiant borgne et barbu
qui a un charbon ardent en guise
d’ceil droit et dont 'ceil gauche est
completement fermé. La porte claque
et la chanson se tait, tranchée comme
par un coup de hache.

Grand’meére envie Nikitouchka :

— Il a bien de la chance, soupire-t-
elle. Il sait de beaux poemes !

Une lassitude invincible et qui vous
serre le coeur émane de cette rue
somnolente. Je voudrais tant
entendre monter grand’meére, ou
méme grand-pere. Quelle espece
d’homme était-ce donc que mon



pere ? Pourquoi ni mes oncles, ni
mon aieul ne ’ont-ils aimé, alors que
grand’meére, Grigory et Eugénie ne
tarissent pas d’éloges sur son
compte ? Ou est ma mere ?

Je pense a elle de plus en plus ; je la
place au centre de toutes les histoires
et des légendes que me raconte mon
aleule. Le fait que ma mere ne veut
pas vivre dans sa famille I'éleve
encore a mes yeux. Je m’imagine
qu’elle habite quelque part au loin,
dans une  hotellerie sur la
grand’route, chez des bandits qui
pillent les riches voyageurs pour
partager ensuite leur butin avec les
pauvres ? Peut-étre a-t-elle trouvé



asile dans une caverne de la forét,
chez de bons brigands,
naturellement, pour qui elle fait la
cuisine et dont elle garde les
trésors ? Peut-étre aussi, comme la
princesse Engalitchef, en compagnie
de la Sainte Vierge, parcourt-elle le
monde pour en voir les splendeurs et
les miseres ?

Je me remémore ces légendes et je
réve.

Des piétinements, des hurlements
venus du corridor et de la cour, me
réveillent en sursaut. Penché a la
fenétre j’apercois grand-peére, I'’oncle
Jacob et Mélian, un Tchérémisse,
cocasse, employé du cabaretier,



entrain d’expulser 1’oncle Mikhail
qui résiste de toutes ses forces. Les
coups, de tous co6tés, pleuvent sur ses
bras, sur son dos et sur sa nuque, et
il est enfin projeté, la téte la
premiere, dans la poussiere de la rue.
La porte basse claque, le loquet et le
verrou cliquettent, la casquette
fripée vient tomber a co6té de
I'ivrogne, et tout  redevient
silencieux.

Un instant, 'oncle reste ainsi sans
mouvement, puis il se met sur son
séant, ramasse une pierre et la lance
contre le portail qu’elle heurte avec
un bruit sonore. Des gens vagues
sortent du cabaret, baillent, reniflent,



gesticulent ; des tétes apparaissent
aux fenétres des maisons voisines, la
rue s’anime, crie et rit. Et tout cela
aussi est pareil a un réve, a un
cauchemar.

Soudain, tout s’efface, tout se tait,
tout disparait.

... Je revois grand’mere assise sur un
coffre, le dos courbé, immobile et
sans souffle ; debout devant elle, je
caresse ses joues tiedes, douces et
mouillées ; mais elle ne s’apercoit de
rien et, d’un air morne, murmure :

— Seigneur, n’avais-tu donc pas assez
de bon sens pour m’en donner, a moi
et a mes enfants ? Seigneur, aie pitié



de nous.

Il me semble que grand-pére n’a pas
habité plus d’une année la rue des
Champs ; pourtant, dans ce court
laps de temps, la maison acquit aux
alentours bruyante et mauvaise
renommée ; presque tous les
dimanches, les gamins rassemblés
devant notre portail s’exclamaient
galment :

— Voila qu’on se bat encore chez les
Kachirine !...



Vers le soir, généralement, 1’oncle
Mikhail arrivait et, la nuit entiere,
assiégeait la maison, dont les
habitants étaient en émoi. Parfois, il
se faisait accompagner par deux ou
trois acolytes, la créeme du faubourg
Kounavine. Par le ravin, les sauvages
pénétraient dans le jardin ou ils se
livraient aux fantaisies les plus
échevelées que l'ivresse leur dictait,
saccageant les plates-bandes,
arrachant les framboisiers et les
groseilliers ; certain soir, méme, ils
démolirent la buanderie qui servait
aussi de salle de bains, brisant tout
ce qui s’y trouvait : plancher, banc,
marmites, portes et cadres de



fenétres.

Sombre et muet, grand-pere
demeurait a la croisée, prétant
I'oreille, tandis que grand'meére,
invisible dans 1’obscurité, courait
par la cour et criait d’'une voix
suppliante :

— Mikhail ! Que fais-tu, Mikhail ?

En réponse, arrivait du jardin un
juron idiot et obscene.

J étais alors extrémement
malheureux, car il m’était impossible
de rester a co6té de grand’mere, et
loin d’elle la peur m’étreignait ; mais
si je m’avisais de descendre dans la
chambre de grand-peére, il grognait



aussitot en m’apercevant :
— Hors d’ici, vaurien !...

Je me réfugiais au grenier, cherchant
par la lucarne a me rendre compte de
ce qui se passait dans les ténébres du
jardin. Certaine nuit, n’apercevant
plus I'aieule et craignant qu’on ne la
tuat, j’appelai de toutes mes forces.
Mon oncle, ivre comme de coutume,
entendit ma voix et se répandit en
invectives furieuses et malpropres
contre ma mere.

Un soir qu'une de ces scénes se
déroulait, grand-pere, malade et
alité, agitait sur l'oreiller sa téte
enveloppée d’un linge et glapissait



d’une voix geignarde :

— Dire que c’est pour en arriver la
que nous avons Vvécu, péché et
amassé du bien ! Si ce n’était pas
scandaleux, je ferais venir la police et
jirais demain chez le gouverneur...
Quelle infamie ! Les parents ne
pourraient pas faire arréter leurs
enfants ? Ce serait honteux ! Alors, il
faudrait tout supporter ! Allons
donc !

Soudain, il mit les pieds hors du lit
et, d'un pas chancelant, se dirigea
vers la fenétre ; grand’mére le retint
par le bras :

— Ou vas-tu ? Ou vas-tu ?



— Allume la chandelle ! ordonna-t-il
en haletant.

Lorsque 'aieule eut obéi, grand-pere
saisissant le chandelier et le tenant
devant lui, comme un soldat son
fusil, se mit a crier d’une voix
ironique :

— Eh ! Mikhail, voleur nocturne,
chien enragé, galeux !

Un carreau du haut de la fenétre vola
aussitot en mille éclats et un
fragment de brique tomba sur la
table pres de grand’meére.

— Coup manqué ! hurla grand-pere,
et il eut un rire qui ressemblait a un
sanglot.



Grand’'meére le prit dans ses bras,
comme un enfant, et elle le porta sur
le lit, en murmurant avec effroi :

— Que fais-tu ? Que fais-tu ? Que
Dieu soit avec toi ! Ne le tente pas.
Est-ce que, dans sa rage, il comprend
ce qu’il fait, et que c’est la Sibérie
qui ’attend ?...

Les jambes vacillantes, grand-pere
rala :

— Qu’importe qu’il me tue !

Au dehors, on meuglait, on piétinait,
on égratignait le mur. Je pris la
brique qui était sur la table et je
courus a la fenétre ; grand’'meére
parvint a m’arréter, et, me



repoussant dans un coin, elle siffla
entre ses dents :

— Ah ! maudit !...

Une autre fois, I’oncle Mikhail, armé
d’un gros pieu, tenta de pénétrer
dans le corridor ; debout sur les
marches du perron accédant a la
cuisine, il essayait d’enfoncer la
porte. Grand-pere, armé d’un baton,
deux locataires avec une massue, et
la femme du cabaretier le suivaient,
tandis que grand’mere, piétinant sur
place, suppliait :

— Laissez-moi aller vers lui...
Laissez-moi lui parler, lui dire un
mot...



Grand-pere la repoussait, et ces
quatre personnes prétes a tout,
qu’éclairait d’en haut une lanterne
tremblotante, composaient un
groupe étrange. De I'échelle du
grenier, je regardais ce spectacle et
j’aurais voulus décider grand’mere a
venir me rejoindre.

L’oncle s’acharnait avec succes sur
la porte branlante et préte a sauter.
Le dernier gond tenait a peine, le
premier avait déja cédé et elle
gringait avec un bruit désagréable.

— Tapez-lui sur les bras et les jambes,
s’il vous plait, mais pas sur la
caboche... — recommanda d’une voix
altérée grand-pere a ceux qui lui



prétaient main forte.

A co6té de la porte, s’ouvrait un petit
guichet au travers duquel on pouvait
passer la téte ; 'oncle en avait déja
brisé la vitre, et le cadre, tout hérissé
d’éclats, devenait noir comme un ceil
crevé.

Grand’'mére passa la main par
I'ouverture, et elle «cria en
gesticulant :

— Mikhail, pour I’amour de Dieu, va-
t’en, sinon tu seras massacré, va-
t'en !

Pour toute réponse, il la frappa ; on
vit quelque chose de large glisser
devant le guichet et tomber sur les



doigts de grand’mere qui s’affaissa
et tomba a la renverse en criant
encore :

— Sauve-toi, Mikhail !

— Femme ! rugit grand-pere, d’une
voix terrible.

La porte s’ouvrit toute grande ;
I'oncle bondit dans 1'ouverture
béante et aussitot fut lancé a bas du
perron, comme une pelletée de boue.

La cabaretiere emmena mon aieule
dans la chambre de grand-pere ;
biento6t, il suivit les deux femmes et
s’approcha d’elles, d’un air sombre.

— L’os n’est pas cassé ?



— Je «crois que si ! répondit
grand’mere sans ouvrir les yeux.
Qu’avez-vous fait de lui ?

— Voyons, pas de sottises !
s’exclama-t-il séverement. Suis-je un
fauve ? On I'a ligoté et il est sous le
hangar. Je I'ai aspergé d’eau... Mais
Dieu ! qu’il est méchant ! Comment
avons-nous pu donner le jour a une
pareille engeance !

Grand’mere se mit a gémir.

— J'ai fait chercher la rebouteuse ;
prends patience, exhorta grand-pere
en s’asseyant a coté d’elle sur le lit.
Ils nous feront mourir. Ils nous
feront mourir avant I’heure.



— Donne-leur tout.
— Et Varioucha ?

Longtemps, ils parlerent, elle tout
bas et suppliante, lui d’une voix
criarde et irritée.

Enfin arriva une petite, vieille bossue
dont l'immense bouche allait
jusqu’aux oreilles, et dans cette
bouche, s’ouvrant comme une gueule
de poisson, le nez crochu semblait
vouloir pénétrer. La machoire
inférieure tremblait ; on ne voyait
pas ses yeux ; elle ne marchait pas,
elle se trainait en s’aidant d’une
béquille et portait a la main une
sorte de paquet.



Il me sembla que c’était la mort qui
entrait ; je m’élancai vers elle en
hurlant de toutes mes forces :

— File d’ici !
Grand-peére se saisit de moi et, sans

facon aucune, il m’emporta au
grenier.

<=



VI.

E FUT VERS le printemps
que le partage eut lieu,
Jacob resta en ville et
Mikhail s’installa sur
I’autre rive. Grand-peére
s’acheta, dans la rue des
Champs, une maison assez vaste et
qui me parut charmante. Le rez-de-
chaussée était occupé par un
cabaret, et le jardin descendait



jusqu’a un ravin hérissé de branches
d’osier nues.

— Que de verges ! me dit grand-pere
en clignant gaiment de 1’ceil, comme
nous inspections le jardin en
parcourant les allées détrempées et
molles. Bient6t je vais t’apprendre a
lire et a écrire, et jaurai
probablement besoin de recourir a
leurs bons offices...

La maison était bondée de
locataires ; grand’mere et moi, nous
nous installaimes au grenier ou une
chambre avait été aménagée, tandis
que grand-pére se réserva, a l'étage
au-dessous, une grande piece qui
servait en méme temps de salon de



réception. Notre fenétre donnait sur
la rue ; en se penchant, on pouvait
voir chaque soir et chaque dimanche
les ivrognes qui sortaient du cabaret,
chancelaient, tombaient, puis s’en
allaient enfin en hurlant. Parfois, on
les jetait a la rue comme des sacs,
mais ils revenaient a l’assaut et la
porte du cabaret claquait ; le
contrepoids gringait, des altercations
éclataient. Tout cela était fort
intéressant. Dés le matin, grand-pere
s’en allait aux ateliers de ses fils
pour les aider a s’organiser, et le soir
en revenait fatigué, accablé, irrité.

Grand’mere faisait la cuisine,
cousait, béchait le jardin et le



potager ; toute la journée elle virait
comme une énorme toupie poussée
par un invisible fouet. Elle prisait,
éternuait avec volupté et disait,
essuyant son visage en sueur :

— Salut, braves gens, dés maintenant
et a jamais ! Eh ! bien, Alexis, nous
voila enfin tranquilles ! Grace a Toi,
Sainte Vierge !

A mon avis, notre existence n’était
guere paisible ; de 'aube a la grande
nuit, les locataires ne faisaient
qu’aller et venir par la cour et dans
la maison ; des voisines entraient a
chaque instant ; chacun était pressé,
et comme on était toujours en retard,
des gémissements s’élevaient de



partout : ces gens-la semblaient
attendre quelque chose et appelaient
grand’meére :

— Akoulina Ivanovna !

Apres avoir humé sa prise de tabac
et s’étre essuyé soigneusement le nez
avec son mouchoir a carreaux
rouges, souriante, elle répondait a
tous avec la méme affabilité :

— Contre les poux, madame, il faut se
laver souvent et prendre des bains de
vapeur de menthe. Si les poux sont
sous la peau, mélanger une cuiller a
soupe de graisse d’oie tout a fait
pure, une cuiller a thé de sublimé et
trois grosses gouttes de mercure,



brassez-le sept fois dans une
soucoupe avec un tesson de faience
et frottez-vous avec cette pommade.
Surtout n’allez pas employer une
cuiller de bois ou d’ivoire, car le
mercure serait perdu, et ne prenez ni
cuivre ni argent : c’est dangereux !...

Parfois, elle conseillait d’un air
pensif :

— Vous, ma chere, vous feriez mieux
d’aller au couvent trouver Azafe, le
moine austere ; je ne puis pas vous
répondre !

Elle servait de  sage-femme,
débrouillait les histoires de famille,
résolvait les conflits, soignait les



enfants ; récitait par coeur le Réve de
la Vierge qui porte bonheur, afin que
les femmes l’apprissent, et donnait
des conseils culinaires.

Toute la journée, je restais pres
d’elle, au jardin ou dans la cour ;
d’autres fois nous allions chez les
voisines ou, pendant des heures
entieres, elle prenait le thé en
racontant d’interminables histoires,
et de cette époque de ma vie je ne
revois que cette vieille femme
toujours bonne et si remuante.

Parfois, ma mere, venant je ne sais
d’ou, faisait une apparition ; mais
elle ne restait pas longtemps. Fiere et
sévere, elle regardait choses et gens



avec des yeux froids comme un soleil
d’hiver et disparaissait bient6t sans
laisser derriere elle le moindre
souvenir.

Un beau jour, je demandai a
grand’meére :

— Es-tu sorciere ?

— Eh bien, vrai, en voila une idée !
s’exclama-t-elle en souriant ; puis,
elle ajouta aussitéot d’une voix
pensive :

» La sorcellerie c’est une science trop
difficile pour moi qui ne sais ni lire
ni écrire ; ton grand-pere, lui, est un
homme instruit, mais la Sainte
Vierge ne m’a pas donné beaucoup



d’intelligence ni de savoir...

Et elle me découvrit un autre
fragment de sa vie :

— Moi aussi, j’étais orpheline ; ma
mere était une pauvre paysanne
estropiée et sans feu ni lieu. Encore
jeune fille, s’étant, un jour de
frayeur, jetée par la fenétre, elle
s’était cassé les cotes et meurtri
I’épaule. Son bras droit, le plus
nécessaire, avait dépéri. Et comme
ma mere, trées habile dentelliere, ne
rapportait plus rien a ses maitres, ils
lui donneérent la liberté. « Vis comme
tu pourras ! » lui dit-on. Comment
vivre quand on n’a plus de bras ! Il
ne lui restait qu’a mendier ; mais a



cette époque-la, les gens vivaient
mieux et étaient meilleurs
qu’aujourd’hui. Ah ! les charpentiers
de Balakhna et les dentellieres, quels
cceurs d’or ! Pendant 'automne et
I’hiver, nous restions en ville pour
demander la charité, ma mere et
moi ; mais dés que l'archange
Gabriel agitait sa lance et chassait le
froid, des que le printemps étreignait
la terre, nous partions au loin, droit
devant nous. Nous avons été a
Mourome et a Jourevetz et nous
avons monté le Volga, ainsi que la
tranquille Oka. Il est agréable de
courir le monde durant la belle
saison : la terre est caressante,



I’herbe comme du velours et il y a
des fleurs partout. Une joie indicible
nous envahit, les membres sont
dispos et le coeur a l'aise. Parfois,
maman fermait ses yeux bleus et
entonnait une chanson : sa voix
n’était pas tres forte mais tres
sonore, et tout semblait s’apaiser et
se taire pour mieux écouter. Que
cette vie de mendicité était agréable !
Mais quand j’eus neuf ans, ma mere
trouva honteux de me laisser mener
cette existence oisive. Elle se fixa a
Balakhna : pendant la semaine elle
quémandait notre pain de maison en
maison, et le dimanche, mendiait sur
le parvis des églises. Durant ce



temps, a la maison, jessayais de
aire de la dentelle ; je tenais a
f de la dentell t s
apprendre le plus vite possible afin
aider maman, et quand j’échouai
d’aid t d j’échouais
ans mes tentatives, je versais de
dans s tentatives sais des
larmes. En deux ans et quelques
mois, jappris a fond le métier et
biento6t je fus tres connue en ville ; si
quelqu’un avait besoin d’un ouvrage
bien fait, c’était a moi qu’on
s’adressait : « Tiens, Akoulina, fais
danser tes fuseaux ! » Et j'étais
heureuse ! Mon travail, bien sir,
n’avait de valeur que parce qu’il était
inspiré et dirigé par ma mere qui,
n’ayant qu’une main, se bornait a me
guider ; mais un maitre comme elle



valait dix ouvrieres. Alors, je suis
devenue ambitieuse et je lui ai dit :
« Ne va plus mendier, maman ; c’est
moi seule maintenant qui vais te
nourrir ! » Elle m’a répondu : « Tais-
toi, ma fille, garde ton argent pour ta
dot ! » Et bient6t ton grand-pere est
arrivé ; c’ était un  gargon
remarquable : a vingt-deux ans, il
gagnait déja pas mal d’argent... Sa
meére m’a examinée : elle a reconnu
que j’étais travailleuse et, parce que
jétais fille de mendiante, elle a
conclu que je serais trés soumise et
obéissante... Elle vendait des
brioches, mais... quelle méchante
créature ! Dieu me pardonne de le



dire... A quoi bon se rappeler les
méchantes gens ? Le Seigneur les
voit bien lui-méme ; il les voit et le
diable les aime !

Et elle riait d’un petit rire cordial ;
son nez tremblotait d’'une maniére un
peu ridicule, mais les yeux
rayonnants et pensifs semblaient me
caresser plus encore que ses paroles.

Je me souviens comme si c’était hier
de ce grand événement. Grand'mere
et moi nous prenions le thé dans la



chambre de grand-pere ; le vieillard
était souffrant ; il avait enlevé sa
blouse et, assis sur son lit, les
épaules nues couvertes d’une longue
serviette de toilette, il essuyait a
chaque instant la sueur qui perlait
sur son visage ; il avait le souffle
court et rauque. Dans son visage
devenu violet, ses yeux verts
s’étaient troublés, les petites oreilles
pointues surtout étaient écarlates.
Quand grand-pere tendait la main
pour prendre sa tasse, cette main
tremblait lamentablement. I1 était
doux et il ne se ressemblait plus.

— Pourquoi ne me donnes-tu point de
sucre ? demanda-t-il a grand’mere,



du ton capricieux d’un enfant gaté.

Elle répondit gentiment, mais avec
fermeté :

— Prends du miel en guise de sucre,
cela vaut mieux...

Il avala rapidement la boisson
chaude ; puis, tout haletant et
soufflant, il recommanda :

— Fais attention, que je ne meure
pas !

— N’aie pas peur, je veillerai.

— Bon ! Si je mourais maintenant, ce
serait comme si je n’avais pas vécu !
Tout serait perdu...

— Ne parle pas tant et reste



tranquille...

Pendant un instant, il garda le
silence ; les yeux fermés, il tortillait
les poils de sa barbe et faisait
claquer ses levres noires ; tout a
coup, il se secoua comme si on
I’avait piqué et il se mit a penser tout
haut :

— Il faut remarier Jacob et Mikhail le
plus vite possible ; peut-étre qu’une
femme et de nouveaux enfants les
retiendront de boire.

Et il chercha dans sa mémoire les
filles qui lui conviendraient comme
brus. Grand’mere se taisait et vidait
tasse sur tasse ; quant a moi, assis a



la fenétre, je regardais le crépuscule
s’enflammer au-dessus de la ville et
les vitres rouges qu’embrasait le
soleil couchant, grand-pere, pour me
punir de je ne sais quelle faute,
m’ayant interdit de descendre dans la
cour et au jardin.

La-bas, pourtant, les scarabées
voletaient et bourdonnaient autour
des bouleaux. Un tonnelier travaillait
dans la cour voisine ; tout pres, on
aiguisait des couteaux ; au bas du
jardin, dans le ravin, les enfants
jouaient. J’aurais bien voulu les
rejoindre. La tristesse vespérale me
remplissait le ceeur.

Tout a coup, grand-pere sortit je ne



sais d’ou un livre neuf dont il frappa
bruyamment la paume de sa main et
m’appela d’une voix alerte :

— Eh ! gamin, arrive ici ! Oreilles
salées, pommettes de Kalmouck,
vois-tu ce dessin ? C’est un a. Dis :
a!b!c!Qu’est-ce que cela ?

- B.
— C’est juste. Et¢a ?
- C.

— Non, c’est a ! Regarde : d, e, f ;
qu’est-ce que cela ?

- E.
— C’est juste. Etca ?



- F.

— C’est juste. Et¢a ?

- A.

Grand’mere intervint :

— Tu devrais rester tranquille, pere...

— Tais-toi ! Cela me distrait.
Continue, Alexis !

Il avait posé sur mon cou son bras
moite et, par-dessus mon épaule,
tenant le livre sous mon nez, il
désignait du doigt les lettres. Il
sentait trés fort le vinaigre, la sueur
et loignon frit, et jétouffais
presque. La colére ’envahissait peu
a peu, il vociférait d’'une voix



rauque :
-LIM!

Le son des lettres m’était connu,
mais non les signes : L ressemblait a
un ver ; G a Grigory, M a grand’meére
et a moi réunis, tandis que grand-
pere avait quelque chose de commun
avec toutes les lettres a la fois.
Longtemps, il me promena sur
I’alphabet, me questionnant et
reprenant tous les caracteres par
série ou au hasard. Son emportement
m’avait gagné : je transpirais moi
aussi et je criais de toutes mes
forces. Il s’en amusait, se frottait la
poitrine, toussait, pétrissait le livre
entre ses doigts et ralait :



— Regarde donc comme il s’échauffe,
mere ! Ah ! peste d’Astrakhan,
pourquoi hurles-tu ainsi ?

— C’est vous qui hurlez...

Je riais en regardant mes grands-
parents : grand’'mere, accoudée, les
poings aux pommettes, nous
surveillait en souriant ; elle
remarqua :

— Vous étes assez éreintés, tous les
deux !

Grand-pere amicalement s’excusait :

— Je crie parce que je suis malade ;
mais toi, pantin, pourquoi brailles-
tu ?



Et, secouant sa téte ruisselante, il
déclara a grand’mere :

— Elle s’est trompée, la pauvre
Nathalie. Cet enfant a une mémoire
de cheval, Dieu merci ! Continue,
clampin !

Enfin, il me poussa gaiment en bas
du lit :

— Clest assez ! Garde le livre.
Demain, tu me réciteras tout
I’alphabet sans te tromper et je te
donnerai cinq copecks.

Lorsque je tendis la main pour
prendre le livre, il m’attira de
nouveau a lui et, d’'une voix attristée,
me confia :



— Ta mere t’a jeté a I’abandon par le
monde, mon petit.

Grand'meére s’effara :

— Ah ! pere, pourquoi parles-tu de la
sorte ?

— Je ne l'aurais pas fait si le chagrin
ne m’y avait forcé... Ah ! cette fille-
1a, se perdre ainsi !

Il me repoussa brusquement.

— Va te promener ! Je te défends
d’aller dans la rue ; reste au jardin
ou dans la cour.

C’était justement au jardin que
j’avais affaire : des que j’y parus, les
gamins massés dans le ravin



commencerent a me lancer des
pierres et je leur rendis la pareille
avec le plus vif plaisir.

— Voila le voisin ! criaient-ils en
m’apercevant, et ils s’armaient a la
hate.

Leurs clameurs ne m’effrayaient pas.
Il m’était agréable de me défendre
seul contre beaucoup ; de voir
I’ennemi fuir et se cacher dans les
buissons, pour éviter mes projectiles.
Ces combats, d’ailleurs, étaient
dépourvus de malveillance et se
terminaient presque toujours bien.

Japprenais a lire avec facilité ;
grand-pere me considérait avec une



attention croissante, me corrigeant
moins souvent qu’auparavant, alors,
qu’a mon avis, j'aurais da I'étre
davantage. Car, en grandissant, je
devenais audacieux et j’enfreignais
beaucoup plus souvent les ordres et
les reglements de mon aieul, qui se
contentait de gronder et de menacer.

Je pensais alors qu’il me fouettait
inutilement quand j’étais plus petit
et je le lui fis remarquer.

D’une légere chiquenaude au
menton, il m’obligea a lever la téte :

— Hein ? s’écria-t-il en clignant de
I’ceil malicieusement.

Puis avec un rire saccadé, il reprit :



— Ah ! petit hérétique ! Comment
peux-tu calculer combien de fois tu
as mérité les verges et qui peut le
savoir, sinon moi ? Va-ten,
polisson !

Mais aussitot, il me prit a I’épaule et,
me regardant droit dans les yeux, me
demanda :

— Es-tu rusé ou bien naif ?
— Je ne sais pas...

— Tu ne sais pas ? Eh bien, écoute,
mon ami, sois rusé, c’est préférable,
car la naiveté et la bétise, c’est la
méme chose ; as-tu saisi ? Les
moutons sont naifs. Souviens-toi de
cela ! Et maintenant, va t’amuser...



Bientdt, je sus épeler le livre des
Psaumes ; on consacrait
généralement a lI’étude 1'heure qui
suivait le thé du soir et chaque jour
je devais en lire un passage.

— H-e-u-, heu, r-e-u-x, heureux... L’-
h-0-m, I’homme-e. Heureux,
I’homme... épelais-je, en promenant
mon crayon sur la page ; et je
demandais pour égayer la lecon :

— L’homme heureux, c’est l'oncle
Jacob ?



— Je vais te calotter, et alors tu
sauras qui est I’homme heureux,
répliquait grand-pere en reniflant
furieusement ; mais je sentais bien
qu’il ne se fachait que par habitude,
et pour le maintien de la discipline.

Et je ne me trompais presque jamais :
au bout d’'un instant, mon aieul
semblait m’avoir oublié et il
grommelait :

— Oui, pour ce qui est de s’amuser et
de chanter, il ressemble au roi
David ; mais il agit comme Absalon ;
il est plein de fiel, ce chansonnier, ce
bouffon, cet histrion... Ah ! vous...

Jinterrompais ma lecture, et



j écoutais en jetant de temps a autre
un coup d’ceil sur le visage rembruni
et soucieux du vieillard ; ses yeux a
demi fermés semblaient me
transpercer ; un sentiment de
tristesse et d’affection y étincelait et
je savais qu’alors sa sévérité
coutumieére s’amollissait. Il
tambourinait sur la table, ses ongles
teints brillaient et ses sourcils dorés
tremblaient.

— Grand-peére...
— Quoi?
— Raconte-moi quelque chose...

— Tu ferais mieux de lire, petit
paresseux, bougonnait-il, et, comme



s’il venait de se réveiller, il se frottait
les yeux. Tu aimes les histoires, et tu
n’aimes pas le livre des Psaumes.

Mais je le soupconnais de préférer,
lui aussi, les histoires aux Psaumes
qu’il savait presque par ceceur, car il
avait fait veeu de lire a haute voix
chaque soir avant de s’endormir un
des vingt chapitres de ce recueil.

Je revenais a la charge et le vieillard,
gagné par l'attendrissement, finissait
par céder.

— Eh bien, c’est entendu !

Affalé contre le dossier du vieux
fauteuil de tapisserie, dans lequel il
s’enfoncait toujours davantage, la



téte rejetée en arriere en une attitude
pensive et les yeux au plafond, il se
mettait a parler d’'une voix basse de
son pere et de l'ancien temps.
Certain jour, des brigands étaient
venus a Balakhna pour piller la
maison du marchand Zaitzef ; le pere
de mon aieul monta au clocher pour
sonner le tocsin ; mais les brigands,
s’emparant de lui, le tuerent a coups
de sabre et le précipitérent en bas.

— Je n’étais alors qu’un tout petit
enfant et je n’ai pas été témoin de cet
événement, je ne me le rappelle
méme pas ; mes premiers souvenirs
remontent seulement a l'arrivée des
Francais ; je venais alors d’atteindre



mes douze ans. On avait employé
chez nous, a Balakhna, une trentaine
de prisonniers, tous petits et
maigres, plus déguenillés que nos
mendiants. Ils étaient transis et
quelques-uns qui avaient les pieds
gelés ne pouvaient méme plus se
tenir debout. Les paysans voulaient
d’abord les massacrer, mais |’escorte
et la garnison s’y opposérent et on
obligea les exaltés a rentrer chez eux.
Ensuite tout a bien marché, on s’est
habitué aux Francais qui sont des
gens adroits, débrouillards et gais.
Parfois ils chantaient des chansons
qu’on venait écouter avec intérét. La
noblesse de Nijni-Novgorod, en



troikas, leur faisait assez souvent
des visites ; parmi les nobles, les uns
les menacaient du poing, et méme les
frappaient, mais d’autres
conversaient gentiment avec eux
dans leur langue, leur donnaient de
I’argent et toutes sortes de hardes. Je
me souviens plus particulierement
d’un petit vieux qui, en les voyant,
s’est caché le visage dans les mains
et s’est mis a pleurer : « Ah ! a-t-il
déclaré, ce malfaiteur de Bonaparte a
mené la France a la ruine ! » Tu vois,
c’était un Russe et méme un noble ;
pourtant, il était bon et il a eu pitié
d’un peuple étranger...

Grand-pére se taisait un instant,



fermait les yeux, lissait ses cheveux
et puis il continuait, réveillant le
passé avec précaution :

— En hiver, la neige tourbillonnait
dans les rues ; le gel semblait
ratatiner les chaumieres et parfois
nous voyions les Francais accourir
sous nos fenétres, car ma mere
vendait des petits pains. Les
prisonniers frappaient au carreau,
criaient, sautaient et demandaient
des pains chauds. Ma mere ne les
laissait pas pénétrer dans la
chaumiere et leur passait les pains
par la fenétre ; ils s’en emparaient et
les enfilaient sous leurs blouses, tout
contre la peau. Nous ne comprenions



pas comment ils pouvaient résister a
cette chaleur ! Beaucoup d’entre eux
moururent de froid ; cela se
comprend ; ils venaient d’un pays
chaud et n’étaient pas habitués a de
telles températures. Nous avions
chez nous deux de ces malheureux :
un officier et son ordonnance qui
s’appelait Miron ; on les avait logés
dans la chambre a lessive, au fond du
jardin. L’officier, grand et mince,
n’avait que la peau et les os. Il était
vétu d’'un manteau de femme qui lui
allait aux genoux. C’était un homme
tres sympathique, mais qui aimait
boire ; comme ma meére fabriquait et
vendait de la biere en cachette, il en



achetait, et quand il était ivre, il se
mettait a chanter. Il apprit un peu le
russe ; parfois, il baragouinait

« Votre pays pas blanc ; il est noir,
méchant ! » Il parlait mal et pourtant
parvenait trés bien a se faire
comprendre. Ce qu’il disait d’ailleurs
est juste, le pays du Nord n’a rien de
plaisant ; quand on descend le Volga,
il fait plus chaud, on dit méme qu’au
dela de la Caspienne on ne voit
jamais de neige. Cette assertion est
fort plausible : nulle part, dans les
Evangiles, ni dans les Actes des
Apbtres et encore moins dans les
Psaumes, il n’est fait mention de la
neige et de ’hiver ; et Jésus a vécu



dans ces pays-la... Quand nous
aurons terminé la lecture des
Psaumes, je commencerai I’Evangile
avec toi...

Grand-pere se tait de nouveau,
comme s’il sommeillait, puis il
regarde en louchant par la fenétre, et
toute sa physionomie prend un air
étriqué et pointu...

— Raconte encore, lui dis-je tout bas.

— Nous en étions donc aux Francais,
reprend-il en tressaillant. Ce sont
aussi des étres humains, tout comme
nous. Parfois, je les entendais
interpeller la femme de notre maitre :
« Madame ! Madame ! » c’est ainsi



qu’'on appelle les femmes nobles ;
mais cette madame-la pouvait s’en
venir de la meunerie avec un sac de
farine de cent kilos sur son dos. Elle
était d’une force incroyable. Jusqu’a
ma vingtieme année, elle me secouait
comme un galopin et pourtant, a
vingt ans, je n’étais certes pas un
avorton ! Miron, l'ordonnance,
aimait beaucoup les chevaux ; il
rodait dans les cours et par gestes
demandait la permission de panser
les bétes. D’abord, on eut peur qu’il
les estropidt, puisqu’il était un
ennemi ; mais quand ils ’eurent vu a
I'ceuvre, les paysans vinrent eux-
mémes l'appeler : « Viens donc,



Miron ! » Il souriait, secouait la téte
et obéissait docilement. Il savait tres
bien soigner les chevaux et les
guérissait comme par miracle. Il est
resté a Nijni-Novgorod ou il s’était
établi vétérinaire ; mais il a perdu la
raison et les pompiers un certain
jour I’ont tellement rossé qu’il en est
mort. L’ officier est tombé malade au
printemps, et, vers la fin de mars, il
s’est éteint tout doucement : il était
assis dans sa chambre, a la fenétre ;
il réfléchissait et il est mort ainsi. Je
I'ai bien regretté ; je 1’ai méme
pleuré, mais en cachette ; il était si
affectueux. Souvent il me prenait par
I'oreille et me disait des choses que



je ne comprenais guere sans doute,
mais qui étaient bien agréables a
entendre ! Des amitiés pareilles, on
n’en trouve pas souvent, et cela ne
s’achéte pas au marché. L’excellent
homme avait commencé a
m’apprendre sa langue, mais ma
mere me défendit de poursuivre cette
étude et me conduisit méme chez le
prétre qui lui ordonna de me fouetter
et porta plainte contre mon
professeur. A cette époque-la, mon
petit, on ne plaisantait pas ; tu ne
passeras pas par la, sans doute ; ce
sont les autres qui ont supporté pour
toi ces épreuves, souviens-t’en !

Le soir tombait. Dans la pénombre,



grand-pere grandissait étrangement ;
ses yeux luisaient comme ceux d’'un
chat. En général, il s’exprimait avec
prudence, d’un ton contenu et
pensif ; mais, des qu’il était question
de lui-méme, il parlait avec une
vivacité et une ardeur pleines de
suffisance. Cela m’était antipathique
et jexécrais ses sempiternelles
recommandations :

— Souviens-t’en ! Rappelle-toi !

Non, certes, je n’avais nulle envie de
me rappeler certaines choses qu’il
racontait ; et cependant, quoi que je
fisse, elles s’implantaient dans ma
mémoire comme des échardes
douloureuses. Ses récits n’étaient



pas des contes de fées, mais se
rapportaient toujours au passé.
J’avais remarqué qu’il n’aimait pas
les questions, c’est pourquoi je
I'interrogeais sans me lasser.

— Qui est-ce qui vaut le mieux du
Russe ou du Francais ?

— Eh, comment le savoir ? J’ignore
tout a fait comment les Francais se
conduisent chez eux, marmotte-t-il
d’un air bourru.

Et il ajoute :

— Le putois lui-méme est supportable
quand il est dans son trou.

— Et les Russes, sont-ils bons ?



— Il y en a de bons et de mauvais. Au
temps du servage, les gens étaient
meilleurs qu’aujourd’hui : ils
portaient des chaines. Maintenant
que tout le monde est libre, nul
n’observe plus les vieilles coutumes.
Les seigneurs ne sont pas tres
tendres, sans doute, mais au moins,
ils ont un brin de raison ; et puis, il y
a des exceptions, et quand un
seigneur est bon, il I’est vraiment, et
on ne se lasse pas de 'admirer ! Il y a
aussi des nobles qui sont bétes
comme des sacs et gardent en eux
tout ce qu’on y met. En Russie, il y a
beaucoup d’écorces, de coquilles ; on
croit voir un homme et, quand on



regarde de prés, on s’apercoit qu’il
n’en a plus que le dehors, le noyau
manque, on 1’a rongé. Il faut qu'on
nous instruise, qu'on aiguise notre
intelligence, mais la véritable pierre
a aiguiser, celle qui serait nécessaire,
nous fait défaut aussi...

— Les Russes sont-ils forts ?

— Il y en a qui sont des hercules ;
mais ce n’est pas la force qui
importe, c’est ’adresse ; tu peux étre
aussi fort que tu voudras, un cheval
sera toujours plus fort que toi.

— Pourquoi les Frangais nous ont-ils
fait la guerre ?

— Ah ! la guerre, c’est I'affaire des



gouvernements, des empereurs ; nous
ne pouvons pas comprendre ces
choses-la...

Mais lorsque je demandai qui était
Bonaparte, grand-pére me répondit
en me donnant beaucoup de détails
qui se graverent dans ma mémoire :

— (C’était un malin qui voulait
conquérir 'univers pour qu’ensuite
tout le monde vive de la méme
maniere, sans maitres ni
fonctionnaires, sans distinction de
classes, tout bonnement. Les noms
également auraient été les mémes
pour tous. Et il n’y aurait eu qu’une
seule religion. Evidemment, c’était
une idée stupide ; il n'y a que les



écrevisses qu'on ne peut distinguer
entre elles. Les poissons, eux, sont
tous différents et le silure et
I’esturgeon ne sont pas plus
camarades que le hareng et le sterlet
ne s’aiment. En Russie aussi il y a eu
des Bonaparte : Stenka Razine,
Emelian Pougatchef, par exemple ; je
te raconterai leur histoire plus tard...

Parfois, il m’examinait longuement,
sans mot dire, les yeux arrondis
comme s’il me voyait pour la
premiére fois. Cette attitude m’était
désagréable.

Et il ne me parlait jamais de mon
pére ni de ma mere.



Souvent, grand’meére survenait au
cours de ces entretiens ; elle
s’asseyait dans un coin ou elle
demeurait silencieuse, invisible et,
tout a coup, demandait d’une voix
qui m’étreignait doucement :

— Te rappelles-tu, peére, le beau
pelerinage que nous avons fait
ensemble a Mourome ? En quelle
année était-ce ?

Apres un instant de réflexion, grand-
pere répondait avec beaucoup de
détails :

— Je ne sais plus au juste la date,
mais c’était avant le choléra, I’année
ou l'on traquait les « olontchane »



dans la forét...

— C’est vrai ! Nous en avions encore
peur !

— Tu vois !

Je demandais qui étaient ces
« olontchane » et pourquoi ils
erraient dans la forét ; grand-pere
sans enthousiasme me donnait
I’explication :

— (C’étaient tout simplement des
paysans qui s’étaient enfuis des
usines et des champs, des paysans
appartenant a la couronne.

— Et comment est-ce qu'on les
traquait ?



— Comment ? Mais on faisait comme
les enfants quand ils jouent : les uns
se sauvent et se cachent ; les autres
pourchassent et cherchent les
premiers. Quand on attrapait un de
ces malheureux, on le fustigeait, on
lui donnait des coups de baton, on
lui déchirait les narines et on le
marquait au front, pour bien montrer
qu’il avait été chatié.

— Pourquoi ?

— Qui sait ! Ces affaires-la sont tres
compliquées et on n’a jamais pu
comprendre qui était le coupable : de
celui qui se sauvait ou de celui qui
lui donnait la chasse.



— Te rappelles-tu, pere, reprenait
grand’mére, qu’apres le grand
incendie...

Mon aieul, qui aimait la précision,
I'interrompit séverement :

— Quel grand incendie ?

Mes grands-parents m’oubliaient en
retournant dans le passé. ls
parlaient a mi-voix, leurs phrases se
succédaient avec une telle harmonie
qu’ils  semblaient chanter une
chanson, la mélancolique chanson
des maladies, des incendies, des
rixes, des morts subites et des
adroites friponneries, des seigneurs
méchants et des mendiants estropiés.



— Que de choses nous avons vues !
murmurait tout bas grand-pére.

— Avons-nous mal vécu ? disait sa
femme. Rappelle-toi le beau
printemps qui a suivi la naissance de
Varioucha !

— Cétait en 1848, en pleine
campagne de Hongrie ; le lendemain
du baptéme, le parrain Tikhon a da
partir pour la guerre...

— Et il n’est jamais revenu ! soupirait
grand'mere.

— Non, il n’est jamais revenu ! Et
c’est a dater de ce temps que la
bénédiction de Dieu s’est étendue
sur notre maison comme 1’eau sur un



désert. Ah ! Varioucha...
— Tais-toi donc, pere !
Il se fachait et froncait les sourcils.

— Pourquoi me tairais-je ? Nos
enfants ont mal tourné, de quelque
cOté qu’'on les regarde. Ou donc a été
notre force, notre seve ?

Il glapissait et courait dans la piece
comme un chat échaudé, invectivant
ses fils et menacant grand’mere de
son petit poing décharné.

— Et tu as toujours soutenu ces
voleurs et tu les as gatés. Oui, toi,
sorciere que tu es !

Son émotion et son amertume le



faisaient larmoyer ; en arrét devant
le coin ou les images saintes
brillaient, il frappait a grands coups
de poing sa poitrine maigre et sonore
en invoquant :

— Seigneur ! Suis-je plus criminel que
les autres ? Pourquoi me chaties-tu
pareillement ?

Il était alors tout tremblant et ses
yeux mouillés de larmes luisaient de
colere et d’humiliation.

Assise dans l'obscurité, grand’'meére
se signait sans mot dire ; ensuite, elle
s’approchait de lui avec précaution
et le consolait :

— Voyons, a quoi bon t’affliger



ainsi ? Dieu sait ce qu’il fait. Les
autres gens ont-ils des enfants
meilleurs que les noétres ? Clest
partout la méme chose, pere : des
querelles, de la discorde, des coups.
Tous les péchés des parents
s’effacent dans leurs larmes : tu n’es
pas le seul...

Parfois, il se tranquillisait et sans
répondre s’étendait sur son lit,
tandis que grand’meére et moi, nous
montions sur la pointe du pied
jusqu’a notre galetas.

Mais une fois, comme elle
s’approchait de lui avec une parole
amicale sur les levres, il fit
brusquement un demi-tour, et, de



toutes ses forces, lui asséna en plein
visage un formidable coup de poing.
Grand’mere recula, chancela, porta
la main a sa bouche, puis, se
redressant, elle dit simplement d’une
voix paisible :

— Que tu es béte !...

Et elle cracha du sang aux pieds de
grand-pere qui, par deux fois encore,
glapit, en levant les deux bras :

— File ! File ! ou je te tue !

— Que tu es béte ! répéta-t-elle de
nouveau en tirant le loquet ; grand-
pere s’élanca a sa poursuite, mais,
sans se hater, elle franchit le seuil et
lui ferma la porte au nez.



— Vieille coquine ! siffla le vieillard,
pourpre comme un  charbon
incandescent, et il se retenait au
montant de la porte qu’il égratignait
de I'ongle.

J’étais assis sur le poéle, plus mort
que vif, n’en pouvant croire mes
yeux. Pour la premiere fois grand-
peére avait battu sa femme devant
moi ; c’était infime et cette
constatation me bouleversa. Je ne
pouvais me résigner a accepter ce
fait qui m’accablait. L’aieul était
toujours 13, agrippé au montant de la
porte ; mais il se recroquevillait et
devenait grisatre, comme si une
invisible main 1’elt recouvert de



cendres. Tout a coup il revint au
milieu de la piece et se mit a genoux,
mais il faiblit et tomba en avant ; sa
main toucha le plancher. Il se
redressa immédiatement et, tout en
se frappant la poitrine, il murmura :

— Seigneur...

Je glissai sur les tiedes carreaux de
faience comme sur de la glace et
m’enfuis a toutes jambes. En haut,
grand’meére allait et venait dans
notre chambre et se gargarisait.

— As-tumal ?

Elle alla cracher dans un seau de
toilette et répondit tranquillement :



— Non, pas trop ; il ne m’a pas cassé
de dents ; la levre seule est fendue...

— Pourquoi a-t-il fait cela ?
Apres avoir regardé dans la rue, elle
expliqua :

— Il s’ennuie, il est vieux, il n’a que
des désagréments... Va te coucher,
mon petit, et ne pense plus a ces
choses.

Je lui posai encore une question ;
mais elle cria avec une sévérité
inaccoutumée :

— Je t’ai dit de te coucher ! Que tu es
désobéissant !...

Elle s’assit a la fenétre, se sucant la



levre et crachant de temps a autre
dans son  mouchoir. Je la
contemplais tout en me
déshabillant : au-dessus de sa téte
noire, dans le bleu rectangle de la
fenétre, les étoiles scintillaient. La
rue était paisible et notre chambre
plongée dans I’obscurité.

Lorsque je fus au lit, grand’mere
s’approcha de moi et, aprés m’avoir
caressé doucement, elle m’exhorta :

— Dors, je vais redescendre pres de
lui... Ne t'inquiete pas a mon sujet ;
j’ai eu tort, moi aussi... Dors bien !

Elle m’embrassa et sortit. Une
indicible tristesse m’envahit ; je



sautai a bas du large lit moelleux et
chaud et m’en allai a la fenétre d’ou
je contemplai la rue déserte. J’ étais
comme pétrifié par une angoisse
insupportable.



VII.

E COMPRIS TRES vite que le
Dieu de grand-pére n’était pas
le méme que celui de
grand’meére ; impossible de s’y

J tromper : la différence était
flagrante.

Le matin, quand grand’mére se
réveillait, elle s’asseyait sur son lit et
commengait  par  peigner, en
maugréant, ses étonnants cheveux.



La chose faite, tant bien que mal, elle
les nattait en grosses tresses, se
débarbouillait a la hate, en
s’ébrouant avec rage ; et, sans avoir
effacé de son grand visage fripé par
le sommeil lirritation qui y était
peinte, se tournait vers les icones.
C’est alors que commencait la
véritable ablution matinale qui la
rafraichissait tout a coup et tout
entiere.

Grand’meére redressait son dos
vouté, rejetait sa téte en arriere,
regardait avec affection la figure
ronde de Notre Dame de Kazan, puis,
se signant a grands gestes,
murmurait avec ardeur :



— Glorieuse Vierge, Sainte Mere,
accorde-nous Ta grace pour le jour
qui vient !

Elle se prosternait jusqu’a terre et se
relevait lentement ; ensuite elle
reprenait avec un attendrissement
toujours croissant :

— Source de joie, Beauté si pure,
pommier en fleur...

Presque chaque jour, elle trouvait de
nouveaux termes de louange, aussi
jécoutais sa priere avec une
attention soutenue :

— Mon petit cceur céleste et pur | Ma
défense et mon soutien ! petit soleil
d’or, Mere de Dieu, préserve-nous de



la tentation mauvaise, ne me laisse
offenser personne et ne permets a
personne de m’offenser inutilement !

Ses yeux noirs souriaient ; elle
semblait rajeunie ; d’une main
pesante, elle se signait encore, mais
plus lentement :

— Seigneur Jésus, Fils de Dieu, sois
miséricordieux envers la pécheresse
que je suis : je T’en supplie au nom
de Ta mere...

Sa priere était toujours une action de
graces, un dithyrambe sincere.

Le matin, mon aieule ne priait pas
longtemps : il fallait chauffer le
samovar, car nous n’avions plus de



servante ; et si le thé n’était pas prét

a I’heure fixée, grand-pere
récriminait rageusement.

Parfois, il se réveillait avant sa
femme et, montant au grenier, il la
trouvait en train de prier. Il écoutait
un moment les oraisons, ses levres
minces grimacaient
dédaigneusement, et au cours du
déjeuner, il 'attrapait :

— Combien de fois t’ai-je appris a
prier, vieille sotte ! Et tu continues
quand méme a réciter des aneries de
ton invention ! Je ne sais vraiment
comment le Seigneur peut encore te
supporter !



— I comprendra ! répliquait
grand’mere avec assurance. On peut
dire a Dieu tout ce qu'on veut. Il
comprend toujours.

— Ah ! maudite bourrique !

Le Dieu de grand’meére était toute la
journée avec elle : méme aux
animaux elle parlait de Lui. Je
sentais que les gens, les chiens, les
oiseaux, les abeilles, les plantes, tout
obéissait avec soumission et sans
effort a ce souverain omnipotent qui
était également bon pour n’importe
laquelle de ses créatures.

Un jour, le chat de la cabaretiere, une
béte rusée, gourmande, sournoise et



fort populaire parmi les habitants de
la cour, apporta du jardin un petit
étourneau. Grand’'mere prit 1’'oiseau
et se mit a gourmander le matou aux
prunelles dorées :

— Tu n’as donc pas peur de Dieu,
vilain malfaiteur ?

La cabaretiere et le portier, en
entendant ces paroles, se mirent a
rire, mais grand’mere les apostropha
avec colere :

— Vous croyez peut-étre que les
animaux ne savent pas ce que c’est
que Dieu ? Toutes les créatures Le
connaissent et Le comprennent, aussi
bien que vous, gens sans cceur...



Quand elle attelait Charap elle ne
manquait pas de converser avec lui.

— Pourquoi as-tu l'air si triste,
serviteur de Dieu ? Tu vieillis, n’est-
ce pas ?

Le cheval soupirait et hochait la téte.

Et pourtant grand’mére ne
pronong¢ait pas aussi souvent que
grand-pere le nom du Seigneur. Son
Dieu a elle m’était accessible et ne
m’effrayait pas, mais on ne pouvait
Lui mentir, car c’était une honte. Il
m’inspirait une sorte de pudeur
invincible et je ne mentais jamais a
grand’meére. Pas plus a elle qu’a ce
bon Dieu, d’ailleurs, je n’avais envie



de rien cacher.

Certain jour, la cabaretiere, s’étant
querellée avec grand-pere, injuria du
méme coup grand’'meére qui n’avait
pas pris part a la dispute, la couvrit
d’invectives et lui lanca méme une
carotte.

— Ma cheére, vous étes une sotte ! lui
répliqua fort tranquillement mon
aieule.

Mais j’étais tres vexé de ’attitude de
la cabaretiére et je résolus de tirer
vengeance de la détestable commere.

Longtemps, je me creusai la téte pour
découvrir ce qui blesserait le plus
douloureusement cette grosse femme



aux cheveux roux, au double menton
et dont on ne voyait pas les yeux.

Ayant observé toutes les phases des
querelles intestines qui éclataient
entre nos locataires, je savais que,
lorsqu’ils voulaient se livrer a des
représailles, ils coupaient la queue
des chats, empoisonnaient les chiens,
tuaient les poules et les cogs ; ou
bien se glissaient la nuit dans la cave
de l'’ennemi, versaient du pétrole
dans les cuves ou l'on conservait la
choucroute et les concombres, ou
bien encore ouvraient les robinets
des tonnelets de kwass. Mais rien de
tout cela ne me convenait ; je voulais
quelque chose de plus saisissant, de



plus terrible.

Et voici ce que j'inventai : je guettai
le moment ou la cabaretiére
descendit dans sa cave ; j’abaissai la
trappe sur elle, la fermai a double
tour et, apres avoir dansé sur la
porte horizontale la danse du scalp,
je lancai la clef sur le toit ; puis je
m’enfuis a toutes jambes a la cuisine,
ou grand’meére préparait le repas.
Elle ne comprit pas immédiatement
la cause de mon enthousiasme ; mais
quand je lui eus tout expliqué, elle
me gratifia de quelques claques
vigoureuses et, me trainant vers le
lieu de mon forfait, m’envoya sur le
toit a la recherche de la clef. Etonné



d’un tel dénouement, je lui tendis la
clef sans mot dire, et je me sauvai
dans un coin d’ou je pus la voir
remettre en liberté la captive. Les
deux femmes traverserent ensuite la
cour en riant ensemble comme de
bonnes amies.

— Ah! Le petit vaurien !

La cabaretiére brandit vers moi son
poing bouffi ; mais son visage aux
jeux noyés souriait. Grand'mere,
m’ayant saisi au collet, me fit rentrer
a la cuisine ou elle m’interrogea :

— Pourquoi as-tu tourné la clef ?

— Elle t’avait lancé une carotte...



— C’est donc a cause de moi que tu
I’as enfermée ! Vraiment ? Ah ! petit
dogue, je vais te jeter sous le poéle,
en compagnie des souris, et tu
reviendras a la raison. Le beau
défenseur que j’ai la ! Voyez-vous cet
enflé ! Je raconterai la chose a grand-
pere qui te corrigera comme tu le
mérites ! Allez, file au grenier ; va
apprendre tes lecons !

De toute la journée, elle ne me parla
pas ; mais, le soir, avant de se mettre
a prier, elle s’assit sur le lit et
pronon¢ca des paroles que je n’ai
jamais oubliées depuis :

— Ecoute, mon enfant : rappelle-toi
que tu ne dois jamais te méler des



affaires des grandes personnes ! Les
grandes personnes sont méchantes.
Agis donc selon ton ccoeur d’enfant.
Attends que le Seigneur t’indique ta
mission et te montre ton sentier. As-
tu compris ? Quant aux fautes des
autres, ce n’est pas ton affaire. C’est
a Dieu a juger et a punir. C’est a lui
et non a nous !

Elle se tut ; puis, apres avoir prisé,
elle ajouta, clignant de I’ ceil :

— Et je t’assure que souvent Dieu lui-
méme n’est pas capable de distinguer
I’'innocent du coupable !

— Est-ce que Dieu ne sait pas tout ?
demandai-je avec étonnement. Elle



me répondit, d’une voix basse et
mélancolique :

— S’il savait tout, il y a bien des
choses que les gens ne feraient pas.
Dieu nous regarde du haut du ciel, il
nous voit tous et souvent il doit
s’écrier en sanglotant : « Ah | mes
enfants, mes pauvres enfants ! Que
vous me faites pitié ! »

Grand’mere éclata elle-méme en
sanglots, et, sans essuyer ses larmes,
se mit en devoir de prier.

A dater de cette heure, son Dieu me
devint plus proche encore et plus
accessible.

Grand-pére m’enseignait que Dieu



est un étre tout-puissant, omniscient,
omniprésent, toujours prét a venir en
aide aux hommes, mais grand-pere
ne priait pas comme sa femme.

Le matin, avant de réciter ses
oraisons devant les icoOnes, il se
lavait longuement, puis s’habillait
avec soin, peignait ses cheveux roux,
lissait sa barbe et se regardait dans
le miroir. C’était seulement apres
avoir tiré sa blouse et arrangé son
foulard noir sur son gilet, qu’il s’en
allait vers les images saintes, et
furtivement, semblait-il. Il s’arrétait
toujours au méme nceud du plancher,
restait silencieux un instant, baissait
la téte et laissait pendre les bras le



long de son corps, comme un soldat.
Puis, mince et droit, pareil a un
grand clou, il articulait d’'un ton
posé :

— Au nom du Pere, du Fils et du
Saint-Esprit !

Il me semblait, qu’apres ces paroles,
un silence spécial régnait dans la
piece et que les mouches elles-mémes
bourdonnaient plus doucement.

Grand-pere est debout : la téte
rejetée en arriere, les sourcils
haussés et la barbe d’or horizontale,
il récite ses prieres avec assurance et
comme s’il répondait a un
professeur. Sa voix est nette et



impérieuse.

— Le Juge viendra et les ceuvres de
chacun seront dévoilées...

Il se frappe la poitrine, sans ardeur,
et affirme avec insistance :

— Jai péché envers Toi seul ;
détourne Ton visage de mes crimes...

Il récite le Credo en martelant les
mots, et sa jambe gauche frémit,
comme si elle se mouvait au rythme
de la priere. Tout son corps se tend
vers les icones, s’allonge, devient
toujours plus mince, plus sec, tandis
qu’il acheéve d’une voix exigeante :

— Guéris mon ame de ses passions



séculaires ! Je t’apporte sans cesse
les gémissements de mon ceceur ; sois
miséricordieux, 6 Seigneur !

Et il implore a haute voix Ila
miséricorde divine, tandis que ses
yeux se remplissent de larmes :

— Que la foi me tienne lieu d’ceuvres,
0 mon Dieu ; et ne recherche pas
celles de mes actions qui ne me
justifient pas...

Pour terminer, il se signe d’une
maniere convulsive et secoue la téte
comme s’il voulait donner des coups
de corne ; sa voix devient glapissante
et larmoyante. Plus tard, quand je
fréquentai les synagogues, je



compris que grand-pere priait
comme un [sraélite.

Depuis longtemps, le samovar chante
sur la table ; l'odeur tiede des
galettes de seigle et de la caillebotte
flotte dans la piéce. J'ai faim.
Grand’'mere s’appuie d'un air
maussade au montant de la porte et
soupire longuement. A la fenétre qui
donne sur le jardin, le soleil brille
gaiment et les gouttes de rosée
étincellent comme des perles aux
branches de nos arbres. L’air matinal
est imprégné de la bonne senteur du
fenouil, des groseilliers et des
pommes mirissantes. Grand-pere
qui prie toujours se balance, et



glapit :

— ... Eteins la flamme de mes
passions, car je suis misérable et
maudit !

Je sais par cceur toutes les prieres du
matin et toutes celles du soir ; aussi
jécoute  avec  attention  pour
reconnaitre si d’aventure grand-peére
ne se trompera pas ? N’oubliera-t-il
point quelque chose, ne flt-ce qu’un
mot ?

Le fait se produisait treés rarement
d’ailleurs, mais chaque fois cette
omission me remplissait le ceceur
d’une joie malveillante.

Ses oraisons achevées, grand-pere



nous souhaitait le bonjour.

Nous lui répondions, et nous nous
mettions enfin a table. Alors,
j’annongais gravement :

— Tu sais, aujourd’hui, tu as oublié
de dire : « suffit ».

— Vraiment ? s’inquiétait-il d’un
accent incrédule.

— Oui, j’en suis sar. Il faut dire :
« Mais ma foi me suffit et me tient

lieu de toutes les autres. » Tu as
oublié « me suffit ».

— Eh bien, c’est du joli ! s’exclamait-
il tout troublé.

Il me faisait payer tres cher mes



observations ; mais, tant que je le
voyais confus et géné, je triomphais.

Un jour, grand’mére, en plaisantant,
lui dit :

— Ta priére doit ennuyer le bon Dieu,
tu lui répetes toujours la méme
chose...

— Hein ? répliqua-t-il d’une voix
trainante et irritée. Qu’est-ce que tu
jacasses ?

— Je dis que, depuis le temps que je
t’écoute, tu n’as jamais adressé au
Seigneur un mot qui te sorte du
ceeur.

La figure du grand-pere



s’empourpra ; il se mit a trembler et
a danser sur sa chaise ; puis il lanca
une soucoupe a la téte de sa femme,
et sa voix grinca comme une scie qui
rencontre un nceud :

— Va-t’en, vieille sorciere !

Quand il me parlait de la force
invincible de Dieu, avant toute chose
et toujours, il en soulignait la
cruauté : les hommes se sont livrés
au péché et Dieu a provoqué le
déluge ; ils pechent de nouveau, Dieu
les réduit en cendres et leurs villes
aussi sont détruites ; Dieu chatie les
hommes par le froid et par la famine.
C’est le glaive toujours suspendu au-
dessus de la terre ; c’est le fléau des



pécheurs.

— Tous ceux qui, par désobéissance,
violent les commandements de Dieu,
seront punis ; les malheurs et la
ruine s’acharneront sur leur maison,
pontifiait grand-pere cependant que
les os de ses doigts décharnés
tambourinaient sur la table.

J’avais peine a croire a la cruauté de
Dieu. Je soupg¢onnais mon aieul
d’inventer toutes ces horreurs pour
m’inspirer non pas la crainte de
I’Eternel, mais la sienne propre ; je
I'interrogeais avec franchise :

— Est-ce que tu me dis ca pour que je
t'obéisse ? Et il me répondait, tout



aussi ouvertement :

— Mais bien sur ! Il ferait beau voir
que tu ne m’obéisses pas !

— Mais alors, grand’meére...

— Ne va pas croire cette vieille sotte !
ordonnait-il avec sévérité. Elle a
toujours été stupide ; elle n’a pas le
sens commun et ne sait ni lire ni
écrire. Je vais lui défendre de te
parler de ces choses-la. Réponds-
moi : combien y a-t-il de catégories
d’anges et quelles sont leurs
attributions ?

Je répondais et j’interrogeais a mon
tour :



— Qu’est-ce que Ccest qu'un
fonctionnaire ?

— Ah ? quelle cervelle de linotte !
s’écriait-il avec un sourire et en se
mordillant les levres, et il expliquait
ensuite a contre-cceur :

— Cela n’a rien a voir avec ’histoire
sainte, c’est quelque chose
d’humain ! Le fonctionnaire est un
homme qui vit des lois et qui les
dévore !

— Quelles lois ? Qu’est-ce que c’est
qu’une loi ?

— Les lois, ce sont les coutumes,
expliquait le vieillard, d’une voix
gaie et avenante ; en méme temps son



regard percant devenait plus aigu.
Les gens vivent en commun et ils se
mettent d’accord pour reconnaitre
que telle ou telle maniére d’agir les
uns envers les autres est la meilleure,
qu’elle deviendra une coutume, une
régle, une loi ! Ainsi, par exemple, les
enfants qui se réunissent pour jouer
se concertent d’abord pour mener le
jeu de telle ou telle facon ! Eh bien, la
loi, c’est un accord entre grandes
personnes !

— Et les fonctionnaires ?

— Le fonctionnaire, c’est le méchant
polisson qui a la garde et qui abuse
de toutes les lois.



— Pourquoi ?

— Tu es trop jeune pour comprendre !
affirmait grand-pére d’un ton sévere
en frongant le sourcil.

Puis il reprenait la lecon :

— Le Seigneur est au-dessus de tout.
Si les hommes désirent une chose,
Dieu, lui, en veut une autre. Ce qui
est humain est instable et fragile. Le
Seigneur souffle dessus et aussitot
tout se réduit en poussiere ou en
cendres.

J’avais beaucoup de raisons de
m’intéresser aux fonctionnaires,
c’est pourquoi je revins a la charge :



— L’oncle Jacob chante : « Les anges
lumineux sont les serviteurs de Dieu,
et les fonctionnaires sont les valets
de Satan! »

De la main, grand-pere releve sa
barbiche, la fourre dans sa bouche et
ferme les yeux. Ses joues tremblent et
je sens qu’il rit intérieurement.

— On ne ferait pas mal de vous
attacher ensemble par la jambe,
Jacob et toi, et de vous jeter a ’eau.
Il ne devrait pas chanter ces
chansons-la, et toi tu ne devrais pas
les écouter. Ce sont des plaisanteries
inventées par les schismatiques, par
les hérétiques.



Il se mettait a réfléchir, les yeux
fixés au loin, et soupirait tout bas.

Mais, bien que placant son Dieu
menacant tres haut au-dessus des
hommes, il le faisait néanmoins
participer a toutes ses affaires, ainsi
qu'une innombrable quantité de
saints. Grand’meére agissait de méme
pour le sien a elle, cependant elle
semblait ignorer les saints, sauf saint
Nicolas, saint Georges, saint Frola et
saint Labre, bonnes gens, tres
familiers, qui parcourent les villages
et interviennent dans la vie des
hommes dont ils ne se différencient
pas beaucoup. Les saints de grand-
pere, eux, étaient presque tous des



martyrs : ils avaient brisé des idoles
ou résisté aux empereurs de Rome ;
aussi les avait-on mis a la torture,
brilés ou écorchés vifs.

Parfois, mon aieul révait tout haut :

— Ah ! si le Seigneur m’aidait a
vendre cette maison, ne serait-ce
qu’avec cinq cents roubles de
bénéfice, je ferais célébrer une messe
en I’honneur de saint Nicolas...

Et grand’mere en riant me confiait :

— Le vieux nigaud ! Il s’imagine que
saint Nicolas va aider a vendre la
maison ; comme si ce brave saint
n’avait rien de mieux a faire !



Longtemps, je conservai le calendrier
ecclésiastique de grand-pere enrichi
de nombreuses annotations de sa
main. Ainsi, en face du jour consacré
a Anne et a Joachim, il avait écrit en
lettres droites, a I’encre brune : « Les
saints miséricordieux nous ont
préservés d’un malheur. »

Je me souviens de ce « malheur » :
pour aider ses enfants dont les
affaires tournaient mal, grand-pere
s’était mis a pratiquer l'usure ; il
prétait sur gages. Mais on l'avait
dénoncé, et la police, une belle nuit,
était tombée chez nous pour
perquisitionner. Il y eut dans
I’appartement un tohu-bohu



formidable, mais tout se termina
bien, heureusement : grand-pére pria
jusqu’au lever du soleil et ce fut le
matin, avant le déjeuner, en ma
présence, qu’il traca ces mots dans
son calendrier.

Avant le souper il lisait avec moi les
psaumes, le bréviaire, ou le gros
bouquin d’Efréne Sirine ; sitot le
repas terminé, il recommencait a
prier ; dans le silence du soir, les
paroles de désolation et de pénitence
s’égrenaient longtemps, longtemps :

— Que pourrais-je T’apporter ou que
pourrais-je Te rendre, 6 Roi immortel
et magnanime... Et préserve-nous de
toute illusion... Et défends-moi



contre certaines personnes... Vois
mes larmes et mes remords !

Mon aieul me menait a 1’église, aux
premieres vépres le samedi, et a la
grand’messe le dimanche. Méme au
temple je savais distinguer a quel
Dieu j’avais affaire ; tout ce que le
prétre et le diacre récitaient
s’adressait au Dieu de grand-pere,
tandis que les chantres célébraient
les louanges de celui de grand’mere.

J exprime évidemment d’une facon
tres rudimentaire cette distinction
enfantine établie par moi entre les
Dieux, distinction qui partageait et
alarmait alors mon ame. Le Seigneur
de grand-pere m’inspirait de l’effroi



et de la haine. Il n’aimait personne,
surveillait toutes les créatures d’'un
ceil sévere ; et ce qu’ll voyait et
cherchait avant tout en nous, c’était
le mal, le péché, la méchanceté.
J avais le sentiment trés net qu’ll ne
croyait pas en [’homme, qu’ll
attendait sans cesse les confessions
de ses fautes et qu’il se plaisait a
punir.

A cette époque, la pensée de Dieu
composait la principale nourriture de
mon ame ; c’était ce que j'avais de
plus beau dans ma vie. Toutes les
autres impressions m’offusquaient
par leur cruauté, leur vilenie, et ne
réussissaient qu’a m’inspirer du



dégotit et de lirritation. Dans mon
entourage, Dieu était ce qu’il y avait
de plus lumineux et de meilleur, je
veux dire le Dieu de grand’meére,
I’ami de la création. Et,
naturellement, je me demandais
comment il pouvait se faire que mon
aieul ne vit pas ce bon Dieu-la ?

On m’interdisait la rue, qui
m’excitait trop, qui me grisait
littéralement et ou, presque toujours,
je provoquais des scandales par mon
attitude batailleuse. Je n’avais point
de camarades et les enfants du
voisinage me  traitaient avec
hostilité ; comme ils avaient
remarqué qu’il m’était désagréable



d’étre appelé Kachirine, ils prenaient
une joie méchante a me désigner par
ce nom.

— Voyez, voyez ! Voila le petit-fils du
vieux grigou Kachirine !

— Tombons-lui dessus !
Et la bataille commencait.

J’étais adroit et plus fort que mon
age ne permettait de le supposer ;
mes ennemis eux-mémes le
reconnaissaient : ils ne
m’attaquaient jamais qu’en masse. Je
me défendais vigoureusement ;
cependant la bande ennemie finissait
toujours par avoir le dessus et je
rentrais en général le nez en sang, les



levres fendues, le visage couvert
d’ecchymoses, les vétements
déchirés et poussiéreux.

Grand’'meére, effrayée, prenait part a
ma défaite :

— Tu tes encore battu, petit
pandour ! Qu’est-ce que cela
signifie ? Tu verras, si je m’en méle,
moi aussi...

Elle me débarbouillait, appliquait
sur mes meurtrissures une piece de
monnaie ou une compresse et me
morigénait :

— Pourquoi vas-tu toujours te
battre ? A la maison, tu es tranquille
et, des que tu sors, on ne te reconnait



plus ! C’est honteux ! Je dirai a
grand-pere de ne plus te laisser
descendre dans la rue...

Quand mon aieul découvrait mes
contusions, il ne me grondait pas
séverement, mais se contentait de
crier :

— Ah ! encore des bleus ! Je te
défends d’aller t’amuser avec les
autres, entends-tu, pendard ?

La rue ne m’attirait guere lorsque la
paix y régnait ; en revanche, dés que
le joyeux vacarme des gamins
s’élevait, je m’évadais de la cour
colte que cotlite, malgré les défenses
familiales. Les meurtrissures et les



écorchures ne comptaient guere a
mes yeux ; mais je m’indignais
réguliéerement de la cruauté imbécile
qui présidait aux jeux, cruauté que je
ne reconnaissais que trop et qui me
rendait furieux. Je me révoltais en
voyant les enfants houspiller les
chiens et les poules, tourmenter les
chats et les chevres des Juifs et se
moquer des ivrognes, des mendiants
et surtout d’Igoucha-la-Mort-dans-
la-poche.

Celui-la était un homme de haute
taille, sec et enfumé, vétu en tout
temps d’'un lourd habit de peau de
mouton ; des poils raides se
hérissaient sur son visage osseux,



comme rongé par la rouille. Le dos
vouté, il s’en allait en chancelant, les
yeux obstinément fixés a terre,
devant lui. Son air fermé, ses petits
yeux tristes m’inspiraient un respect
infini ; il me semblait qu’une grave
préoccupation dominait cet homme
tout entier, qu’il cherchait quelque
chose et qu’il ne fallait pas le
déranger.

Les gamins couraient sur ses traces
et lui lancaient des pierres.
Longtemps, il paraissait ne pas les
remarquer ni sentir les coups ; mais
quand sa patience était a bout, il
s’arrétait soudain ; la téte redressée,
d’un geste convulsif il enfongait sur



son front sa casquette poilue et
regardait tout autour de lui comme
s’il venait de se réveiller.

— Igoucha, la mort est dans ta poche,
Igoucha, ou vas-tu ? Regarde : tu as
la mort dans ta poche ! criaient les
polissons.

Il appliquait la main sur sa poche ;
puis, se baissant vivement, il
ramassait une pierre, un petit bout
de bois, ou une motte de boue séeche,
et, son long bras brandi, grommelait
un juron. Son répertoire se réduisait
a trois mots obscénes, toujours les
mémes ; sous ce rapport, je dois le
dire, ses antagonistes étaient
infiniment plus riches. Quelquefois,



en boitillant, il se jetait a leur
poursuite, mais sa longue pelisse
I’empéchait de courir et il tombait
bientdét sur les genoux, ses mains
noires pareilles a du bois mort,
appuyées au sol. Les gamins en
profitaient pour lui lancer des
pierres dans le dos et dans les cotes ;
les plus hardis s’approchaient méme
tres pres et, apres lui avoir versé sur
la téte une poignée de poussiere,
s’enfuyaient au galop.

J’éprouvais une impression plus
pénible peut-étre encore que celle-ci
quand je voyais notre ancien ouvrier
Grigory, devenu complétement
aveugle, qui s’en allait mendier par



les rues. Grand, beau et taciturne, il
était conduit par une petite vieille
qui s’arrétait sous les fenétres et
psalmodiait d’une voix glapissante
en regardant toujours ailleurs :

— Au nom de Jésus, donnez a un
pauvre aveugle.

Grigory ne disait rien. Ses lunettes
noires regardaient fixement les murs
des maisons, les fenétres et les
visages des passants. Sa main toute
rongée par les acides caressait
doucement sa large barbe, ses lévres
restaient obstinément serrées. Je le
voyais fréquemment, mais je
n’entendais jamais sortir un son de
sa gorge, et le silence du vieillard



m’oppressait et m’accablait. Je ne
pouvais pas m’approcher de lui ;
bien au contraire, dés que je
I’apercevais je rentrais chez nous en
courant et je prévenais grand’mere :

— Grigory est en bas !

— Vraiment ! s’exclamait-elle d’une
voix inquiete et pleine de pitié. Tiens,
va vite lui porter ceci !

Je refusais d'un ton bourru.
Grand’'mere alors allait elle-méme au
portail et conversait longuement
avec I’aveugle, debout sur le trottoir.
Il riait et sa barbe s’agitait ; mais il
parlait peu et toujours par
monosyllabes.



Parfois grand’meére l'invitait a entrer
dans la cuisine, lui donnait a manger
et lui offrait le thé. Un jour, il
demanda ou j’étais et grand’mere
m’appela, mais je m’enfuis pour me
cacher dans le bucher. Il m’était
impossible de m’approcher de
Grigory, j’étais saisi en le voyant
d’'une honte insupportable et je
savais que grand’meére partageait,
elle aussi, le méme sentiment. Nous
n’avons parlé de Grigory qu’a une
seule occasion : elle revenait de
I’accompagner au portail et pleurait
tout bas, la téte Dbaissée. Je
m’approchai d’elle et lui pris la main.

— Pourquoi te sauves-tu quand il



vient ? murmura-t-elle. Il t’aime et
c’est un brave homme...

— Pourquoi grand-peére ne lui donne-
t-il pas a manger ? répliquai-je.

— Grand-pere ?

Elle s’arréta, me serra contre sa
poitrine, et chuchota d’une voix
prophétique :

— Rappelle-toi mes paroles : le
Seigneur nous punira durement de
notre conduite envers cet homme !
Nous serons chatiés...

Elle ne se trompait pas : dix ans plus
tard, alors qu’elle-méme reposait a
jamais, grand-pére, misérable et fou,



mendiait lui aussi dans les rues de la
ville et geignait lamentablement sous
les fenétres :

— Mes bons cuisiniers, s’il vous plait,
un petit morceau de paté, un tout
petit morceau ! Ah ! vous...

Tout ce qui lui restait d’autrefois,
c’était cette semi-exclamation
bizarre, amére et émouvante :

— Ah ! vous...

Ce qui me chassait aussi de la rue,
sans compter Igoucha et Grigory,
c’était la Voronikha. La Voronikha
était une femme de mauvaise vie qui
apparaissait le dimanche,
horriblement échevelée, énorme et



entiecrement sotle. Elle avait une
facon extraordinaire d’avancer, non
point en remuant les pieds, ni en
martelant la terre, mais a la maniere
d’un tourbillon brumeux qui aurait
hurlé des chansons obscenes. Tout le
monde se cachait quand elle se
montrait ; les passants se
dissimulaient sous les portes des
maisons, dans les boutiques ou au
tournant des ruelles. On eat dit
qu’elle balayait la chaussée. Son
visage était presque bleu foncé,
gonflé comme wune outre, et ses
grands yeux gris, tout écarquillés,
avaient une expression a la fois
ironique et terrifiante. Il lui arrivait a



certains moments de crier en
pleurant :

— Ou étes-vous, mes petits ?

Je demandais a grand’meére pourquoi
la Voronikha agissait de la sorte.

— Je ne peux pas te le dire !
grommela-t-elle.

Pourtant, elle me raconta brievement
son histoire. Cette femme avait
épousé jadis un certain fonctionnaire
nommé Voronof. Celui-ci, souhaitant
de I’avancement, avait tout
simplement vendu sa femme a un de
ses chefs qui l'avait emmenée et,
pendant deux ans, elle n’avait pas
reparu chez elle. A son retour, ses



deux enfants, une fillette et un
garcon, étaient morts. Quant au
mari, il avait perdu au jeu de I’argent
qui appartenait a la caisse de I'Etat
et on l'avait mis en prison. De
chagrin la femme s’était mise a boire.
Elle menait une vie de débauche et de
scandale. Chaque fois qu’elle sortait,
la police 'arrétait...

Décidément, je préférais rester a la
maison ; c’était plus agréable que la
rue. J’aimais surtout les heures qui
suivaient le diner ; grand-pére se
rendait a I'atelier de ’oncle Jacob ;
grand’mere, assise a la fenétre, me
racontait des légendes ou des
histoires intéressantes, et me parlait



de mon pere.

Elle avait coupé avec beaucoup
d’adresse l’'aile de I’étourneau
rapporté par le chat, et substitué a la
patte brisée une petite béquille de
bois. Et maintenant que I’oiseau était
guéri, elle lui apprenait a parler.
Semblable a une bonne grande béte,
elle restait des heures entieres
debout devant la cage accrochée au
montant de la fenétre ; et de sa voix
profonde  répétait a  loiseau
intelligent :

— Voyons, dis : « Donne-moi du
gruau ! »

L’étourneau, posant sur elle son ceil



rond et vif d’humoriste, sautillait
avec sa béquille sur le mince
plancher de la cage et la tendait le
cou, sifflait comme un loriot, imitait
le coucou, essayait de miauler et
d’aboyer, mais ne parvenait pas a
articuler les mots voulus.

— Ne fais pas l'espiegle ! exhortait
gaiment grand’meére. Dis : « Donne-
moi du gruau ! »

Et le petit singe emplumé criait d’'une
maniere assourdissante quelque
chose qui ressemblait vaguement aux
paroles de la bonne femme ; du bout
du doigt, elle offrait a 'oiseau du
gruau de millet et protestait :



— Ah ! coquin, je te connais : tu sais
tout, tu peux dire tout ce que tu veux,
seulement, tu fais I’hypocrite !

Ses efforts furent couronnés de
succeés ; au bout de quelque temps,
I'oiseau savait assez distinctement
demander du gruau et siffler en
apercevant grand’mere :

— Sa-lut, da-me !

Les premiers temps, on l'avait mis
dans la chambre de grand-pére ; mais
mon aieul l’expulsa bientét, car
I’étourneau s’était mis a l'imiter.
Grand-pére pronongait nettement les
paroles des priéeres et 1 oiseau,
passant entre les barreaux de la cage



son bec jaune comme de la cire, de
siffloter en I’entendant :

— Tiou, tiou, tiou, irre, tiou-irre, ti-
rre, tiou-ou, ou !

Grand-pére en était extrémement
vexé ; un jour méme, il s’interrompit
tout a fait, tapa du pied et cria d’une
voix féroce :

— Enlevez ce diable, sinon je le tue !

Des lors I’étourneau partagea notre
chambre du grenier.

La maison, somme toute, était
amusante ; et pourtant, j'étais
accablé parfois d’une invincible
tristesse, il me semblait que j'étais



comme saturé de quelque chose de
pesant, ou que, durant de longues
périodes, je m’engloutissais dans un
trou profond et sombre, ou encore
que mes sens s’abolissaient, que je
devenais aveugle et sourd,
comparable a un demi-mort...



VIII.

RAND-PERE, DU JOUR au
lendemain, vendit sa
maison au cabaretier et
en acheta une autre dans
la rue des Cordiers.
Cette rue-la, propre,
paisible, toute envahie par les
herbes, n’était point pavée et
aboutissait aux champs ; de petites
maisonnettes peintes de couleurs




vives la bordaient des deux cotés.

Notre nouvelle demeure était plus
belle et plus agréable que I’ancienne.
Sur la facade au ton framboise, tiede
et reposant, se détachaient nettement
les volets bleus des trois croisées et
le contrevent grillé de la fenétre du
grenier ; a gauche, [1’épaisse
frondaison d'un orme et d’un
peuplier couvrait en partie le toit.
Dans le jardin et dans la cour, il y
avait une quantité de recoins
confortables qui semblaient faits
expres pour jouer a cache-cache. Le
jardin surtout me plaisait : assez
exigu, il était tres touffu et
agréablement compliqué : dans un



coin se trouvait une petite chambre a
lessive, minuscule comme un
appartement de poupée : dans un
autre, une sorte d’excavation assez
profonde, ou, parmi les herbes folles,
émergeaient des poutres noircies,
débris de l’ancienne chambre a
lessive consumée par un incendie. A
gauche, le jardin était borné par le
mur de l’écurie du capitaine
Ovsiannikof ; a droite, par la batisse
de notre voisin Betleng ; tout au
fond, il touchait a la ferme de la
laitiere Petrovna, grosse femme
rubiconde et bruyante qui
ressemblait a une cloche ; sa
maisonnette, noire, délabrée,



enfoncée dans le sol mais bien
couverte de mousse, avait un air
placide et regardait de ses deux
fenétres la campagne toute sillonnée
de ravins profonds ; au loin se
profilait la pesante masse bleu
sombre des foréts. Toute la journée,
des soldats manceuvraient dans les
champs et, sous les rayons obliques
du soleil d’automne, les baionnettes
lancaient des éclairs blancs.

La maison était entierement habitée
par des gens que je n’avais jamais
vus. Sur le devant logeaient un
militaire, ainsi qu'un Tatare avec sa
femme. Du matin au soir cette petite
créature rondelette riait et jouait



d’une guitare enrichie d’ornements
bizarres. Elle chantait d’une voix
aigué et sonore, et affectionnait tout
particulierement un air fougueux et
entrainant dont voici quelques
paroles :

Tu aimes une femme, elle ne veut pas
de toi !

Il faut en chercher une autre, sache la
trouver.

Et la récompense t’attend dans cette
voie stre,

Une douce récompense !

Quant au militaire, rond lui aussi
comme une boule, il passait une



grande partie de son temps assis a la
fenétre, gonflant ses joues bleues et
roulant gaiment ses yeux roux. Sans
arrét, il fumait la pipe, ce qui le
faisait souvent tousser. De temps a
autre aussi, on l’entendait rire avec
un bruit étrange, pareil a un
aboiement :

— Voukh, voukh, voukh...

Dans un petit appartement au-dessus
du cellier et de l’écurie, logeaient
deux charretiers : I’oncle Piotre, petit
bonhomme grisonnant, et son neveu
Stépa, garcon tres fruste et muet,
dont le visage prenait par instants la
teinte chaude d’un plateau de cuivre
rouge. Un Tatare, nommé Valéy,



individu long et maussade qui
exercait la fonction d’ordonnance,
habitait avec eux. C’étaient pour moi
des gens nouveaux et le mystere
d’inconnu qui planait sur eux me
captiva tout de suite.

Mais, parmi ces locataires, celui qui
me saisit et m’attira le plus, ce fut
notre  pensionnaire «  Bonne-
Affaire ». Il avait loué a l'arriére de
la maison une longue chambre a deux
fenétres dont 'une donnait sur le
jardin, I’autre sur la cour, et qui était
contigué a la cuisine.

C’était un homme maigre et vouté,
au teint blanc ; sa barbiche noire se
partageait en deux et ses bons yeux



étaient protégés par des lunettes. Il
était silencieux et discret, et quand
on l’appelait pour diner ou pour
prendre le thé, il répondait
invariablement :

— Bonne affaire !

Grand’mere, qu’il fit présent ou
absent, se mit a I’appeler ainsi :

— Alexis, va dire a « Bonne-Affaire »
de venir prendre le thé ! Bonne-
Affaire, pourquoi ne vous servez-
vous pas ?

Sa chambre était encombrée de
caisses et tapissée de gros livres
imprimés en caracteres ordinaires
que je ne pouvais déchiffrer, car je ne



savais lire encore que le vieux russe
des livres sacrés. Il y avait aussi
dans tous les coins des fioles
remplies de liquides multicolores,
des morceaux de cuivre, de fer, et des
lingots de plomb. Du matin au soir,
vétu d’un veston de cuir roux et d’un
pantalon a carreaux noirs, le visage
tout barbouillé, échevelé, gauche et
malodorant, il fondait du plomb et
coulait de petits morceaux de métal
qu’il pesait sur une balance de
précision. De temps en temps, il
poussait un mugissement parce qu’il
se brilait les doigts, et il soufflait a
pleins poumons sur ses mains, puis il
allait en trébuchant vers les dessins



pendus au mur et, apres avoir frotté
les verres de ses lunettes, il semblait
flairer les graphiques, son nez droit
et mince, d’'une blancheur bizarre
touchant presque le papier. Parfois,
il s’arrétait brusquement au milieu
de la piece ou pres de la fenétre, et
restait longtemps ainsi immobile,
muet, les yeux fermés, le menton
levé.

Pour l'observer a mon aise, je
grimpais sur le toit du hangar et, a
travers la cour, par la fenétre
ouverte, je scrutais la piece : je
voyais devant la flamme de la lampe
a esprit-de-vin sa sombre silhouette ;
il écrivait quelque chose sur un



cahier chiffonné et ses lunettes, avec
un reflet bleu et froid, étincelaient
comme des glacons ; pendant des
heures entieres, le labeur magique de
cet homme enflammait ma curiosité
et me retenait immobile a mon poste.

Parfois, les mains cachées derriere le
dos, encadré par la fenétre, il avait
I’air de me fixer, mais sans me
reconnaitre ni me voir, ce qui
m’humiliait profondément. Soudain,
il bondissait vers la table, se
courbait en deux et fouillait dans ses
papiers entassés.

Je crois que j’aurais eu peur de lui
s’il avait été plus riche et mieux vétu.
Mais il était pauvre : le col de son



veston laissait passer le haut d’une
chemise sale et chiffonnée ; son
pantalon taché était rapiécé et 'on
apercevait ses pieds nus dans ses
pantoufles éculées. Les pauvres ne
sont ni dangereux ni effrayants : la
pitié qu’ils inspiraient a grand’mere
et le mépris que leur témoignait mon
aleul m’en avaient peu a peu
convaincu.

Dans la maison, personne n’aimait
Bonne-Affaire et on ne le prenait pas
au sérieux. La folatre épouse du
militaire I’appelait « Nez-de-craie » ;
I’oncle Piotre, « apothicaire et
sorcier » ; grand-peére, « magicien
noir et franc-macon ».



— Que fait-il ? demandai-je un jour a
grand’meére.

Elle répliqua d’un ton sévere :

— Cela ne te regarde pas ! Je ne veux
pas que tu m’en parles, entends-tu ?

Plus intrigué que jamais, je
rassemblai tout mon courage et
profitant de ce qu’'on ne me voyait
point, je m’approchai de la fenétre de
Bonne-Affaire et le questionnai, en
comprimant a grand’peine mon
émotion :

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il tressaillit, me regarda longuement
par-dessus ses lunettes, et, d'un



geste de sa main couverte de plaies,
de cicatrices et de bralures,
m’invita :
— Entre...

Il m’autorisait a pénétrer chez lui,
non point par la porte, mais par la
fenétre ! Cette attitude le rehaussa
encore a mes yeux. S’asseyant sur
une caisse, il m’installa devant lui,
m’écarta, m’attira de nouveau, et
enfin, a mi-voix, m’interrogea :

— D’ou viens-tu ?

Cette question était pour le moins
bizarre ; quatre fois par jour, nous
nous attablions a la cuisine céte a
cote. Je répondis :



— Je suis le petit-fils de la maison.

— Ah, oui ! reconnut-il en examinant
son doigt, et il se tut.

Je jugeai alors utile de lui expliquer :

— Je ne m’appelle pas Kachirine, mais
Pechkof... Alexis Pechkof...

— Pechkof ? répéta-t-il, et il accentua
mon nom d’une maniére défectueuse.
Alexis Pechkof ? Bonne affaire.

Il me poussa de co6té, se leva et se
dirigeant vers la table:

— Reste tranquille, ordonna-t-il.

Je restai assis longtemps, tres
longtemps, le regardant agir : il
rapait un morceau de cuivre



maintenu entre les machoires d’un
étau et la limaille dorée tombait en
poussiere sur un carton placé au-
dessous. Bonne-Affaire prit une
assez forte pincée de cette substance
et la versa dans un bol épais avec
une poudre blanche comme du sel
qu’il sortit d’'un petit pot. Ces
préparatifs achevés, il aspergea le
tout d’'un liquide contenu dans une
bouteille noire. Il y eut dans le
récipient des bouillonnements et des
sifflements en méme temps qu’une
odeur caractéristique se répandait
par la piece. Elle me chatouilla le nez
et je me mis a tousser et a secouer la
téte, tandis que le sorcier me



demandait d’une voix satisfaite :
— Ca sent mauvais ?
— Oh! oui!

— C’est bien, mon ami ! C’est fort
bien !

« Il n’y a pas de quoi étre fier ! »
pensais-je, et je déclarais avec
sévérité :

— Du moment que ca sent mauvais, ce

que vous faites ne peut pas étre
bien !

— Vraiment ? s’exclama-t-il en
clignant ’ceil. Ce que tu dis n’est pas
toujours exact, mon ami ! Sais-tu
jouer aux osselets ?



— Oui.

— Veux-tu que je te fasse un osselet
de plomb ? Ce sera un bon battoir.

— Je veux bien.

— Donne-moi ton osselet.

Il s’approcha de nouveau de moi, un
ceil cligné et l'autre fixant le bol
fumant qu’il tenait a la main :

— Je te ferai un osselet de plomb,
mais, en échange, tu ne reviendras
plus ici. Cela te va-t-il ?

Cette proposition m’offensa
cruellement.

— Je n’ai pas besoin de cela pour ne
plus revenir.



Tres vexé, je retournai au jardin.
Grand-pére s’y trouvait, garnissant
de fumier les racines des pommiers ;
on était en automne et depuis
longtemps les feuilles tombaient.

— Tiens, va tailler les framboisiers !
me dit-il, et il me tendit le sécateur.

Je lui demandai :

— Qu’est-ce que peut bien fabriquer
Bonne-Affaire ?

— Il abime la chambre, répondit mon
aieul avec irritation. Il a déja bralé le
plancher, sali et déchiré Ila
tapisserie : je vais lui dire qu’il ferait
mieux de déménager !



— Tu feras bien, en effet, acquiescai-
je, et je me mis a tailler les branches
seches des framboisiers.

Mais j’avais parlé trop vite.

Par les soirs de pluie, lorsque grand-
pere sortait, mon aieule organisait a
la cuisine des réunions extrémement
intéressantes, auxquelles tous les
locataires étaient conviés

charretiers et ordonnances venaient
prendre le thé avec nous. On y voyait
aussi la pétulante Petrovna, et,
parfois méme, la joyeuse femme du
militaire. Quant a Bonne-Affaire, il
était toujours présent, muet et
immobile dans son coin, prés du
poéle, tandis que Stépa le simple



jouait aux cartes avec le Tatare
Valéy.

L’'oncle Piotre, en venant, ne
manquait pas d’apporter une grosse
miche de pain blanc avec un pot de
confitures dont il  recouvrait
généreusement le pain coupé en
petits morceaux. Ensuite, s’inclinant
trés bas, la paume de la main servant
de plateau, il offrait a chacun une ou
plusieurs de ses tartines :

— Je vous en prie, servez-vous !
disait-il d’une voix affable.

Quand on avait accepté une tranche
de pain, il examinait avec attention
sa main noire et, s’il y apercevait une



goutte de confiture, il s’empressait
de la lécher.

Petrovna, elle, s’était munie d’eau-
de-cerises et la joyeuse petite dame,
de noix et de bonbons. Alors le festin
commencait, pour la plus grande joie
de grand’meére.

Quelque temps apres que Bonne-
Affaire eut tenté de me soudoyer,
afin que je ne vinsse plus lui rendre
visite, mon aleule organisa une
soirée de «ce genre. La pluie
d’automne tombait et rejaillissait
sans répit : le vent gémissait dans les
arbres, dont les branches agitées
venaient griffer le mur. Dans la
cuisine, il faisait bon ; nous étions



assis coOte a coOte, affectueux et
paisibles, et grand’mere ne tarissait
pas de raconter des histoires toutes
plus belles les unes que les autres.

Assise sur le rebord du poéle, les
pieds sur une marche, elle se
penchait vers l'auditoire éclairé par
une petite lampe de fer-blanc.
D’habitude, quand elle était en veine
de narrer, elle ne manquait pas de se
hisser sur le poéle en prétextant :

— Il faut que je parle de haut ! Les
paroles portent mieux et c’est plus
beau !

Je m’installais a ses pieds sur une
large marche, dominant presque la



téte de Bonne-Affaire. Grand' mere
contait la belle histoire d’Ivan le
guerrier et de Mirone I’ermite, et ses
paroles nettes et savoureuses nous
arrivaient en cadence.

« Il était une fois un méchant
voivode nommé Gordion.

Il avait une ame noire et une
conscience de pierre

Il traquait les justes, il torturait les
gens.

Et vivait dans le mal comme une
chouette dans le creux d’un arbre.

Mais celui que Gordion détestait le
plus,



C’était le moine Mirone, I’ermite,
Un paisible défenseur de la foi,
Qui faisait le bien sans avoir peur.

Le voivode appelle son serviteur
fidele,

Le vaillant Ivan le guerrier :

— Va-t’en, Ivan, va-t’en tuer le moine,
Le présomptueux moinillon Mirone,
Va, et tranche-lui la téte,

Va, et prends-le par sa barbe grise,

Apporte-la-moi, que je la jette en
pature aux chiens !

Ivan s’en va, obéissant,



Ivan s’en va et pense avec amertume :

« Je ne vais pas de ma propre
volonté, c’est la nécessité qui me
pousse.

» Il faut croire que c’est le sort que
Dieu m’a assigné ! »

Ivan a caché son glaive tranchant
sous sa tunique.

Il arrive et salue I’ermite :

— Es-tu toujours en bonne santé,
honnéte petit vieux ? Dieu t’a-t-il
toujours en Sa sainte garde ?

Mais le moine sagace se met a rire,

Et ses levres sages laissent tomber
ces mots :



— Ivan, n’essaie pas de mentir,

Le Seigneur Dieu connait tout, le
bien et le mal sont dans Sa main !

Je sais pourquoi tu es venu !
Ivan eut honte.

Mais il craignait aussi de désobéir.
Alors, tirant le glaive de son
fourreau de cuir,

Il essuya la lame au revers de son
habit :

— Mirone, dit-il, je voulais faire en
sorte

De te tuer sans que tu voies le
glaive | Mais maintenant,



Prie Dieu, Prie-Le pour la derniere
fois !

Prie-le pour toi, pour moi, pour toute
la race humaine,

Apres quoi je te trancherai la téte !

Le moine Miron se mit a genoux, a
genoux sous un jeune chéne.

L’arbre devant lui s’inclina et le
moine en souriant parla :

— Oh ! Ivan, ton attente sera longue !
Car la priere pour la race humaine
durera longtemps,

Et tu ferais mieux de me tuer tout de
suite, que de t’exténuer a attendre en
vain !



Alors, Ivan a froncé le sourcil et il
s’est rengorgé, le nigaud :

— Non, ce qui est dit est dit ! Tu n’as
qu’'a prier, jattendrai, flt-ce un
siecle !

Le moine pria jusqu’au soir ; et du
soir jusqu’a l'aurore suivante il
continua.

Et de 'aurore jusqu’a la nuit, il pria
encore et de 1'été jusqu'a lautre
printemps sa priere dura.

Et les ans aux ans s’ajoutaient et
Mirone priait toujours.

Le jeune chéne arriva aux nuages.

Une forét épaisse était née de ses



glands, que la sainte priére n’était
pas encore terminée.

Et aujourd’hui encore, le moine tout
bas, murmure les paroles
rédemptrices.

I demande a Dieu d’assister les
hommes ; a la Vierge, de leur
accorder le bonheur.

Ivan le guerrier est debout pres de
lui. Depuis longtemps son épée est
tombée

En poussiére et son armure de fer est
rongée par la rouille.

Ses beaux habits sont en loques et en
pourriture.



Hiver comme été Ivan reste nu. Et le
gel le mord et la chaleur le brile, et il
demeure quand méme.

Son sang décomposé court encore
dans ses veines.

Et les loups et les ours le regardent a
peine.

Il n"a pas la force de quitter cet
endroit, ni de lever le bras, ni de dire
un mot !

Car c’est la son chatiment : il
n’aurait pas da exécuter l'ordre
abominable,

Ni se dissimuler derriere la
conscience d’autrui. Mais la priére



que le moine

Adresse a Dieu pour les pauvres
pécheurs que nous sommes, coule
toujours sereine

Comme une riviere resplendissante
qui s’épanche vers ’Océan ! »

Dés le commencement du récit,
j’avais remarqué que Bonne-Affaire
s’agitait. Pour quel motif, je
I'ignorais, mais il remuait les bras
d’'une  facon  bizarre, comme
convulsive ; il enlevait ses lunettes,
les remettait, puis les secouait selon
le rythme des paroles chantantes ; il
hochait la téte, touchait ses yeux, les
pressait du doigt avec force et, d’'un



rapide mouvement de la main,
s’essuyait le front et les joues,
comme quelqu’un qui transpirerait
tres fort. Quand l'un des auditeurs
remuait, toussait, trainait le pied,
notre pensionnaire sifflait avec
sévérité :

— Chut ! Chut!

Lorsque mon aieule se tut et passa sa
manche sur son visage en sueur,
Bonne-Affaire bondit
impétueusement et, les bras étendus,
tourna tout confus autour de
grand’mere en murmurant :

— Vous savez, c’est extraordinaire...
il faut que vous dictiez a quelqu’un



cette légende. C’est effroyablement
vrai... c’est bien russe.

On s’apercut que ses yeux étaient
baignés de larmes. Et c’était a la fois
bizarre et trés pathétique que le
spectacle de cet homme courant par
la cuisine, avec de petits bonds
gauches et risibles et qui, dans son
émotion, n’arrivait pas a accrocher
derriere ses oreilles les branches de
ses lunettes. L’oncle Piotre riait ; les
autres gardaient un silence
embarrassé, tandis que grand’'mere
disait précipitamment :

— Mettez cela par écrit, si vous
voulez, je n’y Vois pas
d’inconvénient... Je connais



d’ailleurs beaucoup d’histoires du
méme genre...

— Non, non, c’est celle-la que je veux
noter ! Elle est terriblement russe !
s’exclama encore notre pensionnaire.

Mais tout a coup, il s’arréta au
milieu de la cuisine et se mit a parler
tout haut en fendant I'air de sa main
droite, tandis que, dans la gauche,
ses lunettes tremblaient. Il parla
longtemps, avec exaltation, poussant
de temps en temps une sorte de
plainte et tapant du pied ; je
remarquai qu’il répéta a plusieurs
reprises les mémes paroles :

« On ne peut pas vivre de la



conscience d’autrui, non, non ! »

Soudain, la voix lui manqua, il se tut,
promena son regard sur les
assistants et se retira sans bruit, la
téte penchée, d’un air décontenancé.
On se mit a rire, on échangea des
coups d’ceil génés, grand’meére se
dissimula dans I’ombre du poéle ou
je I’entendis soupirer.

Petrovna passa la main sur ses
grosses levres rouges et déclara :

— On dirait qu’il est faché !

— Mais non, répliqua I’oncle Piotre. Il
est parti, comme ¢a...

Grand’'meére descendit du poéle et,



sans mot dire, alluma le samovar ;
I’oncle Piotre déclara alors
posément :

— Les gens instruits, les nobles, sont
tous capricieux comme lui !

Valéy  bougonna  d’une  voix
maussade :

— Les célibataires font toujours des
bétises !

On se mit a rire de nouveau et I’oncle
Piotre reprit :

— Notre histoire I’a fait pleurer.

Je commencais a m’ennuyer ; une
sorte de désespérance me serrait le
cceur. Bonne-Affaire m’étonnait



beaucoup ; et, quand je me
remémorais ses yeux pleins de
larmes, une invincible pitié
m’envahissait.

Il découcha et ne rentra que le
lendemain apres diner, tout fripé,
apaisé et visiblement confus.

— J’ai fait du tapage hier, s’excusa-t-
il auprés de grand’mere d’un ton
embarrassé, comme un petit enfant.
Etes-vous fachée contre moi ?

— Pourquoi serais-je fachée ?

— Mais parce que j’ai parlé, que je
vous al interrompue...

— Vous n’avez offensé personne...



Je sentais que grand’mere avait peur
de lui ; elle ne le regardait pas en face
et ne lui parlait pas comme de
coutume.

Il s’approcha tout prés d’elle, et,
avec une simplicité extraordinaire,
expliqua :

— Voyez-vous, je suis effroyablement
seul, je n’ai personne au monde... On
se tait, on se tait longtemps, puis un
beau jour, tout se met a bouillonner
dans I’ame et cela déborde... Dans
ces moments-1a, je serais capable de
parler a un arbre, a un caillou.

Grand’meére s’écarta de lui.

— Vous devriez vous marier.



— Oh ! s’exclama-t-il, puis son visage
serida et il sortit en levant les bras.

Mon aieule se rembrunit encore en
suivant du regard sa silhouette qui
s’éloignait. Humant pensivement une
prise, elle m’ordonna d’une voix
sévere :

— Ne tourne pas trop autour de lui,
entends-tu ? Dieu seul sait ce que
c’est que cet homme !

Et cela suffit pour que je fusse de
nouveau attiré vers lui.

J’avais remarqué la transformation,
le bouleversement de son visage,
quand il avait dit : « Je suis
terriblement seul. » Il y avait dans



ces paroles quelque chose que je
comprenais, qui me touchait au coeur
et je me mis a rechercher la société
de Bonne-Affaire.

De la cour, je jetai par la fenétre un
regard dans sa chambre : elle était
vide et ressemblait a un débarras ou
I’on aurait entassé en désordre et a
la hate quantité de choses inutiles,
aussi inutiles et bizarres que leur
propriétaire. Je me rendis ensuite au
jardin et j’apercus Bonne-Affaire : le
dos vouté, les mains jointes derriere
la téte, les coudes appuyés aux
genoux, il était inconfortablement
assis au bout d’une poutre a demi
calcinée. La poutre était couverte de



terre et son extrémité charbonneuse
se dressait parmi les orties, les
bardanes et les absinthes. Et le fait
que Bonne-Affaire était si mal
installé me disposait encore plus en
sa faveur.

Longtemps, il ne me remarqua pas ;
ses yeux de hibou aveugle
regardaient au loin par dela moi-
méme. Soudain, semblant sortir de
son réve il me demanda avec ennui,
me sembla-t-il :

— Tu viens me chercher ?
— Non.

— Alors, que fais-tu la ?



— Rien, je viens comme c¢a.

Il enleva ses lunettes, qu’il essuya
avec son mouchoir maculé de taches
rouges et noires, et continua :

— Eh bien, viens ici.

Lorsque je fus assis a c6té de lui, il
passa son bras autour de mes
épaules et m’étreignit avec force.

— Nous allons rester la sans rien dire.
Veux-tu ?... Voila, c’est parfait ! Tu
es tétu ?

—Qui !
— Bonne affaire !

Nous demeurames longtemps
silencieux. Le crépuscule était



paisible et doux ; c’était une de ces
mélancoliques soirées de I'été de la
Saint-Martin, ou tout est si nuancé,
ou tout se ternit et s’appauvrit si
visiblement d’heure en heure ; la
terre qui a déja épuisé ses enivrants
parfums d’été n’exhale plus que la
froide humidité ; mais l'air est
étrangement transparent et dans le
ciel rougeatre tournoient les freux
affairés, évocateurs de lugubres
pensées. Tout est silencieux et muet.
Chaque bruit, frélement d’oiseau,
froissement de feuille qui tombe,
semble étrangement sonore et vous
fait tressaillir ; mais on s’engourdit
bientét dans le silence qui étreint la



terre entiere et oppresse les
poitrines.

Ces minutes divines favorisent
I’envol des pensées délicates et
épurées, mais elles sont fragiles et
fines comme des toiles d’araignée et
les mots sont impuissants a les fixer.
A peine apparues, elles
s’évanouissent, telles les étoiles
filantes, en bralant I’ame qu’elles
caressent, et alarment a la fois d’une
vague nostalgie. C’est alors que
I’étre intérieur se met a bouillonner,
des orientations se précisent ; I’ame,
si 'on peut dire, prend la forme
qu’elle conservera toute sa vie et son
visage se crée.



Serré contre le flanc tiede de notre
pensionnaire, je regardais avec lui le
ciel rouge entre les branches noires
des pommiers ; je suivais le vol des
linottes caquetantes et les
mouvements secs des chardonnerets
secouant les tétes des bardanes
fanées pour en faire sortir les
graines. Des nuages bleus effilochés
aux bords écarlates accouraient des
champs jusqu’a nous, et les corbeaux
voletaient pesamment vers le
cimetiere ou se trouvaient leurs nids.
Tout revétait une beauté particuliere,
et les choses familiéres prenaient
avec une sorte de recul une gravité
inconnue.



Parfois Bonne-Affaire demandait,
apres un soupir :

— C’est beau, n’est-ce pas, frérot ? Je
crois bien ! Tu n’as pas froid ? Il ne
fait pas trop humide ?

Mais lorsque le ciel s’assombrit et
que le paysage se gonfla comme une
éponge imbibée de ténebres, il
décida :

— Maintenant, c’est assez ! Rentrons !

Pres du portail du jardin, il s’arréta
et murmura encore :

— Tu as une délicieuse grand’mere,
mon petit ! Ah ! quel pays !

Fermant les yeux et souriant, il récita



a mi-voix, mais tres distinctement :

« Car c’est la son chatiment : il
n’aurait pas da exécuter l'ordre
abominable,

» Ni se dissimuler derriere la
conscience d’autrui. »

— Rappelle-toi bien cela, frérot !
Souviens-t’en toujours !

Tandis qu’il me poussait en avant, il
me demanda :

— Sais-tu écrire ?
— Non.

— Eh bien, apprends ! Et quand tu
sauras, note soigneusement tout ce
que ta grand’mere te raconte ; cela te



servira...

Nous nous lidmes d’amitié. A partir
de ce jour, jentrai chez Bonne-
Affaire, quand je voulus. Des qu’il
m’en prenait fantaisie, j’arrivais, je
m’asseyais sur une caisse et je le
regardais travailler. Il fondait du
plomb, chauffait du cuivre et, quand
le métal était incandescent, forgeait
sur une enclume minuscule, au
moyen d’un léger marteau, de petites
piéces plates. Bonne-Affaire se
servait aussi de rapes, de limes,
d’émeri, de scies fines comme du fil
et d’une balance de cuivre, tres
sensible. Apres avoir versé dans
d’épais bols blancs divers liquides, il



regardait la fumée qui s’en dégageait
et remplissait la piece d’'une odeur
acre ; les sourcils froncés, il
consultait un gros bouquin et
rugissait en se mordillant les levres,
ou bien fredonnait doucement d’une
VOix enrouée :

O Rose de Saron...

— Qu’est-ce que tu fabriques ?
— Quelque chose, petit frere.
— Mais quoi ?

— Je ne puis t'expliquer cela d’une
facon intelligible pour toi.

— Grand-pére dit que tu fais peut-
étre de la fausse monnaie...



— Il dit cela... Hum ! Eh bien, ton
grand-pére se trompe... L’argent,

frérot, I'argent n’a pas
d’importance...

— Et pour acheter du pain ?

— Tu as raison, frérot, il faut payer le
pain, tu as raison...

— Tu vois ! Et la viande aussi !
— Et la viande aussi !

Il se mit a rire tout bas, d’'un rire
étonnamment affectueux, puis, me
chatouillant derriere I’oreille, comme
si j’étais un petit chat, il ajouta :

— Il n’y a pas moyen de discuter avec
toi... tu me cloues le bec, frérot...



taisons-nous, cela vaudra mieux...

Parfois, il interrompait sa besogne et
s’asseyait a c6té de moi ; nous
regardions longtemps par la fenétre :
la pluie cinglait les toits et ruisselait
dans la cour semée d’herbe ; les
pommiers se dénudaient. Avare de
paroles, Bonne-Affaire n’employait
que les mots indispensables ; la
plupart du temps, quand il voulait
attirer mon attention sur quelque
chose, il me poussait doucement du
coude et clignait de l'ceil dans la
direction voulue.

Je ne distinguais dans la cour rien de
particulier, mais ces coups de coude
et ces bréves paroles rendaient le



tableau trés intéressant et tout
finissait par se graver profondément
dans ma mémoire. Un chat
surgissait, trottinant, s’arrétait
devant une flaque lumineuse et,
apercevant son image, levait sa
souple patte comme s’il se fat
préparé a frapper. Bonne-Affaire, a
mi-voix, observait :

— Les chats sont fiers et méfiants...

Mamai, le coq au plumage d’or roux,
juché sur la haie du jardin, battait
des ailes pour s’affermir sur ses
pattes ; ayant manqué de tomber, il
se fachait et caquetait avec coleére, le
cou tendu.



- Il se rengorge, le général,
continuait mon compagnon, mais il
n’est guere malin...

Valéy, le maladroit, pénétrait dans la
cour, piétinant lourdement comme
un vieux cheval. Un blanc rayon de
soleil automnal, lui tombant droit
sur la poitrine, faisait flamboyer le
bouton de cuivre de sa veste. Le
Tatare ému s’arrétait et longuement
le tatait de ses doigts tordus.

— Il contemple ce bouton comme une
médaille qu’on lui aurait donnée,
remarquait encore mon ami.

Je m’attachai trés vite et tres
profondément a Bonne-Affaire ;



nous devinmes inséparables dans la
joie comme dans la douleur. Quoique
taciturne, il ne m’interdisait pas de
parler et, devant lui, je pouvais dire
tout ce qui me passait par la téte,
alors que grand-peére régulierement
me coupait la parole chaque fois que
j’ouvrais la bouche :

— Tais-toi donc, crécelle du diable !

Quant a grand’mere, ses propres
impressions occupaient tellement
son esprit qu’elle était incapable de
préter la moindre attention a celles
d’autrui.

Bonne-Affaire écoutait toujours mon
babil avec complaisance ; souvent en



souriant il me reprenait :

— Mon frérot, ce n’est pas ainsi, c’est
toi qui viens d’inventer cela.

Et ces bréves observations tombaient
toujours a propos ; il ne prononcait
que les paroles nécessaires, mais il
semblait voir comme a travers une
vitre tout ce qui se passait dans mon
ceeur et dans ma téte ; il devinait
avant méme que je les eusse
prononcés les mots inexacts que
j’allais dire, les erreurs que j’allais
commettre et étouffait avant qu’elle
fat née une discussion inutile :

— Frérot, tu radotes !

Souvent, je m’amusais a mettre a



I’épreuve cette sorte de pouvoir
magique qu’il possédait : j’imaginais
n’importe quelle histoire et je la
narrais le plus sérieusement du
monde comme une chose vue. Apres
m’avoir écouté un instant, Bonne-
Affaire hochait la téte :

— Comme tu déraisonnes, frérot !

, :
— Qu’en sais-tu ?
— Ah!je m’en apercois bien.
Quand grand’'mére s’en allait
chercher de ’eau sur la place au Foin,
elle m’emmenait assez fréquemment
avec elle ; un jour, nous y vimes cinq

bourgeois qui rossaient un paysan
qu’ils avaient jeté a terre et qu’ils



déchiraient comme des chiens
dépecant une proie. Grand'meére
détacha les seaux de la planche et, la
brandissant sous le nez des
bourgeois, elle leur cria d’une voix
menacante :

— Filez !

Bien qu’ayant grand’peur, je courus
apres elle et je lancai des cailloux
aux agresseurs, tandis que, de sa
traverse, la vaillante vieille cognait
courageusement sur les épaules et
sur les tétes. D’autres personnes
étant intervenues aussi, les
bourgeois s’enfuirent et mon aieule
put laver les plaies de la victime qui
avait le visage horriblement piétiné.



Maintenant encore, je revois avec un
sentiment de répulsion cet homme
qui, d’un doigt sale, maintenait sa
narine arrachée, tandis que, par-
dessous le doigt, le sang jaillissait
jusque sur la figure et la poitrine de
grand’meére. Elle criait aussi, mais de
colere, et des frissons la secouaient.

Lorsqu’en rentrant je courus chez
notre pensionnaire pour lui raconter
ce que j'avais vu, il abandonna sa
besogne et s’arréta devant moi ; il
tenait une lime longue comme un
sabre ; aprés m’avoir regardé
fixement et d’un air sévere par-
dessus ses lunettes, il m’interrompit
tout a coup et d’'un ton plus grave et



significatif que d’habitude
acquiesca :

— Treés bien, c’est bien comme cela
que les choses se sont passées ! C’est
parfait !

Encore tout bouleversé, je n’eus pas
le temps de m’étonner de ses propos
et je continuai a m’expliquer ; mais il
me serra dans ses bras et, s’étant mis
a arpenter la piece en trébuchant, me
coupa de nouveau la parole :

— Cela suffit, frérot, inutile de
poursuivre. Tu as déja dit tout ce
qu’il fallait, comprends-tu ? Tout !

Je me tus, assez vexé ; mais, apres un
instant de réflexion, je compris avec



une stupéfaction dont je me souviens
trés bien qu’il m’avait interrompu
juste au bon moment.

— Ne t’arréte pas a ces choses-l13,
frérot ; il vaut mieux ne pas te les
rappeler !

Il lui arriva souvent de proférer des
phrases qui, toute la vie, resterent
présentes a mon esprit. Ainsi, comme
je lui parlais de mon ennemi, un gros
garcon a téte énorme nommé
Kliouchnikof, le champion de la rue
Neuve, qui n’arrivait pas plus a me
vaincre que je ne parvenais a le
battre, Bonne-Affaire écouta avec
attention le récit de mes malheurs et
m’expliqua :



— Tout ca, c’est de la sottise : la force
comme tu la congois n’est pas de la
force. La vraie force est dans la
rapidité des mouvements : plus on
est agile, plus on est fort, as-tu
compris ?

Le dimanche suivant, je jouai des
poings avec vélocité et jobtins la
victoire sans peine, ce qui me
détermina a suivre plus que jamais
les enseignements de notre locataire.

— Il faut savoir prendre les choses,
comprends-tu ? Et c’est tres difficile.

Je n’avais pas compris, mais
inconsciemment je me souvins de ces
paroles et d’autres analogues, parce



qu’il y avait dans leur simplicité
quelque chose de mystérieux et de
vexant a la fois : car, enfin, il n’était
pas nécessaire d’étre trés malin pour
savoir prendre une pierre, un
marteau, un chanteau de pain ou une
tasse.

Dans la maison, on aimait de moins
en moins notre pensionnaire ; le chat
de la joyeuse locataire lui-méme, qui
grimpait sur les genoux de tout le
monde, exceptait Bonne-Affaire de ce
témoignage de confiance et I’animal,
si obéissant et si caressant
d’habitude, ne répondait pas a son
appel. Je I’en punissais en lui tirant
les oreilles, et les larmes aux yeux, je



le suppliais de ne pas avoir peur de
mon ami.

— Mes habits sentent 1’acide, c’est
pourquoi le chat m’évite, m’expliqua
Bonne-Affaire.

Mais je savais que tout le monde, et
méme grand’mere, avait sur ce point
des idées différentes, fausses
d’ailleurs et trés injustes a mon sens.

— Pourquoi rédes-tu toujours dans sa
chambre ? grommelait grand’'mere.
Prends garde qu’il ne t’enseigne Dieu
sait quol...

Grand-pére me rossait cruellement
chaque fois qu’il apprenait que
javais rendu visite a notre



pensionnaire. Je me gardais de
rapporter a Bonne-Affaire qu’on
m’avait interdit de le fréquenter,
mais je lui racontais en toute
franchise ce que les gens pensaient
de lui :

— Grand’mere a peur de toi ; elle dit
que tu es un magicien noir ; grand-
pere, lui, croit que tu es I’ennemi de
Dieu et que tu es dangereux pour les
hommes...

Il secouait la téte comme pour se
débarrasser d’'une mouche ; un
sourire empourprait sa figure
crayeuse, et mon coceur se serrait
cependant que s’embuaient mes
yeux :



— Ah ! je vois bien ce que c’est !
concluait-il tout bas. C’est triste,
frérot, n’est-ce pas ?

— Oui...
— C’est bien triste, frérot...
On finit par lui donner congé.

Un matin, apres le déjeuner, j’allai
chez lui et le trouvai assis sur le
plancher, en train d’emballer dans
des caisses ses effets et ses livres ; il
chantonnait l'air de la Rose de
Saron.

— Tu vois, frérot, je m’en vais
ailleurs !

— Pourquoi ?



Il me regarda fixement en disant :

— Tu ne le sais donc pas ? On a
besoin de la chambre pour ta mere...
— Qui est-ce qui t’a dit cela ?

— Ton grand-pere...

— Il ment!

Bonne-Affaire me prit la main et
m’attira a lui, lorsque je fus aussi
assis sur le sol, il me calma et d’une
voix plus basse :

— Ne te fache pas... J’ai cru que tu
connaissais ces manigances et que tu
me les avais cachées ; et je trouvais
que ce n’était pas bien...

J étais a la fois triste et vexé contre



lui et ne pouvais découvrir les causes
de cet état d’esprit.

— Ecoute, chuchota-t-il en souriant.
Te rappelles-tu que je t’ai dit une fois
de ne plus revenir ?

Je secouai la téte en signe
d’affirmation.

— Et ca t'avait offensé ?

— Qui...

— Je ne voulais pas te faire de la
peine, frérot : je savais bien, vois-tu,
que si nous devenions amis tu serais
grondé. N’avais-je pas raison ? Et
comprends-tu maintenant pourquoi
je t’ai parlé de la sorte ?



Il s’exprimait comme si j’eusse été
son égal, comme s’il avait été du
méme age que moi, et ses paroles me
remplissaient d’une joie douloureuse
et intense. Il me sembla que depuis
longtemps j’avais compris ce qu’il
avait voulu me faire entendre. Je le
lui dis :

— Il y a longtemps que j’ai compris
cela !

— Tant mieux ! mon ami... Tant
mieuy, frérot...

Une souffrance atroce me serra le
coeur...

— Pourquoi est-ce que personne ne
t’aime ?



Il passa le bras autour de mon corps,
m’attira a lui et répondit avec un
clignement des paupieres :

— Je ne suis pas de leur race,
comprends-tu ? C’est pour cette
raison qu’ils ne m’aiment pas. Je ne
Suis pas comme eux...

Je le tirai par le bras, car je ne savais
que répondre, ni comment
m’exprimer...

— Ne te fache pas, répéta-t-il, et il
ajouta tout bas, dans le tuyau de
mon oreille : Et il ne faut pas non
plus que nous pleurions.

Mais les larmes coulaient déja de
dessous ses lunettes.



Ensuite, comme toujours, nous
restames longtemps assis en silence,
échangeant de temps a autre
quelques paroles breves.

Il partit le soir, apres avoir
amicalement pris congé de tout le
monde. Il me serra tres fort sur son
cceeur. Je sortis de la cour et je le
regardai s’éloigner, assis dans la
télegue qui le secouait et dont les
roues écrasaient les mottes de boue
gelée. Immédiatement apres son
départ, grand’meére se mit a laver et a
nettoyer la chambre qu’il occupait,
mais j’'y vins avec elle et m’y
promenai de long en large pour la
géner dans sa besogne.



— Ote-toi de la, criait-elle en se
cognant contre moi.

— Pourquoi l'avez-vous mis a la
porte ?

— Petit curieux, ne jase donc pas
tant !

— Vous étes tous des imbéciles,
déclarai-je.

Elle essaya de me fouailler avec son
torchon mouillé.

— Mais tu deviens fou, polisson !

— Pas toi, tous les autres sont des
imbéciles ! repris-je, mais ce
correctif n’apaisa pas grand’mere.

Au souper, grand-pere s’épanouit :



— Dieu merci, le voila parti ! Toutes
les fois que je le voyais, c’était
comme si on m’avait donné un coup
de poignard et je pensais : « Il faut
absolument s’en débarrasser ! »

De rage, je cassai une cuiller et je fus
corrigé, une fois de plus.

C’est ainsi que prit fin ma premiére
liaison avec 'un de ces innombrables
hommes qui sont des étrangers dans
leur propre patrie bien qu’ils soient
les meilleurs de ses fils...

<=



E ME FAIS assez ’effet d’avoir
été dans mon enfance comme
une de ces ruches ou des gens
sans culture ni prétentions
J apportaient le miel de leur
expérience et de leur
connaissance de la vie, enrichissant
mon ame avec générosité selon leurs
moyens. Souvent ce miel était impur
et amer ; néanmoins, la connaissance



est toujours un butin.

Apres le départ de Bonne-Affaire, ce
fut ’oncle Piotre qui se lia avec moi.
Il était aussi propret, aussi sec et
aussi soigneux que grand-pere
auquel il ressemblait d’ailleurs, bien
que plus faible et de moindres
proportions ; on eGt dit un
adolescent qui, pour s’amuser, aurait
endossé les vétements d’un vieillard.
Il avait un visage ridé, strié, un peu
comme une grille, avec de minces
replis de chair entre lesquels
sautillaient, pareils a des serins dans
une cage, des yeux amusants et vifs,
a la cornée jaunatre. Ses cheveux gris
étaient longs et bouclés et sa barbe



s’enroulait en anneaux ; il fumait la
pipe, et la fumée du tabac, du méme
ton que ses cheveux, s’élevait de sa
bouche en volutes blanchatres. Il
avait une facon tres particuliere de
s’exprimer en phrases entortillées et
sa voix bourdonnante paraissait
amicale, mais il me semblait toujours
que cet homme se moquait de tout le
monde :

— Lorsque j’étais petit, racontait-il,
la comtesse Tatiana Alexiévna, a qui
j’appartenais, m’a ordonné : « Tu
seras forgeron ! » Quelque temps
apres, elle a changé d’avis : « Tu
aideras le jardinier. » C’est bon, je
fus jardinier ; mais on a beau faire,



les gens ne sont jamais contents !
Plus tard, elle m’a dit : « Piotre, tu
iras pécher ! » Cela m’était bien
égal ; j’allai donc pécher... A peine
avais-je pris gout a ce travail-la qu’il
a fallu dire adieu aux poissons ! Elle
m’envoie en ville, comme cocher de

fiacre ; quitte a lui payer une
redevance en argent. Il faut faire le
cocher ? Trés bien ! Et apres,

madame ! Mais nous n’avons plus eu
le temps de changer, ma comtesse et
moi, car on a affranchi les serfs. Je
suis donc resté avec mon cheval ;
c’est lui qui remplace ma maitresse.

Son cheval était trés vieux ; on elt
dit qu’il avait été blanc jadis et



qu’un peintre ivre s’était amusé a le
barbouiller de différentes couleurs,
mais n’avait pas eu le loisir
d’achever sa besogne. La béte avait
les genoux cagneux, et sa téte
osseuse aux yeux troubles pendait
tristement, rattachée au poitrail par
des veines gonflées et un peu de
vieille peau élimée. L'oncle Piotre
traitait avec respect l'animal qui
évoquait un assemblage de guenilles
disparates ; il ne le battait jamais et
I’appelait Tanka.

Grand-pere lui demanda un jour :

— Pourquoi as-tu donné a cette béte
un nom chrétien ?



— Moi, monsieur ? mais pas du tout.
Tanka n’est pas un nom chrétien ;
c’est Tatiana qui est un nom
chrétien.

L’'oncle Piotre, lui aussi, avait
fréquenté 1I’école ; trés versé dans les
Saintes Ecritures, il discutait souvent
avec mon aieul, et leur controverse
portait sur le point de savoir lequel
des saints était le plus saint. Les
deux hommes condamnaient a I’envi
les pécheurs de I’antiquité, Absalon
surtout ; mais parfois, leur débat
prenait un caractére violent :

— Laisse-nous, Alexis ! criait alors
grand-pere furieux, et ses yeux verts
lancaient des éclairs.



Piotre aimait beaucoup l'ordre et la
propreté ; quand il traversait la cour,
il ne manquait pas de repousser du
pied les os, les copeaux et les tessons
qui trainaient, en murmurant a leur
adresse :

— Tu es inutile et tu génes !...

Il était loquace et semblait bon et
joyeux ; mais parfois ses yeux
s’injectaient de sang, se brouillaient
et s’immobilisaient comme ceux d’un
mort. Il s’asseyait alors n’importe
ou, dans un recoin obscur, pelotonné
sur lui-méme, sombre et muet.

— Qu’est-ce que tu as, oncle Piotre ?

— Va-t’en ! répondait-il d’une voix



sourde et sévere.

Dans une des maisonnettes de notre
rue habitait un monsieur affligé
d’une loupe sur le front. Cet étre
avait une habitude pour le moins
bizarre : le dimanche, il s’asseyait a
sa fenétre et tirait de la grenaille sur
les chiens, les chats, les poules, les
corbeaux et aussi sur les passants
dont le visage ne lui plaisait pas.
C’est ainsi, qu'une fois, il farcit de
petit plomb la hanche de Bonne-
Affaire ; la grenaille, heureusement,
n’avait pu traverser la veste de cuir,
mais quelques petits grains avaient
roulé dans la poche de notre
pensionnaire et je me rappelle avec



quelle attention il les examina a
travers ses lunettes. Grand-pere lui
conseilla de porter plainte, mais il
répondit en jetant les petites perles
grises dans un coin de la cuisine :

— Cela n’en vaut pas la peine !

Une autre fois, le tireur envoya
quelques plombs dans la jambe de
mon aieul qui se facha, se rendit chez
le juge de paix et se mit en quéte de
rassembler les autres victimes ainsi
que des témoins. Mais l'individu
disparut brusquement.

Chaque fois que les détonations
retentissaient dans la rue, l'oncle
Piotre, s’il était a la maison, se hatait



de couvrir ses cheveux gris de sa
vieille casquette des dimanches qui
avait une immense visiere ; et il
sortait aussitot, traversant la cour a
grandes enjambées. Les mains
cachées derriere le dos, sous son
cafetan qu’il soulevait comme une
queue de cob, le ventre bombé, il
passait posément sur le trottoir,
devant le tireur, puis rebroussait
chemin et recommencait ce manege.
Tout le monde, chez nous, se tenait
au portail ; a la fenétre apparaissait
le visage bleu du militaire et, au-
dessus, la téte blonde de sa femme ;
de la cour des Betleng, les locataires
sortaient aussi ; seule, la maison



Ovsiannikof, grise et morte, ne
montrait personne.

Parfois, I’oncle Piotre se promenait
sans succes ; le chasseur ne le
considérait probablement pas
comme un gibier digne d’un coup de
fusil ; mais tout a coup, deux
crépitements successifs se faisaient
entendre.

— Boukh ! Boukh !...

Sans hater le pas, l'oncle Piotre
revenait vers nous et s’écriait d’un
air satisfait :

— Il a tapé dans le pan de ma veste !

Une fois, cependant, la grenaille



I'atteignit au cou et a 1'épaule ;
grand’meére se mit en devoir de lui
extraire avec une aiguille les grains
qui avaient pénétré sous la peau et,
ce faisant, elle le morigénait :

— Pourquoi l’excites-tu ainsi, ce
sauvage ? Il finira bien par te crever
les yeux !

— Mais non, mais non, Akoulina
Ivanovna, répondait Piotre d’une
voix trainante et dédaigneuse. Ce
n’est pas un tireur, cela !

— Et pourquoi fais-tu le fou avec lui ?

— Moi, je fais le fou ? Pas du tout. Ce
que je fais, c’est simplement histoire
de le taquiner, ce monsieur...



Et, tout en regardant les grains de
plomb extraits de ses habits et qu’il
tenait dans le creux de sa main, il
continua :

— Non, ce n’est pas un tireur ! La
comtesse Tatiana Alexiévna a eu un
certain temps en qualité de mari, car
elle changeait de maris comme de
valets de chambre, elle eut, dis-je, un
militaire qui s’appelait Mamonte
Ilitch. Voila quelqu’un qui savait
tirer. Et jamais autrement qu’a balle,
grand’'meére ! Il faisait placer
Ignachka le bouffon a quarante pas
de lui environ, apres lui avoir
attaché a la ceinture une bouteille
qui pendait entre les jambes



écartées. Le bouffon riait ; Mamonte
Ilitch pressait sur la détente, et pan !
la  bouteille volait en éclats.
Seulement, un jour, Ignachka a
bougé, peut-étre un moustique le
piquait-il, et la balle lui est entrée
dans le genou en lui fracassant la
rotule ! On a appelé le médecin, qui a
tout de suite coupé la jambe qu’on a
enterrée...

— Pauvre bouffon !

— Lui, il s’en est bien tiré ! Les idiots
n‘ont besoin ni de bras, ni de
jambes ; leur stupidité suffit a les
nourrir. Tout le monde les aime, car
la bétise est inoffensive. On le dit
d’ailleurs : le diacre ni le greffier ne



sont dangereux s’ils sont bétes.

Piotre me traitait avec gentillesse ; il
me parlait d’une maniére plus simple
qu’aux grandes personnes sans me
cacher ses yeux, et malgré tout il y
avait cependant en lui quelque chose
qui me déplaisait. Quand il offrait sa
confiture préférée, il en mettait une
couche plus épaisse sur la tranche de
pain qu’il me destinait ; il me
rapportait de la ville des pastilles de
réglisse, des gateaux de graines de
pavot, et m’interrogeait d’un ton
sérieux et confidentiel :

— Que ferons-nous plus tard, mon
petit monsieur ? Seras-tu soldat ou
fonctionnaire ?



— Soldat !

— C’est tres bien. Maintenant le
métier n’est plus tres dur. D’ailleurs
il 'est encore moins pour les popes
qui n’ont, eux, qu’a, crier de temps
en temps : « Seigneur, aie pitié de
nous » et c'est tout. Mais la
profession la plus agréable, c’est
encore la péche, car le pécheur n’a
pas besoin de savoir quoi que ce soit,
pourvu qu’il ait I’habitude...

Et il me montrait avec des gestes
amusants comment les poissons
tournaient autour de [lappat,
comment les perches, les mulets se
débattaient quand ils avaient mordu
a ’hamecon.



— Tu te faches lorsque ton grand-
pere te fouette, disait-il, a d’autres
moments. Tu as tort. On ne te fouette
que pour ton bien et ce n’est pas tres
douloureux. C’était ma maitresse
Tatiana Alexiévna qui savait vous
faire fouetter ! Elle entretenait méme
a cet effet un homme qui ne
s’occupait que de cela ; il s’appelait
Khristofore et était si réputé que les
propriétaires des domaines voisins
demandaient parfois a ma comtesse :
« Tatiana Alexiévna, prétez-moi donc
votre Khristofore pour fouetter la
valetaille ! » Et elle accédait
volontiers a ce désir.

Il racontait avec beaucoup de détail,



mais sans ressentiment, la facon
dont la comtesse, vétue d’une robe
de mousseline blanche et la téte
couverte d’un vaporeux fichu bleu
ciel, s’installait dans un fauteuil
rouge sur le perron a colonnades
pour regarder Khristofore fouetter
les serfs et les paysannes.

— Bien qu’il fat originaire de Riazan,
ce Khristofore ressemblait a un
tzigane ou a un Petit-Russien : des
moustaches jusqu’aux oreilles, le
menton rasé et un museau bleuatre.
Je ne sais pas s’il était vraiment idiot
ou s’il faisait semblant de I’étre pour
qu’on le laissat tranquille. Parfois, a
la cuisine, il versait de I’eau dans un



bol, attrapait une mouche, une blatte
ou un scarabée et s’amusait a les
noyer en les enfoncant dans l’eau
avec un petit brin d’osier. Je
connaissais déja quantité d’histoires
de ce genre que m’avaient racontées
mes grands-parents. Quoiqu’elles
fussent différentes, elles se
ressemblaient étrangement ; dans
chacune d’elles, on tourmentait
quelqu’un, on se moquait d’un serf et
on le persécutait. Ces anecdotes
m’ennuyaient ; je ne voulais plus les
entendre et je demandais au
charretier...

— Parle-moi d’autre chose !

Ses rides s’abaissaient vers la



bouche, puis se relevaient vers le nez
et Piotre acquiescait :

— C’est bon, petit malcontent ; en
voicli une autre. Nous avions un
cuisinier...

— Chez qui ?

— Chez la comtesse Tatiana
Alexiévna. Il y avait donc un
cuisinier... Ah ! ¢a, c’est une histoire
amusante...

L’amusant consistait en ceci que le
cuisinier, n’ayant pas réussi un paté
de poisson, avait été obligé de le
manger tout entier, en une seule fois.
Il en était naturellement tombé
malade...



Je me fachais :
— Ce n’est pas drole du tout !

— Qu’est-ce qui est dréle alors ? dis-
mol.

— Je ne sais pas...

— Dans ce cas, tu ferais mieux de te
taire...

Quelquefois, le dimanche ou les
jours de féte, mes cousins venaient
en visite ; Sacha, mélancolique et
paresseux, et Sachka, correct,
minutieux et au courant de tout. Un
jour, en voyageant tous trois sur les
toits, nous aperciimes dans la cour
des Betleng un monsieur chauve en



habit vert doublé de fourrure ; assis
sur une pile de bois entassée contre
le mur, il jouait avec des petits
chiens. L'un de mes cousins fit la
proposition, acceptée d’emblée, de
voler un chien et aussitét un plan
tres ingénieux fut arrété : mes
cousins allaient immédiatement se
rendre dans la rue, devant le portail
des Betleng, moi, je ferais peur au
monsieur qui se sauverait, et Sacha
et Sachka, profitant de ce désarroi,
se rueraient dans la cour et
s’empareraient de I’un des animaux.

— Comment faut-il faire pour
I'effrayer ?

L’un de mes cousins proposa :



— Crache-lui sur la téte !

Est-ce un si grand péché que de
cracher sur le crane de quelqu’un ?
J’avais pu juger qu’il existe bien
d’autres maniéres de causer du tort a
son prochain, aussi je n’hésitai guere
a exécuter honnétement la mission
dont je m’étais chargé.

Cela souleva un beau tapage, et fit un
vrai scandale ; toute une armée
d’hommes et de femmes, conduite
par un jeune et bel officier, sortit de
la maison Betleng et pénétra dans
notre cour. Et comme, au moment du
crime, mes cousins se promenaient
tranquillement dans la rue, sans rien
savoir, semblait-il, de mon horrible



forfait, grand-pere ne fouetta que
moi et satisfit ainsi tous les
locataires de la maison voisine.

Les membres endoloris, j’étais
couché dans la soupente, a la cuisine,
lorsque l'oncle Piotre, vétu de ses
habits du dimanche, grimpa vers
moi, I’air joyeux :

— Tu as eu une riche idée, mon petit
ami ! me chuchota-t-il, de cracher sur
ce vieux bouc ! Mais c’est des
cailloux qu’il faudrait lancer sur sa
caboche pourrie !

Je revoyais le visage rond, glabre et
enfantin du monsieur ; je me
rappelais qu’il avait glapi tout



doucement, plaintivement, comme les
petits chiens, en essuyant son crane
chauve avec ses petites mains jaunes.
J’éprouvais une honte insupportable,
je haissais mes cousins, mais
joubliai tout lorsque je vis le vieux
charretier, dont le visage ridé avait
un aspect aussi effrayant et aussi
repoussant que celui de grand-peére
pendant qu’il me fustigeait.

— Va-t’en ! hurlai-je, en repoussant
Piotre des pieds et des mains.

Il se mit a ricaner, cligna de 'ceil et
s’éloigna.

Depuis lors, je perdis toute envie de
converser avec lui ; je I’évitai méme,



mais en méme temps, je me mis a le
surveiller, comme si je me fusse
attendu vaguement a quelque chose.

Bientdt apres cette aventure, il en
arriva une autre. Depuis fort
longtemps, la paisible maison
Ovsiannikof me préoccupait. Cette
demeure aux murs gris me semblait
mystérieuse comme certains castels
des contes de fée.

Chez les Betleng, on vivait
bruyamment, gaiment ; quantité de
belles dames habitaient la ; des
officiers et des étudiants venaient
leur rendre visite ; on riait, on criait,
on chantait, on faisait de la musique.
La facade de la maison elle-méme



était joyeuse ; les vitres des fenétres
étincelaient et on  distinguait
nettement le feuillage des plantes
fleuries placées pres des croisées.
Grand-pere n’aimait pas cette
maison.

Les visiteurs, pour lui, n’étaient que
des hérétiques et des impies ! et
quant aux belles dames, il les
qualifiait d’un vilain nom dont
I’oncle Piotre m’avait certain jour
expliqué le sens.

La demeure silencieuse et sévere des
Ovsiannikof inspirait du respect a
mon aieul.

Cette  habitation, tres élevée



quoiqu’elle n’et qu'un étage,
s’érigeait au fond d'une cour
gazonnée, propre et vide ; au milieu,
sous un toit supporté par deux
colonnettes, se trouvait un puits. La
maison semblait s’étre retirée en
arriere de la rue comme pour se
dissimuler aux regards. Ses trois
fenétres, étroites et cintrées,
s’ouvraient trés haut au-dessus du
sol et le soleil revétait leurs vitres
troubles de toutes les couleurs de
I’arc-en-ciel. De lautre co6té du
portail s’élevait une dépendance,
d’aspect absolument identique a la
demeure principale, mais dont les
trois fenétres étaient seulement



simulées au moyen de cadres cloués
au mur et dont on avait peint les
traverses en blanc. Ces fenétres
aveugles  offraient un  aspect
déplaisant et la dépendance tout
entiére accentuait encore le caractere
mystérieux et dissimulé de la
maison. Il y avait quelque chose de
paisible et d’humilié ou de fier dans
cette propriété aux écuries vides,
dont les remises aux grandes portes
étaient vides également.

Parfois, un vieillard de haute taille,
aux joues glabres, aux moustaches
blanches et dont les poils se
raidissaient comme des aiguilles, se
promenait dans la cour en boitillant.



Un autre vieillard, qui avait des
favoris et un nez tordu, faisait de
temps a autre sortir de I’écurie un
cheval gris, aux jambes fines et
longues, a la poitrine étroite, qui
avait I’air de saluer de tous cotés en
arrivant dans la cour. Le boiteux lui
donnait, sur la croupe et sur le
garrot, des tapes sonores, sifflait,
soufflait bruyamment, puis on
rentrait de nouveau la béte a I’écurie.
Et javais l'impression que le
vieillard aurait voulu sortir, se
promener, mais qu’il ne pouvait pas
le faire parce qu’il était ensorcelé.

Presque tous les jours, de midi
jusqu’a la tombée de la nuit, trois



petits garcons jouaient dans la cour :
vétus tous trois du méme costume
sombre et coiffés de petits chapeaux
exactement pareils, ils avaient la
figure ronde et les yeux gris et se
ressemblaient a un tel point que je ne
les distinguai d’abord que par leur
taille.

Je les regardais par une fente de la
cléture, mais eux ne me remarquaient
pas, et cela m’ennuyait fort. J’aimais
a les voir jouer gentiment, galment, a
des jeux que j'ignorais. Leurs
costumes me plaisaient, mais ce qui
me ravissait, c’était la sollicitude
qu’ils se témoignaient
réciproquement ; le cadet, surtout,



petit bonhomme vif et amusant, était
I’objet de I'attention des deux ainés.
S’il tombait, les autres riaient, car on
rit toujours quand quelqu’un tombe,
mais leurs rires n’avaient rien de
malveillant ; ils aidaient leur frere a
se relever et, s’il s’était sali les mains
ou les genoux, tous deux essuyaient
doigts et culotte avec des feuilles de
fenouil ou avec leurs mouchoirs.

— Que tu es amusant ! disait
seulement d’'une voix placide et
zézayante le second.

Jamais ils ne se querellaient, jamais
ils ne se faisaient de niches, et ils
étaient tous trois tres adroits,
robustes et infatigables.



Un jour, je grimpai a un arbre et je
sifflai pour attirer leur attention. Ils
s’arréterent net, puis, s’étant réunis,
se mirent a discuter a mi-voix en me
regardant de temps a autre. Je pensai
qu’ils allaient me lancer des pierres
et je descendis de mon perchoir, pour
y remonter bient6t, mes poches et ma
blouse bourrées de cailloux. Mais les
enfants étaient loin : ils jouaient
dans un autre coin de la cour et
m’avaient déja oublié. C’était triste ;
je ne voulais pourtant pas
commencer moi-méme les hostilités ;
mais bient6t, un vasistas s’ouvrit et
quelqu’un leur cria :

— Rentrez, enfants !



Ils s’en allérent docilement, sans se
presser, comme des canards.

Bien des fois, je me hissai sur I’arbre
dominant la cléture, dans l’espoir
qu’ils m’appelleraient pour jouer
avec eux. Mais ils n’en faisaient rien.
En pensée pourtant je participais
déja a leurs jeux et je m’y intéressais
au point de pousser de temps a autre
un cri ou un éclat de rire. Ils me
regardaient alors tous trois et
chuchotaient entre eux, tandis que je
me laissais glisser a terre, gauche et
embarrassé.

Certain jour, ils commencérent une
partie de cache-cache ; le deuxiéme
garconnet devait chercher ses freres :



il se mit dans un coin pres de la
dépendance et, les mains sur les
yeux, sans regarder, il resta
honnétement la pendant que les
autres se cachaient. L’ainé grimpa
avec des mouvements prestes et
adroits dans un large traineau placé
sous l’auvent, tandis que le cadet
courait drélement autour du puits, ne
sachant ou aller.

— Un, cria I’ainé, deux...

Le petit, affolé, sauta sur la margelle,
saisit la corde et mit les pieds dans le
seau vide qui disparut et se heurta
avec un bruit sourd contre la paroi
du puits.



Une seconde, je restai pétrifié en
voyant la roue bien graissée tourner
en silence avec une rapidité
vertigineuse ; mais je compris
aussitot ce qui allait advenir et je
bondis dans la cour voisine en
criant :

— Il est tombé dans le puits...

Le deuxieéme garcon arriva sur le lieu
du drame en méme temps que moi et
s’accrocha a la corde qui le souleva
et lui brala les mains. Je réussis a la
saisir a mon tour et l’ainé, qui
survint alors, m’aida a remonter le
seau.

— Doucement, s’il te plait...



recommandait-il.

Nous elmes bientét tiré dehors
I'imprudent qui était fort effrayé, lui
aussi : le sang coulait des doigts de
sa main droite ; sa joue était
meurtrie, ses jambes mouillées
jusqu’aux genoux. Quoique bléme,
presque bleu, tout frissonnant, les
yeux écarquillés, il trouvait la force
de sourire et disait d’'une voix
trainante :

— Comme je suis tombé...

— Tu as perdu la téte, voila tout !
déclara le second des freres en
I’étreignant, et avec son mouchoir il
essuya le visage ensanglanté du



cadet ; I’ainé reprit, I’air rembruni :

— Rentrons, il faudra tout de méme
dire ce qui s’est passé...

— Vous serez fouettés ? m’informai-
je.

Il hocha la téte et me tendant la
main :

— Comme tu as été vite la !

Enchanté de cet éloge, je n’eus pas le
temps de serrer sa main, qu’il
s’adressait de nouveau a son frere :

— Dépéchons-nous de rentrer, il va
prendre froid ! Nous dirons qu’il est
tombé, mais pas dans le puits...

— Non, non, acquiesca le petit, en



frémissant. Disons que je suis tombé
dans une flaque d’eau...

Et ils partirent.

Tout cela s’était passé si rapidement
que, lorsque je jetai un coup d’ceil
sur la branche que je chevauchais
avant de sauter dans la cour, elle se
balancait encore et abandonnait au
vent ses feuilles jaunies.

Pendant une semaine, les garconnets
ne reparurent pas ; mais quand ils
revinrent, ils étaient plus bruyants
qu’auparavant. L’ainé m’apercut sur
mon arbre et m’appela gentiment :

— Viens vers nous !



Nous nous installimes sous ’auvent,
dans un vieux traineau et, tout en
nous examinant les uns les autres,
nous causames longtemps.

— Avez-vous été battus ? demandai-
je.
— Oui, répondit I’ainé.

Il m’était difficile de croire que I'on
fustigeait comme moi ces petits
garcons ; j’en fus vexé pour eux.

— Pourquoi attrapes-tu des oiseaux ?
s’informa le cadet.

— Parce qu’ils chantent bien.

— Laisse-les donc voler a leur guise ;
c’est mieux...



— C’est entendu, je n’en prendrai
plus...

— Mais avant, tu en attraperas un que
tu me donneras...

— Lequel préferes-tu ?

— J’en veux un qui soit gai, de ceux
qui acceptent d’étre en cage.

— Alors, c’est un serin que tu désires.

— Le cat le manzera, zézaya le cadet.
Et papa ne nous permettra pas de le
garder...

L’ainé confirma :
— Il ne le permettra pas !...

— Vous avez une mere ?



— Non, dit I’ainé ; mais son puiné le
reprit :

— Si, seulement, c’est une autre, ce
n’est pas la nétre, tu comprends ; la
notre est morte...

— L’autre s’appelle belle-mere,
expliquai-je ; I’ainé secoua la téte :

— C’est vrai.

Tous trois se mirent a réfléchir et
devinrent tout tristes.

D’apres les récits que m’avait faits
mon aieule, je savais ce que c’est
qu’une belle-mére et je comprenais la
mélancolie de mes compagnons.
Serrés les uns contre les autres, ils se



ressemblaient comme des poussins.
Et me rappelant I’histoire de la belle-
mere sorciere qui s’était emparée par
ruse de la place de la vraie mere, je
leur promis :

— Votre vraie mere reviendra, vous
verrez...

L’ainé haussa les épaules :

— Puisqu’elle est morte ! Cela ne peut
pas arriver...

Cela ne pouvait pas arriver ? Allons
donc ! Que de fois n’avais-je pas vu,
dans les histoires de mon aieule, les
morts ressusciter, méme ceux qui
avaient été coupés en morceaux ; il
suffisait de les asperger d’eau vive,



car, dans ces cas-la, la mort qui
n’avait pas été ordonnée par Dieu,
mais provenait des sorciers et de
leurs maléfices, n’était pas réelle.

Et je me mis a narrer avec ardeur
certaines histoires de grand’mere. Au
début 1l’ainé souriait et disait
doucement :

— Nous connaissons tout cela ; ce
sont des contes...

Ses compagnons écoutaient en
silence ; le cadet avait les joues
gonflées et les levres serrées
I’autre, le coude appuyé sur le genou,
se penchait vers moi un bras passé
autour du cou de son frere.



Le soir tombait et les nuages rouges
planaient au-dessus des toits lorsque
surgit pres de nous le vieillard a
moustache blanche.

— Qui est-ce ? demanda-t-il en me
désignant du doigt.

L’ainé se leva et, d’un mouvement du
menton, indiqua la maison de grand-
pere.

— Il vient de la...
— Qui est-ce qui I’a appelé ?

Tous ensemble, les garconnets se
glisserent hors du traineau et se
dirigerent vers leur demeure, d’une
allure qui me fit de nouveau penser a



des canards obéissants...

Le vieillard me prit a I'’épaule sans
douceur et me mena au portail.
J’aurais voulu pleurer tant il me
faisait peur ; mais il marchait a si
grandes enjambées, qu’avant d’avoir
eu le temps d’éclater en sanglots, je
me trouvai dans la rue. Sur le seuil,
’homme farouche s’arréta et, me
menacant du doigt, trancha d’une
VOix sévere :

— Je te défends de venir chez moi !
Je me fachai :

— Ce n’est pas chez toi que je vais,
vieux diable !



Sa longue main me saisit de nouveau,
cette fois il me conduisait jusque
chez nous et ses paroles tombaient
sur ma téte comme des coups de
marteau :

— Ton grand-pere est-il a la maison ?

Pour mon malheur, grand-pere était
rentré ; quand le vieillard menacant
se trouva devant lui, mon aieul leva
la téte et, tout en fixant les yeux
ternes du voisin, balbutia d’une voix
précipitée :

— Sa mere est loin ; je suis tres
occupé et personne ne le surveille ;
pardonnez-lui, colonel !

Le colonel brailla de telle sorte que



toute la maison l’entendit ; puis,
raide comme un poteau, il pivota sur
ses talons et se retira. Un moment
apres, j’étais rossé d’importance et
j'allais cacher mes larmes sur la
télegue de l'oncle Piotre, dans la
cour.

— Eh bien, tu as encore écopé, mon
petit Alexis ? demanda-t-il en
dételant son cheval. Qu’as-tu fait
pour étre battu ?

Lorsque je lui eus raconté ’aventure,
il s’emporta et siffla :

— Pourquoi te lies-tu avec ces gens-
la ? Ces petits nobles, vois-tu, sont
de vrais serpents ; tu vois comme tu



as été rossé a cause d’eux ! Mais tu
vas leur rendre la pareille sans te
géner, j'espere !

Il parla longtemps ainsi ; irrité par
les coups que j'avais regus, je
I’écoutais d’abord avec sympathie,
mais son visage ridé tremblait d’une
maniere si déplaisante, que je lui
rappelai que les garconnets avaient
été fouettés eux aussi et qu’ils
n’étaient pas plus coupables que
moi :

— Il ne faut pas les battre, ce sont de
braves enfants, et tu ne dis que des
bétises...

Il me regarda ahuri et furieux, et tout



a coup se mit a crier :
— Descends du char !

— Tu es un imbécile ! ripostai-je a
mon tour, en sautant a bas de la
télegue.

Il se mit a ma poursuite, essayant en
vain de m’attraper, et il courait en
vociférant d’une voix bizarre :

— Moi, un imbécile ? Moi je dis des
bétises ? Ah ! tu vas voir...

Grand’meére apparut sur le perron de
la cuisine ; je me précipitai dans ses
jambes. Piotre se répandit en
doléances :

— Il me rend la vie dure, le polisson !



Je suis cinq fois plus vieux que lui, et
il m’injurie, il ose m’appeler
menteur... et me traiter de toutes
sortes de choses...

Lorsqu’'on disait des mensonges
devant moi, je perdais la téte et
I’étonnement me rendait stupide ;
c’est ce qui m’arriva alors, mais
grand’mere répliqua avec fermeté :

— C’est toi, Piotre, qui mens pour
I'instant ; il ne t’a pas dit de vilaines
injures !

Grand-pére, lui, aurait cru le
charretier.

A dater de ce jour, Piotre me déclara
une guerre silencieuse et acharnée. Il



essayait de me pousser, comme par
hasard, ou bien de m’atteindre avec
les rénes de son attelage. Il lachait
mes oiseaux ; une fois, il les mit
méme aux prises avec le chat. A tout
propos, il se plaignait de moi a
grand-pere, en grossissant les
choses. Et cet homme m’apparaissait
de plus en plus comme un gamin qui
se serait déguisé en vieillard. De mon
cOté je m’ingéniais a me venger : je
défaisais ses chaussures de tille ;
j entaillais les liens des bandes de
toile qui lui servaient de bas et ils se
déchiraient quand Piotre voulait les
nouer ; un matin, je versai du poivre
dans sa casquette, ce qui le fit



éternuer pendant une heure entiere.
En général, je m’efforcais de ne pas
demeurer en reste avec lui. Les
dimanches, toute la journée, il me
surveillait d’un ceil vigilant et chaque
fois qu’il me prenait en flagrant délit
de désobéissance, a bavarder avec
les petits nobles, il ne manquait pas
d’aller immédiatement me dénoncer
a grand-pere.

Mes relations avec les trois
garconnets continuaient cependant et
devenaient de plus en plus cordiales.
Dans un étroit passage entre le mur
de notre maison et la cloture des
Ovsiannikof avaient poussé un orme,
un tilleul et un gros massif de



sureau ; profitant de ce retrait abrité,
j’avais percé dans la palissade une
ouverture exigué en demi-cercle. L’un
apres l'autre, ou deux par deux, les
freres s’en approchaient et nous
causions, accroupis ou agenouillés.
L’un d’entre eux montait toujours la
garde afin que le colonel ne nous
surprit pas.

Ils me racontaient leur vie monotone,
me questionnaient a propos des
oiseaux que j’avais attrapés, mais
jamais ne prononcaient un mot au
sujet de leur pere ou de leur belle-
mere. La plupart du temps, ils me
priaient tout simplement de leur
raconter une histoire ; je répétais les



légendes et les contes de fée de
grand’meére et, si j'oubliais quelque
détail, je leur demandais d’attendre
un instant. Je courais alors en hate a
la cuisine me renseigner aupres de
mon aieule, ce qui lui faisait toujours
le plus vif plaisir.

Je parlais aussi beaucoup de
grand’mere a mes petits camarades ;
I’ainé, un jour, aprés avoir poussé un
profond soupir, déclara :

— Les grand’meres sont
probablement toutes trés bonnes ;
nous en avions aussi une que nous
aimions beaucoup.

Il1 parlait souvent au passé et d’'une



voix si mélancolique qu'on lui elt
donné cent ans et non pas onze. Je
me rappelle qu’il avait des mains
étroites et des doigts effilés ; toute
sa personne était mince et fragile ;
ses yeux tres clairs mais trés doux
faisaient penser a la clarté des
lampes éternelles qui brilent a
I’église. Ses freres, aussi
sympathiques que lui, m’inspiraient
le méme sentiment de confiance
illimitée ; je me sentais toujours prét
a leur faire plaisir ; mais c’était
I’ainé surtout qui m’attirait.

Absorbé par la conversation, je ne

voyais presque jamais venir 1’oncle
Piotre qui nous dispersait en clamant



d’une voix trainante :
— En-co-re!

Ses acces de torpeur maussade
devenaient de plus en plus
fréquents ; j'appris, rien qu’a sa
facon de pousser le portail, s’il était
bien ou mal tourné quand il rentrait
apres son travail ; en général, il
I'ouvrait sans se presser et elle
gringait avec lenteur ; mais quand il
était de mauvaise humeur, les gonds
lancaient un cri bref, comme un
gémissement.

Depuis longtemps, le muet, le neveu
de Piotre, était parti a la campagne
pour se marier. Le charretier vivait



seul maintenant et son appartement
mal tenu était devenu une sorte de
taudis ou stagnait une nauséabonde
odeur de cuir pourri, de sueur et de
tabac. En outre, il n’éteignait plus la
lampe quand il se couchait, et cela
déplaisait fort a grand-pere :

— Prends garde, Piotre, tu mettras le
feu !

— Non, non, soyez tranquille ! Je
place toujours la lampe dans un bol
rempli d’eau, répondait-il en
regardant de coté.

Maintenant, il ne jetait plus que des

coups d’ceil obliques sur les gens et
les choses ; il avait également cessé



de venir aux soirées de grand’meére et
ne m’offrait plus de confitures. Son
visage s’était desséché, ce qui
rendait ses rides plus profondes ; il
marchait en trébuchant, les jambes
trainantes comme un malade.

Un matin que nous étions en train,
grand-pére et moi, de déblayer la
neige qui était tombée abondamment
pendant la nuit, le loquet de la porte
basse s’ouvrit avec un bruit insolite
et sonore, et un agent de police
pénétra dans la cour. Il ferma la
porte en s’y adossant et, de son gros
doigt, fit signe a grand-pere
d’approcher. Lorsque mon aieul fut
tout preés de lui, 'autre pencha son



visage au nez proéminent et, comme
s’il eGt martelé le front de grand-
pere, il lui confia quelque chose que
je nentendis pas, cependant que mon
aleul donnait la réplique avec
précipitation :

— Qui, ici! Quand ?

Et soudain, il sursauta drélement et
s’exclama :

— Seigneur ! Est-ce possible ?

— Ne criez pas ! ordonna l'agent de
police d’un ton sévere.

Grand-pere promena un regard
circulaire autour de lui et m’apercut :

— Serre les pelles et rentre a la



maison !

Je me cachai dans un coin ; les deux
hommes se rendirent au logis du
charretier ; I’agent avait enlevé le
gant de sa main droite et il en
frappait sa main gauche en
expliquant :

— Il a compris ! Il a abandonné son
cheval et a pris la fuite !...

Je courus a la cuisine pour raconter a
grand’meére tout ce que j’avais vu et
entendu ; je la trouvai pétrissant la
pate pour le pain et secouant sa téte
enfarinée. Apres m’avoir écouté, elle
conclut tranquillement :

— Il aura sans doute commis un vol...



Va t’amuser, mon enfant !

Lorsque je descendis dans la cour,
grand-pére était debout, téte nue,
pres de la porte basse et se signait en
regardant le ciel. Une de ses jambes
tremblait et il avait I’air tres irrité :

— Je t’ai dit de rentrer ! cria-t-il en
tapant du pied.

Il me suivit ; dés qu’il fut dans la
cuisine, il appela grand’mere :

— Mere, viens ici !

Tous deux passerent dans la piéce
voisine ou ils chuchoteérent
longtemps. Lorsque mon aieule
revint, je sentis nettement qu’il



s’était passé quelque chose
d’épouvantable.

— Qu’est-ce qui t’a fait peur ?

— Tais-toi ; entends-tu ? répondit-elle
tout bas.

Pendant toute la journée, on se sentit
mal a l'aise ; mes grands-parents
échangeaient des regards inquiets
tout en parlant bas ; je ne
comprenais pas ce qu’ils voulaient
dire et leurs phrases breves
augmentaient encore mon anxiété.

— Meére, allume les lampes partout
devant les images saintes ! ordonna
grand-pere en toussotant.



On dina sans appétit et tres vite,
comme si on attendait quelqu’un ;
mon aieul gonflait les joues avec
lassitude et grommelait :

— Le diable est plus fort que
’homme ! On croyait qu’il était
pieux, qu’il aimait 1’église et voila,
voila ! Hein ?

Grand’meére poussait un soupir.

Cette journée d’hiver, couleur
d’argent terne, s’achevait dans une
langueur accablante ; l'angoisse et
les alarmes emplissaient la maison.

Vers le soir, un autre agent de police
arriva, gros gaillard a cheveux roux
qui s’installa sur le banc a la



cuisine ; il somnolait, reniflait, et
quand grand’mere demandait :

— Comment a-t-on su la chose ?

Il répondait d’une voix grasse, apres
un instant de silence :

— Chez nous, on sait tout, ne vous
inquiétez pas de ca !

Jétais assis pres de la fenétre,
chauffant dans ma bouche un vieux
demi-kopeck, pour essayer
d’'imprimer sur le givre de la vitre
I'effigie de saint Georges combattant
le dragon.

Tout a coup, il y eut un brouhaha
dans le corridor ; la porte s’ouvrit



toute grande et Petrovna parut en
criant d’une voix assourdissante :

— Regardez donc ce qu’il y a derriere
votre maison !

En apercevant le sergent de ville, elle
voulut s’enfuir, mais celui-ci la retint
par sa jupe en demandant :

— Attends ! Qui es-tu ? Que faut-il
regarder ?

Petrovna trébucha sur le seuil et,
tombant a genoux, se mit a balbutier,
avalant ses mots et ses larmes :

— Je m’en allais traire mes vaches
quand j’ai apercu dans le jardin des
Kachirine quelque chose comme une



botte...

Ce fut au tour de grand-pere de
vociférer en tapant du pied :

— Tu mens, vieille béte ! Tu n’as rien
pu voir dans mon jardin ; la cléture
est trop haute, et il n’y a point de
fentes | Tu mens ! Il n’y a rien dans
mon jardin...

— Mon petit pere ! gémit Petrovna,
tendant une main vers lui, tandis que
de l'autre elle se prenait la téte, vous
I’avez deviné, c’est un mensonge que
je viens de dire. En allant traire, j’ai
remarqué pres de votre cléture des
traces de pas ; a un endroit la neige
toute piétinée m’a intriguée ; alors,



j’ai regardé par-dessus la cloture, et
jel’ai vu...

- Qu-i-i?

Ce cri dura terriblement longtemps,
il était tout a fait indéfinissable ;
soudain, comme s’ils eussent perdu
la téte, tous les assistants se
précipiterent hors de la cuisine, en se
poussant les uns les autres ; on
courut au jardin et la, dans le bas
fond tapissé par la neige, on apercut
I'oncle Piotre qui gisait, le dos
appuyé a la poutre calcinée, la téte
pendante sur la poitrine ; sous
I'oreille droite il avait une profonde
entaille, rouge comme une bouche,
d’ou sortaient, en guise de dents, des



petites choses violacées. Terrifié, je
fermai a demi les yeux et, a travers
mes cils, je vis sur les genoux du
charretier le couteau que je
connaissais bien et que serraient
encore les doigts noirs et
recroquevillés de sa main droite.
Quant a la gauche, écartée du tronc,
elle était cachée dans la neige qui
avait fondu sous le cadavre, et tout
ce petit corps, profondément enfoncé
dans ce duvet lumineux et douillet,
semblait plus enfantin encore. A la
droite de Piotre, un étrange dessin
rouge qui figurait comme un oiseau
se détachait sur la neige ; a sa
gauche, la couche blanche était



immaculée. La téte penchée
s’appuyait du menton sur la poitrine
nue et, sous ’épaisse barbe annelée
tout en désordre, on apercevait une
grosse croix de cuivre entre des filets
de sang figé.

Le bruit des voix m’incommodait et
me donnait le vertige ; Petrovna
beuglait sans s’arréter ; l'agent de
police hurlait en envoyant Valéy je
ne sais ou ; grand-pere, enfin, criait :

— Ne marchez pas sur les traces de
pas !

Mais, soudain, il fronca les sourcils
et, regardant a terre, devant ses
pieds, il dit tout haut et d’une voix



autoritaire qui s’adressait a I’agent :

— Ce n’est pas la peine de discuter !
Dieu seul peut juger cette affaire-la.
Et toi, tu nous racontes toutes sortes
de choses ! Ah ! vous !...

Tout le monde se tut ; les regards se
fixéerent sur le mort ; on se mit a
soupirer ; et chacun se signa.

D’autres gens, sautant par-dessus la
haie de Petrovna, arriverent dans le
jardin : ils tombaient en
grommelant ; cependant le calme
régna jusqu’au moment ou grand-
pere, se retournant, cria d’une voix
désespérée :

- Mais vous cassez mes



framboisiers ! Faites donc attention,
voisins !

Grand’'meére me prit par la main et
me ramena a la maison. Elle
sanglotait.

— Qu’a-t-il fait ? demandai-je.
Elle répondit :
— Tun’as donc pas vu ?

Pendant toute la soirée et tres tard
dans la nuit, des gens étrangers
s’attrouperent et argumentérent
dans la cuisine et dans la piéce
contigué ; les agents de police
donnaient des ordres, et un individu
qui ressemblait a un diacre écrivait



apres avoir demandé en croassant
comme un corbeau :

— Quoi? Quoi ?

A la cuisine, grand’meére offrait du
thé a tout le monde, tandis qu’un
homme moustachu, gréle et rond,
racontait d’une voix éraillée :

— On ignore ses véritables nom et
prénoms. On sait seulement qu’il
était originaire d’Elatma. Le Muet
n‘est pas muet du tout ; cC’est
seulement son sobriquet. Il a tout
avoué d’ailleurs et le troisiéme aussi,
car ils étaient trois. Depuis
longtemps leur principal métier
consistait a dévaliser les églises.



— Oh ! Seigneur ! soupirait Petrovna,
toute rouge et moite.

Etendu dans la soupente, je regardais
d’en haut ’assistance, et les gens me
semblaient tous petits et terrifiants.

<



N SAMEDI, JE m’étais
installé de tres bonne
heure dans le jardin
potager de Petrovna pour
prendre des bouvreuils.
Je restai la longtemps,
mais les jolis oiselets a gorge rouge
ne voulaient pas donner dans le
piege : faisant parade de leur beauté,
comme pour me taquiner, ils se



promenaient sur la crolte de neige
durcie, se perchaient sur les rameaux
des arbustes richement revétus de
givre et s’y balancaient, pareils a des
fleurs vivantes, en faisant tomber les
étincelles bleudtres de la neige.
C’était si beau que je n’éprouvais
aucun dépit de mon insucces : je
n’étais pas un chasseur tres
passionné ; la distraction me plaisait
plus que le résultat, j’aimais a me
rendre compte de la facon dont
vivent les oiselets et je pensais
souvent a eux...

Il est si agréable de s’asseoir, seul,
au bord d’un champ neigeux et
d’entendre les oiseaux gazouiller



dans le silence cristallin d’une
journée d’hiver. Au loin, chante en
s’enfuyant la clochette d’une troika
qui passe, mélancolique alouette de
I’hiver russe.

Transi de froid, sentant que j’avais
les oreilles gelées, je ramassai cages
et pieges, sautai par-dessus la
cléture, et, apres avoir traversé notre
jardin, je rentrai chez nous
précipitamment. Le portail était
grand ouvert ; un énorme paysan
faisait sortir de la cour trois chevaux
attelés a un vaste traineau couvert et
une épaisse vapeur se dégageait de
ses bétes.

L’homme sifflotait gaiment ; mon



coeur tressaillit :
— Qui as-tu amené ?

Il se retourna, me regarda, sauta sur
le rebord extérieur du traineau et
répondit :

— Le pope !

L’événement ne m’intéressait guere ;
si c’était le pope, sa visite n’était pas
pour nous, mais pour un des
locataires, sans doute.

— Allons, petites poules ! se mit a
chantonner et a siffler 'homme en
touchant de ses rénes les chevaux, et
sa gaité communicative sembla
remplir le silence.



Les trois bétes, obéissant avec
ensemble, prirent leur élan vers les
champs ou je les suivis longtemps de
I’ceil. Ayant pénétré dans la cuisine
déserte, j’entendis dans la chambre
voisine la voix de ma mere qui
prononcgait distinctement ces
paroles :

— Que vas-tu faire ? Me tuer, peut-
étre ?

Sans prendre le temps de retirer mon
manteau, je lancai mes cages dans un
coin et me précipitai dans le corridor
ou je me heurtal a mon grand-pere.
Le vieillard me prit par 1’épaule, me
regarda d’un air féroce et, apres
avoir avalé avec difficulté quelque



chose qu’il avait dans la gorge, me
déclara d’une voix rauque :

— Va voir ta mere qui vient d’arriver ;
il me secoua si fort que j'en faillis
tomber et me poussa vers la porte de
la chambre.

— Vas-y, vas-y l...

Je me cognai contre les panneaux
garnis de feutre et de toile cirée ; mes
doigts tremblaient de froid et
d’émotion et je ne parvenais pas a
trouver la poignée ; enfin, jouvris
tout doucement et m’arrétai sur le
seuil, ébloui.

— Ah ! le voila ! s’exclama ma meére.
Mon Dieu, qu'’il est grandi ! Tu ne me



reconnais pas ? Comme vous
I’habillez ! Enfin... Mais il a les
oreilles toutes blanches ! Maman,
donnez-moi vite de la graisse d’oie.

Debout, au milieu de la piéce, elle se
penchait sur moi et me déshabillait
en me faisant tourner comme une
toupie. Son grand corps était
enveloppé d’une robe rouge soyeuse
et chaude, aussi large qu’'une
pelerine d’homme, et ornée depuis le
haut de I’épaule jusqu’au bas de la
jupe d’une rangée oblique de gros
boutons noirs. Jamais je n’avais vu
de robe comme celle-1a.

Le visage de ma mere me parut plus
petit qu’auparavant, plus petit et



aussi plus blanc ; ses yeux, par
contre, s’étaient agrandis ; ils étaient
devenus plus profonds et ses cheveux
plus dorés. Elle lancait mes
vétements vers le seuil de la piece ;
ses levres pourpres se retroussaient
en une grimace de dédain et sa voix
impérieuse résonnait sans cesse :

— Pourquoi ne dis-tu rien ? Es-tu
content ? Fi, quelle blouse sale !...

Ensuite, elle me frictionna les
oreilles avec de la graisse d’oie ;
j’avais mal, mais le parfum frais et
doux qui émanait d’elle semblait
atténuer mes souffrances. Tout
bouleversé par I’émotion, je me
serrais contre elle, la regardant droit



dans les yeux ; j’entendais aussi
grand’'mere qui disait d’une voix
contenue et morne :

— Il est volontaire, je ne puis plus
rien faire de lui ; il ne craint
personne, pas méme son grand-
pere... Ah ! Varioucha ! Varioucha !

— Ne pleurnichez pas, maman, tout
s’arrangera !

En comparaison de ma meére, tout
apparaissait petit, mesquin et
vieillot ; moi-méme je me sentais
aussi vieux que grand pere. Mere me
serrait entre ses genoux vigoureux et,
tout en me caressant la téte de sa
main tiede et pesante, elle disait :



— Il faut lui couper les cheveux et
I’envoyer a 1’école. Est-ce que tu
veux apprendre ?

— J’ai déja pris beaucoup de lecons !

— Il faut que tu étudies encore. Mais
que tu es fort !

Elle riait d’'un rire velouté et
réchauffant en jouant avec moi.

Les yeux rougis, les poils hérissés, le
teint bléme, grand-pére pénétra dans
la piece. Ma mere m’écarta d'un
geste et demanda trés haut :

— Eh bien, quoi, papa ? Faut-il que je
reparte ?

Il s’arréta a la fenétre, égratigna de



I’ongle le givre qui recouvrait la vitre
et garda longtemps le silence. Autour
de nous, tout semblait aux écoutes,
prét a vibrer au moindre choc ; et
comme toujours en ces moments-la,
il me poussa sur tout le corps des
yeux et des oreilles ; ma poitrine se
dilata tellement que j’eus envie de
crier.

— Va-t’en, Alexis ! commanda grand-
pere d’une voix sourde.

— Pourquoi ? interrogea ma mere en
m’attirant de nouveau a elle. Tu ne
partiras pas, je te le défends.

Elle se leva, flotta parmi la chambre
comme un nuage crépusculaire et



s’arréta derriere mon aieul.

— Papa, écoutez...

Il se tourna vers elle et glapit :
— Tais-toi !

— Eh bien, moi, je ne vous permets
pas de grogner avec moi ! articula-t-
elle tout bas.

Grand’mere quitta le canapé et la
menaca du doigt :

— Varioucha !

— Attends ! grommela grand-pere en
se laissant tomber sur une chaise...
Qui suis-je, moi ? Hein ? Comment
oses-tu ?...



Et soudain, il se mit a hurler d’une
voix qui n’était pas la sienne :

— Tu m’as déshonoré !

— Va t’en, m’ordonna grand’mere, et
cette fois j obéis.

Mais je grimpai sur le poéle de la
cuisine et j’écoutai ce qui se passait

derriere la cloison ; tantét, ils
parlaient tous ensemble et
s’interrompaient mutuellement,

tantét ils se taisaient comme des
gens qui s’endorment. Il était
question d’un enfant que ma meére
avait eu et qu’elle avait remis a
quelqu’un. Mais je ne parvenais pas a
comprendre en quoi cela pouvait si



fort irriter grand-pere. Etait-ce parce
que ma mere avait eu un enfant sans
lui en demander la permission qu’il
tempétait, ou simplement parce
qu’elle ne lui avait pas apporté ce
poupon ?

I rentra a la cuisine, échevelé,
écarlate et épuisé. Grand'mere le
suivit, essuyant ses larmes avec la
basque de sa blouse. Le vieillard, le
dos vouté, s’assit sur le banc : il
tressaillait et mordillait ses lévres
blémes. Grand’meére se mit a genoux
devant lui, en disant d’une voix basse
et ardente :

— Pere, pardonne-lui ; au nom du
Seigneur, pardonne-lui ! Il n’est si



bon cheval qui ne bronche ! Est-ce
que des choses pareilles n’arrivent
pas aussi chez les nobles et chez les
marchands ! Regarde la femme que
c’est et pardonne-lui ! Nous avons
tous nos péchés !

Grand-pére se rejeta contre le mur,
regarda son épouse en face et ricana
avec un sanglot :

— Mais, oui, naturellement ! Pourquoi
pas ! Que ne pardonnerais-tu pas ?
Tu pardonnes a tout le monde, toi ;
ah ! vous !...

Il se pencha vers elle, la prit aux
épaules et se mit a la secouer en
murmurant précipitamment :



- Et le Seigneur, Lui, nous
pardonnera-t-il ? Nous voila au bord
de la tombe, et Il nous chatie
durement... Dans nos derniers jours,
nous n’avons ni joie ni repos et nous
n’en aurons pas ! Rappelle-toi ce que
je te dis : nous finirons par mendier !

Grand’mere lui prit la main, s’assit a
ses cOtés et se mit a rire doucement
et galment :

— Le beau malheur ! Si c’est cela qui
t’effraye ! Mendier, ce n’est pas si
triste. Tu n'auras qu’a rester a la
maison et cest moi qui irai
demander la charité ; n’aie pas peur,
on me fera 'aumOne a moi et nous
aurons toujours de quoi manger ! Ne



t’occupe pas de cela !

Il eut aussi un petit rire et, tournant
la téte comme une chevre, saisit
grand’'mere par le cou. Tout
minuscule et fripé, il se serra contre
elle et sanglota :

— Eh ! nigaude ! Ma grosse nigaude,
tu es la seule personne qui me reste
au monde ! Tu ne regrettes rien,
nigaude, tu ne comprends rien ! Mais,
rappelle-toi ! n’avons-nous pas
travaillé pour eux ? N’est-ce pas
pour eux que jai commis des
péchés... Ah ! si seulement ils nous
rendaient a 1’heure actuelle un tout
petit peu de ce que j’ai fait pour eux !



Tout ruisselant de larmes, je n’y pus
tenir plus longtemps, je sautai a bas
du poéle, et me précipitai vers mes
grands-parents, en sanglotant de joie
parce qu’ils avaient prononcé de si
belles paroles, et de chagrin parce
que je participais a leur douleur. Ils
m’enlacerent tous deux et me
presserent sur leur coeur en
m’arrosant de leurs larmes. Grand-
pere me chuchota dans les yeux et
dans les oreilles :

— Ah | petit brigand, tu es la aussi !
Maintenant que ta mere est revenue,
tu vas rester dans ses jupes et tu
feras fi de ton vieux et méchant
diable de grand-pere ! Et tu



négligeras aussi ta grand’mere, qui
t'a dorloté, qui t’'a gaté, n’est-ce
pas ? Ah ! vous...

Il nous écarta d’un geste et se calma
en concluant d’un ton irrité :

— Chacun va de son co6té, tout le
monde se sépare ; on ne cherche plus
que son propre intérét... Va, appelle-
la, va vite !

Grand’meére sortit de la cuisine ; il
baissa la téte et pria en se tournant
vers le coin des icones :

— Seigneur miséricordieux, Tu vois ce
que je fais, Tu le vois !

Et il se frappa la poitrine ; le coup



vigoureux résonna, ce qui me déplut.
En général, je n’aimais pas sa
manieére de s’adresser a son Dieu ; il
avait toujours l’air de se vanter.

Ma mere arriva et sa robe rouge
rendit la cuisine plus claire. Elle prit
place sur le banc, pres de la table,
entre mes grands-parents. Les larges
manches de son corsage reposaient
sur leurs épaules ; d’une voix grave
et contenue, elle leur raconta quelque
chose et ils I’écouteérent en silence,
sans linterrompre. Ils étaient
devenus tout petits et on aurait dit
qu’elle était leur mere.

Fatigué par I’émotion, je m’endormis
profondément dans la soupente.



Le soir, les deux vieillards revétirent
leurs habits du dimanche et se
rendirent a vépres ; grand’'meére
cligna gaiment de l'ceil pour attirer
notre attention sur son mari qui
avait endossé son uniforme de
président de  corporation de
teinturerie : pantalon a passe-poil et
pelisse de civette ; elle dit méme a ma
mere :

— Regarde donc comme il a bonne
facon ! Il est propret comme une
chevrette !

Ma meére eut un rire amusé.

Restée seule avec moi dans sa
chambre, elle s’assit sur le canapé les



jambes repliées a la turque, tapant
du plat de la main sur le meuble, elle
m’appela :

— Viens vers moi ! Comment vis-tu ?
Mal, n’est-ce pas ?

Comment je vivais ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce que grand-pere te fouette ?
— Pas beaucoup, maintenant.

— Vraiment ? Dis-moi ce que tu
voudrais !... Allons !

Je n’avais pas envie de parler de
grand-pere et je me mis a lui raconter
que dans cette méme chambre avait
habité un homme tres sympathique,



mais que personne n’aimait et auquel
grand-pere avait donné congé. Cette
histoire déplut visiblement a ma
mere ; elle continua :

— Et puis quoi, que sais-tu encore ?

Je parlai des trois petits garcons,
ainsi que du colonel qui m’avait
renvoyé ; alors, elle me serra
énergiquement dans ses bras.

— Quelle fripouille !

Un silence plana ; les paupieres
baissées, elle hochait la téte. Je la
questionnai a mon tour :

— Pourquoi grand-pere est-il si
furieux contre toi ?



— Parce que j’ai mal agi envers lui.

— Tu aurais mieux fait de lui amener
I’enfant...

Elle sursauta, frong¢a le sourcil et se
mordit les levres ; puis soudain, elle
se mit a rire aux éclats en me serrant
de nouveau contre sa poitrine :

— Ah ! petit monstre ! Ne parle pas de
cela, entends-tu ? N’en parle pas, je
ne veux méme pas que tu y penses !

Longtemps, elle discourut a mi-voix,
d’un ton sévere, en proférant des
paroles incompréhensibles pour moi.
Elle se leva ensuite et, tout en
arpentant la chambre, elle
tambourinait de ses doigts sur son



menton.

Une chandelle de suif qui brilait sur
la table se reflétait dans le vide du
miroir ; des ombres sales rampaient
sur le sol ; dans un coin, devant
I’icone, scintillait la petite lampe
éternelle. La clarté de la lune
argentait la fenétre givrée. Ma mere,
les sourcils froncés, inspectait la
piece, comme si elle eGt cherché
quelque chose au plafond ou sur les
parois nues.

— Quand te couches-tu ?
— Dans un petit moment !

— Du reste, tu as dormi toute la
journée ! remarqua-t-elle, et elle



soupira.
Je demandai :
— Tu veux t’en aller ?

— Ou irais-je ? interrogea-t-elle a son
tour avec étonnement, et elle me prit
au menton et me regarda si
longtemps que les larmes me
monterent aux yeux.

- Qu’as-tu?
— J’ai mal au cou...

Javais aussi le cceur serré ; je
sentais qu’elle ne demeurerait pas
longtemps dans cette maison et
qu’elle s’en irait encore.

— Tu ressembleras a ton pere !



observa-t-elle, en repoussant du pied
le tapis. Grand’mere t’a-t-elle parlé
de lui ?

— QOui.

— Elle I’aimait beaucoup, beaucoup) !
Et il le lui rendait bien !

— Je le sais...

Ma meére jeta un coup d’ceil sur la
chandelle, fit une grimace et souffla
sur la petite flamme en disant :

— On est mieux ainsi !

Oui, c’était plus agréable ; les
ombres noires cessérent de s’agiter ;
des taches bleu pale se coucheérent
sur le sol et des étincelles d’or



flamboyérent aux vitres.
— Et toi, ou as-tu vécu ?

Comme si elle évoquait un passé
lointain, elle me cita le nom de
quelques villes et, tout en parlant,
elle tournoyait toujours dans la
piece, comme un épervier dont on
n’entendrait pas le vol.

— Ou as-tu pris cette robe ?

— C’est moi qui l’ai faite. Je me fais
tout moi-méme...

J’étais trés content de ce qu’elle ne
ressemblait a personne, mais je
regrettais qu’elle parlat si peu ; si je
ne la questionnais pas, elle ne me



disait plus rien.

Bient6t, elle s’assit de nouveau a coté
de moi sur le canapé et nous
restimes silencieux, serrés 1'un
contre I'autre jusqu’a I’heure ou mes
grands-parents revinrent de 1’office,
imprégnés de I’odeur de la cire et de
I’encens, solennels, apaisés et
affectueux.

Le souper fut cérémonieux, comme il
convenait a la veille d’une féte ; on
parla peu et avec discrétion ; il
semblait qu'on elt peur de réveiller
quelqu’un dont le sommeil aurait été
léger.

Quelques jours plus tard, ma mere se



mit en devoir de m’inculquer
vigoureusement les notions
d’écriture et de lecture profanes. Elle
acheta des livres et ce fut dans 'un
d’eux, la Parole maternelle, que je
surmontai en quelques jours les
difficultés de ’alphabet. Ma mére me
proposa d’apprendre des poésies par
ceeur ; et ce fut de ce jour-la que
daterent nos réciproques afflictions.

L’'une de ces poésies était ainsi
congue :

Route longue, route droite,
Que d’espace Dieu t’a donné !

La hache ni la pelle ne t’ont égalisée,



Tu es douce au sabot et riche de
poussiere

J’articulais d’une maniere
défectueuse et ma mere me reprenait,
mais je persistais dans mes
errements.

Elle s’irritait, me traitant de benét et
de tétu, et ces paroles étaient dures a
entendre. J’essayais tres
consciencieusement de me rappeler
les vers maudits ; mentalement je les
récitais sans faute, mais des que je
voulais les dire a haute voix, je me
trompais. Je me mis a hair ces
insaisissables phrases et, de rage, je
les mutilai de propos délibéré, en
disposant a la file 'un de 'autre des



mots stupides qui avaient a peu pres
le méme son ; j étais enchanté quand
ces vers ensorcelés ne présentaient
plus aucun sens.

Mais ce plaisir me colita cher : un
jour, apres une lecon qui avait
satisfait ma mere, elle me demanda si
je pouvais enfin lui réciter les vers ;
et sans le vouloir, je me mis a
murmurer :

Route, voiite, droite, roide,
Sabot, rabot, radeau.

Je me repris, mais trop tard ; ma
mere, les mains appuyées a la table,
se leva et scanda :



— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Je ne sais pas, avouai-je.

— Dis-moi ce que cela signifie !
— Je dis ¢a comme ¢a...

— Pourquoi ?

— C’est amusant !

— File dans le coin !

— Pourquoi ?

Elle répéta tout bas mais d’un ton
menacant :

— Au coin !
— Dans lequel ?

Sans me répondre, elle me dévisagea



de telle sorte que je perdis
totalement la téte, ne comprenant
pas du tout ce qu’elle voulait. Dans
I’angle des icones, il y avait une
petite table ronde qui supportait un
vase garni d’herbes et de fleurs
seches ; I’autre coin était occupé par
le lit ; le troisieme, par une malle
recouverte d’un tapis ; le quatrieme
coin, occupé par la porte, n’existait
pas.

— Je ne sais pas ce que tu veux ! —
déclarai-je, désespérant de la
comprendre.

Elle se rassit, garda le silence et
s’essuya le front et les joues ; puis
elle demanda :



— Grand-pere t'a-t-il déja mis au
piquet dans un coin ?

— Quand ?

— Mais, peu importe : un jour ou un
autre ! — cria-t-elle, en frappant a
deux reprises sur la table.

— Non, je ne me rappelle pas.

— Sais-tu que c’est une punition que
d’étre relégué dans un coin ?

— Non. Pourquoi est-ce une
punition ?

Elle poussa un soupir.
— Hou ! Viens ici !

Je m’approchai d’elle et demandai :



— Pourquoi te faches-tu contre moi ?

- Et pourquoi estropies-tu
volontairement les vers que je te
donne a apprendre ?

Tant bien que mal, je lui expliquai
que, lorsque je fermais les yeux, je
me rappelais les vers tels qu’ils
étaient imprimés, mais des que je
récitais, d’autres mots me venaient a
I’esprit.

— Ne jouerais-tu pas la comédie ?

Je répondis négativement, mais
aussitot, je me demandai si, en effet,
il n’y avait pas la quelque hypocrisie
de ma part. Et soudainement, sans
me hater, je récitai les vers d’une



facon si correcte que jen restai
étonné et anéanti.

Sentant que mon visage
s’empourprait, que mes oreilles
s’alourdissaient et s’injectaient de
sang et qu'un bourdonnement
désagréable résonnait dans mon
cerveau, je demeurai debout devant
ma mere, écrasé de honte ; a travers
mes larmes, je vis que sa figure
s’était assombrie et attristée, que ses
sourcils se froncaient et qu’elle
pingait les lévres.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?
demanda-t-elle d’une voix changée.
Tu le faisais donc bien expres...



— Je ne sais pas. C’est sans le
vouloir...

— Que tu es pénible ! conclut-elle en
baissant la téte. Va-t’en !

Elle exigea que j’apprisse tous les
jours de nouvelles poésies, et ma
mémoire se faisait de plus en plus
rebelle en méme temps que
I'invincible désir de mutiler ces
lignes égales en y ajoutant d’autres
mots s’intensifiait en mon esprit. J'y
parvenais sans difficulté ; les
vocables inutiles venaient a mes
levres par essaims, embrouillant tres
vite ce qui était écrit dans le livre.
Souvent, il arrivait qu’une ligne tout
entiere m’était invisible, et quelques



efforts que je fisse pour la saisir, elle
se dérobait tout a fait a ma mémoire.
Une plaintive élégie du prince
Viazemsky, je crois, me causa
beaucoup d’ennuis :

A [U'heure matinale et a [I'heure
vespérale,

Beaucoup de vieillards, de veuves et
d’orphelins...

Demandent la charité au nom du
Christ.

J oubliais réguliérement le troisieme
vers :

Passent sous les fenétres avec leur



besace.

Fort mécontente, ma mere racontait
mes exploits a mon aileul, qui disait
d’un ton menacgant :

— C’est de l'espieglerie ! Il sait les
prieres mieux que moi ! Il ruse, il a
une mémoire extraordinaire ; quand
quelque chose s’est gravé en lui, c’est
indéracinable.  Tu  devrais le
fouetter !

Grand’'meére me confondait aussi :

— Il se rappelle les contes, il se
rappelle les chansons, et les
chansons, n’est-ce pas aussi de la
poésie ?



Tout cela était exact et je me sentais
coupable ; mais dés que je me
mettais a apprendre des vers,
d’autres mots surgis on ne sait d’ou
rampaient comme des blattes et
venaient s’assembler d’eux-mémes
en lignes plus ou moins rythmées :

A notre portail, beaucoup de
vieillards et d’orphelins

Viennent, pleurnichent, demandent
du pain,

Ils le prennent et le portent a
Petrovna.

Ils le lui vendent pour ses vaches

Et s’en vont boire de 'eau-de-vie dans



le ravin !

La nuit, couché dans la soupente
avec grand’'mere, je la fatiguais en lui
répétant ce que je me rappelais de
mes lecons et aussi tout ce que
j’avais composé moi-méme. Parfois,
elle riait de bon cceur, mais la
plupart du temps, elle me grondait :

— Tu vois, tu sais tes poésies, tu peux
donc les apprendre par cceur quand
tu veux ! Mais il ne faut pas te
moquer des mendiants ! Que Dieu
soit avec eux ! Jésus était pauvre et
les saints aussi...

Je murmurai :

Je n’aime pas les pauvres, ni grand-



pére non plus !
Que faire ? Dieu me pardonne,

Grand-pére cherche toujours des
prétextes pour me battre !

— Que chantes-tu la ? Que ta langue
se desseche ! se fachait alors ’aieule.
Si ton grand-pére t’entendait parler
ainsi !

— Tant pis !

— Tu as tort de faire le polisson et de
chagriner ta mere ! Elle a bien assez
de soucis sans cela ! m’exhortait la

bonne vieille, d’une voix affectueuse
et mélancolique.

— Quels soucis a-t-elle ?



— Tu ne peux pas comprendre... Tais-
toi !

— Je sais ! C’est grand-pére qui la...
— Tais-toi, te dis-je !

J’étais malheureux ; j’éprouvais un
sentiment proche du désespoir ;
mais, comme pour une raison
inconnue, je voulais le dissimuler,
j’accumulais équipées sur
insolences. Les lecons de ma mere
devenaient de plus en plus
fréquentes et de plus en plus
incompréhensibles ; si j'apprenais
sans peine l'arithmétique, je
détestais la dictée et ne saisissais
rien a la grammaire. Mais ce qui



m’accablait surtout, c’était que ma
mere souffrait de vivre chez grand-
pere ; je le voyais et je le sentais ; elle
devenait sombre, ses yeux se
faisaient lointains ; pendant de longs
moments, elle restait assise,
silencieuse, a la fenétre qui donnait
sur le jardin. Elle semblait s’étre
fanée. A son arrivée, elle était fraiche
et alerte ; maintenant, des cernes
entouraient ses yeux ; durant des
journées  entieres, elle restait
dépeignée, vétue d'une robe

chiffonnée, au corsage mal
boutonné. Tout cela me contristait et
me vexait : elle aurait da étre

toujours belle, sévere, bien habillée,



mieux que tout le monde !

A 'heure des lecons, elle fixait sur le
mur un regard vague, m’interrogeait
d’une voix lassée, oubliait mes
réponses, et s’emportait pour des
riens. Cela aussi m’offensait : ma
mere devait étre juste, plus juste que
tout le monde, comme dans les
contes de fée.

Parfois, je lui demandais :

— Tu n’es pas heureuse avec nous ?
Elle me répondait d’un ton rageur :
— Occupe-toi de tes affaires !

Je voyais aussi que grand-pere
préparait quelque chose qui effrayait



ma mere. Il s’enfermait avec elle
assez souvent dans la chambre
qu’avait occupée Bonne-Affaire et je
I’entendais geindre et piailler comme
I'insupportable chalumeau du berger
bossu Nicanor. Au cours d’'une de
ces conférences, ma mere cria si fort
que toute la maison I’entendit :

— Non ! Cela ne sera pas !

Elle claqua la porte et grand-pere se
mit a vociférer.

C’était le soir ; grand’mere, assise
pres de la table, a la cuisine,
fabriquait une blouse pour son mari,
murmurant entre ses dents des mots
inintelligibles. Lorsque la porte se



fut refermée avec fracas, elle s’écria,
I’oreille aux écoutes :

— Elle est allée chez les locataires !
Ah! Seigneur !

Soudain, grand-pére se précipita
dans la cuisine, courut a grand’mere
a qui il asséna un grand coup sur la
téte et se mit a siffler en secouant sa
main meurtrie :

— Sorciere, tu bavardes toujours et tu
racontes tout ce que tu ne devrais
pas dire !

— Et toi, tu n’es qu’'un vieil imbécile !
déclara paisiblement grand’mere en
rajustant sa coiffe qui avait glissé.
Non, je ne me tairai pas ! Et chaque



fois que j’aurai vent de tes projets, je
ne manquerai pas de la prévenir
régulierement.

Il se jeta sur elle et se mit a cogner a
coups redoublés sur la grosse téte de
sa femme qui, sans se défendre ni le
repousser, lui disait :

— Bats-moi ! Bats-moi, imbécile ! Eh
bien, oui, bats-moi !

Du haut de la soupente, je lancai sur
mes grands-parents les oreillers, les
couvertures et méme les souliers qui
séchaient sur le poéle ; mais mon
aieul, aveuglé par la coléere, ne s’en
apercevait pas ; grand’meére était
tombée par terre et il lui donnait



sans répit des coups de pied a la
téte ; enfin, il trébucha et tomba en
renversant un seau rempli d’eau.
S’étant relevé brusquement, crachant
et reniflant, il s’enfuit au grenier
dans sa chambre. Grand’meére, avec
des gémissements, se redressa a son
tour, se hissa sur le banc et se mit a
épingler ses cheveux en désordre. Je
sautai a bas de la soupente.

— Ramasse les oreillers et remets tout
en place, commanda-t-elle, d’une
voix fachée. En voila une idée, de
nous lancer la literie ! Est-ce que cela
te regarde ? Et lautre, le vieux
démon, était-il sorti de ses gonds...
I’imbécile !



Soudain, elle poussa un cri et son
visage se rida ; penchant la téte elle
m’appela :

— Regarde donc, qu’est-ce que j’ai la
qui me fait si mal ?

Je fouillai dans son épaisse toison :
une épingle a cheveux était
profondément enfoncée sous la
peau ; je la tirai et j’en trouvai une
autre que je voulus arracher
également, mais mes  doigts
s’engourdissaient :

— J’aime mieux appeler mere, cela me
fait peur !

Elle fit un geste :



— Non, non ! Je ne veux pas que tu
I’appelles ! C’est un vrai bonheur
qu’elle n’ait rien vu ni entendu ! Va-
t'en!

Et de ses agiles doigts de dentelliere,
elle se palpa la téte sous sa
luxuriante chevelure noire. M’étant
un peu remis, je ’aidai a sortir de la
chair deux  grosses  épingles
courbées.

— Cela te fait mal ?

— Ca n’a pas d’'importance, demain,
je prendrai un bain, je me laverai la
téte et il n’y paraitra plus.

Et elle implora d'une voix
caressante :



— Tu ne raconteras pas a ta mere
qu’il m’a battue, n’est-ce pas ? Ils
sont déja assez irrités 1'un contre
I’autre sans cela. Tu ne diras rien,
n’est-ce pas, mon petit ?

— Non'!

— Bien ; rappelle-toi ta promesse !
Viens, nous allons tout ranger
ensemble ! Est-ce que j'ai des
marques sur le visage ? Non ? C’est
parfait ; comme cela, personne ne
s’apercevra de rien !

Elle se mit a nettoyer le plancher et je
lui dis avec conviction :

— Tu es une vraie sainte : on te
tourmente, on te persécute, et cela ne



te fait rien !

— Quelles bétises tu dis la ! Moi, une
sainte ?... Ah ! tu en as des
trouvailles !

Longtemps elle grommela en se
trainant sur les genoux, tandis
qu’assis sur le marchepied du poéle
je me creusais la téte pour savoir
comment je pourrais bien punir
grand-pere de sa conduite et la
venger du méme coup !

C’était la premiere fois qu’il avait
battu sa femme d’une facon aussi
infAime et aussi atroce, en ma
présence tout au moins. Dans la
pénombre je revoyais son visage



écarlate et fulminant et ses cheveux
qui flottaient en désordre. L'outrage
brilait mon cceur et je souffrais de
ne pas imaginer des représailles
dignes de I'injure.

Mais deux ou trois jours plus tard,
étant entré je ne sais pourquoi dans
la chambre qu’il occupait au grenier,
je le vis assis sur le plancher devant
un coffre ouvert ou il rangeait des
documents. J’apercus sur une chaise
le calendrier ecclésiastique qu’il
aimait tant : c’étaient douze feuilles
d’'un papier gris assez épais et
divisées en autant de carrés qu’il y
avait de jours dans le mois ; dans
chaque carré, on avait dessiné la



silhouette du saint du jour. Grand-
pere faisait grand cas de son
calendrier et ne m’autorisait a le
regarder que dans de tres rares
occasions ou il avait été tout
particulierement satisfait de mon
travail ou de ma conduite.
J’examinais  toujours avec un
sentiment singulier ces jolies petites
images, grises et serrées les unes
contre les autres. Je connaissais la
vie de quelques-uns des personnages
représentés, celle de Kirike d’Oulita,
de Varvara la grande martyre, de
Pantéléimone et d’autres encore.
J’aimais surtout la mélancolique
histoire d’Alexis, le saint homme de



Dieu, et les beaux vers qui la
racontaient. Grand’'mére me les
récitait souvent et d’'un accent qui
me touchait. Je regardais parfois ces
martyrs, qui se comptaient par
centaines et je me consolais un peu
en pensant qu’il y a toujours eu des
gens persécutés pour leur foi...

Je tenais ma vengeance. Je résolus de
couper ce calendrier en mille
morceaux, et lorsque grand’pére s’en
alla vers la lucarne pour déchiffrer
un papier, je m’emparai de quelques
feuilles. Ceci fait, je descendis
vivement, sortis les ciseaux de la
table de grand’meére et grimpai dans
la soupente ou je me mis a taillader



la téte des saints. Apres avoir
décapité une rangée de martyrs, je
jugeai dommage  d’abimer le
calendrier, et je divisai la feuille en
sulivant la ligne qui séparait les
carrés. Je n’avais pas encore détaché
la seconde rangée que grand-peére,
pénétrant dans la cuisine, montait
sur le marchepied et demandait :

— Qui est-ce qui t'a permis de
prendre le calendrier ?

En apercevant les petits fragments de
papier éparpillés sur les planches, il
les ramassa et les porta a son visage,
puis les jeta et les ramassa de
nouveau. Son menton tremblait, sa
barbe avait des frémissements et il



respirait avec une telle force que les
débris des saints s’envolérent sur le
plancher.

— Qu’as-tu fait, misérable ? s’écria-t-
il enfin, et il me tira par le pied ; je
fis le saut périlleux en lair
grand’meére, juste a temps, me regut
dans ses bras et le vieux nous donna
une volée de coups de poing en
glapissant :

— Je vais I’assommer.

Ma mere parut ; je me retrouvai dans
le coin pres du poéle ; elle se tenait
devant moi, barrant le passage a
grand-pére, dont elle s’efforcait
d’emprisonner les mains menacantes.



Elle s’exclama :

— Quelle abomination ! A quoi
pensez-vous ?

Grand-pere s’effondra sur le banc
pres de la fenétre et se mit a geindre :

— Vous m’avez tué ! Tout le monde
est contre moi, tout le monde !

— N’avez-vous pas honte ? reprit la
voix sourde de ma meére. Vous jouez
constamment la comédie !

Mon aieul criait, tapait des pieds. Sa
barbe se hérissait drélement et ses
paupiéres étaient baissées. Il me
sembla qu’il avait réellement honte,
qu’il jouait la comédie et qu’il ne



fermait les yeux que pour ne pas se
trahir.

— Je vous collerai ces morceaux sur
de la toile ; ce sera plus solide
qu’avant, promit ma mere, en
examinant feuilles et fragments.
Vous voyez, c’est déja tout chiffonné
et usé ; il tombait en poussiere, ce
calendrier...

Elle lui parlait sur le ton sévere
qu’elle employait avec moi lorsque je
ne comprenais pas les explications
au cours des lecons. Tout a coup,
grand-pére se leva et, apres avoir
craché, commanda :

— Tu colleras cela aujourd hui



méme | Je wvais tout de suite
t’apporter les autres feuillets !

Il se dirigea vers la porte ; mais,
arrivé sur le seuil, il se retourna et
me désignant de son doigt tordu:

— Quant a lui, il faut le fouetter !

— Oui, certes ! acquiesca ma meére en
se penchant vers moi. Pourquoi as-tu
agi de la sorte ?

— Parce qu’il a battu grand’mere et
cela je ne le veux pas, ou bien je lui
couperai la barbe !...

Grand’mere, qui enlevait son corsage
déchiré, hocha la téte et me blama.

— Tu ferais mieux de te taire, ainsi



que tu me ’avais promis !

Ma mere la regarda, traversa la
cuisine et revint vers moi :

— Quand ’a-t-il battue ?

— Toi, Varioucha, tu devrais avoir
honte d’interroger cet enfant, et
d’abord cela ne te regarde pas,
intervint grand’meére, irritée.

Ma mere ’enlaca :

— Ah ! maman, ma chere petite
maman...
— Laisse-moi ! Laisse-moi !

Elles se regarderent et se turent, puis
se séparerent : on entendait grand-
pere qui piétinait dans le corridor.



Deés son retour, ma mere s’était liée
avec la joyeuse petite femme du
militaire et, presque tous les soirs,
elle se rendait chez cette derniere,
qui recevait aussi les belles dames et
les officiers de la maison Betleng.
Grand-pere était mécontent de ces
visites : plus d’'une fois, pendant le
souper, il brandissait sa cuiller en
maugréant :

— Les maudits ! Les voila encore
réunis ! Ils m’empécheront jusqu’au
matin de fermer I’ ceil !

Bientdt, il donna congé au militaire

et, dées que l'appartement fut vide,
ramena on ne sait d’ou deux voitures



de meubles dont il garnit les pieces
qui donnaient sur la rue. Il les ferma
ensuite avec un grand calme et
déclara :

— Nous n’avons pas besoin de
locataires. C’est moi dorénavant qui
recevrai les visites !

Et ce fut ainsi que le dimanche nous
eimes des hotes ; c’était Matriona
Serguiéva, la sceur de grand’meére,
une blanchisseuse qui avait un grand
nez, une voix criarde et qui portait
une robe de soie et une coiffe couleur
d’or. Elle était accompagnée de ses
fils Vassily et Victor ; le premier,
tout en gris, était un bon et joyeux
gaillard, qui exercait la profession de



dessinateur ; son frere exhibait un
costume plus fantaisiste et son
visage étroit était parsemé de taches
de rousseur ; sa téte avait la méme
forme que celle d’'un cheval. Des le
corridor, quand il arrivait, on
I’entendait fredonner :

— André-papa, André-papa...

L’oncle Jacob avec sa guitare venait
aussi et amenait avec lui un horloger
chauve et borgne, personnage fort
réservé que son long vétement noir
faisait ressembler a un moine. Il
s’asseyait toujours dans un coin,
penchait la téte de co6té et souriait. Il
n’avait rien de particuliéerement
brillant, mais son ceil unique se



posait sur les gens avec une
insistance bizarre. Je ne l'ai guere
entendu répéter que ces paroles,
toujours les mémes :

— Ne vous donnez pas la peine, cela
n’a pas d’'importance...

Lorsque je l'apercus pour la
premiere fois, je me rappelai tout a
coup une chose vue bien longtemps
auparavant, a l’époque ou nous
habitions encore la rue Neuve : au
roulement lugubre et sonore des
tambours, une haute télegue noire,
entourée de soldats et de curieux,
avait passé devant notre maison. Elle
venait de la prison et se dirigeait vers
la place ; a 'intérieur était assis un



petit homme coiffé d’une casquette
de drap de forme ronde et chargé de
chaines. Une planche noire qui
portait une inscription en grosses
lettres était pendue sur sa poitrine.
L’homme baissait la téte comme
pour lire sa pancarte ; ses jambes
tremblaient et les chaines dont il
était chargé cliquetaient.

Aussi, lorsque ma mere dit a
I’horloger : « Voici mon fils ! » je
reculai précipitamment et me cachai
les mains derriére le dos.

— Ne vous donnez pas la peine ! fit-il,
et sa bouche se tordit en une affreuse
grimace ; il me saisit a la ceinture,
m’attira a lui, me fit pirouetter sur



moi-méme avec rapidité et sans
aucun effort, me relicha en me
complimentant :

— Il n’y a pas a dire, c’est un robuste
gaillard !

Installé dans un fauteuil de cuir, si
vaste qu’'on pouvait s’y coucher, je
pus me rendre compte de quelle
facon ennuyeuse les  grandes
personnes s’amusaient. Le visage de
I’horloger se transformait sans cesse
et je trouvais la chose a la fois
suspecte et bizarre ; on aurait dit que
cette physionomie adipeuse fondait ;
quand ’homme souriait, ses grosses
levres s’en allaient sur la joue droite
et le nez aussi voyageait, comme un



petit paté sur une assiette. Les
grandes oreilles écarquillées
remuaient drolement ; tantot elles se
soulevaient en méme temps que le
sourcil de 'eeil sain, tantot elles se
rabattaient vers les pommettes ; il
me semblait que si I'horloger avait
vouluy, il aurait pu en couvrir son nez.
Parfois, apres avoir poussé un
profond soupir, il sortait une langue
aussi ronde qu’un pilon, et lui faisait
décrire un cercle régulier en léchant
ses épaisses levres huileuses. Tout
cela, sans me divertir beaucoup,
m’intéressait cependant et m’incitait
a le guetter sans cesse.

On prenait du thé additionné de



rhum, on buvait les liqueurs de
grand’mere, des ratafias verts ou
jaunes comme de ’or. On mangeait
de succulents beignets a la créme et
des galettes au miel saupoudrées de
graines de pavot. On avait chaud, on
transpirait, on soufflait pour
s’éventer et on faisait des
compliments a mon aieule. Lorsque
les convives étaient rassasiés, ils
allaient gravement s’asseoir sur
d’autres chaises et, sans trop
insister, on demandait a l'oncle
Jacob de faire un peu de musique.

Il s’exécutait : penché sur sa guitare,
et pincant les cordes, il chantonnait
d’une Voix désagréable et



obsédante :

Eh | nous avons vécu comme nous
avons pu, en criant par la ville.

On a tout raconté en détail a la dame
de Kazan.

Je trouvais cette mélodie tres triste ;
grand’meére aussi, sans doute, car
elle disait :

— Jacob, si tu nous jouais autre
chose, une véritable chanson ! Te
rappelles-tu, Matriona, les belles
chansons qu’'on savait dans le
temps ?

La blanchisseuse tapotait sa robe et
répondait d’un ton sentencieux :



— La mode a changé, ma chere...

Mon oncle, pour regarder
grand’meére, plissait les paupiéres
comme si elle avait été tres loin de
lui, et s’obstinait a émettre des sons
lugubres.

Grand-pere, énumérant quelque
chose sur ses doigts, conversait
mystérieusement avec l’horloger ;
I'autre, le sourcil haussé, regardait
du coté de ma mere et hochait la téte,
tandis que son visage huileux
tremblotait.

Ma mere, elle, s’asseyait toujours
entre les deux Serguiéf : a voix basse
et d'un air grave elle s’adressait a



Vassily qui soupirait et répondait :
— QOui, il faut réfléchir a cela...

Victor souriait, repu et satisfait,
trainant les pieds sur le plancher
jusqu’a ce qu'’il reprit sa rengaine :

— André-papa, André-papa...

Tout le monde se taisait, on le
regardait avec étonnement et sa mere
expliquait d’un ton important :

— C’est du théatre qu’il a rapporté
cela ; on chante cet air au théatre...

Il y eut deux ou trois de ces soirées,
et j’en ai conservé le souvenir le plus
mortellement ennuyeux qu’il soit
possible  d’imaginer.  L’horloger



ensuite vint chez nous de jour.

C’était un dimanche, immédiatement
apres la derniere messe. Installé
dans la chambre de ma mere, je
I’aidais a retirer les perles d’une
broderie déchirée, lorsque la porte
s’entre-bailla et le visage effrayé de
grand’mere apparut :

— Varioucha, il est 1a ! chuchota-t-
elle.

Ma mere ne remua pas, et n’eut pas
méme un tressaillement ; la porte
s’ouvrit de nouveau et grand-pere,
s’arrétant sur le seuil, s’écria d’une
voix solennelle :

— Varioucha, habille-toi et viens !



Sans se lever ni le regarder, ma mere
demanda :

— Ou dois-je aller ?

— Viens, te dis-je ! Tréve de
discussion ! C’est un homme
tranquille, qui connait bien son
métier : ce sera un bon peére pour
Alexis...

Grand-pére parlait d’un ton grave et
inusité.
Mere l'interrompit tranquillement :

— Je vous préviens que cela ne se fera
pas...

Mon aieul fit un pas vers sa fille et
allongea les bras ; on eat dit qu’il



venait de perdre brusquement la vue.
Le dos vouté, il rala, tout hérissé de
colere :

— Viens ! Sinon, je te trainerai... par
les cheveux...

— Vous me trainerez ? répéta ma
mere en se levant ; elle avait blémi et
ses yeux s’étaient durcis.

Rapidement, elle enleva jupes et
corsage, puis, lorsqu’elle fut en
chemise, elle s’approcha de grand-
pere :

— Eh bien, trainez-moi !

Les dents découvertes, il la menaca
du poing :



— Varioucha, habille-toi !

L’écartant d’un geste, ma mere saisit
la poignée de la porte :

— Allons, viens donc !

— Je te maudirai ! chuchota grand-
pere.

— Cela m’est égal. Venez-vous ?
Elle ouvrit la porte ; mais mon aieul,

la retenant par le pan de sa chemise,
tomba a genoux, haletant :

— Varioucha, coquine, tu vas me
couvrir de honte ! Et tu seras
perdue...

Il geignit encore d'une voix
plaintive :



— Mére... mére...

Grand’meére, en agitant le bras,
comme pour chasser une poule,
barrait déja le passage a ma meére ;
elle la fit rentrer dans la piece et
grommela entre ses dents :

— Varioucha, a quoi penses-tu ?
Veux-tu bien rester ici, effrontée !

Elle la poussa encore, puis, apres
avoir mis le verrou, elle se pencha
vers grand-pere, qu’elle releva d’une
main, tout en le menacant de I’autre :

— Hou, hou ! Vieux démon, vieux
nigaud !

L’ayant assis sur le canapé ou il



s’effondra comme une loque, la
bouche ouverte, grand’meére
s’adressa a sa fille :

— Et toi, rhabille-toi !

Ramassant ses vétements épars sur
le plancher, ma mere déclara :

— Je n’irai pas vers lui, vous
entendez ?

Grand’mere me poussa a bas du
canapé :

— Va vite chercher une cruche d’eau !
Elle parlait bas, presque en
chuchotant, mais d’un ton calme et

autoritaire. Je filai par le corridor ;
dans une des piéces sur le devant de



la maison, des pas lourds et cadencés
résonnaient tandis que, dans la
chambre de ma meére, sa voix sonore
s’élevait :

— Je partirai demain !

J’entrai dans la cuisine et je m’assis
a la fenétre ; il me semblait que je
révais.

Grand-pere gémissait et sanglotait,
grand’mere bougonnait, une porte
claqua, puis un silence angoissant
plana sur la maison. Je me souvins
de ce qu'on m’avait commandé et
partis puiser de I’eau avec une jarre
de cuivre : en traversant le corridor,
je rencontrai l’horloger. La téte



baissée, il toussotait et de la main
lissait sa casquette de fourrure.
Grand’'mere, les doigts croisés sur le
ventre, le saluait, lui faisait des
révérences qu’il ne voyait pas et
disait a mi-voix :

— Vous le savez vous-méme, ’amour
est une chose qui ne se commande
pas...

L’horloger trébucha sur le seuil du
perron et se précipita dans la cour.
Toute tremblante, grand’mére se
signa ; je ne savais pas si c’était les
sanglots ou le rire qui la secouaient
ainsi.

— Qu’as-tu ? m’informai-je en



courant a elle.

Elle m’arracha la jarre des mains, si
brusquement, qu’elle répandit de
’eau sur mes chaussures et
m’apostropha :

— Ou donc as-tu été la chercher cette
eau ? Ferme la porte !

Elle se rendit dans la chambre de ma
mere et, de la cuisine ou jétais
rentré, je les écoutai gémir.

La journée était claire ; par les deux
fenétres, a travers les vitres givrées,
le soleil hivernal lancait ses rayons
obliques ; sur la table dressée pour le
diner, la vaisselle d’étain étincelait,
ainsi que les carafes remplies, I'une,



de kvass roux, ’autre, d’'une infusion
d’eau-de-vie, de bétoine et de
millepertuis, destinée a grand-pere.
Par places, les vitres débarrassées du
givre laissaient voir sur les toits la
neige scintillante ainsi que les petits
bonnets d’argent qui coiffaient les
pieux de la cléture. Aux montants
des fenétres, dans les cages inondées
de soleil, mes oiseaux jasaient : les
joyeux serins apprivoisés
gazouillaient, les bouvreuils
sifflaient, le chardonneret exécutait
des roulades. Mais cette gaie et
sonore journée ne me réjouissait pas,
I’ennui m’envahissait et j’eus envie
de donner la liberté a mes oiseaux.



J’étais en train de descendre les
cages, lorsque grand’mere fit
irruption dans la piece et courut au
fourneau en ronchonnant.

— Ah ! les maudits ! Que la peste les
emporte tous ! Vieille béte que je
suis !

Elle sortit du four une pate dont elle
tapota la crotte avec le doigt ; puis
elle cracha a terre avec irritation :

— Le voila tout sec ! Et moi qui
voulais seulement le réchauffer ! Ah!
démons, puissiez-vous donc tous
étre réduits en miettes ! Et toi,
chouette, quand tu auras fini
d’ouvrir des yeux grands comme des



portes. Ah ! comme j’aimerais a vous
casser en morceaux, les uns et les
autres !

Retournant le paté de tous les cotés,
pour en tater la crolte, elle se mit
soudain a pleurer a chaudes larmes.

Mon grand-pere et ma mere
survinrent et elle lanca le plat sur la
table si brusquement que les
assiettes sauterent :

— Regardez : voila de quoi vous étes
la cause ! Puissiez-vous n’avoir ni
fond ni couvercle !

Tranquille et joyeuse, ma mere
I’enlaca et la consola, tandis que
grand-pere, fatigué et ratatiné,



s’asseyait a table, nouait sa serviette
autour de son cou et maugréait, tout
en froncant les sourcils pour
préserver ses yeux du soleil :

— Qu’importe ! Nous avons déja
mangé de bons patés ! Le Seigneur
est parcimonieux : il vous fait payer
les minutes de bonheur par des
années de souffrance et ne préte pas
a intéréts fixes... Assieds-toi,
Varioucha... C’est fini... n’en parlons
plus...

On aurait dit qu’il avait perdu la
raison ; durant tout le diner, il parla
de Dieu, de I'impie Achab, du sort
pénible réservé aux parents ;
grand’meére  l'interrompait  avec



brusquerie :
— Mange donc, entends-tu ?

Ma mere plaisantait et ses yeux
clairs étincelaient :

— Tu as eu peur, tout a I’heure, n’est-
ce pas ? me demanda-t-elle en me
poussant.

Non, je n’avais pas eu bien peur a ce
moment-la. C’était maintenant que je
ne me sentais pas a l’aise, que je ne
comprenais pas.

Comme d’habitude, le dimanche et
les jours de féte, ils mangerent tant
et si longtemps que j’en étais lassé. Il
me semblait que je n’avais pas en



face de moi ces mémes personnes
qui, une demi-heure auparavant,
s’invectivaient, prétes a se battre.
Non, je ne pouvais déja plus croire
qu’ils avaient agi alors pour de bon
et qu’ils avaient pleuré. Leurs cris et
leurs larmes, les tourments qu’ils
s’infligeaient = mutuellement, les
scenes qui éclataient pour s’éteindre
aussitot, m’étaient devenus si
familiers que tout cela ne parvenait
plus a me toucher que tres
faiblement.

Bien longtemps apres, j'ai compris
que les Russes, obligés de mener une
vie indigente, arrivent a chercher
dans le chagrin une distraction. Ils



s’en amusent comme des enfants, ils
s’y complaisent et il est rare qu’ils
aient honte d’étre malheureux.

Durant les interminables journées de
travail, la douleur elle-méme est une
féte, et I'incendie un divertissement,
comme sur un visage insignifiant
toute égratignure est un ornement.



XI.

LA SUITE de cette
aventure, ma mere prit
de I’assurance, se
redressa et devint la
véritable maitresse de la
maison, alors que grand-
pére, complétement maté, se fit tout
petit et réveur. Il ne sortait presque
plus et passait la majeure partie de
son temps dans sa chambre, au




grenier, ou il lisait un livre
mystérieux, intitulé Mémoires de
mon pere. Il serrait ce livre dans un
coffre fermé a clé et, plus d’une fois,
j’avais remarqué qu’avant de l'en
retirer mon aieul se lavait les mains.
C’était un épais bouquin d’un format
plutét réduit et relié de cuir fauve ;
sur une feuille bleuatre, au-dessus du
titre, on pouvait remarquer cette
suscription toute enjolivée :

A L’HONORABLE VASSILY
KACHIRINE, AVEC GRATITUDE,

EN SOUVENIR SINCERE

Suivait une signature étrange dont le
paraphe représentait un oiseau en



plein vol. Apres les avoir retirées
avec précaution de leur gaine, grand-
pere chaussait ses lunettes a
monture d’argent et considérait cette
signature en frong¢ant le nez. Bien des
fois, je lui avais demandé quel était
ce livre ; il m’avait toujours répondu
d’un ton sentencieux :

— Tu n’as pas besoin de le savoir.
Quand je mourrai, je te le léguerai,
ainsi que ma pelisse de civette.

Il adressait moins souvent la parole
a ma mere, la traitait avec plus de
douceur et écoutait attentivement ses
propos.

— C’est bien, c’est bien ! Fais ce que



tu veux...

Il possédait dans ses malles quantité
de vétements extraordinaires : jupes
de soie, mantelets de satin doublés
de fourrure, longues robes de brocart
tissé d’argent, coiffures et diadémes
brodés de perles, fichus et coiffes de
teintes  vives, lourds colliers,
pierreries de toutes couleurs. Il
apportait tout cela par brassées dans
la chambre de ma mere et étalait ces
colifichets sur les chaises et sur les
tables. Ma meére admirait et il lui
disait :

— Dans mon jeune temps,
I’habillement était bien plus riche et
plus beau qu’aujourd’hui. On avait



des vétements somptueux, on vivait
mieux et il y avait aussi davantage
d’harmonie. Ces temps-la sont
passés et ne reviendront plus ! Tiens,
essaye cela, déguise-toi...

Déférant a son désir, ma mere passa
dans la piece voisine et revint, parée
d’'une robe princesse bleu foncé
brodée d’or et d’un diademe perlé.
S’inclinant trés bas devant mon
aieul, elle lui demanda :

— Suis-je bien ainsi, monsieur mon
pere ?

Le visage du grand-pere rayonna ; il
tourna autour de sa fille, en remuant
les doigts, et finit par murmurer



d’une voix indistincte, comme s’il
révait :

— Ah ! Varioucha, si tu avais de
I'argent... et si tu avais de braves
gens autour de toi...

Maintenant, ma mere habitait deux
chambres sur le devant de la
maison ; elle recevait souvent des
visites : les fréeres Maximof étaient
ses hotes les plus assidus. L'un,
Pierre, un bel officier robuste, aux
yeux bleus, a l'immense barbe
blonde, avait assisté au chatiment
que je subis le jour ou je crachai sur
la téte du vieux monsieur. L'autre,
Evguény, de taille élevée lui aussi,
avait des jambes fines, un teint pale,



une petite barbe noire et pointue, et
de grands yeux ressemblant a des
pruneaux. Il portait un uniforme de
couleur verdatre orné de boutons et
de chiffres dorés. Rejetant en arriere
ses longs cheveux ondulés qui
retombaient sur un haut front poli, il
souriait avec condescendance en
racontant d’une voix un peu sourde
des histoires qui débutaient toujours
par des paroles insinuantes :

— Voyez-vous, il me semble que...

Ma mere, les paupieres baissées,
I’écoutait, riait et linterrompait
souvent :

— Vous étes un enfant, monsieur



Evguény, pardonnez-moi...

L’officier frappait son genou de sa
large paume en approuvant :

— Oui, parfaitement, un enfant...

Les fétes de Noél se passerent dans
une gaité bruyante. Presque tous les
soirs, des gens déguisés venaient
chez ma mere. Elle se travestissait
elle-méme et elle était toujours plus
belle que les autres ; puis elle partait
avec ses amis.

Chaque fois qu’elle franchissait la
porte cochere accompagnée de la
bande joyeuse de ses hotes, il me
semblait que la maison s’enfoncait
dans la terre ; tout devenait



silencieux, angoissant et ennuyeux.
Grand’meére, errant par le logis,
pareille a une vieille meére-l’oie,
remettait tout en ordre tandis que
mon aieul, le dos appuyé aux tiedes
carreaux du poéle, monologuait :

— C’est bon, c’est entendu... Nous
verrons ce qui en résultera...

Apres le jour de ’an, ma mere nous
conduisit a 1’école, mon cousin
Sacha et moi. Mon oncle Mikhail
s’était remarié et, des les premiers
jours, sa femme, ayant pris son beau-
fils en grippe, l'avait férocement
battu. Sur les instances de
grand’meére, mon aieul avait offert de
se charger de lui. Nous fréquentames



donc I’école pendant un mois a peu
prés. De tout ce qu'on m’y enseigna,
je me rappelle seulement ceci :

A la demande :
— Comment t’appelles-tu ?

on ne devait pas répondre
simplement :

— Pechkof,
mais il fallait dire :
— Mon nom est Pechkof.

Il était également interdit de
s’adresser au maitre en ces termes :

— Ne crie pas tant, frere, je n’ai pas
peur de toi.



L’école me déplut dés I'abord ; mon
cousin, lui, s’en déclara tres
satisfait, les premiers temps du
moins : il y trouva sans nulle peine
des camarades. Mais, certain jour,
s’étant endormi au cours d’une
lecon, il poussa tout a coup un
rugissement terrifiant :

— Je ne le ferai plus.

On le réveilla et il demanda
I’autorisation de sortir ; mais on se
moqua cruellement de lui et, le
lendemain, comme nous allions a
I’école, il s’arréta a la descente du
ravin, prés de la Place du Foin, et me
déclara :



— Vas-y, si ca te plait, moi, j'aime
mieux me promener !

Il s’accroupit, enfouit soigneusement
dans la neige son paquet de livres et
s’éloigna. C’était une claire journée
de janvier. Le soleil étincelait
partout. J’enviais beaucoup mon
cousin, mais, faisant contre
mauvaise fortune bon cceur, je me
rendis en classe, car je ne voulais pas
chagriner ma mere. Les manuels
ensevelis par Sacha se trouverent
naturellement perdus, et, le
lendemain, il avait, de ce fait, une
raison plausible de faire I’école
buissonniere. Le troisiéme jour,
grand-peére était au courant de ses



agissements.

On nous fit comparaitre devant le
tribunal de famille : mes grands-
parents et ma meére, assis a la table
de la cuisine, nous interrogerent et je
me souviens des réponses ridicules
de mon cousin.

— Comment se fait-il que tu ne
puisses plus arriver a I’école ?

Ses yeux placides et bons fixés sur
mon aieul, Sacha expliqua sans se
presser :

— J’ai oublié ou elle était.
— Tu as oublié ?

— Qui. Je Vl'ai pourtant bien



cherchée...

— Tu aurais di suivre Alexis ; il s’est
bien rappelé, lui, ou elle est !

— Je I’ai perdu.

— Tu as perdu Alexis ?

— Oui.

— Comment cela a-t-il pu se faire ?

Sacha réfléchit un instant et
répondit avec un soupir :

— Il y avait une tempéte de neige et
on ne voyait plus rien.

Tout le monde se mit a rire ; le temps
était calme et clair. Sacha, lui aussi,
sourit avec prudence. Les dents



découvertes, grand-pere continua
malicieusement :

— Tu aurais da le tenir par la main,
ou I’empoigner a la ceinture...

— C’est ce que j’ai fait, mais le vent
m’a emporté...

Il parlait avec conviction, d’une voix
paresseuse. J'étais géné en entendant
ces mensonges inutiles et maladroits.
L’entétement de mon  cousin
m’étonna beaucoup.

On nous fouetta. A dater de cette
heure, un guide, ancien pompier, qui
avait eu le bras cassé, nous fut
adjoint ; il devait veiller a ce que
Sacha ne déviat pas de la voie qui



mene a la science. Mais cette mesure
n’eut aucun effet ; le jour suivant,
quand nous arrivimes au ravin, mon
cousin se baissa et enleva une de ses
chaussures de tille qu’il jeta tres
loin ; ensuite il enleva 'autre et la
lanca non moins loin, dans une
direction opposée. Puis, les pieds
préservés par ses bas seulement, il se
mit a courir vers la place. Le vieux
pompier poussa des gémissements ;
n’ayant pas le courage d’aller a la
recherche des souliers égarés, il me
ramena tout effrayé a la maison.

Mes grands-parents et ma mere
parcoururent la ville en fiacre,
s’enquérant du fuyard. Ce fut



seulement vers le soir qu’on le
découvrit prés du monasteére, au
cabaret Tchirkof, ou il amusait le
public par ses danses. On le ramena
a la maison, mais on ne le fouetta
pas, car on était troublé par son
silence obstiné ; allongé dans la
soupente a c6té de moi, il levait les
jambes, se frottait la plante du pied
contre le plafond et murmurait tout
bas :

— Ma belle-mére ne m’aime pas, mon
pere ne m’aime pas, ni grand-pere,
pourquoi donc resterais-je avec eux ?
Je vais demander a grand’meére ou
demeurent les brigands et je me
sauverai chez eux... Et alors, vous



verrez... Veux-tu venir avec moi ?

Cela m’était impossible ; a cette
époque-la, j’avais décidé que je
serais un officier a grande barbe
blonde, et dans ce but il me fallait
aller a I’école. Lorsque je fis part de
ce projet a mon cousin, il réfléchit et
finit par m’approuver :

— QOui, c’est tres bien. Quand tu seras
officier, moi, je serai chef de
brigands ; tu seras chargé de
m’arréter et il faudra que l'un de
nous deux tue l'autre ou le fasse
prisonnier. Moi, je ne te tuerai pas.

— Ni moi non plus.

Et nous nous tinmes a cette



résolution.

rand’'mere survint, grimpa sur le
Grand’ t, grimp 1
poéle, et nous regardant, elle s’écria :

— Eh quoi, souriceaux ? Ah ! petits
orphelins ! petits débris ! Petites
miettes !

Le lendemain, je me réveillai le corps
couvert de taches rouges. C’était la
petite vérole qui commencait. On
m’installa au grenier dans une
chambrette qui donnait sur la cour,
mes bras et mes jambes solidement
attachés au lit par de larges liens.
Jétais  aveuglé et  d’affreux
cauchemars me terrifiaient. Un d’eux
m’épouvanta tellement que j'en



faillis perdre la vie. Grand'meére
seule venait me soigner ; elle me
nourrissait a la cuiller, comme un
petit enfant, et me racontait
d’interminables histoires, toujours
nouvelles. Un soir, alors que j entrais
en convalescence et qu’'on m’avait
laissé les membres libres, sauf les
doigts  emprisonnés dans des
mitaines afin que je ne puisse pas me
gratter la  figure, grand’'meére
n’arrivant pas, je fus trés alarmé de
ce retard, quand elle m’apparut tout
a coup : couchée derriere la porte,
sur le plancher poudreux du grenier,
les bras en croix face contre terre,
elle avait la gorge tranchée, comme



I’oncle Piotre. Un énorme chat, aux
prunelles vertes et férocement
dilatées, sortait de I’ombre
poussiéreuse et se dirigeait vers elle.

Je sautai hors de mon lit ; des pieds
et des épaules je brisai les deux
cadres des fenétres et je me jetai
dans la cour, sur un tas de neige. Ce
soir-la, ma mere avait des visites,
personne n’entendit le bruit des
vitres brisées et je dus rester ainsi
assez longtemps exposé au froid du
dehors. Je ne m’étais rien cassé : je
m’étais seulement démis le bras a
I’épaule et les éclats de verre
m’avaient coupé en de nombreux
endroits. Mais mes jambes furent



percluses pendant pres de trois mois.
De mon lit, j’entendais la maison
vivre d’une vie toujours plus
bruyante et les portes qui claquaient
de plus en plus souvent
m’indiquaient que le nombre des
visites augmentait également.

Les mélancoliques tempétes de neige
sévissaient : le vent sifflait par le
grenier et chantait dans les
cheminées ses lugubres mélodies.
Les couvercles des poéles rendaient
un son félé. Le jour, les corbeaux
croassaient et, par les nuits calmes,
le hurlement désolé des loups
m’arrivait de la campagne. Ce fut
cette musique-la qui berca mon ceceur



et laguerrit. Puis, avec Il'ceil
rayonnant du soleil de mars, le
printemps timide apparut a la
fenétre, craintif et réservé d’abord,
mais de jour en jour plus caressant.
Sur le toit et par le grenier, les chats
amoureux se mirent a miauler, a
hurler. Les bruits du printemps
filtraient a travers les murs ; aux
gouttieres, les glacons de cristal se
rompaient ; la neige a demi fondue
glissait sur le versant des toitures et
la chanson des cloches devint plus
sonore qu’en hiver.

Grand’mere allait et venait, mais
quand elle me parlait, son haleine, je
le remarquais, sentait de plus en plus



I’eau-de-vie. Bientét méme, elle en
apporta une grande théiére blanche
qu’elle dissimula sous mon lit, en me
disant, I’ ceil cligné malicieusement :

— Tu ne le diras pas a ce vieux grigou
de grand-pére, n’est-ce pas, mon
petit ange ?

— Pourquoi bois-tu ?

— Peuh ! Quand tu seras grand, tu le
sauras...

Elle sucait le bec de la théiere,
s’essuyait la bouche du revers de la
main, souriait d’un air satisfait et
disait :

- Voyons, maintenant, mon



bonhomme, de quoi t’ai-je parlé
hier ?

— De mon pere.
— Ou est-ce que j’en étais ?

Je le lui rappelais et, pendant de
longs moments, ses phrases
cadencées coulaient comme un
ruisseau.

Elle avait commencé, sans que je le
lui eusse demandé, a me parler de
mon peére. Un soir qu’elle n’était pas
sous l’empire de l'ivresse, elle me
confia, fatiguée et triste :

— J'ai révé de ton pere : il marchait
dans un champ, un baton de noyer a



la main ; il sifflotait et un chien
tacheté le suivait la langue pendante.
Je le vois bien souvent en réve, ces
temps-ci ; cela tient sans doute a ce
que son dame est en peine.

Pendant plusieurs soirées
consécutives, elle me raconta son
histoire. Mon pere était le fils d’'un
soldat arrivé a I’ancienneté jusqu’au
grade d’officier et exilé en Sibérie
pour avoir maltraité ses
subordonnés. Et c’était en Sibérie,
on ne savait ou, que mon pere était
né. Il se nommait Maxime. La vie lui
fut dure ; dés sa plus tendre enfance,
il chercha a s’enfuir de la maison, et
certain jour, dans la forét, son pere



lui fit donner la chasse par des
chiens, comme a un liévre. Une autre
fois, mon grand-pere le battit si fort
que les voisins durent lui arracher
I’enfant et le cacher en lieu sir.

— Alors, on bat donc toujours les
petits enfants ? m’informai-je, et
grand’mere répondit paisiblement :

— Oui, toujours.

La mere de mon pere était morte
toute jeune ; lorsqu’il atteignit ses
neuf ans, ce fut mon grand’pére qui
perdit la vie. L’enfant fut alors
recueilli par son parrain, un
menuisier qui l'inscrivit au nombre
des membres de sa corporation, a



Perm, et commenca a lui apprendre le
métier qu’il exercait. Mais bientot
I’apprenti se sauvait et pendant
quelque temps vécut en servant de
guide a des mendiants aveugles. A
seize ans, il arriva a Nijni-Novgorod
et s’embaucha chez un entrepreneur
de menuiserie bateliere. A vingt ans,
Maxime était déja un excellent
ébéniste, un parfait tapissier-
décorateur. L’atelier ou il travaillait
touchait aux maisons de grand-pere,
rue Kovalikha.

— Les clotures n’étaient pas bien
hautes et les garcons peu timides,
disait grand’meére avec un petit rire.
Un jour, Varioucha et moi, nous



cueillions des framboises au jardin,
quand tout a coup, voila ce Maxime
qui saute par-dessus la cldéture si
brusquement qu’il m’a fait peur. Il
avancait entre les pommiers, robuste,
solide, en blouse blanche, en
pantalons de peluche et les pieds
nus ; sur ses longs cheveux, il avait
une simple bandelette de cuir. C’est
dans cet accoutrement qu’il est venu
demander Varioucha en mariage. Je
I’avais déja vu auparavant, quand il
passait devant nos fenétres, et
chaque fois, je me disais : « Qu'’il est
bien, ce garcon ! » Lorsqu’il fut tout
prés de nous, je l'interpellai : « Dis
donc, jeune homme, pourquoi ne



passes-tu pas par la porte ? » Lui, se
mit a genoux et, d’un accent tres
ému : « Akoulina Ivanovna, me dit-il,
me voici tout entier, tel que je suis,
dans toute la sincérité de mon ame,
et voila Varioucha : viens a notre
secours, au nom du ciel, nous
voulons nous marier ! » Je fus
tellement abasourdie que j'en restai
muette. Je regarde, et je vois ta meére,
la coquine, qui s’était cachée
derriéere un pommier et qui, rouge
comme une pivoine, lui faisait des
signes, les larmes aux yeux. « Ah !
m’exclamai-je, que la peste vous
emporte ! quelle fichue idée avez-
vous donc la ? N’as-tu pas perdu la



raison, Varioucha ? Et toi, jeune
homme, as-tu bien réfléchi a ce que
tu demandes : ne vises-tu pas trop
haut ? » A cette époque-la, grand-
pere était un richard, il n’avait pas
encore partagé son bien entre ses
enfants ; il avait des maisons, il avait
de I'argent ; il était considéré ; peu
de temps auparavant on lui avait
donné un chapeau orné d’un galon
ainsi qu’un uniforme parce qu’il
avait été pendant neuf années
consécutives le doyen de sa
corporation ; et il était fier de sa
situation. Je leur parlai comme je
devais le faire et, en méme temps, je
tremblais de peur car leurs



physionomies s’étaient rembrunies
et ils me faisaient pitié. Maxime
alors me déclara : « Je sais que ton
mari ne me donnera pas sa fille de
bon gré ; aussi vais-je l’enlever

veux-tu nous aider ? » Moi ! me
proposer de les aider ! Je levai la
main, mais il ne recula pas. « Lance-
moi des pierres si tu veux, continua-
t-il, mais viens a notre secours, parce
que, moi, je ne céderai pas. »
Varioucha s’approcha de lui et lui
posa la main sur I'épaule : « Il y a
longtemps que nous nous sommes
unis, me dit-elle ; maintenant, il faut
seulement qu’on nous marie ! » Je
suis partie d’un éclat de rire, ah, mon



Dieu !

Grand’'meére se mit a rire si fort que
tout son corps tremblait ; puis elle
s’offrit une prise, essuya ses larmes
et continua, apres avoir poussé un
soupir de satisfaction :

— Tu ne peux pas encore comprendre
ce que cela signifie : « s’unir » et
« s’épouser » ; sache seulement que
c’est un grand malheur pour une fille
quand elle a un enfant sans étre
mariée ! Rappelle-toi cela quand tu
seras grand ; ne pousse pas les filles
a faire des choses pareilles ; tu te
rendrais coupable d’un grand péché,
la fille serait malheureuse et I’enfant
illégitime. Souviens-toi de cela, fais



attention. Aie pitié des femmes,
aime-les sincérement, mais pas pour
t’amuser. C’est un bon conseil que je
te donne la!

Elle se dandina sur sa chaise,
absorbée par ses réflexions ; puis se
secoua et reprit :

— Que me restait-il a faire ? Je donnai
un coup de poing a Maxime et je tirai
Varioucha par les cheveux, mais il
me dit avec raison : « Ce n’est pas
avec des coups qu'on arrange les
choses ! — Il vaudrait mieux penser
d’abord a ce qu'on pourrait faire et
nous battre ensuite ! » ajouta ta
mere. Je demandai : « As-tu de
I’argent ? — J’en avais, me répondit-



il, mais je ’ai dépensé ; j’ai acheté
une bague a Varioucha. — Combien
avais-tu ? Trois roubles, sans doute ?
— Non, tout pres de cent. » A cette
époque-la, 'argent était cher et les
choses bon marché. Je les regardais
tous les deux, et je me disais : « Ah'!
les galopins, les petits niais ! » Ta
meére me confia : « J'ai caché la
bague sous le plancher, pour que
vous ne la voyiez pas ; on peut la
vendre ! » De vrais enfants, quoi !
Enfin nous nous sommes entendus
tant bien que mal : on les marierait la
semaine suivante et c’est moi qui
arrangerais les affaires avec le
prétre. Je pleurais a fendre I’ame et



je tremblais comme une feuille, car
javais une peur atroce de grand-
pere ; Varioucha était angoissée, elle
aussi.

» Seulement ton pere avait un
ennemi, un ouvrier calfat, homme
méchant qui avait tout deviné depuis
longtemps et qui nous surveillait. Je
parai donc ma fille unique des plus
belles choses que je possédais, puis
je la conduisis jusqu’a la porte
cocheére ; une troika attendait au coin
de la rue ; elle y monta, Maxime siffla
et ils disparurent ! Je rentrais tout en
larmes quand, soudain, j’apercus cet
individu qui venait a ma rencontre et
qui me déclara, le coquin : « Je suis



un brave homme, je ne me mélerai
pas de tes affaires, seulement tu me
donneras cinquante roubles pour
prix de mon silence. » Je ne
possédais pas cette somme ; je
n'aimais pas l'argent et je n’en
économisais pas. Par bétise je lui
répondis : « Je n’ai point d’argent et
je ne t’en donnerai pas ! — Tu peux
m’en promettre, me répliqua-t-il. —
T’en promettre et ou le prendrais-je ?
— Est-ce bien difficile de voler ton
mari qui est riche ? » Jaurais da
discuter avec lui, ruser, le retenir ; au
lieu de cela, je lui crachai au visage et
m’en retournai. Mais il courut et me
devanca dans notre cour ou il fit du



scandale.

Les yeux fermés, grand’meére ajouta
en souriant :

— Maintenant encore, je me rappelle
la scéne terrible qui éclata. Grand-
pere rugissait comme un fauve, car
ce n’était pas une plaisanterie pour
lui que ce mariage ! Que de fois il
s’était vanté a propos de Varioucha :
« Je la marierai a un noble, a un
seigneur ! » Et voila le noble seigneur
qu’elle avait choisi ! La sainte Vierge
sait mieux que nous ceux qui se
conviennent. Grand-pere se
trémoussait comme un possédé ; il
appela Jacob, Mikhail, demanda le
concours de l'ouvrier calfat et celui



de Kline, le cocher ; je vis qu’il
prenait comme arme un boulet de fer
attaché a une courroie et que Mikhalil
s’était muni d’un fusil. Nous avions
des chevaux vigoureux et ardents,
une voiture légere. « Mon Dieu,
pensai-je, ils vont les rattraper ! Que
faire ? » C’est alors que l’ange
gardien m’inspira : je pris un couteau
et j'entaillai la corde pres du limon,
de facon qu’elle cassat en chemin. Ce
fut en effet ce qui arriva : grand-pere,
Mikhail et Kline faillirent étre tués.
Ils durent s’arréter quelque temps et
quand, une fois le désastre réparé,
ils arriverent au galop a l'église,
Varioucha et Maxime étaient sur le



parvis, mariés, grace a Dieu !

» Nos hommes essayerent bien
d’attaquer Maxime, mais celui-ci
était d’une force extraordinaire. Il
jeta Mikhail a terre en lui
meurtrissant le bras ; il rossa Kline ;
et grand-pere, ainsi que Jacob et
I’ouvrier n’oserent pas le toucher.

» Dans sa colere, d’ailleurs, Maxime
ne perdit pas son sang-froid. Il dit au
grand-pere : « Pose ton casse-téte.
Ne t’en sers pas contre moi ; je suis
un garcon tranquille. Ce que j’ai pris,
Dieu me 1’a donné et personne ne
peut plus me l’enlever ; je ne veux
rien d’autre de toi. » Enfin, grand-
peére remonta dans son tarantas en



criant : « Adieu, Varioucha, tu n’es
plus ma, fille ; je ne veux plus te
revoir ; tu peux crever de faim, cela
m’est égal ! » A son retour, il m’a
injuriée et rouée de coups. J'en ai un
peu gémi, mais j’ai réussi a garder le
silence, pensant en moi-méme

« Tout passe, et ce qui doit étre
sera ! » Il m’a dit ensuite : « Ecoute,
Akoulina, et prends bien garde a mes
paroles : tu n’as plus de fille, ne
I’oublie pas ! » Moi, je pensai : « Tu
radotes, rouquin, la colere est
comme la glace : elle fond a la
premiere chaleur ! »

J'écoutais avec attention, avec
passion. Dans le récit de grand’mere,



il y avait différentes choses qui me
surprenaient ; grand-pére m’avait
donné du mariage de ma mere une
version toute différente ; opposé a
cette union, il avait interdit a ma
mere de revenir a la maison apres la
noce, mais, selon lui, elle ne s’était
pas mariée en cachette, et il avait
méme assisté a la cérémonie. Je
n’avais pas envie de demander a
grand’'mere des précisions : sa
version a elle étant la plus jolie, je
I’adoptai.

— Les premiers temps, pendant pres
de quinze jours, — continua-t-elle,
jignorais totalement ou nichaient
Varioucha et Maxime ; mais un petit



gamin débrouillard qu’elle m’envoya
m’indiqua leur retraite. J attendis
jusqu’au samedi et, prétextant que
j’allais a complies, je me rendis tout
droit chez eux. Ils s’étaient installés
tres loin, a la descente Souétinsky,
dans un petit logis dont la cour était
encombrée d’ateliers de toutes
sortes. C’était sale et bruyant ; mais
ils n'y prenaient pas garde : joyeux
comme deux chats, ils ronronnaient
et jouaient. Je leur avais apporté tout
ce que je pouvais : thé, sucre, gruau
d’avoine et de blé vert, confiture,
farine, champignons secs, et méme
de 'argent ; je ne me rappelle pas la
somme que j'avais peu a peu



subtilisée a grand-pere, car on peut
voler quand ce n’est pas pour soi !
Ton pére n’a rien voulu accepter ; il
menacait de se facher ; « Est-ce que
nous sommes des mendiants ? » se
récriait-il. Et Varioucha de répéter la
méme chanson : « Ah ! maman,
pourquoi apportez-vous tout cela ? »
Je les ai grondés : « Je suis la mere
que Dieu t’a donnée, Maxime, et toi,
petite sotte, je suis ta véritable
mere ! Comment oseriez-vous me
refuser ce que j'apporte ? » Maxime,
alors, m’a prise dans ses bras et, tout
en dansant, m’a fait faire le tour de
la chambre. C’est qu’il était fort, un
vrai ours ! Varioucha, elle, la gamine,



aussi fiere de son mari que d’une
poupée neuve, prenait des airs
sérieux et discourait gravement sur
le ménage, comme wune Vvieille
gouvernante ; c’était a mourir de
rire. N’empéche que les talmouses
qu’elle nous donna avec le thé
étaient si dures qu’un loup s’y serait
cassé les dents, et la caillebotte toute
en grumeaux, comme du gravier. »

» Cela dura longtemps ainsi ; tu
allais bient6t venir au monde ; et
grand-pere gardait toujours le
silence ; c’est qu’il est tétu, le vieux
gnome. Il savait bien que j’allais chez
tes parents, mais il feignait d’ignorer
la chose et il était toujours interdit



de parler de Varioucha a la maison.
Personne d’ailleurs n’en soufflait
mot, pas méme mol, mais je savais
bien que le cceur paternel ne peut pas
rester muet éternellement. L’heure a
laquelle il devait capituler arriva. Ce
fut une nuit que la tempéte faisait
rage : on aurait dit que des loups
grimpaient aux fenétres ; les
cheminées hululaient et les démons
semblaient échappés de I'’enfer. Nous
étions couchés, grand-peére et moi, et
nous ne pouvions fermer l’ceil ; je lui
dis : « Ah ! que les pauvres sont
malheureux par des nuits pareilles ;
mais ceux qui n’ont pas le cceur en
paix sont plus malheureux encore ! »



Tout a coup, sans autre préambule,
grand-pere me demande : « -
Comment vont-ils ? — Ils vont bien,
lui  répondis-je, et ils vivent
normalement. — Sais-tu seulement a
propos de qui je t’ai demandé cela ?
me fait-il. — A propos de ta fille
Varioucha et de ton gendre Maxime !
— Et comment ’as-tu deviné ? — Finis
donc, pere, cesse cette plaisanterie,
elle n’amuse personne ! » Il soupira :
« Ah ! vous étes bien des diables, des
diables gris. » Ensuite, il me
questionna : « N’est-ce pas que c’est
bien un imbécile, un grand imbécile
qu’elle a épousé ? » Je lui répondis :
« L’'imbécile, c’est celui qui ne veut



pas travailler, celui qui est a la
charge d’autrui : tu ferais mieux de
regarder Jacob et Mikhail, en voila
deux qui vivent comme de véritables
imbéciles. Qui est-ce qui travaille,
qui est-ce qui gagne chez nous ?
C’est toi. Et eux, crois-tu qu’ils
t’aident vraiment ? » La-dessus il
m’a injuriée, me traitant de sotte, de
méchante, d’entremetteuse et de je ne
sais quoi encore. J'ai gardé le
silence. « Comment as-tu pu étre
séduite par cet homme que nul ne
connafit, qui vient on ne sait d’ou ? »
continua-t-il. J’ai résisté dans mon
mutisme et quand il a été fatigué, je
lui ai répondu : « Tu devrais aller



voir toi-méme comment ils se
comportent, car ils s’entendent
joliment bien. — Ce serait leur faire
trop d’honneur ; qu’ils viennent eux-
mémes ! » Je me suis mise a pleurer
de joie ; il a défait mes nattes, car il
aimait a jouer avec mes cheveux, et a
murmuré tout bas : « Ne pleurniche
pas, nigaude ; est-ce que tu
t'imaginais que je n’ai point de
cceur ? » Au fond, grand-pere était
un bien brave homme, il n’est devenu
méchant et béte que du jour ou il
s’est figuré qu’il n’y avait personne
de plus intelligent que lui.

» Ils vinrent donc, ton pere et ta
mere, un dimanche de pardon des



offenses ; tous deux si proprets et si
coquets que j'en fus toute réjouie.
Maxime s’avancga vers grand-pére qui
lui arrivait a 1’épaule et lui dit

« Pour I’amour de Dieu, ne crois pas
que je suis venu chez toi chercher
une dot. Je suis venu pour rendre
hommage au pére de ma femme. »
Ces paroles plurent a grand-pere qui
sourit : « Ah ! brigand, grosse
biche ! Assez plaisanté ! Vous
viendrez vivre avec nous ! » Maxime
fronca le sourcil : « Cela m’est bien
égal, je ferai comme Varioucha en
décidera ! » La-dessus ils
commencerent a se chicaner, sans
parvenir a se mettre d’accord. J’avais



beau, de I'ceil, faire signe a ton pere
et lui donner des coups de pied par-
dessous la table, non, il continuait a
discuter. Quels beaux yeux il avait,
des yeux francs et joyeux, et ses
sourcils ! des sourcils noirs, épais,
qui cachaient ses yeux quand il les
froncait. Dans ces moments-la il
prenait un air sombre, obstiné, et
jétais la seule personne qu’il
consentait a écouter. Je 'aimais, je
I’aimais beaucoup plus que mes
propres enfants ; il le savait
d’ailleurs et me le rendait bien. Il me
serrait parfois contre lui, ou bien me
prenait dans ses bras, en me disant :
« Tu es vraiment ma meére, comme la



terre, et je taime plus que
Varioucha ! » A cette époque-la, ta
mere était une espiegle, une joyeuse
gamine qui se jetait sur lui en criant :
« Tu oses dire des choses pareilles,
bonhomme aux oreilles salées ! » Et
nous nous amusions ainsi tous les
trois. Ah ! quelle belle vie nous
menions, ma petite ame de pigeon ! Il
savait aussi danser a merveille et
connaissait de magnifiques
chansons, qu’il avait apprises des
aveugles, car il n’y a pas de meilleurs
bardes que les aveugles !

» Ils s’installerent, ta mere et lui,
dans une aile qui donnait sur la
cour ; c’est la que tu es né, a midi



précis ; tu arrivas juste a 1’heure ou
ton pere rentrait pour diner. Ah !
qu’il a été heureux ! Il était comme
enragé. Et sa femme, il 'a presque
étouffée de caresses, le nigaud,
comme si c’était bien difficile de
mettre au monde un enfant. Je me
souviens encore qu’il m’assit sur son
épaule et me porta a travers toute la
cour, pour aller annoncer a grand-
pere qu’il lui avait donné un petit-
fils : « Ah ! tu es un vrai démon,
Maxime ! » lui répliqua celui-ci en
éclatant de rire.

» Tes oncles ne I'aimaient guere ; il
ne buvait pas d’eau-de-vie et n’avait
pas non plus sa langue dans sa



poche ; et puis il prenait tellement
plaisir a jouer toutes sortes de
farces. On lui fit payer cher cette
manie. Certain soir, pendant le grand
caréme, le vent s’étant mis a souffler,
il y eut tout a coup dans toute la
maison des sifflements et des

hurlements terribles. Nous
éprouvames une grande frayeur
était-ce une manifestation

diabolique ? Grand-pere, tout a fait
retourné, ordonna d’allumer partout
les lampes devant les icOnes et
déclara : « Il faut faire dire une
messe ! » Soudain, I’étrange bruit
cessa et nous elmes encore plus
peur. L’oncle Jacob assura : « C’est



au moins Maxime qui aura
manigancé tout ¢a ! » Et, en effet, ton
pere, quelque temps plus tard,
raconta qu’ayant placé a la lucarne
des bouteilles et des flacons de
formes et de grandeurs diverses, le
vent, soufflant dans les goulots, les
faisait chanter, chacun a sa maniere.
Grand-pere le morigéna : « Prends
garde, Maxime, ces plaisanteries-la te
meneront en Sibérie. »

» Une année, |’hiver fut tres
rigoureux et les loups, quittant la
campagne, vinrent jusque dans la
ville ; tantdt ils égorgeaient un chien,
tantét ils effrayaient un cheval ; ils
mordirent méme un gardien ivre et



causeérent beaucoup de tracas.
Chaque nuit, ton pere prenait un
fusil, chaussait ses raquettes et s’en
allait aux champs d’ou il revenait
avec un ou deux loups qu’il avait
tués. Il les écorchait et préparait les
tétes, remplacant les prunelles
mortes par des yeux de verre. C’était
trées ressemblant. Mais voila qu’'un
soir, I’oncle Mikhail étant sorti dans
le corridor pour une affaire urgente,
rentra en courant, les cheveux
hérissés, les yeux écarquillés, la
gorge serrée, sans pouvoir proférer
un mot. Son pantalon déboutonné lui
tombait sur les pieds et, tout
trébuchant, il chuchote d’une voix



mourante : « Un loup ! » Chacun
s’empare de la premiére arme venue,
on se précipite dans le corridor avec
une lumiere et on apercoit, en effet,
un loup qui passe la téte entre les
degrés de l’escalier. On lui flanque
des coups de baton, on lui tire des
coups de fusil, mais l’animal ne
remue pas. On s’approche et on voit
qu’'on n’a affaire qu’a une béte vide
et a une peau de loup dont les pattes
de devant sont clouées sur une
marche !

» Grand-pére entra alors dans une
violente colere. Bient6t Jacob se mit
a imiter Maxime ; celui-ci découpait
dans du carton des masques qu’il



modelait, avec un nez, des yeux et
une bouche ; il collait sur le haut du
front des étoupes en guise de
cheveux et s’en allait ensuite avec
I’oncle Jacob hisser ces horreurs aux
fenétres des maisons. Naturellement,
les gens effrayés poussaient des
clameurs atroces. La nuit, les deux
farceurs s’enveloppaient dans un
drap et se promenaient dans cet
accoutrement. Ils épouvantérent le
pope qui se précipita vers la guérite
du sergent de ville ; mais ce dernier,
prenant peur lui aussi, se mit a
appeler au secours. Jacob et Maxime
mystifieérent ainsi a peu pres toute la
ville et il n’y avait pas moyen de les



faire revenir a la raison. Je leur
disais : « Cessez-donc ces mauvaises
plaisanteries ! » Varioucha grondait
aussi, mais ils ne voulaient rien
entendre. Maxime riait : « C’est trop
amusant de voir les gens s’effrayer
pour un rien et détaler a toutes
jambes ! » disait-il.

» Il faillit payer de sa vie ces
divertissements. L’oncle Mikhail est
rancunier et susceptible, tout le
portrait de grand-pére : il résolut de
faire périr ton pere. Au
commencement de 1'’hiver, Maxime,
tes oncles et un diacre, déposé
depuis pour avoir assommé un
cocher de fiacre, revenaient tous



quatre d’une maison voisine ou ils
avaient passé la veillée. Ils
traverserent la rue des Postillons et
déciderent Maxime a les
accompagner a l’étang Dioukof, soi-
disant pour y faire des glissades,
mais une fois 1a, ils le poussérent
dans un trou creusé dans la glace...
je t'ai déja raconté la chose !

— Pourquoi les oncles sont-ils si
méchants ?

— Ils ne sont pas méchants ! expliqua
tranquillement  grand’mére, en
humant sa prise. Ils sont bétes et
voila tout ! Mikhail est rusé, mais
béte ; Jacob, lui, n’est qu'un benét...
Ils le poussérent donc a ’eau, mais il



revint a la surface et s’agrippa au
bord du trou. Cest alors que les
autres, pour lui faire lacher prise, se
mirent a lui donner des coups de
talon sur les doigts. Par bonheur, ton
pere n’était pas ivre, tandis que ses
compagnons avaient bu ; avec 'aide
de Dieu, il se maintint en nageant
sous la glace, ne laissant sortir de
I’eau que sa téte qui émergeait juste
au milieu de la percée. Il était hors
d’atteinte de leurs coups. Pendant un
moment, les trois autres lui lancerent
des morceaux de glace, puis ils se
lasserent et finirent par s’en aller, se
disant qu’il se noierait bien tout seul.
Heureusement, il n’en fut pas ainsi.



Maxime parvint a sortir de I'eau et
courut aussi vite qu’il put au poste
de police, tu sais, au poste qui est la
sur la grand’place. Le commissaire,
qui le connaissait, comme toute la
famille, lui demanda ce qui lui était
arrivé.

Grand’mere se signa et s’écria avec
gratitude :

— Que le Seigneur donne la paix a
Maxime et le mette au nombre des
justes ; il en est digne ! Car il n’a rien
raconté au commissaire : « Javais
bu un coup de trop et, en me
promenant sur I’étang, je suis tombé
dans un trou ! » a-t-il dit. « Ce n’est
pas vrai, tu n'es pas buveur ! » a



répondu le commissaire. Bref, on le
frictionna avec de l'alcool, on lui
donna des vétements secs, on
I’enveloppa dans une pelisse de peau
de mouton et on le ramena a la
maison ; ce fut le commissaire lui-
méme qui l’escorta avec deux autres
hommes. Jacob et Mikhail, eux,
n’étaient pas encore rentrés ; ils
rodaient de cabaret en cabaret pour
la honte de leurs parents. Ta meére et
moi, nous regardions Maxime ; il
n’avait pas son air habituel ; son
visage était violacé ; ses doigts
broyés saignaient ; il semblait avoir
de la neige sur les tempes ; mais cette
neige ne fondit jamais ; c’étaient ses



cheveux qui avaient blanchi de
chaque c6té de son front !

» Varioucha, affolée, se met a crier :
« Que test-il arrivé ? » Le
commissaire nous interroge,
essayant de nous tirer les vers du
nez, et mon coeur pressent qu’il s’est
passé quelque chose d’abominable.
Je dis a ta mere de s’occuper du
commissaire et, a voix basse, je
questionne Maxime. Il me chuchote :
« Tachez de voir Jacob et Mikhail des
qu’ils reviendront ; expliquez-leur
qu’ils doivent dire qu’ils m’ont
quitté a la rue des Postillons, et
qu’ils sont allés jusqu'a Pokrovky
tandis que je prenais la ruelle des



Fileurs. Ne vous trompez pas, sinon
nous aurons des histoires avec la
police ! » Je vais vers grand-pere et je
lui dis : « Va-ten vers le
commissaire, tiens-lui compagnie,
pendant que j’attendrai nos gargons
a la porte cochére ! » et je lui raconte
ce qui s’est passé. Il s’habille en
tremblant et il murmure : « Je le
savais bien ! Je m’y attendais ! » Ce
n’était pas vrai, il ne savait rien ! Je
recus mes enfants en les giflant I'un
et 'autre ; Mikhail eut si peur que
son ivresse se dissipa du coup

Jacob, lui, le brave garcon, soitl
comme une grive, trouva moyen de
grommeler : « Je ne sais rien de rien,



c’est Mikhail qui a tout fait, il est
I’ainé ! » Nous avons tranquillisé
tant bien que mal le commissaire de
police qui était un brave homme.
« Prenez garde, nous a-t-il prévenus
en s’en allant, s’il arrive un malheur
chez vous, je saurai ou chercher les
coupables ! » Grand-peére alors s’est
approché de Maxime et lui a dit : « Je
te remercie, un autre n’aurait peut-
étre pas agi ainsi a ta place, et cela se
comprend ! Merci a toi, ma fille, pour
avoir amené un honnéte homme dans
la maison de ton pere ! » Car il
s’entendait bien a parler, le vieux,
quand il voulait ! Ce n’est que plus
tard, par bétise, qu’il a cadenassé



son ceceur. Quand Varioucha et moi
nous fumes seules avec Maxime, il se
mit a pleurer et a délirer, semblait-
il : « Pourquoi me traitent-ils ainsi,
quel mal leur ai-je fait ? Dites,
maman ! » Il ne m’appelait pas mere,
mais maman, comme un petit enfant ;
il avait d’ailleurs un caractere
d’enfant. « Pourquoi ? » demandait-
il. Moi, je pleurais toutes les larmes
de mon corps ; que pouvais-je faire
d’autre ?... J’avais aussi pitié de mes
deux fils. Ta mere avait arraché tous
les boutons de son corsage ;
échevelée, comme aprés une bataille,
elle hurlait : « Allons-nous-en,
Maxime. Mes fréres sont nos



ennemis, ils me font peur ; allons-
nous-en ! » Je la suppliai : « Ne jette
pas de I'huile sur le feu ; on étouffe
déja dans la maison ! » Grand-pere
ayant exigé que les deux imbéciles
vinssent demander pardon, elle se
précipita sur Mikhail, et pan ! sur la
poire ! « Tiens, le wvoila, ton
pardon ! » Ton pére, plus calme et
grave, leur a dit simplement : « A
quoi avez-vous pensé, freres ?
J’aurais pu rester infirme, a cause de
vous ! Comment par la suite aurais-je
travaillé, sans mes bras ? » Ils firent
la paix, comme ci, comme ca. Ton
pere tomba malade et, pendant sept
semaines, il traina, hanté par l'idée



de départ. A tout instant, il me
répétait : « Ah ! maman, venez avec
nous dans une autre ville, on étouffe
ici ! » Bientot, en effet, il partit pour
Astrakhan, ou le tsar devait se
rendre dans le courant de I'été : il
était chargé de construire les arcs de
triomphe. Ta mere I’accompagna par
le premier bateau. Je les quittai avec
chagrin ; Maxime était triste et
m’encourageait a les suivre, ou a
prendre mes dispositions pour aller
les rejoindre, mais Varioucha, elle, la
coquine, était enchantée et ne
cherchait méme pas a cacher sa
joie... Et ils s’en allérent... Et voila
tout...



Elle but une gorgée d’eau-de-vie,
prisa et continua d’une voix pensive,
en regardant le ciel.

— QOui, nous n’étions pas de la méme
famille par le sang, ton pere et moi ;
mais nos ames étaient parentes...

Parfois, tandis qu’elle parlait, grand-
pere survenait a l'improviste ; sa
figure de putois levée en lair, il
flairait, examinait sa femme d’un ceil
méfiant, I’écoutait et bougonnait :

— Radote, radote...

Et a brile-pourpoint il
m’interrogeait :

— Alexis, est-ce qu’elle a bu de I’eau-



de-vie ?
— Non.
— Tu mens, je le vois a tes yeux.

Mais il n’insistait pas et s’en allait,
indécis, tandis que grand’'mere, le
désignant d’un clignement de sourcil,
énoncait quelque dicton :

— Va-t’en voir ailleurs si j’y suis !

Un jour, immobile au milieu de la
piece, les yeux fixés au plancher, il
demanda a voix basse :

— Meére...
— Hein ?

— Tu sais ou en sont les affaires ?



— Oui.
— Qu’en penses-tu ?

— C’est la destinée, pere ! Rappelle-
toi ce que tu as toujours dit du
noble ?

— Qui...

— Eh bien, c’est cela, c’est vrai pour
nous aussi.

— Il est nu comme Job.
— Ah ! ¢a, c’est de sa faute a elle.

Grand-peére sortit. Pressentant une
catastrophe, je demandai :

— De quoi avez-vous parlé ?

— Tu voudrais tout savoir, grommela-



t-elle en me frictionnant les jambes.
Si tu apprends tout pendant que tu es
jeune, tu n’auras plus de questions a
poser quand tu seras vieux...

Et elle se mit a rire en hochant la
téte.

— Ah ! grand-pere, grand-pere, tu es
un petit grain de poussiére aux yeux
de Dieu ! Alexis, n’en parle a
personne : grand-pere est
completement ruiné. Il a confié des
monceaux d’argent a un monsieur, et
ce monsieur a fait faillite.

Ma mere ne montait que rarement
vers moi au grenier. Elle parlait peu
et ne restait pas longtemps. Elle



m’apparaissait toujours plus belle,
s’habillait de mieux en mieux : et je
sentais en elle comme en grand’mere
quelque chose de nouveau qu’on me
cachait.

Les histoires de mon aieule
m’intéressaient de moins en moins ;
les souvenirs de mon pere qu’elle
évoquait ne parvenaient méme plus a
calmer la vague angoisse qui
m’étreignait avec  une  force
grandissante.

— Pourquoi ’ame de mon peére est-
elle inquiete ? demandai-je a
grand’meére.

— Comment le savoir ? dit-elle, en



baissant les yeux. C’est l’affaire
entre Dieu et lui, c’est quelque chose
que nous ne pouvons connaitre...

La nuit, quand je regardais par les
fenétres bleues les étoiles qui
voguaient lentement par le ciel,
j’inventais des histoires
mélancoliques, dans lesquelles mon
pere tenait toujours le role de héros :
il cheminait, seul, un baton a la main,
et un chien a longs poils le suivait...



XII.

ERTAIN JOUR, M’ETANT
endormi vers le soir, je
sentis en m’éveillant que
mes  jambes  étaient
réveillées, elles aussi ; je
les sortis du lit, elles me
refusérent tout service, mais je pus
me convaincre d’une chose, c’est
qu’elles étaient intactes et que je
pourrais marcher. Ce fut une



impression si nette et si réjouissante
que j’en hurlai de bonheur. J’appuyai
mes pieds au plancher et je tombai,
mais je me trainai quand méme a
quatre pattes jusqu'a la porte et
descendis l’escalier, en m’imaginant
I’étonnement de tout le monde quand
on me verrait apparaitre.

Je ne me rappelle pas comment je me
retrouvai sur les genoux de
grand’meére, dans la chambre de ma
mere ; des gens que je ne connaissais
pas étaient la ; entre autres une
petite vieille seche et verte qui disait
d’un ton sévere, couvrant toutes les
autres voix :

— Il faut lui faire boire une infusion



de feuilles de framboises, et
I’envelopper complétement.

Son chapeau, sa robe, sa figure et la
verrue qu’elle avait sous le menton,
tout était vert ; et je crois bien que
les poils qui poussaient sur sa verrue
avaient aussi la couleur de I'herbe.
Elle laissait pendre sa levre
inférieure et retroussait ’autre ; elle
me regardait de ses dents vertes, car
elle dissimulait ses yeux sous sa
main gantée d'une mitaine en
dentelle noire.

— Qui est-ce ? demandai-je, intimidé.

Grand-pere répondit d’une voix
déplaisante :



— C’est encore une grand’meére pour
toi...

Ma mere sourit et poussa Evguény
Maximof vers moi :

— Et voila ton pere...

Elle prononga ensuite et
précipitamment des paroles que je ne
compris pas, tandis que Maximof,
plissant les paupieres, se penchait
vers moi et me disait :

— Je te donnerai une boite de
couleurs...

La chambre était trés éclairée ; dans
un coin sur une table, brilaient deux
candélabres d’argent a cinq branches



entre lesquels on avait placé 'icone
préférée de grand-pere : « Ne me
pleure pas, Mere. » Les gemmes du
cadre en métal rutilaient a la clarté
des bougies et, parmi l'or des
auréoles, les améthystes
rayonnaient. Des nez épatés, des
faces rondes, vagues, plates comme
des beignets se collaient,
silencieuses, contre les vitres
sombres des fenétres qui donnaient
sur la rue. Tout ce qui m’entourait
semblait filer a la dérive, je ne savais
ou, et la vieille femme verte, me
tatant l'oreille de ses doigts froids,
s’obstinait a répéter :

— Donnez-lui une infusion...



— Il sommeille, dit grand’meére, et,
m’emportant dans ses bras, elle se
dirigea vers la porte.

Mais je ne dormais pas ; javais
seulement fermé les yeux ; et comme
elle me montait au grenier, je lui
demandai dans I’escalier :

— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de
cela?

— Toi, tais-toi ! Entends-tu ?

— Vous me trompez tous...

Apres m’avoir posé sur le lit, elle se
cacha la téte dans un oreiller et se

mit a pleurer ; ses épaules
tremblaient sans discontinuer ; enfin,



d’une voix haletante, elle murmura :
— Pleure donc... pleure un peu...

Je n’avais pas envie de pleurer. Il
faisait froid et sombre ; je
frissonnais, le lit grincait ; je
revoyais la vieille femme verte ; je
feignis de dormir et grand’mere s’en
alla.

Quelques  journées vides se
déroulérent monotonement ; apres
les accordailles, ma mere était
partie ; un silence accablant régnait
dans la maison.

Un matin, grand-peére survint, un
bec-d’ane a la main et se mit en
devoir d’enlever le mastic de la



double-fenétre. Grand’mere lui ayant
apporté un baquet d’eau et des
chiffons, il lui demanda a mi-voix :

— Eh bien, ma vieille...
— Quoi ?

Elle lui répliqua en employant les
mémes mots qu’elle m’avait adressés
dans l'escalier :

— Toi, tais-toi, entends-tu ?

Les paroles les plus ordinaires
avaient maintenant un sens spécial ;
elles dissimulaient des événements
tristes et importants dont il ne fallait
pas parler mais que tout le monde
connaissait.



Apres avoir enlevé le cadre avec
précaution, grand-pere l’emporta et
mon aieule ouvrit toute grande la
fenétre : au jardin, un étourneau
pépiait, les moineaux gazouillaient et
I’odeur enivrante de la terre dégelée
monta jusqu’a la chambre. Je sortis
du lit.

— Ne marche pas pieds nus,
recommanda grand’mere.

— Je veux aller au jardin.

— Tu ferais mieux d’attendre, c’est
encore trop mouillé !

Mais je ne voulus pas I’écouter.

Au jardin, les aiguilles vert clair de



I’herbe nouvelle pointaient ; les
bourgeons des pommiers étaient
gonflés, quelques-uns éclataient
déja ; sur la maisonnette de
Petrovna, la mousse verdoyait
agréablement. Il y avait partout
beaucoup d’oiseaux et quantité de
bruits joyeux ; mais cet air frais et
odorant me donnait un peu le vertige.
Dans le bas-fond ou l'oncle Piotre
s’était tranché la gorge se dressaient
de hautes graminées rousses et
seches, cassées et emmélées par la
neige. C’était le seul coin ou il n’y
et rien de printanier ; les btches
noircies luisaient mélancoliquement,
et le creux tout entier était inutilisé



et agacant a regarder. J'eus tout a
coup une envie rageuse d’arracher les
herbes folles, d’enlever briques et
poutres, de nettoyer tout ce qui était
sale et superflu, et aprés m’étre
construit 1a une demeure proprette,
de m’y installer pour I’été tout seul,
loin des grandes personnes. Je me
mis immédiatement a I’ceuvre ; et par
bonheur cette besogne me détacha
pour longtemps de tout ce qui se
passait dans la maison ; quoique les
événements fussent encore bien
étranges pour moi, a mes yeux ils
perdaient de leur intérét de jour en
jour.

— Pourquoi fais-tu la mine ? me



demandaient parfois ma mere et ma
grand’meére.

Cette question me génait, car je
n’étais faché contre personne ;
seulement, tout m’était devenu
étranger dans la demeure. La vieille
femme verte venait souvent diner,
golter et souper ; on aurait dit un
pieu pourri dans une haie décrépite ;
ses yeux étaient comme cousus sur
son visage par des points invisibles :
ils sortaient d’ailleurs tres
facilement de leurs orbites et
bougeaient sans cesse, apercevant
tout, observant tout, se levant vers le
ciel, quand leur propriétaire parlait
de Dieu, s’abaissant vers les joues,



quand il s’agissait de choses
familieres. Ses sourcils simulaient
assez deux taches de son
symétriques, et ses larges dents
déchaussées déchiquetaient tout ce
qu’elle portait a sa bouche, de sa
main drélement tordue. De petites
boules osseuses roulaient prés de ses
oreilles qui remuaient ; les poils
verts de la verrue s’agitaient aussi et,
comme des vers, semblaient ramper
sur sa peau ridée, d’une netteté sans
attrait ; elle était aussi soignée que
son fils, mais leur propreté avait a
mon avis quelque chose de répulsif.
Les premiers jours, elle avait tenté de
poser sur mes leéevres sa main de



cadavre qui sentait l'encens et le
savon jaune de Kasan, mais je
tournai la téte et je m’enfuis...

Elle répétait souvent a son fils :

— Il faut absolument éduquer ce
garconnet, comprends-tu, Evguény...

Il penchait la téte avec soumission,
froncait le sourcil et gardait le
silence. Tous ceux qui s’approchaient
de la femme verte se
rembrunissaient.

Je haissais la vieille et son fils d’une
haine concentrée, et ce sentiment me
valut beaucoup de gifles et de coups.
C’est ainsi qu’un jour, au cours du
diner, comme elle écarquillait



affreusement les yeux et me faisait
cette observation :

— Dis-moi, mon petit Alexis ;
pourquoi manges-tu si vite et de si
gros morceaux ? Tu finiras par
t’étouffer, mon chéri !

Je sortis le morceau que j’avais dans
la bouche et, le plantant au bout de
ma fourchette, je le lui tendis :

— Tenez, prenez-le, si vous trouvez
que c’est dommage...

Ma meére m’arracha de ma chaise et
je fus honteusement chassé au
grenier. Je courus grimper sur le toit
de la maison, ou je restai longtemps
assis derriere une cheminée. Oui,



jaimais faire des sottises et me
montrer insolent avec tout le monde ;
il m’était difficile de surmonter ce
penchant, et pourtant, je dus bien y
arriver : un jour, ayant
subrepticement garni de gomme de
cerisier les chaises de mon futur
beau-pére et de la nouvelle
grand’meére, ils resterent tous deux
attachés a leur siege et ce fut tres
amusant ; mais lorsque grand-pere
m’eut fouetté, ma mere monta vers
moi au grenier, m’attira a elle et, me
serrant avec force entre ses genoux,
elle me dit :

— Voyons, pourquoi es-tu si
méchant ? Si tu savais quel chagrin



tu me causes...

Ses yeux se remplirent de larmes
claires ; elle appuya ma téte contre
sa joue et le spectacle de cette
douleur me fut si pénible que j’aurais
préféré étre battu. Je lui promis de
ne plus jamais, jamais offenser les
Maximof, a condition qu’elle cessat
de pleurer.

— Non, non, supplia-t-elle tout bas, il
ne faut plus que tu sois un polisson.
Nous allons bientdt nous marier,
ensuite, nous reviendrons et nous
t’emmenerons avec nous. Maximof
est trés bon et intelligent, tu seras
heureux avec lui. Tu iras au lycée, tu
seras ensuite étudiant, comme il ’est



maintenant, et ensuite tu deviendras
docteur, ou ce que tu voudras. Les
gens instruits peuvent prétendre a
tous les emplois. Et maintenant, va
t’amuser...

Ces « ensuite » qu’elle avait placés
I’'un aprés l'autre m’apparaissaient
comme des degrés d’une échelle qui
se serait perdue dans un gouffre
profond, tres loin de ma mere, dans
I’obscurité, dans la solitude, et la
perspective de cet avenir m’effraya
tellement que j’eus grande envie de
lui dire :

— Je t'en prie, ne te marie pas, je te
nourrirai bien moi-méme.



Mais les mots ne voulaient pas
sortir. Ma meére avait beau m’inspirer
les pensées les plus délicates et les
sentiments les plus chaleureux, je
n’osais jamais les lui exprimer.

Au jardin, mes affaires allaient bien :
j’avais sarclé les mauvaises herbes et
coupé les grandes a l’aide d’une
serpe ; avec des morceaux de brique,
j édifiai un large siege si confortable
que je pouvais méme m’y étendre et
je garnis de briques également les
endroits ou la terre glissait sur le
pourtour de mon domaine. Je
rassemblai des tessons de bouteilles
et des éclats de verre irisé, et les fixai
avec de 'argile dans les fentes entre



les briques de sorte que, quand le
soleil donnait dans le bas-fond, les
parois, comme les vitraux de I’église,
flamboyaient de toutes les couleurs
de I’arc-en-ciel.

— Tu as eu une bonne idée ! me dit un
jour grand-pere, en examinant ce
travail. Seulement, les mauvaises
herbes vont t’envahir ! Attends, je
vais remuer la terre avec la béche !
Va me la chercher !

J'apportai la béche et grand-pere,
ayant craché dans ses mains et
toussé au préalable une ou deux fois,
enfonca du pied [loutil tres
profondément dans la terre grasse.



— Enléve les racines et je te planterai
des mauves et des tournesols. Tu
verras que ce sera tres joli !

Mais tout a coup, il se tut, et, penché
sur la béche, resta longtemps
immobile. Je le regardai avec

attention : de ses petits yeux
intelligents et vifs comme ceux d’un
jeune chien, des larmes

s’échappaient et tombaient sur la
terre.

— Qu’as-tu?

Il se secoua, essuya de la paume de la
main son visage ridé et, me jetant un
vague coup d’ceil :

— Je transpire ! Regarde donc tous



ces vers !

Puis, s’étant remis a creuser, il
s’arréta soudain et déclara :

— C’est un travail inutile que tu as
fait 1a, mon ami. Un travail inutile !
La maison sera bient6t vendue. Oui,
je la vendrai sans doute vers
I'automne, car j'ai besoin d’argent
pour doter ta meére. Il faut bien
qu’elle, au moins, vive
convenablement !

Il jeta la béche et, laissant retomber
les bras d’un geste découragé, s’en
alla derriéere la chambre a lessive,
dans un coin du jardin ou étaient
remisés les outils. Je voulus



continuer seul la besogne
commencée, mais je n’en étais pas a
mon troisieme coup de béche que je
me broyais un doigt de pied.

Cet incident m’empécha
d’accompagner ma mere a I’église le
jour de son mariage : je ne pus que la
suivre jusqu’'a la porte cochere. La
téte baissée, elle donnait le bras a
Maximof. On aurait dit qu’elle
marchait sur des pointes de clous
tant elle posait avec précaution ses
pieds sur les briques du trottoir et
sur les touffes d’herbe qui sortaient
des fentes.

Ce fut une noce tranquille ; en
rentrant de l’église, on prit le thé



sans beaucoup d’enthousiasme et ma
mere s’en fut tout de suite dans sa
chambre changer de toilette et faire
ses malles ; mon beau-pére s’assit a
c6té de moi et me dit :

— Je t'ai promis une boite de
couleurs ; mais on n’en trouve point
de jolies ici ; et comme je ne puis pas
te donner la mienne, je t’en enverrai
une de Moscou...

— Et que faudra-t-il que j’en fasse ?
— Tu n’aimes pas la peinture ?

— Je ne sais pas peindre.

— Eh bien, je t’enverrai autre chose.

Ma mere s’approcha de nous :



— Nous reviendrons bient6ét. Dés que
ton pere aura passé ses examens et
terminé ses études, nous
reviendrons...

IIs me parlaient comme a une grande
personne, j'en étais flatté, mais je
trouvais bizarre qu’un homme qui
avait de la barbe étudiat encore.
C’est pourquoi je demandai :

— Qu’est-ce que tu apprends ?
— L’arpentage.

Ce mot ne me disait rien, mais je ne
voulus pas prendre la peine de
m’informer davantage. Une
tranquillité mortellement ennuyeuse
pesait sur la maison et j’aurais voulu



que la nuit vint tres vite. Grand-pere,
le dos appuyé contre le poéle,
regardait par la fenétre, les
paupieres plissées, tandis que la
vieille  verte, grommelante et
gémissante, aidait ma mere a
emballer. Quant a grand’mére, ivre
des midi, on avait jugé bon de
I’expédier au grenier ou on l'avait
enfermée pour lui éviter la honte
d’étre vue.

Le lendemain matin de bonne heure,
ma mere partit. Me soulevant
aisément, elle me prit dans ses bras
et, me regardant en face avec des
yeux qui m’étaient inconnus, elle
m’embrassa :



— Allons, adieu...

— Dis-lui de m’écouter ! intervint
grand-pére d’un ton morose, en
regardant au loin.

— Tu obéiras a ton grand-pére !
ajouta-t-elle en dessinant sur moi le
signe de croix.

J’avais espéré qu’elle me dirait autre
chose et je ressentis une vive colere
contre grand-pére qui I’en avait peut-
étre empéchée.

Maximof et ma mére monterent en
voiture ; mais sa robe s’étant
accrochée, elle eut fort a faire pour la
dégager et devint écarlate de fureur.



— Va l'aider ! Tu ne vois donc rien ?
me dit grand-pere.

Je ne bougeai pas ; l’angoisse me
ligotait. Maximof allongea
précautionneusement ses longues
jambes, tandis que grand’mere lui
confiait toutes sortes de paquets
qu’il entassait sur ses genoux et
maintenait avec son menton ; son
visage bléme se ridait peureusement :

— Assez ! disait-il d’une voix
trainante.

La vieille verte et son fils ainé,
I'officier, prirent place dans une
seconde voiture ; I'une raide comme
une statue, l'autre se grattant la



barbe avec la poignée de son sabre,
et baillant de temps a autre.

— Ainsi, vous irez a la guerre ? lui
demanda grand-pere.

— Certainement.

— Vous ferez bien. Il faut battre les
Turcs...

Les voyageurs partirent. A plusieurs
reprises, ma mere se retourna en
agitant son mouchoir ; appuyée
d’une main au mur de la maison,
grand’mere, qui faisait elle aussi des
signes avec ses bras, pleurait de tout
son ceeur, tandis que grand-pere
écrasait les larmes apparues au bord
de ses paupieres et grommelait d’une



voix saccadée :

— Cela ne finira... pas bien... non...
pas bien...

Assis sur une borne, je regardais les
voitures s’éloigner, puis disparaitre
au tournant de la rue ; il me sembla
que dans ma poitrine quelque chose
brutalement se fermait a jamais.

Il était encore tres tot ; les
contrevents cachaient les fenétres
des maisons ; la rue était déserte ;
jamais encore je ne l’avais vue aussi
morte, ni aussi vide. Au loin, un
berger faisait entendre une mélodie
obsédante.

— Allons prendre le thé, proposa



grand-pere en me prenant par
I’épaule. Ta destinée, parait-il, est de
vivre avec moi ; tu te frotteras donc
souvent a moi, comme une allumette
sur une brique !

Du matin au soir, nous travaillions
en silence au jardin : il préparait les
couches, attachait les framboisiers,
enlevait la mousse des pommiers,
écrasait les chenilles ; moi,
jaménageais et j’embellissais mon
habitation. Mon aieul avait coupé a
la hache l'extrémité de la poutre
calcinée et planté dans le sol des
batons auxquels j’avais suspendu
mes cages avec leurs habitants. En
outre, aprés avoir, avec des herbes



seches, tissé une sorte de paillasson
épais, je disposai au-dessus du banc
un auvent qui me préservait de la
rosée et du soleil. J’avais ainsi tout
le confort désirable.

Grand-pere m’approuvait.

— I1 est tres utile pour toi
d’apprendre a t’organiser le mieux
possible.

J’attachais beaucoup de valeur a ses
paroles. Parfois, il s’étendait sur le
siege recouvert de gazon par mes
soins et d’une voix lente, comme s’il
elt eu de la peine a sortir les mots,
me déclarait :

— Maintenant tu es pareil a un



morceau détaché de ta mere ; elle
aura d’autres enfants qui lui seront
plus chers que toi. Quant a
grand’mere, elle s’est remise a

boire...

Il se taisait un long moment, comme
s’il écoutait quelque chose, et de
nouveau, laissait tomber des paroles
pesantes :

— C’est la deuxieme fois qu’elle
s’adonne a ces exces ; au moment ou
Mikhail aurait da partir pour le
service militaire, elle a aussi
commencé a boire. Et elle m’a
persuadé de le racheter, la vieille
sotte. Peut-étre aurait-il changé au
régiment. Ah ! vous !... Moi, je



mourrai bient6t. Tu resteras seul,
tout seul et tu devras gagner ton pain
toi-méme, comprends-tu ? Apprends
donc a étre ton propre ouvrier, mais
ne cede jamais aux pressions qu’on
essayera d’exercer sur toi. Vis
tranquillement, paisiblement, mais
sois obstiné. Ecoute tout le monde et
fais ce qui te conviendra le mieux...

Pendant 1'été, sauf naturellement
durant les jours de pluie, je vécus au
jardin ; par les nuits chaudes, j’y
dormis méme sur une vieille piéce de
feutre que grand’'mere m’avait
donnée ; souvent, elle venait passer
la nuit a mes co6tés, elle aussi. Elle
apportait alors une brassée de foin



qu’elle éparpillait prés de ma couche,
s’étendait dessus et me racontait de

longues histoires qu’elle
entrecoupait d’exclamations
inattendues :

— As-tu vu cette étoile qui est
tombée ? C’est une petite ame pure
qui s’ennuyait la-haut et qui s’est
souvenue de sa meére, la terre. Il vient
donc de naitre a un endroit ou a un

autre un brave garcon ou une brave
fille...

Ou bien, elle attirait mon attention
sur ceci ou cela :

— Une nouvelle étoile s’est levée,
vois-tu ? Quels grands yeux elle a !



Ah ! le ciel, le ciel, c’est la brillante
chasuble de Dieu...

Grand-pere grommelait :

— Vous allez prendre froid, nigauds,
et vous tomberez malades. A moins
que vous ne soyez saisis d’apoplexie,
ou bien ce seront des voleurs qui
viendront et vous étrangleront.

Le soleil se couche, des torrents de
feu se répandent dans le ciel et
s’opalisent par degrés ; une cendre
d’or rouge tombe sur la verdure
veloutée du jardin. Encore quelques
instants, puis, tout s’assombrit
rapidement, tout s’élargit et se
gonfle. Rassasiées de soleil, les



feuilles s’inclinent ; les herbes se
penchent vers la terre ; tout apparait
plus délicat et plus somptueux ; des
parfums doux et divers, caressants
comme des musiques, montent dans
I’air et c’est aussi une musique qui
vient de loin, de la campagne ou I'on
sonne la retraite dans les champs. La
nuit descend, et avec elle quelque
chose de fort et de rafraichissant
coule dans la poitrine : on dirait une
bonne caresse de meére. Le silence
vous fréle le coeur comme une main
tiede. Et toutes les ressouvenances
mauvaises de la journée, tout ce qu’il
faut oublier s’efface de la mémoire.
Quel enchantement que de s’étendre



sur le dos et de contempler les
étoiles qui s’allument en accentuant
la profondeur du ciel ! Profondeur de
plus en plus illuminée de nouvelles
étoiles ! Quelque chose vous souleve
de terre : est-ce la terre qui s’est
rapetissée a votre taille, ou est-ce
vous qui avez miraculeusement
grandi ? L'obscurité devient de plus
en plus dense et le silence augmente,
mais partout des cordes invisibles et
sensibles sont tendues ; qu’un oiseau
chante, qu’un hérisson passe en
courant ou qu’une voix humaine
s’éleve avec douceur, les sons
vibrent, atténués, et ce silence
frémissant les souligne avec amour.



Un accordéon retentit, un rire de
femme éclate, un sabre traine sur les
briques du trottoir, un chien jappe :
comme tout cela est vain ; ce sont les
derniers pétales du jour fané qui
s’éparpillent...

Grand’'mere était longue a
s’endormir ; les mains croisées sous
la téte, elle s’animait et, sans se
préoccuper d’étre écoutée ou non,
racontait quelque histoire. Mais elle
avait l'art de choisir toujours le
conte qui rendait la nuit plus
significative et plus belle encore.

Au son de ses phrases cadencées, je
m’endormais insensiblement et ne
m’éveillais qu’avec les oiseaux. Le



soleil me donne en plein dans le
visage ; l'air matinal circule et se
réchauffe. Les rameaux des
pommiers secouent leur rosée, la
verdure humide des herbes brille et,
dans la légere vapeur qui se léve, elle
prend une transparence de cristal. Au
ciel couleur de lilas, '’éventail des
rayons s’ouvre et le firmament
devient bleu. Une alouette invisible
jette ses trilles tres haut dans le ciel
et toutes les nuances, tous les sons,
comme une rosée, s’infiltrent dans la
poitrine telle une grande joie paisible
qui m’inspire le désir de me lever au
plus vite, de travailler et de vivre en
harmonie avec les étres qui



m’entourent.

Cet été-la fut la période la plus
calme et la plus contemplative de ma
vie ; ce fut a cette époque que le
sentiment de confiance en mes
propres forces naquit et s’affermit en
moi. J’étais devenu insociable et
sauvage ; j’'entendais les cris des
enfants  Ovsiannikof, mais je
n’éprouvais aucune envie d’aller
jouer avec eux et, quand mes cousins
venaient, je n’étais nullement
enchanté de leur visite : I’'idée qu’ils
pourraient détruire mes
constructions du jardin m’inquiétait
particulierement, car c’était la
premiére  oceuvre que  jeusse



accomplie de ma propre initiative.

Les propos de grand-pére ne
m’intéressaient plus. Toujours plus
sec, plus geignard, plus bougon, il
querellait sans cesse grand'mere
qu’il chassait quelquefois de la
maison ; elle s’en allait alors, soit
chez 'oncle Jacob, soit chez 'oncle
Mikhail, et parfois ne rentrait pas de
plusieurs jours ; grand-peére cuisinait
alors lui-méme ; il se bralait les
doigts, il braillait, il jurait, cassait la
vaisselle. Son avarice allait
croissant.

Parfois, quand il venait sous ma
tente, il s’asseyait confortablement
sur le gazon et me regardait



travailler pendant un grand moment
sans mot dire. Puis il demandait
soudain :

— Pourquoi gardes-tu le silence ?

— Je ne sais ! Et toi, pourquoi me
poses-tu cette question ?

Il se mettait a discourir.

— Nous ne sommes pas des seigneurs.
Nous n’avons personne pour nous
donner des lecons ; nous devons tout
comprendre par nous-mémes. C’est
pour les autres qu’on écrit des livres
et qu’on batit des écoles ; mais pour
nous, il n’y a encore rien de prét.

Il se plongeait alors dans ses



pensées, il se desséchait. Immobile et
muet, il devenait presque effrayant.

En automne, il vendit sa maison. Peu
de temps auparavant, un matin, au
moment de déjeuner, il avait déclaré
a grand’mere d’une voix maussade et
résolue :

— Tu sais, mere, je t’ai nourrie
jusqu’a maintenant, et j’en ai assez !
Gagne ton pain toi-méme.

Grand’meére écouta ces mots dans un
calme parfait, comme si elle les elt
attendus. Tranquillement, elle sortit
sa tabatiere, huma sa prise et
répondit :

— Comme tu voudras ! S’il en doit



étre ainsi, ce sera ainsi.

Grand-pere loua deux sombres
petites chambres dans le sous-sol
d’une vieille maison qui s’élevait a la
croisée des chemins, au bas de la
colline. Quand nous déménageames,
grand’mere prit une vieille chaussure
de tille, a longue frange, qu’elle langa
sous le poéle, puis elle s’accroupit
pour évoquer le farfadet gardien de
la demeure :

— Farfadet de la famille, tiens, voila
un traineau, viens avec nous dans la
maison nouvelle ou nous allons
chercher plus de bonheur...

Grand-peére, qui se trouvait a ce



moment dans la cour, passa la téte
par la fenétre et lui cria :

— Je t'en donnerai, moi, des
traineaux, vieille hérétique ! Tu avais
bien besoin de me ridiculiser.

— Ah ! pere, prends garde, prends
bien garde a ce que tu dis ; je crains
que cela ne nous porte malheur !
déclara-t-elle gravement.

Mais grand-pére se mit en colere et
lui interdit de transporter ailleurs le
farfadet.

Pendant trois jours, il avait vendu
des meubles et diverses choses a des
fripiers tartares, débattant les prix
comme un beau diable et jurant avec



frénésie. Grand’'meére, par la fenétre,
considérait ce spectacle, et tantot elle
pleurait, et tantot elle riait :

— Emportez tout !... Cassez tout !...
s’écriait-elle de temps a autre a mi-
VOIX.

Moi aussi, j’étais prés de pleurer, car
je regrettais fort mon jardin et la
tente.

Le mobilier que I’on déménagea tint
dans deux chars ; celui sur lequel je
me juchai au milieu des meubles et
des ustensiles me secoua
terriblement.

Peu de temps apres notre installation
dans le sous-sol ma mere revint.



Amaigrie et pale, elle avait des yeux
immenses et étonnés qui brillaient
d’un éclat fiévreux. Elle examina tout
d’un air attentif, étrange ; on elt dit
qu’elle nous voyait, mes grands-
parents et moi, pour la premiere fois.
Elle nous observa et se tut. Mon
beau-pére arpentait la chambre sans
s’arréter, sifflotant tout bas et
toussotant, les mains croisées
derriere le dos.

— Seigneur ! C’est terrible de te voir
grandir si vite, s’écria enfin ma mere,
en serrant mes joues entre ses
paumes brilantes.

Elle était mal habillée et sa large
robe rousse se gonflait sur le ventre.



Son mari me tendit la main.
— Salut, mon petit. Comment vas-tu ?
Il renifla et déclara :

— Vous savez, il fait tres humide chez
VOus...

On aurait dit qu’ils avaient tous les
deux couru trés longtemps et qu'ils
étaient bien fatigués ; leurs
vétements comme leurs personnes se
décelaient chiffonnés et déteints. Il
nous parut qu’ils ne souhaitaient
qu’une chose : se coucher pour se
reposer.

On prit le thé. Ce ne fut pas un repas
particulierement gai. Grand-pere,



tout en regardant la pluie qui lavait
les vitres, demanda :

— Alors tout a brilé ?

— Tout ! confirma mon beau-pere
avec assurance. Nous avons failli y
rester nous-mémes...

— Ah ! le feu ne plaisante pas !

Penchée sur 1’épaule de grand’mere,
ma mere lui chuchota dans l'oreille
quelque chose et l'aieule ferma les
paupiéres, comme si la lumiere 1’elt
soudain blessée. Je m’ennuyais de
plus en plus.

Cependant grand-peére répliqua tres
haut, d’une voix malicieuse :



C’est bizarre, mon ami, il m’est
venu aux oreilles qu’il n'y a pas eu
d’incendie du tout, mais que tu as
tout bonnement perdu aux cartes...

Il se fit un silence absolu, le samovar
sifflait ; la pluie cinglait les vitres ;
ma mere supplia :

— Papa...

— Quoi ? Pa-pa-a ? et mon aieul se
mit a crier d’une VOix
assourdissante. Qu’arrivera-t-il

encore ? Ne t’ai-je pas prévenue ?
Quand on a trente ans, on n’épouse
pas un homme qui en a vingt ! Voila !
Il est raffiné, n’est-ce pas ? Et toi, tu
es de la noblesse, maintenant, hein ?



Qu’en dis-tu, ma petite ?

Ils se mirent a vociférer tous les
quatre ensemble, mais mon beau-
pere braillait plus fort encore que
tous les autres. Je me réfugiai dans le
corridor ou I’on avait empilé le bois ;
I’étonnement me pétrifiait. On
m’avait changé ma meére ; elle n’était
plus du tout comme auparavant.
Dans la chambre, je 1’avais moins
remarquée ; mais seul dans la
pénombre, je me rappelais mieux sa
physionomie d’autrefois.

Je n’ai qu'une vague souvenance des
circonstances qui suivirent. Je me
rappelle que je me retrouvai a
Sormof, dans une maison ou tout



était neuf, mais dont les murs
n’étaient pas tapissés. En outre, les
rainures entre les poutres étaient
garnies de touffes de filasse qui
abritaient une quantité innombrable
de blattes. Ma mere et mon beau-
peére occupaient les deux piéces
situées sur la rue et grand’mere et
moi nous dormions dans la cuisine
dont la fenétre ouvrait sur le toit.
Les noires cheminées des usines se
dressaient ironiquement, crachant
vers le ciel des rubans épais de
fumée que le vent d’hiver chassait
sur tout le village. C’est ainsi que
dans notre froid logis une odeur
grasse de fumée stagnait



constamment. Le matin, de bonne
heure, la sirene hurlait comme un
loup :

- Vo - ou - ou, ou, 0 — ou...

Quand on grimpait sur le banc, on
apercevait, par dela les toits, les
portes de la fabrique éclairées par
des lanternes et béant comme la
bouche d’un vieux mendiant édenté,
une foule compacte de petits hommes
s’y engouffrait sans discontinuer. A
midi, la voix de la sirene se faisait
entendre de nouveau et les mémes
portes vomissaient dans la rue leur
noir torrent de petits hommes. Le
vent échevelé qui se précipitait au-
devant d’eux semblait les chasser, les



bousculer et les jeter dans les
maisons. On ne voyait que tres
rarement le ciel dans ce village ; un
éternel dome gris de nuages et de
fumée pesait sur les toits sales des
maisons saupoudrées de neige et de
suie.

Le soir, le crépuscule rougeoyait au-
dessus de [l'usine, illuminant le
sommet des cheminées, de telle sorte
que celles-ci, au lieu de s’élever de la
terre au ciel, semblaient au contraire
descendre du nuage fumeux. A voir
tout cela, des nausées me montaient
presque a la gorge et un ennui cruel
me rongeait le cceur. Grand'meére
remplissait 1’office de cuisiniere ;



elle préparait les repas, lavait les
planchers, fendait le bois, portait
I’eau, travaillait du matin au soir ;
aussi elle était tres fatiguée quand
elle se couchait, et je l'’entendais
gémir et grogner. Parfois, sa besogne
terminée, elle endossait une courte
jaquette ouatée, et, la jupe retroussée
trés haut, prenait le chemin de la
ville :

— Je vais voir ce que fait le vieux !
— Emmeéne-moi avec toi !

— Par le temps qu'il fait, tu gelerais
en route.

Et, par une route perdue dans les
champs neigeux, elle gagnait la ville,



distante de huit bons kilometres. Ma
mere, qui était enceinte et dont la
figure était toute jaune,
s’enveloppait frileusement dans un
chidle gris et troué, garni d’une
frange. Je détestais ce chale qui
déformait son grand corps bien
proportionné ; je le détestais et j’en
arrachais les franges par petits
bouts. Je haissais aussi la maison, et
la fabrique, et le village. Ma mere
portait des chaussures de feutre tout
éculées ; elle toussait et ses acces de
toux agitaient d'une maniére
grotesque son ventre déformé ; ses
yeux gris bleu étincelaient avec une
expression de dureté ; souvent, ils



s’arrétaient si longtemps sur les
murs qu’ils semblaient ne plus
devoir s’en détacher. Parfois aussi,
durant des heures entieres, elle
regardait la rue sinistre qui donnait
I'impression d’une machoire : les
maisons étaient des dents tordues et
noires de vieillesse, quelques-unes
étaient tombées et creusaient un trou
béant, et d’autres avaient été
maladroitement remplacées par de
nouvelles, beaucoup trop grandes,
qui juraient avec le reste.

— Pourquoi demeurons-nous ici ?
demandai-je.

Ma mere me répondit :



— Ah! tais-toi, hein !

Elle me parlait peu et seulement pour
me donner des ordres :

— Donne, apporte, va chercher...

On ne m’accordait pas souvent
I'autorisation d’aller jouer au
dehors. Chaque fois, d’ailleurs, je
rentrais roué de coups par les
gamins. La bataille était mon seul
plaisir, ma distraction préférée et je
m’y livrais de tout mon cceur. Ma
mere, apres ces équipées, me
fouettait avec une courroie. Mais le
chatiment ne faisait que m’exciter
davantage ; des que l'occasion se
présentait, je me battais avec plus de



frénésie encore que la veille et ma
mere, comme de juste, me punissait
aussi plus séverement.

Pourtant je me lassai de ses
corrections ; je la prévins que, si elle
ne cessait pas de me fouetter, je lui
mordrais la main pour me sauver
ensuite dans la campagne et me
laisser mourir de froid. Stupéfaite,
elle me repoussa et se mit a aller et
venir fiévreusement par la piece, puis
haletante de lassitude, elle laissa
tomber ces seuls mots :

— Petit sauvage !

L’arc-en-ciel vivant et palpitant des
sentiments qui composent ’amour



s’était éteint dans mon Aame,
remplacé par les lueurs troubles
d’une irritation profonde contre les
gens et les choses, et qui surgissait
avec une fréquence grandissante.
J’avais conscience de ma solitude
dans ce milieu morbide et une
accablante sensation du
mécontentement couvait sourdement
dans mon cceur.

Sévere avec moi, mon beau-pere
n’adressait pas souvent non plus la
parole a sa femme ; il sifflotait et
toussotait souvent ; apres le diner, il
se plantait devant le miroir et, muni
d’un  éclat de bois, curait
longuement, avec des soins infinis,



ses dents inégales. Il se querellait de
plus en plus fréquemment avec ma
mere a qui il disait : « vous » d’un air
rageur. Cette facon de parler me
révoltait jusqu’au fond de [’ame.
Pour que je ne fusse pas témoin des
disputes, il fermait hermétiquement
la porte de la cuisine, mais les éclats
de sa voix sourde me parvenaient
tout de méme et une fois, tapant du
pied, je I’entendis crier d’un accent
furieux :

— Si vous n’aviez pas cet ignoble
bedon, je pourrais inviter des amis a
venir nous voir, espece de vache !

Etonné, envahi par une colere folle,
je sursautai dans ma soupente avec



une telle frénésie que ma téte heurta
le plafond et que je me mordis la
langue jusqu’au sang.

Le samedi, les ouvriers par
douzaines venaient chez mon beau-
pere pour lui revendre les bons qu’ils
devaient  échanger contre des
marchandises a 1’épicerie de l'usine,
car au lieu de payer les ouvriers en
argent, on leur donnait ces bons et
mon beau-peéere les leur rachetait a
moitié prix. Il recevait les ouvriers a
la cuisine ; assis a la table, l'air
important et rébarbatif, il décidait en
examinant le bon :

— Un rouble et demi...



Cette existence morne et stupide ne
dura pas longtemps ; lorsque ma
mere fut sur le point d’accoucher, on
me ramena chez grand-pere. Il
habitait alors rue Kounavine, dans
une maison a deux étages, une
étroite chambrette dont la fenétre
ouvrait sur la cour. La rue
sablonneuse aboutissait au bas de la
colline, vers l’enceinte du cimetiere
qui attenait a I’église des Champs.

— Hein ? - s’exclama-t-il en me
voyant revenir, et il se mit a rire et a
pousser de petits cris. — On disait
qu’il n’y a pas de meilleur ami que sa
propre mere, mais aujourd’hui, je
crois qu’on remplacera la propre



meére par « le vieux diable de grand-
pere ». Ah ! vous !...

Avant méme d’avoir eu le temps de
m’accoutumer aux lieux, ma
grand’mére et ma mere arriverent
avec le nouveau-né ; mon beau-peére
avait été renvoyé de la fabrique
parce qu’il volait les ouvriers, mais il
s’était présenté ailleurs et on lui
avait trouvé un emploi de receveur-
distributeur de billets.

De longs jours, vides d’événements,
s’écoulérent ; puis on me réexpédia
chez ma mere qui occupait comme
logement le sous-sol d’une maison
batie entierement en pierre. Des mon
arrivée, elle m’envoya a 1I’école, mais



les premieres séances me
dégotuterent completement.

Mal vétu d’'un méchant pardessus
taillé dans une jaquette de
grand’mere, d’une blouse jaune, d’un
pantalon a passepoil, chaussé de
souliers appartenant a ma mere, je
fus immédiatement un objet de risée
pour mes camarades, et la blouse
jaune, notamment, me valut le
surnom de « valet de carreau ».
Néanmoins, je m’entendis bient6t
avec mes camarades ; mais ni le
prétre ni le maitre ne me prirent en
affection.

Le maitre, jeune et chauve, saignait
constamment du nez ; il arrivait en



classe, les narines bourrées de coton,
s’asseyait, interrogeait d’une voix
nasillarde ; puis soudain, au milieu
d’'un mot, il s’interrompait pour
extraire de son appendice nasal un
tampon d’ouate qu’il examinait en
hochant la téte. Il avait un visage
plat, comme oxydé et des reflets d’un
bleu verdatre semblaient jouer sur
ses rides. Ce qui [Il'enlaidissait
surtout, c’étaient ses yeux d’étain,
qui semblaient n’avoir rien a faire
dans sa figure et pourtant se
collaient a vous avec une persistance
si désagréable, qu'on avait toujours
envie de se frotter la joue pour
effacer la trace qu’ils auraient pu



laisser.

Pendant quelques jours, on me mit
dans la premieére division, au premier
rang, a un banc qui touchait la table
du maitre. I1 me semblait qu’il ne
voyait personne d’autre que moi et
cette impression m’était
insupportable. Il nasillait sans
cesse :

— Pechkof, change de blouse !
Pechkof, ne remue pas les pieds !
Pechkof, il y a de nouveau une mare,
a ta place ; tes souliers ont suinté et
dégoutté.

Je me vengeai de lui par un tour
cruel : m’étant procuré un jour la



moitié d’'une pastéque gelée, je
I’évidai avec soin et la suspendis par
une ficelle au contre-poids de la
porte. Le corridor était obscur ;
lorsque la porte s’ouvrit, la pasteque
monta avec le poids, mais lorsque le
maitre referma 1'huis, 1’écorce glacée
lui coiffa la téte comme un chapeau.
Le gardien de l’école, muni d’un
billet explicatif, me ramena a la
maison, ou, une fois de plus, jeus
I’échine sérieusement frottée.

Un autre jour, comme j’avais
répandu dans le tiroir de son bureau
du tabac a priser, il éternua si
violemment qu’il fut obligé de
quitter la salle, et dut envoyer pour



le remplacer son beau-frere, lequel
était officier et nous obligea a
chanter Dieu sauve le tzar et Ah !
liberté, liberté chérie ! Ceux qui
chantaient faux recurent sur la téte
des coups de regle, mais aucun ne
s’en plaignit, bien que le claquement
du bois sur les cranes fat assez
douloureux.

Le professeur d’histoire sainte, un
jeune et beau prétre, a la luxuriante
chevelure, ne pouvait pas me sentir
parce que je n’avais pas en ma
possession |'Histoire sainte de
I’Ancien et du Nouveau Testament, et
aussi parce que je singeais sa
maniere de parler.



Quand il arrivait, son premier soin
était de me demander :

— Pechkof, as-tu apporté le livre ou
non ? Oui, le livre ?

Je répondais :

— Non, je ne I’ai pas apporté. Oui.
— Quoi, oui ?

— Non.

— Eh bien, retourne chez toi. Oui.
Chez toi. Car je n’ai pas l'intention
de te faire profiter de mon
enseignement. QOui, je n’ai pas
I’intention.

Le pope avait une belle téte de
Christ, des yeux caressants comme



ceux d’une femme et de petites mains
qui, elles aussi, caressaient tout ce
qu’elles touchaient. Que ce fit un
livre, une regle, un porte-plume, il
prenait les choses avec un geste
étonnant de beauté et de douceur,
comme si elles eussent été vivantes,
fragiles et que, plein d’affection pour
elles, il et eu peur de les abimer par
un contact trop brusque. Il n’usait
pas d’autant de précautions avec les
enfants, mais ceux-ci cependant
I’aimaient.

Je savais toujours assez bien mes
lecons et, néanmoins, on m’avertit
bientét que je serais renvoyé pour
ma  mauvaise conduite. Cette



information m’attrista ; car elle me
faisait prévoir des suites plutot
facheuses ; ma mere devenant de
plus en plus irritable me souffletait a
tout propos et hors de propos.

Mais quelqu’un vint & mon secours :
ce fut l'évéque Crisanphe, petit
bossu qui avait I’air d’un sorcier, et
arriva un jour a I’école sans y étre
attendu.

Vétu d’une ample robe noire, coiffé
d’un bizarre petit seau renversé, il
prit place a la table du maitre, sortit
les mains de ses poches et
commenca :

— Eh bien, mes enfants, si nous



causions un peu !

Tout, aussitét, devint joyeux et
vivant dans la classe, sensation
agréable qui nous était trop peu
connue.

M’appelant au tableau, apres
beaucoup d’autres éleves, il me
demanda gravement :

— Quel age as-tu ? Pas plus ! Que tu
es long, mon ami ! Tu as sans doute
été souvent a la pluie, n’est-ce pas ?

Il posa sur la table sa petite main
séche aux ongles pointus, rassembla
entre ses doigts sa maigre barbe,
puis fixant sur moi son bon regard il
ajouta :



— Eh bien, raconte-moi ce qui te plait
le mieux dans I’histoire sainte.

Je lui répondis que, ne possédant pas
le livre, je n’apprenais pas l’histoire
sainte ; a ces paroles il rajusta sa
calotte et s’informa :

— Comment cela se fait-il ? Il faudra
que tu I’étudies ! Mais peut-étre sais-
tu quand méme quelque chose ; tu as
probablement entendu des récits de
miracles ? Tu connais les psaumes ?
C’est tres bien ! Et les prieres ? Eh
bien, tu vois ! Et tu connais aussi la
vie des saints ? En vers ? Mais tu es
un vrai savant !

Notre pope accourut rouge et



haletant et l'évéque lui donna sa
bénédiction ; mais lorsque le
professeur voulut parler de moi,
I’évéque leva la main et
I'interrompit :

— Un instant, permettez... Voyons,
récite-nous ['histoire d’Alexis, le
saint homme de Dieu...

— C’est une belle poésie, n’est-ce pas,
mon ami ! remarqua-t-il, profitant
d’un instant ou je m’interrompis
pour avoir oublié un vers. — Tu en
connais d’autres ? Sur le roi David ?
... Je suis tout oreilles !

Je voyais qu’il écoutait, en effet, et
que les vers lui plaisaient. I1 me



laissa longuement débiter ma tirade,
puis, tout a coup, m’arréta et me
questionna par petites phrases
rapides :

— Tu as appris a lire dans les
psaumes ? Qui est-ce qui t’a appris ?
Ton grand-pére ? C’est un brave
homme, n’est-ce pas ? Il est
méchant ! Est-ce possible ? Et tu fais
beaucoup de sottises ?

Je me troublai, mais je répondis par
I’affirmative. Le maitre et le pope
confirmerent mon aveu a grand
renfort de paroles et 1I’'évéque les
écouta, les yeux baissés, en
soupirant.



— Tu entends ce que 'on dit de toi.
Allons, viens ici...

Et posant sur ma téte sa main qui
dégageait une odeur de bois de
cypres, il me demanda :

— Pourquoi es-tu un mauvais
écolier ?

— C’est ennuyeux d’apprendre ses
lecons...

— C’est ennuyeux ? Mais non, mon
ami, ce n’est pas vrai. Si l'’étude
t’ennuyait tu ne retiendrais rien et
justement les maitres affirment que
tu apprends avec facilité. Il y a donc
une autre raison.



Sortant de son sein un petit carnet, il
y inscrivit mon nom.

— Pechkof, Alexis. Bon. Tache d’étre
plus sage, mon ami, et de ne pas faire
tant de sottises ! En commettre
quelques-unes, cela n’est rien ; mais
quand on abuse, on fatigue les gens.
N’est-il pas vrai, mes enfants ?

Quantité de VOoix joyeuses
approuverent :

— Qui, oui !

— Vous autres, vous ne faites pas
beaucoup de sottises, n’est-ce pas ?

— Si, beaucoup, beaucoup !

L’évéque, s’appuyant au dossier de



la chaise, m’attira a lui et, d’un ton si
drole que tout le monde se mit a rire,
méme le maitre et le pope, nous fit
cette déclaration :

— Ah ! mes petits amis, quelle
affaire ! Moi aussi, a votre age,
j’étais un grand polisson. Comment
cela se fait-il, dites ?

Les enfants riaient ; il les interrogea,
les embarrassa avec adresse, en les
obligeant a se répondre l'un a
I'autre. La gaité redoublait ; enfin, il
se leva et prit congé :

— On est tres bien avec vous, petits
espiegles, mais il est temps de
partir !



D’un grand geste qui fit voler ses
manches jusque sur ses épaules, il
nous bénit et dessina sur nous un
large signe de croix :

— Au nom du Pere, du Fils et du
Saint-Esprit, je vous bénis ; que
votre travail soit couronné de
succes. Adieu !

Tous les éleves se mirent a crier :
— Adieu, monseigneur ! Revenez !

Tout en secouant sa calotte, il
promit :

— Je reviendrai ! Je reviendrai ! Je
vous apporterai des livres !

Et il traversa la piece ; sa soutane



flottait, mais avant de quitter la salle
il dit au maitre :

— Donnez-leur congé !

Il me prit par la main, m’entraina
dans le corridor et la, se penchant
vers moi, il murmura :

— Et toi, mon ami, tiche de te
modérer, veux-tu ? Je comprends
bien les raisons qui te font agir de la
sorte. Allons, adieu, mon ami...

J'étais trés ému, un sentiment
singulier bouillonnait dans ma
poitrine. Le maitre donna congé a
toute la classe ; mais avant mon
départ il me prit a part pour me dire
que, dorénavant, je devais me faire



plus petit qu'une fourmi ; je I’écoutai
de bon cceur, avec une grande
attention, et c’était la premiere fois
que j’agissais de la sorte.

Le pope lui aussi endossait sa
pelisse ; sa voix sonore s’éleva,
caressante :

— Des maintenant, il faut que tu
assistes a mes lecons. Oui. Il le faut.
Oui. Mais, sois sage. Oui ! Sois sage !

A peine mes affaires se furent-elles
arrangées a l’école, qu’une vilaine
histoire m’arriva a la maison : je
volai un rouble a ma meére. Ce crime
n’avait pas été prémédité : un soir,
ma mere, devant sortir, m’avait



confié le soin de garder la maison et
I’enfant. Comme je m’ennuyais,
j'ouvris un des livres de mon beau-
pere, les Mémoires d’'un médecin, de
Dumas pere, et j'apercus entre les
pages un billet d’'un rouble et un
autre de cinq. Le livre étant écrit en
une langue que je ne connaissais pas,
je le refermai en faisant cette
réflexion qu’avec un rouble on
pouvait s’acheter non seulement
I’Histoire sainte, mais probablement
aussi Robinson. J avais appris peu de
temps auparavant l’existence de cet
ouvrage. C’était au cours d’une
récréation, un jour qu’il gelait ;
javais raconté une légende a mes



camarades et I'un d’eux avait déclaré
d’un ton méprisant :

— Quelles bétises que ces contes de
fée ; parle-moi de Robinson ! Voila
une histoire qui vaut la peine d’étre
lue.

Il se trouva que quelques autres
garconnets connaissaient ce livre et
qu’ils en étaient tous enchantés. Tres
vexé de ce que le conte de
grand’mére n’eGt pas obtenu le
succés que jen escomptais, je
résolus séance tenante de lire ce
Robinson, afin de pouvoir déclarer a
mon tour que ce n’était qu'une
bétise.



Le lendemain, j’apportai a l’école
I’Histoire sainte, les contes
d’Andersen en deux petits volumes
tout en lambeaux, plus trois livres de
pain blanc et une livre de saucisson.
Dans la sombre et minuscule
boutique qui s’ouvrait pres de
I’église Saint-Vladimir, j’avais bien
trouvé le Robinson lui aussi ; c’était
un maigre petit bouquin a couverture
jaune sur laquelle on voyait un
homme barbu, en haut bonnet de
fourrure et vétu d’une peau de béte.
Cette gravure ne m’ayant pas
charmé, joptai pour les contes qui
me séduisirent, méme par leur
extérieur, quoiqu’il ne fat pas bien



brillant.

Pendant la grande récréation, je
partageal pain et saucisson avec mes
camarades, puis nous commengames
la lecture d’'un conte merveilleux, le
Rossignol, qui nous empoigna
singulierement.

Je ne parvins pas a achever la lecture
d u Rossignol a I'école, le temps me
manqua et quand je rentrai, ma mere,
debout devant le foyer, tenant a la
main une poéle ou elle faisait cuire
une omelette, me demanda d’une voix
altérée :

— Tu as pris le rouble ?

— QOui, tiens, voila les livres !...



Elle me frappa avec la poéle, a coups
redoublés, et ce qui me fut plus
douloureux que les coups, m’enleva
les livres d’Andersen qui furent a
tout jamais perdus pour moi.

Je ne retournai pas a l’école de
quelques jours. Durant ce temps,
mon beau-pere raconta sans doute
mon exploit a ses collegues qui le
répéterent a leurs enfants, car 'un
de ceux-ci rapporta l'histoire a
I’école et, lorsque je revins, on
m’accueillit par un sobriquet
nouveau : « Voleur ! » C’était bref et
net, mais faux. Je ne niai pas que je
m’étais approprié le billet, mais
quand j’essayai d’expliquer mon



acte, on ne voulut pas me croire.
Devant cette attitude, je rentrai a la
maison en déclarant a ma mere que
je n’irais plus a I’école.

Assise pres de la fenétre, fatiguée,
les yeux égarés, toute grise et de
nouveau enceinte, elle allaitait mon
frere Sacha ; quand je lui fis part de
ma décision, elle me regarda la
bouche bée comme un poisson.

— Ce n’est pas vrai. Personne ne peut
savoir que tu as pris un rouble.

— Eh bien, va t’informer...

— C’est toi-méme qui t'es trahi.
Allons, dis la vérité | Est-ce toi qui
as raconté la chose ? Prends garde, je



saurai demain qui a rapporté cette
histoire.

Je lui citai le nom de 1’écolier. Son
visage se plissa douloureusement et
elle fondit en larmes.

J’allai a la cuisine et, étendu sur le lit
qu'on m’avait arrangé parmi les
caisses, derriere le poéle, j’entendais
ma mere qui, dans la chambre,
gémissait tout bas :

— Mon Dieu... mon Dieu !...

Dégotité par I'odeur de graillon que
la chaleur exaspérait, je me levai et
me dirigeai vers la cour ; mais ma
mere m’arréta :



— Ou vas-tu ? Ou vas-tu ? Viens avec
moi !...

Nous nous assimes par terre tous les
deux ; Sacha, couché sur ses genoux,
empoignait les boutons de sa robe et
se penchait en balbutiant :

—  Ou-on, <ce qui signifiait
« bouton »...
Je me serrais contre la hanche de ma

mere qui m’entourait de son bras et
m’expliquait :

— Nous sommes pauvres... pour
nous, chaque copeck... chaque
copeck...

Elle n’acheva pas ; sa main brilante



se cramponnait a moi avec une force
convulsive.

—  Quelle fripouille !... Quelle
fripouille ! conclut-elle soudain ; je
I’avais déja entendue prononcer ce
mot une autre fois.

Sacha répéta :
— Fipoulle !

C’était un enfant étrange, qui avait
une grosse téte et de magnifiques
yeux bleus ; il regardait tout ce qui
I’entourait avec un doux sourire et
comme s’il s’attendait a quelque
chose. Il avait commencé a parler de
trés bonne heure ; il ne pleurait
jamais et vivait dans un état de joie



paisible et perpétuelle. Plutét faible,
il avait de la peine a se trainer ; il
était tres content quand il me voyait
et aimait a se blottir dans mes bras ;
il pétrissait alors mes oreilles entre
ses petits doigts mous qui sentaient
la violette, on ne savait pourquoi. Il
mourut subitement sans avoir été
malade ; le matin encore, il était
paisible et joyeux comme de coutume
et le soir, comme on sonnait
complies, il dormait déja de son
dernier sommeil. Cette mort survint
peu de temps apres la naissance d’un
deuxiéme enfant, Nicolas.

Grace a ma mere qui intervint, je pus
retourner a l'école, ou je fus de



nouveau heureux et considéré. Mais
une fois de plus, le sort m’obligea a
cohabiter avec grand-pere.

Un jour, a '’heure du gotter, comme
je pénétrais dans la cuisine,
jentendis ma mere qui poussait un
cri déchirant :

— Evguény, je t'en prie, je ten
supplie...

— Beé-ti-ses ! déclarait mon beau-
pere.

— Ah ! je sais que tu vas chez elle !
— Eh bien ?

Pendant quelques secondes, tous
deux se turent, puis, ma mere, entre



deux acces de toux, s’écria :
— Canaille que tu es !

J’entendis Maximof la frapper ; je me
précipitai dans la chambre. Tombée
a genoux, ma mere s’appuyait du dos
et des coudes a une chaise, ralante, la
téte rejetée en arriere, elle bombait la
poitrine et ses yeux brillaient d’'un
éclat terrifiant. Le mari,
correctement vétu d'un uniforme
neuf, lui donnait de son long pied des
coups de botte dans les seins.
Saisissant sur la table un couteau a
manche d’ivoire orné d’argent qui
servait a couper le pain, seul
souvenir que ma mere et conservé
de mon pere, je voulus le plonger de



toutes mes forces dans le flanc du
misérable.

Par bonheur, ma mere eut le temps
de pousser Maximof : la lame glissa
sur le drap qu’elle fendit et la peau
ne fut qu'un peu éraflée. Mon beau-
pere n‘en poussa pas moins des
clameurs terribles et sortit en
courant de la piece, la main sur le
flanc. Ma mere me prit, me souleva
et, rugissante, me jeta violemment
sur le plancher, m’écrasant de tout
son poids. Je fus délivré par
Maximof qui rentrait dans la maison.

Plus tard dans la soirée, comme il
était tout de méme sorti, ma mere
vint me retrouver derriere le poéle,



me prit dans ses bras et m’embrassa
en pleurant :

— Pardonne-moi ! J’ai eu tort ! Ah !
mon petit ! Comment as-tu o0sé ?
Avec un couteau !

Tres sincerement, et comprenant fort
bien le sens de ce que je disais, je lui
déclarai que j'avais lintention
d’égorger mon beau-pere et de me
tuer ensuite. Je crois que je l'aurais
fait, que j'aurais essayé tout au
moins. Maintenant encore, je revois
cet instant infame, la longue jambe et
le passepoil se détachant sur le drap
du pantalon ; je vois cette jambe qui
se balance en l'air, je vois la pointe
du pied qui martele la poitrine d’une



femme. Bien des années plus tard, ce
malheureux Maximof mourut sous
mes yeux a |’hopital, il m’était alors
étrangement sympathique et je
pleurai en voyant ses beaux yeux
égarés se troubler et s’éteindre. Mais
méme a cette heure pénible, I’'ame
remplie d’une angoisse indicible, je
ne pus oublier qu’il avait frappé ma
mere a coups de pied.

En évoquant ces incroyables
abominations, bien caractéristiques
des moeeurs russes, je me demande
par moments s’il ne vaudrait pas
mieux n'en point parler. Mais je me
réponds avec une  assurance
nouvelle : « Si, c’est nécessaire, car



c’est la vérité, une vérité vivante et
vile qui n’a pas percé encore
aujourd’hui. Et cette vérité il faut la
connaitre jusque dans ses
fondements, pour pouvoir arracher
de la mémoire des hommes, avec
leurs racines, jusqu’au souvenir
méme des horreurs qui souillérent la
vie russe tout entiere, déja si pénible
et si honteuse. »

Et puis, il y a une raison encore plus
positive qui m’oblige a les décrire,
ces horreurs. Quoiqu’elles soient
révoltantes, quoiqu’elles nous
écrasent et ravalent quantité de
nobles ames, le Russe est cependant
encore assez jeune et robuste d’esprit



pour pouvoir les combattre et les
vaincre, et il a commencé.

Ce n’est pas seulement parce que la
couche de boue bestiale est si grasse
et si fertile chez nous que notre vie
est singuliere, mais parce que des
choses pures, saines et fécondes
arrivent a se frayer victorieusement
une voie a travers ces obstacles.
Malgré tout, les sentiments généreux
se développent et voici que nait un
inébranlable espoir en  notre
avénement a une vie lumineuse et
humaine.

<=



XIII.

E SUIS DE nouveau chez
grand-pere.

— Ah ! brigand ! s’exclama-t-il

quand il me vit, et il frappa

sur la table. Eh bien, moi, je ne

veux plus te nourrir ; que ta
grand’mere s’en charge !

— Certainement ! dit-elle. La belle
affaire, vraiment !



— C’est bon, nourris-le ! cria-t-il, et
se calmant aussitét, il m’expliqua :
Nous avons tout partagé et nous
vivons chacun pour soi...

Assise pres de la fenétre, grand’'meére
faisait de la dentelle ; les fuseaux
cliquetaient avec un bruit joyeux et
précipité ; sous le soleil printanier, le
coussin brillait comme un hérisson
doré, car il était tout constellé
d’épingles de laiton. Grand’'mere, elle
aussi, luisait comme du cuivre ; elle
n’avait pas changé. Grand-pere était
devenu plus sec et plus ridé, ses
cheveux roux grisonnaient, et la
paisible gravité de ses mouvements
avait fait place a wune agitation



fiévreuse ; ses yeux verts, un peu
ternis, prenaient un air méfiant. Tout
en riant, grand’'mére me raconta
comment le partage s’était fait : il lui
avait donné tous les pots, toutes les
jattes et toute la vaisselle en
déclarant :

— Voici ta part, ne me demande rien
d’autre !

Ensuite, il lui avait pris la plupart de
ses vieilles robes ainsi que son
manteau de renard et avait vendu le
tout sept cents roubles. L’argent, il
I’avait prété a son filleul, un juif,
marchand de fruits. La passion de
I’avarice le rongeait a un point tel
qu’il avait perdu toute pudeur. Il s’en



allait chez ses anciennes
connaissances, ses ex-collegues, au
tribunal de commerce et chez les
riches négociants ; la, il gémissait,
assurait que ses enfants l’avaient
ruiné et demandait un secours.
C’était encore a cette époque-la un
homme considéré, on se montrait
généreux envers lui, et, de retour a la
maison, il agitait sous le nez de
grand’mere les billets de banque
qu’il avait regus, se rengorgeant et la
taquinant comme un enfant :

— As-tu vu, nigaude ? A toi, on ne
t'en donnerait pas la centieme
partie !

Il prétait I’argent ainsi obtenu a son



nouvel ami, un pelletier long et
chauve qu’on avait, dans le faubourg,
baptisé « la Verge », et a sa sceur,
une grosse boutiquiére aux joues
rouges et aux yeux bruns, molle et
sucrée comme de la mélasse.

Dans la maison, on partageait
strictement toutes choses : un jour,
grand’mere faisait le diner avec les
provisions qu’elle avait achetées de
ses deniers ; le lendemain, c’était
grand-pere qui fournissait le pain et
les victuailles ; mais alors les repas
n’étaient ni copieux ni succulents ;
grand’meére achetait de la bonne
viande tandis que lui ne prenait que
des tripes, de la fressure ou de la



fraise de veau. Chacun d’eux avait en
propre son thé et son sucre, mais ils
faisaient leur infusion ensemble,
dans la méme théiere ; grand-pere
disait d’une voix inquiéte :

— Attends, attends, combien en as-tu
mis ?

Il se versait une pincée de thé dans la
main, comptait soigneusement les
feuilles et déclarait :

— Ton thé est plus brisé que le mien ;
je dois donc en mettre moins que toi,
car le mien a de plus grosses feuilles
et il est plus avantageux.

Il veillait soigneusement a ce que le
thé qu’elle prenait fat de la méme



force que celui qu’elle lui servait ; il
voulait aussi boire un nombre de
tasses égal a celui qu’elle absorbait.

— Encore une, la derniere, hein ?
demandait-elle, avant de vider la
théiere.

Grand-pere jetait un coup d’ceil dans
le récipient et répondait :

— Eh bien, oui, la derniére !

Chacun d’eux achetait également a
son tour 1’huile pour les lampes qui
brtlaient devant les images saintes ;
et ces deux vieillards avaient
travaillé ensemble pendant un demi-
siecle !



Ces exploits de grand-pere
m’amusaient et me révoltaient a la
fois ; grand’mere se contentait d’en
rire.

— Ne t’en inquiéte pas, me consolait-
elle. La belle affaire ! Il est tellement
vieux qu’il devient béte. Il a passé
quatre-vingts ans. Qu’il fasse donc
des sottises ; cela ne fait de tort a
personne ! Et je saural gagner ton
pain et le mien, n’aie pas peur !

Moi aussi je commencais a gagner de
I’argent ; le dimanche et les jours de
fétes, je me levais de grand matin et,
muni d’un sac, je faisais une tournée
dans les cours et dans les rues pour
ramasser les os de beeuf, les chiffons,



les clous et les morceaux de papier.
Les chiffonniers payaient vingt
copecks pour quarante livres de
chiffons de papier ou de ferraille ; ils
donnaient moitié moins pour les os,
et méme descendaient jusqu’a huit
copecks seulement. Je m’adonnais a
ce commerce : apres l’école et chaque
samedi, je touchais trente, cinquante
copecks et méme davantage quand
javais de la chance. Grand’mere
acceptait mes sous et les enfongait
trés vite dans la poche de sa jupe ;
baissant les yeux, elle me
complimentait.

— Grand merci, petite ame de pigeon.
Nous allons pouvoir manger tous les



deux, n’est-ce pas ? C’est une bonne
affaire !

Une fois je la surpris qui tenait mes
pieces de cuivre dans sa main ; elle
les regardait et pleurait en silence.
Une grosse larme était méme restée
suspendue a son nez spongieux et
bourgeonné.

Ce qui rapportait plus encore que de
vendre des chiffons, c’était de voler
du bois de chauffage ou de
menuiserie dans les chantiers situés
au bord de I’Oka ou aux Sablons.
Dans cette ile, durant la foire, on
vendait du fer sous des hangars
légérement construits. Sitot la foire
terminée, on démolissait ces



hangars ; perches et voliges étaient
mises en tas et restaient ainsi sur
place jusqu’aux crues du printemps.
Les bourgeois propriétaires payaient
vingt copecks une volige bien
équarrie, et on pouvait en emporter
une ou deux par jour ; mais pour
réussir, le mauvais temps était
nécessaire, la pluie ou la tempéte de
neige chassant des chantiers les
gardes qui allaient ailleurs se mettre
a I’abri.

Une bande trés unie s’organisa ; elle
comprenait Sanka Viakhir, le fils
d’une mendiante mordouane, un
gentil garcon de dix ans, affectueux
et tendre, toujours paisible et gai ;



Kostroma, un sans-famille
impétueux et  décharné, aux
immenses yeux noirs et qui se pendit
plus tard, a I’age de treize ans, dans
la colonie pénitentiaire ou on l’avait
relégué pour avoir volé une paire de
pigeons. Il y avait aussi Chabi, un
petit Tatare de douze ans, hercule
bon et placide ; Jaze, le fils du
fossoyeur et gardien du cimetiére, un
gamin de huit ans au nez épaté,
taciturne comme un fauve en cage et
qui souffrait du haut-mal ; enfin,
Gricha Tchourka, ’ainé de la troupe,
judicieux et juste, amateur passionné
de la lutte a coups de poing ; la mere
de ce dernier était couturiere et



veuve. Nous habitions tous la méme
rue.

Au faubourg, le vol n’était pas
considéré comme un péché ; c’était
une habitude, et presque le seul
moyen d’existence pour beaucoup de
petits bourgeois qui ne mangeaient
jamais a leur faim. Les six semaines
que durait la foire ne pouvaient
enrichir les gens pour une année
entiére ; aussi, un tres grand nombre
d’honorables péres de famille
demandaient-ils a la riviere un
complément de gain ; ils péchaient
les poutres et les blches emportées
par la crue, transportaient sur des
radeaux les cargaisons légeres ; mais



surtout ils volaient. En général, ils
« écumaient » le Volga et I'Oka et
s’emparaient de tout ce qui était mal
assujetti. Le dimanche les grandes
personnes se vantaient de leurs
exploits ; les enfants les écoutaient
et profitaient de ces enseignements.

Au printemps, pendant la période de
travail fiévreux qui précédait la
foire, les rues étaient remplies
chaque soir d’ouvriers, de charretiers
et d’artisans un peu gris ; les petits
enfants, sans se géner, exploraient la
poche des passants, sous les yeux de
leurs parents, et c’était un usage
admis, un procédé licite.

On dérobait leurs outils aux



charpentiers ; aux charretiers, on
prenait les chevilles et les pieces de
fer des essieux ; aux cochers de
fiacre, des écrous. Mais notre bande
ne se livrait pas a cette besogne-la ;
Tchourka avait déclaré une fois pour
toutes, d’un ton résolu :

— Je ne veux pas voler, maman ne me
le permet pas.

— Et moi, j’ai peur, appuya Chabi.

Kostroma n’éprouvait que du dédain
pour les petits filous ; et il accentuait
le mot « voleur » avec une énergie
toute particuliere ; quand il voyait
des gamins étrangers a notre troupe
dévaliser des ivrognes, il les



poursuivait et, s’il parvenait a saisir
un des délinquants, il le rossait sans
pitié. Cet enfant aux grands yeux et a
I'air triste s’imaginait qu’il était un
homme ; il marchait en roulant les
hanches comme un portefaix et
s’efforcait de parler d’une voix male
et brutale. Toute sa personne avait
quelque chose de vieux, de réfléchi,
de tendu. Viakhir, lui, était persuadé
que le vol était un péché.

Mais le fait d’aller aux Sablons pour
en emporter des planches et des
perches n’était pas classé parmi les
actes répréhensibles ; aucun de nous
ne craignait de le commettre, et nous
élaborames toute une série de



procédés qui nous facilitérent
grandement la besogne. Les jours de
pluie ou a la tombée de la nuit,
Viakhir et Jaze se dirigeaient vers les
Sablons en passant sur la glace
mouillée et bosselée ; ils faisaient
tout ce qu’ils pouvaient pour attirer
I’attention des gardes, tandis que les
quatre autres — et j’étais de leur
nombre - se rendaient a l'ile en
cachette, un a un. Inquiétés par
I’apparition de Viakhir et de Jaze, les
gardes les surveillaient et, pendant ce
temps, nous nous rassemblions pres
d’un tas de bois convenu a ’avance ;
nous choisissions tranquillement
notre butin et, tandis que nos



camarades aux  pieds agiles
s’amusaient a harceler les gardes et a
les entrainer a leur poursuite, nous
prenions, nous, le chemin du retour.
Chacun des quatre opérateurs
possédait une corde munie a son
extrémité d’un gros clou recourbé en
forme de crochet ; nous plantions ce
crochet dans les voliges ou les
perches et nous n’avions plus qu’a
les trainer sur la neige ou sur la
glace. Les gardes ne nous voyaient
presque jamais ou, s’ils nous
apercevaient, ils ne pouvaient plus
nous rattraper. Le butin vendu, nous
partagions en six la recette et chacun
de nous touchait ainsi cinq ou six et



parfois sept copecks pour sa part.

Avec cette somme, on pouvait se
nourrir tres suffisamment pendant
un jour ; mais Viakhir était rossé s’il
ne rapportait a sa mere de quoi
acheter un peu d’eau-de-vie ;
Kostroma faisait des économies,
révant d’élever des pigeons. La mére
de Tchourka était malade et il tachait
de gagner le plus possible. Chabi
gardait aussi tout son argent pour
regagner la ville ou il était né et d’ou
I’avait amené un oncle qui s’était
noyé peu apres son arrivée a Nijni-
Novgorod. Chabi d’ailleurs avait
oublié le nom de son lieu d’origine ;
il savait seulement que son pays se



trouvait quelque part au bord de la
Kama, pres du Volga.

Cette manie nous amusait beaucoup
et nous taquinions le petit Tatare aux
yeux bigles en chantant :

La ville est sur la Kama ; ou ? Nous
n’en savons rien.

On ne peut pas la toucher en tendant
le bras, ni y arriver en marchant !

Au commencement, Chabi s’était
faché ; mais Viakhir, d’une voix
roucoulante, qui justifiait son
sobriquet de « Jaseur », lui avait dit :

— Voyons ! Est-ce qu’on boude entre
camarades ?



Le petit Tatare avait baissé l'oreille
et, depuis lors, il chantonnait avec
nous le refrain de la ville sur la
Kama.

Néanmoins, nous aimions mieux
ramasser les os et les chiffons que de
voler du bois. Ce travail devint tres
intéressant au printemps, lorsque la
neige fondit et que les pluies laverent
les rues pavées de la foire déserte.
Sur cet emplacement-la, on pouvait
toujours découvrir dans les rigoles
une grande quantité de clous et
beaucoup de ferraille ; souvent
méme, on y trouvait de l'argent :
piéces blanches et monnaie de cuivre.
Mais les gardiens des boutiques



vides nous pourchassaient et nous
enlevaient nos sacs si nous ne leur
graissions la patte au préalable ou si
nous ne leur faisions toutes sortes de
salamalecs. En général, nous ne
gagnions pas notre argent avec
facilité, mais nous vivions en bonne
harmonie ; quelquefois, nous nous
querellions bien un peu ; cependant
je ne me rappelle pas qu’il y ait
jamais eu de batterie sérieuse entre
nous.

Viakhir jouait toujours le rble de
pacificateur ; il avait le tact de
prononcer au moment opportun les
paroles simples qui nous faisaient
rentrer en nous-mémes et nous



remplissaient de confusion. Il les
proférait avec une sorte
d’étonnement. Les violentes sorties
de Jaze ne loffensaient ni ne
I'effrayaient ; il jugeait inutile tout ce
qui était méchant et il blamait d’'un
ton calme et convaincant :

— Pourquoi as-tu encore fait ca ?
demandait-il, et nous sentions, qu’en
effet, il n’y avait aucune raison pour
agir de la sorte.

Il appelait sa mere : « Ma
Mordouane » et nous n’en riions pas.

— Hier soir, ma Mordouane est
encore rentrée solle comme une
grive ! racontait-il gaiment, et ses



yeux ronds couleur d’or étincelaient.
Elle ouvre la porte toute grande,
s’assied sur le seuil et se met a
chanter ! Une vraie poule !

Tchourka, toujours positif,
s’informe :

— Qu’est-ce qu’elle chantait ?

Viakhir se tape sur le genou en
cadence et il imite sa meére d’une voix
fluette :

Toc-toc-toc, oh ! Le jeune berger,

Frappe a la fenétre et nous allons sur
le pas de la porte !

Toc-toc-toc, le berger frappe ; a la
tombée de la nuit,



Il joue du chalumeau ; tout fait
silence au village.

Viakhir savait un grand nombre de
ces rengaines et il les débitait avec
beaucoup d’art.

— OQui, continue-t-il, elle s’est
endormie, la, sur le seuil, et la
cuisine s’est toute refroidie ; je
tremblais de tout mon corps ; j’ai
failli étre gelé car je n’avais pas la
force de la trainer dans la maison.
Aussi, ce matin, lui ai-je demandé :
« Pourquoi te sotles-tu
pareillement ? » Elle m’a répondu :
« Patiente encore quelque temps, je
mourrai bientét. »



Tchourka confirme gravement :

— QOui, elle mourra bientot ; elle est
déja toute bouffie...

— Auras-tu du chagrin ? m’informai-
je.

— Mais bien sar ! réplique Viakhir
étonné. Elle est tres bonne...

Nous savions tous que la Mordouane
battait son fils sans rime ni raison et
pourtant nous ne doutions pas
qu’elle fit bonne ; parfois méme, les
jours ou la chance ne nous avait pas
souri, Tchourka proposait :

— Donnons chacun un copeck pour
que Viakhir achéte de I'’eau-de-vie a



sa mere, sinon elle cognera !

De toute la troupe, seuls Tchourka et
moi savions lire et écrire ; Viakhir
nous enviait profondément et de
temps a autre il roucoulait en
tiraillant son oreille pointue de
souris :

— Quand jaurai enterré ma
Mordouane, j’irai moi aussi a I’école
et je ferai une grande révérence au
maitre pour qu’il veuille bien
m’accepter. Ensuite, je m’engagerai
comme jardinier chez 1’évéque, ou
chez ’empereur !

Au printemps, la Mordouane ainsi
qu’'un vieux dont le métier était de



quéter pour l’érection d’une église
furent écrasés par une pile de bois de
chauffage qui s’effondra sur eux au
moment ou ils s’apprétaient a lamper
une bouteille d’eau-de-vie. On
emmena la femme a 1’hopital et le
grave Tchourka dit a Viakhir :

— Viens demeurer chez nous, ma
maman t’apprendra a lire...

Peu de temps apres, Viakhir, le nez
en l'air, déchiffrait les enseignes :

— Cotesmibles...
Tchourka rectifiait :
— Comestibles, hurluberlu !

— Je vois bien, mais seulement les



lettres changent de place !
— C’est toi qui les embrouilles !

— Mais non, elles sautent toutes
seules, elles sont contentes parce
qu’on les lit !

Il nous divertissait et nous étonnait
tous par son amour pour les plantes
et les arbres.

Le faubourg, disséminé sur le sable,
était tres pauvre en végétation. Ca et
la, dans les cours, poussaient de
maigres saules blancs ; des massifs
de sureau étalaient leurs branches
tordues ; au pied des palissades se
cachaient timidement des brins
d’herbe grise et séche. Si 'un de



nous par hasard s’asseyait sur une
de ces touffes poussiéreuses, Viakhir
grommelait d’un air irrité :

— Pourquoi écrases-tu cette herbe ?
Assieds-toi donc a c6té, sur le sable ;
n’est-ce pas la méme chose pour toi ?

Quand il était 1a, on éprouvait de la
géne a casser une branche de saule, a
arracher un rameau de sureau fleuri
ou a couper une tige d’osier au bord
de I'Oka. Il se récriait toujours,
haussant les épaules et laissait
tomber ses bras :

— Pourquoi avez-vous besoin de tout
casser ? Ah ! quels diables !

Et sa stupéfaction rendait tout le



monde honteux.

Le samedi, on se livrait a un joyeux
divertissement, auquel on s’était du
reste préparé pendant toute la
semaine en ramassant dans les rues
les vieilles chaussures de tille
éculées qu’on cachait dans des coins.
Le samedi soir donc, quand les
portefaix tatares du « débarcadeére de
Sibérie » rentraient par bandes a la
maison, nous prenions position a
I'un des carrefours et nous les
bombardions avec ces projectiles. Au
début, ils se facherent, nous
insulterent et méme nous donneérent
la chasse ; mais bient6t, le charme du
jeu les entralna et, sachant par



avance ce qui les attendait, ils
arriverent sur le champ de bataille
munis eux aussi de chaussures de
tille. Ils nous volerent méme plus
d’une fois notre matériel de guerre,
ayant déniché les recoins ou nous le
dissimulions ; nous nous plaignions
de ce procédé déloyal :

— Ce n’est pas de jeu, cela !

Ils nous rendaient alors la moitié de
notre butin et la bataille commencait.
En général, ils se placaient dans un
endroit découvert, le plus souvent au
milieu du carrefour, et nous les
attaquions en criant et en lancant les
vieilles chaussures. Eux braillaient
également et poussaient des éclats de



rire assourdissants lorsque 1'un de
nous, surpris en plein élan, culbutait
la téte la premiere dans le sable,
renversé par un projectile
adroitement lancé dans ses jambes.

Le jeu durait longtemps, parfois
jusqu’a la tombée de la nuit ; les
petits bourgeois se rassemblaient et,
réfugiés a l'angle des rues, nous
regardaient, protestant au nom de
I'ordre troublé, tandis que les
chaussures de tille, grises et
poussiéreuses, voltigeaient comme
des corbeaux.

Les Tatares s’échauffaient tout
autant que nous. Souvent, la bataille
finie, ils nous emmenaient au



réfectoire de leur association, ou ils
nous offraient de la viande de cheval
douceatre et une bizarre préparation
de légumes ; apres le souper, on
buvait un thé épais et on mangeait
une sorte de pate de noisettes grasse
et sucrée. Ces énormes gaillards
nous plaisaient beaucoup ; c’étaient
de vrais hercules ; il y avait en eux
quelque chose d’enfantin qui se
comprenait d’ailleurs, mais ce qui me
frappait surtout, c’était leur douceur
sans malice, leur égalité d’humeur,
leur bonhomie et les attentions
amicales qu’ils se témoignaient les
uns aux autres.

Leur rire avait une franchise



adorable, ils riaient jusqu’aux
larmes. L’un d’eux, un luron au nez
cassé, originaire de Kassimof, doué
d’une force fantastique — il avait une
fois transbordé d’une berge sur le
rivage, et assez loin, une cloche
pesant pres de six quintaux — hurlait
avec des éclats de rire formidables :

— Vouou, vouou ! La parole, c’est de
I’herbe ; la parole, c’est de la petite
monnaie, mais c’est aussi de l'or, la
parole !

Un soir, il avait fait asseoir sur sa
main Viakhir et ’avait soulevé trés
haut en disant :

— C’est la qu’il faut que tu vives, au



ciel !

Les jours de pluie, nous nous
rassemblions chez Jaze, au cimetiere,
dans la loge de son pere. Celui-ci
était un homme aux longs bras, aux
os tordus et comme usé par la vie.
Sur son crdne minuscule et sur son
visage noir poussaient des touffes de
poils sales ; sa téte ressemblait a de
la bardane desséchée et son long cou
maigre a une tige. Il avait une facon
voluptueuse de fermer ses yeux
jaunes en s’écriant avec volubilité :

— Que Dieu me préserve de
I’'insomnie. Oukh !

Chaque fois que nous nous rendions



chez lui, nous achetions dix grammes
de thé, un demi-quart de livre de
sucre et du pain. Une petite bouteille
d’eau-de-vie lui était destinée
particulierement et Tchourka lui
ordonnait d’un ton sévere :

— Chauffe le samovar, vilain homme !

Le gardien souriait et allumait le
samovar d’étain ; en attendant le thé,
nous discutions de nos affaires et il
nous donnait de bons conseils.

— Faites attention, ouvrez l'ceil ;
apres-demain, il y aura chez les
Troussof une cérémonie
commémorative ; un grand repas a
I’occasion de l'anniversaire d’une



mort et vous trouverez des os en
quantité.

— C’est la cuisiniere qui se les
réserve, les os, chez les Troussof,
observait Tchourka, toujours bien
informé.

Viakhir révait tout haut, en
regardant par la fenétre qui ouvrait
sur le cimetiere :

— Bient6t, nous pourrons aller nous
promener dans la forét...

Jaze gardait toujours le silence ; ses
yeux mélancoliques se posaient tour
a tour sur chacun des assistants et le
fixaient avec attention. C’était en
silence aussi qu’il nous montrait ses



jouets, soldats de bois extraits des
tas d’ordures, chevaux sans pieds,
boutons et fragments de métal.

Son peére plagait sur la table des
tasses dépareillées, des gobelets, et
enfin le samovar. Kostroma servait le
thé tandis que le gardien, apres avoir
bu son eau-de-vie, grimpait sur le
poéle, tendait son long cou dans
notre direction, nous examinait avec
ses yeux de hibou et grommelait :

— Oh ! puissiez-vous crever ! On ne
dirait pas que vous étes des gamins !
Ah ! petits voleurs, que Dieu me
préserve de I'insomnie ! Oukh !

Viakhir lui répliquait :



— Nous ne sommes pas du tout des
voleurs !

— Eh bien, des larronneaux !

Quand le gardien nous ennuyait par
trop, Tchourka Ilui criait avec
rudesse :

— Silence, vilain homme !

Viakhir, Tchourka et moi, n’aimions
pas a entendre le gardien énumérer
les demeures ou se trouvaient des
malades ou des gens en danger de
mort ; il brodait avec plaisir sur ce
théme-la, et jamais aucun sentiment
de pitié ne se manifestait dans son
accent. Bien mieux, voyant que ces
histoires nous étaient désagréables,



il 'y revenait continuellement,
harcelant et persiflant :

— Ah ah ! Vous avez peur, n’est-ce
pas, petits paltoquets ! Je m’en
apercois bien ! Oui, il y a un gros
bonhomme qui va mourir bientét et il
en mettra du temps a pourrir, celui-
la!

On essayait en vain de le faire taire ;
il continuait :

— Et vous aussi vous mourrez ! Vous
ne vivrez pas longtemps, sur vos tas
de fumier !

— Eh bien, nous mourrons, disait
Viakhir ; et nous deviendrons des
anges !



— Vous, des anges ? (Le pére de Jaze
suffoquait d’étonnement.) Vous ?
Des anges ?

Et il partait de rire et recommencait a
nous agacer en nous racontant des
vilenies sur les défunts.

Parfois cependant cet homme
étrange nous confiait d’'une voix
basse et gazouillante des choses
bizarres :

— Ecoutez donc, mes petits amis,
attendez ! Avant-hier, on a enseveli
une femme ; et j’ai appris quelque
chose sur elle, oui, mes enfants. Ah !
qu’est-ce que j’ai appris !

Il parlait souvent des femmes et



toujours pour des révélations tres
viles. Mais il y avait dans ses
histoires quelque chose de plaintif, et
comme une sorte d’interrogation
désolée. Il semblait nous inviter a
réfléchir et nous 1’écoutions
attentivement s’exprimer d’une facon
maladroite et embarrassée. De toutes
nos conversations avec lui, rien de
précis ne subsistait, mais seulement
des fragments d’idées et des
lambeaux de récits qui prenaient une
allure alarmante.

— ... On lui demande : « Qui est-ce
qui a mis le feu ? — C’est moi ! qu’elle
dit. — Comment cela peut-il se faire,
nigaude, tu n’étais pas a la maison



cette nuit-1a, tu étais a ’hopital ! —
C’est moi qui ai mis le feu ! » dit-elle
encore. Pourquoi  soutenait-elle
cela ? Ah ! Que Dieu me préserve de
I’'insomnie !... Oukh!

Il savait I'histoire de presque tous
les faubouriens qu’il avait enterrés
dans le sable de ce cimetiére nu et
désolé. On aurait dit qu’il nous
ouvrait la porte des maisons et que
nous pénétrions a sa suite dans
I'intimité des gens pour voir
comment ils vivaient. Nous sentions
que ses récits alors avaient quelque
chose de sincere, de grave. Il aurait
pu parler toute la nuit jusqu’a
I’aurore, je crois, mais des que la



petite fenétre de la loge se ternissait
avec le crépuscule, Tchourka se
levait :

— Je rentre pour que maman n’ait pas
peur. Qui vient avec moi ?

Tout le monde s’en allait ; Jaze nous
accompagnait jusqu’au mur
d’enceinte ; derriere nous il fermait
le portail, et appuyant contre la grille
son visage noir et osseux, nous disait
adieu d’une voix sourde.

Nous lui répondions, et une angoisse
nous serrait le coeur de le laisser
ainsi au cimetiere ; un jour,
Kostroma, regardant en arriere,
formula notre pensée intime :



— Voila, nous nous réveillerons
demain, et lui sera mort !

— Clest Jaze qui est le plus
malheureux de nous tous ! affirmait
souvent Tchourka ; et chaque fois,
Viakhir rétorquait :

— Nous ne vivons pas mal du tout !

Je trouvais moi aussi que nous
n’étions pas si misérables ; cette vie
de liberté, d’indépendance me
plaisait fort ; j’aimais mes
camarades qui m’inspiraient de
grands sentiments un peu vagues et
le désir de faire quelque chose pour
leur bonheur.

J’eus de nouveau des soucis a I’école



ou les éleves me persiflaient,
m’appelant mendiant, chiffonnier ;
certain jour méme, apres une
dispute, ils déclarerent au maitre que
je sentais le purin et qu'on ne
pouvait rester assis a co6té de moi. Je
me rappelle combien ces plaintes
m’humilierent et quel courage il me
fallut pour retourner ensuite en
classe. Les doléances de mes
camarades n’étaient pas justifiées
tous les matins, je me lavais avec
soin et je ne mettais jamais a ’école
les vétements que jendossais pour
faire mes tournées.

Enfin, je satisfis a I’examen de sortie
de la troisieme année et je recus en



récompense, avec un Nouveau
Testament et les fables de Kryloff
reliées, un autre volume broché, au
titre incompréhensible, Fata
Morgana. On me donna aussi un
certificat. Lorsque je rapportai le
tout a la maison, grand-pere se
montra tres satisfait et tres touché.
Il déclara que ces choses-la devaient
étre soigneusement conservées et
qu’il allait enfermer les livres dans
son coffre. Grand’'meére, depuis
quelques jours, était malade et
n’avait point d’argent ; aussi
entendait-on les gémissements de
grand-pere qui ronchonnait :

— Vous buvez, vous mangez a mes



dépens ; vous me rognerez jusqu’aux
os ; ah ! vous !

Je portai mes livres a un marchand
qui les accepta pour cinquante
copecks et je remis cet argent a
grand’meére. Je gatai le certificat en
gribouillant dessus je ne sais quoi,
ensuite je le confiai a mon aileul qui
le cacha sans le déplier ni remarquer
ma gaminerie que je devais payer
plus tard.

Jen avais fini avec l’école et je
recommencai a vivre dans la rue ;
c’était  plus  agréable encore
qu’auparavant. On était en plein
printemps et j’avais moins de peine a
gagner mon pain. Le dimanche, de



grand matin, toute notre bande
partait pour la campagne ; nous nous
engagions dans un bois de sapin,
d’ou nous ne rentrions que tard dans
la soirée, les membres lourds d’une
fatigue bienfaisante et plus amis
encore qu’auparavant.

Mais cette vie ne dura pas longtemps.
Mon beau-pere fut encore renvoyé de
sa place et disparut de nouveau. Ma
mere et mon petit frere Nicolas
revinrent demeurer chez grand-peére
et 'on m’attribua les fonctions de
bonne d’enfants, grand’meére étant
partie en ville chez un riche
marchand pour lequel elle brodait un
suaire.



Silencieuse et décharnée, ma mere
pouvait a peine remuer les jambes, et
ses yeux avaient pris une expression
terrifiante. Mon frere était
scrofuleux et si faible qu’il n’avait
pas méme la force de pleurer tres
fort ; quand il avait faim il gémissait
tout bas sur un ton qui vous
bouleversait. Lorsqu’il était repu, il
sommeillait et soupirait drélement,
ronronnant comme un petit chat. Il
avait des plaies au coude.

Grand-pere, a son arrivée, le tata
avec attention et déclara :

— Il faudrait qu’il soit trés bien
nourri ; mais voila, je n’ai pas assez
d’argent pour vous entretenir tous...



Assise sur le lit, dans un coin, ma
mere soupira d’un ton rauque :

— Il n’a pas besoin de grand’chose...

— Il n’a pas besoin de grand’chose, ni
I’autre non plus, et pourtant cela
finit par faire beaucoup...

I eut un geste découragé et,
s’adressant a moi :

— Il faut tenir Nicolas dehors, sur le
sable, au soleil...

J’allai chercher un sac propre et sec,
jen fis un tas pres de la fenétre, a
I’endroit le plus ensoleillé de la cour
et j’y enterrai mon frere jusqu’au
cou, selon les indications de grand-



pere. L’enfant aimait beaucoup
rester ainsi dans le sable ; il plissait
les paupieres d’'un air satisfait, me
dévisageant de ses yeux rayonnants
et extraordinaires, qui n’avaient
point de sclérotique mais seulement
des prunelles bleues entourées d’un
anneau lumineux.

Jéprouvai tout de suite une
profonde affection pour mon frére. Il
me semblait qu’il comprenait toutes
les choses auxquelles je pensais
quand nous étions couchés coOte a
cote sous la fenétre d’ou nous venait
la voix de grand-pére :

— Mourir, ce n’est pas bien malin ; il
vaut mieux que tu saches vivre...



Ma mere a un acces de toux
prolongé.

Le bébé dégage ses bras et les tend
vers moi en hochant sa petite téte
blanche ; il n’a que quelques rares
cheveux qui semblent gris et sa
physionomie est vieillotte, réfléchie.

Quand wune poule ou un chat
s’approche de nous, Nicolas
I’examine longuement puis il me jette
un coup d’ceil et sourit un peu. Cette
ombre de sourire me trouble ; mon
frere sentirait-il que je m’ennuie avec
lui, que j’aimerais I’abandonner la et
m’enfuir seul dans la rue ?

La cour est exigué, malpropre et



encombrée. De la porte cocheére
jusqu’au fond s’élevent de petits
hangars lambrissés de planches
noueuses, des buchers, des celliers ;
a l'extrémité il y a la chambre a
lessive qui sert aussi de salle de
bains. Les toits sont tout encombrés
de débris de barques, de morceaux de
bois, de planches et de copeaux
mouillés : on a tiré cela de I’'Oka au
moment de la crue et pendant la
descente des glaces. Des monceaux
de bois de toute espece qui n’offrent
rien de particulierement agréable a
contempler s’entassent un peu
partout et l’eau dont ils sont
imbibés, en s’évaporant au soleil,



dégage de vagues relents de
pourriture.

Dans le batiment mitoyen se trouvait
un abattoir pour le petit bétail.
Presque tous les matins, on entendait
les meuglements des veaux ou les
bélements des moutons. L'odeur du
sang qui s’en dégageait était si forte
qu’il me semblait parfois la voir
monter, réseau de pourpre
transparente, comme on voit des
vapeurs d’eau s’élever dans le soleil
d’été.

Lorsque les animaux mugissaient,
assommés par un coup de masse
entre les cornes, Nicolas plissait les
paupieres et gonflait les joues ; il



essayait probablement d’imiter ce cri
de douleur, mais il ne parvenait qu’a
exhaler péniblement 'air qu’il avait
aspiré :

- F-fou...

A midi, grand-pere passait la téte par
la fenétre et criait :

— Diner !...

Il donnait lui-méme a manger a
I’enfant qu’il tenait sur ses genoux ;
il machait du pain ou de la pomme de
terre ; puis de son doigt tordu,
introduisait un peu de nourriture
dans la petite bouche de mon frere,
en barbouillant les léevres minces et
le menton pointu du garconnet. Ce



repas ne durait pas longtemps ;
bientdt, grand-pere soulevait la
courte chemise de Nicolas, tatait du
doigt le petit ventre boursouflé et se
demandait tout haut :

— Est-ce assez ? Ou bien faut-il lui en
donner encore ?

Du sombre coin prés de la porte ou
elle se tenait, s’élevait la voix de ma
mere :

— Vous voyez bien qu’il tend les bras
vers le pain !

— Les enfants sont bétes ! Ils ne
savent pas ce qu’il leur faut de
nourriture.



La-dessus, il enfongait encore une
chique dans la bouche du petit.
J’éprouvais une telle honte de ce
gavage que j'en avais la nausée et
que ma gorge se serrait.

— Maintenant, cela suffit, disait enfin
mon aieul. Tiens, porte-le a sa meére.

Je prenais Nicolas qui gémissait,
tout son petit corps s’allongeant
désespérément vers la table. Ma
mere se levait et venait au-devant de
nous en ralant. Ses bras tendus
n’avaient plus de chair ; elle était
longue et desséchée comme un sapin
aux branches rompues.

Devenue presque muette, elle ne



pronongait que rarement un mot et
d’une voix fiévreuse ; pendant des
journées  entieres, elle restait
silencieuse, couchée dans le coin ou
elle se mourait. Elle se mourait, je le
sentais, je le savais. Grand-pere lui-
méme parlait trop souvent de la
mort, il revenait sans cesse sur ce
sujet, surtout le soir lorsque la cour
s’assombrissait et qu’une grasse
odeur de pourriture, tiede comme
une toison de mouton, nous arrivait
par la fenétre.

Le lit de mon aieul était placé dans
un coin presque sous les images
saintes ; il se couchait, la téte
tournée vers elles et vers la fenétre,



et longtemps bougonnait dans
I’obscurité :

— Voila le temps de mourir qui est
venu... Quelle attitude aurons-nous
quand nous serons devant Dieu ?...
Que Lui dirons-nous ? Voila, durant
toute la vie, on s’est démené, on a
fait ceci, on a fait cela... Et ou cela
vous a-t-il mené ?

Je dormais sur le plancher, entre le
poéle et la fenétre. J’étais a I’étroit
et, pour étre plus a l'aise, je glissais
les pieds sous le poéle ou les blattes
en passant me chatouillaient.
J éprouvais d’ailleurs dans ce réduit
quelques petites satisfactions
malicieuses. En cuisinant, grand-pere



cassait a chaque instant les vitres
avec la pointe ou le bout du
tisonnier. Je trouvais bizarre et
amusant que mon aieul, si intelligent
d’ordinaire, n’etit pas l'idée de
couper ’extrémité de cet ustensile.

Certain jour entre autres qu’il faisait
cuire je ne sais quoi dans un pot
menacant de déborder, il manceuvra
le tisonnier avec une telle force qu’il
brisa le montant et la traverse du
chassis ainsi que les deux vitres,
tandis que le pot, se renversant sur la
plaque du fourneau, se cassait en
mille morceaux. Le vieillard fut si
chagriné de cet accident qu’il s’assit
a terre et se mit a pleurer :



— Seigneur, Seigneur...

Quand il fut sorti, je pris le couteau a
pain et je coupai le tisonnier aux
trois quarts de sa longueur, mais,
dés qu’il vit mon ouvrage, il se mit a
gronder :

— Maudit polisson, il fallait le scier,
le scier avec une scie... on aurait pu
utiliser les bouts pour faire des
rouleaux a pate et je les aurais
vendus ! Ah ! graine de diable !

I1 s’enfuit dans le corridor en agitant
les bras.

— Tu ne devrais pas te méler de ce qui
ne te regarde pas... me fit observer
ma mere.






XIV.

A MERE MOURUT au
mois d’aont, un
dimanche vers midi.
Mon beau-peére venait
de rentrer de voyage ;
il avait retrouvé une
place. Grand’meére et Nicolas étaient
déja partis s’installer chez lui, dans
un appartement petit mais propret a
proximité de la gare. On devait y




transporter ma mere a bref délai.

Le matin du jour ou elle trépassa,
elle me dit tout bas, mais d’une voix
plus nette et plus dégagée que
d’habitude :

— Va-t’en chez Evguény et dis-lui que
je le prie de venir...

S’appuyant d’'une main au mur, elle
se souleva sur son lit, s’assit et
ajouta :

— Cours vite !

Il me sembla qu’elle souriait, que
quelque chose de nouveau brillait
dans ses yeux. Mon beau-pére était a
la  messe quand j’arrivai et



grand’'mere m’envoya chercher du
tabac chez une boutiquiere juive.
Celle-ci n’avait point de tabac rapé ;
il fallut attendre qu’elle m’en
préparat et le rapporter ensuite a
mon aieule.

Quand je revins chez grand-pere, ma
mere était assise pres de la table ;
vétue d’une jolie robe mauve, bien
coiffée, elle avait repris son grand air
d’autrefois.

— Tu es mieux ? demandai-je,
intimidé sans savoir pourquoi.

— Viens ici ! Ou as-tu ré6dé, réponds ?

Je n’en eus pas le temps : elle me prit
par les cheveux et, de I’autre main,



s’emparant d’un couteau long et
souple, taillé dans une scie, elle me
frappa tant qu’elle put du plat de la
lame jusqu’a ce que le couteau lui
échappat des doigts.

— Ramasse-le ! Donne-le-moi !

J’obéis et je lancai le couteau sur la
table ; ma mere me repoussa et je
m’assis sur le marchepied du poéle,
épiant ses gestes avec effroi.

Elle se leva et se dirigea lentement
vers le coin qu’elle occupait
d’ordinaire. Apres s’étre étendue sur
le lit, elle prit son mouchoir et
essuya son visage en sueur. Ses
gestes étaient incertains ; par deux



fois, sa main retomba sur l'oreiller
sans que le mouchoir touchat la
figure.

— De l'eau...

J’en puisai une tasse dans le seau ;
soulevant la téte avec effort, elle but
une gorgée de liquide et de sa main
glacée repoussa la mienne. Un
profond soupir lui échappa. Ensuite,
elle regarda les saintes images, puis
ses yeux se poserent sur moi ; elle
remua les levres comme dans un
ricanement et, avec lenteur, abaissa
ses longs cils sur ses prunelles. Ses
coudes se collérent avec force a ses
cOtés et ses mains, dont les doigts
bougeaient un peu, ramperent sur la



poitrine et monterent a la gorge. Une
ombre passa sur son visage et
s’accentua peu a peu, tendant la peau
jaune, et aiguisant le nez. La bouche
s’entr’ouvrit, mais on n’entendit pas
le bruit de la respiration.

Pendant un temps incalculable, je
restai debout devant le lit, ma tasse a
la main, regardant ce visage qui se
pétrifiait et qui prenait des teintes
grisatres.

Enfin, grand-pere entra et je lui dis :
— Ma mere est morte...
Il jeta un coup d’ceil sur le lit :

— Qu’est-ce que tu radotes ?



Il marcha vers le poéle et sortit un
paté du four en faisant un tapage
assourdissant avec la poéle et les
couvercles. Je le regardai sans rien
dire, je savais que ma mere était
morte et j’attendais qu’il comprit.

Il ne semblait pas s’en soucier.

Mon beau-pere arriva peu apres,
vétu d’un complet de toile et coiffé
d’une casquette blanche. Il prit un
siege et, sans faire de bruit, le porta
pres du lit de ma mere, mais, arrivé
prés d’elle, il lacha la chaise et
brusquement clama d’une voix
claironnante comme une trompette
de cuivre :



— Mais elle est morte, voyez donc !...

Les yeux écarquillés, un couvercle a
la main, grand-pere cette fois
abandonna  son  fourneau et
s’approcha du lit, en trébuchant
comme un aveugle.

Quelques jours apres les funérailles
de ma meére, mon aieul me prit a part
et déclara :

— Alexis, mon garg¢on, tu n’es pas une
médaille que je puisse porter a mon



cou, il est inadmissible que tu restes
ainsi a vivre a mes crochets ; va-t’en
plutdt par le monde...

Et je m’en allai par le monde?’ .



[1] Le pere de Gorki mourut du
choléra.

[2] A cette époque Gorki avait douze
ans environ.
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