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AVANT-PROPOS

ar ses ouvrages
antérieurs, on a pu se faire
une idée, à peu près
exacte, de la vie
tourmentée, douloureuse,
féconde que mena, dès

l’adolescence, le grand romancier



russe.

Tour à tour marmiton, boulanger,
vagabond, débardeur, pèlerin,
Maxime Gorki (de son vrai nom
Alexis Pechkof) a connu tous les
mondes, côtoyé toutes les misères,
subi toutes les privations, frôlé
toutes les laideurs et senti toutes les
beautés, jusqu’au jour où, désespéré,
à vingt ans, il se tira dans la poitrine
cette balle qui lui troua le poumon
gauche, le laissant incurablement
malade pour le reste de ses jours.

Ce furent ensuite les liaisons avec de
pauvres étudiants, avec ceux qui « se
nourrissent, selon le mot de
Turguenief, de privations physiques



et de souffrances morales », ce furent
enfin des années d’étude ardente, les
premiers essais, la notoriété, la
grande, l’universelle gloire.

Tout cela, avons-nous dit, nous le
savions sinon en détails, au moins en
partie, par les œuvres où Gorki s’est
mis en scène lui-même et qui
reflètent, sous les couleurs les plus
variées, les différents milieux dans
lesquels il a vécu.

Mais les années de son enfance
restaient impénétrables et comme
ensevelies dans une sorte de brume
mystérieuse et troublante.

Souvent, cependant, les admirateurs,



les amis avaient supplié l’écrivain de
leur faire quelques confidences. Ils
voulaient savoir par quelle série
d’épreuves cette âme était passée ;
comment s’était formé cet
autodidacte génial, à la fois tendre et
violent, doux et révolté.

Gorki s’était toujours montré rebelle
à ces curiosités. Trop de souvenirs
pénibles l’étreignaient à évoquer ces
heures lointaines, à mettre à nu tant
de misères morales, à dévoiler tant
de brutalités, à raviver tant de
blessures encore saignantes.

Patiemment, durant des années, les
amis revinrent à la charge et Gorki
céda.



En hiver 1913, à Capri, gravement
malade, appréhendant même une
issue fatale, il se résolut à exhumer
du passé les souvenirs dormant sous
la cendre des ans et à écrire ces
mémoires, qui reconstituent la
première partie, tout à fait ignorée,
de sa vie.

*
* *

La connaissance de cette existence
d’enfant, de cette petite âme si
sensible, en butte aux brutalités
d’une tyrannique organisation
sociale, éclaire merveilleusement la



figure du romancier, explique son
inlassable amour de la liberté et de la
justice, ainsi que sa foi inébranlable
en une régénération russe : amour et
foi qui ont fait de sa vie d’homme et
d’écrivain un apostolat et un
sacerdoce.

Aucune lecture n’est plus émouvante
à l’heure actuelle que le récit de cette
formation initiale d’une âme de
révolutionnaire russe.

SERGE PERSKI.
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I.

rès de la fenêtre, dans
une petite pièce presque
obscure, mon père, tout de
blanc vêtu et
extraordinairement long,
est couché sur le sol. Les

doigts de ses pieds nus, animés d’un
mouvement bizarre, s’écartent l’un
de l’autre spasmodiquement, tandis
que les phalanges caressantes de ses



mains posées avec résignation sur sa
poitrine restent obstinément
contractées. Le regard joyeux de ses
yeux clairs s’est éteint ; le visage si
bon d’ordinaire apparaît morne et la
saillie de ses dents entre les
mâchoires distendues emplit mon

cœur d’un vague effroi[1] .

En jupe rouge, à demi vêtue, ma mère
s’est agenouillée près de lui et, au
moyen d’un petit peigne noir dont
j’aime à me servir pour scier les
écorces des pastèques, elle partage
les longs et souples cheveux de mon
père qui lui retombent obstinément
sur le front. Sans arrêt, d’une voix
pâteuse et rauque, elle parle, et de



ses yeux gris boursouflés de grosses
larmes s’égouttent comme des
glaçons qui fondraient.

Grand’mère me tient par la main ;
c’est une femme au corps
grassouillet, surmonté d’une grosse
tête aux yeux énormes sous lesquels
bourgeonne un nez comique et mou.
Toute sa personne apparaît noire,
flasque et étonnamment
intéressante. Elle pleure aussi,
accompagnant d’une harmonie
particulière et vraiment agréable les
sanglots de ma mère. Secouée de
frissons, elle me tire et me pousse
vers mon père, mais je résiste et me
cache derrière elle, car je suis gêné et



j’ai peur.

Jamais jusqu’à ce jour je n’avais vu
pleurer les grandes personnes, et je
ne parvenais pas à comprendre les
paroles que me répétait ma
grand’mère :

– Dis adieu à ton père, tu ne le
reverras plus jamais, il est mort, le
pauvre cher homme ; il est mort trop
tôt ; ce n’était pas son heure…

Je venais de quitter le lit où une
grave maladie m’avait retenu. Je
cherchai à fixer mes souvenirs. Oui,
durant les jours passés dans ma
chambre, mon père, je me le rappelai
fort bien, m’avait tenu compagnie,



me soignant et me distrayant et puis,
tout à coup, il avait disparu et la
grand’mère, une personne étrangère,
était venue le remplacer.

– D’où sors-tu ? lui demandai-je.

Cette personne répondit :

– D’en haut, de Nijni ; et puis, je ne
suis pas sortie, je suis arrivée ! On ne
sort pas de l’eau, on va en bateau.

Ces propos me semblaient bizarres,
peu clairs et invraisemblables. Au-
dessus de nous vivaient des Persans
barbus au teint coloré, tandis que le
sous-sol était occupé par un vieux
Kalmouk tout jaune, qui vendait des
peaux de moutons. Et l’eau, que



venait-elle faire dans cette affaire ?
Cette femme embrouillait tout ; mais
ce qu’elle disait était drôle. Elle
parlait d’une voix douce, gaie et
chantante. Dès le premier jour, nous
fûmes amis, et à ce moment-là
j’aurais voulu qu’elle quittât avec
moi, et au plus vite, cette chambre
lugubre.

C’est que ma mère m’impressionne ;
ses larmes et ses gémissements ont
éveillé en moi un sentiment inconnu
jusqu’alors : l’inquiétude. C’est la
première fois que je la vois ainsi : en
temps ordinaire, elle gardait une
attitude sévère et parlait peu. Très
grande, toujours propre et bien



arrangée, elle montrait un corps aux
lignes nettes et des bras vigoureux.
Aujourd’hui elle m’apparaît comme
boursouflée, les traits ravagés, les
vêtements en désordre ; ses cheveux
disposés sur sa tête en un casque
volumineux et blond retombent en
mèches sur le visage et sur l’épaule ;
une des nattes descend même
effleurer la figure du père endormi.
Je suis dans la chambre depuis
longtemps déjà, et pourtant ma mère
ne m’a pas regardé une seule fois ;
elle continue en geignant à lisser la
chevelure de son époux et les larmes
l’étouffent par moment.

Soudain la porte s’ouvre ; des



paysans sont là, accompagnés d’un
sergent de ville qui crie sur un ton
irrité :

– Arrangez-le et dépêchez-vous…

Sous l’effet du courant d’air qui
s’était établi, un châle noir pendu
devant la fenêtre se gonflait comme
une voile. Je me souviens alors, je ne
sais pourquoi, qu’un jour mon père
m’avait fait monter dans un bateau à
voiles. Soudain, un coup de tonnerre
avait retenti. Le père s’était mis à
rire, puis, me serrant avec force entre
ses genoux, il s’était écrié :

– Ce n’est rien, Alexis, n’aie pas
peur…



Tout à coup, ma mère se leva
lourdement, mais aussitôt elle se
rassit, puis s’allongea sur le dos et
ses cheveux balayèrent le sol ; son
visage blanc et aveuglé par les
larmes devint bleu ; les dents
découvertes comme celles de mon
père, elle proféra d’une voix
terrifiante ces quelques mots :

– Fermez la porte ! Faites sortir
Alexis !…

Ma grand’mère me repoussa, se
précipita vers l’ouverture et
s’exclama :

– N’ayez pas peur, bonnes gens,
laissez-nous ; allez-vous-en, au nom



du Christ ! Ce n’est pas le choléra ;
elle va accoucher ; de grâce, bonnes
gens !

Caché derrière une malle, dans un
recoin obscur, je regardai ma mère se
tordre sur le sol, gémissante et
grinçant des dents, cependant que
grand’mère, agenouillée près d’elle,
psalmodiait d’une voix caressante et
joyeuse :

– Au nom du Père et du Fils… Prends
courage, Varioucha… Sainte Mère de
Dieu ! Priez pour nous…

J’avais peur ; les deux femmes se
traînaient sur le plancher avec des
plaintes et des soupirs ; parfois elles



effleuraient le corps immobile et
glacé de mon père dont la bouche
entr’ouverte avait l’air de ricaner.
Longtemps elles restèrent ainsi ; à
plusieurs reprises ma mère essaya
bien de se lever, mais elle retombait
bientôt ; grand’mère, sans que je
susse pourquoi, s’échappa de la
pièce, roulant à la façon d’une grosse
boule noire et molle ; puis, dans
l’obscurité, un cri d’enfant retentit.

– Je te rends grâces, Seigneur ! C’est
un garçon ! s’exclama l’aïeule qui
rentrait.

Et elle alluma une chandelle.

Je m’endormis sans doute dans mon



coin, car rien de plus n’est resté dans
ma mémoire.

Le second souvenir de ma vie date
d’une journée pluvieuse ; je revois un
coin désert du cimetière ; je suis
debout sur un tas de terre visqueuse
et glissante et je regarde un trou
dans lequel on vient de descendre le
cercueil de mon père ; l’eau a envahi
le fond et des grenouilles y
barbotent ; deux d’entre elles ont
déjà sauté sur le couvercle jaune du
cercueil.

Je suis là avec grand’mère, le sergent
de ville tout mouillé et deux hommes
aux faces renfrognées, munis de
pelles. Une pluie tiède et fine comme



des perles nous asperge sans relâche.

– Comblez la fosse, ordonne le
représentant de l’autorité, et il s’en
va.

Grand’mère se met à pleurer, le
visage enfoui sous un pan de son
fichu. Les hommes se penchent et, à
la hâte, jettent sur la boîte funèbre
les mottes grasses qui tombent en
faisant clapoter l’eau boueuse. Les
grenouilles apeurées abandonnent
alors le couvercle du cercueil et
sautent pour s’enfuir entre les parois
de la fosse ; mais les mottes de terre
les font retomber.

– Va-t’en d’ici, Alexis, m’ordonna



grand’mère en me touchant l’épaule,
mais je résistai à son injonction, car
je ne voulais pas m’en aller.

– Ah ! mon Dieu ! soupira-t-elle
alors, se plaignant du ciel autant que
de moi.

Longtemps, elle resta là, immobile et
silencieuse, la tête baissée. La fosse
était comblée, et elle ne songeait
toujours point à partir.

On entendait sur le sol le bruit
métallique des pelles ; le vent se leva,
chassant les nuages, emmenant la
pluie. Grand’mère alors sembla se
réveiller, elle me prit par la main et
me conduisit vers une église



lointaine, dont le clocher dressait sa
flèche au milieu d’une multitude de
croix noires.

– Pourquoi ne pleures-tu pas ?
interrogea-t-elle, quand nous fûmes
tous deux hors de l’enceinte. Tu
devrais bien pleurer un peu.

– Je n’en ai pas envie ! répondis-je.

– Eh bien, si tu n’en as pas envie, ne
pleure pas ! conclut-elle à mi-voix.

Ces réflexions me semblaient bien
étonnantes ; je pleurais rarement et
seulement quand on m’humiliait ;
jamais la souffrance ne m’avait
arraché de sanglots ; mon père se
moquait de mes larmes et ma mère,



quand il m’arrivait d’en verser, me
criait régulièrement :

– Je te défends de pleurer !

Nous suivîmes en fiacre une rue large
et très sale, bordée de maisons
rouges, et je demandai à ma
compagne :

– Les grenouilles pourront-elles
sortir ?

– Non, elles ne pourront s’échapper
maintenant. Que Dieu soit avec
elles !

Ni mon père ni ma mère ne
prononçaient si souvent et avec une
telle confiance familière le nom de



Dieu.

*
* *

Peu de jours après ces événements,
je me trouve en bateau, dans une
petite cabine, avec ma mère et
grand’maman ; mon frère nouveau-
né Maxime était mort et on venait de
le coucher sur une table dans un
coin, enveloppé d’un lange blanc
bordé de rouge.

Juché sur des malles et des paquets,
par une sorte de fenêtre ronde et
bombée comme l’œil d’une jument, je



regarde le paysage : une eau trouble
et écumeuse court sans cesse
derrière la vitre mouillée. Parfois
une vague se redresse qui vient
lécher le hublot, et instinctivement je
saute à terre.

– N’aie pas peur, rassure
grand’mère, et ses bras tendus me
soulèvent sans effort et m’installent
de nouveau sur les ballots.

Une brume grise plane au-dessus de
la rivière, tandis qu’au loin une
bande de terre verte alternativement
se montre et disparaît dans
l’atmosphère brouillée. Tout
tremble. Seule ma mère, debout,
appuyée à la cloison et les mains



croisées derrière la tête, garde une
immobilité rigide. Son visage est
sombre et impassible, comme un
masque d’airain ; ses paupières sont
closes. Elle ne parle pas. Elle
m’apparaît toute changée, toute
différente ; et la robe même qu’elle
porte est nouvelle pour moi.

Souvent grand’mère, à mi-voix, lui
propose :

– Varioucha, si tu mangeais un peu ?
Rien qu’un petit morceau, veux-tu ?

Elle ne répond ni ne bouge.

En général grand’mère parle en
chuchotant ; mais quand elle
s’adresse à ma mère, elle élève un



peu la voix ; cependant il y a dans ses
inflexions quelque chose de timide et
de prudent : il me semble qu’elle a
peur de ma mère et ce sentiment, que
je comprends fort bien, nous
rapproche et nous unit.

– Voilà Saratof, s’écrie tout à coup
maman sur un ton dur et irrité. Où
est le matelot ?

Quelles paroles bizarres et nouvelles
elle emploie maintenant : « Saratof,
matelot » !

Un gros homme à cheveux gris et
vêtu de bleu entra dans la cabine ; il
apportait une petite caisse dont
grand’mère le débarrassa et où elle



étendit le corps de mon frère, puis
elle se dirigea vers la porte, les bras
tendus ; mais elle était trop grosse
pour passer par l’étroite issue
autrement qu’en travers et elle
s’arrêta sur le seuil, embarrassée.

– Ah ! maman ! s’écria ma mère en
lui enlevant le cercueil.

Là-dessus toutes deux disparurent et
je restai dans la cabine à examiner
l’homme en bleu.

– Alors, il est parti, ton petit frère !
s’exclama-t-il en se penchant sur
moi.

– Qui es-tu ? répliquai-je.



– Un matelot.

– Et Saratof, qui est-ce ?

– Une ville. Regarde par la fenêtre, tu
la verras.

Derrière la vitre, la terre semblait
courir noire et déchiquetée ; de la
fumée, du brouillard s’en exhalaient
et cela faisait songer à un gros
morceau de pain fraîchement coupé
de la miche.

– Où est-elle allée, grand’mère ?

– Enterrer son petit-fils.

– On l’enterrera dans la terre ?

– Mais oui, bien sûr.



Je racontai au matelot comment on
avait enterré vivantes des
grenouilles, lors des funérailles de
mon père. Il me souleva dans ses
bras, me serra contre sa poitrine et
m’embrassa :

– Ah ! mon petit, tu ne comprends
pas encore ! Ce n’est pas des
grenouilles qu’il faut avoir pitié ;
tant pis pour elles ! C’est ta mère
qu’il faut plaindre ; la pauvre femme
est-elle assez malheureuse !

Au-dessus de nous, il y eut des
grincements et des gémissements,
mais je savais déjà que c’était la
manœuvre du bateau qui provoquait
ces bruits et je n’eus pas peur ;



cependant le matelot me posa
vivement sur le sol et sortit en
disant :

– Il faut que je me sauve !

Moi aussi, j’avais bien envie de m’en
aller. Je franchis le seuil. Le couloir
étroit et obscur était désert. Non
loin de la porte, sur les marches de
l’escalier, des barres de cuivre
étincelaient. Levant les yeux, je vis
des gens qui tenaient des besaces et
des paquets. Tout le monde quittait
le bateau, c’était évident : je devais
donc débarquer moi aussi.

Mais lorsque j’arrivai à la passerelle
avec la foule des voyageurs, tous se



mirent à crier :

– Qui es-tu ? D’où sors-tu ?

– Je ne sais pas.

On me poussa, on me secoua, on me
fouilla. Enfin le matelot aux cheveux
gris arriva, s’empara de moi et
expliqua :

– C’est un gamin d’Astrakhan… un
passager des cabines…

Il me ramena en courant dans la
pièce que je venais de quitter, me
posa sur nos colis et s’en alla non
sans m’avoir menacé du doigt :

– Ne bouge pas ! Sinon…

Au-dessus de ma tête, le bruit peu à



peu diminuait ; le bateau ne vacillait
plus, l’eau redevenait calme. La
fenêtre me semblait obstruée par une
sorte de muraille humide ; il faisait
sombre, l’air était étouffant ; les
bagages qui encombraient la pièce
me gênaient ; tout allait de travers.
Une grande angoisse me saisit : peut-
être allait-on me laisser seul à jamais
sur un bateau vide ?

Je m’approchai de la porte, mais
j’ignorais l’art de l’ouvrir et il
m’était impossible d’en forcer la
serrure. Prenant une bouteille pleine
de lait je frappai la poignée de toutes
mes forces : le flacon se brisa et le
lait, coulant dans mes souliers,



m’inonda les pieds.

Chagriné par cet échec, je me couchai
sur nos paquets, pleurant
silencieusement, et je m’endormis
dans les larmes.

Lorsque je me réveillai, le bateau
ronflait et tremblait de nouveau ; la
fenêtre de la cabine flambait comme
le soleil. Assise près de moi,
grand’mère se coiffait, fronçant le
sourcil, chuchotant je ne sais quoi.
Elle avait une masse de cheveux d’un
noir bleuâtre qui couvraient d’une
toison épaisse ses épaules, sa
poitrine, ses genoux et venaient
tomber jusqu’à terre. Une de ses
mains les soulevait et les étendait



tandis que l’autre, armée d’un peigne
de bois aux dents rares, mettait à
grand’peine de l’ordre dans les
grosses mèches indisciplinées. Ses
lèvres grimaçaient ; ses yeux noirs
irrités étincelaient et son visage tout
entier, sous cette masse de cheveux,
présentait un aspect minuscule et
risible.

Elle avait un air méchant que je ne
lui connaissais pas encore ; mais
quand je lui eus demandé pourquoi
elle avait de si longs cheveux, elle me
répondit de sa voix tendre et douce
de tous les jours :

– C’est pour me punir sans doute que
Dieu me les a donnés ; comment se



coiffer avec une telle crinière !
Quand j’étais jeune, j’en étais fière ;
dans ma vieillesse, je la maudis. Et
toi, mon petit, tu ferais mieux de
dormir ! le soleil vient à peine de se
montrer et tu as besoin de repos.

– Je n’ai plus sommeil !

– Eh bien, soit, ne dors plus !
acquiesça-t-elle sans discuter
davantage, et tout en continuant à
natter ses cheveux, elle jeta un coup
d’œil sur la couchette où ma mère
était allongée, raide comme une
corde tendue. Comment as-tu donc
fait hier pour casser la bouteille ?
Raconte-moi cela tout bas !



Elle parlait en chantonnant d’une
façon particulière, et les mots qu’elle
prononçait se gravaient facilement
dans ma mémoire ; ils étaient pareils
à des fleurs, brillantes, amicales et
riches de sève généreuse. Quand
grand’mère souriait, ses prunelles
larges comme des cerises se
dilataient, s’enflammaient ; une lueur
indiciblement agréable émanait de
son regard ; son sourire découvrait
des dents blanches et solides ; et
quoique la peau noirâtre des joues
fût plissée en une multitude de rides,
le visage semblait quand même jeune
et rayonnant. Il était pourtant gâté
par ce nez bourgeonnant aux narines



gonflées et à l’extrémité écarlate.
Grand’mère aimait un peu trop la
boisson et plongeait souvent ses
doigts dans une tabatière noire
incrustée d’argent. Sa personne tout
entière était sombre, mais comme
éclairée du dedans ; et à travers ses
yeux, son être intérieur brillait d’une
lumière chaude, joyeuse et jamais
éteinte. Elle était voûtée, presque
bossue, très corpulente et cependant
se mouvait avec aisance et légèreté,
comme une grosse chatte dont elle
avait la souplesse caressante et
féline.

Avant sa venue, j’avais, pour ainsi
dire, sommeillé, noyé dans je ne sais



quelle pénombre ; mais elle avait
paru, m’avait réveillé et conduit à la
lumière ; sa présence avait lié tout ce
qui m’entourait d’un fil continu ; elle
avait tendu entre l’ambiance et mon
âme une passerelle de lumière, et du
coup elle était devenue à jamais
l’amie la plus proche de mon cœur,
l’être le plus compréhensible et le
plus cher. Ce fut son amour
désintéressé de l’univers qui
m’enrichit et m’imprégna de cette
force invincible dont j’eus tant
besoin pour passer les heures
difficiles.

*



* *

Il y a quarante ans, les bateaux
n’allaient pas vite ; et il nous fallut
beaucoup de temps pour arriver à
Nijni-Novgorod ; j’ai gardé une
impression fort nette de ces premiers
jours où je me saturai, si je puis dire,
de beauté.

Le temps restait pur, et du matin au
soir nous demeurions grand’mère et
moi sur le pont, à regarder, sous le
ciel serein, les rives du Volga s’enfuir
dorées par l’automne et brodées de
soie.

Sans hâte, le bateau roux clair,



remorquant une barque au bout d’un
long câble, bat l’eau grise et bleue ;
bruyant et paresseux, il remonte
lentement le courant. La barque, elle,
est grise aussi et ressemble
vaguement à un cloporte. Le soleil,
sans qu’on se rende compte de sa
marche, vogue au-dessus du fleuve.
Chaque heure voit le décor se
transformer ainsi que dans les contes
de fées ; les vertes montagnes sont
pareilles à des plis somptueux ornant
le riche vêtement de la terre ; sur les
rivages, des villes et des villages
apparaissent prestigieux ; une feuille
d’automne dorée nage sur les eaux.

– Regarde comme tout cela est beau !



s’écrie à chaque instant grand’mère,
en m’entraînant d’un bord du bateau
à l’autre ; et ce disant, ses yeux
dilatés rayonnent de bonheur.

Souvent, quand elle contemple ainsi
le paysage, il lui arrive de m’oublier
totalement : debout, les mains
jointes sur la poitrine, elle sourit,
silencieuse et les larmes aux yeux,
jusqu’à l’instant où je la tire par sa
jupe noire garnie de percale à fleurs.

– Hein ? s’exclame-t-elle, surprise. Il
me semble que je me suis endormie et
que j’ai rêvé.

– Pourquoi pleures-tu ?

– C’est de joie, mon petit, et aussi de



vieillesse, explique-t-elle en souriant.
Je suis déjà une vieille, mes années,
mes printemps ont dépassé la
sixième dizaine.

Et, humant une prise, elle se met à
me narrer des histoires fantastiques
de bons brigands, de saints,
d’animaux et de forces mauvaises.

Quand elle raconte, elle se penche
vers moi d’un air mystérieux, ses
pupilles dilatées se fixent sur mes
yeux comme pour verser dans mon
cœur une force qui doit me soulever.
Elle parle à mi-voix comme si elle
chantait et ses phrases, au fur et à
mesure que s’allonge le récit,
prennent une allure de plus en plus



cadencée. C’est exquis de l’écouter,
et je réclame :

– Encore, grand’mère ! encore !

– « … Il était aussi une fois un vieux
petit lutin, assis près du poêle ;
comme il s’était fait mal à la patte
avec du vermicelle il se dandinait en
gémissant : « Oh ! que j’ai mal,
petites souris, oh ! je ne puis
supporter cette douleur, petits
rats ! »

Et, prenant sa jambe dans ses mains,
elle la soulevait et la berçait,
accompagnant ce geste d’une grimace
divertissante, mimant son récit
comme si elle eût souffert elle-même



réellement.

Des matelots barbus, de braves gens,
nous entourent, écoutent, rient, font
des compliments à la narratrice et
eux aussi demandent :

– Voyons, grand’mère, raconte-nous
encore quelque chose.

Ensuite ils proposent :

– Viens donc souper avec nous !

Au cours du repas, ils lui offrent de
l’eau-de-vie et à moi des melons et
des pastèques ; mais tout cela se fait
en cachette, car il y a sur le bateau un
homme qui défend de manger des
fruits (à cause des épidémies), et qui,



dès qu’il en aperçoit, vous les enlève
pour les jeter à l’eau. Il est habillé à
peu près comme un soldat de police,
il est toujours ivre et les gens se
cachent dès qu’ils le voient
approcher.

Ma mère ne monte que rarement sur
le pont ; elle ne vient pas vers nous,
et garde toujours le même silence
obstiné. Son grand corps bien
proportionné, son visage d’airain, la
lourde couronne de ses cheveux
blonds nattés, sa silhouette
vigoureuse et ferme, je crois voir
encore tout cela derrière un
brouillard ou un nuage transparent
qui rend lointains et froids les yeux



gris au regard droit, aussi grands que
ceux de mon aïeule.

Une fois, elle fit remarquer d’un ton
sévère :

– Les gens se moquent de vous,
maman !

– Que Dieu soit avec eux ! répliqua
grand’mère avec insouciance, et
grand bien leur fasse ; qu’ils rient si
cela leur fait plaisir !

Je me rappelle la joie enfantine de la
chère aïeule en revoyant Nijni-
Novgorod. Me tirant par la main, elle
me poussa vers le bord et s’exclama :

– Regarde, comme c’est beau,



regarde ! La voilà, notre belle ville !
La voilà, la ville de Dieu ! Regarde,
que d’églises ! On dirait qu’elles
volent vers le ciel !

Elle pleurait presque en disant à ma
mère :

– Regarde, Varioucha, n’est-ce pas
que c’est beau ? Tu l’avais oubliée
sans doute, ta ville ! Admire et
réjouis-toi !

Ma mère eut un petit sourire sombre.

Lorsque le bateau s’arrêta en face de
la belle cité, au milieu du fleuve tout
encombré d’embarcations, hérissé de
mâts pointus, une grande barque
pleine de gens nous accosta ; on leur



tendit une échelle et, l’un après
l’autre, les occupants du canot
grimpèrent sur le pont. Le premier
que j’aperçus fut un petit vieillard
sec et vif qui se distinguait par son
long vêtement noir, sa barbiche
roussâtre et comme dorée, dominée
par un nez aquilin au-dessus duquel
luisaient deux petits yeux verts.

– Papa ! s’exclama ma mère, d’une
voix à la fois sourde et forte, et elle
se précipita vers lui ; il lui prit la tête
et lui caressa les joues de ses petites
mains rouges, puis se mit à crier et à
glapir :

– Eh bien ! Ah ! Ah ! nous voilà !



Grand’mère embrassait et étreignait
tout le monde à la fois, semblait-il ;
elle tournait comme une toupie ; elle
me poussa vers des gens inconnus,
en m’expliquant très vite :

– Allons, dépêche-toi ! Voilà l’oncle
Mikhaïl, c’est Jacob… La tante
Nathalia ; tes cousins, ils s’appellent
Sachka et Sacha, leur sœur
Catherine ; tout cela, c’est notre
famille, nous sommes nombreux,
n’est-ce pas ?

Le grand-père lui demanda :

– Et tu es en bonne santé, mère ?

Ils s’embrassèrent à trois reprises.



Puis le grand-père, me tirant d’un
groupe compact, me demanda, la
main posée sur la tête :

– Qui es-tu ?

– Un petit d’Astrakhan… un
passager des cabines…

– Que raconte-t-il ? s’étonna l’aïeul
en s’adressant à ma mère et, sans
attendre la réponse, il s’écarta de
moi en remarquant :

– Il a les pommettes de son père…
Descendons dans le canot.

Nous débarquâmes, et, en groupe,
par une route pavée de gros cailloux
entre deux talus recouverts d’une



herbe flétrie et piétinée, nous nous
dirigeâmes vers la montagne.

Grand-père et maman nous
devançaient tous. De taille beaucoup
plus petite que la sienne, il allait à
petits pas rapides ; ma mère, elle, le
regardait de haut en bas et semblait
flotter en l’air. Venaient ensuite les
deux oncles : Mikhaïl, sec comme son
père, les cheveux lisses et noirs, et
Jacob, blond et rayonnant ; de
grosses femmes en robes de couleurs
criardes et cinq ou six enfants, tous
plus âgés que moi et tous tranquilles,
les suivaient. Je fermais la marche
entre grand’mère et la petite tante
Nathalie. Celle-ci, qui était pâle et



avait des yeux bleus et un ventre
énorme, s’arrêtait à chaque instant ;
haletante, elle murmurait :

– Ah ! je n’en puis plus !

– Pourquoi t’ont-ils dérangée ?
grommelait grand’mère avec
irritation. Quelle race de nigauds !

Les grandes personnes ni les enfants
ne me plaisaient ; je me sentais un
étranger parmi eux ; et dans ce
nouveau milieu, grand’mère elle-
même s’était comme effacée et
éloignée de moi.

Mon aïeul surtout me déplaisait ; du
premier coup, je sentis en lui un
ennemi, et une curiosité inquiète à



son égard naquit en moi de cette
réception.

Nous arrivâmes en haut de la
montée. A l’entrée de la grand’rue, et
appuyée au talus de droite, se
trouvait une maison à un étage,
trapue et peinte en rose sale, dont les
fenêtres bombées s’ouvraient sous
un toit surbaissé. De la rue elle me
parut grande ; et pourtant à
l’intérieur, dans les petites chambres
presque obscures, on était à l’étroit.
De même que sur le bateau, c’était
plein de gens irrités qui s’agitaient ;
des petits enfants s’ébattaient
comme une bande de moineaux
pillards, et il stagnait partout une



odeur inconnue qui vous saisissait à
la gorge.

Nous pénétrâmes dans une cour
déplaisante, elle aussi, entièrement
encombrée de grands morceaux
d’étoffe mouillée et de cuves pleines
d’une eau colorée et épaisse où
trempaient des chiffons. Dans un
coin, sous un petit appentis délabré,
des bûches flambaient dans un
fourneau sur lequel des choses
mystérieuses cuisaient et
bouillonnaient, tandis qu’un homme
invisible prononçait à haute voix des
paroles étranges :

– Du santal… de la fuchsine… du
vitriol.
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ne vie complexe,
indiciblement bizarre,
commença et les jours
s’écoulèrent avec une
rapidité terrible. Je me la
remémore aujourd’hui

comme une légende cruelle
habilement racontée par un génie
bon, mais trop véridique. Maintenant
encore, quand j’évoque le passé, j’ai



peine à croire parfois que tout a
vraiment été tel que ce fut ; il y a tant
de choses que je voudrais discuter et
nier, car la vie obscure d’une « race
stupide » est par trop fertile en
cruauté.

Mais la vérité est supérieure à la
pitié et ce n’est pas seulement mon
enfance et ses impressions
angoissantes que je raconte ; je veux
faire connaître le cercle étroit et
étouffant au milieu duquel j’ai vécu
et dans lequel se meut encore
aujourd’hui le simple habitant de la
Russie.

La maison de mon grand-père était
remplie comme d’un brouillard



suffocant par la haine que chacun
portait à autrui ; cette haine
empoisonnait les adultes, et les
enfants eux-mêmes la partageaient.
Par la suite, j’appris, grâce à ma
grand’mère, que nous étions revenus
juste à l’époque où mes oncles
insistaient avec le plus de force
auprès de leur père pour qu’il leur
partageât ses biens. Le retour
inattendu de ma mère avait encore
accru et aiguisé leur convoitise. Ils
craignaient en effet que ma mère
n’exigeât le paiement de sa dot, dont
le montant avait été fixé jadis, mais
que le grand-père avait retenue parce
que sa fille s’était mariée « de son



propre chef », sans l’assentiment
paternel. Les oncles estimaient que
cette dot devait être répartie entre
eux. Depuis longtemps aussi, ils
discutaient âprement pour décider
lequel des deux ouvrirait en ville un
atelier de teinturerie comme celui du
père et irait se fixer sur l’autre rive
de l’Oka, au faubourg Kounavine.

Peu de temps après notre arrivée, à
la cuisine, au moment du dîner, une
querelle éclata : les oncles
brusquement bondirent sur leurs
pieds et, le corps penché au-dessus
de la table, ils se mirent à discuter en
se tournant vers grand-père ; ils se
secouaient comme des chiens qui



montrent les dents ; mais l’aïeul, à
son tour, devenu pourpre de colère et
frappant la table avec sa cuiller,
s’écria d’une voix éclatante, pareille
au clairon d’un coq :

– Je vous mettrai à la porte !

La grand’mère intervint avec une
grimace douloureuse :

– Donne-leur tout, père, donne-leur
tout, tu seras plus tranquille !

– Silence, gâteuse ! tonna-t-il ; il
roulait des yeux terribles et il me
sembla étrange qu’un si petit homme
pût vociférer d’une manière aussi
assourdissante.



Sans se hâter, ma mère se leva de
table et, tournant le dos à tout le
monde, s’en alla vers la fenêtre.

Tout à coup, du revers de sa main,
l’oncle Mikhaïl gifla son frère ; celui-
ci poussa un hurlement, s’accrocha à
lui et tous deux roulèrent sur le sol,
avec des exclamations, des
rugissements et des râles.

Les enfants à leur tour se mirent à
pleurer ; la tante Nathalie qui était
enceinte piaillait désespérément ; ma
mère la prit à bras le corps et
l’entraîna je ne sais où. Evguénia, la
joyeuse nourrice au visage grêlé,
chassa les bambins de la cuisine et,
tandis que le premier ouvrier Ivan,



surnommé Tziganok, jeune gaillard
aux larges épaules, s’asseyait à
califourchon sur le dos de Mikhaïl,
Grigory Ivanovitch, le contremaître
chauve et barbu, aux lunettes noires,
liait tranquillement les mains de
l’oncle au moyen d’une serviette.

Le cou tendu, l’oncle frottait sur le
sol sa maigre barbiche noire,
exhalant des râles terrifiants, tandis
que grand-père affolé courait tout
autour de la table, en geignant d’un
ton désolé :

– Des frères ! Vous êtes du même
sang et vous vous battez ! Misère !…

Dès le début de la querelle, je m’étais



enfui plein d’effroi sur le poêle ; de
là, je vis avec un étonnement anxieux
grand’mère prendre de l’eau au
lavabo de cuivre et laver le visage
ruisselant de sang de l’oncle Jacob.
Ce dernier pleurait, tapant du pied, et
elle lui disait d’un ton accablé :

– Maudits ! Race sauvage !
Reviendrez-vous à la raison ?

Ramenant sur l’épaule sa blouse
déchirée, grand-père lui cria :

– Eh quoi, sorcière, aurais-tu enfanté
des démons ?

Lorsque l’oncle Jacob fut sorti de la
pièce, grand’mère se jeta vers le coin
où les images saintes étaient



suspendues, et à genoux, d’une voix
qui me bouleversa, elle supplia :

– Sainte Mère de Dieu, rends la
raison à mes enfants !

Grand-père vint prendre place à ses
côtés et, regardant la table où tout
était renversé, sens dessus dessous,
il la prévint à mi-voix :

– Surveille-les, mère, sinon ils
tortureront Varioucha et la feront
périr, ils en sont capables…

– Tais-toi, tais-toi ! Ne pense pas des
choses pareilles ! Enlève ta blouse, je
vais te la recoudre…

Serrant la tête du vieillard entre ses



deux mains, elle le baisa au front ; et
lui, qui, comparé à elle, était tout
petit, posa la tête contre la poitrine
de sa femme en disant :

– Il faut se résoudre à partager, je
crois…

– Oui, père, oui…

Ils conversèrent ainsi longtemps,
d’abord amicalement ; puis grand-
père se mit à gratter du pied le
plancher, comme les coqs avant la
bataille.

– Ah ! je sais bien que tu les aimes
plus que moi ! murmura-t-il en la
menaçant du doigt. Ton Mikhaïl,
pourtant, n’est qu’un jésuite et ton



Jacob un franc-maçon… Ils vont tout
boire… ils vont gaspiller tout mon
bien…

M’étant maladroitement retourné, je
fis dégringoler un fer à repasser qui
rebondit avec fracas sur les degrés
du poêle et finit par tomber dans un
seau. Surpris par ce tapage, le grand-
père sauta sur une marche, me tira à
bas de ma cachette et, me
dévisageant comme s’il me voyait
pour la première fois :

– Qui est-ce qui t’a fourré là-haut ?
Ta mère ?

– Non, c’est moi qui ai grimpé tout
seul.



– Tu mens !

– Non, ce que je dis est la vérité. J’ai
peur.

Il me repoussa et sa paume vint me
frapper légèrement le front :

– Tout le portrait de ton père ! Va-
t’en !

Je fus content de pouvoir
m’échapper de la cuisine.

*
* *

Je sentais bien que les yeux verts
perspicaces et intelligents de grand-



père me poursuivaient sans cesse et
j’avais peur de mon aïeul. Je me
rappelle l’instinctive frayeur qui me
portait à fuir ses regards brûlants. Il
me semblait que grand-père était
méchant, qu’il témoignait à tout le
monde une ironie outrageante,
essayant de mettre les gens en colère
et se méfiant de chacun.

– Eh ! vous autres ! s’exclamait-il
souvent, et ces mots qu’il proférait
en traînant sur les syllabes me
produisaient chaque fois la même et
pénible impression d’ennui et de
froid.

A l’heure du repos, au thé du soir,
lorsque les oncles, les ouvriers et lui-



même quittaient l’atelier et venaient
à la cuisine, fatigués, les mains
colorées par le santal, brûlées par les
acides, les cheveux noués d’un bout
de lacet, en tout semblables aux
noires icônes de la famille – à cette
heure paisible, grand-père s’asseyait,
me plantant devant lui, et il causait
avec moi plus souvent qu’avec les
autres, à la grande jalousie de mes
cousins. Toute sa personne était
comme lissée, polie, aiguisée. Son
gilet montant, en satin brodé, était
vieux et déteint, sa blouse de
cotonnade fripée ; de grandes pièces
se voyaient aux genoux de ses
pantalons et pourtant, il semblait



toujours plus élégant, plus propre et
plus beau que ses fils, qui eux
portaient faux col, manchettes et
foulard de soie.

Quelques jours après mon arrivée, il
m’obligea à apprendre des prières.
Les autres enfants, étant tous plus
âgés que moi, prenaient des leçons
chez le diacre de l’église de
l’Assomption, dont on apercevait par
la fenêtre les coupoles dorées.

La tante Nathalie fut chargée de
m’instruire ; c’était une femme
craintive et paisible, au visage
enfantin et aux yeux si transparents,
qu’à mon idée, on pouvait voir tout
ce qui se passait derrière sa tête.



J’aimais les regarder longuement. Je
les fixais sans battre des paupières,
alors elle baissait les cils, gênée,
tournait la tête et, tout bas, presque
chuchotante, demandait :

– Je t’en prie, dis avec moi : « Notre
Père qui es… »

Et si je l’interrogeais sur le sens de
tel ou tel mot de l’oraison composée
en ancienne langue slave, elle jetait
un coup d’œil peureux autour de
nous et conseillait :

– Ne demande rien, cela vaut mieux !
Répète tout simplement ce que je
dis… Allons ! « Notre Père… »

J’étais troublé : pourquoi serait-ce



pis si je questionnais ? Les mots
qu’on m’obligeait à dire prenaient de
la sorte une signification cachée et, à
dessein, je les défigurais encore.

Mais ma tante, pâlissant davantage,
reprenait avec patience, d’une voix
entrecoupée :

– Non, répète tout simplement : « …
qui es aux cieux… »

Pas plus que ses propos, l’attitude de
Nathalie n’était simple. Ces façons
d’agir me surexcitaient et les
préoccupations qu’elles faisaient
naître m’empêchaient d’apprendre
par cœur et rapidement la prière.

Un jour, grand-père s’informa :



– Eh bien, Alexis, qu’as-tu fait
aujourd’hui ? Tu as joué. Je le vois à
la bosse que tu t’es faite au front ! Ce
n’est pas bien malin de se faire une
bosse. Sais-tu ton « Notre père » ?

Tante répondit à mi-voix :

– Il a mauvaise mémoire.

Grand-père sourit ; ses sourcils roux
se haussèrent gaîment :

– S’il en est ainsi, il faut le fouetter !

Et s’adressant à moi de nouveau :

– Ton père te donnait-il les verges ?

Ne comprenant pas de quoi il était
question, je gardai le silence ; ce fut
ma mère qui répliqua :



– Non, Maxime ne l’a jamais battu et
il m’a interdit de le faire.

– Pourquoi cela ?

– Il jugeait que les coups
n’apprennent rien.

– C’était un fieffé imbécile, ce feu
Maxime, que Dieu me pardonne !
proclama grand-père, d’un ton irrité
et tranchant.

Ces paroles m’offensèrent. Il s’en
aperçut.

– Pourquoi fais-tu la moue ? Voyez-
vous ça !…

Tout en lissant ses cheveux roux et
argentés, il ajouta :



– Eh bien, moi, je fouetterai Sachka
samedi !

– Qu’est-ce que cela signifie
« fouetter » ?

Tout le monde se mit à rire et grand-
père déclara :

– Attends jusqu’à samedi et tu
l’apprendras !

Je me retirai dans un coin où je me
mis à réfléchir. Fouetter signifiait
sans doute préparer les habits qu’on
apportait à teindre. Battre et
fouetter, c’était probablement la
même chose. On donne des coups
aux chevaux, aux chiens, aux chats ;



à Astrakhan, les sergents de ville
battaient les Persans, j’avais été
témoin de quelques scènes de ce
genre, mais je n’avais jamais vu
frapper de petits enfants. Il arrivait
bien cependant à mes oncles de
distribuer aux leurs des
chiquenaudes sur le front ou sur la
nuque, mais mes cousins
n’accordaient aucune importance à
ces manifestations ; ils se
contentaient de frotter l’endroit
blessé et souvent quand je leur
demandais : « Il t’a fait mal ? » Ils
répondaient avec insouciance :
« Mais non, absolument pas. »

Je connaissais l’horrible histoire du



dé. Tous les soirs, entre le thé et le
souper, les oncles et le contremaître
recousaient les morceaux d’étoffe
teinte et attachaient à chacun son
étiquette de papier. Pour faire une
farce à Grigory, qui était presque
aveugle, l’oncle Mikhaïl avait
commandé un jour à son neveu de
chauffer à la flamme d’une chandelle
le dé du contremaître. Prenant les
pincettes, Sachka, qui avait alors
neuf ans, obéit et, sans être
remarqué, déposa le dé rougi à
portée de la main de Grigory ; cela
fait, il s’en fut se cacher derrière le
poêle. Grand-père arrivait juste à ce
moment-là, et, sans perdre une



minute, se mettant au travail, il
planta son index dans le dé
incandescent.

L’horrible cri qu’il poussa et le
vacarme qui s’ensuivit me firent
accourir en hâte à la cuisine, et je me
rappelle que grand-père bondissait
drôlement, secouait la main, portait à
l’oreille ses doigts brûlés, et criait
sur un ton aigu :

– Qu’avez-vous fait, sauvages ?

Penché sur la table, l’oncle Mikhaïl,
du bout de l’ongle, poussait le dé sur
lequel il soufflait pour le refroidir,
tandis que le contremaître, lui,
cousait sans s’émouvoir et que des



ombres sautillaient sur son crâne
dénudé. L’oncle Jacob accourut à
son tour ; dissimulé derrière le
poêle, il se mit à rire tout bas de la
farce ; grand’mère râpait une pomme
de terre crue.

– C’est ton fils, c’est Sachka qui a
fait le coup ! déclara soudain l’oncle
Mikhaïl.

– Menteur ! répliqua Jacob en
surgissant derrière le poêle.

Dans un coin de la cuisine, mon
cousin pleurait et protestait :

– Ce n’est pas vrai, papa ! C’est lui
qui m’a ordonné de chauffer le dé !



Les deux oncles commencèrent à
s’invectiver. Du coup, grand-père se
calma ; il appliqua sur son doigt de
la pomme de terre râpée et sortit
sans mot dire, en m’emmenant avec
lui.

Tout le monde à la maison déclarait
que le vrai coupable, c’était l’oncle
Mikhaïl. Il était naturel que je
demandasse s’il serait battu ou
fouetté.

– Il le mériterait ! grommela grand-
père, en me regardant de côté.

L’oncle Mikhaïl asséna sur la table
un furieux coup de poing et
apostropha ma mère :



– Varioucha, fais taire ton vaurien,
sinon je lui arrache la caboche !

Mère répliqua :

– Essaie de le toucher…

Et tout le monde se tut.

Elle avait une façon à elle de
prononcer certains mots très brefs
qui désarçonnaient les adversaires et
les refoulaient, diminués et vaincus.

Je sentais nettement que tout le
monde avait peur de ma mère ;
grand-père lui-même lui parlait sur
un ton plus doux et plus affable
qu’au reste de la maisonnée et cette
distinction m’était agréable. Je m’en



vantais avec fierté devant mes
cousins :

– C’est ma mère qui est la plus forte !

Ils ne se récriaient pas.

Mais les événements du samedi
modifièrent mon attitude envers ma
mère.

*
* *

Avant que le samedi ne fût arrivé, je
commis moi aussi une faute grave.

J’étais fort intéressé par l’habileté
avec laquelle les grandes personnes



transformaient la couleur des
étoffes : elles prenaient un tissu
jaune, par exemple, le plongeaient
dans une eau noire, et l’étoffe
devenait bleu foncé ou indigo. On
rinçait une étoffe grise dans de l’eau
roussâtre et elle devenait rouge
bordeaux. C’était incompréhensible,
mais si simple, semblait-il.

C’est pourquoi je voulus teindre moi
aussi quelque chose, et je m’ouvris
de ce projet à Sachka, fils de l’oncle
Jacob, garçon sérieux et affable
envers tout le monde, toujours prêt à
rendre service. Les grandes
personnes l’aimaient pour sa docilité
et son intelligence ; seul, grand-père



le regardait de travers et disait de
lui :

– Quel sournois !

Fluet, les yeux bombés et saillants
comme ceux d’une écrevisse, le teint
et les cheveux noirs, Sachka parlait
d’une voix basse et précipitée,
mangeant la moitié des mots, et ne
proférait jamais une phrase sans
jeter au préalable autour de lui un
coup d’œil mystérieux ; on eût dit
qu’il se préparait à prendre la fuite, à
s’aller cacher on ne savait où, ni
pourquoi. Ses prunelles couleur de
noisette étaient immobiles, mais
quand il s’animait, elles tremblaient
avec le blanc de l’œil.



Il me déplaisait ; je lui préférais de
beaucoup Sacha, le fils de l’oncle
Mikhaïl, qui était tranquille et
paresseux. Avec ses yeux
mélancoliques et son bon sourire, il
ressemblait beaucoup à sa mère, la
douce tante Nathalie. Il avait de
vilaines dents qui lui sortaient de la
bouche et poussaient sur deux
rangées à la mâchoire supérieure, et
le préoccupaient sans cesse ; il avait
toujours les doigts dans la bouche
pour essayer d’ébranler ou
d’arracher les incisives de la rangée
intérieure et tous ceux qui le
désiraient pouvaient les toucher ; il
donnait cette autorisation avec un



air soumis et résigné. Mais c’était
tout ce qu’il avait d’intéressant.
Dans cette maison grouillante de
gens, il vivait solitaire, aimait à
s’asseoir dans les recoins obscurs,
ou encore à s’accouder à la fenêtre,
lorsque tombait le soir. Il ne m’était
point désagréable de rester assis à
côté de lui, à cette fenêtre, dans le
silence ; nous demeurions souvent
l’un près de l’autre des heures
entières à regarder les noirs choucas
tourbillonner autour des coupoles
dorées de l’église de l’Assomption.
Les oiseaux s’élevaient très haut
dans le ciel vespéral et rougeoyant,
ils retombaient, puis couvraient d’un



voile sombre le firmament obscurci
et disparaissaient, en laissant
l’espace inanimé et vide. Quand on
regardait ce tableau, on n’avait pas
envie de parler, et un agréable
engourdissement emplissait la
poitrine.

Sachka, lui, pouvait comme une
grande personne discourir avec
abondance sur n’importe quel sujet.
Apprenant que je désirais m’initier à
la profession de teinturier, il me
conseilla pour mon coup d’essai de
prendre dans l’armoire la grande
nappe des jours de fête et de la
teindre en bleu foncé.

– C’est le blanc qui est le plus facile



à teindre, je te le garantis ! affirma-t-
il très gravement.

Je m’emparai de la lourde nappe, et
me sauvai dans la cour ; mais je
n’avais encore plongé qu’un coin du
linge dans la cuve à indigo lorsque
Tziganok, sortant on ne sait d’où,
fondit sur moi ; il m’arracha la pièce
qu’il tordit aussitôt entre ses larges
pattes, puis cria à mon cousin qui, du
corridor, surveillait mon travail :

– Appelle vite ta grand’mère !

Et d’un air sinistre, hochant sa tête
noire et bouclée, il me prévint :

– Attends un peu, tu vas voir ce qui
va te tomber dessus.



Grand’mère accourut et poussa des
clameurs de détresse, puis elle versa
des larmes et me couvrit
d’amusantes injures :

– Gringalet, oreilles salées ! Que le
diable te soulève et te jette par terre !

La première chose à laquelle elle
songea ensuite fut de plaider ma
cause auprès du jeune homme :

– Ne dis rien au grand-père, je t’en
prie, Tziganok ! Moi, je cacherai la
nappe et je m’arrangerai de telle
sorte qu’on n’en sache rien.

L’ouvrier, essuyant sur son tablier
multicolore ses mains mouillées,
répondit d’un ton soucieux :



– Pour ce qui est de moi, vous
pouvez être tranquille et je ne dirai
rien ; mais veillez à ce que Sachka
n’aille pas rapporter.

– Je lui donnerai un copeck ! dit
grand’mère en m’entraînant vers la
maison.

Le samedi avant les vêpres, je ne sais
quel membre de la famille m’amena à
la cuisine où tout était obscur et
silencieux. Je me rappelle les portes
fermées des chambres et du corridor,
le brouillard grisâtre d’une soirée
d’automne derrière les fenêtres et le
bruit sourd de la pluie. Sur un large
banc, devant la gueule noire du
fourneau, j’aperçus Tziganok qui



n’avait pas son expression
habituelle ; grand-père debout dans
un coin devant un cuveau, choisissait
de longues verges qui trempaient
dans l’eau ; il les mesurait, les
assemblait et les faisait siffler en les
secouant. Grand’mère prisait avec
bruit dans la pénombre, tout en
grommelant :

– Il est content… le bourreau…

Assis sur une chaise au milieu de la
cuisine, Sachka se frottait les yeux
avec les poings, geignant d’une voix
altérée, comme un pauvre petit
vieux :

– Pardonnez-moi, au nom du



Christ…

Epaule contre épaule, Sacha et sa
sœur, les enfants de l’oncle Mikhaïl,
étaient debout derrière la chaise et
semblaient pétrifiés.

– Je te pardonnerai quand je t’aurai
fouetté !… répliqua grand-père, en
faisant glisser une longue verge
mouillée entre ses doigts repliés.
Allons, enlève ton pantalon.

Il parlait tranquillement ; ni le son de
sa voix, ni le grincement de la chaise
sous le gamin qui se débattait, ni les
piétinements de grand’mère ne
parvenaient à violer le silence
solennel stagnant dans le demi-jour



de la cuisine sous le plafond bas et
enfumé.

Sachka se leva, déboutonna sa
culotte qu’il fit descendre au-dessous
du genou, et, la retenant d’une main,
le dos voûté et trébuchant, il se
dirigea vers le banc. Cette scène
n’avait rien pour moi d’agréable et je
sentais mes jambes qui flageolaient.

Mais je devins plus malheureux
encore quand mon cousin se coucha
docilement et à plat ventre sur le
banc auquel Tziganok l’attacha avec
un large essuie-main qu’il passa sous
l’aisselle et sur le cou de Sachka,
puis il se pencha vers le prisonnier
et, de ses mains noires, le maintint



dans cette attitude en lui pressant la
cuisse.

– Approche-toi, Alexis, appela
grand-père… Voyons, à qui est-ce
que je parle ?… Viens regarder
comment on fouette… Une !

Elevant un peu le bras, il fit claquer
la baguette sur le corps nu. Sachka se
mit à crier.

– Silence ! ordonna le bourreau ; cela
ne fait pas mal ! Comme ceci, c’est
plus douloureux !

Et il frappa de telle façon qu’une
bande rouge apparut aussitôt,
s’enflamma et se gonfla sur le dos de
mon cousin, qui poussa un



gémissement prolongé.

– Ca ne te plaît pas ? interrogea
grand-père, levant et abaissant le
bras en cadence. Vraiment tu n’aimes
pas ça ? C’est pour le dé.

Chaque fois qu’il levait le bras, ma
poitrine tout entière se soulevait
aussi ; quand il l’abaissait, je
m’écroulais moi-même de frayeur.

Sachka geignait d’une voix aiguë et
angoissante :

– Je ne le ferai plus… Pourtant, je
t’ai bien dit pour la nappe… Je t’ai
tout dit…

– Dénoncer n’est pas se justifier. Le



rapporteur doit être châtié le
premier. Tiens ! Voilà pour la nappe !

Grand’mère se jeta sur moi et me prit
dans ses bras, en criant :

– Je ne te permettrai pas de toucher
Alexis ! Tu ne le prendras pas,
monstre !

Elle se mit à lancer des coups de pied
dans la porte et à appeler :

– Varioucha ! Varioucha !

Grand-père se précipita sur elle, lui
donna un croc-en-jambe, s’empara de
moi et me porta sur le banc. Je me
débattis violemment, je tirai sa barbe
rousse, je le mordis au doigt. Il



hurlait, mais à chaque mouvement,
me serrait plus fort contre lui ; enfin,
victorieux, il me lança sur le banc, en
me meurtrissant le visage. Je me
rappellerai toujours son cri sauvage :

– Attache-le… Je veux le tuer…

Je me souviens aussi du visage blême
de ma mère et de ses yeux immenses.
Elle courait autour du banc et râlait :

– Non ! Non, papa… Rendez-le-moi…

*
* *

Grand-père me fustigea jusqu’à ce



que j’eusse perdu connaissance ;
pendant plusieurs jours, je fus
malade. On m’avait couché sur le
ventre, dans un lit large et douillet,
dressé dans une petite pièce qui
n’avait qu’une seule fenêtre, et où
une lampe rouge brûlait nuit et jour
devant une étagère encombrée
d’images saintes.

Ces heures de maladie compteront
parmi les grandes heures de mon
existence. Je dus sans doute
beaucoup grandir au cours de cette
période et il se fit en mon être
intérieur un travail particulier. C’est
à dater de ce moment que se
manifesta en moi cette attention



inquiète pour tous les êtres humains.
Mon cœur, comme si on l’eût
écorché, devint incroyablement
sensible à toutes les humiliations et
à toutes les souffrances personnelles
ou étrangères.

Avant tout, je fus très frappé par la
querelle qui mit aux prises ma mère
et ma grand’mère ; dans la pièce
étroite, mon aïeule se jeta sur ma
mère, la poussa dans un coin, près
des images saintes et, d’une voix
sifflante, lui reprocha sa
pusillanimité :

– Pourquoi ne le lui as-tu pas
arraché ?



– J’ai eu peur !

– Une gaillarde comme toi ! Tu
devrais avoir honte ! Je suis vieille,
moi, et je n’ai pas peur ! Tu devrais
avoir honte ! te dis-je.

– Laisse-moi tranquille, maman, j’ai
le cœur brisé !

– Non, tu ne l’aimes pas ; tu n’as pas
pitié de l’orphelin !

Mère répondit tout haut, avec
accablement :

– Je suis seule, moi aussi, à tout
jamais.

Après cette scène, elles pleurèrent
longtemps toutes deux, assises sur



un coffre dans un coin de la pièce, et
mère disait :

– Si Alexis n’était pas là, je serais
déjà partie ! Je ne peux pas vivre
dans cet enfer, non, je ne peux pas,
maman ! Je n’en ai pas la force !

– Ma chérie, mon petit cœur !
chuchotait grand’mère.

Je gravai dans ma mémoire cette
conclusion : ma mère n’était pas la
plus forte ; comme tout le monde,
elle avait peur de grand-père. C’est
moi qui l’empêchais de quitter une
maison où elle ne pouvait pas vivre.
Comme c’était triste ! Bientôt, en
effet, ma mère disparut ; « elle était



allée en visite », me dit-on, mais je ne
sus jamais où.

Soudain, comme s’il fût tombé du
plafond, grand-père apparut, il
s’assit sur le lit et, d’une main froide
comme de la glace, me tâta le front :

– Bonjour, monsieur… Réponds-moi,
ne boude pas ! Eh bien ?…

J’aurais voulu lui donner un coup de
pied, mais chaque mouvement me
causait une atroce souffrance.
Grand-père me semblait plus roux
encore qu’auparavant. Il secouait la
tête avec anxiété ; ses yeux
étincelaient et semblaient chercher
quelque chose sur le mur. Sortant de



sa poche une chèvre en pain d’épice,
deux trompettes de sucre, une
pomme et une grappe de raisin sec, il
posa gauchement le tout sur
l’oreiller, près de mon nez.

– Tu vois, je t’ai apporté des
cadeaux !

Et se penchant, il me baisa au front ;
ensuite, il se mit à bavarder tout en
me caressant lentement de sa petite
main rêche et teinte en jaune.

– J’ai été trop loin, mon ami, j’en
conviens. Je me suis emporté ; tu
m’avais mordu, égratigné et cela m’a
mis en colère. Bah ! ce n’est pas un
grand malheur ; ce que tu as souffert



en trop te sera compté une autre fois.
Sache-le, mon petit, quand un
membre de ta famille te châtie, ce
n’est pas une humiliation, mais une
leçon ! Défends-toi contre les
étrangers. Mais entre nous, une
correction, cela n’a pas
d’importance. T’imagines-tu peut-
être que je n’aie jamais été fouetté ?
On m’a fustigé si violemment que tu
ne saurais pas t’en faire une idée,
même dans le plus terrible des
cauchemars. On m’a tant humilié
que, si Dieu avait été témoin de la
chose, il en aurait pleuré. Et qu’en
est-il résulté ? Moi, qui étais
orphelin, fils d’une pauvre femme, je



suis arrivé à une belle situation, je
suis devenu le président de ma
corporation, je commande à des
gens…

Allongeant à côté du mien son corps
sec et bien proportionné, il se mit à
me parler des jours de son enfance et
ses phrases, en paroles énergiques et
pesantes, s’égrenaient avec une
aisance habile.

Ses yeux verts s’enflammèrent, sa
toison rousse se hérissa gaîment et
sa voix aiguë devint plus grave
tandis qu’il me clamait dans la
figure :

– Tu es venu en bateau ; c’est par la



vapeur que tu es arrivé jusqu’ici ;
mais moi, dans ma jeunesse, c’est
avec mes seules forces que je
remorquais les barques contre le
courant du Volga. La barque voguait
sur l’eau ; moi, j’étais sur la rive ;
j’allais pieds nus sur les cailloux
coupants, parmi les éboulis, du lever
du soleil jusqu’à la grande nuit. Le
soleil t’incendie la nuque, ta tête
bout comme du plomb fondu et toi,
courbé en trois morceaux, courbé à
faire craquer tes os, tu marches, tu
marches, sans même voir la route,
parce que tes yeux sont baignés de
sueur ; ton âme est dans la tristesse
et tes larmes coulent. Ah ! Alexis ! Tu



marches, tu marches, et puis tu
t’affaisses, le nez contre terre, et tu
es bien content ; tu te dis que tu as
dépensé toutes tes forces, que tu n’as
plus qu’à te reposer ou à crever.
Voilà comment on vivait naguère
sous l’œil de Dieu, sous l’œil du
miséricordieux Seigneur Jésus. Et
c’est ainsi que j’ai descendu et
remonté trois fois les rives du
Volga : de Simbirsk à Rybinsk, de
Saratof ici, d’Astrakhan à la foire de
Makarief ; et cela fait des milliers de
verstes. La quatrième année, j’ai
accompli le voyage comme puiseur
d’eau, prouvant au patron que je
n’étais pas une bête…



Il parlait toujours. Sous mes yeux, le
sec et petit vieillard grandissait
comme un nuage et se muait en un
homme d’une puissance
extraordinaire : à lui tout seul, il
remorquait une énorme barque grise
contre le courant du fleuve.

Parfois, il sautait à bas du lit ;
gesticulant des bras, il me montrait
alors comme les haleurs se
harnachaient et de quelle façon on
puisait l’eau ; d’une voix de basse, il
chantait ensuite je ne sais quelles
chansons ; puis, avec une souplesse
juvénile, il se juchait de nouveau sur
le lit et, avec plus de vigueur et
d’assurance encore qu’auparavant,



reprenait son récit qui me pétrifiait
d’étonnement :

– Oui, mais aux haltes, quand on se
reposait, les soirs d’été, à Jigoulia,
ou ailleurs, au flanc des vertes
montagnes, on allumait un grand feu
et l’on faisait une bonne soupe. Un
haleur venu des vallées entonnait
une belle chanson, et les camarades
en sourdine le soutenaient et
l’accompagnaient. Quels beaux
moments ! il me semblait alors qu’un
frisson courait sur ma peau, que le
fleuve lui-même s’en allait plus vite,
comme un étalon qui se serait dressé
et aurait atteint les nuages. Et les
soucis s’envolaient comme la



poussière au vent. Parfois, le chant
vous soulevait à un tel point qu’on
en oubliait la soupe et qu’elle
débordait hors de la marmite ; on
donnait alors des coups de balai au
cuisinier : le chant est le chant, mais
il ne faut pas pour cela négliger son
travail.

A plusieurs reprises, on vint
entr’ouvrir la porte, et appeler
grand-père, mais je le suppliai de
rester.

En souriant, il renvoyait les
importuns :

– Attendez un instant.

Jusqu’à la tombée de la nuit il me



raconta des histoires ; lorsque après
une dernière caresse affectueuse il
s’en alla, je savais que grand-père
n’était ni méchant ni terrible, mais
j’avais beaucoup de chagrin. J’aurais
voulu perdre tout souvenir de ce qui
s’était passé, et pourtant il ne
m’était pas possible d’oublier que
c’était lui qui m’avait si cruellement
fouetté.

La visite du grand-père ouvrit toute
grande la porte de ma chambre. Du
matin au soir, quelqu’un se tint en
permanence à mon chevet pour
essayer de me distraire, et je me
rappelle que ce ne fut pas toujours
gai ni amusant. Grand’mère venait



me voir plus souvent que les autres,
nous dormions même tous deux dans
le même lit. Mais l’impression la plus
vive que j’aie conservée de ces jours-
là, ce fut Tziganok qui me la fit
ressentir. Large d’épaules, massif, la
tête très grosse et rebondie, il vint au
cours de la soirée me rendre visite,
vêtu d’une blouse de soie dorée, de
pantalons en peluche et chaussé de
bottes grinçantes et toutes plissées.
Ses cheveux brillaient ; ses yeux
joyeux et luisants louchaient sous
d’épais sourcils ; dans l’ombre d’une
petite moustache noire, ses dents
étincelaient et sa blouse qui
flamboyait reflétait délicatement la



flamme rouge de la sempiternelle
petite lampe.

– Regarde donc ! s’écria-t-il, et,
relevant sa manche jusqu’au coude, il
me montra son bras nu où se
voyaient des taches rouges. Crois-tu
que cela a enflé ! C’était bien plus
vilain encore, mais ça s’est guéri peu
à peu. Tu comprends : quand le
grand-père s’est mis en colère, et que
j’ai vu qu’il allait te fouetter à mort,
j’ai présenté le bras aux coups.
J’espérais que la baguette se
casserait et, durant le temps qu’il en
aurait cherché une autre, la
grand’mère ou ta mère t’aurait
enlevé de la chambre. Mais la



baguette ne s’est pas cassée ; elle
était souple ; elle avait été trempée
dans l’eau ! Et pourtant, tu en as
moins reçu qu’il ne pensait ; tu vois
la marque de ceux-ci, c’est toujours
autant de coups que tu n’as pas eus !
Je suis roublard, moi, mon ami !

Il se mit à rire d’un rire caressant,
comme soyeux ; puis, regardant
encore son bras enflé, il déclara avec
un bon sourire :

– Tu m’as tellement fait pitié que j’en
ai perdu le souffle ! Ah ! Malheur ! Et
lui, il continuait à fouetter.

S’ébrouant comme un cheval, il
hocha la tête et se mit à parler de son



ouvrage. Je le sentais tout proche de
mon cœur ; il était simple comme un
enfant.

Je lui confiai que je l’aimais
beaucoup ; avec une simplicité
inoubliable, il me répondit :

– Mais moi aussi, je t’aime ; c’est
parce que je t’aime que j’ai accepté la
souffrance. L’aurais-je fait pour
quelqu’un d’autre ? Non ! je m’en
fiche, des autres.

Ensuite, et tout en jetant de temps en
temps un regard sur la porte, il me
donna des conseils :

– Une autre fois, quand tu seras
fouetté, ne te contracte pas,



comprends-tu, ne serre pas la peau.
Tu saisis ? Cela fait une fois plus mal
quand on se raidit ; il faut que le
corps reste mou, relâcher les
membres et les laisser souples. Et
puis, ne fais pas le fier, si cela
t’arrive encore, et crie tant que tu
pourras ; rappelle-toi ces conseils,
cela vaut mieux !

Je demandai anxieux :

– Serai-je encore fouetté ?

– Mais bien sûr ! répliqua
tranquillement Tziganok.
Certainement, tu seras encore et
souvent fouetté…

– Pourquoi donc ?



– Oh ! le grand-père trouvera bien
des prétextes…

Et d’une voix soucieuse, il me donna
encore une leçon :

– Quand il fouette tout simplement,
quand il tape à coups continus, il
faut rester tranquille et souple ; mais
quand les choses traînent en
longueur, quand il fouette une fois et
ramène la baguette à lui pour enlever
la peau, il faut se tortiller vers lui et
suivre la verge pour ainsi dire,
comprends-tu ? C’est moins pénible !

Son œil noir et bigle cligna de mon
côté et il ajouta :

– En ce qui concerne les coups, je



suis mieux renseigné que le
commissaire de police lui-même.
Avec ma peau, mon petit, on pourrait
se faire des gants !

Je regardais toujours son joyeux
visage et invinciblement je pensais
aux légendes que grand’mère me
racontait sur Ivan le fils du roi, sur
Ivan l’Imbécile.

q



L

III.

orsque je fus rétabli, je
constatai que Tziganok
occupait dans la maison
une situation particulière :
grand-père l’injuriait
moins souvent

qu’auparavant et moins durement
que ses fils ; quand il n’était pas là, il
disait en parlant de lui :

– Quel habile ouvrier que ce



Tziganok ! Rappelez-vous mes
paroles : il fera son chemin !

Les oncles eux aussi traitaient
Tziganok amicalement ; ils ne se
permettaient pas de lui jouer de
vilains tours comme au contremaître
Grigory, à qui, presque chaque soir,
ils faisaient une méchanceté. Tantôt
ils chauffaient à blanc la poignée des
ciseaux ; tantôt ils inséraient, la
pointe en l’air, un clou sous le siège
du malheureux ; ou bien ils
profitaient de ce que Grigory était à
demi aveugle pour lui donner à
assembler des étoffes de couleurs
différentes, ce qui excitait la colère
du grand-père.



Une fois, après dîner, comme
l’ouvrier dormait dans la soupente
de la cuisine, on lui barbouilla le
visage avec de la fuchsine et, pendant
longtemps, il eut un air terrifiant et
risible : sa barbe grise encadrant les
deux cercles ternes des lunettes
noires, tandis que son long nez
écarlate, pareil à une lampe, pendait
tristement.

Les oncles faisaient chaque jour de
nouvelles trouvailles et Grigory
supportait tout sans mot dire. Il
toussotait seulement et, avant de
toucher à un fer, aux ciseaux, aux
pincettes ou à un dé, il prenait la
précaution d’humecter son doigt de



salive. Cela devint très vite chez lui
une habitude et, à table, avant de
prendre son couteau ou sa
fourchette, il se mouillait le doigt, au
grand amusement des enfants.
Quand il souffrait, une vague de
rides apparaissait sur son grand
visage, elle glissait sur le front,
soulevant les sourcils, puis
disparaissait mystérieusement, sur le
crâne dénudé.

Je ne me rappelle pas ce que grand-
père pensait des distractions de ses
fils ; je sais seulement que
grand’mère faisait le poing à mes
oncles et leur criait :

– C’est honteux ! Vous êtes des



monstres !

Quand Tziganok était absent, les
oncles entre eux le traitaient de
paresseux et de voleur, s’emportaient
contre lui et prétendaient que le
jeune homme travaillait fort mal. Je
demandai à grand’mère l’explication
de cette énigme.

Elle me la donna, de grand cœur,
comme toujours, et en termes
compréhensibles :

– Tu ne vois pas, ils aimeraient tous
les deux prendre Tziganok à leur
service, quand ils auront chacun leur
propre atelier ; c’est pour cette
raison qu’ils le dénigrent et qu’ils



essaient de le démolir aux yeux l’un
de l’autre, en disant que c’est un
mauvais ouvrier. Mais ils mentent, et
ils rusent en vain. Ils ont peur aussi
que Tziganok ne reste avec grand-
père, car grand-père, lui, est
autoritaire et, s’il veut ouvrir un
troisième atelier avec Tziganok, ce ne
sera guère avantageux pour les
oncles. Comprends-tu ?

Elle se mit à rire tout bas :

– C’est vraiment cocasse, leurs
malices ! comme si grand-père ne
s’apercevait pas de tous leurs
micmacs ! Aussi se plaît-il à taquiner
Mikhaïl et Jacob. « Je vais racheter
Tziganok, proclame-t-il souvent, il ne



partira pas accomplir son service
militaire, car moi-même j’ai besoin
de lui. » Et eux, ils sont bien
ennuyés, bien gênés, ils regrettent
par avance l’argent dépensé, car cela
coûte cher, de racheter un homme.

Maintenant, je vivais de nouveau
avec grand’mère comme sur le
bateau ; tous les soirs, avant de nous
endormir, elle me racontait des
histoires ou me narrait certains
épisodes de sa vie, qui était elle aussi
semblable à un conte. Des affaires
d’argent de la famille, du partage de
la fortune, de l’achat d’une nouvelle
demeure pour elle et son mari, elle
parlait en riant, comme une



étrangère ou une voisine, et non pas
comme une personne occupant par
rang d’âge la deuxième place dans la
maison.

Elle m’apprit que Tziganok était un
enfant trouvé ; on l’avait découvert
jadis exposé sur un banc, sous un
portail, par une nuit pluvieuse de
printemps.

– Il était là, enveloppé dans un
tablier, contait grand’mère d’une
voix mystérieuse et pensive ; il ne
criait presque plus ; il était déjà tout
engourdi.

– Pourquoi abandonne-t-on ainsi les
enfants ?



– Parce que la mère n’a pas de lait,
ou qu’elle n’a pas de quoi les
nourrir ; elle apprend que dans telle
ou telle famille un enfant est né et
qu’il est mort ; et elle vient apporter
le sien en cachette à ces gens-là.

Après quelques minutes de silence,
elle se gratta la tête, soupira et reprit
en regardant au plafond :

– Tout cela vient de la pauvreté,
Alexis ; il existe de telles misères
qu’on ne saurait les dépeindre.
Certains proclament aussi qu’une
fille non mariée ne doit pas avoir
d’enfants, et que c’est une honte
pour elle. Grand-père voulait porter
Tziganok à la police, mais je l’en ai



dissuadé. Je lui ai dit : « Gardons-le,
c’est Dieu qui nous l’envoie pour
remplacer ceux qui sont morts. » J’ai
eu dix-huit enfants ; s’ils étaient tous
vivants, ils peupleraient une rue
entière ; pense donc, dix-huit
maisons ! On m’a mariée à quatorze
ans, vois-tu, et à quinze ans, j’étais
déjà mère. Mais Dieu a aimé le fruit
de ma chair, et les uns après les
autres, il m’a pris mes petits pour en
faire des anges. Je les regrette et suis
heureuse en même temps !

Assise au bord du lit, vêtue
seulement de sa chemise, ses cheveux
noirs éparpillés, elle était énorme et
hirsute comme certaine ourse qu’un



paysan avait dernièrement amenée
des forêts de Sergatch et qu’il nous
avait montrée dans la cour.
Grand’mère fait le signe de croix sur
sa poitrine blanche comme la neige,
rit tout bas, et se balance :

– Il a rappelé les meilleurs et il m’a
laissé les méchants. J’ai été très
heureuse qu’on ait trouvé Tziganok,
j’aime tant les petits enfants. Nous
l’avons recueilli et baptisé et il est
devenu un brave garçon. Au
commencement je l’appelai
Hanneton ; il bourdonnait si
drôlement qu’il me faisait penser à
cet insecte ; oui, tout comme un
hanneton, il rampait et bourdonnait



partout. Il faut l’aimer, c’est une
bonne âme !

J’aimais Tziganok et il me rendait
muet d’étonnement.

Le samedi, lorsque grand-père était
parti à vêpres après avoir fouetté les
enfants qui avaient failli pendant la
semaine, on se livrait à la cuisine à
des divertissements extraordinaires :
Tziganok allait chercher derrière le
poêle des blattes noires ; il
confectionnait vivement un harnais
avec des bouts de fil, découpait un
traîneau dans du carton, et bientôt
un attelage de quatre coursiers
arpentait le plancher jaune et bien
raboté. Tziganok dirigeait la marche,



au moyen d’un petit bâton et il criait
d’une voix excitée.

– Ils vont chercher l’archevêque !

Il possédait aussi des petites souris
qui, à son commandement, se
dressaient et marchaient sur les
pattes de derrière, en traînant après
elles leur longue queue et en
regardant drôlement de leurs yeux
noirs et ronds comme des perles.
Tziganok traitait ses élèves avec
beaucoup de sollicitude ; il les
portait dans sa blouse, leur donnait à
croquer des miettes de sucre qu’il
tenait entre ses lèvres, les embrassait
et déclarait d’un ton convaincu :



– Les souris sont des êtres
intelligents et caressants ; les lutins
les aiment beaucoup ! Aussi, ceux qui
nourrissent les souris sont-ils très
bien vus des lutins !

Tziganok savait faire toutes sortes
de tours avec des cartes ou avec des
pièces de monnaie ; il criait plus fort
que les enfants dont il ne se
distinguait presque pas.

Un jour qu’ils jouaient aux cartes
tous ensemble, les petits gagnèrent
plusieurs fois de suite et Tziganok en
fut très affecté ; il prit même un air
vexé, refusa de continuer la partie et,
en reniflant, vint vers moi se plaindre
de la chose :



– Ils se sont donné le mot, j’en suis
sûr ! Ils se faisaient signe de l’œil, ils
se sont glissé des cartes sous la
table. Ce n’est pas jouer, cela ! Moi
aussi, je sais tricher, si je veux…

Il avait dix-neuf ans et il était plus
grand que nous quatre tous
ensemble.

Je me le remémore surtout tel qu’il
était les soirs de fête et les
dimanches. Lorsque grand-père et
l’oncle Mikhaïl étaient partis en
visite, l’oncle Jacob, toujours
ébouriffé et échevelé, venait à la
cuisine et apportait sa guitare.
Grand’mère organisait un thé ; elle
offrait des gâteaux en quantité et une



certaine eau-de-vie contenue dans
une bouteille carrée et verte dont les
flancs étaient artistement ornés de
fleurs de verre rouge coulées à
l’intérieur. Tziganok tourbillonnait
comme une toupie. Le contremaître
survenait sans bruit et les verres de
ses lunettes noires scintillaient avec
un éclat atténué. Eugénie, la bonne
d’enfant, grosse et pansue, pareille à
une cruche, à la trogne rouge et
grêlée, aux yeux rusés, à la voix de
trompette, était également toujours
de la partie. Parfois venaient aussi le
diacre de l’église de l’Assomption,
bonhomme hirsute et antipathique,
et d’autres personnages encore, qui



me semblaient visqueux et noirs,
pareils à des brochets ou à des lottes.

On mangeait et on buvait beaucoup ;
on respirait avec bruit ; les enfants
avaient droit à des friandises, ainsi
qu’à un petit verre de liqueur douce ;
et peu à peu, une animation ardente,
mais étrange, s’emparait de tous.

L’oncle Jacob accordait sa guitare
avec des attentions d’amoureux,
ensuite de quoi il proférait ces
paroles, toujours les mêmes :

– Maintenant, je vais commencer !

Secouant ses cheveux bouclés, il se
penchait sur son instrument et
tendait le cou comme une oie ; son



visage rond et insouciant prenait un
air endormi ; ses yeux au regard vif
et insaisissable s’éteignaient dans
des replis de chair adipeuse. Et,
pinçant doucement les cordes, il
jouait une mélodie mélancolique qui
empoignait l’auditoire.

Sa musique exigeait un silence
absolu ; pareille à un ruisseau
impétueux, elle accourait de loin, on
ne savait d’où ; elle s’infiltrait à
travers le plancher et les murs ; elle
agitait les cœurs et faisait naître un
sentiment incompréhensible,
composé à la fois de tristesse et
d’inquiétude. En entendant ces airs,
on avait pitié de soi-même et des



autres ; les grandes personnes
semblaient redevenues enfants ; tout
le monde demeurait immobile,
submergé dans un silence méditatif
et profond.

Sachka surtout écoutait avec une
attention particulière ; toute sa
personne se tendait vers l’oncle ; il
regardait la guitare, entr’ouvrait la
bouche ; et la salive coulait de ses
lèvres. Parfois il s’oubliait au point
de tomber de sa chaise, les bras en
avant. Quand cet accident lui
arrivait, il restait assis sur le
plancher et continuait à écouter, les
prunelles écarquillées.

Les autres assistants, eux aussi,



semblaient pétrifiés et ensorcelés. Le
samovar seul murmurait sa
monotone chanson, sans dominer
d’ailleurs la mélopée de la guitare.
Les deux petites fenêtres carrées
béaient dans les ténèbres de la nuit
d’automne ; parfois, quelqu’un
frappait aux vitres un coup léger,
tandis que sur la table vacillaient les
flammes jaunes de deux chandelles
de suif, pointues comme des fers de
lances.

L’oncle Jacob s’engourdissait de
plus en plus ; il paraissait dormir
profondément, les mâchoires
serrées ; seules, ses mains
semblaient vivre d’une vie



particulière, d’une vie à elles ; les
doigts recourbés de la droite
tremblaient indistinctement sur la
table de résonance, comme un oiseau
qui battrait des ailes ; et ceux de la
gauche couraient avec une rapidité
insaisissable sur le manche de
l’instrument.

Quand l’oncle était un peu gris, il
fredonnait presque toujours une
interminable rengaine ; sa voix alors
sifflait désagréablement entre ses
dents :

Si Jacob était un chien, il aboierait du
matin au soir.

Oh ! que je m’ennuie ! Ah ! que je suis



triste !

Une nonne passe dans la rue ; un
corbeau se perche sur la haie.

Oh ! que je m’ennuie !

Derrière le poêle, le grillon grésille et
les blattes remuent.

Oh ! que je m’ennuie !

Le mendiant a mis sécher ses bandes ;
un autre mendiant les lui vole !

Oh ! que je m’ennuie ! Oh ! que je suis
triste !

Je ne pouvais supporter cette litanie
et quand l’oncle arrivait au couplet
des mendiants, je me mettais à
pleurer bruyamment, le cœur



débordant d’une douleur profonde.

Tziganok écoutait avec autant
d’attention que les autres ; les mains
plongées dans ses boucles noires, il
fixait des yeux quelque coin de la
pièce et reniflait de temps à autre.
Parfois, tout à coup, sans qu’on sût
pourquoi, il se mettait à gémir :

– Ah ! si j’avais eu une voix, mon
Dieu, comme j’aurais chanté !

Grand’mère soupirait et disait :

– Tu nous déchires le cœur, Jacob, en
voilà assez ! Si tu dansais un peu,
Tziganok…

On ne lui obéissait pas toujours



immédiatement ; mais il arrivait
aussi que le musicien appliquait un
instant la paume de la main sur les
cordes de son instrument dont le
chant cessait aussitôt, tandis que son
poing serré semblait jeter
violemment à terre quelque chose
d’invisible et d’insaisissable aux
oreilles les plus fines :

– Foin de la tristesse et de l’ennui ! A
toi, Tziganok ! s’exclamait-il d’une
voix crâne.

Celui-ci rajustait ses vêtements,
tirait sa blouse jaune et venait au
milieu de la cuisine à petits pas
prudents, comme s’il eût marché sur
des clous. Ses joues basanées se



coloraient et, d’un ton souriant et
embarrassé, il demandait :

– Un peu vite seulement, s’il vous
plaît !

La guitare résonnait avec furie ; les
talons tambourinaient en cadence ;
sur la table et dans l’armoire, la
vaisselle s’entre-choquait, cependant
qu’au milieu de la pièce, Tziganok
planait tel un milan royal, les bras
battant comme des ailes. Ses pieds se
déplaçaient sans qu’on s’en aperçût,
il s’accroupissait en poussant un cri
aigu, tourbillonnait, semblable à un
martinet doré, et illuminait tout du
reflet soyeux de sa blouse, dont le
tissu frémissait et ondulait ; on eût



dit que tout en lui flamboyait.

Tziganok dansait sans se lasser,
oublieux de lui-même et de son
entourage ; je me disais que si on lui
eût alors ouvert la porte, il serait
parti ainsi dansant par les rues, par
la ville et je ne sais où encore…

– Vas-y gaîment ! criait l’oncle
Jacob, frappant du pied en cadence.

Il poussait une sorte de sifflement et
lançait d’une voix agaçante des
refrains vulgaires :

Ah ! si je n’avais pas peur
d’endommager mes souliers,

Je m’en irais loin, loin de ma femme



et de mes enfants !

Les convives toujours attablés
s’excitaient aussi, de temps à autre,
ils se prenaient à vociférer et à
glapir, comme s’ils avaient été
échaudés. Le contremaître barbu se
tapait sur le crâne en marmottant des
paroles indistinctes. Certain soir, il
se pencha vers moi ; sa barbe
soyeuse couvrit mon épaule et il me
dit à l’oreille, poliment, comme s’il
se fût adressé à une grande
personne :

– Ah ! si ton père était resté ici, c’eût
été tout autre chose ! C’était un
homme gai et joyeux. Te souviens-tu
de ton père ?



– Non.

– Vraiment ? Parfois, il dansait avec
ta grand’mère… Attends, tu vas
voir…

Très grand, mais épuisé et flasque,
pareil à une image de saint, il se leva,
fit une révérence à grand’mère et lui
demanda, d’une voix plus grave et
plus basse encore que de coutume :

– Patronne, je t’en prie, accepte de
faire un tour de danse avec moi,
comme autrefois avec ton gendre.
Fais-nous ce plaisir !…

– A quoi penses-tu, Grigory, à quoi
penses-tu, mon ami ! répondit
grand’mère qui se défendait en riant.



Danser à mon âge ! Les gens se
moqueraient de moi…

Mais tout le monde joignit sa prière
à celle de Grigory. Alors elle se
décida, se leva d’un mouvement
juvénile, tapota sa jupe, se redressa,
rejeta en arrière sa tête pesante et
arpenta la cuisine, en s’écriant :

– Eh bien ! riez si vous voulez !
Allons, Jacob, en avant la musique !

L’oncle se raidit, ferma les paupières
et joua plus lentement. Pendant un
instant, Tziganok s’arrêta ; puis il
bondit et il se mit à tourner autour
de grand’mère, les genoux pliés,
tandis qu’elle marchait sur le



plancher sans bruit, comme si elle
flottait, les bras écartés, les sourcils
haussés, les yeux noirs fixés au loin.
Elle me sembla très drôle et le fou
rire me saisit. Grigory me menaça du
doigt et toutes les grandes personnes
me regardèrent d’un air mécontent.

– Cesse de te trémousser, Tziganok !
commanda le contremaître ; l’autre
obéit, fit un saut de côté et s’assit
sur le seuil de la porte.

Eugénie, la bonne d’enfant, dont la
pomme d’Adam saillait, se mit à
chanter d’une agréable voix de
basse :

Toute la semaine, jusqu’au samedi



La jeune fille a tissé de la dentelle ;

Elle a tellement travaillé

Qu’elle en est à demi morte !

Grand’mère ne danse pas, elle semble
raconter quelque chose. Elle marche
lentement, elle se balance, elle est
pensive et, par-dessus ses bras, jette
des regards sur les assistants. Tout
son grand corps s’agite, indécis ; ses
pieds tâtent le sol avec précaution.
Soudain elle s’arrête, comme si
quelqu’un l’avait effrayée ; son
visage tressaille et se rembrunit, puis
il s’illumine aussitôt d’un bon
sourire accueillant. Elle saute de
côté, faisant place à quelqu’un



qu’elle ne voit pas et qu’elle repousse
de la main. Elle baisse la tête, elle
s’immobilise, prête l’oreille et sourit
toujours plus gaîment ; et soudain,
elle s’envole, pareille à un
tourbillon ; elle semble plus
harmonieuse, mieux proportionnée ;
on dirait qu’elle a grandi ; nul ne
peut détacher d’elle ses regards, tant
elle est redevenue belle, impétueuse
et séduisante, en ces instants où elle
retourne miraculeusement à sa
jeunesse.

La danse terminée, grand’mère reprit
sa place auprès du samovar ; tout le
monde la complimenta, tandis qu’elle
répliquait en lissant ses cheveux :



– Voyons, finissez donc ! Vous
n’avez pas vu de véritables
danseuses ! Chez nous, à Balakhna, il
existait une fille dont je ne me
rappelle plus le nom, mais quand on
la voyait danser il y avait des gens
qui pleuraient de joie ! C’était une
fête que de la regarder ; rien d’autre
n’était nécessaire au bonheur, et j’en
étais jalouse, malheureuse
pécheresse que je suis !

– Il n’y a rien de plus grand au
monde que les chanteurs et les
danseurs ! affirmait Eugénie d’une
voix sévère et elle entonnait des
couplets sur le roi David ; l’oncle
Jacob étreignait Tziganok dans ses



bras et lui déclarait :

– Tu devrais danser dans les
cabarets… tu rendrais les gens fous !
…

– J’aimerais à avoir une belle voix !
gémissait Tziganok. Si Dieu m’avait
donné une voix agréable, j’aurais
chanté dix ans, quitte à me faire
moine en expiation de mon bonheur.

Tous les assistants buvaient de l’eau-
de-vie, Grigory aussi. Grand’mère lui
remplissait continuellement son
verre tout en l’avertissant :

– Fais attention, Grigory, tu
deviendras tout à fait aveugle !



Il répondait avec gravité :

– Qu’importe ! Je n’ai plus besoin de
mes yeux, j’ai vu tout ce qu’on peut
voir au monde…

Il buvait sans se griser ; il devenait
seulement plus loquace et, dans ces
moments-là, presque toujours, il se
mettait à parler de mon père :

– C’était un homme de grand cœur
que ton père, mon petit ami…

Grand’mère soupirait et affirmait
aussi :

– Oui, un véritable enfant de Dieu…

Tout cela était fort intéressant ;
j’étais sans cesse aux aguets et



toutes ces choses faisaient naître en
mon cœur une mélancolie douce et
très supportable. La tristesse et la
joie vivaient côte à côte en ces êtres ;
elles étaient presque inséparables et
se succédaient avec une rapidité
incompréhensible.

*
* *

Un soir, l’oncle Jacob, sans être très
ivre et après avoir déchiré sa blouse,
se mit à tirailler frénétiquement ses
cheveux, à tourmenter tantôt sa
moustache maigrelette et blonde,



tantôt son nez et sa lèvre pendante.

– Qu’est-ce que cela signifie, hein ? A
quoi bon ? geignait-il tout en larmes.

Il se frappa le visage, le front, la
poitrine, sanglotant toujours :

– Je suis un misérable, un coquin,
une âme brisée…

Grigory mugit :

– Ah ! Ah ! Voilà ce que tu as sur le
cœur…

Et grand’mère, qui n’était pas non
plus à jeun, prit son fils par le bras et
essaya de le calmer :

– Tais-toi, Jacob, Dieu sait bien ce
qu’il nous enseigne…



Quand elle avait bu, elle devenait
encore plus belle ; ses yeux noirs
souriaient et projetaient sur tous
ceux qui l’entouraient une lumière
qui réchauffait l’âme. Tout en
éventant avec son mouchoir son
visage enflammé, elle susurrait d’une
voix chantante :

– Mon Dieu, mon Dieu ! Comme tout
est beau ! Non, mais regardez comme
on est bien !

C’était là le cri de son cœur, la devise
de sa vie !

Les gémissements et les larmes de
mon oncle, si insouciant d’ordinaire,
m’avaient profondément étonné ;



aussi demandai-je à grand’mère les
raisons de son désespoir et pourquoi
il s’était injurié et accusé.

– Tu voudrais tout savoir !
grommela-t-elle, contrairement à son
habitude. Attends encore, tu es trop
jeune pour qu’on te mette au courant
de ces affaires-là…

Ma curiosité n’en fut que plus
excitée. Je m’en allai à l’atelier où
j’interrogeai Tziganok qui refusa de
me répondre ; il se contenta de
sourire en louchant vers le
contremaître, puis m’expulsa de la
pièce en criant :

– Va-t’en, laisse-moi tranquille,



sinon je te plonge dans le chaudron
de teinture.

Debout devant le fourneau large et
bas sur lequel trois récipients
avaient été fixés avec du ciment,
Grigory plongeait tour à tour dans
les chaudrons une longue pelle noire
qu’il retirait ensuite pour examiner le
liquide coloré qui en dégouttait. Le
feu flambait vivement et se reflétait
sur le bas du tablier de peau,
chatoyant comme une chasuble.
L’eau sifflait dans les chaudrons, la
vapeur caustique s’acheminait vers
la porte en nuages épais ; dehors
soufflait un petit vent sec.

Le contremaître, par-dessous ses



lunettes, me regarda de ses yeux
rouges et troubles et, s’adressant
brutalement au jeune ouvrier, il
réclama :

– Du bois ! Tu ne vois donc rien ?

Lorsque Tziganok fut sorti en
courant, Grigory s’assit sur un sac de
bois de santal et il m’appela de la
voix et du geste :

– Viens ici !

Il me prit sur ses genoux ; sa barbe
tiède et soyeuse se colla à ma joue, et
les mots qu’il proféra furent tels que
je n’oubliai de ma vie ce qu’il
m’apprit à cette heure-là.



– Ton oncle a battu sa femme jusqu’à
ce qu’elle en soit morte ; il l’a
torturée, et maintenant sa conscience
le tourmente à son tour ; comprends-
tu ? Il faut que tu comprennes tout,
sinon tu es perdu…

Avec Grigory, tout est simple comme
avec grand’mère ; pourtant, il
m’effraie, et il me semble que, par-
dessous ses lunettes, il voit au
travers des choses.

– Comment il l’a tuée ? explique-t-il
sans se hâter. Eh bien, de la façon
suivante : il se couchait avec elle, lui
couvrait la tête avec un édredon et
lui flanquait des coups tant et plus.
Pourquoi ? Il n’en sait rien lui-même,



j’en suis sûr.

Sans faire attention à Tziganok qui
revient avec une brassée de bois,
s’accroupit devant le feu et se
chauffe les mains, le contremaître
continue d’un ton sentencieux :

– Il la battait peut-être parce qu’elle
valait mieux que lui et qu’il en était
jaloux. Les Kachirine, mon petit,
n’aiment pas ce qui est bien ; ils sont
jaloux de tout ce qui leur paraît
honnête et sérieux, et comme ils ne
peuvent accepter ce qui leur fait
honte ou leur déplaît, ils le
détruisent. Demande donc à ta
grand’mère comment ils se sont
débarrassés de ton père ! Elle te le



dira, car elle n’aime pas le mensonge
et ne le comprend pas. Bien qu’elle
boive de l’eau-de-vie et prise du
tabac, la grand’mère est une sorte de
sainte, de bienheureuse. Ecoute-la
toujours et aime-la bien…

Il me posa à terre et je me retirai
effrayé, bouleversé. Dans le corridor,
Tziganok me rattrapa et me tenant
par la tête, me chuchota tout bas :

– N’aie pas peur de Grigory, car il est
bon ; regarde-le en face, dans les
yeux, il aime qu’on le regarde ainsi…

Tout était étrange et m’inquiétait. Je
ne connaissais pas d’autre existence,
mais je me rappelai pourtant que



mon père et ma mère ne vivaient pas
de la sorte ; ils tenaient d’autres
propos, ils avaient d’autres
divertissements ; ils s’asseyaient
toujours l’un près de l’autre, et
marchaient côte à côte. Souvent,
installés près de la fenêtre, ils riaient
ensemble des soirées entières, ils
chantaient tout haut et les gens
s’attroupaient pour les regarder. Le
spectacle de ces visages au nez en
l’air m’amusait et me faisait penser
aux assiettes sales d’après dîner. Ici
on riait peu et on ne savait pas
toujours de qui ou de quoi on se
moquait. Souvent, on s’invectivait
mutuellement, on chuchotait avec



mystère dans les coins. Les enfants
n’étaient pas bruyants, nul ne
s’apercevait de leur présence ; on
aurait dit qu’ils étaient fixés au sol,
comme la poussière abattue par la
pluie. Je me sentais un étranger dans
cette demeure et cette manière de
vivre m’excitait, m’irritait par
d’incessantes piqûres ; je devenais
soupçonneux et j’en étais arrivé à
examiner ce qui m’entourait avec une
attention toujours soutenue.

Mon amitié pour Tziganok
grandissait et se fortifiait. Du lever
du soleil à la grande nuit, grand’mère
était prise par les soucis du ménage
et pendant la majeure partie de la



journée je tenais compagnie au jeune
ouvrier. Il continuait, lorsque grand-
père me fouettait, à opposer son bras
aux coups de verge qui m’étaient
destinés et le lendemain, me
montrant ses doigts tuméfiés, il se
plaignait de la chose :

– Non, vraiment, tout cela est
inutile ! Ca ne te soulage pas ! Et tu
vois ce que j’y récolte ! C’est bien la
dernière fois, je t’assure !

Et dès que l’occasion se représentait,
il s’exposait de nouveau à une
souffrance imméritée.

– Je croyais que tu ne voulais plus
tendre le bras…



– C’est vrai, et je l’ai tendu quand
même… Je ne sais pas ce qui m’a
poussé… j’ai fait le geste sans le
vouloir.

Bientôt, j’appris sur le compte de
Tziganok quelque chose qui piqua
ma curiosité et accrut encore mon
affection pour lui.

Tous les vendredis, Tziganok attelait
au large traîneau un cheval bai
nommé « Charap », le favori de
grand’mère, gourmand, capricieux et
rusé. Le jeune homme endossait une
pelisse courte qui lui descendait à
peine aux genoux, se coiffait d’une
volumineuse casquette, se serrait la
taille dans une ceinture verte et dans



cet accoutrement se rendait au
marché pour acheter des provisions.
Parfois, son absence était très
longue, et tout le monde s’en
alarmait ; on allait à la fenêtre, on
soufflait sur les vitres que le gel
avait couvertes de cristaux
arborescents et l’on regardait dans la
rue :

– Revient-il ?

– Non.

Grand’mère surtout haletait
d’inquiétude.

– Ah ! vous me ferez périr l’homme
et le cheval, reprochait-elle à son
mari et à ses fils. N’avez-vous pas



honte ; n’avez-vous point de
conscience ? Sommes-nous dans la
misère ? Ah ! race nigaude, pieuvres,
le Seigneur vous punira !

Grand-père grommelait :

– C’est bon, c’est bon. C’est la
dernière fois…

Parfois, Tziganok ne rentrait que
vers midi ; les oncles et l’aïeul
s’empressaient d’aller au-devant de
lui et grand’mère les suivait en
prisant avec acharnement. Elle
ressemblait à une ourse et, en ces
moments-là, je ne sais pourquoi, elle
paraissait toujours gauche. Les
enfants accouraient et on se mettait



gaîment à décharger le traîneau,
chargé de cochons de lait, de
poissons, de gibier et de pièces de
viande de toute espèce.

– As-tu acheté tout ce qu’on t’a dit ?
demandait grand-père, et il estimait
le chargement, d’un regard de ses
yeux perçants.

– Oui, tout ce qui était nécessaire,
répliquait Tziganok avec jovialité, et
il gambadait dans la cour pour se
réchauffer et frappait ses moufles
l’un contre l’autre avec un bruit
assourdissant.

– Doucement, ils ont coûté de
l’argent, tes gants ! criait grand-père



avec sévérité. Te reste-t-il quelque
chose ?

– Non !

Grand-père tournait lentement
autour du traîneau et à mi-voix il
constatait :

– Tu as encore rapporté beaucoup de
choses aujourd’hui. Prends garde, et
surtout ne t’avise pas d’acheter sans
argent. Je ne veux pas de cela.

Là-dessus il s’en allait très vite en
faisant la grimace.

Les oncles se jetaient sur les paquets
et, tout en soupesant les volailles, les
poissons, les abatis d’oie, les pieds



de veau et les énormes morceaux de
viande, ils sifflaient joyeusement et
d’un ton approbateur
complimentaient le messager :

– Tu as bien choisi !

L’oncle Mikhaïl surtout était ravi : il
bondissait, sautillait, flairait de son
bec de pivert toutes les
marchandises, claquait des lèvres et
plissait voluptueusement ses yeux
fureteurs. Sec comme son père, il lui
ressemblait, mais en plus grand ; il
cachait dans ses poches ses mains
glacées, puis se mettait à questionner
Tziganok :

– Combien mon père t’avait-il



donné ?

– Cinq roubles.

– Tu en as pour quinze de
marchandises. Et combien as-tu
dépensé ?

– Quatre roubles et dix copecks.

– Tu as donc gagné quatre-vingt-dix
copecks. Tu vois, Jacob, comme on
amasse de l’argent ?

L’oncle Jacob, qui malgré le froid
n’était vêtu que d’une blouse, riait
tout bas et contemplait le ciel bleu et
glacial d’un œil clignotant :

– Tu pourrais nous offrir une
bouteille, Tziganok, insinuait-il avec



indolence.

Cependant, grand’mère dételait le
cheval et familièrement lui parlait :

– Eh bien, mon petit ? Eh quoi, mon
joli ? Tu veux t’amuser ? Allons,
amuse-toi, mon bon Charap.

L’énorme bête secouait son épaisse
crinière, mordillait grand’mère à
l’épaule, lui arrachait son fichu de
soie et la fixait d’un œil espiègle.
Puis Charap hochait la tête pour
faire tomber la gelée blanche
suspendue à ses cils et se mettait à
hennir doucement.

– Tu demandes ton pain ?



Grand’mère lui mettait entre les
mâchoires un gros morceau de pain
couvert de sel ; pour que rien n’en
tombât sur le sol, elle disposait
comme une mangeoire son tablier
sous la tête de l’animal, et le
regardait d’un air pensif.

Tziganok qui s’amusait aussi, pareil
à un jeune étalon, bondissait alors
vers elle.

– Ah ! patronne, qu’il est gentil ce
cheval ; qu’il est intelligent…

– Va-t’en, pas de simagrées, je t’en
prie ! Tu sais que je ne t’aime pas les
jours de marché ! criait-elle, en
tapant du pied.



Elle m’expliqua que Tziganok
achetait moins qu’il ne volait.

– Grand-père lui donne cinq
roubles ; il en dépense trois et il vole
pour dix, me confia-t-elle d’une voix
sombre. Il aime la rapine ce vaurien-
là. Il a essayé une fois jadis et il a
réussi ; on en a ri, on l’a
complimenté de son habileté et,
depuis lors, il a pris l’habitude de
voler. Grand-père a connu dans sa
jeunesse la grande misère,
maintenant qu’il est vieux, il est
devenu avare et préfère l’argent à ses
propres enfants ! Il aime ce qui ne lui
coûte rien ! Quant à Mikhaïl et à
Jacob…



Elle laissa retomber le bras et se tut
un instant, puis, jetant un coup d’œil
sur sa tabatière ouverte, elle ajouta
en grommelant :

– Ici, l’affaire est plus embrouillée ;
quand une femme aveugle fait de la
dentelle, il est difficile de reconnaître
le dessin. Si l’on prend Tziganok en
flagrant délit, on le battra jusqu’à ce
que la mort s’ensuive…

Et après une nouvelle pause, elle
acheva :

– Ah ! Il y a beaucoup de règlements
chez nous, mais point de justice ni de
vérité…

Le lendemain, je suppliai Tziganok



de ne plus voler.

– Si on t’attrape, on te battra et tu
mourras…

– Je ne me laisserai pas pincer ;
d’ailleurs je saurai bien me tirer
d’affaire ; je suis débrouillard ; je
suis agile, me répondit-il en riant ;
mais presque aussitôt son front se
rembrunit. Ah ! je sais bien que c’est
mal et que c’est dangereux de voler.
Si je le fais, c’est comme ça, par
ennui. Et je n’économise rien, car,
pendant la semaine, les oncles me
soutirent tout. Cela m’est bien égal
au reste. Qu’ils le prennent, cet
argent ! Moi, j’ai tout ce qu’il me
faut !



Soudain, il me saisit dans ses bras et
me secoua doucement :

– Tu es léger, tu es fluet, mais tu as
des os solides ; tu seras un fort
gaillard ! Sais-tu ce que tu devrais
faire ? Demande à ton oncle Jacob
qu’il t’apprenne à jouer de la guitare.
Il est vrai que tu es encore petit, et
c’est regrettable ; mais tu as du
caractère et tu réussiras. Aimes-tu
ton grand-père ?

– Je ne sais pas.

– Eh bien, moi, je n’aime personne
chez les Kachirine, personne, tu
m’entends, excepté la grand’mère.
Que le diable aime les autres, si cela



lui fait plaisir !

– Et moi, tu ne m’aimes pas ?

– Toi, tu n’es pas un Kachirine ; tu es
un Pechkof ; c’est un autre sang, une
autre race.

Et il me serra tout à coup contre sa
poitrine en poussant comme un
gémissement :

– Ah ! si j’avais une voix de chanteur,
ah ! Seigneur ! J’aurais bouleversé
les gens… Va, mon petit ; il faut que
j’aille travailler…

Il me posa à terre, remplit sa bouche
de petits clous et se mit à tendre et à
clouer sur une grande planche carrée



une bande d’étoffe noire toute
mouillée.

Peu de temps après, il mourut.

Voici comment la chose advint : dans
la cour, près du portail, se trouvait
depuis longtemps une grande croix
de chêne, toute desséchée à son
extrémité inférieure. Dès les
premiers jours, je l’avais remarquée ;
elle était alors plus neuve et sa
couleur jaune se distinguait encore ;
depuis, les pluies automnales
l’avaient noircie. Elle dégageait une
odeur amère et forte de bois
vermoulu et faisait tache même dans
cette cour exiguë et malpropre.



L’oncle Jacob l’avait achetée pour la
placer sur la tombe de sa femme et il
avait fait vœu de la porter lui-même
sur ses épaules jusqu’au cimetière,
au premier anniversaire.

Ce jour tomba un samedi. C’était
vers la fin de l’hiver ; il ventait et
gelait en même temps ; la neige
tombait des toits. Tout le monde
s’était rassemblé dans la cour.
Grand-père, grand’mère et trois de
leurs petits-enfants étaient déjà
partis en avant au cimetière pour
assister à l’office commémoratif ;
quant à moi, j’avais été laissé à la
maison en punition de je ne sais
quels méfaits.



Les oncles vêtus de pelisses noires
absolument pareilles redressèrent la
croix dont ils disposèrent les
traverses sur leurs épaules ; Grigory,
avec l’aide d’un autre ouvrier,
souleva à grand’peine le pied pesant
qui fut placé sur la large épaule de
Tziganok ; le jeune ouvrier chancela
sous le fardeau et ses jambes
s’écartèrent.

– Pourras-tu la porter ? s’inquiéta
Grigory.

– Je ne sais pas. Elle me semble bien
lourde…

L’oncle Mikhaïl cria d’un ton irrité :

– Ouvre le portail, diable aveugle !



Et l’oncle Jacob ajouta :

– Tu devrais avoir honte, Tziganok,
nous qui ne sommes pas des hercules
comme toi…

Mais Grigory, ouvrant toute grande
la porte, lui conseilla d’une voix
sévère :

– Fais attention, ne va pas te faire
mal aux reins. Que Dieu soit avec
vous !

– Vieille bête ! lui jeta de la rue en
réplique l’oncle Mikhaïl.

Les assistants échangèrent des
sourires et chacun se mit à parler
très haut comme si tous eussent été



satisfaits de la disparition de cette
croix.

Grigory m’ayant pris par la main me
conduisit à l’atelier tout en me
confiant :

– Grand-père ne te fouettera peut-
être pas aujourd’hui… il a l’air bien
tourné…

Il m’installa sur un tas de laine
préparée pour la teinture,
m’enveloppa soigneusement jusqu’au
cou ; puis il aspira la fumée qui
s’élevait au-dessus des chaudrons et
reprit d’un ton pensif :

– Moi, mon petit, il y a trente-sept
ans que je connais ton grand-père ;



j’ai vu cette maison à son début et
j’en vois la fin. Jadis, nous étions
camarades, nous étions amis et c’est
ensemble que nous avons monté ce
commerce. Il est malin, ton grand-
père : il a su devenir patron, tandis
que moi, je suis resté simple ouvrier.
Mais Dieu est plus sage que nous
tous : il lui suffit de sourire et
l’homme le plus intelligent de la terre
devient un pur imbécile. Tu ne
comprends encore ni ce qui se dit, ni
ce qui se fait, ni pourquoi cela se dit
ou cela se fait. Il faut pourtant que tu
comprennes tout. La vie est difficile
aux orphelins. Ton père, mon petit,
était un brave, il comprenait tout…



c’est pour cette raison que ton
grand-père ne l’aimait pas et ne
voulait jamais l’écouter.

Il m’était agréable d’entendre ces
bonnes paroles, tandis que le feu
rouge et or jouait dans le foyer, que
les nuages de fumée laiteuse
s’élevaient au-dessus des chaudrons
et se transformaient en gelée blanche
sur les planches du toit déjeté. A
travers les fentes des lambris on
apercevait des bandes de ciel bleu ; le
vent était un peu tombé, le soleil
étincelait ; la cour tout entière était
sablée d’une poussière de verre.
Dans la rue, les ferrures des
traîneaux grinçaient ; une vapeur



bleuâtre s’échappait des cheminées
de la maison, des ombres légères
glissaient sur la neige, racontant
aussi sans doute quelque
mystérieuse histoire.

Grigory, osseux, barbu et grand,
semblable à un bon sorcier, avec de
longues oreilles et ses cheveux
ébouriffés, brassait sans relâche la
teinture bouillante tout en me
prodiguant des conseils :

– Regarde les gens bien en face ; si
un chien se précipite sur toi, regarde-
le aussi dans les yeux et il te laissera
tranquille.

Ses lunettes pesantes ont l’air



d’écraser la racine de son nez dont
l’extrémité injectée d’un sang violacé
évoque irrésistiblement l’image du
nez de grand’mère. Avec Grigory,
d’ailleurs, tout est simple, comme
avec l’aïeule…

– Attends ! s’exclame-t-il tout à coup
en prêtant l’oreille ; puis, fermant du
pied la porte du fourneau, il sort en
courant et je me précipite à sa suite.

Dans la cuisine, sur le plancher,
Tziganok est couché, face au ciel ; les
larges bandes de lumière venues des
fenêtres lui tombent l’une sur la
poitrine, l’autre sur les pieds. Son
front luit étrangement, ses sourcils
sont levés très haut, et les yeux



bigles regardent fixement le plafond
enfumé. Les lèvres noires frémissent
et laissent échapper des bulles roses.
Du coin de la bouche, le long des
joues et du cou, jusque sur le sol, le
sang, en filets noirâtres, coule et
forme des flaques sous le dos du
jeune homme. Ses membres sont
lourdement étalés et l’on remarque
que les jambes du pantalon,
mouillées elles aussi, se collent aux
ais. Le plancher avait été proprement
lavé avec du sable et il étincelait
comme le soleil. Les ruisseaux de
sang coupaient les bandes de lumière
et se dirigeaient vers le seuil ; ils
revêtaient une couleur éclatante.



Tziganok ne remuait pas ; seuls, les
doigts de ses mains étendues le long
de son corps s’agitaient et
s’agrippaient au sol et ses ongles
colorés brillaient.

Eugénie s’accroupit à ses côtés et
plaça un petit cierge dans la main du
blessé ; celui-ci ne serrant pas les
doigts, le cierge tomba et la flamme
minuscule se noya dans le sang ; la
bonne ramassa le cierge, l’essuya du
coin de son tablier et essaya encore
de le remettre dans les doigts
convulsés de Tziganok. Un murmure
s’élevait et semblait planer dans la
cuisine ; pareil à un vent puissant, il
me repoussa lorsque j’arrivai sur le



seuil, mais je me retins fermement à
la poignée de la porte.

– Il a trébuché, racontait d’une voix
morne l’oncle Jacob, et ce disant, il
frémissait et tordait le cou.

Ses yeux clignotant à chaque mot
s’étaient décolorés encore et il
ressemblait à une loque grise et
fripée.

– Il est tombé et il a été écrasé ; il a
reçu le coup dans le dos. Nous
aurions été estropiés, nous aussi, si
nous n’avions pas lâché la croix à
temps…

– C’est vous qui l’avez tué ! accusa
sourdement Grigory.



– Mais, voyons…

– Oui, vous !

Le sang coulait toujours ; près du
seuil, il formait déjà une flaque qui
s’assombrissait, et semblait monter
comme l’eau devant un barrage. La
bouche emplie d’une écume rosée,
Tziganok geignait comme en rêve. Il
s’affaissait, s’aplatissait de plus en
plus, se collait au plancher comme
s’il eût dû s’y fondre et disparaître.

– Mikhaïl a filé à cheval jusqu’au
cimetière pour prévenir le père,
chuchotait l’oncle Jacob ; pendant ce
temps, j’ai mis Tziganok dans un
fiacre et je l’ai ramené ici au plus



vite… Il est heureux que je ne me sois
pas placé sous le socle, sinon, ce
serait moi qui…

La bonne qui tentait de nouveau de
consolider le cierge dans la main de
Tziganok laissait tomber sur la
paume de l’ouvrier des gouttelettes
de cire et des larmes.

Grigory l’interpella brutalement :

– Colle-le donc au plancher, près de
la tête, imbécile !

– Bien !

– Enlève-lui sa casquette !

Eugénie obéit ; la nuque de Tziganok
donna contre le sol avec un bruit



sourd ; sa tête roula sur le côté et le
sang se mit à couler plus fort, mais
d’un seul coin de la bouche. Tout
cela dura affreusement longtemps. Je
ne me faisais pas une idée exacte de
ce qui était arrivé, je pensai d’abord
que Tziganok se reposait, qu’il allait
se redresser, s’asseoir et s’écrier :

– Fi ! Quelle chaleur !…

C’était l’exclamation qu’il proférait
d’habitude lorsqu’il se réveillait le
dimanche, après le dîner. Mais
Tziganok ne se levait pas, il
continuait à fondre. Le soleil
baissait ; les bandes lumineuses
s’étaient raccourcies et
n’atteignaient plus que les tablettes



des fenêtres. Tziganok devenait tout
noir ; ses doigts ne bougeaient plus
et je ne voyais plus d’écume sur ses
lèvres. Au sommet de sa tête et près
des oreilles brillaient trois cierges,
dont la flamme dorée vacillait et
éclairait les cheveux bouclés d’un
noir bleuâtre. Sur les joues basanées
couraient des ombres jaunes ; le bout
du nez pointu et les dents rosées
semblaient luire.

Eugénie agenouillée pleurait et
murmurait :

– Mon petit pigeon, ma joie, mon
chéri…

Il faisait froid et une angoisse



particulière m’étreignait le cœur. Je
me faufilai sous la table et j’y restai
caché. Bientôt, grand-père, vêtu de
sa pelisse, fit lourdement irruption
dans la cuisine ; grand’mère le
suivait enveloppée d’un manteau
dont le col était orné de queues, puis
survinrent l’oncle Mikhaïl, les
enfants et quantité de gens inconnus.

L’aïeul à peine arrivé jeta sa pelisse à
terre et se mit à crier :

– Canailles ! faire périr par bêtise un
gaillard tel que celui-là ! Dans cinq
ans, nul ne l’aurait égalé !

Le vêtement qui traînait sur le
plancher m’empêchant de voir



Tziganok, je sortis de ma cachette et
m’empêtrai dans les pieds de grand-
père. Il me repoussa et, de son petit
poing rouge brandi, menaça mes
deux oncles :

– Loups !

Se retenant des deux mains au banc
sur lequel il venait de s’asseoir, il
sanglotait sans pleurer et d’une voix
grinçante se lamentait :

– Ah ! je savais bien que vous ne
pouviez pas le sentir… Ah ! mon petit
Tziganok… pauvre enfant ! Et que
faire, hein ? Que faire, je te le
demande ! Je ne suis plus maître de
mes fils… Le Seigneur ne nous bénit



pas dans nos vieux jours. Qu’en
penses-tu, mère ? continua-t-il en
s’adressant à l’aïeule.

Etalée sur le plancher, grand’mère
tâtait le visage, la tête, la poitrine de
Tziganok, lui soufflait sur les yeux et
lui prenait les mains qu’elle
pétrissait dans les siennes. Les trois
cierges tombèrent quand elle se leva
pesamment, toute noire dans sa robe
noire. Les yeux dilatés, une
expression terrifiante dans le regard,
elle proféra à mi-voix :

– Hors d’ici, maudits !

Et tout le monde, sauf le grand-père,
quitta lentement la cuisine.



Rien de saillant ne marqua les
funérailles de l’ouvrier.

q
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IV.

e suis couché dans un large
lit, enroulé tout entier dans la
lourde couverture et j’écoute
grand’mère qui prie ; elle est à
genoux, une main sur la
poitrine tandis que l’autre,

lentement, dessine le signe de la
croix.

Il gèle dehors à pierre fendre. La
clarté de la lune rayonne derrière les



vitres fleuries par le froid
d’arborescences bizarres, et cette
clarté, illuminant le bon visage au
gros nez, allume comme un reflet
phosphorescent dans les yeux de
mon aïeule. Le fichu de soie qui
couvre ses cheveux brille comme du
métal forgé et sa robe ondule
largement autour d’elle.

Ses dévotions terminées, grand’mère
se déshabille en silence, plie avec
soin ses vêtements, les pose sur un
coffre dans un coin, puis se dirige
vers le lit où je feins d’être plongé
dans un profond sommeil.

– Ah ! le petit coquin, qui ne dort
pas ! s’écrie-t-elle à mi-voix. Tu ne



dors pas, mon chéri ? Donne-moi un
peu de la couverture…

Je me réjouis par avance de ce qui va
se passer et ne puis retenir un
sourire ; alors, elle s’exclame :

– Ah ! c’est ainsi que tu te moques de
ta vieille grand’mère !

Prenant la couverture par un bout,
elle la tire à elle avec tant de force et
d’adresse que je saute en l’air et
tourne plusieurs fois sur moi-même
avant de retomber sur le duvet
moelleux. Grand’mère éclate de rire :

– Ah ! farceur ! Tu fais la chasse aux
mouches ?



Mais parfois elle prie très longtemps,
et je dors réellement quand elle se
met au lit.

C’est toujours par d’interminables
oraisons que s’achèvent les journées
de querelles, de chagrins, de
disputes. Je les écoute avec
attention, car grand’mère raconte en
détail au bon Dieu tout ce qui se
passe dans la maison :

– Tu le sais Toi-même, mon Dieu,
chacun recherche son propre
avantage. Mikhaïl étant l’aîné c’est
lui qui devrait rester en ville ; il
serait vexant pour lui d’aller
s’établir au faubourg, dans un
quartier inconnu où les affaires iront



on ne sait comment. Le père, lui,
préfère Jacob. Est-ce bien, cela, de ne
pas aimer également ses enfants ? Il
est têtu, le vieux. Tu devrais bien lui
faire entendre raison, ô mon Dieu !

Elle fixe ses yeux rayonnants sur les
saintes images et donne un conseil à
l’Eternel :

– Inspire-lui un beau rêve, Seigneur,
qu’il partage équitablement son bien
entre ses enfants !

Elle se signe, se prosterne ; son
grand front vient heurter le plancher,
puis, se redressant, elle reprend d’un
ton véhément :

– Ah ! si Varioucha voyait le bonheur



lui sourire de nouveau ! Qu’a-t-elle
fait pour t’irriter ? En quoi est-elle
plus coupable que les autres ? Voilà
une femme jeune, bien portante, et
elle vit dans l’affliction… Aie aussi
pitié de Grigory, mon Dieu, sa vue
baisse chaque jour davantage ! S’il
devenait aveugle, il faudrait qu’il
mendie et ce serait affreux ! Il a usé
ses forces à travailler chez nous, et
qu’est-ce que grand-père fera pour
lui ? Ah ! Seigneur ! Seigneur !…

Longtemps, elle garde le silence,
baissant la tête avec résignation.

– Et quoi encore ? se demande-t-elle
tout haut, en fronçant le sourcil.



Et elle continue :

– Aie pitié de tous les orthodoxes,
sauve-les. Et pardonne à la maudite
bête que je suis. Tu sais que, si je
pèche, ce n’est point par méchanceté,
mais par sottise.

Après avoir poussé un profond
soupir, elle reprend d’une voix
caressante et satisfaite :

– Tu sais tout, Père, tu connais tout !

Le Dieu de grand’mère, qui lui était
si proche, si familier, me plaisait
beaucoup, et je demandais souvent à
mon aïeule :

– Raconte-moi quelque chose sur



Dieu…

Elle parlait de Lui les yeux mi-clos,
traînant sur les mots, d’une voix très
basse ; en outre, quand elle entamait
le sujet, elle s’asseyait sur le lit,
jetait un fichu sur ses cheveux et,
jusqu’à ce que je fusse endormi,
dévidait son histoire :

– Le Seigneur est assis sur une
colline, au milieu des champs du
paradis, sur un trône de saphir, sous
des tilleuls d’argent. Ces tilleuls sont
fleuris toute l’année, car il n’y a au
paradis ni automne ni hiver et les
fleurs ne se fanent jamais. Autour du
Seigneur, les anges volent et
tourbillonnent comme des flocons de



neige ou des essaims d’abeilles ; on
dirait des colombes blanches qui
descendent du ciel sur la terre pour
remonter encore raconter à Dieu tout
ce qui se passe dans ce monde.
Chacun a son ange, tu as le tien, j’ai
le mien et grand-père a le sien lui
aussi, car tous les hommes sont
égaux devant Dieu. Et ton ange
raconte au bon Dieu : « Alexis a tiré
la langue à son grand-père ! » Alors
Dieu commande : « Il faut que le
grand-père le fouette ! » Et il en est
de même pour tout le monde, Dieu
donne à chacun selon ses mérites ;
aux uns Il accorde de la joie, aux
autres Il envoie du chagrin. Et tout



est si bien arrangé que les anges,
comblés d’allégresse, battent des
ailes et chantent perpétuellement :
« Gloire à Toi, Seigneur, gloire à
Toi ! » Le bon Dieu, Lui, se contente
de sourire, comme s’Il leur disait :
« C’est bon, c’est bon ! »

Et grand’mère souriait aussi en
secouant la tête.

– Tu as vu tout cela ?

– Non, mais je le sais ! affirmait-elle
d’un ton pensif !

Quand elle parlait de Dieu, du
paradis et des anges, elle devenait
toute petite ; son visage rajeunissait ;
ses yeux humides rayonnaient. Je



m’emparais de ses longues nattes
satinées que j’enroulais autour de
mon cou et, sans bouger, j’écoutais
avec ravissement ses interminables
histoires qui jamais ne m’ennuyaient.

– Il n’est pas donné aux hommes de
voir Dieu ; ils seraient frappés de
cécité. Les saints, eux, peuvent le
contempler face à face. Par contre,
les anges se montrent aux gens qui
ont l’âme pure. J’étais à l’église, à la
première messe, et j’en ai vu deux un
certain jour : ils étaient lumineux,
lumineux et transparents comme des
nuages, leurs ailes touchaient terre ;
on eût dit qu’elles étaient en
mousseline, ou en dentelle. Ils



tournaient autour de l’autel et
venaient en aide au vieux père Ilye,
levant ses faibles bras, lui soutenant
le coude. Peu après ce digne homme
est mort, car il était très âgé et
aveugle. Le jour où j’ai aperçu les
anges, j’en ai été toute saisie ; j’étais
si heureuse ! que c’était beau ! Oui,
Alexis, tout est bien, sur la terre et
au ciel…

– Est-ce que vraiment tout est bien
chez nous ?

Et grand’mère répondait en se
signant :

– Tout est bien, gloire à la Sainte
Vierge !



Cette réponse me troublait : il
m’était difficile de reconnaître que
chez nous tout allait bien ; il me
semblait, au contraire, que la vie
devenait de plus en plus pénible dans
notre maison. Une fois, en passant
devant la porte de la chambre
habitée par l’oncle Mikhaïl, j’avais
entrevu, tout en blanc, la tante
Nathalie qui tournait dans la pièce
sans s’arrêter. Les mains jointes sur
la poitrine, elle s’exclamait sur un
ton terrifiant et d’une voix continue :

– Seigneur, prends-moi, enlève-moi
d’ici !

Je comprenais fort bien cette
demande, de même que je



comprenais Grigory, lorsqu’il
grommelait :

– Quand je serai aveugle, j’irai
mendier et je serai plus heureux…

Je souhaitais qu’il perdît la vue au
plus vite ; j’aurais demandé la
permission de lui servir de guide et
ensemble nous aurions parcouru le
monde. Je lui en avais déjà parlé, et,
souriant dans sa barbe, il m’avait
répondu :

– C’est entendu, nous irons mendier
tous les deux ! J’annoncerai par
toute la ville : « Voilà Alexis
Pechkof, le petit-fils de Vassili
Kachirine, président de la



corporation des teinturiers ; voilà le
fils de sa fille ! » Et ce sera très
drôle…

A plusieurs reprises, j’avais vu sous
les yeux vides de la tante Nathalie de
grosses poches bleues, et souvent ses
lèvres étaient boursouflées. Je
demandai à grand’mère :

– Est-ce que l’oncle lui donne des
coups ?

Elle avoua avec un soupir :

– Oui, il la bat en cachette, le grand
vaurien. Grand-père lui a interdit de
la toucher, mais c’est la nuit qu’il la
roue de coups, et elle ne sait pas se
défendre !



Et, s’animant peu à peu, elle
racontait :

– Tout de même, on est moins féroce
que jadis, sous ce rapport-là.
Maintenant, on vous flanque un coup
de poing sur la bouche, sur l’oreille ;
on vous tire les cheveux ; cela ne
dure qu’un instant ; mais autrefois,
c’était pendant des heures entières
qu’on vous maltraitait ! Le grand-
père, une fois, le jour de Pâques, m’a
battue de la messe jusqu’au soir.
Quand il était fatigué, il se reposait
et recommençait ensuite. Il m’a
frappée avec des rênes, des cordes, et
tout ce qui lui est tombé sous la
main.



– Qu’avais-tu fait ?

– Je ne me rappelle pas. A la suite
d’une autre correction, je suis restée
à moitié morte et, pendant cinq jours
et cinq nuits, il ne m’a rien donné à
manger. Je ne sais pas comment j’ai
pu en réchapper. Et une autre fois…

J’étais si étonné que j’en perdis la
parole : grand’mère était beaucoup
plus grande et plus grosse que grand-
père ; comment croire qu’il avait pu
la terrasser ?

– Est-il donc plus fort que toi ?

– Non, mais il est plus âgé. Et puis,
c’est lui qui est le mari. C’est lui qui
doit répondre de moi devant Dieu ;



mon devoir est de tout supporter…

J’aimais beaucoup à voir mon aïeule
époussetant les images saintes et
nettoyant les garnitures de métal.
Les images étaient somptueuses,
ornées de perles et de plaques
d’argent ; les couronnes des saints
étincelaient, toutes incrustées de
pierres chatoyantes. Grand’mère
prenait une icône entre ses mains
adroites, souriait et disait avec
attendrissement :

– Quelle gentille figure !…

Et elle baisait l’image en se signant.

Il me semblait parfois que
grand’mère jouait avec les icônes



tout aussi sérieusement et
sincèrement que ma cousine
Catherine avec ses poupées.

Très souvent, elle voyait le diable,
seul ou en compagnie.

– Une fois, racontait-elle, pendant le
carême, je passais de nuit devant la
maison des Roudolf, la lune brillait ;
tout à coup, à cheval sur le toit, je vis
un grand diable tout noir et velu qui
penchait sa tête cornue sur le tuyau
de la cheminée et qui reniflait de
toutes ses forces en remuant la
queue. Je fis bien vite un signe de
croix, en disant : « Que le Seigneur
ressuscite et que ses ennemis se
dispersent ! » Alors, il a poussé un



petit gémissement et a glissé, roulant
du toit jusque dans la cour où il s’est
anéanti. Les Roudolf n’avaient
probablement pas fait maigre ce
jour-là ; c’est pour cette raison que le
diable reniflait et se réjouissait…

Je riais en me représentant la culbute
du démon ; grand’mère riait aussi et
continuait :

– Comme les petits enfants, ils sont
très espiègles. Certain soir, que je
lavais du linge à la buanderie, voilà,
sur le coup de minuit, que s’ouvre
brusquement le portillon du
fourneau et une quantité incroyable
de diablotins en sortent ; tous
étaient de très petite taille et il y en



avait qui étaient rouges, d’autres
verts, d’autres encore noirs comme
des blattes. Immédiatement, je veux
me précipiter vers la porte, mais
impossible d’y parvenir ; j’étais
entourée de démons ; la chambre à
lessive en était pleine ; je ne pouvais
plus me retourner : ils se mettaient
sous mes pieds, me tiraillaient, me
houspillaient, si bien que je ne
pouvais même plus souffler ! Ils
étaient velus, chauds, et leur pelage,
au toucher, était doux comme la
fourrure d’un chat ; seulement, tous
marchaient sur leurs pattes de
derrière. Ils s’amusaient, ils
couraient, ils montraient leurs dents



de souris, leurs petits yeux verts
scintillaient, de toutes petites cornes,
à peine plus grosses que des bosses,
se dressaient sur leur front, et
derrière eux pendaient de courtes
queues tire-bouchonnées pareilles à
celles des cochons de lait. Ah ! mon
Dieu ! J’ai perdu la tête. Quand je
suis revenue à moi, la chandelle était
presque consumée, l’eau du
chaudron toute froide et le linge
blanchi jonchait le sol… Alors je
ferme les yeux, et de la gueule du
fourneau je vois s’écouler un torrent
épais de créatures bigarrées et
velues ; elles remplissent la
buanderie exiguë, soufflent sur la



chandelle et tirent leur langue rose
d’un air malicieux. C’était à la fois
amusant et un peu effrayant.

Grand’mère hoche la tête, garde un
instant le silence et, soudain, se
ranime tout entière :

– Je les ai vus à une autre occasion
encore, les maudits ; c’était en hiver,
par une nuit d’orage. Je traversais le
ravin des Dioukof, et je passais à
l’endroit où Jacob et Mikhaïl ont
essayé de noyer ton père, vers la
percée de l’étang ; tu te rappelles
bien, je t’ai raconté l’histoire ? Eh
bien, à peine m’étais-je engagée dans
le sentier qui descend au fond du
ravin que j’entendis des sifflements



et des hurlements ! Je lève les yeux et
que vois-je ? un attelage de trois
chevaux noirs conduits par un
énorme diable en bonnet rouge et
raide comme un pieu qui se précipite
sur moi ; il se tenait hors du traîneau
et tirait à bras tendus sur les rênes
qui étaient des chaînes de fer forgé.
Il n’y avait point de route dans le
ravin, et le traîneau, enveloppé d’un
manteau de neige, allait tout droit à
l’étang. Dans le traîneau se
trouvaient également des diables qui
criaient, sifflaient et agitaient leur
bonnet ; il passa ainsi sept
équipages, comme des chars de
pompiers, et les chevaux étaient tous



moreaux et c’étaient tous des êtres
humains que leurs parents avaient
maudits ; les démons se servent de
ces gens-là comme de jouets et les
emploient comme monture pour se
rendre la nuit à leur sabbat. C’était
probablement à une noce de démons
que j’avais assisté !

Impossible de ne pas croire
grand’mère : elle parle avec tant de
simplicité et de conviction. Mais où
elle excellait, c’était quand elle
récitait certains poèmes exposant
l’histoire de la Vierge, qui,
parcourant la terre, pour se rendre
compte des misères humaines,
exhorta la princesse Engalitchef, chef



d’une bande de brigands, à ne plus
massacrer et dépouiller le peuple
russe. Elle débitait aussi des
légendes en vers sur Alexis le saint
homme de Dieu, sur Ivan le guerrier ;
elle connaissait également l’histoire
de la sage Vassilissa, du Prêtre-Bouc
et du Filleul de Dieu, des récits
terrifiants sur Martha la Mairesse et
sur Baba Ousta, une autre femme
chef de pillards, enfin elle pouvait
narrer encore les aventures de Marie
la pécheresse égyptienne et quantité
d’autres contes, récits et poésies
populaires.

Une chose pourtant m’étonnait plus
que tout cela. Bien que ne craignant



ni les gens, ni grand-père, ni les
démons, ni les forces impures,
grand’mère était bouleversée et
terrifiée par les blattes noires dont
elle devinait toujours la présence,
même lointaine. Parfois, la nuit, elle
me réveillait et chuchotait :

– Alexis, entends-tu, mon petit, il y a
une blatte, écrase-la pour l’amour de
Dieu !

Tout endormi, j’allumais la chandelle
et je rampais sur le plancher, à la
recherche de l’ennemi ; il me fallait
parfois beaucoup de temps et je ne
réussissais pas toujours.

– Je n’en trouve point ! disais-je ;



grand’mère qui restait immobile, la
tête cachée sous la couverture,
suppliait d’une voix à peine
perceptible :

– Mais si, cherche-la, je t’en prie ! Il y
en a une, j’en suis certaine.

Elle ne se trompait jamais et je
découvrais un insecte, très loin du
lit :

– L’as-tu tuée ? Oui, Dieu merci ! Et
merci à toi…

Et, rejetant la couverture, elle
poussait un soupir de soulagement et
souriait.

Si je ne découvrais pas la bête, mon



aïeule ne pouvait se rendormir ; je
sentais son corps tressaillir au
moindre bruit qui s’élevait dans le
silence absolu de la nuit, et je
l’entendais retenir son souffle et
murmurer :

– Elle est près de la porte… elle s’est
glissée sous le coffre…

– Pourquoi as-tu peur des blattes ?

Grand’mère répondait gravement :

– Parce que je ne comprends pas à
quoi elles peuvent servir. Elles sont
noires et elles bougent et voilà tout.
Dieu a donné un rôle à chacune de
ses créatures : le cloporte montre
que la maison est humide ; la



punaise, que les murs sont sales ; les
poux signifient qu’on va tomber
malade ! Tout cela est naturel. Mais
les blattes, nul ne sait pourquoi elles
viennent ni ce qui les pousse, ni ce
qui les fait vivre.

*
* *

Une nuit, comme grand’mère,
agenouillée, conversait à cœur
ouvert avec Dieu, grand-père entra
en coup de vent dans la pièce et
annonça d’une voix bouleversée :

– Le Seigneur nous éprouve, mère, la



maison brûle !

– Que dis-tu là ! s’exclama-t-elle en
se levant brusquement, et tous deux
se précipitèrent en piétinant avec
lourdeur dans les ténèbres de la
grande pièce de réception.

– Eugénie, descends les saintes
images ! Nathalie, habille les
enfants ! commanda grand’mère
d’une voix ferme et sonore, tandis
que son mari larmoyait tout bas :

– Hi, hi, hi…

Je courus à la cuisine ; la fenêtre qui
donnait sur la cour étincelait comme
de l’or ; sur le plancher, des taches
jaunes coulaient et dansaient ;



l’oncle Jacob, tout en s’habillant,
sautait sur ces taches qui semblaient
brûler ses pieds nus, et il criait :

– C’est Mikhaïl qui a mis le feu ; il a
mis le feu et il s’est sauvé !

– Silence, vaurien ! ordonna
grand’mère en le poussant vers la
porte avec une telle violence qu’il
faillit tomber.

A travers les vitres couvertes de
givre on voyait flamber le toit de
l’atelier et, par la porte ouverte de
l’appentis, on apercevait le feu
ondoyant qui tourbillonnait à
l’intérieur. Dans la nuit paisible, ses
fleurs rouges s’épanouissaient sans



dégager de fumée.

Très haut seulement au-dessus
d’elles vacillait un nuage blanchâtre
qui, néanmoins, laissait
transparaître le torrent argenté de la
voie lactée. La neige scintillait avec
des reflets pourprés ; les murs des
bâtisses tremblaient, chancelaient,
comme pour se diriger vers le coin de
la cour où le feu jouait gaîment,
enluminant de rouge les larges
fissures qui s’ouvraient dans les
cloisons de l’atelier. Sur les planches
sèches et noires du toit, des rubans
d’or et de pourpre s’enroulaient et se
tordaient ; isolée au milieu de leurs
volutes, une mince cheminée d’argile



se dressait, criarde ; de légers
craquements, comme des frou-frous
de soie, venaient battre les vitres ; le
feu s’étendait toujours ; l’atelier,
qu’il dévorait complètement, me
semblait pareil à l’iconostase de
l’église et m’attirait sans que je
pusse résister à son appel.

Jetant sur mes épaules une lourde
pelisse, j’enfilai des bottes
appartenant à je ne sais qui ; puis je
me traînai du corridor jusqu’au
perron où je restai stupéfait ; la
clarté du feu m’aveuglait, j’étais
assourdi par les craquements et par
les cris de grand-père, de Grigory et
des oncles, effrayé de la conduite de



grand’mère : coiffée d’un sac vide,
enveloppée dans une housse, la
bonne aïeule courait vers l’atelier en
flammes et y pénétrait en clamant :

– L’acide, imbéciles ! L’acide qui va
faire explosion !

– Grigory, pleurnichait grand-père,
retiens-la, sinon elle est perdue !

Mais grand’mère revenait déjà, toute
fumante ; elle hochait la tête,
courbait le dos et portait à bras
tendus une énorme bonbonne pleine
d’acide.

– Père, fais sortir les chevaux !
ordonna-t-elle en toussant et en
râlant. Enlevez-moi cette housse,



vous ne voyez donc pas qu’elle
flambe ?

Grigory lui arracha des épaules la
housse qui brûlait en effet ; et, se
courbant en deux, il se mit à lancer à
l’intérieur de l’atelier de grandes
pelletées de neige. L’oncle sautillait
autour de lui, une hache à la main ;
grand-père jetait de la neige sur sa
femme qui, après avoir mis la
bonbonne en sûreté, se précipita sur
le portail. Elle l’ouvrit et, saluant les
gens qui accouraient de toutes parts,
elle leur dit :

– C’est le hangar qu’il faut protéger,
voisins ! Si le feu atteint le hangar et
le fenil, tous nos bâtiments grilleront



et ceux du voisinage aussi ! Abattez
le toit et jetez le foin dans le jardin.
Grigory, lance plus haut ; inutile
d’entasser la neige par terre ! Jacob,
ne perds pas de temps, donne des
haches et des pelles à tout le monde !
Voisins, venez à notre aide, que Dieu
soit avec nous !

Grand’mère était aussi intéressante
que l’incendie ; toute noire et
éclairée par la flamme qui semblait
la pourchasser, elle allait et venait
dans la cour ; elle était partout, elle
voyait tout, elle dirigeait tout.

Charap, le cheval, survint au galop ;
il se redressa sur ses pieds de
derrière et le feu donna dans ses



grands yeux qui lancèrent un éclair
rouge. Alors l’animal, reposant les
sabots à terre, se mit à hennir et
grand-père, affolé, lâchant la bride,
fit un bond de côté et cria :

– Mère, retiens-le !

Elle se jeta sous les pieds de la bête
cabrée et se plaça les bras en croix
devant elle. Charap poussa un
gémissement plaintif et tendit le cou
en louchant vers la flamme.

– N’aie donc pas peur ! proféra
grand’mère d’une voix mâle.

Et, tout en lui tapotant le cou, elle
saisit la bride et continua :



– Crois-tu que je te laisserai ici ! Ah !
gros nigaud… petite souris…

Et la « petite souris », trois fois plus
grosse qu’elle, la suivit docilement
jusqu’au portail.

Eugénie sortit de la maison avec les
enfants emmitouflés et glapissants :

– Je n’ai pas trouvé Alexis ! déclara-
t-elle.

– Va-t’en, va-t’en ! répondit grand-
père en agitant la main.

Je me cachai sous les marches du
perron, afin de n’être pas emmené
par la bonne.

Déjà, le toit de l’atelier s’effondrait,



et les minces chevrons se dressaient
vers le ciel ; à l’intérieur de la
bâtisse, des tourbillons verts, bleus,
rouges fusaient avec des
crépitements ; les flammes en gerbes
tombaient dans la cour, sur les gens
assemblés devant l’immense foyer
qu’ils essayaient d’étouffer sous des
pelletées de neige. Les marmites
bouillonnaient avec furie ; la fumée
et la vapeur s’élevaient en nuages
épais ; des odeurs bizarres se
répandaient et picotaient les yeux ; je
sortis de mon refuge et roulai dans
les jambes de ma grand’mère.

– Ote-toi de là ! m’ordonna-t-elle,
ôte-toi de là, ou tu seras écrasé.



Un cavalier en casque de cuivre orné
d’une crinière se présenta sur le
seuil. Son cheval était couvert
d’écume et l’homme hurla, en levant
très haut son bras armé d’un petit
fouet :

– Laissez passer !

Des clochettes résonnèrent. Tout
était beau et amusant comme en un
jour de fête. Grand’mère me poussa
sur le perron.

– N’as-tu pas compris ce que je t’ai
dit ? Va-t’en !

Impossible de désobéir. Je me rendis
à la cuisine, où je me collai le nez à la
fenêtre ; mais je n’apercevais plus le



feu que des groupes noirs assemblés
me cachaient ; seuls les casques de
cuivre étincelaient parmi les têtes
coiffées de casquettes de drap ou de
bonnets de fourrure.

On étouffa rapidement l’incendie, en
inondant les foyers qu’on piétina
ensuite ; puis la police dispersa la
foule et grand’mère revint à la
cuisine.

– Qui est là ? Ah ! c’est toi ? Tu ne
dors pas, tu as peur ? Ne crains rien,
tout est fini…

S’asseyant à côté de moi, elle garda
le silence. J’étais content que la nuit
paisible et l’obscurité fussent



revenues, et pourtant je regrettais le
feu.

Grand-père, qui entrait, s’arrêta sur
le seuil et appela :

– Mère ?

– Quoi ?

– T’es-tu brûlée ?

– Ce n’est pas grave !

Il frotta une allumette qui éclaira son
vieux visage de putois tout maculé de
suie, puis, sans se hâter, il s’assit à
côté de sa femme :

– Tu devrais te débarbouiller !
conseilla-t-elle ; elle-même était
couverte de suie et une odeur âcre



émanait de sa robe.

Grand-père soupira :

– Le Seigneur est miséricordieux ;
quelle intelligence il t’a donnée !…

Et, après lui avoir caressé l’épaule, il
reprit :

– Par moments, veux-je dire, pendant
une heure ou deux ; mais enfin, oui,
tu as parfois de la raison !

Grand’mère sourit à son tour ; elle
allait répliquer lorsqu’il continua, le
front rembruni :

– Il faut renvoyer Grigory ; c’est par
sa négligence que le feu a éclaté. Il
est à bout de forces, cet homme, il est



vidé. Jacob larmoie sur le perron,
comme un nigaud… Si tu allais voir…

Elle se leva et sortit en soufflant sur
ses doigts. Sans me regarder, grand-
père à mi-voix m’interrogea :

– Tu as vu l’incendie depuis le
commencement ? Eh bien, que dis-tu
de grand’mère ? C’est pourtant une
vieille femme… Elle, cassée, usée ?
Allons donc !

Il courba le dos, garda longtemps le
silence ; puis se leva, moucha la
chandelle avec ses doigts et
s’adressant de nouveau à moi :

– As-tu eu peur ?



– Non.

– Il n’y avait en effet pas de quoi.

Arrachant brusquement sa blouse, il
se dirigea vers un coin où se trouvait
un lavabo et là, dans l’ombre, tapant
du pied, il déclara à haute voix :

– L’incendie, c’est une sottise ! Celui
dont la maison brûle devrait être
fouetté en public, car c’est un
imbécile, ou un voleur ! Si l’on
agissait de la sorte, il n’y aurait plus
d’incendies… Va-t’en te coucher…
Que fais-tu là ?

J’obéis, mais je ne pus dormir ; à
peine m’étais-je mis au lit qu’un
hurlement qui n’avait rien d’humain



m’en fit sortir en sursaut. Je me
précipitai derechef à la cuisine ;
grand-père, le torse nu, une
chandelle à la main, se tenait au
milieu de la pièce ; sa chandelle
tremblait et lui, traînant les pieds sur
le plancher, râlait sans pouvoir
avancer :

– Mère ! Jacob ! qu’est-ce qui se
passe ?

Je bondis sur le poêle où je me
pelotonnai, et l’agitation régna de
nouveau dans la maison ; comme
pendant l’incendie, une plainte
douloureuse et cadencée retentissait
et reprenait avec une force
croissante. Grand-père et l’oncle



allaient et venaient, l’air effaré ;
grand’mère grondait et les expédiait
je ne sais où. Grigory, entassant des
bûches dans le fourneau, remplissant
d’eau les marmites, faisait un
vacarme incroyable tout en
dodelinant de la tête comme un
chameau d’Astrakhan.

– Mais allume donc ! commanda
grand’mère.

Il se hâta de prendre un tison et,
rencontrant mon pied, il poussa un
cri d’alarme.

– Qui est là ? Ah ! que j’ai eu peur…
Tu es partout où l’on n’a pas besoin
de toi…



– Qu’est-ce qu’il y a ?

– C’est la tante Nathalie qui
accouche, répondit-il avec
indifférence.

Je me rappelai alors que ma mère
n’avait pas crié ainsi quand elle avait
accouché…

Les marmites placées sur le feu,
Grigory grimpa sur le poêle, à côté
de moi, et, tirant de sa poche une
pipe de terre, il me la montra :

– Je me suis mis à fumer à cause de
mes yeux… La grand’mère me
conseille de priser, mais moi, je crois
qu’il vaut mieux que je fume.



Il s’assit tout au bord du poêle, les
jambes pendantes, et il baissait les
yeux pour regarder la faible clarté de
la chandelle. Son oreille et sa joue
étaient maculées de suie ; sa blouse
déchirée sur le côté laissait voir ses
côtes larges comme des cercles de
tonneau. L’un des verres de ses
lunettes s’était brisé et, la moitié du
verre étant sortie de la monture,
l’œil, rouge et humide, tel une plaie,
apparaissait dans l’ouverture.
Grigory bourra sa pipe de tabac en
feuilles et, tout en prêtant l’oreille
aux gémissements de la femme en
travail, il marmottait des phrases
incohérentes :



– Tout de même, elle s’est brûlée, la
grand’mère ! Comment fera-t-elle
pour délivrer la tante ! Comme elle
geint ! On l’avait oubliée et il paraît
qu’elle a ressenti les premières
douleurs quand l’incendie
commençait… Elle a eu peur… Que
c’est pénible de mettre un enfant au
monde et, pourtant, on ne respecte
pas les femmes ! Rappelle-toi cela : il
faut respecter les femmes, c’est-à-
dire celles qui sont mères…

Je sommeillais ; un bruit de pas, de
portes qui claquaient, les
grognements furieux de l’oncle
Mikhaïl, me réveillèrent ; des paroles
bizarres arrivèrent à mes oreilles :



– Il faut ouvrir la porte sacrée…

– Donnez-lui de l’huile de la lampe
éternelle, avec du rhum et de la suie :
un demi-verre de rhum, un demi-
verre d’huile et une cuillerée à soupe
de suie…

L’oncle Mikhaïl suppliait
obstinément :

– Laissez-moi voir…

Il était assis par terre, les jambes
écartées, les mains traînant sur le
plancher. La chaleur devenant
insupportable, je descendis du
poêle ; mais lorsque j’arrivai à sa
hauteur, il me tira par la jambe et je
tombai sur la nuque.



– Imbécile ! m’écriai-je.

Instantanément il sauta sur ses
pieds, me saisit de nouveau et se mit
à rugir en me secouant :

– Je vais te casser la tête contre le
poêle !

Quand je revins à moi, j’étais au
salon, dans le coin des images
saintes, sur les genoux de grand-
père ; les yeux levés au plafond, il me
berçait et murmurait :

– Nous n’avons point d’excuses, ni
les uns, ni les autres…

Au-dessus de sa tête, la lampe
éternelle brillait ; sur la table, au



milieu de la pièce, une chandelle était
allumée ; le matin trouble d’automne
apparaissait déjà derrière la fenêtre.

Grand-père demanda en se penchant
vers moi :

– Où as-tu mal ?

J’avais mal partout ; ma tête était
mouillée, mon corps pesant, mais je
ne voulais rien dire ; tout me
semblait si bizarre : les chaises
étaient presque toutes occupées par
des gens inconnus ; le prêtre en robe
violette était là, avec un petit vieux à
cheveux blancs et portant lunettes,
vêtu d’un uniforme, et beaucoup
d’autres encore ; tous restaient



immobiles, comme des statues de
bois ; ils attendaient et écoutaient
l’eau qui clapotait tout près de nous.
Appuyé au montant de la porte,
l’oncle Jacob debout cachait ses
mains dans ses poches. Grand-père
l’appela :

– Conduis ce gamin à son lit !

L’oncle me fit signe du doigt et s’en
alla sur la pointe du pied jusqu’à la
porte de la chambre de grand-père ;
lorsque j’eus grimpé sur le lit, il
chuchota :

– La tante Nathalie est morte !

Je n’en fus pas surpris ; depuis
longtemps, elle menait dans la



maison une vie tellement à part, ne
paraissant plus à la cuisine, ni à
table.

– Où est grand’mère ?

– Là-bas, répondit l’oncle, avec un
petit geste vague, et il sortit toujours
sur la pointe des pieds.

Je demeurai couché à regarder tout
ce qui m’entourait. Aux vitres
s’étaient collés je ne sais quels
visages velus, gris et aveugles. Dans
un coin, au-dessus d’une malle, à
l’endroit où grand’mère suspendait
ses robes, il me semblait que
quelqu’un guettait. Le visage enfoui
dans l’oreiller, je louchai d’un œil



vers la porte ; j’avais grande envie de
repousser mon édredon et de fuir. Il
faisait chaud ; une odeur épaisse et
suffocante emplissait l’appartement
et je me remémorais le jour où
Tziganok était mort ; des filets de
sang coulèrent sur le sol, quelque
chose se gonfla dans ma tête ou dans
mon cœur ; tout ce que j’avais vu
dans cette maison défilait sous mon
crâne, comme un cortège de chars
dans la rue, en hiver, et j’étais
terriblement oppressé…

La porte très lentement s’ouvrit,
grand’mère pénétra dans la chambre
et referma la porte contre laquelle
elle s’appuya. Puis, tendant les mains



vers la flamme bleue de la lampe
éternelle, elle se mit à gémir tout bas,
comme une enfant :

– J’ai mal aux doigts, j’ai mal aux
doigts…

q



E

V.

ncore quelque chose
surgit dans mon souvenir
ainsi qu’un cauchemar.
Un soir, après le thé,
comme je lisais avec
grand-père, et que

grand’mère lavait la vaisselle, l’oncle
Jacob, débraillé comme toujours,
entra en coup de vent dans la pièce.
Sans saluer, il lança sa casquette



dans un coin ; puis, tout gesticulant
et agité, il parla avec précipitation :

– Père, Mikhaïl fait le fou. Il a dîné
chez moi, a bu et s’est mis à tout
chambarder ; il a brisé les assiettes
et les verres, déchiré une robe de
laine qui appartient à un client, il a
cassé les vitres, il m’a injurié et a
insulté Grigory… Et maintenant, le
voici qui arrive en vociférant : « Je
vais chez le père pour lui arracher la
barbe, je veux le tuer !… » Prenez
garde !…

Grand-père se leva lentement. Son
visage ridé sembla se contracter,
s’effiler, et devint étroit et menaçant
comme une hache.



– Entends-tu, mère ? glapit-il, et que
penses-tu de cela ? Notre propre fils
veut tuer son père !

Il allait et venait par la cuisine,
redressait les épaules ; puis, se
dirigeant vers la porte, il poussa
brusquement le verrou massif et cria
à Jacob :

– Ainsi, c’est toujours la dot de
Varioucha que vous voudriez rafler ?
Eh bien ! voilà pour vous !

Et il lui fit la nique ; l’oncle recula et,
d’un ton vexé, protesta :

– Père, je ne suis pour rien dans
l’affaire.



– Toi ! Ah ! je te connais !

Grand’mère gardait un silence
obstiné et rangeait en hâte les tasses
dans l’armoire.

– Moi qui suis venu pour vous
défendre ! continuait Jacob.

– Vraiment ? ricana grand-père. C’est
très bien ! et je te remercie, mon
garçon… Mère, donne donc quelque
chose à ce renard ; un fer à repasser
ou un tisonnier ! Et toi, mon petit
Jacob, quand ton frère entrera, tu le
frapperas… sur la tête !

Grand-père plongea les mains dans
ses poches et s’en alla dans un coin.



– Si vous ne me croyez pas…
balbutiait mon oncle.

– Te croire ! interrompit grand-père
en frappant du pied ! Non, je croirais
plutôt n’importe quel animal, un
chien, un hérisson, mais toi, jamais !
Comme si je ne savais pas que c’est
toi qui as fait boire ton frère et qui
l’as poussé ! Et maintenant, frappe !
Frappe qui tu voudras, lui ou moi…

Grand’mère me chuchota :

– Monte vite, regarde par la fenêtre
et, quand tu verras l’oncle Mikhaïl,
viens nous prévenir tout de suite. Va,
va…

Un peu effrayé à l’idée de l’irruption



imminente de la brute surexcitée, et
fier en même temps de la mission
dont on m’a chargé, je me penche à la
fenêtre et j’examine la rue : elle est
large, couverte d’une couche épaisse
de poussière dans laquelle les gros
cailloux font des bosses. A gauche,
très loin, après avoir franchi le ravin,
elle aboutit à la place de la Maison de
force, où s’érige la vieille prison,
édifice grisâtre flanqué d’une tour à
chacun de ses quatre angles. Elle a
quelque chose de mélancolique et de
beau. A droite, trois maisons
seulement nous séparent de la vaste
Place au Foin, barrée par la caserne
des bataillons disciplinaires et le



beffroi couleur de plomb du bâtiment
des pompiers. Autour de la guérite,
percée d’ouvertures, le veilleur
tourne comme un chien attaché à sa
chaîne. Plus loin, je distingue l’étang
croupissant de Dioukof, dans lequel,
ainsi que me le raconta grand’mère,
mes oncles naguère firent un trou
dans la glace pour y jeter mon père.
Presque en face de la fenêtre s’ouvre
une ruelle bordée de petites
maisonnettes bariolées ; elle
s’appuie à l’église des Trois-Evêques,
qui est large et basse. Quand on
regarde droit devant soi, on aperçoit
les toits qui ressemblent à des
barques renversées flottant sur les



vagues vertes des jardins.

Les maisons de notre rue, effritées
par les tempêtes des longs hivers et
délavées par les interminables pluies
d’automne, sont poudrées de
poussière ; serrées les unes contre
les autres comme les mendiants sur
le parvis de l’église, elles aussi, elles
semblent attendre quelqu’un. Les
rares passants vont sans se presser,
pareils à des blattes somnolentes
dans l’ombre tiède du poêle. Une
chaleur accablante s’élève jusqu’à
moi et je sens l’odeur insinuante et
fade des pâtés à l’oignon vert et à la
carotte, que je n’aime pas et qui me
rend toujours mélancolique.



Je m’ennuie, je m’ennuie
terriblement, j’étouffe aussi :
quelque chose comme une coulée de
plomb liquide et chaud emplit ma
poitrine et comprime mes côtes, dans
cette petite pièce dont le plafond,
pareil à un couvercle de cercueil,
pèse sur ma tête.

Voici l’oncle Mikhaïl : il apparaît au
coin de la maison grise qui fait
l’angle de la ruelle : la casquette si
enfoncée sur la nuque que ses
oreilles en sont écarquillées, il est
chaussé de bottes poussiéreuses qui
lui montent jusqu’aux genoux, et
vêtu d’un veston roussâtre ; une de
ses mains plonge dans la poche de



son pantalon à carreaux, l’autre
tiraille fiévreusement sa barbe. Je ne
distingue pas son visage, mais, à son
attitude, je devine qu’il va bondir et
s’agripper de ses mains noires et
velues à la porte de notre maison. Il
faudrait descendre au plus vite,
prévenir les autres, mais je ne puis
me détacher de la fenêtre. Je vois
l’oncle qui traverse la chaussée avec
précaution, comme un chat craignant
de se salir les pattes, et je l’entends
qui ouvre la porte du cabaret.

A toutes jambes, je descends pour
rendre compte de ce que j’ai vu :

– Qui est là ? demande grand-père
d’une voix brutale. C’est toi ?… Il est



entré au cabaret ? C’est bien, va-
t’en ! Retourne là-haut !

– J’ai peur.

– Ca ne fait rien…

De nouveau, je me penche à la
fenêtre. Le jour est à son déclin. La
rue est devenue plus profonde, plus
noire : aux fenêtres des maisons, des
feux jaunes apparaissent et
s’étendent comme des taches
graisseuses ; en face, on fait de la
musique ; les cordes chantent avec
une harmonieuse tristesse. Au
cabaret, on chante aussi et, quand la
porte s’ouvre, une voix lasse et
brisée arrive jusqu’à mes oreilles ; je



sais que c’est celle de Nikitouchka,
un vieux mendiant borgne et barbu
qui a un charbon ardent en guise
d’œil droit et dont l’œil gauche est
complètement fermé. La porte claque
et la chanson se tait, tranchée comme
par un coup de hache.

Grand’mère envie Nikitouchka :

– Il a bien de la chance, soupire-t-
elle. Il sait de beaux poèmes !

Une lassitude invincible et qui vous
serre le cœur émane de cette rue
somnolente. Je voudrais tant
entendre monter grand’mère, ou
même grand-père. Quelle espèce
d’homme était-ce donc que mon



père ? Pourquoi ni mes oncles, ni
mon aïeul ne l’ont-ils aimé, alors que
grand’mère, Grigory et Eugénie ne
tarissent pas d’éloges sur son
compte ? Où est ma mère ?

Je pense à elle de plus en plus ; je la
place au centre de toutes les histoires
et des légendes que me raconte mon
aïeule. Le fait que ma mère ne veut
pas vivre dans sa famille l’élève
encore à mes yeux. Je m’imagine
qu’elle habite quelque part au loin,
dans une hôtellerie sur la
grand’route, chez des bandits qui
pillent les riches voyageurs pour
partager ensuite leur butin avec les
pauvres ? Peut-être a-t-elle trouvé



asile dans une caverne de la forêt,
chez de bons brigands,
naturellement, pour qui elle fait la
cuisine et dont elle garde les
trésors ? Peut-être aussi, comme la
princesse Engalitchef, en compagnie
de la Sainte Vierge, parcourt-elle le
monde pour en voir les splendeurs et
les misères ?

Je me remémore ces légendes et je
rêve.

Des piétinements, des hurlements
venus du corridor et de la cour, me
réveillent en sursaut. Penché à la
fenêtre j’aperçois grand-père, l’oncle
Jacob et Mélian, un Tchérémisse,
cocasse, employé du cabaretier,



entrain d’expulser l’oncle Mikhaïl
qui résiste de toutes ses forces. Les
coups, de tous côtés, pleuvent sur ses
bras, sur son dos et sur sa nuque, et
il est enfin projeté, la tête la
première, dans la poussière de la rue.
La porte basse claque, le loquet et le
verrou cliquettent, la casquette
fripée vient tomber à côté de
l’ivrogne, et tout redevient
silencieux.

Un instant, l’oncle reste ainsi sans
mouvement, puis il se met sur son
séant, ramasse une pierre et la lance
contre le portail qu’elle heurte avec
un bruit sonore. Des gens vagues
sortent du cabaret, bâillent, reniflent,



gesticulent ; des têtes apparaissent
aux fenêtres des maisons voisines, la
rue s’anime, crie et rit. Et tout cela
aussi est pareil à un rêve, à un
cauchemar.

Soudain, tout s’efface, tout se tait,
tout disparaît.

… Je revois grand’mère assise sur un
coffre, le dos courbé, immobile et
sans souffle ; debout devant elle, je
caresse ses joues tièdes, douces et
mouillées ; mais elle ne s’aperçoit de
rien et, d’un air morne, murmure :

– Seigneur, n’avais-tu donc pas assez
de bon sens pour m’en donner, à moi
et à mes enfants ? Seigneur, aie pitié



de nous.

*
* *

Il me semble que grand-père n’a pas
habité plus d’une année la rue des
Champs ; pourtant, dans ce court
laps de temps, la maison acquit aux
alentours bruyante et mauvaise
renommée ; presque tous les
dimanches, les gamins rassemblés
devant notre portail s’exclamaient
gaîment :

– Voilà qu’on se bat encore chez les
Kachirine !…



Vers le soir, généralement, l’oncle
Mikhaïl arrivait et, la nuit entière,
assiégeait la maison, dont les
habitants étaient en émoi. Parfois, il
se faisait accompagner par deux ou
trois acolytes, la crème du faubourg
Kounavine. Par le ravin, les sauvages
pénétraient dans le jardin où ils se
livraient aux fantaisies les plus
échevelées que l’ivresse leur dictait,
saccageant les plates-bandes,
arrachant les framboisiers et les
groseilliers ; certain soir, même, ils
démolirent la buanderie qui servait
aussi de salle de bains, brisant tout
ce qui s’y trouvait : plancher, banc,
marmites, portes et cadres de



fenêtres.

Sombre et muet, grand-père
demeurait à la croisée, prêtant
l’oreille, tandis que grand’mère,
invisible dans l’obscurité, courait
par la cour et criait d’une voix
suppliante :

– Mikhaïl ! Que fais-tu, Mikhaïl ?

En réponse, arrivait du jardin un
juron idiot et obscène.

J’étais alors extrêmement
malheureux, car il m’était impossible
de rester à côté de grand’mère, et
loin d’elle la peur m’étreignait ; mais
si je m’avisais de descendre dans la
chambre de grand-père, il grognait



aussitôt en m’apercevant :

– Hors d’ici, vaurien !…

Je me réfugiais au grenier, cherchant
par la lucarne à me rendre compte de
ce qui se passait dans les ténèbres du
jardin. Certaine nuit, n’apercevant
plus l’aïeule et craignant qu’on ne la
tuât, j’appelai de toutes mes forces.
Mon oncle, ivre comme de coutume,
entendit ma voix et se répandit en
invectives furieuses et malpropres
contre ma mère.

Un soir qu’une de ces scènes se
déroulait, grand-père, malade et
alité, agitait sur l’oreiller sa tête
enveloppée d’un linge et glapissait



d’une voix geignarde :

– Dire que c’est pour en arriver là
que nous avons vécu, péché et
amassé du bien ! Si ce n’était pas
scandaleux, je ferais venir la police et
j’irais demain chez le gouverneur…
Quelle infamie ! Les parents ne
pourraient pas faire arrêter leurs
enfants ? Ce serait honteux ! Alors, il
faudrait tout supporter ! Allons
donc !

Soudain, il mit les pieds hors du lit
et, d’un pas chancelant, se dirigea
vers la fenêtre ; grand’mère le retint
par le bras :

– Où vas-tu ? Où vas-tu ?



– Allume la chandelle ! ordonna-t-il
en haletant.

Lorsque l’aïeule eut obéi, grand-père
saisissant le chandelier et le tenant
devant lui, comme un soldat son
fusil, se mit à crier d’une voix
ironique :

– Eh ! Mikhaïl, voleur nocturne,
chien enragé, galeux !

Un carreau du haut de la fenêtre vola
aussitôt en mille éclats et un
fragment de brique tomba sur la
table près de grand’mère.

– Coup manqué ! hurla grand-père,
et il eut un rire qui ressemblait à un
sanglot.



Grand’mère le prit dans ses bras,
comme un enfant, et elle le porta sur
le lit, en murmurant avec effroi :

– Que fais-tu ? Que fais-tu ? Que
Dieu soit avec toi ! Ne le tente pas.
Est-ce que, dans sa rage, il comprend
ce qu’il fait, et que c’est la Sibérie
qui l’attend ?…

Les jambes vacillantes, grand-père
râla :

– Qu’importe qu’il me tue !

Au dehors, on meuglait, on piétinait,
on égratignait le mur. Je pris la
brique qui était sur la table et je
courus à la fenêtre ; grand’mère
parvint à m’arrêter, et, me



repoussant dans un coin, elle siffla
entre ses dents :

– Ah ! maudit !…

Une autre fois, l’oncle Mikhaïl, armé
d’un gros pieu, tenta de pénétrer
dans le corridor ; debout sur les
marches du perron accédant à la
cuisine, il essayait d’enfoncer la
porte. Grand-père, armé d’un bâton,
deux locataires avec une massue, et
la femme du cabaretier le suivaient,
tandis que grand’mère, piétinant sur
place, suppliait :

– Laissez-moi aller vers lui…
Laissez-moi lui parler, lui dire un
mot…



Grand-père la repoussait, et ces
quatre personnes prêtes à tout,
qu’éclairait d’en haut une lanterne
tremblotante, composaient un
groupe étrange. De l’échelle du
grenier, je regardais ce spectacle et
j’aurais voulus décider grand’mère à
venir me rejoindre.

L’oncle s’acharnait avec succès sur
la porte branlante et prête à sauter.
Le dernier gond tenait à peine, le
premier avait déjà cédé et elle
grinçait avec un bruit désagréable.

– Tapez-lui sur les bras et les jambes,
s’il vous plaît, mais pas sur la
caboche… – recommanda d’une voix
altérée grand-père à ceux qui lui



prêtaient main forte.

A côté de la porte, s’ouvrait un petit
guichet au travers duquel on pouvait
passer la tête ; l’oncle en avait déjà
brisé la vitre, et le cadre, tout hérissé
d’éclats, devenait noir comme un œil
crevé.

Grand’mère passa la main par
l’ouverture, et elle cria en
gesticulant :

– Mikhaïl, pour l’amour de Dieu, va-
t’en, sinon tu seras massacré, va-
t’en !

Pour toute réponse, il la frappa ; on
vit quelque chose de large glisser
devant le guichet et tomber sur les



doigts de grand’mère qui s’affaissa
et tomba à la renverse en criant
encore :

– Sauve-toi, Mikhaïl !

– Femme ! rugit grand-père, d’une
voix terrible.

La porte s’ouvrit toute grande ;
l’oncle bondit dans l’ouverture
béante et aussitôt fut lancé à bas du
perron, comme une pelletée de boue.

La cabaretière emmena mon aïeule
dans la chambre de grand-père ;
bientôt, il suivit les deux femmes et
s’approcha d’elles, d’un air sombre.

– L’os n’est pas cassé ?



– Je crois que si ! répondit
grand’mère sans ouvrir les yeux.
Qu’avez-vous fait de lui ?

– Voyons, pas de sottises !
s’exclama-t-il sévèrement. Suis-je un
fauve ? On l’a ligoté et il est sous le
hangar. Je l’ai aspergé d’eau… Mais
Dieu ! qu’il est méchant ! Comment
avons-nous pu donner le jour à une
pareille engeance !

Grand’mère se mit à gémir.

– J’ai fait chercher la rebouteuse ;
prends patience, exhorta grand-père
en s’asseyant à côté d’elle sur le lit.
Ils nous feront mourir. Ils nous
feront mourir avant l’heure.



– Donne-leur tout.

– Et Varioucha ?

Longtemps, ils parlèrent, elle tout
bas et suppliante, lui d’une voix
criarde et irritée.

Enfin arriva une petite, vieille bossue
dont l’immense bouche allait
jusqu’aux oreilles, et dans cette
bouche, s’ouvrant comme une gueule
de poisson, le nez crochu semblait
vouloir pénétrer. La mâchoire
inférieure tremblait ; on ne voyait
pas ses yeux ; elle ne marchait pas,
elle se traînait en s’aidant d’une
béquille et portait à la main une
sorte de paquet.



Il me sembla que c’était la mort qui
entrait ; je m’élançai vers elle en
hurlant de toutes mes forces :

– File d’ici !

Grand-père se saisit de moi et, sans
façon aucune, il m’emporta au
grenier.

q



C

VI.

e fut vers le printemps
que le partage eut lieu,
Jacob resta en ville et
Mikhaïl s’installa sur
l’autre rive. Grand-père
s’acheta, dans la rue des

Champs, une maison assez vaste et
qui me parut charmante. Le rez-de-
chaussée était occupé par un
cabaret, et le jardin descendait



jusqu’à un ravin hérissé de branches
d’osier nues.

– Que de verges ! me dit grand-père
en clignant gaîment de l’œil, comme
nous inspections le jardin en
parcourant les allées détrempées et
molles. Bientôt je vais t’apprendre à
lire et à écrire, et j’aurai
probablement besoin de recourir à
leurs bons offices…

La maison était bondée de
locataires ; grand’mère et moi, nous
nous installâmes au grenier où une
chambre avait été aménagée, tandis
que grand-père se réserva, à l’étage
au-dessous, une grande pièce qui
servait en même temps de salon de



réception. Notre fenêtre donnait sur
la rue ; en se penchant, on pouvait
voir chaque soir et chaque dimanche
les ivrognes qui sortaient du cabaret,
chancelaient, tombaient, puis s’en
allaient enfin en hurlant. Parfois, on
les jetait à la rue comme des sacs,
mais ils revenaient à l’assaut et la
porte du cabaret claquait ; le
contrepoids grinçait, des altercations
éclataient. Tout cela était fort
intéressant. Dès le matin, grand-père
s’en allait aux ateliers de ses fils
pour les aider à s’organiser, et le soir
en revenait fatigué, accablé, irrité.

Grand’mère faisait la cuisine,
cousait, bêchait le jardin et le



potager ; toute la journée elle virait
comme une énorme toupie poussée
par un invisible fouet. Elle prisait,
éternuait avec volupté et disait,
essuyant son visage en sueur :

– Salut, braves gens, dès maintenant
et à jamais ! Eh ! bien, Alexis, nous
voilà enfin tranquilles ! Grâce à Toi,
Sainte Vierge !

A mon avis, notre existence n’était
guère paisible ; de l’aube à la grande
nuit, les locataires ne faisaient
qu’aller et venir par la cour et dans
la maison ; des voisines entraient à
chaque instant ; chacun était pressé,
et comme on était toujours en retard,
des gémissements s’élevaient de



partout : ces gens-là semblaient
attendre quelque chose et appelaient
grand’mère :

– Akoulina Ivanovna !

Après avoir humé sa prise de tabac
et s’être essuyé soigneusement le nez
avec son mouchoir à carreaux
rouges, souriante, elle répondait à
tous avec la même affabilité :

– Contre les poux, madame, il faut se
laver souvent et prendre des bains de
vapeur de menthe. Si les poux sont
sous la peau, mélanger une cuiller à
soupe de graisse d’oie tout à fait
pure, une cuiller à thé de sublimé et
trois grosses gouttes de mercure,



brassez-le sept fois dans une
soucoupe avec un tesson de faïence
et frottez-vous avec cette pommade.
Surtout n’allez pas employer une
cuiller de bois ou d’ivoire, car le
mercure serait perdu, et ne prenez ni
cuivre ni argent : c’est dangereux !…

Parfois, elle conseillait d’un air
pensif :

– Vous, ma chère, vous feriez mieux
d’aller au couvent trouver Azafe, le
moine austère ; je ne puis pas vous
répondre !

Elle servait de sage-femme,
débrouillait les histoires de famille,
résolvait les conflits, soignait les



enfants ; récitait par cœur le Rêve de
la Vierge qui porte bonheur, afin que
les femmes l’apprissent, et donnait
des conseils culinaires.

Toute la journée, je restais près
d’elle, au jardin ou dans la cour ;
d’autres fois nous allions chez les
voisines où, pendant des heures
entières, elle prenait le thé en
racontant d’interminables histoires,
et de cette époque de ma vie je ne
revois que cette vieille femme
toujours bonne et si remuante.

Parfois, ma mère, venant je ne sais
d’où, faisait une apparition ; mais
elle ne restait pas longtemps. Fière et
sévère, elle regardait choses et gens



avec des yeux froids comme un soleil
d’hiver et disparaissait bientôt sans
laisser derrière elle le moindre
souvenir.

Un beau jour, je demandai à
grand’mère :

– Es-tu sorcière ?

– Eh bien, vrai, en voilà une idée !
s’exclama-t-elle en souriant ; puis,
elle ajouta aussitôt d’une voix
pensive :

» La sorcellerie c’est une science trop
difficile pour moi qui ne sais ni lire
ni écrire ; ton grand-père, lui, est un
homme instruit, mais la Sainte
Vierge ne m’a pas donné beaucoup



d’intelligence ni de savoir…

Et elle me découvrit un autre
fragment de sa vie :

– Moi aussi, j’étais orpheline ; ma
mère était une pauvre paysanne
estropiée et sans feu ni lieu. Encore
jeune fille, s’étant, un jour de
frayeur, jetée par la fenêtre, elle
s’était cassé les côtes et meurtri
l’épaule. Son bras droit, le plus
nécessaire, avait dépéri. Et comme
ma mère, très habile dentellière, ne
rapportait plus rien à ses maîtres, ils
lui donnèrent la liberté. « Vis comme
tu pourras ! » lui dit-on. Comment
vivre quand on n’a plus de bras ! Il
ne lui restait qu’à mendier ; mais à



cette époque-là, les gens vivaient
mieux et étaient meilleurs
qu’aujourd’hui. Ah ! les charpentiers
de Balakhna et les dentellières, quels
cœurs d’or ! Pendant l’automne et
l’hiver, nous restions en ville pour
demander la charité, ma mère et
moi ; mais dès que l’archange
Gabriel agitait sa lance et chassait le
froid, dès que le printemps étreignait
la terre, nous partions au loin, droit
devant nous. Nous avons été à
Mourome et à Jourevetz et nous
avons monté le Volga, ainsi que la
tranquille Oka. Il est agréable de
courir le monde durant la belle
saison : la terre est caressante,



l’herbe comme du velours et il y a
des fleurs partout. Une joie indicible
nous envahit, les membres sont
dispos et le cœur à l’aise. Parfois,
maman fermait ses yeux bleus et
entonnait une chanson : sa voix
n’était pas très forte mais très
sonore, et tout semblait s’apaiser et
se taire pour mieux écouter. Que
cette vie de mendicité était agréable !
Mais quand j’eus neuf ans, ma mère
trouva honteux de me laisser mener
cette existence oisive. Elle se fixa à
Balakhna : pendant la semaine elle
quémandait notre pain de maison en
maison, et le dimanche, mendiait sur
le parvis des églises. Durant ce



temps, à la maison, j’essayais de
faire de la dentelle ; je tenais à
apprendre le plus vite possible afin
d’aider maman, et quand j’échouais
dans mes tentatives, je versais des
larmes. En deux ans et quelques
mois, j’appris à fond le métier et
bientôt je fus très connue en ville ; si
quelqu’un avait besoin d’un ouvrage
bien fait, c’était à moi qu’on
s’adressait : « Tiens, Akoulina, fais
danser tes fuseaux ! » Et j’étais
heureuse ! Mon travail, bien sûr,
n’avait de valeur que parce qu’il était
inspiré et dirigé par ma mère qui,
n’ayant qu’une main, se bornait à me
guider ; mais un maître comme elle



valait dix ouvrières. Alors, je suis
devenue ambitieuse et je lui ai dit :
« Ne va plus mendier, maman ; c’est
moi seule maintenant qui vais te
nourrir ! » Elle m’a répondu : « Tais-
toi, ma fille, garde ton argent pour ta
dot ! » Et bientôt ton grand-père est
arrivé ; c’était un garçon
remarquable : à vingt-deux ans, il
gagnait déjà pas mal d’argent… Sa
mère m’a examinée : elle a reconnu
que j’étais travailleuse et, parce que
j’étais fille de mendiante, elle a
conclu que je serais très soumise et
obéissante… Elle vendait des
brioches, mais… quelle méchante
créature ! Dieu me pardonne de le



dire… A quoi bon se rappeler les
méchantes gens ? Le Seigneur les
voit bien lui-même ; il les voit et le
diable les aime !

Et elle riait d’un petit rire cordial ;
son nez tremblotait d’une manière un
peu ridicule, mais les yeux
rayonnants et pensifs semblaient me
caresser plus encore que ses paroles.

*
* *

Je me souviens comme si c’était hier
de ce grand événement. Grand’mère
et moi nous prenions le thé dans la



chambre de grand-père ; le vieillard
était souffrant ; il avait enlevé sa
blouse et, assis sur son lit, les
épaules nues couvertes d’une longue
serviette de toilette, il essuyait à
chaque instant la sueur qui perlait
sur son visage ; il avait le souffle
court et rauque. Dans son visage
devenu violet, ses yeux verts
s’étaient troublés, les petites oreilles
pointues surtout étaient écarlates.
Quand grand-père tendait la main
pour prendre sa tasse, cette main
tremblait lamentablement. Il était
doux et il ne se ressemblait plus.

– Pourquoi ne me donnes-tu point de
sucre ? demanda-t-il à grand’mère,



du ton capricieux d’un enfant gâté.

Elle répondit gentiment, mais avec
fermeté :

– Prends du miel en guise de sucre,
cela vaut mieux…

Il avala rapidement la boisson
chaude ; puis, tout haletant et
soufflant, il recommanda :

– Fais attention, que je ne meure
pas !

– N’aie pas peur, je veillerai.

– Bon ! Si je mourais maintenant, ce
serait comme si je n’avais pas vécu !
Tout serait perdu…

– Ne parle pas tant et reste



tranquille…

Pendant un instant, il garda le
silence ; les yeux fermés, il tortillait
les poils de sa barbe et faisait
claquer ses lèvres noires ; tout à
coup, il se secoua comme si on
l’avait piqué et il se mit à penser tout
haut :

– Il faut remarier Jacob et Mikhaïl le
plus vite possible ; peut-être qu’une
femme et de nouveaux enfants les
retiendront de boire.

Et il chercha dans sa mémoire les
filles qui lui conviendraient comme
brus. Grand’mère se taisait et vidait
tasse sur tasse ; quant à moi, assis à



la fenêtre, je regardais le crépuscule
s’enflammer au-dessus de la ville et
les vitres rouges qu’embrasait le
soleil couchant, grand-père, pour me
punir de je ne sais quelle faute,
m’ayant interdit de descendre dans la
cour et au jardin.

Là-bas, pourtant, les scarabées
voletaient et bourdonnaient autour
des bouleaux. Un tonnelier travaillait
dans la cour voisine ; tout près, on
aiguisait des couteaux ; au bas du
jardin, dans le ravin, les enfants
jouaient. J’aurais bien voulu les
rejoindre. La tristesse vespérale me
remplissait le cœur.

Tout à coup, grand-père sortit je ne



sais d’où un livre neuf dont il frappa
bruyamment la paume de sa main et
m’appela d’une voix alerte :

– Eh ! gamin, arrive ici ! Oreilles
salées, pommettes de Kalmouck,
vois-tu ce dessin ? C’est un a. Dis :
a ! b ! c ! Qu’est-ce que cela ?

– B.

– C’est juste. Et ça ?

– C.

– Non, c’est a ! Regarde : d, e, f ;
qu’est-ce que cela ?

– E.

– C’est juste. Et ça ?



– F.

– C’est juste. Et ça ?

– A.

Grand’mère intervint :

– Tu devrais rester tranquille, père…

– Tais-toi ! Cela me distrait.
Continue, Alexis !

Il avait posé sur mon cou son bras
moite et, par-dessus mon épaule,
tenant le livre sous mon nez, il
désignait du doigt les lettres. Il
sentait très fort le vinaigre, la sueur
et l’oignon frit, et j’étouffais
presque. La colère l’envahissait peu
à peu, il vociférait d’une voix



rauque :

– L ! M !

Le son des lettres m’était connu,
mais non les signes : L ressemblait à
un ver ; G à Grigory, M à grand’mère
et à moi réunis, tandis que grand-
père avait quelque chose de commun
avec toutes les lettres à la fois.
Longtemps, il me promena sur
l’alphabet, me questionnant et
reprenant tous les caractères par
série ou au hasard. Son emportement
m’avait gagné : je transpirais moi
aussi et je criais de toutes mes
forces. Il s’en amusait, se frottait la
poitrine, toussait, pétrissait le livre
entre ses doigts et râlait :



– Regarde donc comme il s’échauffe,
mère ! Ah ! peste d’Astrakhan,
pourquoi hurles-tu ainsi ?

– C’est vous qui hurlez…

Je riais en regardant mes grands-
parents : grand’mère, accoudée, les
poings aux pommettes, nous
surveillait en souriant ; elle
remarqua :

– Vous êtes assez éreintés, tous les
deux !

Grand-père amicalement s’excusait :

– Je crie parce que je suis malade ;
mais toi, pantin, pourquoi brailles-
tu ?



Et, secouant sa tête ruisselante, il
déclara à grand’mère :

– Elle s’est trompée, la pauvre
Nathalie. Cet enfant a une mémoire
de cheval, Dieu merci ! Continue,
clampin !

Enfin, il me poussa gaîment en bas
du lit :

– C’est assez ! Garde le livre.
Demain, tu me réciteras tout
l’alphabet sans te tromper et je te
donnerai cinq copecks.

Lorsque je tendis la main pour
prendre le livre, il m’attira de
nouveau à lui et, d’une voix attristée,
me confia :



– Ta mère t’a jeté à l’abandon par le
monde, mon petit.

Grand’mère s’effara :

– Ah ! père, pourquoi parles-tu de la
sorte ?

– Je ne l’aurais pas fait si le chagrin
ne m’y avait forcé… Ah ! cette fille-
là, se perdre ainsi !

Il me repoussa brusquement.

– Va te promener ! Je te défends
d’aller dans la rue ; reste au jardin
ou dans la cour.

C’était justement au jardin que
j’avais affaire : dès que j’y parus, les
gamins massés dans le ravin



commencèrent à me lancer des
pierres et je leur rendis la pareille
avec le plus vif plaisir.

– Voilà le voisin ! criaient-ils en
m’apercevant, et ils s’armaient à la
hâte.

Leurs clameurs ne m’effrayaient pas.
Il m’était agréable de me défendre
seul contre beaucoup ; de voir
l’ennemi fuir et se cacher dans les
buissons, pour éviter mes projectiles.
Ces combats, d’ailleurs, étaient
dépourvus de malveillance et se
terminaient presque toujours bien.

J’apprenais à lire avec facilité ;
grand-père me considérait avec une



attention croissante, me corrigeant
moins souvent qu’auparavant, alors,
qu’à mon avis, j’aurais dû l’être
davantage. Car, en grandissant, je
devenais audacieux et j’enfreignais
beaucoup plus souvent les ordres et
les règlements de mon aïeul, qui se
contentait de gronder et de menacer.

Je pensais alors qu’il me fouettait
inutilement quand j’étais plus petit
et je le lui fis remarquer.

D’une légère chiquenaude au
menton, il m’obligea à lever la tête :

– Hein ? s’écria-t-il en clignant de
l’œil malicieusement.

Puis avec un rire saccadé, il reprit :



– Ah ! petit hérétique ! Comment
peux-tu calculer combien de fois tu
as mérité les verges et qui peut le
savoir, sinon moi ? Va-t’en,
polisson !

Mais aussitôt, il me prit à l’épaule et,
me regardant droit dans les yeux, me
demanda :

– Es-tu rusé ou bien naïf ?

– Je ne sais pas…

– Tu ne sais pas ? Eh bien, écoute,
mon ami, sois rusé, c’est préférable,
car la naïveté et la bêtise, c’est la
même chose ; as-tu saisi ? Les
moutons sont naïfs. Souviens-toi de
cela ! Et maintenant, va t’amuser…



*
* *

Bientôt, je sus épeler le livre des
Psaumes ; on consacrait
généralement à l’étude l’heure qui
suivait le thé du soir et chaque jour
je devais en lire un passage.

– H-e-u-, heu, r-e-u-x, heureux… L’-
h-o-m, l’homm-e. Heureux,
l’homme… épelais-je, en promenant
mon crayon sur la page ; et je
demandais pour égayer la leçon :

– L’homme heureux, c’est l’oncle
Jacob ?



– Je vais te calotter, et alors tu
sauras qui est l’homme heureux,
répliquait grand-père en reniflant
furieusement ; mais je sentais bien
qu’il ne se fâchait que par habitude,
et pour le maintien de la discipline.

Et je ne me trompais presque jamais :
au bout d’un instant, mon aïeul
semblait m’avoir oublié et il
grommelait :

– Oui, pour ce qui est de s’amuser et
de chanter, il ressemble au roi
David ; mais il agit comme Absalon ;
il est plein de fiel, ce chansonnier, ce
bouffon, cet histrion… Ah ! vous…

J’interrompais ma lecture, et



j’écoutais en jetant de temps à autre
un coup d’œil sur le visage rembruni
et soucieux du vieillard ; ses yeux à
demi fermés semblaient me
transpercer ; un sentiment de
tristesse et d’affection y étincelait et
je savais qu’alors sa sévérité
coutumière s’amollissait. Il
tambourinait sur la table, ses ongles
teints brillaient et ses sourcils dorés
tremblaient.

– Grand-père…

– Quoi ?

– Raconte-moi quelque chose…

– Tu ferais mieux de lire, petit
paresseux, bougonnait-il, et, comme



s’il venait de se réveiller, il se frottait
les yeux. Tu aimes les histoires, et tu
n’aimes pas le livre des Psaumes.

Mais je le soupçonnais de préférer,
lui aussi, les histoires aux Psaumes
qu’il savait presque par cœur, car il
avait fait vœu de lire à haute voix
chaque soir avant de s’endormir un
des vingt chapitres de ce recueil.

Je revenais à la charge et le vieillard,
gagné par l’attendrissement, finissait
par céder.

– Eh bien, c’est entendu !

Affalé contre le dossier du vieux
fauteuil de tapisserie, dans lequel il
s’enfonçait toujours davantage, la



tête rejetée en arrière en une attitude
pensive et les yeux au plafond, il se
mettait à parler d’une voix basse de
son père et de l’ancien temps.
Certain jour, des brigands étaient
venus à Balakhna pour piller la
maison du marchand Zaitzef ; le père
de mon aïeul monta au clocher pour
sonner le tocsin ; mais les brigands,
s’emparant de lui, le tuèrent à coups
de sabre et le précipitèrent en bas.

– Je n’étais alors qu’un tout petit
enfant et je n’ai pas été témoin de cet
événement, je ne me le rappelle
même pas ; mes premiers souvenirs
remontent seulement à l’arrivée des
Français ; je venais alors d’atteindre



mes douze ans. On avait employé
chez nous, à Balakhna, une trentaine
de prisonniers, tous petits et
maigres, plus déguenillés que nos
mendiants. Ils étaient transis et
quelques-uns qui avaient les pieds
gelés ne pouvaient même plus se
tenir debout. Les paysans voulaient
d’abord les massacrer, mais l’escorte
et la garnison s’y opposèrent et on
obligea les exaltés à rentrer chez eux.
Ensuite tout a bien marché, on s’est
habitué aux Français qui sont des
gens adroits, débrouillards et gais.
Parfois ils chantaient des chansons
qu’on venait écouter avec intérêt. La
noblesse de Nijni-Novgorod, en



troïkas, leur faisait assez souvent
des visites ; parmi les nobles, les uns
les menaçaient du poing, et même les
frappaient, mais d’autres
conversaient gentiment avec eux
dans leur langue, leur donnaient de
l’argent et toutes sortes de hardes. Je
me souviens plus particulièrement
d’un petit vieux qui, en les voyant,
s’est caché le visage dans les mains
et s’est mis à pleurer : « Ah ! a-t-il
déclaré, ce malfaiteur de Bonaparte a
mené la France à la ruine ! » Tu vois,
c’était un Russe et même un noble ;
pourtant, il était bon et il a eu pitié
d’un peuple étranger…

Grand-père se taisait un instant,



fermait les yeux, lissait ses cheveux
et puis il continuait, réveillant le
passé avec précaution :

– En hiver, la neige tourbillonnait
dans les rues ; le gel semblait
ratatiner les chaumières et parfois
nous voyions les Français accourir
sous nos fenêtres, car ma mère
vendait des petits pains. Les
prisonniers frappaient au carreau,
criaient, sautaient et demandaient
des pains chauds. Ma mère ne les
laissait pas pénétrer dans la
chaumière et leur passait les pains
par la fenêtre ; ils s’en emparaient et
les enfilaient sous leurs blouses, tout
contre la peau. Nous ne comprenions



pas comment ils pouvaient résister à
cette chaleur ! Beaucoup d’entre eux
moururent de froid ; cela se
comprend ; ils venaient d’un pays
chaud et n’étaient pas habitués à de
telles températures. Nous avions
chez nous deux de ces malheureux :
un officier et son ordonnance qui
s’appelait Miron ; on les avait logés
dans la chambre à lessive, au fond du
jardin. L’officier, grand et mince,
n’avait que la peau et les os. Il était
vêtu d’un manteau de femme qui lui
allait aux genoux. C’était un homme
très sympathique, mais qui aimait
boire ; comme ma mère fabriquait et
vendait de la bière en cachette, il en



achetait, et quand il était ivre, il se
mettait à chanter. Il apprit un peu le
russe ; parfois, il baragouinait :
« Votre pays pas blanc ; il est noir,
méchant ! » Il parlait mal et pourtant
parvenait très bien à se faire
comprendre. Ce qu’il disait d’ailleurs
est juste, le pays du Nord n’a rien de
plaisant ; quand on descend le Volga,
il fait plus chaud, on dit même qu’au
delà de la Caspienne on ne voit
jamais de neige. Cette assertion est
fort plausible : nulle part, dans les
Evangiles, ni dans les Actes des
Apôtres et encore moins dans les
Psaumes, il n’est fait mention de la
neige et de l’hiver ; et Jésus a vécu



dans ces pays-là… Quand nous
aurons terminé la lecture des
Psaumes, je commencerai l’Evangile
avec toi…

Grand-père se tait de nouveau,
comme s’il sommeillait, puis il
regarde en louchant par la fenêtre, et
toute sa physionomie prend un air
étriqué et pointu…

– Raconte encore, lui dis-je tout bas.

– Nous en étions donc aux Français,
reprend-il en tressaillant. Ce sont
aussi des êtres humains, tout comme
nous. Parfois, je les entendais
interpeller la femme de notre maître :
« Madame ! Madame ! » c’est ainsi



qu’on appelle les femmes nobles ;
mais cette madame-là pouvait s’en
venir de la meunerie avec un sac de
farine de cent kilos sur son dos. Elle
était d’une force incroyable. Jusqu’à
ma vingtième année, elle me secouait
comme un galopin et pourtant, à
vingt ans, je n’étais certes pas un
avorton ! Miron, l’ordonnance,
aimait beaucoup les chevaux ; il
rôdait dans les cours et par gestes
demandait la permission de panser
les bêtes. D’abord, on eut peur qu’il
les estropiât, puisqu’il était un
ennemi ; mais quand ils l’eurent vu à
l’œuvre, les paysans vinrent eux-
mêmes l’appeler : « Viens donc,



Miron ! » Il souriait, secouait la tête
et obéissait docilement. Il savait très
bien soigner les chevaux et les
guérissait comme par miracle. Il est
resté à Nijni-Novgorod où il s’était
établi vétérinaire ; mais il a perdu la
raison et les pompiers un certain
jour l’ont tellement rossé qu’il en est
mort. L’officier est tombé malade au
printemps, et, vers la fin de mars, il
s’est éteint tout doucement : il était
assis dans sa chambre, à la fenêtre ;
il réfléchissait et il est mort ainsi. Je
l’ai bien regretté ; je l’ai même
pleuré, mais en cachette ; il était si
affectueux. Souvent il me prenait par
l’oreille et me disait des choses que



je ne comprenais guère sans doute,
mais qui étaient bien agréables à
entendre ! Des amitiés pareilles, on
n’en trouve pas souvent, et cela ne
s’achète pas au marché. L’excellent
homme avait commencé à
m’apprendre sa langue, mais ma
mère me défendit de poursuivre cette
étude et me conduisit même chez le
prêtre qui lui ordonna de me fouetter
et porta plainte contre mon
professeur. A cette époque-là, mon
petit, on ne plaisantait pas ; tu ne
passeras pas par là, sans doute ; ce
sont les autres qui ont supporté pour
toi ces épreuves, souviens-t’en !

Le soir tombait. Dans la pénombre,



grand-père grandissait étrangement ;
ses yeux luisaient comme ceux d’un
chat. En général, il s’exprimait avec
prudence, d’un ton contenu et
pensif ; mais, dès qu’il était question
de lui-même, il parlait avec une
vivacité et une ardeur pleines de
suffisance. Cela m’était antipathique
et j’exécrais ses sempiternelles
recommandations :

– Souviens-t’en ! Rappelle-toi !

Non, certes, je n’avais nulle envie de
me rappeler certaines choses qu’il
racontait ; et cependant, quoi que je
fisse, elles s’implantaient dans ma
mémoire comme des échardes
douloureuses. Ses récits n’étaient



pas des contes de fées, mais se
rapportaient toujours au passé.
J’avais remarqué qu’il n’aimait pas
les questions, c’est pourquoi je
l’interrogeais sans me lasser.

– Qui est-ce qui vaut le mieux du
Russe ou du Français ?

– Eh, comment le savoir ? J’ignore
tout à fait comment les Français se
conduisent chez eux, marmotte-t-il
d’un air bourru.

Et il ajoute :

– Le putois lui-même est supportable
quand il est dans son trou.

– Et les Russes, sont-ils bons ?



– Il y en a de bons et de mauvais. Au
temps du servage, les gens étaient
meilleurs qu’aujourd’hui : ils
portaient des chaînes. Maintenant
que tout le monde est libre, nul
n’observe plus les vieilles coutumes.
Les seigneurs ne sont pas très
tendres, sans doute, mais au moins,
ils ont un brin de raison ; et puis, il y
a des exceptions, et quand un
seigneur est bon, il l’est vraiment, et
on ne se lasse pas de l’admirer ! Il y a
aussi des nobles qui sont bêtes
comme des sacs et gardent en eux
tout ce qu’on y met. En Russie, il y a
beaucoup d’écorces, de coquilles ; on
croit voir un homme et, quand on



regarde de près, on s’aperçoit qu’il
n’en a plus que le dehors, le noyau
manque, on l’a rongé. Il faut qu’on
nous instruise, qu’on aiguise notre
intelligence, mais la véritable pierre
à aiguiser, celle qui serait nécessaire,
nous fait défaut aussi…

– Les Russes sont-ils forts ?

– Il y en a qui sont des hercules ;
mais ce n’est pas la force qui
importe, c’est l’adresse ; tu peux être
aussi fort que tu voudras, un cheval
sera toujours plus fort que toi.

– Pourquoi les Français nous ont-ils
fait la guerre ?

– Ah ! la guerre, c’est l’affaire des



gouvernements, des empereurs ; nous
ne pouvons pas comprendre ces
choses-là…

Mais lorsque je demandai qui était
Bonaparte, grand-père me répondit
en me donnant beaucoup de détails
qui se gravèrent dans ma mémoire :

– C’était un malin qui voulait
conquérir l’univers pour qu’ensuite
tout le monde vive de la même
manière, sans maîtres ni
fonctionnaires, sans distinction de
classes, tout bonnement. Les noms
également auraient été les mêmes
pour tous. Et il n’y aurait eu qu’une
seule religion. Evidemment, c’était
une idée stupide ; il n’y a que les



écrevisses qu’on ne peut distinguer
entre elles. Les poissons, eux, sont
tous différents et le silure et
l’esturgeon ne sont pas plus
camarades que le hareng et le sterlet
ne s’aiment. En Russie aussi il y a eu
des Bonaparte : Stenka Razine,
Emelian Pougatchef, par exemple ; je
te raconterai leur histoire plus tard…

Parfois, il m’examinait longuement,
sans mot dire, les yeux arrondis
comme s’il me voyait pour la
première fois. Cette attitude m’était
désagréable.

Et il ne me parlait jamais de mon
père ni de ma mère.



Souvent, grand’mère survenait au
cours de ces entretiens ; elle
s’asseyait dans un coin où elle
demeurait silencieuse, invisible et,
tout à coup, demandait d’une voix
qui m’étreignait doucement :

– Te rappelles-tu, père, le beau
pèlerinage que nous avons fait
ensemble à Mourome ? En quelle
année était-ce ?

Après un instant de réflexion, grand-
père répondait avec beaucoup de
détails :

– Je ne sais plus au juste la date,
mais c’était avant le choléra, l’année
où l’on traquait les « olontchane »



dans la forêt…

– C’est vrai ! Nous en avions encore
peur !

– Tu vois !

Je demandais qui étaient ces
« olontchane » et pourquoi ils
erraient dans la forêt ; grand-père
sans enthousiasme me donnait
l’explication :

– C’étaient tout simplement des
paysans qui s’étaient enfuis des
usines et des champs, des paysans
appartenant à la couronne.

– Et comment est-ce qu’on les
traquait ?



– Comment ? Mais on faisait comme
les enfants quand ils jouent : les uns
se sauvent et se cachent ; les autres
pourchassent et cherchent les
premiers. Quand on attrapait un de
ces malheureux, on le fustigeait, on
lui donnait des coups de bâton, on
lui déchirait les narines et on le
marquait au front, pour bien montrer
qu’il avait été châtié.

– Pourquoi ?

– Qui sait ! Ces affaires-là sont très
compliquées et on n’a jamais pu
comprendre qui était le coupable : de
celui qui se sauvait ou de celui qui
lui donnait la chasse.



– Te rappelles-tu, père, reprenait
grand’mère, qu’après le grand
incendie…

Mon aïeul, qui aimait la précision,
l’interrompit sévèrement :

– Quel grand incendie ?

Mes grands-parents m’oubliaient en
retournant dans le passé. Ils
parlaient à mi-voix, leurs phrases se
succédaient avec une telle harmonie
qu’ils semblaient chanter une
chanson, la mélancolique chanson
des maladies, des incendies, des
rixes, des morts subites et des
adroites friponneries, des seigneurs
méchants et des mendiants estropiés.



– Que de choses nous avons vues !
murmurait tout bas grand-père.

– Avons-nous mal vécu ? disait sa
femme. Rappelle-toi le beau
printemps qui a suivi la naissance de
Varioucha !

– C’était en 1848, en pleine
campagne de Hongrie ; le lendemain
du baptême, le parrain Tikhon a dû
partir pour la guerre…

– Et il n’est jamais revenu ! soupirait
grand’mère.

– Non, il n’est jamais revenu ! Et
c’est à dater de ce temps que la
bénédiction de Dieu s’est étendue
sur notre maison comme l’eau sur un



désert. Ah ! Varioucha…

– Tais-toi donc, père !

Il se fâchait et fronçait les sourcils.

– Pourquoi me tairais-je ? Nos
enfants ont mal tourné, de quelque
côté qu’on les regarde. Où donc a été
notre force, notre sève ?

Il glapissait et courait dans la pièce
comme un chat échaudé, invectivant
ses fils et menaçant grand’mère de
son petit poing décharné.

– Et tu as toujours soutenu ces
voleurs et tu les as gâtés. Oui, toi,
sorcière que tu es !

Son émotion et son amertume le



faisaient larmoyer ; en arrêt devant
le coin où les images saintes
brillaient, il frappait à grands coups
de poing sa poitrine maigre et sonore
en invoquant :

– Seigneur ! Suis-je plus criminel que
les autres ? Pourquoi me châties-tu
pareillement ?

Il était alors tout tremblant et ses
yeux mouillés de larmes luisaient de
colère et d’humiliation.

Assise dans l’obscurité, grand’mère
se signait sans mot dire ; ensuite, elle
s’approchait de lui avec précaution
et le consolait :

– Voyons, à quoi bon t’affliger



ainsi ? Dieu sait ce qu’il fait. Les
autres gens ont-ils des enfants
meilleurs que les nôtres ? C’est
partout la même chose, père : des
querelles, de la discorde, des coups.
Tous les péchés des parents
s’effacent dans leurs larmes : tu n’es
pas le seul…

Parfois, il se tranquillisait et sans
répondre s’étendait sur son lit,
tandis que grand’mère et moi, nous
montions sur la pointe du pied
jusqu’à notre galetas.

Mais une fois, comme elle
s’approchait de lui avec une parole
amicale sur les lèvres, il fit
brusquement un demi-tour, et, de



toutes ses forces, lui asséna en plein
visage un formidable coup de poing.
Grand’mère recula, chancela, porta
la main à sa bouche, puis, se
redressant, elle dit simplement d’une
voix paisible :

– Que tu es bête !…

Et elle cracha du sang aux pieds de
grand-père qui, par deux fois encore,
glapit, en levant les deux bras :

– File ! File ! ou je te tue !

– Que tu es bête ! répéta-t-elle de
nouveau en tirant le loquet ; grand-
père s’élança à sa poursuite, mais,
sans se hâter, elle franchit le seuil et
lui ferma la porte au nez.



– Vieille coquine ! siffla le vieillard,
pourpre comme un charbon
incandescent, et il se retenait au
montant de la porte qu’il égratignait
de l’ongle.

J’étais assis sur le poêle, plus mort
que vif, n’en pouvant croire mes
yeux. Pour la première fois grand-
père avait battu sa femme devant
moi ; c’était infâme et cette
constatation me bouleversa. Je ne
pouvais me résigner à accepter ce
fait qui m’accablait. L’aïeul était
toujours là, agrippé au montant de la
porte ; mais il se recroquevillait et
devenait grisâtre, comme si une
invisible main l’eût recouvert de



cendres. Tout à coup il revint au
milieu de la pièce et se mit à genoux,
mais il faiblit et tomba en avant ; sa
main toucha le plancher. Il se
redressa immédiatement et, tout en
se frappant la poitrine, il murmura :

– Seigneur…

Je glissai sur les tièdes carreaux de
faïence comme sur de la glace et
m’enfuis à toutes jambes. En haut,
grand’mère allait et venait dans
notre chambre et se gargarisait.

– As-tu mal ?

Elle alla cracher dans un seau de
toilette et répondit tranquillement :



– Non, pas trop ; il ne m’a pas cassé
de dents ; la lèvre seule est fendue…

– Pourquoi a-t-il fait cela ?

Après avoir regardé dans la rue, elle
expliqua :

– Il s’ennuie, il est vieux, il n’a que
des désagréments… Va te coucher,
mon petit, et ne pense plus à ces
choses.

Je lui posai encore une question ;
mais elle cria avec une sévérité
inaccoutumée :

– Je t’ai dit de te coucher ! Que tu es
désobéissant !…

Elle s’assit à la fenêtre, se suçant la



lèvre et crachant de temps à autre
dans son mouchoir. Je la
contemplais tout en me
déshabillant : au-dessus de sa tête
noire, dans le bleu rectangle de la
fenêtre, les étoiles scintillaient. La
rue était paisible et notre chambre
plongée dans l’obscurité.

Lorsque je fus au lit, grand’mère
s’approcha de moi et, après m’avoir
caressé doucement, elle m’exhorta :

– Dors, je vais redescendre près de
lui… Ne t’inquiète pas à mon sujet ;
j’ai eu tort, moi aussi… Dors bien !

Elle m’embrassa et sortit. Une
indicible tristesse m’envahit ; je



sautai à bas du large lit moelleux et
chaud et m’en allai à la fenêtre d’où
je contemplai la rue déserte. J’étais
comme pétrifié par une angoisse
insupportable.

q



J

VII.

e compris très vite que le
Dieu de grand-père n’était pas
le même que celui de
grand’mère ; impossible de s’y
tromper : la différence était
flagrante.

Le matin, quand grand’mère se
réveillait, elle s’asseyait sur son lit et
commençait par peigner, en
maugréant, ses étonnants cheveux.



La chose faite, tant bien que mal, elle
les nattait en grosses tresses, se
débarbouillait à la hâte, en
s’ébrouant avec rage ; et, sans avoir
effacé de son grand visage fripé par
le sommeil l’irritation qui y était
peinte, se tournait vers les icônes.
C’est alors que commençait la
véritable ablution matinale qui la
rafraîchissait tout à coup et tout
entière.

Grand’mère redressait son dos
voûté, rejetait sa tête en arrière,
regardait avec affection la figure
ronde de Notre Dame de Kazan, puis,
se signant à grands gestes,
murmurait avec ardeur :



– Glorieuse Vierge, Sainte Mère,
accorde-nous Ta grâce pour le jour
qui vient !

Elle se prosternait jusqu’à terre et se
relevait lentement ; ensuite elle
reprenait avec un attendrissement
toujours croissant :

– Source de joie, Beauté si pure,
pommier en fleur…

Presque chaque jour, elle trouvait de
nouveaux termes de louange, aussi
j’écoutais sa prière avec une
attention soutenue :

– Mon petit cœur céleste et pur ! Ma
défense et mon soutien ! petit soleil
d’or, Mère de Dieu, préserve-nous de



la tentation mauvaise, ne me laisse
offenser personne et ne permets à
personne de m’offenser inutilement !

Ses yeux noirs souriaient ; elle
semblait rajeunie ; d’une main
pesante, elle se signait encore, mais
plus lentement :

– Seigneur Jésus, Fils de Dieu, sois
miséricordieux envers la pécheresse
que je suis : je T’en supplie au nom
de Ta mère…

Sa prière était toujours une action de
grâces, un dithyrambe sincère.

Le matin, mon aïeule ne priait pas
longtemps : il fallait chauffer le
samovar, car nous n’avions plus de



servante ; et si le thé n’était pas prêt
à l’heure fixée, grand-père
récriminait rageusement.

Parfois, il se réveillait avant sa
femme et, montant au grenier, il la
trouvait en train de prier. Il écoutait
un moment les oraisons, ses lèvres
minces grimaçaient
dédaigneusement, et au cours du
déjeuner, il l’attrapait :

– Combien de fois t’ai-je appris à
prier, vieille sotte ! Et tu continues
quand même à réciter des âneries de
ton invention ! Je ne sais vraiment
comment le Seigneur peut encore te
supporter !



– Il comprendra ! répliquait
grand’mère avec assurance. On peut
dire à Dieu tout ce qu’on veut. Il
comprend toujours.

– Ah ! maudite bourrique !

Le Dieu de grand’mère était toute la
journée avec elle : même aux
animaux elle parlait de Lui. Je
sentais que les gens, les chiens, les
oiseaux, les abeilles, les plantes, tout
obéissait avec soumission et sans
effort à ce souverain omnipotent qui
était également bon pour n’importe
laquelle de ses créatures.

Un jour, le chat de la cabaretière, une
bête rusée, gourmande, sournoise et



fort populaire parmi les habitants de
la cour, apporta du jardin un petit
étourneau. Grand’mère prit l’oiseau
et se mit à gourmander le matou aux
prunelles dorées :

– Tu n’as donc pas peur de Dieu,
vilain malfaiteur ?

La cabaretière et le portier, en
entendant ces paroles, se mirent à
rire, mais grand’mère les apostropha
avec colère :

– Vous croyez peut-être que les
animaux ne savent pas ce que c’est
que Dieu ? Toutes les créatures Le
connaissent et Le comprennent, aussi
bien que vous, gens sans cœur…



Quand elle attelait Charap elle ne
manquait pas de converser avec lui.

– Pourquoi as-tu l’air si triste,
serviteur de Dieu ? Tu vieillis, n’est-
ce pas ?

Le cheval soupirait et hochait la tête.

Et pourtant grand’mère ne
prononçait pas aussi souvent que
grand-père le nom du Seigneur. Son
Dieu à elle m’était accessible et ne
m’effrayait pas, mais on ne pouvait
Lui mentir, car c’était une honte. Il
m’inspirait une sorte de pudeur
invincible et je ne mentais jamais à
grand’mère. Pas plus à elle qu’à ce
bon Dieu, d’ailleurs, je n’avais envie



de rien cacher.

Certain jour, la cabaretière, s’étant
querellée avec grand-père, injuria du
même coup grand’mère qui n’avait
pas pris part à la dispute, la couvrit
d’invectives et lui lança même une
carotte.

– Ma chère, vous êtes une sotte ! lui
répliqua fort tranquillement mon
aïeule.

Mais j’étais très vexé de l’attitude de
la cabaretière et je résolus de tirer
vengeance de la détestable commère.

Longtemps, je me creusai la tête pour
découvrir ce qui blesserait le plus
douloureusement cette grosse femme



aux cheveux roux, au double menton
et dont on ne voyait pas les yeux.

Ayant observé toutes les phases des
querelles intestines qui éclataient
entre nos locataires, je savais que,
lorsqu’ils voulaient se livrer à des
représailles, ils coupaient la queue
des chats, empoisonnaient les chiens,
tuaient les poules et les coqs ; ou
bien se glissaient la nuit dans la cave
de l’ennemi, versaient du pétrole
dans les cuves où l’on conservait la
choucroute et les concombres, ou
bien encore ouvraient les robinets
des tonnelets de kwass. Mais rien de
tout cela ne me convenait ; je voulais
quelque chose de plus saisissant, de



plus terrible.

Et voici ce que j’inventai : je guettai
le moment où la cabaretière
descendit dans sa cave ; j’abaissai la
trappe sur elle, la fermai à double
tour et, après avoir dansé sur la
porte horizontale la danse du scalp,
je lançai la clef sur le toit ; puis je
m’enfuis à toutes jambes à la cuisine,
où grand’mère préparait le repas.
Elle ne comprit pas immédiatement
la cause de mon enthousiasme ; mais
quand je lui eus tout expliqué, elle
me gratifia de quelques claques
vigoureuses et, me traînant vers le
lieu de mon forfait, m’envoya sur le
toit à la recherche de la clef. Etonné



d’un tel dénouement, je lui tendis la
clef sans mot dire, et je me sauvai
dans un coin d’où je pus la voir
remettre en liberté la captive. Les
deux femmes traversèrent ensuite la
cour en riant ensemble comme de
bonnes amies.

– Ah ! Le petit vaurien !

La cabaretière brandit vers moi son
poing bouffi ; mais son visage aux
jeux noyés souriait. Grand’mère,
m’ayant saisi au collet, me fit rentrer
à la cuisine où elle m’interrogea :

– Pourquoi as-tu tourné la clef ?

– Elle t’avait lancé une carotte…



– C’est donc à cause de moi que tu
l’as enfermée ! Vraiment ? Ah ! petit
dogue, je vais te jeter sous le poêle,
en compagnie des souris, et tu
reviendras à la raison. Le beau
défenseur que j’ai là ! Voyez-vous cet
enflé ! Je raconterai la chose à grand-
père qui te corrigera comme tu le
mérites ! Allez, file au grenier ; va
apprendre tes leçons !

De toute la journée, elle ne me parla
pas ; mais, le soir, avant de se mettre
à prier, elle s’assit sur le lit et
prononça des paroles que je n’ai
jamais oubliées depuis :

– Ecoute, mon enfant : rappelle-toi
que tu ne dois jamais te mêler des



affaires des grandes personnes ! Les
grandes personnes sont méchantes.
Agis donc selon ton cœur d’enfant.
Attends que le Seigneur t’indique ta
mission et te montre ton sentier. As-
tu compris ? Quant aux fautes des
autres, ce n’est pas ton affaire. C’est
à Dieu à juger et à punir. C’est à lui
et non à nous !

Elle se tut ; puis, après avoir prisé,
elle ajouta, clignant de l’œil :

– Et je t’assure que souvent Dieu lui-
même n’est pas capable de distinguer
l’innocent du coupable !

– Est-ce que Dieu ne sait pas tout ?
demandai-je avec étonnement. Elle



me répondit, d’une voix basse et
mélancolique :

– S’il savait tout, il y a bien des
choses que les gens ne feraient pas.
Dieu nous regarde du haut du ciel, il
nous voit tous et souvent il doit
s’écrier en sanglotant : « Ah ! mes
enfants, mes pauvres enfants ! Que
vous me faites pitié ! »

Grand’mère éclata elle-même en
sanglots, et, sans essuyer ses larmes,
se mit en devoir de prier.

A dater de cette heure, son Dieu me
devint plus proche encore et plus
accessible.

Grand-père m’enseignait que Dieu



est un être tout-puissant, omniscient,
omniprésent, toujours prêt à venir en
aide aux hommes, mais grand-père
ne priait pas comme sa femme.

Le matin, avant de réciter ses
oraisons devant les icônes, il se
lavait longuement, puis s’habillait
avec soin, peignait ses cheveux roux,
lissait sa barbe et se regardait dans
le miroir. C’était seulement après
avoir tiré sa blouse et arrangé son
foulard noir sur son gilet, qu’il s’en
allait vers les images saintes, et
furtivement, semblait-il. Il s’arrêtait
toujours au même nœud du plancher,
restait silencieux un instant, baissait
la tête et laissait pendre les bras le



long de son corps, comme un soldat.
Puis, mince et droit, pareil à un
grand clou, il articulait d’un ton
posé :

– Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit !

Il me semblait, qu’après ces paroles,
un silence spécial régnait dans la
pièce et que les mouches elles-mêmes
bourdonnaient plus doucement.

Grand-père est debout : la tête
rejetée en arrière, les sourcils
haussés et la barbe d’or horizontale,
il récite ses prières avec assurance et
comme s’il répondait à un
professeur. Sa voix est nette et



impérieuse.

– Le Juge viendra et les œuvres de
chacun seront dévoilées…

Il se frappe la poitrine, sans ardeur,
et affirme avec insistance :

– J’ai péché envers Toi seul ;
détourne Ton visage de mes crimes…

Il récite le Credo en martelant les
mots, et sa jambe gauche frémit,
comme si elle se mouvait au rythme
de la prière. Tout son corps se tend
vers les icônes, s’allonge, devient
toujours plus mince, plus sec, tandis
qu’il achève d’une voix exigeante :

– Guéris mon âme de ses passions



séculaires ! Je t’apporte sans cesse
les gémissements de mon cœur ; sois
miséricordieux, ô Seigneur !

Et il implore à haute voix la
miséricorde divine, tandis que ses
yeux se remplissent de larmes :

– Que la foi me tienne lieu d’œuvres,
ô mon Dieu ; et ne recherche pas
celles de mes actions qui ne me
justifient pas…

Pour terminer, il se signe d’une
manière convulsive et secoue la tête
comme s’il voulait donner des coups
de corne ; sa voix devient glapissante
et larmoyante. Plus tard, quand je
fréquentai les synagogues, je



compris que grand-père priait
comme un Israélite.

Depuis longtemps, le samovar chante
sur la table ; l’odeur tiède des
galettes de seigle et de la caillebotte
flotte dans la pièce. J’ai faim.
Grand’mère s’appuie d’un air
maussade au montant de la porte et
soupire longuement. A la fenêtre qui
donne sur le jardin, le soleil brille
gaîment et les gouttes de rosée
étincellent comme des perles aux
branches de nos arbres. L’air matinal
est imprégné de la bonne senteur du
fenouil, des groseilliers et des
pommes mûrissantes. Grand-père
qui prie toujours se balance, et



glapit :

– … Eteins la flamme de mes
passions, car je suis misérable et
maudit !

Je sais par cœur toutes les prières du
matin et toutes celles du soir ; aussi
j’écoute avec attention pour
reconnaître si d’aventure grand-père
ne se trompera pas ? N’oubliera-t-il
point quelque chose, ne fût-ce qu’un
mot ?

Le fait se produisait très rarement
d’ailleurs, mais chaque fois cette
omission me remplissait le cœur
d’une joie malveillante.

Ses oraisons achevées, grand-père



nous souhaitait le bonjour.

Nous lui répondions, et nous nous
mettions enfin à table. Alors,
j’annonçais gravement :

– Tu sais, aujourd’hui, tu as oublié
de dire : « suffit ».

– Vraiment ? s’inquiétait-il d’un
accent incrédule.

– Oui, j’en suis sûr. Il faut dire :
« Mais ma foi me suffit et me tient
lieu de toutes les autres. » Tu as
oublié « me suffit ».

– Eh bien, c’est du joli ! s’exclamait-
il tout troublé.

Il me faisait payer très cher mes



observations ; mais, tant que je le
voyais confus et gêné, je triomphais.

Un jour, grand’mère, en plaisantant,
lui dit :

– Ta prière doit ennuyer le bon Dieu,
tu lui répètes toujours la même
chose…

– Hein ? répliqua-t-il d’une voix
traînante et irritée. Qu’est-ce que tu
jacasses ?

– Je dis que, depuis le temps que je
t’écoute, tu n’as jamais adressé au
Seigneur un mot qui te sorte du
cœur.

La figure du grand-père



s’empourpra ; il se mit à trembler et
à danser sur sa chaise ; puis il lança
une soucoupe à la tête de sa femme,
et sa voix grinça comme une scie qui
rencontre un nœud :

– Va-t’en, vieille sorcière !

Quand il me parlait de la force
invincible de Dieu, avant toute chose
et toujours, il en soulignait la
cruauté : les hommes se sont livrés
au péché et Dieu a provoqué le
déluge ; ils pèchent de nouveau, Dieu
les réduit en cendres et leurs villes
aussi sont détruites ; Dieu châtie les
hommes par le froid et par la famine.
C’est le glaive toujours suspendu au-
dessus de la terre ; c’est le fléau des



pécheurs.

– Tous ceux qui, par désobéissance,
violent les commandements de Dieu,
seront punis ; les malheurs et la
ruine s’acharneront sur leur maison,
pontifiait grand-père cependant que
les os de ses doigts décharnés
tambourinaient sur la table.

J’avais peine à croire à la cruauté de
Dieu. Je soupçonnais mon aïeul
d’inventer toutes ces horreurs pour
m’inspirer non pas la crainte de
l’Eternel, mais la sienne propre ; je
l’interrogeais avec franchise :

– Est-ce que tu me dis ça pour que je
t’obéisse ? Et il me répondait, tout



aussi ouvertement :

– Mais bien sûr ! Il ferait beau voir
que tu ne m’obéisses pas !

– Mais alors, grand’mère…

– Ne va pas croire cette vieille sotte !
ordonnait-il avec sévérité. Elle a
toujours été stupide ; elle n’a pas le
sens commun et ne sait ni lire ni
écrire. Je vais lui défendre de te
parler de ces choses-là. Réponds-
moi : combien y a-t-il de catégories
d’anges et quelles sont leurs
attributions ?

Je répondais et j’interrogeais à mon
tour :



– Qu’est-ce que c’est qu’un
fonctionnaire ?

– Ah ? quelle cervelle de linotte !
s’écriait-il avec un sourire et en se
mordillant les lèvres, et il expliquait
ensuite à contre-cœur :

– Cela n’a rien à voir avec l’histoire
sainte, c’est quelque chose
d’humain ! Le fonctionnaire est un
homme qui vit des lois et qui les
dévore !

– Quelles lois ? Qu’est-ce que c’est
qu’une loi ?

– Les lois, ce sont les coutumes,
expliquait le vieillard, d’une voix
gaie et avenante ; en même temps son



regard perçant devenait plus aigu.
Les gens vivent en commun et ils se
mettent d’accord pour reconnaître
que telle ou telle manière d’agir les
uns envers les autres est la meilleure,
qu’elle deviendra une coutume, une
règle, une loi ! Ainsi, par exemple, les
enfants qui se réunissent pour jouer
se concertent d’abord pour mener le
jeu de telle ou telle façon ! Eh bien, la
loi, c’est un accord entre grandes
personnes !

– Et les fonctionnaires ?

– Le fonctionnaire, c’est le méchant
polisson qui a la garde et qui abuse
de toutes les lois.



– Pourquoi ?

– Tu es trop jeune pour comprendre !
affirmait grand-père d’un ton sévère
en fronçant le sourcil.

Puis il reprenait la leçon :

– Le Seigneur est au-dessus de tout.
Si les hommes désirent une chose,
Dieu, lui, en veut une autre. Ce qui
est humain est instable et fragile. Le
Seigneur souffle dessus et aussitôt
tout se réduit en poussière ou en
cendres.

J’avais beaucoup de raisons de
m’intéresser aux fonctionnaires,
c’est pourquoi je revins à la charge :



– L’oncle Jacob chante : « Les anges
lumineux sont les serviteurs de Dieu,
et les fonctionnaires sont les valets
de Satan ! »

De la main, grand-père relève sa
barbiche, la fourre dans sa bouche et
ferme les yeux. Ses joues tremblent et
je sens qu’il rit intérieurement.

– On ne ferait pas mal de vous
attacher ensemble par la jambe,
Jacob et toi, et de vous jeter à l’eau.
Il ne devrait pas chanter ces
chansons-là, et toi tu ne devrais pas
les écouter. Ce sont des plaisanteries
inventées par les schismatiques, par
les hérétiques.



Il se mettait à réfléchir, les yeux
fixés au loin, et soupirait tout bas.

Mais, bien que plaçant son Dieu
menaçant très haut au-dessus des
hommes, il le faisait néanmoins
participer à toutes ses affaires, ainsi
qu’une innombrable quantité de
saints. Grand’mère agissait de même
pour le sien à elle, cependant elle
semblait ignorer les saints, sauf saint
Nicolas, saint Georges, saint Frola et
saint Labre, bonnes gens, très
familiers, qui parcourent les villages
et interviennent dans la vie des
hommes dont ils ne se différencient
pas beaucoup. Les saints de grand-
père, eux, étaient presque tous des



martyrs : ils avaient brisé des idoles
ou résisté aux empereurs de Rome ;
aussi les avait-on mis à la torture,
brûlés ou écorchés vifs.

Parfois, mon aïeul rêvait tout haut :

– Ah ! si le Seigneur m’aidait à
vendre cette maison, ne serait-ce
qu’avec cinq cents roubles de
bénéfice, je ferais célébrer une messe
en l’honneur de saint Nicolas…

Et grand’mère en riant me confiait :

– Le vieux nigaud ! Il s’imagine que
saint Nicolas va aider à vendre la
maison ; comme si ce brave saint
n’avait rien de mieux à faire !



Longtemps, je conservai le calendrier
ecclésiastique de grand-père enrichi
de nombreuses annotations de sa
main. Ainsi, en face du jour consacré
à Anne et à Joachim, il avait écrit en
lettres droites, à l’encre brune : « Les
saints miséricordieux nous ont
préservés d’un malheur. »

Je me souviens de ce « malheur » :
pour aider ses enfants dont les
affaires tournaient mal, grand-père
s’était mis à pratiquer l’usure ; il
prêtait sur gages. Mais on l’avait
dénoncé, et la police, une belle nuit,
était tombée chez nous pour
perquisitionner. Il y eut dans
l’appartement un tohu-bohu



formidable, mais tout se termina
bien, heureusement : grand-père pria
jusqu’au lever du soleil et ce fut le
matin, avant le déjeuner, en ma
présence, qu’il traça ces mots dans
son calendrier.

Avant le souper il lisait avec moi les
psaumes, le bréviaire, ou le gros
bouquin d’Efrène Sirine ; sitôt le
repas terminé, il recommençait à
prier ; dans le silence du soir, les
paroles de désolation et de pénitence
s’égrenaient longtemps, longtemps :

– Que pourrais-je T’apporter ou que
pourrais-je Te rendre, ô Roi immortel
et magnanime… Et préserve-nous de
toute illusion… Et défends-moi



contre certaines personnes… Vois
mes larmes et mes remords !

Mon aïeul me menait à l’église, aux
premières vêpres le samedi, et à la
grand’messe le dimanche. Même au
temple je savais distinguer à quel
Dieu j’avais affaire ; tout ce que le
prêtre et le diacre récitaient
s’adressait au Dieu de grand-père,
tandis que les chantres célébraient
les louanges de celui de grand’mère.

J’exprime évidemment d’une façon
très rudimentaire cette distinction
enfantine établie par moi entre les
Dieux, distinction qui partageait et
alarmait alors mon âme. Le Seigneur
de grand-père m’inspirait de l’effroi



et de la haine. Il n’aimait personne,
surveillait toutes les créatures d’un
œil sévère ; et ce qu’Il voyait et
cherchait avant tout en nous, c’était
le mal, le péché, la méchanceté.
J’avais le sentiment très net qu’Il ne
croyait pas en l’homme, qu’Il
attendait sans cesse les confessions
de ses fautes et qu’il se plaisait à
punir.

A cette époque, la pensée de Dieu
composait la principale nourriture de
mon âme ; c’était ce que j’avais de
plus beau dans ma vie. Toutes les
autres impressions m’offusquaient
par leur cruauté, leur vilenie, et ne
réussissaient qu’à m’inspirer du



dégoût et de l’irritation. Dans mon
entourage, Dieu était ce qu’il y avait
de plus lumineux et de meilleur, je
veux dire le Dieu de grand’mère,
l’ami de la création. Et,
naturellement, je me demandais
comment il pouvait se faire que mon
aïeul ne vît pas ce bon Dieu-là ?

On m’interdisait la rue, qui
m’excitait trop, qui me grisait
littéralement et où, presque toujours,
je provoquais des scandales par mon
attitude batailleuse. Je n’avais point
de camarades et les enfants du
voisinage me traitaient avec
hostilité ; comme ils avaient
remarqué qu’il m’était désagréable



d’être appelé Kachirine, ils prenaient
une joie méchante à me désigner par
ce nom.

– Voyez, voyez ! Voilà le petit-fils du
vieux grigou Kachirine !

– Tombons-lui dessus !

Et la bataille commençait.

J’étais adroit et plus fort que mon
âge ne permettait de le supposer ;
mes ennemis eux-mêmes le
reconnaissaient : ils ne
m’attaquaient jamais qu’en masse. Je
me défendais vigoureusement ;
cependant la bande ennemie finissait
toujours par avoir le dessus et je
rentrais en général le nez en sang, les



lèvres fendues, le visage couvert
d’ecchymoses, les vêtements
déchirés et poussiéreux.

Grand’mère, effrayée, prenait part à
ma défaite :

– Tu t’es encore battu, petit
pandour ! Qu’est-ce que cela
signifie ? Tu verras, si je m’en mêle,
moi aussi…

Elle me débarbouillait, appliquait
sur mes meurtrissures une pièce de
monnaie ou une compresse et me
morigénait :

– Pourquoi vas-tu toujours te
battre ? A la maison, tu es tranquille
et, dès que tu sors, on ne te reconnaît



plus ! C’est honteux ! Je dirai à
grand-père de ne plus te laisser
descendre dans la rue…

Quand mon aïeul découvrait mes
contusions, il ne me grondait pas
sévèrement, mais se contentait de
crier :

– Ah ! encore des bleus ! Je te
défends d’aller t’amuser avec les
autres, entends-tu, pendard ?

La rue ne m’attirait guère lorsque la
paix y régnait ; en revanche, dès que
le joyeux vacarme des gamins
s’élevait, je m’évadais de la cour
coûte que coûte, malgré les défenses
familiales. Les meurtrissures et les



écorchures ne comptaient guère à
mes yeux ; mais je m’indignais
régulièrement de la cruauté imbécile
qui présidait aux jeux, cruauté que je
ne reconnaissais que trop et qui me
rendait furieux. Je me révoltais en
voyant les enfants houspiller les
chiens et les poules, tourmenter les
chats et les chèvres des Juifs et se
moquer des ivrognes, des mendiants
et surtout d’Igoucha-la-Mort-dans-
la-poche.

Celui-là était un homme de haute
taille, sec et enfumé, vêtu en tout
temps d’un lourd habit de peau de
mouton ; des poils raides se
hérissaient sur son visage osseux,



comme rongé par la rouille. Le dos
voûté, il s’en allait en chancelant, les
yeux obstinément fixés à terre,
devant lui. Son air fermé, ses petits
yeux tristes m’inspiraient un respect
infini ; il me semblait qu’une grave
préoccupation dominait cet homme
tout entier, qu’il cherchait quelque
chose et qu’il ne fallait pas le
déranger.

Les gamins couraient sur ses traces
et lui lançaient des pierres.
Longtemps, il paraissait ne pas les
remarquer ni sentir les coups ; mais
quand sa patience était à bout, il
s’arrêtait soudain ; la tête redressée,
d’un geste convulsif il enfonçait sur



son front sa casquette poilue et
regardait tout autour de lui comme
s’il venait de se réveiller.

– Igoucha, la mort est dans ta poche,
Igoucha, où vas-tu ? Regarde : tu as
la mort dans ta poche ! criaient les
polissons.

Il appliquait la main sur sa poche ;
puis, se baissant vivement, il
ramassait une pierre, un petit bout
de bois, ou une motte de boue sèche,
et, son long bras brandi, grommelait
un juron. Son répertoire se réduisait
à trois mots obscènes, toujours les
mêmes ; sous ce rapport, je dois le
dire, ses antagonistes étaient
infiniment plus riches. Quelquefois,



en boitillant, il se jetait à leur
poursuite, mais sa longue pelisse
l’empêchait de courir et il tombait
bientôt sur les genoux, ses mains
noires pareilles à du bois mort,
appuyées au sol. Les gamins en
profitaient pour lui lancer des
pierres dans le dos et dans les côtes ;
les plus hardis s’approchaient même
très près et, après lui avoir versé sur
la tête une poignée de poussière,
s’enfuyaient au galop.

J’éprouvais une impression plus
pénible peut-être encore que celle-ci
quand je voyais notre ancien ouvrier
Grigory, devenu complètement
aveugle, qui s’en allait mendier par



les rues. Grand, beau et taciturne, il
était conduit par une petite vieille
qui s’arrêtait sous les fenêtres et
psalmodiait d’une voix glapissante
en regardant toujours ailleurs :

– Au nom de Jésus, donnez à un
pauvre aveugle.

Grigory ne disait rien. Ses lunettes
noires regardaient fixement les murs
des maisons, les fenêtres et les
visages des passants. Sa main toute
rongée par les acides caressait
doucement sa large barbe, ses lèvres
restaient obstinément serrées. Je le
voyais fréquemment, mais je
n’entendais jamais sortir un son de
sa gorge, et le silence du vieillard



m’oppressait et m’accablait. Je ne
pouvais pas m’approcher de lui ;
bien au contraire, dès que je
l’apercevais je rentrais chez nous en
courant et je prévenais grand’mère :

– Grigory est en bas !

– Vraiment ! s’exclamait-elle d’une
voix inquiète et pleine de pitié. Tiens,
va vite lui porter ceci !

Je refusais d’un ton bourru.
Grand’mère alors allait elle-même au
portail et conversait longuement
avec l’aveugle, debout sur le trottoir.
Il riait et sa barbe s’agitait ; mais il
parlait peu et toujours par
monosyllabes.



Parfois grand’mère l’invitait à entrer
dans la cuisine, lui donnait à manger
et lui offrait le thé. Un jour, il
demanda où j’étais et grand’mère
m’appela, mais je m’enfuis pour me
cacher dans le bûcher. Il m’était
impossible de m’approcher de
Grigory, j’étais saisi en le voyant
d’une honte insupportable et je
savais que grand’mère partageait,
elle aussi, le même sentiment. Nous
n’avons parlé de Grigory qu’à une
seule occasion : elle revenait de
l’accompagner au portail et pleurait
tout bas, la tête baissée. Je
m’approchai d’elle et lui pris la main.

– Pourquoi te sauves-tu quand il



vient ? murmura-t-elle. Il t’aime et
c’est un brave homme…

– Pourquoi grand-père ne lui donne-
t-il pas à manger ? répliquai-je.

– Grand-père ?

Elle s’arrêta, me serra contre sa
poitrine, et chuchota d’une voix
prophétique :

– Rappelle-toi mes paroles : le
Seigneur nous punira durement de
notre conduite envers cet homme !
Nous serons châtiés…

Elle ne se trompait pas : dix ans plus
tard, alors qu’elle-même reposait à
jamais, grand-père, misérable et fou,



mendiait lui aussi dans les rues de la
ville et geignait lamentablement sous
les fenêtres :

– Mes bons cuisiniers, s’il vous plaît,
un petit morceau de pâté, un tout
petit morceau ! Ah ! vous…

Tout ce qui lui restait d’autrefois,
c’était cette semi-exclamation
bizarre, amère et émouvante :

– Ah ! vous…

Ce qui me chassait aussi de la rue,
sans compter Igoucha et Grigory,
c’était la Voronikha. La Voronikha
était une femme de mauvaise vie qui
apparaissait le dimanche,
horriblement échevelée, énorme et



entièrement soûle. Elle avait une
façon extraordinaire d’avancer, non
point en remuant les pieds, ni en
martelant la terre, mais à la manière
d’un tourbillon brumeux qui aurait
hurlé des chansons obscènes. Tout le
monde se cachait quand elle se
montrait ; les passants se
dissimulaient sous les portes des
maisons, dans les boutiques ou au
tournant des ruelles. On eût dit
qu’elle balayait la chaussée. Son
visage était presque bleu foncé,
gonflé comme une outre, et ses
grands yeux gris, tout écarquillés,
avaient une expression à la fois
ironique et terrifiante. Il lui arrivait à



certains moments de crier en
pleurant :

– Où êtes-vous, mes petits ?

Je demandais à grand’mère pourquoi
la Voronikha agissait de la sorte.

– Je ne peux pas te le dire !
grommela-t-elle.

Pourtant, elle me raconta brièvement
son histoire. Cette femme avait
épousé jadis un certain fonctionnaire
nommé Voronof. Celui-ci, souhaitant
de l’avancement, avait tout
simplement vendu sa femme à un de
ses chefs qui l’avait emmenée et,
pendant deux ans, elle n’avait pas
reparu chez elle. A son retour, ses



deux enfants, une fillette et un
garçon, étaient morts. Quant au
mari, il avait perdu au jeu de l’argent
qui appartenait à la caisse de l’Etat
et on l’avait mis en prison. De
chagrin la femme s’était mise à boire.
Elle menait une vie de débauche et de
scandale. Chaque fois qu’elle sortait,
la police l’arrêtait…

Décidément, je préférais rester à la
maison ; c’était plus agréable que la
rue. J’aimais surtout les heures qui
suivaient le dîner ; grand-père se
rendait à l’atelier de l’oncle Jacob ;
grand’mère, assise à la fenêtre, me
racontait des légendes ou des
histoires intéressantes, et me parlait



de mon père.

Elle avait coupé avec beaucoup
d’adresse l’aile de l’étourneau
rapporté par le chat, et substitué à la
patte brisée une petite béquille de
bois. Et maintenant que l’oiseau était
guéri, elle lui apprenait à parler.
Semblable à une bonne grande bête,
elle restait des heures entières
debout devant la cage accrochée au
montant de la fenêtre ; et de sa voix
profonde répétait à l’oiseau
intelligent :

– Voyons, dis : « Donne-moi du
gruau ! »

L’étourneau, posant sur elle son œil



rond et vif d’humoriste, sautillait
avec sa béquille sur le mince
plancher de la cage et là tendait le
cou, sifflait comme un loriot, imitait
le coucou, essayait de miauler et
d’aboyer, mais ne parvenait pas à
articuler les mots voulus.

– Ne fais pas l’espiègle ! exhortait
gaîment grand’mère. Dis : « Donne-
moi du gruau ! »

Et le petit singe emplumé criait d’une
manière assourdissante quelque
chose qui ressemblait vaguement aux
paroles de la bonne femme ; du bout
du doigt, elle offrait à l’oiseau du
gruau de millet et protestait :



– Ah ! coquin, je te connais : tu sais
tout, tu peux dire tout ce que tu veux,
seulement, tu fais l’hypocrite !

Ses efforts furent couronnés de
succès ; au bout de quelque temps,
l’oiseau savait assez distinctement
demander du gruau et siffler en
apercevant grand’mère :

– Sa-lut, da-me !

Les premiers temps, on l’avait mis
dans la chambre de grand-père ; mais
mon aïeul l’expulsa bientôt, car
l’étourneau s’était mis à l’imiter.
Grand-père prononçait nettement les
paroles des prières et l’oiseau,
passant entre les barreaux de la cage



son bec jaune comme de la cire, de
siffloter en l’entendant :

– Tiou, tiou, tiou, irre, tiou-irre, ti-
rre, tiou-ou, ou !

Grand-père en était extrêmement
vexé ; un jour même, il s’interrompit
tout à fait, tapa du pied et cria d’une
voix féroce :

– Enlevez ce diable, sinon je le tue !

Dès lors l’étourneau partagea notre
chambre du grenier.

La maison, somme toute, était
amusante ; et pourtant, j’étais
accablé parfois d’une invincible
tristesse, il me semblait que j’étais



comme saturé de quelque chose de
pesant, ou que, durant de longues
périodes, je m’engloutissais dans un
trou profond et sombre, ou encore
que mes sens s’abolissaient, que je
devenais aveugle et sourd,
comparable à un demi-mort…

q



G

VIII.

rand-père, du jour au
lendemain, vendit sa
maison au cabaretier et
en acheta une autre dans
la rue des Cordiers.
Cette rue-là, propre,

paisible, toute envahie par les
herbes, n’était point pavée et
aboutissait aux champs ; de petites
maisonnettes peintes de couleurs



vives la bordaient des deux côtés.

Notre nouvelle demeure était plus
belle et plus agréable que l’ancienne.
Sur la façade au ton framboise, tiède
et reposant, se détachaient nettement
les volets bleus des trois croisées et
le contrevent grillé de la fenêtre du
grenier ; à gauche, l’épaisse
frondaison d’un orme et d’un
peuplier couvrait en partie le toit.
Dans le jardin et dans la cour, il y
avait une quantité de recoins
confortables qui semblaient faits
exprès pour jouer à cache-cache. Le
jardin surtout me plaisait : assez
exigu, il était très touffu et
agréablement compliqué : dans un



coin se trouvait une petite chambre à
lessive, minuscule comme un
appartement de poupée : dans un
autre, une sorte d’excavation assez
profonde, où, parmi les herbes folles,
émergeaient des poutres noircies,
débris de l’ancienne chambre à
lessive consumée par un incendie. A
gauche, le jardin était borné par le
mur de l’écurie du capitaine
Ovsiannikof ; à droite, par la bâtisse
de notre voisin Betleng ; tout au
fond, il touchait à la ferme de la
laitière Petrovna, grosse femme
rubiconde et bruyante qui
ressemblait à une cloche ; sa
maisonnette, noire, délabrée,



enfoncée dans le sol mais bien
couverte de mousse, avait un air
placide et regardait de ses deux
fenêtres la campagne toute sillonnée
de ravins profonds ; au loin se
profilait la pesante masse bleu
sombre des forêts. Toute la journée,
des soldats manœuvraient dans les
champs et, sous les rayons obliques
du soleil d’automne, les baïonnettes
lançaient des éclairs blancs.

La maison était entièrement habitée
par des gens que je n’avais jamais
vus. Sur le devant logeaient un
militaire, ainsi qu’un Tatare avec sa
femme. Du matin au soir cette petite
créature rondelette riait et jouait



d’une guitare enrichie d’ornements
bizarres. Elle chantait d’une voix
aiguë et sonore, et affectionnait tout
particulièrement un air fougueux et
entraînant dont voici quelques
paroles :

Tu aimes une femme, elle ne veut pas
de toi !

Il faut en chercher une autre, sache la
trouver.

Et la récompense t’attend dans cette
voie sûre,

Une douce récompense !

Quant au militaire, rond lui aussi
comme une boule, il passait une



grande partie de son temps assis à la
fenêtre, gonflant ses joues bleues et
roulant gaîment ses yeux roux. Sans
arrêt, il fumait la pipe, ce qui le
faisait souvent tousser. De temps à
autre aussi, on l’entendait rire avec
un bruit étrange, pareil à un
aboiement :

– Voukh, voukh, voukh…

Dans un petit appartement au-dessus
du cellier et de l’écurie, logeaient
deux charretiers : l’oncle Piotre, petit
bonhomme grisonnant, et son neveu
Stépa, garçon très fruste et muet,
dont le visage prenait par instants la
teinte chaude d’un plateau de cuivre
rouge. Un Tatare, nommé Valéy,



individu long et maussade qui
exerçait la fonction d’ordonnance,
habitait avec eux. C’étaient pour moi
des gens nouveaux et le mystère
d’inconnu qui planait sur eux me
captiva tout de suite.

Mais, parmi ces locataires, celui qui
me saisit et m’attira le plus, ce fut
notre pensionnaire « Bonne-
Affaire ». Il avait loué à l’arrière de
la maison une longue chambre à deux
fenêtres dont l’une donnait sur le
jardin, l’autre sur la cour, et qui était
contiguë à la cuisine.

C’était un homme maigre et voûté,
au teint blanc ; sa barbiche noire se
partageait en deux et ses bons yeux



étaient protégés par des lunettes. Il
était silencieux et discret, et quand
on l’appelait pour dîner ou pour
prendre le thé, il répondait
invariablement :

– Bonne affaire !

Grand’mère, qu’il fût présent ou
absent, se mit à l’appeler ainsi :

– Alexis, va dire à « Bonne-Affaire »
de venir prendre le thé ! Bonne-
Affaire, pourquoi ne vous servez-
vous pas ?

Sa chambre était encombrée de
caisses et tapissée de gros livres
imprimés en caractères ordinaires
que je ne pouvais déchiffrer, car je ne



savais lire encore que le vieux russe
des livres sacrés. Il y avait aussi
dans tous les coins des fioles
remplies de liquides multicolores,
des morceaux de cuivre, de fer, et des
lingots de plomb. Du matin au soir,
vêtu d’un veston de cuir roux et d’un
pantalon à carreaux noirs, le visage
tout barbouillé, échevelé, gauche et
malodorant, il fondait du plomb et
coulait de petits morceaux de métal
qu’il pesait sur une balance de
précision. De temps en temps, il
poussait un mugissement parce qu’il
se brûlait les doigts, et il soufflait à
pleins poumons sur ses mains, puis il
allait en trébuchant vers les dessins



pendus au mur et, après avoir frotté
les verres de ses lunettes, il semblait
flairer les graphiques, son nez droit
et mince, d’une blancheur bizarre
touchant presque le papier. Parfois,
il s’arrêtait brusquement au milieu
de la pièce ou près de la fenêtre, et
restait longtemps ainsi immobile,
muet, les yeux fermés, le menton
levé.

Pour l’observer à mon aise, je
grimpais sur le toit du hangar et, à
travers la cour, par la fenêtre
ouverte, je scrutais la pièce : je
voyais devant la flamme de la lampe
à esprit-de-vin sa sombre silhouette ;
il écrivait quelque chose sur un



cahier chiffonné et ses lunettes, avec
un reflet bleu et froid, étincelaient
comme des glaçons ; pendant des
heures entières, le labeur magique de
cet homme enflammait ma curiosité
et me retenait immobile à mon poste.

Parfois, les mains cachées derrière le
dos, encadré par la fenêtre, il avait
l’air de me fixer, mais sans me
reconnaître ni me voir, ce qui
m’humiliait profondément. Soudain,
il bondissait vers la table, se
courbait en deux et fouillait dans ses
papiers entassés.

Je crois que j’aurais eu peur de lui
s’il avait été plus riche et mieux vêtu.
Mais il était pauvre : le col de son



veston laissait passer le haut d’une
chemise sale et chiffonnée ; son
pantalon taché était rapiécé et l’on
apercevait ses pieds nus dans ses
pantoufles éculées. Les pauvres ne
sont ni dangereux ni effrayants : la
pitié qu’ils inspiraient à grand’mère
et le mépris que leur témoignait mon
aïeul m’en avaient peu à peu
convaincu.

Dans la maison, personne n’aimait
Bonne-Affaire et on ne le prenait pas
au sérieux. La folâtre épouse du
militaire l’appelait « Nez-de-craie » ;
l’oncle Piotre, « apothicaire et
sorcier » ; grand-père, « magicien
noir et franc-maçon ».



– Que fait-il ? demandai-je un jour à
grand’mère.

Elle répliqua d’un ton sévère :

– Cela ne te regarde pas ! Je ne veux
pas que tu m’en parles, entends-tu ?

Plus intrigué que jamais, je
rassemblai tout mon courage et
profitant de ce qu’on ne me voyait
point, je m’approchai de la fenêtre de
Bonne-Affaire et le questionnai, en
comprimant à grand’peine mon
émotion :

– Qu’est-ce que tu fais ?

Il tressaillit, me regarda longuement
par-dessus ses lunettes, et, d’un



geste de sa main couverte de plaies,
de cicatrices et de brûlures,
m’invita :

– Entre…

Il m’autorisait à pénétrer chez lui,
non point par la porte, mais par la
fenêtre ! Cette attitude le rehaussa
encore à mes yeux. S’asseyant sur
une caisse, il m’installa devant lui,
m’écarta, m’attira de nouveau, et
enfin, à mi-voix, m’interrogea :

– D’où viens-tu ?

Cette question était pour le moins
bizarre ; quatre fois par jour, nous
nous attablions à la cuisine côte à
côte. Je répondis :



– Je suis le petit-fils de la maison.

– Ah, oui ! reconnut-il en examinant
son doigt, et il se tut.

Je jugeai alors utile de lui expliquer :

– Je ne m’appelle pas Kachirine, mais
Pechkof… Alexis Pechkof…

– Pechkof ? répéta-t-il, et il accentua
mon nom d’une manière défectueuse.
Alexis Pechkof ? Bonne affaire.

Il me poussa de côté, se leva et se
dirigeant vers la table :

– Reste tranquille, ordonna-t-il.

Je restai assis longtemps, très
longtemps, le regardant agir : il
râpait un morceau de cuivre



maintenu entre les mâchoires d’un
étau et la limaille dorée tombait en
poussière sur un carton placé au-
dessous. Bonne-Affaire prit une
assez forte pincée de cette substance
et la versa dans un bol épais avec
une poudre blanche comme du sel
qu’il sortit d’un petit pot. Ces
préparatifs achevés, il aspergea le
tout d’un liquide contenu dans une
bouteille noire. Il y eut dans le
récipient des bouillonnements et des
sifflements en même temps qu’une
odeur caractéristique se répandait
par la pièce. Elle me chatouilla le nez
et je me mis à tousser et à secouer la
tête, tandis que le sorcier me



demandait d’une voix satisfaite :

– Ca sent mauvais ?

– Oh ! oui !

– C’est bien, mon ami ! C’est fort
bien !

« Il n’y a pas de quoi être fier ! »
pensais-je, et je déclarais avec
sévérité :

– Du moment que ça sent mauvais, ce
que vous faites ne peut pas être
bien !

– Vraiment ? s’exclama-t-il en
clignant l’œil. Ce que tu dis n’est pas
toujours exact, mon ami ! Sais-tu
jouer aux osselets ?



– Oui.

– Veux-tu que je te fasse un osselet
de plomb ? Ce sera un bon battoir.

– Je veux bien.

– Donne-moi ton osselet.

Il s’approcha de nouveau de moi, un
œil cligné et l’autre fixant le bol
fumant qu’il tenait à la main :

– Je te ferai un osselet de plomb,
mais, en échange, tu ne reviendras
plus ici. Cela te va-t-il ?

Cette proposition m’offensa
cruellement.

– Je n’ai pas besoin de cela pour ne
plus revenir.



Très vexé, je retournai au jardin.
Grand-père s’y trouvait, garnissant
de fumier les racines des pommiers ;
on était en automne et depuis
longtemps les feuilles tombaient.

– Tiens, va tailler les framboisiers !
me dit-il, et il me tendit le sécateur.

Je lui demandai :

– Qu’est-ce que peut bien fabriquer
Bonne-Affaire ?

– Il abîme la chambre, répondit mon
aïeul avec irritation. Il a déjà brûlé le
plancher, sali et déchiré la
tapisserie : je vais lui dire qu’il ferait
mieux de déménager !



– Tu feras bien, en effet, acquiesçai-
je, et je me mis à tailler les branches
sèches des framboisiers.

Mais j’avais parlé trop vite.

Par les soirs de pluie, lorsque grand-
père sortait, mon aïeule organisait à
la cuisine des réunions extrêmement
intéressantes, auxquelles tous les
locataires étaient conviés :
charretiers et ordonnances venaient
prendre le thé avec nous. On y voyait
aussi la pétulante Petrovna, et,
parfois même, la joyeuse femme du
militaire. Quant à Bonne-Affaire, il
était toujours présent, muet et
immobile dans son coin, près du
poêle, tandis que Stépa le simple



jouait aux cartes avec le Tatare
Valéy.

L’oncle Piotre, en venant, ne
manquait pas d’apporter une grosse
miche de pain blanc avec un pot de
confitures dont il recouvrait
généreusement le pain coupé en
petits morceaux. Ensuite, s’inclinant
très bas, la paume de la main servant
de plateau, il offrait à chacun une ou
plusieurs de ses tartines :

– Je vous en prie, servez-vous !
disait-il d’une voix affable.

Quand on avait accepté une tranche
de pain, il examinait avec attention
sa main noire et, s’il y apercevait une



goutte de confiture, il s’empressait
de la lécher.

Petrovna, elle, s’était munie d’eau-
de-cerises et la joyeuse petite dame,
de noix et de bonbons. Alors le festin
commençait, pour la plus grande joie
de grand’mère.

Quelque temps après que Bonne-
Affaire eut tenté de me soudoyer,
afin que je ne vinsse plus lui rendre
visite, mon aïeule organisa une
soirée de ce genre. La pluie
d’automne tombait et rejaillissait
sans répit : le vent gémissait dans les
arbres, dont les branches agitées
venaient griffer le mur. Dans la
cuisine, il faisait bon ; nous étions



assis côte à côte, affectueux et
paisibles, et grand’mère ne tarissait
pas de raconter des histoires toutes
plus belles les unes que les autres.

Assise sur le rebord du poêle, les
pieds sur une marche, elle se
penchait vers l’auditoire éclairé par
une petite lampe de fer-blanc.
D’habitude, quand elle était en veine
de narrer, elle ne manquait pas de se
hisser sur le poêle en prétextant :

– Il faut que je parle de haut ! Les
paroles portent mieux et c’est plus
beau !

Je m’installais à ses pieds sur une
large marche, dominant presque la



tête de Bonne-Affaire. Grand’mère
contait la belle histoire d’Ivan le
guerrier et de Mirone l’ermite, et ses
paroles nettes et savoureuses nous
arrivaient en cadence.

… « Il était une fois un méchant
voïvode nommé Gordion.

Il avait une âme noire et une
conscience de pierre

Il traquait les justes, il torturait les
gens.

Et vivait dans le mal comme une
chouette dans le creux d’un arbre.

Mais celui que Gordion détestait le
plus,



C’était le moine Mirone, l’ermite,

Un paisible défenseur de la foi,

Qui faisait le bien sans avoir peur.

Le voïvode appelle son serviteur
fidèle,

Le vaillant Ivan le guerrier :

– Va-t’en, Ivan, va-t’en tuer le moine,

Le présomptueux moinillon Mirone,

Va, et tranche-lui la tête,

Va, et prends-le par sa barbe grise,

Apporte-la-moi, que je la jette en
pâture aux chiens !

Ivan s’en va, obéissant,



Ivan s’en va et pense avec amertume :

« Je ne vais pas de ma propre
volonté, c’est la nécessité qui me
pousse.

» Il faut croire que c’est le sort que
Dieu m’a assigné ! »

Ivan a caché son glaive tranchant
sous sa tunique.

Il arrive et salue l’ermite :

– Es-tu toujours en bonne santé,
honnête petit vieux ? Dieu t’a-t-il
toujours en Sa sainte garde ?

Mais le moine sagace se met à rire,

Et ses lèvres sages laissent tomber
ces mots :



– Ivan, n’essaie pas de mentir,

Le Seigneur Dieu connaît tout, le
bien et le mal sont dans Sa main !

Je sais pourquoi tu es venu !

Ivan eut honte.

Mais il craignait aussi de désobéir.
Alors, tirant le glaive de son
fourreau de cuir,

Il essuya la lame au revers de son
habit :

– Mirone, dit-il, je voulais faire en
sorte

De te tuer sans que tu voies le
glaive ! Mais maintenant,



Prie Dieu, Prie-Le pour la dernière
fois !

Prie-le pour toi, pour moi, pour toute
la race humaine,

Après quoi je te trancherai la tête !

Le moine Miron se mit à genoux, à
genoux sous un jeune chêne.

L’arbre devant lui s’inclina et le
moine en souriant parla :

– Oh ! Ivan, ton attente sera longue !
Car la prière pour la race humaine
durera longtemps,

Et tu ferais mieux de me tuer tout de
suite, que de t’exténuer à attendre en
vain !



Alors, Ivan a froncé le sourcil et il
s’est rengorgé, le nigaud :

– Non, ce qui est dit est dit ! Tu n’as
qu’à prier, j’attendrai, fût-ce un
siècle !

Le moine pria jusqu’au soir ; et du
soir jusqu’à l’aurore suivante il
continua.

Et de l’aurore jusqu’à la nuit, il pria
encore et de l’été jusqu’à l’autre
printemps sa prière dura.

Et les ans aux ans s’ajoutaient et
Mirone priait toujours.

Le jeune chêne arriva aux nuages.

Une forêt épaisse était née de ses



glands, que la sainte prière n’était
pas encore terminée.

Et aujourd’hui encore, le moine tout
bas, murmure les paroles
rédemptrices.

Il demande à Dieu d’assister les
hommes ; à la Vierge, de leur
accorder le bonheur.

Ivan le guerrier est debout près de
lui. Depuis longtemps son épée est
tombée

En poussière et son armure de fer est
rongée par la rouille.

Ses beaux habits sont en loques et en
pourriture.



Hiver comme été Ivan reste nu. Et le
gel le mord et la chaleur le brûle, et il
demeure quand même.

Son sang décomposé court encore
dans ses veines.

Et les loups et les ours le regardent à
peine.

Il n’a pas la force de quitter cet
endroit, ni de lever le bras, ni de dire
un mot !

Car c’est là son châtiment : il
n’aurait pas dû exécuter l’ordre
abominable,

Ni se dissimuler derrière la
conscience d’autrui. Mais la prière



que le moine

Adresse à Dieu pour les pauvres
pécheurs que nous sommes, coule
toujours sereine

Comme une rivière resplendissante
qui s’épanche vers l’Océan ! »

Dès le commencement du récit,
j’avais remarqué que Bonne-Affaire
s’agitait. Pour quel motif, je
l’ignorais, mais il remuait les bras
d’une façon bizarre, comme
convulsive ; il enlevait ses lunettes,
les remettait, puis les secouait selon
le rythme des paroles chantantes ; il
hochait la tête, touchait ses yeux, les
pressait du doigt avec force et, d’un



rapide mouvement de la main,
s’essuyait le front et les joues,
comme quelqu’un qui transpirerait
très fort. Quand l’un des auditeurs
remuait, toussait, traînait le pied,
notre pensionnaire sifflait avec
sévérité :

– Chut ! Chut !

Lorsque mon aïeule se tut et passa sa
manche sur son visage en sueur,
Bonne-Affaire bondit
impétueusement et, les bras étendus,
tourna tout confus autour de
grand’mère en murmurant :

– Vous savez, c’est extraordinaire…
il faut que vous dictiez à quelqu’un



cette légende. C’est effroyablement
vrai… c’est bien russe.

On s’aperçut que ses yeux étaient
baignés de larmes. Et c’était à la fois
bizarre et très pathétique que le
spectacle de cet homme courant par
la cuisine, avec de petits bonds
gauches et risibles et qui, dans son
émotion, n’arrivait pas à accrocher
derrière ses oreilles les branches de
ses lunettes. L’oncle Piotre riait ; les
autres gardaient un silence
embarrassé, tandis que grand’mère
disait précipitamment :

– Mettez cela par écrit, si vous
voulez, je n’y vois pas
d’inconvénient… Je connais



d’ailleurs beaucoup d’histoires du
même genre…

– Non, non, c’est celle-là que je veux
noter ! Elle est terriblement russe !
s’exclama encore notre pensionnaire.

Mais tout à coup, il s’arrêta au
milieu de la cuisine et se mit à parler
tout haut en fendant l’air de sa main
droite, tandis que, dans la gauche,
ses lunettes tremblaient. Il parla
longtemps, avec exaltation, poussant
de temps en temps une sorte de
plainte et tapant du pied ; je
remarquai qu’il répéta à plusieurs
reprises les mêmes paroles :

« On ne peut pas vivre de la



conscience d’autrui, non, non ! »

Soudain, la voix lui manqua, il se tut,
promena son regard sur les
assistants et se retira sans bruit, la
tête penchée, d’un air décontenancé.
On se mit à rire, on échangea des
coups d’œil gênés, grand’mère se
dissimula dans l’ombre du poêle où
je l’entendis soupirer.

Petrovna passa la main sur ses
grosses lèvres rouges et déclara :

– On dirait qu’il est fâché !

– Mais non, répliqua l’oncle Piotre. Il
est parti, comme ça…

Grand’mère descendit du poêle et,



sans mot dire, alluma le samovar ;
l’oncle Piotre déclara alors
posément :

– Les gens instruits, les nobles, sont
tous capricieux comme lui !

Valéy bougonna d’une voix
maussade :

– Les célibataires font toujours des
bêtises !

On se mit à rire de nouveau et l’oncle
Piotre reprit :

– Notre histoire l’a fait pleurer.

Je commençais à m’ennuyer ; une
sorte de désespérance me serrait le
cœur. Bonne-Affaire m’étonnait



beaucoup ; et, quand je me
remémorais ses yeux pleins de
larmes, une invincible pitié
m’envahissait.

Il découcha et ne rentra que le
lendemain après dîner, tout fripé,
apaisé et visiblement confus.

– J’ai fait du tapage hier, s’excusa-t-
il auprès de grand’mère d’un ton
embarrassé, comme un petit enfant.
Etes-vous fâchée contre moi ?

– Pourquoi serais-je fâchée ?

– Mais parce que j’ai parlé, que je
vous ai interrompue…

– Vous n’avez offensé personne…



Je sentais que grand’mère avait peur
de lui ; elle ne le regardait pas en face
et ne lui parlait pas comme de
coutume.

Il s’approcha tout près d’elle, et,
avec une simplicité extraordinaire,
expliqua :

– Voyez-vous, je suis effroyablement
seul, je n’ai personne au monde… On
se tait, on se tait longtemps, puis un
beau jour, tout se met à bouillonner
dans l’âme et cela déborde… Dans
ces moments-là, je serais capable de
parler à un arbre, à un caillou.

Grand’mère s’écarta de lui.

– Vous devriez vous marier.



– Oh ! s’exclama-t-il, puis son visage
se rida et il sortit en levant les bras.

Mon aïeule se rembrunit encore en
suivant du regard sa silhouette qui
s’éloignait. Humant pensivement une
prise, elle m’ordonna d’une voix
sévère :

– Ne tourne pas trop autour de lui,
entends-tu ? Dieu seul sait ce que
c’est que cet homme !

Et cela suffit pour que je fusse de
nouveau attiré vers lui.

J’avais remarqué la transformation,
le bouleversement de son visage,
quand il avait dit : « Je suis
terriblement seul. » Il y avait dans



ces paroles quelque chose que je
comprenais, qui me touchait au cœur
et je me mis à rechercher la société
de Bonne-Affaire.

De la cour, je jetai par la fenêtre un
regard dans sa chambre : elle était
vide et ressemblait à un débarras où
l’on aurait entassé en désordre et à
la hâte quantité de choses inutiles,
aussi inutiles et bizarres que leur
propriétaire. Je me rendis ensuite au
jardin et j’aperçus Bonne-Affaire : le
dos voûté, les mains jointes derrière
la tête, les coudes appuyés aux
genoux, il était inconfortablement
assis au bout d’une poutre à demi
calcinée. La poutre était couverte de



terre et son extrémité charbonneuse
se dressait parmi les orties, les
bardanes et les absinthes. Et le fait
que Bonne-Affaire était si mal
installé me disposait encore plus en
sa faveur.

Longtemps, il ne me remarqua pas ;
ses yeux de hibou aveugle
regardaient au loin par delà moi-
même. Soudain, semblant sortir de
son rêve il me demanda avec ennui,
me sembla-t-il :

– Tu viens me chercher ?

– Non.

– Alors, que fais-tu là ?



– Rien, je viens comme ça.

Il enleva ses lunettes, qu’il essuya
avec son mouchoir maculé de taches
rouges et noires, et continua :

– Eh bien, viens ici.

Lorsque je fus assis à côté de lui, il
passa son bras autour de mes
épaules et m’étreignit avec force.

– Nous allons rester là sans rien dire.
Veux-tu ?… Voilà, c’est parfait ! Tu
es têtu ?

– Oui !

– Bonne affaire !

Nous demeurâmes longtemps
silencieux. Le crépuscule était



paisible et doux ; c’était une de ces
mélancoliques soirées de l’été de la
Saint-Martin, où tout est si nuancé,
où tout se ternit et s’appauvrit si
visiblement d’heure en heure ; la
terre qui a déjà épuisé ses enivrants
parfums d’été n’exhale plus que la
froide humidité ; mais l’air est
étrangement transparent et dans le
ciel rougeâtre tournoient les freux
affairés, évocateurs de lugubres
pensées. Tout est silencieux et muet.
Chaque bruit, frôlement d’oiseau,
froissement de feuille qui tombe,
semble étrangement sonore et vous
fait tressaillir ; mais on s’engourdit
bientôt dans le silence qui étreint la



terre entière et oppresse les
poitrines.

Ces minutes divines favorisent
l’envol des pensées délicates et
épurées, mais elles sont fragiles et
fines comme des toiles d’araignée et
les mots sont impuissants à les fixer.
A peine apparues, elles
s’évanouissent, telles les étoiles
filantes, en brûlant l’âme qu’elles
caressent, et alarment à la fois d’une
vague nostalgie. C’est alors que
l’être intérieur se met à bouillonner,
des orientations se précisent ; l’âme,
si l’on peut dire, prend la forme
qu’elle conservera toute sa vie et son
visage se crée.



Serré contre le flanc tiède de notre
pensionnaire, je regardais avec lui le
ciel rouge entre les branches noires
des pommiers ; je suivais le vol des
linottes caquetantes et les
mouvements secs des chardonnerets
secouant les têtes des bardanes
fanées pour en faire sortir les
graines. Des nuages bleus effilochés
aux bords écarlates accouraient des
champs jusqu’à nous, et les corbeaux
voletaient pesamment vers le
cimetière où se trouvaient leurs nids.
Tout revêtait une beauté particulière,
et les choses familières prenaient
avec une sorte de recul une gravité
inconnue.



Parfois Bonne-Affaire demandait,
après un soupir :

– C’est beau, n’est-ce pas, frérot ? Je
crois bien ! Tu n’as pas froid ? Il ne
fait pas trop humide ?

Mais lorsque le ciel s’assombrit et
que le paysage se gonfla comme une
éponge imbibée de ténèbres, il
décida :

– Maintenant, c’est assez ! Rentrons !

Près du portail du jardin, il s’arrêta
et murmura encore :

– Tu as une délicieuse grand’mère,
mon petit ! Ah ! quel pays !

Fermant les yeux et souriant, il récita



à mi-voix, mais très distinctement :

« Car c’est là son châtiment : il
n’aurait pas dû exécuter l’ordre
abominable,

» Ni se dissimuler derrière la
conscience d’autrui. »

– Rappelle-toi bien cela, frérot !
Souviens-t’en toujours !

Tandis qu’il me poussait en avant, il
me demanda :

– Sais-tu écrire ?

– Non.

– Eh bien, apprends ! Et quand tu
sauras, note soigneusement tout ce
que ta grand’mère te raconte ; cela te



servira…

Nous nous liâmes d’amitié. A partir
de ce jour, j’entrai chez Bonne-
Affaire, quand je voulus. Dès qu’il
m’en prenait fantaisie, j’arrivais, je
m’asseyais sur une caisse et je le
regardais travailler. Il fondait du
plomb, chauffait du cuivre et, quand
le métal était incandescent, forgeait
sur une enclume minuscule, au
moyen d’un léger marteau, de petites
pièces plates. Bonne-Affaire se
servait aussi de râpes, de limes,
d’émeri, de scies fines comme du fil
et d’une balance de cuivre, très
sensible. Après avoir versé dans
d’épais bols blancs divers liquides, il



regardait la fumée qui s’en dégageait
et remplissait la pièce d’une odeur
âcre ; les sourcils froncés, il
consultait un gros bouquin et
rugissait en se mordillant les lèvres,
ou bien fredonnait doucement d’une
voix enrouée :

O Rose de Saron…

– Qu’est-ce que tu fabriques ?

– Quelque chose, petit frère.

– Mais quoi ?

– Je ne puis t’expliquer cela d’une
façon intelligible pour toi.

– Grand-père dit que tu fais peut-
être de la fausse monnaie…



– Il dit cela… Hum ! Eh bien, ton
grand-père se trompe… L’argent,
frérot, l’argent n’a pas
d’importance…

– Et pour acheter du pain ?

– Tu as raison, frérot, il faut payer le
pain, tu as raison…

– Tu vois ! Et la viande aussi !

– Et la viande aussi !

Il se mit à rire tout bas, d’un rire
étonnamment affectueux, puis, me
chatouillant derrière l’oreille, comme
si j’étais un petit chat, il ajouta :

– Il n’y a pas moyen de discuter avec
toi… tu me cloues le bec, frérot…



taisons-nous, cela vaudra mieux…

Parfois, il interrompait sa besogne et
s’asseyait à côté de moi ; nous
regardions longtemps par la fenêtre :
la pluie cinglait les toits et ruisselait
dans la cour semée d’herbe ; les
pommiers se dénudaient. Avare de
paroles, Bonne-Affaire n’employait
que les mots indispensables ; la
plupart du temps, quand il voulait
attirer mon attention sur quelque
chose, il me poussait doucement du
coude et clignait de l’œil dans la
direction voulue.

Je ne distinguais dans la cour rien de
particulier, mais ces coups de coude
et ces brèves paroles rendaient le



tableau très intéressant et tout
finissait par se graver profondément
dans ma mémoire. Un chat
surgissait, trottinant, s’arrêtait
devant une flaque lumineuse et,
apercevant son image, levait sa
souple patte comme s’il se fût
préparé à frapper. Bonne-Affaire, à
mi-voix, observait :

– Les chats sont fiers et méfiants…

Mamaï, le coq au plumage d’or roux,
juché sur la haie du jardin, battait
des ailes pour s’affermir sur ses
pattes ; ayant manqué de tomber, il
se fâchait et caquetait avec colère, le
cou tendu.



– Il se rengorge, le général,
continuait mon compagnon, mais il
n’est guère malin…

Valéy, le maladroit, pénétrait dans la
cour, piétinant lourdement comme
un vieux cheval. Un blanc rayon de
soleil automnal, lui tombant droit
sur la poitrine, faisait flamboyer le
bouton de cuivre de sa veste. Le
Tatare ému s’arrêtait et longuement
le tâtait de ses doigts tordus.

– Il contemple ce bouton comme une
médaille qu’on lui aurait donnée,
remarquait encore mon ami.

Je m’attachai très vite et très
profondément à Bonne-Affaire ;



nous devînmes inséparables dans la
joie comme dans la douleur. Quoique
taciturne, il ne m’interdisait pas de
parler et, devant lui, je pouvais dire
tout ce qui me passait par la tête,
alors que grand-père régulièrement
me coupait la parole chaque fois que
j’ouvrais la bouche :

– Tais-toi donc, crécelle du diable !

Quant à grand’mère, ses propres
impressions occupaient tellement
son esprit qu’elle était incapable de
prêter la moindre attention à celles
d’autrui.

Bonne-Affaire écoutait toujours mon
babil avec complaisance ; souvent en



souriant il me reprenait :

– Mon frérot, ce n’est pas ainsi, c’est
toi qui viens d’inventer cela.

Et ces brèves observations tombaient
toujours à propos ; il ne prononçait
que les paroles nécessaires, mais il
semblait voir comme à travers une
vitre tout ce qui se passait dans mon
cœur et dans ma tête ; il devinait
avant même que je les eusse
prononcés les mots inexacts que
j’allais dire, les erreurs que j’allais
commettre et étouffait avant qu’elle
fût née une discussion inutile :

– Frérot, tu radotes !

Souvent, je m’amusais à mettre à



l’épreuve cette sorte de pouvoir
magique qu’il possédait : j’imaginais
n’importe quelle histoire et je la
narrais le plus sérieusement du
monde comme une chose vue. Après
m’avoir écouté un instant, Bonne-
Affaire hochait la tête :

– Comme tu déraisonnes, frérot !

– Qu’en sais-tu ?

– Ah ! je m’en aperçois bien.

Quand grand’mère s’en allait
chercher de l’eau sur la place au Foin,
elle m’emmenait assez fréquemment
avec elle ; un jour, nous y vîmes cinq
bourgeois qui rossaient un paysan
qu’ils avaient jeté à terre et qu’ils



déchiraient comme des chiens
dépeçant une proie. Grand’mère
détacha les seaux de la planche et, la
brandissant sous le nez des
bourgeois, elle leur cria d’une voix
menaçante :

– Filez !

Bien qu’ayant grand’peur, je courus
après elle et je lançai des cailloux
aux agresseurs, tandis que, de sa
traverse, la vaillante vieille cognait
courageusement sur les épaules et
sur les têtes. D’autres personnes
étant intervenues aussi, les
bourgeois s’enfuirent et mon aïeule
put laver les plaies de la victime qui
avait le visage horriblement piétiné.



Maintenant encore, je revois avec un
sentiment de répulsion cet homme
qui, d’un doigt sale, maintenait sa
narine arrachée, tandis que, par-
dessous le doigt, le sang jaillissait
jusque sur la figure et la poitrine de
grand’mère. Elle criait aussi, mais de
colère, et des frissons la secouaient.

Lorsqu’en rentrant je courus chez
notre pensionnaire pour lui raconter
ce que j’avais vu, il abandonna sa
besogne et s’arrêta devant moi ; il
tenait une lime longue comme un
sabre ; après m’avoir regardé
fixement et d’un air sévère par-
dessus ses lunettes, il m’interrompit
tout à coup et d’un ton plus grave et



significatif que d’habitude
acquiesça :

– Très bien, c’est bien comme cela
que les choses se sont passées ! C’est
parfait !

Encore tout bouleversé, je n’eus pas
le temps de m’étonner de ses propos
et je continuai à m’expliquer ; mais il
me serra dans ses bras et, s’étant mis
à arpenter la pièce en trébuchant, me
coupa de nouveau la parole :

– Cela suffit, frérot, inutile de
poursuivre. Tu as déjà dit tout ce
qu’il fallait, comprends-tu ? Tout !

Je me tus, assez vexé ; mais, après un
instant de réflexion, je compris avec



une stupéfaction dont je me souviens
très bien qu’il m’avait interrompu
juste au bon moment.

– Ne t’arrête pas à ces choses-là,
frérot ; il vaut mieux ne pas te les
rappeler !

Il lui arriva souvent de proférer des
phrases qui, toute la vie, restèrent
présentes à mon esprit. Ainsi, comme
je lui parlais de mon ennemi, un gros
garçon à tête énorme nommé
Kliouchnikof, le champion de la rue
Neuve, qui n’arrivait pas plus à me
vaincre que je ne parvenais à le
battre, Bonne-Affaire écouta avec
attention le récit de mes malheurs et
m’expliqua :



– Tout ça, c’est de la sottise : la force
comme tu la conçois n’est pas de la
force. La vraie force est dans la
rapidité des mouvements : plus on
est agile, plus on est fort, as-tu
compris ?

Le dimanche suivant, je jouai des
poings avec vélocité et j’obtins la
victoire sans peine, ce qui me
détermina à suivre plus que jamais
les enseignements de notre locataire.

– Il faut savoir prendre les choses,
comprends-tu ? Et c’est très difficile.

Je n’avais pas compris, mais
inconsciemment je me souvins de ces
paroles et d’autres analogues, parce



qu’il y avait dans leur simplicité
quelque chose de mystérieux et de
vexant à la fois : car, enfin, il n’était
pas nécessaire d’être très malin pour
savoir prendre une pierre, un
marteau, un chanteau de pain ou une
tasse.

Dans la maison, on aimait de moins
en moins notre pensionnaire ; le chat
de la joyeuse locataire lui-même, qui
grimpait sur les genoux de tout le
monde, exceptait Bonne-Affaire de ce
témoignage de confiance et l’animal,
si obéissant et si caressant
d’habitude, ne répondait pas à son
appel. Je l’en punissais en lui tirant
les oreilles, et les larmes aux yeux, je



le suppliais de ne pas avoir peur de
mon ami.

– Mes habits sentent l’acide, c’est
pourquoi le chat m’évite, m’expliqua
Bonne-Affaire.

Mais je savais que tout le monde, et
même grand’mère, avait sur ce point
des idées différentes, fausses
d’ailleurs et très injustes à mon sens.

– Pourquoi rôdes-tu toujours dans sa
chambre ? grommelait grand’mère.
Prends garde qu’il ne t’enseigne Dieu
sait quoi…

Grand-père me rossait cruellement
chaque fois qu’il apprenait que
j’avais rendu visite à notre



pensionnaire. Je me gardais de
rapporter à Bonne-Affaire qu’on
m’avait interdit de le fréquenter,
mais je lui racontais en toute
franchise ce que les gens pensaient
de lui :

– Grand’mère a peur de toi ; elle dit
que tu es un magicien noir ; grand-
père, lui, croit que tu es l’ennemi de
Dieu et que tu es dangereux pour les
hommes…

Il secouait la tête comme pour se
débarrasser d’une mouche ; un
sourire empourprait sa figure
crayeuse, et mon cœur se serrait
cependant que s’embuaient mes
yeux :



– Ah ! je vois bien ce que c’est !
concluait-il tout bas. C’est triste,
frérot, n’est-ce pas ?

– Oui…

– C’est bien triste, frérot…

On finit par lui donner congé.

Un matin, après le déjeuner, j’allai
chez lui et le trouvai assis sur le
plancher, en train d’emballer dans
des caisses ses effets et ses livres ; il
chantonnait l’air de la Rose de
Saron.

– Tu vois, frérot, je m’en vais
ailleurs !

– Pourquoi ?



Il me regarda fixement en disant :

– Tu ne le sais donc pas ? On a
besoin de la chambre pour ta mère…

– Qui est-ce qui t’a dit cela ?

– Ton grand-père…

– Il ment !

Bonne-Affaire me prit la main et
m’attira à lui, lorsque je fus aussi
assis sur le sol, il me calma et d’une
voix plus basse :

– Ne te fâche pas… J’ai cru que tu
connaissais ces manigances et que tu
me les avais cachées ; et je trouvais
que ce n’était pas bien…

J’étais à la fois triste et vexé contre



lui et ne pouvais découvrir les causes
de cet état d’esprit.

– Ecoute, chuchota-t-il en souriant.
Te rappelles-tu que je t’ai dit une fois
de ne plus revenir ?

Je secouai la tête en signe
d’affirmation.

– Et ça t’avait offensé ?

– Oui…

– Je ne voulais pas te faire de la
peine, frérot : je savais bien, vois-tu,
que si nous devenions amis tu serais
grondé. N’avais-je pas raison ? Et
comprends-tu maintenant pourquoi
je t’ai parlé de la sorte ?



Il s’exprimait comme si j’eusse été
son égal, comme s’il avait été du
même âge que moi, et ses paroles me
remplissaient d’une joie douloureuse
et intense. Il me sembla que depuis
longtemps j’avais compris ce qu’il
avait voulu me faire entendre. Je le
lui dis :

– Il y a longtemps que j’ai compris
cela !

– Tant mieux ! mon ami… Tant
mieux, frérot…

Une souffrance atroce me serra le
cœur…

– Pourquoi est-ce que personne ne
t’aime ?



Il passa le bras autour de mon corps,
m’attira à lui et répondit avec un
clignement des paupières :

– Je ne suis pas de leur race,
comprends-tu ? C’est pour cette
raison qu’ils ne m’aiment pas. Je ne
suis pas comme eux…

Je le tirai par le bras, car je ne savais
que répondre, ni comment
m’exprimer…

– Ne te fâche pas, répéta-t-il, et il
ajouta tout bas, dans le tuyau de
mon oreille : Et il ne faut pas non
plus que nous pleurions.

Mais les larmes coulaient déjà de
dessous ses lunettes.



Ensuite, comme toujours, nous
restâmes longtemps assis en silence,
échangeant de temps à autre
quelques paroles brèves.

Il partit le soir, après avoir
amicalement pris congé de tout le
monde. Il me serra très fort sur son
cœur. Je sortis de la cour et je le
regardai s’éloigner, assis dans la
télègue qui le secouait et dont les
roues écrasaient les mottes de boue
gelée. Immédiatement après son
départ, grand’mère se mit à laver et à
nettoyer la chambre qu’il occupait,
mais j’y vins avec elle et m’y
promenai de long en large pour la
gêner dans sa besogne.



– Ote-toi de là, criait-elle en se
cognant contre moi.

– Pourquoi l’avez-vous mis à la
porte ?

– Petit curieux, ne jase donc pas
tant !

– Vous êtes tous des imbéciles,
déclarai-je.

Elle essaya de me fouailler avec son
torchon mouillé.

– Mais tu deviens fou, polisson !

– Pas toi, tous les autres sont des
imbéciles ! repris-je, mais ce
correctif n’apaisa pas grand’mère.

Au souper, grand-père s’épanouit :



– Dieu merci, le voilà parti ! Toutes
les fois que je le voyais, c’était
comme si on m’avait donné un coup
de poignard et je pensais : « Il faut
absolument s’en débarrasser ! »

De rage, je cassai une cuiller et je fus
corrigé, une fois de plus.

C’est ainsi que prit fin ma première
liaison avec l’un de ces innombrables
hommes qui sont des étrangers dans
leur propre patrie bien qu’ils soient
les meilleurs de ses fils…

q



J

IX.

e me fais assez l’effet d’avoir
été dans mon enfance comme
une de ces ruches où des gens
sans culture ni prétentions
apportaient le miel de leur
expérience et de leur

connaissance de la vie, enrichissant
mon âme avec générosité selon leurs
moyens. Souvent ce miel était impur
et amer ; néanmoins, la connaissance



est toujours un butin.

Après le départ de Bonne-Affaire, ce
fut l’oncle Piotre qui se lia avec moi.
Il était aussi propret, aussi sec et
aussi soigneux que grand-père
auquel il ressemblait d’ailleurs, bien
que plus faible et de moindres
proportions ; on eût dit un
adolescent qui, pour s’amuser, aurait
endossé les vêtements d’un vieillard.
Il avait un visage ridé, strié, un peu
comme une grille, avec de minces
replis de chair entre lesquels
sautillaient, pareils à des serins dans
une cage, des yeux amusants et vifs,
à la cornée jaunâtre. Ses cheveux gris
étaient longs et bouclés et sa barbe



s’enroulait en anneaux ; il fumait la
pipe, et la fumée du tabac, du même
ton que ses cheveux, s’élevait de sa
bouche en volutes blanchâtres. Il
avait une façon très particulière de
s’exprimer en phrases entortillées et
sa voix bourdonnante paraissait
amicale, mais il me semblait toujours
que cet homme se moquait de tout le
monde :

– Lorsque j’étais petit, racontait-il,
la comtesse Tatiana Alexiévna, à qui
j’appartenais, m’a ordonné : « Tu
seras forgeron ! » Quelque temps
après, elle a changé d’avis : « Tu
aideras le jardinier. » C’est bon, je
fus jardinier ; mais on a beau faire,



les gens ne sont jamais contents !
Plus tard, elle m’a dit : « Piotre, tu
iras pêcher ! » Cela m’était bien
égal ; j’allai donc pêcher… A peine
avais-je pris goût à ce travail-là qu’il
a fallu dire adieu aux poissons ! Elle
m’envoie en ville, comme cocher de
fiacre ; quitte à lui payer une
redevance en argent. Il faut faire le
cocher ? Très bien ! Et après,
madame ! Mais nous n’avons plus eu
le temps de changer, ma comtesse et
moi, car on a affranchi les serfs. Je
suis donc resté avec mon cheval ;
c’est lui qui remplace ma maîtresse.

Son cheval était très vieux ; on eût
dit qu’il avait été blanc jadis et



qu’un peintre ivre s’était amusé à le
barbouiller de différentes couleurs,
mais n’avait pas eu le loisir
d’achever sa besogne. La bête avait
les genoux cagneux, et sa tête
osseuse aux yeux troubles pendait
tristement, rattachée au poitrail par
des veines gonflées et un peu de
vieille peau élimée. L’oncle Piotre
traitait avec respect l’animal qui
évoquait un assemblage de guenilles
disparates ; il ne le battait jamais et
l’appelait Tanka.

Grand-père lui demanda un jour :

– Pourquoi as-tu donné à cette bête
un nom chrétien ?



– Moi, monsieur ? mais pas du tout.
Tanka n’est pas un nom chrétien ;
c’est Tatiana qui est un nom
chrétien.

L’oncle Piotre, lui aussi, avait
fréquenté l’école ; très versé dans les
Saintes Ecritures, il discutait souvent
avec mon aïeul, et leur controverse
portait sur le point de savoir lequel
des saints était le plus saint. Les
deux hommes condamnaient à l’envi
les pécheurs de l’antiquité, Absalon
surtout ; mais parfois, leur débat
prenait un caractère violent :

– Laisse-nous, Alexis ! criait alors
grand-père furieux, et ses yeux verts
lançaient des éclairs.



Piotre aimait beaucoup l’ordre et la
propreté ; quand il traversait la cour,
il ne manquait pas de repousser du
pied les os, les copeaux et les tessons
qui traînaient, en murmurant à leur
adresse :

– Tu es inutile et tu gênes !…

Il était loquace et semblait bon et
joyeux ; mais parfois ses yeux
s’injectaient de sang, se brouillaient
et s’immobilisaient comme ceux d’un
mort. Il s’asseyait alors n’importe
où, dans un recoin obscur, pelotonné
sur lui-même, sombre et muet.

– Qu’est-ce que tu as, oncle Piotre ?

– Va-t’en ! répondait-il d’une voix



sourde et sévère.

Dans une des maisonnettes de notre
rue habitait un monsieur affligé
d’une loupe sur le front. Cet être
avait une habitude pour le moins
bizarre : le dimanche, il s’asseyait à
sa fenêtre et tirait de la grenaille sur
les chiens, les chats, les poules, les
corbeaux et aussi sur les passants
dont le visage ne lui plaisait pas.
C’est ainsi, qu’une fois, il farcit de
petit plomb la hanche de Bonne-
Affaire ; la grenaille, heureusement,
n’avait pu traverser la veste de cuir,
mais quelques petits grains avaient
roulé dans la poche de notre
pensionnaire et je me rappelle avec



quelle attention il les examina à
travers ses lunettes. Grand-père lui
conseilla de porter plainte, mais il
répondit en jetant les petites perles
grises dans un coin de la cuisine :

– Cela n’en vaut pas la peine !

Une autre fois, le tireur envoya
quelques plombs dans la jambe de
mon aïeul qui se fâcha, se rendit chez
le juge de paix et se mit en quête de
rassembler les autres victimes ainsi
que des témoins. Mais l’individu
disparut brusquement.

Chaque fois que les détonations
retentissaient dans la rue, l’oncle
Piotre, s’il était à la maison, se hâtait



de couvrir ses cheveux gris de sa
vieille casquette des dimanches qui
avait une immense visière ; et il
sortait aussitôt, traversant la cour à
grandes enjambées. Les mains
cachées derrière le dos, sous son
cafetan qu’il soulevait comme une
queue de cob, le ventre bombé, il
passait posément sur le trottoir,
devant le tireur, puis rebroussait
chemin et recommençait ce manège.
Tout le monde, chez nous, se tenait
au portail ; à la fenêtre apparaissait
le visage bleu du militaire et, au-
dessus, la tête blonde de sa femme ;
de la cour des Betleng, les locataires
sortaient aussi ; seule, la maison



Ovsiannikof, grise et morte, ne
montrait personne.

Parfois, l’oncle Piotre se promenait
sans succès ; le chasseur ne le
considérait probablement pas
comme un gibier digne d’un coup de
fusil ; mais tout à coup, deux
crépitements successifs se faisaient
entendre.

– Boukh ! Boukh !…

Sans hâter le pas, l’oncle Piotre
revenait vers nous et s’écriait d’un
air satisfait :

– Il a tapé dans le pan de ma veste !

Une fois, cependant, la grenaille



l’atteignit au cou et à l’épaule ;
grand’mère se mit en devoir de lui
extraire avec une aiguille les grains
qui avaient pénétré sous la peau et,
ce faisant, elle le morigénait :

– Pourquoi l’excites-tu ainsi, ce
sauvage ? Il finira bien par te crever
les yeux !

– Mais non, mais non, Akoulina
Ivanovna, répondait Piotre d’une
voix traînante et dédaigneuse. Ce
n’est pas un tireur, cela !

– Et pourquoi fais-tu le fou avec lui ?

– Moi, je fais le fou ? Pas du tout. Ce
que je fais, c’est simplement histoire
de le taquiner, ce monsieur…



Et, tout en regardant les grains de
plomb extraits de ses habits et qu’il
tenait dans le creux de sa main, il
continua :

– Non, ce n’est pas un tireur ! La
comtesse Tatiana Alexiévna a eu un
certain temps en qualité de mari, car
elle changeait de maris comme de
valets de chambre, elle eut, dis-je, un
militaire qui s’appelait Mamonte
Ilitch. Voilà quelqu’un qui savait
tirer. Et jamais autrement qu’à balle,
grand’mère ! Il faisait placer
Ignachka le bouffon à quarante pas
de lui environ, après lui avoir
attaché à la ceinture une bouteille
qui pendait entre les jambes



écartées. Le bouffon riait ; Mamonte
Ilitch pressait sur la détente, et pan !
la bouteille volait en éclats.
Seulement, un jour, Ignachka a
bougé, peut-être un moustique le
piquait-il, et la balle lui est entrée
dans le genou en lui fracassant la
rotule ! On a appelé le médecin, qui a
tout de suite coupé la jambe qu’on a
enterrée…

– Pauvre bouffon !

– Lui, il s’en est bien tiré ! Les idiots
n’ont besoin ni de bras, ni de
jambes ; leur stupidité suffit à les
nourrir. Tout le monde les aime, car
la bêtise est inoffensive. On le dit
d’ailleurs : le diacre ni le greffier ne



sont dangereux s’ils sont bêtes.

Piotre me traitait avec gentillesse ; il
me parlait d’une manière plus simple
qu’aux grandes personnes sans me
cacher ses yeux, et malgré tout il y
avait cependant en lui quelque chose
qui me déplaisait. Quand il offrait sa
confiture préférée, il en mettait une
couche plus épaisse sur la tranche de
pain qu’il me destinait ; il me
rapportait de la ville des pastilles de
réglisse, des gâteaux de graines de
pavot, et m’interrogeait d’un ton
sérieux et confidentiel :

– Que ferons-nous plus tard, mon
petit monsieur ? Seras-tu soldat ou
fonctionnaire ?



– Soldat !

– C’est très bien. Maintenant le
métier n’est plus très dur. D’ailleurs
il l’est encore moins pour les popes
qui n’ont, eux, qu’à, crier de temps
en temps : « Seigneur, aie pitié de
nous » et c’est tout. Mais la
profession la plus agréable, c’est
encore la pêche, car le pêcheur n’a
pas besoin de savoir quoi que ce soit,
pourvu qu’il ait l’habitude…

Et il me montrait avec des gestes
amusants comment les poissons
tournaient autour de l’appât,
comment les perches, les mulets se
débattaient quand ils avaient mordu
à l’hameçon.



– Tu te fâches lorsque ton grand-
père te fouette, disait-il, à d’autres
moments. Tu as tort. On ne te fouette
que pour ton bien et ce n’est pas très
douloureux. C’était ma maîtresse
Tatiana Alexiévna qui savait vous
faire fouetter ! Elle entretenait même
à cet effet un homme qui ne
s’occupait que de cela ; il s’appelait
Khristofore et était si réputé que les
propriétaires des domaines voisins
demandaient parfois à ma comtesse :
« Tatiana Alexiévna, prêtez-moi donc
votre Khristofore pour fouetter la
valetaille ! » Et elle accédait
volontiers à ce désir.

Il racontait avec beaucoup de détail,



mais sans ressentiment, la façon
dont la comtesse, vêtue d’une robe
de mousseline blanche et la tête
couverte d’un vaporeux fichu bleu
ciel, s’installait dans un fauteuil
rouge sur le perron à colonnades
pour regarder Khristofore fouetter
les serfs et les paysannes.

– Bien qu’il fût originaire de Riazan,
ce Khristofore ressemblait à un
tzigane ou à un Petit-Russien : des
moustaches jusqu’aux oreilles, le
menton rasé et un museau bleuâtre.
Je ne sais pas s’il était vraiment idiot
ou s’il faisait semblant de l’être pour
qu’on le laissât tranquille. Parfois, à
la cuisine, il versait de l’eau dans un



bol, attrapait une mouche, une blatte
ou un scarabée et s’amusait à les
noyer en les enfonçant dans l’eau
avec un petit brin d’osier. Je
connaissais déjà quantité d’histoires
de ce genre que m’avaient racontées
mes grands-parents. Quoiqu’elles
fussent différentes, elles se
ressemblaient étrangement ; dans
chacune d’elles, on tourmentait
quelqu’un, on se moquait d’un serf et
on le persécutait. Ces anecdotes
m’ennuyaient ; je ne voulais plus les
entendre et je demandais au
charretier…

– Parle-moi d’autre chose !

Ses rides s’abaissaient vers la



bouche, puis se relevaient vers le nez
et Piotre acquiesçait :

– C’est bon, petit malcontent ; en
voici une autre. Nous avions un
cuisinier…

– Chez qui ?

– Chez la comtesse Tatiana
Alexiévna. Il y avait donc un
cuisinier… Ah ! ça, c’est une histoire
amusante…

L’amusant consistait en ceci que le
cuisinier, n’ayant pas réussi un pâté
de poisson, avait été obligé de le
manger tout entier, en une seule fois.
Il en était naturellement tombé
malade…



Je me fâchais :

– Ce n’est pas drôle du tout !

– Qu’est-ce qui est drôle alors ? dis-
moi.

– Je ne sais pas…

– Dans ce cas, tu ferais mieux de te
taire…

Quelquefois, le dimanche ou les
jours de fête, mes cousins venaient
en visite ; Sacha, mélancolique et
paresseux, et Sachka, correct,
minutieux et au courant de tout. Un
jour, en voyageant tous trois sur les
toits, nous aperçûmes dans la cour
des Betleng un monsieur chauve en



habit vert doublé de fourrure ; assis
sur une pile de bois entassée contre
le mur, il jouait avec des petits
chiens. L’un de mes cousins fit la
proposition, acceptée d’emblée, de
voler un chien et aussitôt un plan
très ingénieux fut arrêté : mes
cousins allaient immédiatement se
rendre dans la rue, devant le portail
des Betleng, moi, je ferais peur au
monsieur qui se sauverait, et Sacha
et Sachka, profitant de ce désarroi,
se rueraient dans la cour et
s’empareraient de l’un des animaux.

– Comment faut-il faire pour
l’effrayer ?

L’un de mes cousins proposa :



– Crache-lui sur la tête !

Est-ce un si grand péché que de
cracher sur le crâne de quelqu’un ?
J’avais pu juger qu’il existe bien
d’autres manières de causer du tort à
son prochain, aussi je n’hésitai guère
à exécuter honnêtement la mission
dont je m’étais chargé.

Cela souleva un beau tapage, et fit un
vrai scandale ; toute une armée
d’hommes et de femmes, conduite
par un jeune et bel officier, sortit de
la maison Betleng et pénétra dans
notre cour. Et comme, au moment du
crime, mes cousins se promenaient
tranquillement dans la rue, sans rien
savoir, semblait-il, de mon horrible



forfait, grand-père ne fouetta que
moi et satisfit ainsi tous les
locataires de la maison voisine.

Les membres endoloris, j’étais
couché dans la soupente, à la cuisine,
lorsque l’oncle Piotre, vêtu de ses
habits du dimanche, grimpa vers
moi, l’air joyeux :

– Tu as eu une riche idée, mon petit
ami ! me chuchota-t-il, de cracher sur
ce vieux bouc ! Mais c’est des
cailloux qu’il faudrait lancer sur sa
caboche pourrie !

Je revoyais le visage rond, glabre et
enfantin du monsieur ; je me
rappelais qu’il avait glapi tout



doucement, plaintivement, comme les
petits chiens, en essuyant son crâne
chauve avec ses petites mains jaunes.
J’éprouvais une honte insupportable,
je haïssais mes cousins, mais
j’oubliai tout lorsque je vis le vieux
charretier, dont le visage ridé avait
un aspect aussi effrayant et aussi
repoussant que celui de grand-père
pendant qu’il me fustigeait.

– Va-t’en ! hurlai-je, en repoussant
Piotre des pieds et des mains.

Il se mit à ricaner, cligna de l’œil et
s’éloigna.

Depuis lors, je perdis toute envie de
converser avec lui ; je l’évitai même,



mais en même temps, je me mis à le
surveiller, comme si je me fusse
attendu vaguement à quelque chose.

Bientôt après cette aventure, il en
arriva une autre. Depuis fort
longtemps, la paisible maison
Ovsiannikof me préoccupait. Cette
demeure aux murs gris me semblait
mystérieuse comme certains castels
des contes de fée.

Chez les Betleng, on vivait
bruyamment, gaîment ; quantité de
belles dames habitaient là ; des
officiers et des étudiants venaient
leur rendre visite ; on riait, on criait,
on chantait, on faisait de la musique.
La façade de la maison elle-même



était joyeuse ; les vitres des fenêtres
étincelaient et on distinguait
nettement le feuillage des plantes
fleuries placées près des croisées.
Grand-père n’aimait pas cette
maison.

Les visiteurs, pour lui, n’étaient que
des hérétiques et des impies ! et
quant aux belles dames, il les
qualifiait d’un vilain nom dont
l’oncle Piotre m’avait certain jour
expliqué le sens.

La demeure silencieuse et sévère des
Ovsiannikof inspirait du respect à
mon aïeul.

Cette habitation, très élevée



quoiqu’elle n’eût qu’un étage,
s’érigeait au fond d’une cour
gazonnée, propre et vide ; au milieu,
sous un toit supporté par deux
colonnettes, se trouvait un puits. La
maison semblait s’être retirée en
arrière de la rue comme pour se
dissimuler aux regards. Ses trois
fenêtres, étroites et cintrées,
s’ouvraient très haut au-dessus du
sol et le soleil revêtait leurs vitres
troubles de toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel. De l’autre côté du
portail s’élevait une dépendance,
d’aspect absolument identique à la
demeure principale, mais dont les
trois fenêtres étaient seulement



simulées au moyen de cadres cloués
au mur et dont on avait peint les
traverses en blanc. Ces fenêtres
aveugles offraient un aspect
déplaisant et la dépendance tout
entière accentuait encore le caractère
mystérieux et dissimulé de la
maison. Il y avait quelque chose de
paisible et d’humilié ou de fier dans
cette propriété aux écuries vides,
dont les remises aux grandes portes
étaient vides également.

Parfois, un vieillard de haute taille,
aux joues glabres, aux moustaches
blanches et dont les poils se
raidissaient comme des aiguilles, se
promenait dans la cour en boitillant.



Un autre vieillard, qui avait des
favoris et un nez tordu, faisait de
temps à autre sortir de l’écurie un
cheval gris, aux jambes fines et
longues, à la poitrine étroite, qui
avait l’air de saluer de tous côtés en
arrivant dans la cour. Le boiteux lui
donnait, sur la croupe et sur le
garrot, des tapes sonores, sifflait,
soufflait bruyamment, puis on
rentrait de nouveau la bête à l’écurie.
Et j’avais l’impression que le
vieillard aurait voulu sortir, se
promener, mais qu’il ne pouvait pas
le faire parce qu’il était ensorcelé.

Presque tous les jours, de midi
jusqu’à la tombée de la nuit, trois



petits garçons jouaient dans la cour :
vêtus tous trois du même costume
sombre et coiffés de petits chapeaux
exactement pareils, ils avaient la
figure ronde et les yeux gris et se
ressemblaient à un tel point que je ne
les distinguai d’abord que par leur
taille.

Je les regardais par une fente de la
clôture, mais eux ne me remarquaient
pas, et cela m’ennuyait fort. J’aimais
à les voir jouer gentiment, gaîment, à
des jeux que j’ignorais. Leurs
costumes me plaisaient, mais ce qui
me ravissait, c’était la sollicitude
qu’ils se témoignaient
réciproquement ; le cadet, surtout,



petit bonhomme vif et amusant, était
l’objet de l’attention des deux aînés.
S’il tombait, les autres riaient, car on
rit toujours quand quelqu’un tombe,
mais leurs rires n’avaient rien de
malveillant ; ils aidaient leur frère à
se relever et, s’il s’était sali les mains
ou les genoux, tous deux essuyaient
doigts et culotte avec des feuilles de
fenouil ou avec leurs mouchoirs.

– Que tu es amusant ! disait
seulement d’une voix placide et
zézayante le second.

Jamais ils ne se querellaient, jamais
ils ne se faisaient de niches, et ils
étaient tous trois très adroits,
robustes et infatigables.



Un jour, je grimpai à un arbre et je
sifflai pour attirer leur attention. Ils
s’arrêtèrent net, puis, s’étant réunis,
se mirent à discuter à mi-voix en me
regardant de temps à autre. Je pensai
qu’ils allaient me lancer des pierres
et je descendis de mon perchoir, pour
y remonter bientôt, mes poches et ma
blouse bourrées de cailloux. Mais les
enfants étaient loin : ils jouaient
dans un autre coin de la cour et
m’avaient déjà oublié. C’était triste ;
je ne voulais pourtant pas
commencer moi-même les hostilités ;
mais bientôt, un vasistas s’ouvrit et
quelqu’un leur cria :

– Rentrez, enfants !



Ils s’en allèrent docilement, sans se
presser, comme des canards.

Bien des fois, je me hissai sur l’arbre
dominant la clôture, dans l’espoir
qu’ils m’appelleraient pour jouer
avec eux. Mais ils n’en faisaient rien.
En pensée pourtant je participais
déjà à leurs jeux et je m’y intéressais
au point de pousser de temps à autre
un cri ou un éclat de rire. Ils me
regardaient alors tous trois et
chuchotaient entre eux, tandis que je
me laissais glisser à terre, gauche et
embarrassé.

Certain jour, ils commencèrent une
partie de cache-cache ; le deuxième
garçonnet devait chercher ses frères :



il se mit dans un coin près de la
dépendance et, les mains sur les
yeux, sans regarder, il resta
honnêtement là pendant que les
autres se cachaient. L’aîné grimpa
avec des mouvements prestes et
adroits dans un large traîneau placé
sous l’auvent, tandis que le cadet
courait drôlement autour du puits, ne
sachant où aller.

– Un, cria l’aîné, deux…

Le petit, affolé, sauta sur la margelle,
saisit la corde et mit les pieds dans le
seau vide qui disparut et se heurta
avec un bruit sourd contre la paroi
du puits.



Une seconde, je restai pétrifié en
voyant la roue bien graissée tourner
en silence avec une rapidité
vertigineuse ; mais je compris
aussitôt ce qui allait advenir et je
bondis dans la cour voisine en
criant :

– Il est tombé dans le puits…

Le deuxième garçon arriva sur le lieu
du drame en même temps que moi et
s’accrocha à la corde qui le souleva
et lui brûla les mains. Je réussis à la
saisir à mon tour et l’aîné, qui
survint alors, m’aida à remonter le
seau.

– Doucement, s’il te plaît…



recommandait-il.

Nous eûmes bientôt tiré dehors
l’imprudent qui était fort effrayé, lui
aussi : le sang coulait des doigts de
sa main droite ; sa joue était
meurtrie, ses jambes mouillées
jusqu’aux genoux. Quoique blême,
presque bleu, tout frissonnant, les
yeux écarquillés, il trouvait la force
de sourire et disait d’une voix
traînante :

– Comme je suis tombé…

– Tu as perdu la tête, voilà tout !
déclara le second des frères en
l’étreignant, et avec son mouchoir il
essuya le visage ensanglanté du



cadet ; l’aîné reprit, l’air rembruni :

– Rentrons, il faudra tout de même
dire ce qui s’est passé…

– Vous serez fouettés ? m’informai-
je.

Il hocha la tête et me tendant la
main :

– Comme tu as été vite là !

Enchanté de cet éloge, je n’eus pas le
temps de serrer sa main, qu’il
s’adressait de nouveau à son frère :

– Dépêchons-nous de rentrer, il va
prendre froid ! Nous dirons qu’il est
tombé, mais pas dans le puits…

– Non, non, acquiesça le petit, en



frémissant. Disons que je suis tombé
dans une flaque d’eau…

Et ils partirent.

Tout cela s’était passé si rapidement
que, lorsque je jetai un coup d’œil
sur la branche que je chevauchais
avant de sauter dans la cour, elle se
balançait encore et abandonnait au
vent ses feuilles jaunies.

Pendant une semaine, les garçonnets
ne reparurent pas ; mais quand ils
revinrent, ils étaient plus bruyants
qu’auparavant. L’aîné m’aperçut sur
mon arbre et m’appela gentiment :

– Viens vers nous !



Nous nous installâmes sous l’auvent,
dans un vieux traîneau et, tout en
nous examinant les uns les autres,
nous causâmes longtemps.

– Avez-vous été battus ? demandai-
je.

– Oui, répondit l’aîné.

Il m’était difficile de croire que l’on
fustigeait comme moi ces petits
garçons ; j’en fus vexé pour eux.

– Pourquoi attrapes-tu des oiseaux ?
s’informa le cadet.

– Parce qu’ils chantent bien.

– Laisse-les donc voler à leur guise ;
c’est mieux…



– C’est entendu, je n’en prendrai
plus…

– Mais avant, tu en attraperas un que
tu me donneras…

– Lequel préfères-tu ?

– J’en veux un qui soit gai, de ceux
qui acceptent d’être en cage.

– Alors, c’est un serin que tu désires.

– Le çat le manzera, zézaya le cadet.
Et papa ne nous permettra pas de le
garder…

L’aîné confirma :

– Il ne le permettra pas !…

– Vous avez une mère ?



– Non, dit l’aîné ; mais son puîné le
reprit :

– Si, seulement, c’est une autre, ce
n’est pas la nôtre, tu comprends ; la
nôtre est morte…

– L’autre s’appelle belle-mère,
expliquai-je ; l’aîné secoua la tête :

– C’est vrai.

Tous trois se mirent à réfléchir et
devinrent tout tristes.

D’après les récits que m’avait faits
mon aïeule, je savais ce que c’est
qu’une belle-mère et je comprenais la
mélancolie de mes compagnons.
Serrés les uns contre les autres, ils se



ressemblaient comme des poussins.
Et me rappelant l’histoire de la belle-
mère sorcière qui s’était emparée par
ruse de la place de la vraie mère, je
leur promis :

– Votre vraie mère reviendra, vous
verrez…

L’aîné haussa les épaules :

– Puisqu’elle est morte ! Cela ne peut
pas arriver…

Cela ne pouvait pas arriver ? Allons
donc ! Que de fois n’avais-je pas vu,
dans les histoires de mon aïeule, les
morts ressusciter, même ceux qui
avaient été coupés en morceaux ; il
suffisait de les asperger d’eau vive,



car, dans ces cas-là, la mort qui
n’avait pas été ordonnée par Dieu,
mais provenait des sorciers et de
leurs maléfices, n’était pas réelle.

Et je me mis à narrer avec ardeur
certaines histoires de grand’mère. Au
début l’aîné souriait et disait
doucement :

– Nous connaissons tout cela ; ce
sont des contes…

Ses compagnons écoutaient en
silence ; le cadet avait les joues
gonflées et les lèvres serrées :
l’autre, le coude appuyé sur le genou,
se penchait vers moi un bras passé
autour du cou de son frère.



Le soir tombait et les nuages rouges
planaient au-dessus des toits lorsque
surgit près de nous le vieillard à
moustache blanche.

– Qui est-ce ? demanda-t-il en me
désignant du doigt.

L’aîné se leva et, d’un mouvement du
menton, indiqua la maison de grand-
père.

– Il vient de là…

– Qui est-ce qui l’a appelé ?

Tous ensemble, les garçonnets se
glissèrent hors du traîneau et se
dirigèrent vers leur demeure, d’une
allure qui me fit de nouveau penser à



des canards obéissants…

Le vieillard me prit à l’épaule sans
douceur et me mena au portail.
J’aurais voulu pleurer tant il me
faisait peur ; mais il marchait à si
grandes enjambées, qu’avant d’avoir
eu le temps d’éclater en sanglots, je
me trouvai dans la rue. Sur le seuil,
l’homme farouche s’arrêta et, me
menaçant du doigt, trancha d’une
voix sévère :

– Je te défends de venir chez moi !

Je me fâchai :

– Ce n’est pas chez toi que je vais,
vieux diable !



Sa longue main me saisit de nouveau,
cette fois il me conduisait jusque
chez nous et ses paroles tombaient
sur ma tête comme des coups de
marteau :

– Ton grand-père est-il à la maison ?

Pour mon malheur, grand-père était
rentré ; quand le vieillard menaçant
se trouva devant lui, mon aïeul leva
la tête et, tout en fixant les yeux
ternes du voisin, balbutia d’une voix
précipitée :

– Sa mère est loin ; je suis très
occupé et personne ne le surveille ;
pardonnez-lui, colonel !

Le colonel brailla de telle sorte que



toute la maison l’entendit ; puis,
raide comme un poteau, il pivota sur
ses talons et se retira. Un moment
après, j’étais rossé d’importance et
j’allais cacher mes larmes sur la
télègue de l’oncle Piotre, dans la
cour.

– Eh bien, tu as encore écopé, mon
petit Alexis ? demanda-t-il en
dételant son cheval. Qu’as-tu fait
pour être battu ?

Lorsque je lui eus raconté l’aventure,
il s’emporta et siffla :

– Pourquoi te lies-tu avec ces gens-
là ? Ces petits nobles, vois-tu, sont
de vrais serpents ; tu vois comme tu



as été rossé à cause d’eux ! Mais tu
vas leur rendre la pareille sans te
gêner, j’espère !

Il parla longtemps ainsi ; irrité par
les coups que j’avais reçus, je
l’écoutais d’abord avec sympathie,
mais son visage ridé tremblait d’une
manière si déplaisante, que je lui
rappelai que les garçonnets avaient
été fouettés eux aussi et qu’ils
n’étaient pas plus coupables que
moi :

– Il ne faut pas les battre, ce sont de
braves enfants, et tu ne dis que des
bêtises…

Il me regarda ahuri et furieux, et tout



à coup se mit à crier :

– Descends du char !

– Tu es un imbécile ! ripostai-je à
mon tour, en sautant à bas de la
télègue.

Il se mit à ma poursuite, essayant en
vain de m’attraper, et il courait en
vociférant d’une voix bizarre :

– Moi, un imbécile ? Moi je dis des
bêtises ? Ah ! tu vas voir…

Grand’mère apparut sur le perron de
la cuisine ; je me précipitai dans ses
jambes. Piotre se répandit en
doléances :

– Il me rend la vie dure, le polisson !



Je suis cinq fois plus vieux que lui, et
il m’injurie, il ose m’appeler
menteur… et me traiter de toutes
sortes de choses…

Lorsqu’on disait des mensonges
devant moi, je perdais la tête et
l’étonnement me rendait stupide ;
c’est ce qui m’arriva alors, mais
grand’mère répliqua avec fermeté :

– C’est toi, Piotre, qui mens pour
l’instant ; il ne t’a pas dit de vilaines
injures !

Grand-père, lui, aurait cru le
charretier.

A dater de ce jour, Piotre me déclara
une guerre silencieuse et acharnée. Il



essayait de me pousser, comme par
hasard, ou bien de m’atteindre avec
les rênes de son attelage. Il lâchait
mes oiseaux ; une fois, il les mit
même aux prises avec le chat. A tout
propos, il se plaignait de moi à
grand-père, en grossissant les
choses. Et cet homme m’apparaissait
de plus en plus comme un gamin qui
se serait déguisé en vieillard. De mon
côté je m’ingéniais à me venger : je
défaisais ses chaussures de tille ;
j’entaillais les liens des bandes de
toile qui lui servaient de bas et ils se
déchiraient quand Piotre voulait les
nouer ; un matin, je versai du poivre
dans sa casquette, ce qui le fit



éternuer pendant une heure entière.
En général, je m’efforçais de ne pas
demeurer en reste avec lui. Les
dimanches, toute la journée, il me
surveillait d’un œil vigilant et chaque
fois qu’il me prenait en flagrant délit
de désobéissance, à bavarder avec
les petits nobles, il ne manquait pas
d’aller immédiatement me dénoncer
à grand-père.

Mes relations avec les trois
garçonnets continuaient cependant et
devenaient de plus en plus cordiales.
Dans un étroit passage entre le mur
de notre maison et la clôture des
Ovsiannikof avaient poussé un orme,
un tilleul et un gros massif de



sureau ; profitant de ce retrait abrité,
j’avais percé dans la palissade une
ouverture exiguë en demi-cercle. L’un
après l’autre, ou deux par deux, les
frères s’en approchaient et nous
causions, accroupis ou agenouillés.
L’un d’entre eux montait toujours la
garde afin que le colonel ne nous
surprît pas.

Ils me racontaient leur vie monotone,
me questionnaient à propos des
oiseaux que j’avais attrapés, mais
jamais ne prononçaient un mot au
sujet de leur père ou de leur belle-
mère. La plupart du temps, ils me
priaient tout simplement de leur
raconter une histoire ; je répétais les



légendes et les contes de fée de
grand’mère et, si j’oubliais quelque
détail, je leur demandais d’attendre
un instant. Je courais alors en hâte à
la cuisine me renseigner auprès de
mon aïeule, ce qui lui faisait toujours
le plus vif plaisir.

Je parlais aussi beaucoup de
grand’mère à mes petits camarades ;
l’aîné, un jour, après avoir poussé un
profond soupir, déclara :

– Les grand’mères sont
probablement toutes très bonnes ;
nous en avions aussi une que nous
aimions beaucoup.

Il parlait souvent au passé et d’une



voix si mélancolique qu’on lui eût
donné cent ans et non pas onze. Je
me rappelle qu’il avait des mains
étroites et des doigts effilés ; toute
sa personne était mince et fragile ;
ses yeux très clairs mais très doux
faisaient penser à la clarté des
lampes éternelles qui brûlent à
l’église. Ses frères, aussi
sympathiques que lui, m’inspiraient
le même sentiment de confiance
illimitée ; je me sentais toujours prêt
à leur faire plaisir ; mais c’était
l’aîné surtout qui m’attirait.

Absorbé par la conversation, je ne
voyais presque jamais venir l’oncle
Piotre qui nous dispersait en clamant



d’une voix traînante :

– En-co-re !

Ses accès de torpeur maussade
devenaient de plus en plus
fréquents ; j’appris, rien qu’à sa
façon de pousser le portail, s’il était
bien ou mal tourné quand il rentrait
après son travail ; en général, il
l’ouvrait sans se presser et elle
grinçait avec lenteur ; mais quand il
était de mauvaise humeur, les gonds
lançaient un cri bref, comme un
gémissement.

Depuis longtemps, le muet, le neveu
de Piotre, était parti à la campagne
pour se marier. Le charretier vivait



seul maintenant et son appartement
mal tenu était devenu une sorte de
taudis où stagnait une nauséabonde
odeur de cuir pourri, de sueur et de
tabac. En outre, il n’éteignait plus la
lampe quand il se couchait, et cela
déplaisait fort à grand-père :

– Prends garde, Piotre, tu mettras le
feu !

– Non, non, soyez tranquille ! Je
place toujours la lampe dans un bol
rempli d’eau, répondait-il en
regardant de côté.

Maintenant, il ne jetait plus que des
coups d’œil obliques sur les gens et
les choses ; il avait également cessé



de venir aux soirées de grand’mère et
ne m’offrait plus de confitures. Son
visage s’était desséché, ce qui
rendait ses rides plus profondes ; il
marchait en trébuchant, les jambes
traînantes comme un malade.

Un matin que nous étions en train,
grand-père et moi, de déblayer la
neige qui était tombée abondamment
pendant la nuit, le loquet de la porte
basse s’ouvrit avec un bruit insolite
et sonore, et un agent de police
pénétra dans la cour. Il ferma la
porte en s’y adossant et, de son gros
doigt, fit signe à grand-père
d’approcher. Lorsque mon aïeul fut
tout près de lui, l’autre pencha son



visage au nez proéminent et, comme
s’il eût martelé le front de grand-
père, il lui confia quelque chose que
je n’entendis pas, cependant que mon
aïeul donnait la réplique avec
précipitation :

– Oui, ici ! Quand ?

Et soudain, il sursauta drôlement et
s’exclama :

– Seigneur ! Est-ce possible ?

– Ne criez pas ! ordonna l’agent de
police d’un ton sévère.

Grand-père promena un regard
circulaire autour de lui et m’aperçut :

– Serre les pelles et rentre à la



maison !

Je me cachai dans un coin ; les deux
hommes se rendirent au logis du
charretier ; l’agent avait enlevé le
gant de sa main droite et il en
frappait sa main gauche en
expliquant :

– Il a compris ! Il a abandonné son
cheval et a pris la fuite !…

Je courus à la cuisine pour raconter à
grand’mère tout ce que j’avais vu et
entendu ; je la trouvai pétrissant la
pâte pour le pain et secouant sa tête
enfarinée. Après m’avoir écouté, elle
conclut tranquillement :

– Il aura sans doute commis un vol…



Va t’amuser, mon enfant !

Lorsque je descendis dans la cour,
grand-père était debout, tête nue,
près de la porte basse et se signait en
regardant le ciel. Une de ses jambes
tremblait et il avait l’air très irrité :

– Je t’ai dit de rentrer ! cria-t-il en
tapant du pied.

Il me suivit ; dès qu’il fut dans la
cuisine, il appela grand’mère :

– Mère, viens ici !

Tous deux passèrent dans la pièce
voisine où ils chuchotèrent
longtemps. Lorsque mon aïeule
revint, je sentis nettement qu’il



s’était passé quelque chose
d’épouvantable.

– Qu’est-ce qui t’a fait peur ?

– Tais-toi ; entends-tu ? répondit-elle
tout bas.

Pendant toute la journée, on se sentit
mal à l’aise ; mes grands-parents
échangeaient des regards inquiets
tout en parlant bas ; je ne
comprenais pas ce qu’ils voulaient
dire et leurs phrases brèves
augmentaient encore mon anxiété.

– Mère, allume les lampes partout
devant les images saintes ! ordonna
grand-père en toussotant.



On dîna sans appétit et très vite,
comme si on attendait quelqu’un ;
mon aïeul gonflait les joues avec
lassitude et grommelait :

– Le diable est plus fort que
l’homme ! On croyait qu’il était
pieux, qu’il aimait l’église et voilà,
voilà ! Hein ?

Grand’mère poussait un soupir.

Cette journée d’hiver, couleur
d’argent terne, s’achevait dans une
langueur accablante ; l’angoisse et
les alarmes emplissaient la maison.

Vers le soir, un autre agent de police
arriva, gros gaillard à cheveux roux
qui s’installa sur le banc à la



cuisine ; il somnolait, reniflait, et
quand grand’mère demandait :

– Comment a-t-on su la chose ?

Il répondait d’une voix grasse, après
un instant de silence :

– Chez nous, on sait tout, ne vous
inquiétez pas de ça !

J’étais assis près de la fenêtre,
chauffant dans ma bouche un vieux
demi-kopeck, pour essayer
d’imprimer sur le givre de la vitre
l’effigie de saint Georges combattant
le dragon.

Tout à coup, il y eut un brouhaha
dans le corridor ; la porte s’ouvrit



toute grande et Petrovna parut en
criant d’une voix assourdissante :

– Regardez donc ce qu’il y a derrière
votre maison !

En apercevant le sergent de ville, elle
voulut s’enfuir, mais celui-ci la retint
par sa jupe en demandant :

– Attends ! Qui es-tu ? Que faut-il
regarder ?

Petrovna trébucha sur le seuil et,
tombant à genoux, se mit à balbutier,
avalant ses mots et ses larmes :

– Je m’en allais traire mes vaches
quand j’ai aperçu dans le jardin des
Kachirine quelque chose comme une



botte…

Ce fut au tour de grand-père de
vociférer en tapant du pied :

– Tu mens, vieille bête ! Tu n’as rien
pu voir dans mon jardin ; la clôture
est trop haute, et il n’y a point de
fentes ! Tu mens ! Il n’y a rien dans
mon jardin…

– Mon petit père ! gémit Petrovna,
tendant une main vers lui, tandis que
de l’autre elle se prenait la tête, vous
l’avez deviné, c’est un mensonge que
je viens de dire. En allant traire, j’ai
remarqué près de votre clôture des
traces de pas ; à un endroit la neige
toute piétinée m’a intriguée ; alors,



j’ai regardé par-dessus la clôture, et
je l’ai vu…

– Qu-i-i ?

Ce cri dura terriblement longtemps,
il était tout à fait indéfinissable ;
soudain, comme s’ils eussent perdu
la tête, tous les assistants se
précipitèrent hors de la cuisine, en se
poussant les uns les autres ; on
courut au jardin et là, dans le bas
fond tapissé par la neige, on aperçut
l’oncle Piotre qui gisait, le dos
appuyé à la poutre calcinée, la tête
pendante sur la poitrine ; sous
l’oreille droite il avait une profonde
entaille, rouge comme une bouche,
d’où sortaient, en guise de dents, des



petites choses violacées. Terrifié, je
fermai à demi les yeux et, à travers
mes cils, je vis sur les genoux du
charretier le couteau que je
connaissais bien et que serraient
encore les doigts noirs et
recroquevillés de sa main droite.
Quant à la gauche, écartée du tronc,
elle était cachée dans la neige qui
avait fondu sous le cadavre, et tout
ce petit corps, profondément enfoncé
dans ce duvet lumineux et douillet,
semblait plus enfantin encore. A la
droite de Piotre, un étrange dessin
rouge qui figurait comme un oiseau
se détachait sur la neige ; à sa
gauche, la couche blanche était



immaculée. La tête penchée
s’appuyait du menton sur la poitrine
nue et, sous l’épaisse barbe annelée
tout en désordre, on apercevait une
grosse croix de cuivre entre des filets
de sang figé.

Le bruit des voix m’incommodait et
me donnait le vertige ; Petrovna
beuglait sans s’arrêter ; l’agent de
police hurlait en envoyant Valéy je
ne sais où ; grand-père, enfin, criait :

– Ne marchez pas sur les traces de
pas !

Mais, soudain, il fronça les sourcils
et, regardant à terre, devant ses
pieds, il dit tout haut et d’une voix



autoritaire qui s’adressait à l’agent :

– Ce n’est pas la peine de discuter !
Dieu seul peut juger cette affaire-là.
Et toi, tu nous racontes toutes sortes
de choses ! Ah ! vous !…

Tout le monde se tut ; les regards se
fixèrent sur le mort ; on se mit à
soupirer ; et chacun se signa.

D’autres gens, sautant par-dessus la
haie de Petrovna, arrivèrent dans le
jardin ; ils tombaient en
grommelant ; cependant le calme
régna jusqu’au moment où grand-
père, se retournant, cria d’une voix
désespérée :

– Mais vous cassez mes



framboisiers ! Faites donc attention,
voisins !

Grand’mère me prit par la main et
me ramena à la maison. Elle
sanglotait.

– Qu’a-t-il fait ? demandai-je.

Elle répondit :

– Tu n’as donc pas vu ?

Pendant toute la soirée et très tard
dans la nuit, des gens étrangers
s’attroupèrent et argumentèrent
dans la cuisine et dans la pièce
contiguë ; les agents de police
donnaient des ordres, et un individu
qui ressemblait à un diacre écrivait



après avoir demandé en croassant
comme un corbeau :

– Quoi ? Quoi ?

A la cuisine, grand’mère offrait du
thé à tout le monde, tandis qu’un
homme moustachu, grêle et rond,
racontait d’une voix éraillée :

– On ignore ses véritables nom et
prénoms. On sait seulement qu’il
était originaire d’Elatma. Le Muet
n’est pas muet du tout ; c’est
seulement son sobriquet. Il a tout
avoué d’ailleurs et le troisième aussi,
car ils étaient trois. Depuis
longtemps leur principal métier
consistait à dévaliser les églises.



– Oh ! Seigneur ! soupirait Petrovna,
toute rouge et moite.

Etendu dans la soupente, je regardais
d’en haut l’assistance, et les gens me
semblaient tous petits et terrifiants.

q



U

X.

n samedi, je m’étais
installé de très bonne
heure dans le jardin
potager de Petrovna pour
prendre des bouvreuils.
Je restai là longtemps,

mais les jolis oiselets à gorge rouge
ne voulaient pas donner dans le
piège : faisant parade de leur beauté,
comme pour me taquiner, ils se



promenaient sur la croûte de neige
durcie, se perchaient sur les rameaux
des arbustes richement revêtus de
givre et s’y balançaient, pareils à des
fleurs vivantes, en faisant tomber les
étincelles bleuâtres de la neige.
C’était si beau que je n’éprouvais
aucun dépit de mon insuccès : je
n’étais pas un chasseur très
passionné ; la distraction me plaisait
plus que le résultat, j’aimais à me
rendre compte de la façon dont
vivent les oiselets et je pensais
souvent à eux…

Il est si agréable de s’asseoir, seul,
au bord d’un champ neigeux et
d’entendre les oiseaux gazouiller



dans le silence cristallin d’une
journée d’hiver. Au loin, chante en
s’enfuyant la clochette d’une troïka
qui passe, mélancolique alouette de
l’hiver russe.

Transi de froid, sentant que j’avais
les oreilles gelées, je ramassai cages
et pièges, sautai par-dessus la
clôture, et, après avoir traversé notre
jardin, je rentrai chez nous
précipitamment. Le portail était
grand ouvert ; un énorme paysan
faisait sortir de la cour trois chevaux
attelés à un vaste traîneau couvert et
une épaisse vapeur se dégageait de
ses bêtes.

L’homme sifflotait gaîment ; mon



cœur tressaillit :

– Qui as-tu amené ?

Il se retourna, me regarda, sauta sur
le rebord extérieur du traîneau et
répondit :

– Le pope !

L’événement ne m’intéressait guère ;
si c’était le pope, sa visite n’était pas
pour nous, mais pour un des
locataires, sans doute.

– Allons, petites poules ! se mit à
chantonner et à siffler l’homme en
touchant de ses rênes les chevaux, et
sa gaîté communicative sembla
remplir le silence.



Les trois bêtes, obéissant avec
ensemble, prirent leur élan vers les
champs où je les suivis longtemps de
l’œil. Ayant pénétré dans la cuisine
déserte, j’entendis dans la chambre
voisine la voix de ma mère qui
prononçait distinctement ces
paroles :

– Que vas-tu faire ? Me tuer, peut-
être ?

Sans prendre le temps de retirer mon
manteau, je lançai mes cages dans un
coin et me précipitai dans le corridor
où je me heurtai à mon grand-père.
Le vieillard me prit par l’épaule, me
regarda d’un air féroce et, après
avoir avalé avec difficulté quelque



chose qu’il avait dans la gorge, me
déclara d’une voix rauque :

– Va voir ta mère qui vient d’arriver ;
il me secoua si fort que j’en faillis
tomber et me poussa vers la porte de
la chambre.

– Vas-y, vas-y !…

Je me cognai contre les panneaux
garnis de feutre et de toile cirée ; mes
doigts tremblaient de froid et
d’émotion et je ne parvenais pas à
trouver la poignée ; enfin, j’ouvris
tout doucement et m’arrêtai sur le
seuil, ébloui.

– Ah ! le voilà ! s’exclama ma mère.
Mon Dieu, qu’il est grandi ! Tu ne me



reconnais pas ? Comme vous
l’habillez ! Enfin… Mais il a les
oreilles toutes blanches ! Maman,
donnez-moi vite de la graisse d’oie.

Debout, au milieu de la pièce, elle se
penchait sur moi et me déshabillait
en me faisant tourner comme une
toupie. Son grand corps était
enveloppé d’une robe rouge soyeuse
et chaude, aussi large qu’une
pèlerine d’homme, et ornée depuis le
haut de l’épaule jusqu’au bas de la
jupe d’une rangée oblique de gros
boutons noirs. Jamais je n’avais vu
de robe comme celle-là.

Le visage de ma mère me parut plus
petit qu’auparavant, plus petit et



aussi plus blanc ; ses yeux, par
contre, s’étaient agrandis ; ils étaient
devenus plus profonds et ses cheveux
plus dorés. Elle lançait mes
vêtements vers le seuil de la pièce ;
ses lèvres pourpres se retroussaient
en une grimace de dédain et sa voix
impérieuse résonnait sans cesse :

– Pourquoi ne dis-tu rien ? Es-tu
content ? Fi, quelle blouse sale !…

Ensuite, elle me frictionna les
oreilles avec de la graisse d’oie ;
j’avais mal, mais le parfum frais et
doux qui émanait d’elle semblait
atténuer mes souffrances. Tout
bouleversé par l’émotion, je me
serrais contre elle, la regardant droit



dans les yeux ; j’entendais aussi
grand’mère qui disait d’une voix
contenue et morne :

– Il est volontaire, je ne puis plus
rien faire de lui ; il ne craint
personne, pas même son grand-
père… Ah ! Varioucha ! Varioucha !

– Ne pleurnichez pas, maman, tout
s’arrangera !

En comparaison de ma mère, tout
apparaissait petit, mesquin et
vieillot ; moi-même je me sentais
aussi vieux que grand père. Mère me
serrait entre ses genoux vigoureux et,
tout en me caressant la tête de sa
main tiède et pesante, elle disait :



– Il faut lui couper les cheveux et
l’envoyer à l’école. Est-ce que tu
veux apprendre ?

– J’ai déjà pris beaucoup de leçons !

– Il faut que tu étudies encore. Mais
que tu es fort !

Elle riait d’un rire velouté et
réchauffant en jouant avec moi.

Les yeux rougis, les poils hérissés, le
teint blême, grand-père pénétra dans
la pièce. Ma mère m’écarta d’un
geste et demanda très haut :

– Eh bien, quoi, papa ? Faut-il que je
reparte ?

Il s’arrêta à la fenêtre, égratigna de



l’ongle le givre qui recouvrait la vitre
et garda longtemps le silence. Autour
de nous, tout semblait aux écoutes,
prêt à vibrer au moindre choc ; et
comme toujours en ces moments-là,
il me poussa sur tout le corps des
yeux et des oreilles ; ma poitrine se
dilata tellement que j’eus envie de
crier.

– Va-t’en, Alexis ! commanda grand-
père d’une voix sourde.

– Pourquoi ? interrogea ma mère en
m’attirant de nouveau à elle. Tu ne
partiras pas, je te le défends.

Elle se leva, flotta parmi la chambre
comme un nuage crépusculaire et



s’arrêta derrière mon aïeul.

– Papa, écoutez…

Il se tourna vers elle et glapit :

– Tais-toi !

– Eh bien, moi, je ne vous permets
pas de grogner avec moi ! articula-t-
elle tout bas.

Grand’mère quitta le canapé et la
menaça du doigt :

– Varioucha !

– Attends ! grommela grand-père en
se laissant tomber sur une chaise…
Qui suis-je, moi ? Hein ? Comment
oses-tu ?…



Et soudain, il se mit à hurler d’une
voix qui n’était pas la sienne :

– Tu m’as déshonoré !

– Va t’en, m’ordonna grand’mère, et
cette fois j’obéis.

Mais je grimpai sur le poêle de la
cuisine et j’écoutai ce qui se passait
derrière la cloison ; tantôt, ils
parlaient tous ensemble et
s’interrompaient mutuellement,
tantôt ils se taisaient comme des
gens qui s’endorment. Il était
question d’un enfant que ma mère
avait eu et qu’elle avait remis à
quelqu’un. Mais je ne parvenais pas à
comprendre en quoi cela pouvait si



fort irriter grand-père. Etait-ce parce
que ma mère avait eu un enfant sans
lui en demander la permission qu’il
tempêtait, ou simplement parce
qu’elle ne lui avait pas apporté ce
poupon ?

Il rentra à la cuisine, échevelé,
écarlate et épuisé. Grand’mère le
suivit, essuyant ses larmes avec la
basque de sa blouse. Le vieillard, le
dos voûté, s’assit sur le banc : il
tressaillait et mordillait ses lèvres
blêmes. Grand’mère se mit à genoux
devant lui, en disant d’une voix basse
et ardente :

– Père, pardonne-lui ; au nom du
Seigneur, pardonne-lui ! Il n’est si



bon cheval qui ne bronche ! Est-ce
que des choses pareilles n’arrivent
pas aussi chez les nobles et chez les
marchands ! Regarde la femme que
c’est et pardonne-lui ! Nous avons
tous nos péchés !

Grand-père se rejeta contre le mur,
regarda son épouse en face et ricana
avec un sanglot :

– Mais, oui, naturellement ! Pourquoi
pas ! Que ne pardonnerais-tu pas ?
Tu pardonnes à tout le monde, toi ;
ah ! vous !…

Il se pencha vers elle, la prit aux
épaules et se mit à la secouer en
murmurant précipitamment :



– Et le Seigneur, Lui, nous
pardonnera-t-il ? Nous voilà au bord
de la tombe, et Il nous châtie
durement… Dans nos derniers jours,
nous n’avons ni joie ni repos et nous
n’en aurons pas ! Rappelle-toi ce que
je te dis : nous finirons par mendier !

Grand’mère lui prit la main, s’assit à
ses côtés et se mit à rire doucement
et gaîment :

– Le beau malheur ! Si c’est cela qui
t’effraye ! Mendier, ce n’est pas si
triste. Tu n’auras qu’à rester à la
maison et c’est moi qui irai
demander la charité ; n’aie pas peur,
on me fera l’aumône à moi et nous
aurons toujours de quoi manger ! Ne



t’occupe pas de cela !

Il eut aussi un petit rire et, tournant
la tête comme une chèvre, saisit
grand’mère par le cou. Tout
minuscule et fripé, il se serra contre
elle et sanglota :

– Eh ! nigaude ! Ma grosse nigaude,
tu es la seule personne qui me reste
au monde ! Tu ne regrettes rien,
nigaude, tu ne comprends rien ! Mais,
rappelle-toi ! n’avons-nous pas
travaillé pour eux ? N’est-ce pas
pour eux que j’ai commis des
péchés… Ah ! si seulement ils nous
rendaient à l’heure actuelle un tout
petit peu de ce que j’ai fait pour eux !



Tout ruisselant de larmes, je n’y pus
tenir plus longtemps, je sautai à bas
du poêle, et me précipitai vers mes
grands-parents, en sanglotant de joie
parce qu’ils avaient prononcé de si
belles paroles, et de chagrin parce
que je participais à leur douleur. Ils
m’enlacèrent tous deux et me
pressèrent sur leur cœur en
m’arrosant de leurs larmes. Grand-
père me chuchota dans les yeux et
dans les oreilles :

– Ah ! petit brigand, tu es là aussi !
Maintenant que ta mère est revenue,
tu vas rester dans ses jupes et tu
feras fi de ton vieux et méchant
diable de grand-père ! Et tu



négligeras aussi ta grand’mère, qui
t’a dorloté, qui t’a gâté, n’est-ce
pas ? Ah ! vous…

Il nous écarta d’un geste et se calma
en concluant d’un ton irrité :

– Chacun va de son côté, tout le
monde se sépare ; on ne cherche plus
que son propre intérêt… Va, appelle-
la, va vite !

Grand’mère sortit de la cuisine ; il
baissa la tête et pria en se tournant
vers le coin des icônes :

– Seigneur miséricordieux, Tu vois ce
que je fais, Tu le vois !

Et il se frappa la poitrine ; le coup



vigoureux résonna, ce qui me déplut.
En général, je n’aimais pas sa
manière de s’adresser à son Dieu ; il
avait toujours l’air de se vanter.

Ma mère arriva et sa robe rouge
rendit la cuisine plus claire. Elle prit
place sur le banc, près de la table,
entre mes grands-parents. Les larges
manches de son corsage reposaient
sur leurs épaules ; d’une voix grave
et contenue, elle leur raconta quelque
chose et ils l’écoutèrent en silence,
sans l’interrompre. Ils étaient
devenus tout petits et on aurait dit
qu’elle était leur mère.

Fatigué par l’émotion, je m’endormis
profondément dans la soupente.



Le soir, les deux vieillards revêtirent
leurs habits du dimanche et se
rendirent à vêpres ; grand’mère
cligna gaîment de l’œil pour attirer
notre attention sur son mari qui
avait endossé son uniforme de
président de corporation de
teinturerie : pantalon à passe-poil et
pelisse de civette ; elle dit même à ma
mère :

– Regarde donc comme il a bonne
façon ! Il est propret comme une
chevrette !

Ma mère eut un rire amusé.

Restée seule avec moi dans sa
chambre, elle s’assit sur le canapé les



jambes repliées à la turque, tapant
du plat de la main sur le meuble, elle
m’appela :

– Viens vers moi ! Comment vis-tu ?
Mal, n’est-ce pas ?

Comment je vivais ?

– Je ne sais pas.

– Est-ce que grand-père te fouette ?

– Pas beaucoup, maintenant.

– Vraiment ? Dis-moi ce que tu
voudrais !… Allons !

Je n’avais pas envie de parler de
grand-père et je me mis à lui raconter
que dans cette même chambre avait
habité un homme très sympathique,



mais que personne n’aimait et auquel
grand-père avait donné congé. Cette
histoire déplut visiblement à ma
mère ; elle continua :

– Et puis quoi, que sais-tu encore ?

Je parlai des trois petits garçons,
ainsi que du colonel qui m’avait
renvoyé ; alors, elle me serra
énergiquement dans ses bras.

– Quelle fripouille !

Un silence plana ; les paupières
baissées, elle hochait la tête. Je la
questionnai à mon tour :

– Pourquoi grand-père est-il si
furieux contre toi ?



– Parce que j’ai mal agi envers lui.

– Tu aurais mieux fait de lui amener
l’enfant…

Elle sursauta, fronça le sourcil et se
mordit les lèvres ; puis soudain, elle
se mit à rire aux éclats en me serrant
de nouveau contre sa poitrine :

– Ah ! petit monstre ! Ne parle pas de
cela, entends-tu ? N’en parle pas, je
ne veux même pas que tu y penses !

Longtemps, elle discourut à mi-voix,
d’un ton sévère, en proférant des
paroles incompréhensibles pour moi.
Elle se leva ensuite et, tout en
arpentant la chambre, elle
tambourinait de ses doigts sur son



menton.

Une chandelle de suif qui brûlait sur
la table se reflétait dans le vide du
miroir ; des ombres sales rampaient
sur le sol ; dans un coin, devant
l’icône, scintillait la petite lampe
éternelle. La clarté de la lune
argentait la fenêtre givrée. Ma mère,
les sourcils froncés, inspectait la
pièce, comme si elle eût cherché
quelque chose au plafond ou sur les
parois nues.

– Quand te couches-tu ?

– Dans un petit moment !

– Du reste, tu as dormi toute la
journée ! remarqua-t-elle, et elle



soupira.

Je demandai :

– Tu veux t’en aller ?

– Où irais-je ? interrogea-t-elle à son
tour avec étonnement, et elle me prit
au menton et me regarda si
longtemps que les larmes me
montèrent aux yeux.

– Qu’as-tu ?

– J’ai mal au cou…

J’avais aussi le cœur serré ; je
sentais qu’elle ne demeurerait pas
longtemps dans cette maison et
qu’elle s’en irait encore.

– Tu ressembleras à ton père !



observa-t-elle, en repoussant du pied
le tapis. Grand’mère t’a-t-elle parlé
de lui ?

– Oui.

– Elle l’aimait beaucoup, beaucoup) !
Et il le lui rendait bien !

– Je le sais…

Ma mère jeta un coup d’œil sur la
chandelle, fit une grimace et souffla
sur la petite flamme en disant :

– On est mieux ainsi !

Oui, c’était plus agréable ; les
ombres noires cessèrent de s’agiter ;
des taches bleu pâle se couchèrent
sur le sol et des étincelles d’or



flamboyèrent aux vitres.

– Et toi, où as-tu vécu ?

Comme si elle évoquait un passé
lointain, elle me cita le nom de
quelques villes et, tout en parlant,
elle tournoyait toujours dans la
pièce, comme un épervier dont on
n’entendrait pas le vol.

– Où as-tu pris cette robe ?

– C’est moi qui l’ai faite. Je me fais
tout moi-même…

J’étais très content de ce qu’elle ne
ressemblait à personne, mais je
regrettais qu’elle parlât si peu ; si je
ne la questionnais pas, elle ne me



disait plus rien.

Bientôt, elle s’assit de nouveau à côté
de moi sur le canapé et nous
restâmes silencieux, serrés l’un
contre l’autre jusqu’à l’heure où mes
grands-parents revinrent de l’office,
imprégnés de l’odeur de la cire et de
l’encens, solennels, apaisés et
affectueux.

Le souper fut cérémonieux, comme il
convenait à la veille d’une fête ; on
parla peu et avec discrétion ; il
semblait qu’on eût peur de réveiller
quelqu’un dont le sommeil aurait été
léger.

Quelques jours plus tard, ma mère se



mit en devoir de m’inculquer
vigoureusement les notions
d’écriture et de lecture profanes. Elle
acheta des livres et ce fut dans l’un
d’eux, la Parole maternelle, que je
surmontai en quelques jours les
difficultés de l’alphabet. Ma mère me
proposa d’apprendre des poésies par
cœur ; et ce fut de ce jour-là que
datèrent nos réciproques afflictions.

L’une de ces poésies était ainsi
conçue :

Route longue, route droite,

Que d’espace Dieu t’a donné !

La hache ni la pelle ne t’ont égalisée,



Tu es douce au sabot et riche de
poussière

J’articulais d’une manière
défectueuse et ma mère me reprenait,
mais je persistais dans mes
errements.

Elle s’irritait, me traitant de benêt et
de têtu, et ces paroles étaient dures à
entendre. J’essayais très
consciencieusement de me rappeler
les vers maudits ; mentalement je les
récitais sans faute, mais dès que je
voulais les dire à haute voix, je me
trompais. Je me mis à haïr ces
insaisissables phrases et, de rage, je
les mutilai de propos délibéré, en
disposant à la file l’un de l’autre des



mots stupides qui avaient à peu près
le même son ; j’étais enchanté quand
ces vers ensorcelés ne présentaient
plus aucun sens.

Mais ce plaisir me coûta cher : un
jour, après une leçon qui avait
satisfait ma mère, elle me demanda si
je pouvais enfin lui réciter les vers ;
et sans le vouloir, je me mis à
murmurer :

Route, voûte, droite, roide,

Sabot, rabot, radeau.

Je me repris, mais trop tard ; ma
mère, les mains appuyées à la table,
se leva et scanda :



– Qu’est-ce que cela signifie ?

– Je ne sais pas, avouai-je.

– Dis-moi ce que cela signifie !

– Je dis ça comme ça…

– Pourquoi ?

– C’est amusant !

– File dans le coin !

– Pourquoi ?

Elle répéta tout bas mais d’un ton
menaçant :

– Au coin !

– Dans lequel ?

Sans me répondre, elle me dévisagea



de telle sorte que je perdis
totalement la tête, ne comprenant
pas du tout ce qu’elle voulait. Dans
l’angle des icônes, il y avait une
petite table ronde qui supportait un
vase garni d’herbes et de fleurs
sèches ; l’autre coin était occupé par
le lit ; le troisième, par une malle
recouverte d’un tapis ; le quatrième
coin, occupé par la porte, n’existait
pas.

– Je ne sais pas ce que tu veux ! –
déclarai-je, désespérant de la
comprendre.

Elle se rassit, garda le silence et
s’essuya le front et les joues ; puis
elle demanda :



– Grand-père t’a-t-il déjà mis au
piquet dans un coin ?

– Quand ?

– Mais, peu importe : un jour ou un
autre ! – cria-t-elle, en frappant à
deux reprises sur la table.

– Non, je ne me rappelle pas.

– Sais-tu que c’est une punition que
d’être relégué dans un coin ?

– Non. Pourquoi est-ce une
punition ?

Elle poussa un soupir.

– Hou ! Viens ici !

Je m’approchai d’elle et demandai :



– Pourquoi te fâches-tu contre moi ?

– Et pourquoi estropies-tu
volontairement les vers que je te
donne à apprendre ?

Tant bien que mal, je lui expliquai
que, lorsque je fermais les yeux, je
me rappelais les vers tels qu’ils
étaient imprimés, mais dès que je
récitais, d’autres mots me venaient à
l’esprit.

– Ne jouerais-tu pas la comédie ?

Je répondis négativement, mais
aussitôt, je me demandai si, en effet,
il n’y avait pas là quelque hypocrisie
de ma part. Et soudainement, sans
me hâter, je récitai les vers d’une



façon si correcte que j’en restai
étonné et anéanti.

Sentant que mon visage
s’empourprait, que mes oreilles
s’alourdissaient et s’injectaient de
sang et qu’un bourdonnement
désagréable résonnait dans mon
cerveau, je demeurai debout devant
ma mère, écrasé de honte ; à travers
mes larmes, je vis que sa figure
s’était assombrie et attristée, que ses
sourcils se fronçaient et qu’elle
pinçait les lèvres.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
demanda-t-elle d’une voix changée.
Tu le faisais donc bien exprès…



– Je ne sais pas. C’est sans le
vouloir…

– Que tu es pénible ! conclut-elle en
baissant la tête. Va-t’en !

Elle exigea que j’apprisse tous les
jours de nouvelles poésies, et ma
mémoire se faisait de plus en plus
rebelle en même temps que
l’invincible désir de mutiler ces
lignes égales en y ajoutant d’autres
mots s’intensifiait en mon esprit. J’y
parvenais sans difficulté ; les
vocables inutiles venaient à mes
lèvres par essaims, embrouillant très
vite ce qui était écrit dans le livre.
Souvent, il arrivait qu’une ligne tout
entière m’était invisible, et quelques



efforts que je fisse pour la saisir, elle
se dérobait tout à fait à ma mémoire.
Une plaintive élégie du prince
Viazemsky, je crois, me causa
beaucoup d’ennuis :

A l’heure matinale et à l’heure
vespérale,

Beaucoup de vieillards, de veuves et
d’orphelins…

… … … … … … … … …

Demandent la charité au nom du
Christ.

J’oubliais régulièrement le troisième
vers :

Passent sous les fenêtres avec leur



besace.

Fort mécontente, ma mère racontait
mes exploits à mon aïeul, qui disait
d’un ton menaçant :

– C’est de l’espièglerie ! Il sait les
prières mieux que moi ! Il ruse, il a
une mémoire extraordinaire ; quand
quelque chose s’est gravé en lui, c’est
indéracinable. Tu devrais le
fouetter !

Grand’mère me confondait aussi :

– Il se rappelle les contes, il se
rappelle les chansons, et les
chansons, n’est-ce pas aussi de la
poésie ?



Tout cela était exact et je me sentais
coupable ; mais dès que je me
mettais à apprendre des vers,
d’autres mots surgis on ne sait d’où
rampaient comme des blattes et
venaient s’assembler d’eux-mêmes
en lignes plus ou moins rythmées :

A notre portail, beaucoup de
vieillards et d’orphelins

Viennent, pleurnichent, demandent
du pain,

Ils le prennent et le portent à
Petrovna.

Ils le lui vendent pour ses vaches

Et s’en vont boire de l’eau-de-vie dans



le ravin !

La nuit, couché dans la soupente
avec grand’mère, je la fatiguais en lui
répétant ce que je me rappelais de
mes leçons et aussi tout ce que
j’avais composé moi-même. Parfois,
elle riait de bon cœur, mais la
plupart du temps, elle me grondait :

– Tu vois, tu sais tes poésies, tu peux
donc les apprendre par cœur quand
tu veux ! Mais il ne faut pas te
moquer des mendiants ! Que Dieu
soit avec eux ! Jésus était pauvre et
les saints aussi…

Je murmurai :

Je n’aime pas les pauvres, ni grand-



père non plus !

Que faire ? Dieu me pardonne,

Grand-père cherche toujours des
prétextes pour me battre !

– Que chantes-tu là ? Que ta langue
se dessèche ! se fâchait alors l’aïeule.
Si ton grand-père t’entendait parler
ainsi !

– Tant pis !

– Tu as tort de faire le polisson et de
chagriner ta mère ! Elle a bien assez
de soucis sans cela ! m’exhortait la
bonne vieille, d’une voix affectueuse
et mélancolique.

– Quels soucis a-t-elle ?



– Tu ne peux pas comprendre… Tais-
toi !

– Je sais ! C’est grand-père qui la…

– Tais-toi, te dis-je !

J’étais malheureux ; j’éprouvais un
sentiment proche du désespoir ;
mais, comme pour une raison
inconnue, je voulais le dissimuler,
j’accumulais équipées sur
insolences. Les leçons de ma mère
devenaient de plus en plus
fréquentes et de plus en plus
incompréhensibles ; si j’apprenais
sans peine l’arithmétique, je
détestais la dictée et ne saisissais
rien à la grammaire. Mais ce qui



m’accablait surtout, c’était que ma
mère souffrait de vivre chez grand-
père ; je le voyais et je le sentais ; elle
devenait sombre, ses yeux se
faisaient lointains ; pendant de longs
moments, elle restait assise,
silencieuse, à la fenêtre qui donnait
sur le jardin. Elle semblait s’être
fanée. A son arrivée, elle était fraîche
et alerte ; maintenant, des cernes
entouraient ses yeux ; durant des
journées entières, elle restait
dépeignée, vêtue d’une robe
chiffonnée, au corsage mal
boutonné. Tout cela me contristait et
me vexait : elle aurait dû être
toujours belle, sévère, bien habillée,



mieux que tout le monde !

A l’heure des leçons, elle fixait sur le
mur un regard vague, m’interrogeait
d’une voix lassée, oubliait mes
réponses, et s’emportait pour des
riens. Cela aussi m’offensait : ma
mère devait être juste, plus juste que
tout le monde, comme dans les
contes de fée.

Parfois, je lui demandais :

– Tu n’es pas heureuse avec nous ?

Elle me répondait d’un ton rageur :

– Occupe-toi de tes affaires !

Je voyais aussi que grand-père
préparait quelque chose qui effrayait



ma mère. Il s’enfermait avec elle
assez souvent dans la chambre
qu’avait occupée Bonne-Affaire et je
l’entendais geindre et piailler comme
l’insupportable chalumeau du berger
bossu Nicanor. Au cours d’une de
ces conférences, ma mère cria si fort
que toute la maison l’entendit :

– Non ! Cela ne sera pas !

Elle claqua la porte et grand-père se
mit à vociférer.

C’était le soir ; grand’mère, assise
près de la table, à la cuisine,
fabriquait une blouse pour son mari,
murmurant entre ses dents des mots
inintelligibles. Lorsque la porte se



fut refermée avec fracas, elle s’écria,
l’oreille aux écoutes :

– Elle est allée chez les locataires !
Ah ! Seigneur !

Soudain, grand-père se précipita
dans la cuisine, courut à grand’mère
à qui il asséna un grand coup sur la
tête et se mit à siffler en secouant sa
main meurtrie :

– Sorcière, tu bavardes toujours et tu
racontes tout ce que tu ne devrais
pas dire !

– Et toi, tu n’es qu’un vieil imbécile !
déclara paisiblement grand’mère en
rajustant sa coiffe qui avait glissé.
Non, je ne me tairai pas ! Et chaque



fois que j’aurai vent de tes projets, je
ne manquerai pas de la prévenir
régulièrement.

Il se jeta sur elle et se mit à cogner à
coups redoublés sur la grosse tête de
sa femme qui, sans se défendre ni le
repousser, lui disait :

– Bats-moi ! Bats-moi, imbécile ! Eh
bien, oui, bats-moi !

Du haut de la soupente, je lançai sur
mes grands-parents les oreillers, les
couvertures et même les souliers qui
séchaient sur le poêle ; mais mon
aïeul, aveuglé par la colère, ne s’en
apercevait pas ; grand’mère était
tombée par terre et il lui donnait



sans répit des coups de pied à la
tête ; enfin, il trébucha et tomba en
renversant un seau rempli d’eau.
S’étant relevé brusquement, crachant
et reniflant, il s’enfuit au grenier
dans sa chambre. Grand’mère, avec
des gémissements, se redressa à son
tour, se hissa sur le banc et se mit à
épingler ses cheveux en désordre. Je
sautai à bas de la soupente.

– Ramasse les oreillers et remets tout
en place, commanda-t-elle, d’une
voix fâchée. En voilà une idée, de
nous lancer la literie ! Est-ce que cela
te regarde ? Et l’autre, le vieux
démon, était-il sorti de ses gonds…
l’imbécile !



Soudain, elle poussa un cri et son
visage se rida ; penchant la tête elle
m’appela :

– Regarde donc, qu’est-ce que j’ai là
qui me fait si mal ?

Je fouillai dans son épaisse toison :
une épingle à cheveux était
profondément enfoncée sous la
peau ; je la tirai et j’en trouvai une
autre que je voulus arracher
également, mais mes doigts
s’engourdissaient :

– J’aime mieux appeler mère, cela me
fait peur !

Elle fit un geste :



– Non, non ! Je ne veux pas que tu
l’appelles ! C’est un vrai bonheur
qu’elle n’ait rien vu ni entendu ! Va-
t’en !

Et de ses agiles doigts de dentellière,
elle se palpa la tête sous sa
luxuriante chevelure noire. M’étant
un peu remis, je l’aidai à sortir de la
chair deux grosses épingles
courbées.

– Cela te fait mal ?

– Ca n’a pas d’importance, demain,
je prendrai un bain, je me laverai la
tête et il n’y paraîtra plus.

Et elle implora d’une voix
caressante :



– Tu ne raconteras pas à ta mère
qu’il m’a battue, n’est-ce pas ? Ils
sont déjà assez irrités l’un contre
l’autre sans cela. Tu ne diras rien,
n’est-ce pas, mon petit ?

– Non !

– Bien ; rappelle-toi ta promesse !
Viens, nous allons tout ranger
ensemble ! Est-ce que j’ai des
marques sur le visage ? Non ? C’est
parfait ; comme cela, personne ne
s’apercevra de rien !

Elle se mit à nettoyer le plancher et je
lui dis avec conviction :

– Tu es une vraie sainte : on te
tourmente, on te persécute, et cela ne



te fait rien !

– Quelles bêtises tu dis là ! Moi, une
sainte ?… Ah ! tu en as des
trouvailles !

Longtemps elle grommela en se
traînant sur les genoux, tandis
qu’assis sur le marchepied du poêle
je me creusais la tête pour savoir
comment je pourrais bien punir
grand-père de sa conduite et la
venger du même coup !

C’était la première fois qu’il avait
battu sa femme d’une façon aussi
infâme et aussi atroce, en ma
présence tout au moins. Dans la
pénombre je revoyais son visage



écarlate et fulminant et ses cheveux
qui flottaient en désordre. L’outrage
brûlait mon cœur et je souffrais de
ne pas imaginer des représailles
dignes de l’injure.

Mais deux ou trois jours plus tard,
étant entré je ne sais pourquoi dans
la chambre qu’il occupait au grenier,
je le vis assis sur le plancher devant
un coffre ouvert où il rangeait des
documents. J’aperçus sur une chaise
le calendrier ecclésiastique qu’il
aimait tant : c’étaient douze feuilles
d’un papier gris assez épais et
divisées en autant de carrés qu’il y
avait de jours dans le mois ; dans
chaque carré, on avait dessiné la



silhouette du saint du jour. Grand-
père faisait grand cas de son
calendrier et ne m’autorisait à le
regarder que dans de très rares
occasions où il avait été tout
particulièrement satisfait de mon
travail ou de ma conduite.
J’examinais toujours avec un
sentiment singulier ces jolies petites
images, grises et serrées les unes
contre les autres. Je connaissais la
vie de quelques-uns des personnages
représentés, celle de Kirike d’Oulita,
de Varvara la grande martyre, de
Pantéléimone et d’autres encore.
J’aimais surtout la mélancolique
histoire d’Alexis, le saint homme de



Dieu, et les beaux vers qui la
racontaient. Grand’mère me les
récitait souvent et d’un accent qui
me touchait. Je regardais parfois ces
martyrs, qui se comptaient par
centaines et je me consolais un peu
en pensant qu’il y a toujours eu des
gens persécutés pour leur foi…

Je tenais ma vengeance. Je résolus de
couper ce calendrier en mille
morceaux, et lorsque grand’père s’en
alla vers la lucarne pour déchiffrer
un papier, je m’emparai de quelques
feuilles. Ceci fait, je descendis
vivement, sortis les ciseaux de la
table de grand’mère et grimpai dans
la soupente où je me mis à taillader



la tête des saints. Après avoir
décapité une rangée de martyrs, je
jugeai dommage d’abîmer le
calendrier, et je divisai la feuille en
suivant la ligne qui séparait les
carrés. Je n’avais pas encore détaché
la seconde rangée que grand-père,
pénétrant dans la cuisine, montait
sur le marchepied et demandait :

– Qui est-ce qui t’a permis de
prendre le calendrier ?

En apercevant les petits fragments de
papier éparpillés sur les planches, il
les ramassa et les porta à son visage,
puis les jeta et les ramassa de
nouveau. Son menton tremblait, sa
barbe avait des frémissements et il



respirait avec une telle force que les
débris des saints s’envolèrent sur le
plancher.

– Qu’as-tu fait, misérable ? s’écria-t-
il enfin, et il me tira par le pied ; je
fis le saut périlleux en l’air :
grand’mère, juste à temps, me reçut
dans ses bras et le vieux nous donna
une volée de coups de poing en
glapissant :

– Je vais l’assommer.

Ma mère parut ; je me retrouvai dans
le coin près du poêle ; elle se tenait
devant moi, barrant le passage à
grand-père, dont elle s’efforçait
d’emprisonner les mains menaçantes.



Elle s’exclama :

– Quelle abomination ! A quoi
pensez-vous ?

Grand-père s’effondra sur le banc
près de la fenêtre et se mit à geindre :

– Vous m’avez tué ! Tout le monde
est contre moi, tout le monde !

– N’avez-vous pas honte ? reprit la
voix sourde de ma mère. Vous jouez
constamment la comédie !

Mon aïeul criait, tapait des pieds. Sa
barbe se hérissait drôlement et ses
paupières étaient baissées. Il me
sembla qu’il avait réellement honte,
qu’il jouait la comédie et qu’il ne



fermait les yeux que pour ne pas se
trahir.

– Je vous collerai ces morceaux sur
de la toile ; ce sera plus solide
qu’avant, promit ma mère, en
examinant feuilles et fragments.
Vous voyez, c’est déjà tout chiffonné
et usé ; il tombait en poussière, ce
calendrier…

Elle lui parlait sur le ton sévère
qu’elle employait avec moi lorsque je
ne comprenais pas les explications
au cours des leçons. Tout à coup,
grand-père se leva et, après avoir
craché, commanda :

– Tu colleras cela aujourd’hui



même ! Je vais tout de suite
t’apporter les autres feuillets !

Il se dirigea vers la porte ; mais,
arrivé sur le seuil, il se retourna et
me désignant de son doigt tordu :

– Quant à lui, il faut le fouetter !

– Oui, certes ! acquiesça ma mère en
se penchant vers moi. Pourquoi as-tu
agi de la sorte ?

– Parce qu’il a battu grand’mère et
cela je ne le veux pas, ou bien je lui
couperai la barbe !…

Grand’mère, qui enlevait son corsage
déchiré, hocha la tête et me blâma.

– Tu ferais mieux de te taire, ainsi



que tu me l’avais promis !

Ma mère la regarda, traversa la
cuisine et revint vers moi :

– Quand l’a-t-il battue ?

– Toi, Varioucha, tu devrais avoir
honte d’interroger cet enfant, et
d’abord cela ne te regarde pas,
intervint grand’mère, irritée.

Ma mère l’enlaça :

– Ah ! maman, ma chère petite
maman…

– Laisse-moi ! Laisse-moi !

Elles se regardèrent et se turent, puis
se séparèrent : on entendait grand-
père qui piétinait dans le corridor.



Dès son retour, ma mère s’était liée
avec la joyeuse petite femme du
militaire et, presque tous les soirs,
elle se rendait chez cette dernière,
qui recevait aussi les belles dames et
les officiers de la maison Betleng.
Grand-père était mécontent de ces
visites : plus d’une fois, pendant le
souper, il brandissait sa cuiller en
maugréant :

– Les maudits ! Les voilà encore
réunis ! Ils m’empêcheront jusqu’au
matin de fermer l’œil !

Bientôt, il donna congé au militaire
et, dès que l’appartement fut vide,
ramena on ne sait d’où deux voitures



de meubles dont il garnit les pièces
qui donnaient sur la rue. Il les ferma
ensuite avec un grand calme et
déclara :

– Nous n’avons pas besoin de
locataires. C’est moi dorénavant qui
recevrai les visites !

Et ce fut ainsi que le dimanche nous
eûmes des hôtes ; c’était Matriona
Serguiéva, la sœur de grand’mère,
une blanchisseuse qui avait un grand
nez, une voix criarde et qui portait
une robe de soie et une coiffe couleur
d’or. Elle était accompagnée de ses
fils Vassily et Victor ; le premier,
tout en gris, était un bon et joyeux
gaillard, qui exerçait la profession de



dessinateur ; son frère exhibait un
costume plus fantaisiste et son
visage étroit était parsemé de taches
de rousseur ; sa tête avait la même
forme que celle d’un cheval. Dès le
corridor, quand il arrivait, on
l’entendait fredonner :

– André-papa, André-papa…

L’oncle Jacob avec sa guitare venait
aussi et amenait avec lui un horloger
chauve et borgne, personnage fort
réservé que son long vêtement noir
faisait ressembler à un moine. Il
s’asseyait toujours dans un coin,
penchait la tête de côté et souriait. Il
n’avait rien de particulièrement
brillant, mais son œil unique se



posait sur les gens avec une
insistance bizarre. Je ne l’ai guère
entendu répéter que ces paroles,
toujours les mêmes :

– Ne vous donnez pas la peine, cela
n’a pas d’importance…

Lorsque je l’aperçus pour la
première fois, je me rappelai tout à
coup une chose vue bien longtemps
auparavant, à l’époque où nous
habitions encore la rue Neuve : au
roulement lugubre et sonore des
tambours, une haute télègue noire,
entourée de soldats et de curieux,
avait passé devant notre maison. Elle
venait de la prison et se dirigeait vers
la place ; à l’intérieur était assis un



petit homme coiffé d’une casquette
de drap de forme ronde et chargé de
chaînes. Une planche noire qui
portait une inscription en grosses
lettres était pendue sur sa poitrine.
L’homme baissait la tête comme
pour lire sa pancarte ; ses jambes
tremblaient et les chaînes dont il
était chargé cliquetaient.

Aussi, lorsque ma mère dit à
l’horloger : « Voici mon fils ! » je
reculai précipitamment et me cachai
les mains derrière le dos.

– Ne vous donnez pas la peine ! fit-il,
et sa bouche se tordit en une affreuse
grimace ; il me saisit à la ceinture,
m’attira à lui, me fit pirouetter sur



moi-même avec rapidité et sans
aucun effort, me relâcha en me
complimentant :

– Il n’y a pas à dire, c’est un robuste
gaillard !

Installé dans un fauteuil de cuir, si
vaste qu’on pouvait s’y coucher, je
pus me rendre compte de quelle
façon ennuyeuse les grandes
personnes s’amusaient. Le visage de
l’horloger se transformait sans cesse
et je trouvais la chose à la fois
suspecte et bizarre ; on aurait dit que
cette physionomie adipeuse fondait ;
quand l’homme souriait, ses grosses
lèvres s’en allaient sur la joue droite
et le nez aussi voyageait, comme un



petit pâté sur une assiette. Les
grandes oreilles écarquillées
remuaient drôlement ; tantôt elles se
soulevaient en même temps que le
sourcil de l’œil sain, tantôt elles se
rabattaient vers les pommettes ; il
me semblait que si l’horloger avait
voulu, il aurait pu en couvrir son nez.
Parfois, après avoir poussé un
profond soupir, il sortait une langue
aussi ronde qu’un pilon, et lui faisait
décrire un cercle régulier en léchant
ses épaisses lèvres huileuses. Tout
cela, sans me divertir beaucoup,
m’intéressait cependant et m’incitait
à le guetter sans cesse.

On prenait du thé additionné de



rhum, on buvait les liqueurs de
grand’mère, des ratafias verts ou
jaunes comme de l’or. On mangeait
de succulents beignets à la crème et
des galettes au miel saupoudrées de
graines de pavot. On avait chaud, on
transpirait, on soufflait pour
s’éventer et on faisait des
compliments à mon aïeule. Lorsque
les convives étaient rassasiés, ils
allaient gravement s’asseoir sur
d’autres chaises et, sans trop
insister, on demandait à l’oncle
Jacob de faire un peu de musique.

Il s’exécutait : penché sur sa guitare,
et pinçant les cordes, il chantonnait
d’une voix désagréable et



obsédante :

Eh ! nous avons vécu comme nous
avons pu, en criant par la ville.

On a tout raconté en détail à la dame
de Kazan.

Je trouvais cette mélodie très triste ;
grand’mère aussi, sans doute, car
elle disait :

– Jacob, si tu nous jouais autre
chose, une véritable chanson ! Te
rappelles-tu, Matriona, les belles
chansons qu’on savait dans le
temps ?

La blanchisseuse tapotait sa robe et
répondait d’un ton sentencieux :



– La mode a changé, ma chère…

Mon oncle, pour regarder
grand’mère, plissait les paupières
comme si elle avait été très loin de
lui, et s’obstinait à émettre des sons
lugubres.

Grand-père, énumérant quelque
chose sur ses doigts, conversait
mystérieusement avec l’horloger ;
l’autre, le sourcil haussé, regardait
du côté de ma mère et hochait la tête,
tandis que son visage huileux
tremblotait.

Ma mère, elle, s’asseyait toujours
entre les deux Serguiéf : à voix basse
et d’un air grave elle s’adressait à



Vassily qui soupirait et répondait :

– Oui, il faut réfléchir à cela…

Victor souriait, repu et satisfait,
traînant les pieds sur le plancher
jusqu’à ce qu’il reprît sa rengaine :

– André-papa, André-papa…

Tout le monde se taisait, on le
regardait avec étonnement et sa mère
expliquait d’un ton important :

– C’est du théâtre qu’il a rapporté
cela ; on chante cet air au théâtre…

Il y eut deux ou trois de ces soirées,
et j’en ai conservé le souvenir le plus
mortellement ennuyeux qu’il soit
possible d’imaginer. L’horloger



ensuite vint chez nous de jour.

C’était un dimanche, immédiatement
après la dernière messe. Installé
dans la chambre de ma mère, je
l’aidais à retirer les perles d’une
broderie déchirée, lorsque la porte
s’entre-bâilla et le visage effrayé de
grand’mère apparut :

– Varioucha, il est là ! chuchota-t-
elle.

Ma mère ne remua pas, et n’eut pas
même un tressaillement ; la porte
s’ouvrit de nouveau et grand-père,
s’arrêtant sur le seuil, s’écria d’une
voix solennelle :

– Varioucha, habille-toi et viens !



Sans se lever ni le regarder, ma mère
demanda :

– Où dois-je aller ?

– Viens, te dis-je ! Trêve de
discussion ! C’est un homme
tranquille, qui connaît bien son
métier : ce sera un bon père pour
Alexis…

Grand-père parlait d’un ton grave et
inusité.

Mère l’interrompit tranquillement :

– Je vous préviens que cela ne se fera
pas…

Mon aïeul fit un pas vers sa fille et
allongea les bras ; on eût dit qu’il



venait de perdre brusquement la vue.
Le dos voûté, il râla, tout hérissé de
colère :

– Viens ! Sinon, je te traînerai… par
les cheveux…

– Vous me traînerez ? répéta ma
mère en se levant ; elle avait blêmi et
ses yeux s’étaient durcis.

Rapidement, elle enleva jupes et
corsage, puis, lorsqu’elle fut en
chemise, elle s’approcha de grand-
père :

– Eh bien, traînez-moi !

Les dents découvertes, il la menaça
du poing :



– Varioucha, habille-toi !

L’écartant d’un geste, ma mère saisit
la poignée de la porte :

– Allons, viens donc !

– Je te maudirai ! chuchota grand-
père.

– Cela m’est égal. Venez-vous ?

Elle ouvrit la porte ; mais mon aïeul,
la retenant par le pan de sa chemise,
tomba à genoux, haletant :

– Varioucha, coquine, tu vas me
couvrir de honte ! Et tu seras
perdue…

Il geignit encore d’une voix
plaintive :



– Mère… mère…

Grand’mère, en agitant le bras,
comme pour chasser une poule,
barrait déjà le passage à ma mère ;
elle la fit rentrer dans la pièce et
grommela entre ses dents :

– Varioucha, à quoi penses-tu ?
Veux-tu bien rester ici, effrontée !

Elle la poussa encore, puis, après
avoir mis le verrou, elle se pencha
vers grand-père, qu’elle releva d’une
main, tout en le menaçant de l’autre :

– Hou, hou ! Vieux démon, vieux
nigaud !

L’ayant assis sur le canapé où il



s’effondra comme une loque, la
bouche ouverte, grand’mère
s’adressa à sa fille :

– Et toi, rhabille-toi !

Ramassant ses vêtements épars sur
le plancher, ma mère déclara :

– Je n’irai pas vers lui, vous
entendez ?

Grand’mère me poussa à bas du
canapé :

– Va vite chercher une cruche d’eau !

Elle parlait bas, presque en
chuchotant, mais d’un ton calme et
autoritaire. Je filai par le corridor ;
dans une des pièces sur le devant de



la maison, des pas lourds et cadencés
résonnaient tandis que, dans la
chambre de ma mère, sa voix sonore
s’élevait :

– Je partirai demain !

J’entrai dans la cuisine et je m’assis
à la fenêtre ; il me semblait que je
rêvais.

Grand-père gémissait et sanglotait,
grand’mère bougonnait, une porte
claqua, puis un silence angoissant
plana sur la maison. Je me souvins
de ce qu’on m’avait commandé et
partis puiser de l’eau avec une jarre
de cuivre : en traversant le corridor,
je rencontrai l’horloger. La tête



baissée, il toussotait et de la main
lissait sa casquette de fourrure.
Grand’mère, les doigts croisés sur le
ventre, le saluait, lui faisait des
révérences qu’il ne voyait pas et
disait à mi-voix :

– Vous le savez vous-même, l’amour
est une chose qui ne se commande
pas…

L’horloger trébucha sur le seuil du
perron et se précipita dans la cour.
Toute tremblante, grand’mère se
signa ; je ne savais pas si c’était les
sanglots ou le rire qui la secouaient
ainsi.

– Qu’as-tu ? m’informai-je en



courant à elle.

Elle m’arracha la jarre des mains, si
brusquement, qu’elle répandit de
l’eau sur mes chaussures et
m’apostropha :

– Où donc as-tu été la chercher cette
eau ? Ferme la porte !

Elle se rendit dans la chambre de ma
mère et, de la cuisine où j’étais
rentré, je les écoutai gémir.

La journée était claire ; par les deux
fenêtres, à travers les vitres givrées,
le soleil hivernal lançait ses rayons
obliques ; sur la table dressée pour le
dîner, la vaisselle d’étain étincelait,
ainsi que les carafes remplies, l’une,



de kvass roux, l’autre, d’une infusion
d’eau-de-vie, de bétoine et de
millepertuis, destinée à grand-père.
Par places, les vitres débarrassées du
givre laissaient voir sur les toits la
neige scintillante ainsi que les petits
bonnets d’argent qui coiffaient les
pieux de la clôture. Aux montants
des fenêtres, dans les cages inondées
de soleil, mes oiseaux jasaient : les
joyeux serins apprivoisés
gazouillaient, les bouvreuils
sifflaient, le chardonneret exécutait
des roulades. Mais cette gaie et
sonore journée ne me réjouissait pas,
l’ennui m’envahissait et j’eus envie
de donner la liberté à mes oiseaux.



J’étais en train de descendre les
cages, lorsque grand’mère fit
irruption dans la pièce et courut au
fourneau en ronchonnant.

– Ah ! les maudits ! Que la peste les
emporte tous ! Vieille bête que je
suis !

Elle sortit du four une pâte dont elle
tapota la croûte avec le doigt ; puis
elle cracha à terre avec irritation :

– Le voilà tout sec ! Et moi qui
voulais seulement le réchauffer ! Ah !
démons, puissiez-vous donc tous
être réduits en miettes ! Et toi,
chouette, quand tu auras fini
d’ouvrir des yeux grands comme des



portes. Ah ! comme j’aimerais à vous
casser en morceaux, les uns et les
autres !

Retournant le pâté de tous les côtés,
pour en tâter la croûte, elle se mit
soudain à pleurer à chaudes larmes.

Mon grand-père et ma mère
survinrent et elle lança le plat sur la
table si brusquement que les
assiettes sautèrent :

– Regardez : voilà de quoi vous êtes
la cause ! Puissiez-vous n’avoir ni
fond ni couvercle !

Tranquille et joyeuse, ma mère
l’enlaça et la consola, tandis que
grand-père, fatigué et ratatiné,



s’asseyait à table, nouait sa serviette
autour de son cou et maugréait, tout
en fronçant les sourcils pour
préserver ses yeux du soleil :

– Qu’importe ! Nous avons déjà
mangé de bons pâtés ! Le Seigneur
est parcimonieux : il vous fait payer
les minutes de bonheur par des
années de souffrance et ne prête pas
à intérêts fixes… Assieds-toi,
Varioucha… C’est fini… n’en parlons
plus…

On aurait dit qu’il avait perdu la
raison ; durant tout le dîner, il parla
de Dieu, de l’impie Achab, du sort
pénible réservé aux parents ;
grand’mère l’interrompait avec



brusquerie :

– Mange donc, entends-tu ?

Ma mère plaisantait et ses yeux
clairs étincelaient :

– Tu as eu peur, tout à l’heure, n’est-
ce pas ? me demanda-t-elle en me
poussant.

Non, je n’avais pas eu bien peur à ce
moment-là. C’était maintenant que je
ne me sentais pas à l’aise, que je ne
comprenais pas.

Comme d’habitude, le dimanche et
les jours de fête, ils mangèrent tant
et si longtemps que j’en étais lassé. Il
me semblait que je n’avais pas en



face de moi ces mêmes personnes
qui, une demi-heure auparavant,
s’invectivaient, prêtes à se battre.
Non, je ne pouvais déjà plus croire
qu’ils avaient agi alors pour de bon
et qu’ils avaient pleuré. Leurs cris et
leurs larmes, les tourments qu’ils
s’infligeaient mutuellement, les
scènes qui éclataient pour s’éteindre
aussitôt, m’étaient devenus si
familiers que tout cela ne parvenait
plus à me toucher que très
faiblement.

Bien longtemps après, j’ai compris
que les Russes, obligés de mener une
vie indigente, arrivent à chercher
dans le chagrin une distraction. Ils



s’en amusent comme des enfants, ils
s’y complaisent et il est rare qu’ils
aient honte d’être malheureux.

Durant les interminables journées de
travail, la douleur elle-même est une
fête, et l’incendie un divertissement,
comme sur un visage insignifiant
toute égratignure est un ornement.

q
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XI.

la suite de cette
aventure, ma mère prit
de l’assurance, se
redressa et devint la
véritable maîtresse de la
maison, alors que grand-

père, complètement maté, se fit tout
petit et rêveur. Il ne sortait presque
plus et passait la majeure partie de
son temps dans sa chambre, au



grenier, où il lisait un livre
mystérieux, intitulé Mémoires de
mon père. Il serrait ce livre dans un
coffre fermé à clé et, plus d’une fois,
j’avais remarqué qu’avant de l’en
retirer mon aïeul se lavait les mains.
C’était un épais bouquin d’un format
plutôt réduit et relié de cuir fauve ;
sur une feuille bleuâtre, au-dessus du
titre, on pouvait remarquer cette
suscription toute enjolivée :

A L’HONORABLE VASSILY
KACHIRINE, AVEC GRATITUDE,

EN SOUVENIR SINCERE

Suivait une signature étrange dont le
paraphe représentait un oiseau en



plein vol. Après les avoir retirées
avec précaution de leur gaine, grand-
père chaussait ses lunettes à
monture d’argent et considérait cette
signature en fronçant le nez. Bien des
fois, je lui avais demandé quel était
ce livre ; il m’avait toujours répondu
d’un ton sentencieux :

– Tu n’as pas besoin de le savoir.
Quand je mourrai, je te le léguerai,
ainsi que ma pelisse de civette.

Il adressait moins souvent la parole
à ma mère, la traitait avec plus de
douceur et écoutait attentivement ses
propos.

– C’est bien, c’est bien ! Fais ce que



tu veux…

Il possédait dans ses malles quantité
de vêtements extraordinaires : jupes
de soie, mantelets de satin doublés
de fourrure, longues robes de brocart
tissé d’argent, coiffures et diadèmes
brodés de perles, fichus et coiffes de
teintes vives, lourds colliers,
pierreries de toutes couleurs. Il
apportait tout cela par brassées dans
la chambre de ma mère et étalait ces
colifichets sur les chaises et sur les
tables. Ma mère admirait et il lui
disait :

– Dans mon jeune temps,
l’habillement était bien plus riche et
plus beau qu’aujourd’hui. On avait



des vêtements somptueux, on vivait
mieux et il y avait aussi davantage
d’harmonie. Ces temps-là sont
passés et ne reviendront plus ! Tiens,
essaye cela, déguise-toi…

Déférant à son désir, ma mère passa
dans la pièce voisine et revint, parée
d’une robe princesse bleu foncé
brodée d’or et d’un diadème perlé.
S’inclinant très bas devant mon
aïeul, elle lui demanda :

– Suis-je bien ainsi, monsieur mon
père ?

Le visage du grand-père rayonna ; il
tourna autour de sa fille, en remuant
les doigts, et finit par murmurer



d’une voix indistincte, comme s’il
rêvait :

– Ah ! Varioucha, si tu avais de
l’argent… et si tu avais de braves
gens autour de toi…

Maintenant, ma mère habitait deux
chambres sur le devant de la
maison ; elle recevait souvent des
visites : les frères Maximof étaient
ses hôtes les plus assidus. L’un,
Pierre, un bel officier robuste, aux
yeux bleus, à l’immense barbe
blonde, avait assisté au châtiment
que je subis le jour où je crachai sur
la tête du vieux monsieur. L’autre,
Evguény, de taille élevée lui aussi,
avait des jambes fines, un teint pâle,



une petite barbe noire et pointue, et
de grands yeux ressemblant à des
pruneaux. Il portait un uniforme de
couleur verdâtre orné de boutons et
de chiffres dorés. Rejetant en arrière
ses longs cheveux ondulés qui
retombaient sur un haut front poli, il
souriait avec condescendance en
racontant d’une voix un peu sourde
des histoires qui débutaient toujours
par des paroles insinuantes :

– Voyez-vous, il me semble que…

Ma mère, les paupières baissées,
l’écoutait, riait et l’interrompait
souvent :

– Vous êtes un enfant, monsieur



Evguény, pardonnez-moi…

L’officier frappait son genou de sa
large paume en approuvant :

– Oui, parfaitement, un enfant…

Les fêtes de Noël se passèrent dans
une gaîté bruyante. Presque tous les
soirs, des gens déguisés venaient
chez ma mère. Elle se travestissait
elle-même et elle était toujours plus
belle que les autres ; puis elle partait
avec ses amis.

Chaque fois qu’elle franchissait la
porte cochère accompagnée de la
bande joyeuse de ses hôtes, il me
semblait que la maison s’enfonçait
dans la terre ; tout devenait



silencieux, angoissant et ennuyeux.
Grand’mère, errant par le logis,
pareille à une vieille mère-l’oie,
remettait tout en ordre tandis que
mon aïeul, le dos appuyé aux tièdes
carreaux du poêle, monologuait :

– C’est bon, c’est entendu… Nous
verrons ce qui en résultera…

Après le jour de l’an, ma mère nous
conduisit à l’école, mon cousin
Sacha et moi. Mon oncle Mikhaïl
s’était remarié et, dès les premiers
jours, sa femme, ayant pris son beau-
fils en grippe, l’avait férocement
battu. Sur les instances de
grand’mère, mon aïeul avait offert de
se charger de lui. Nous fréquentâmes



donc l’école pendant un mois à peu
près. De tout ce qu’on m’y enseigna,
je me rappelle seulement ceci :

A la demande :

– Comment t’appelles-tu ?

on ne devait pas répondre
simplement :

– Pechkof,

mais il fallait dire :

– Mon nom est Pechkof.

Il était également interdit de
s’adresser au maître en ces termes :

– Ne crie pas tant, frère, je n’ai pas
peur de toi.



L’école me déplut dès l’abord ; mon
cousin, lui, s’en déclara très
satisfait, les premiers temps du
moins : il y trouva sans nulle peine
des camarades. Mais, certain jour,
s’étant endormi au cours d’une
leçon, il poussa tout à coup un
rugissement terrifiant :

– Je ne le ferai plus.

On le réveilla et il demanda
l’autorisation de sortir ; mais on se
moqua cruellement de lui et, le
lendemain, comme nous allions à
l’école, il s’arrêta à la descente du
ravin, près de la Place du Foin, et me
déclara :



– Vas-y, si ça te plaît, moi, j’aime
mieux me promener !

Il s’accroupit, enfouit soigneusement
dans la neige son paquet de livres et
s’éloigna. C’était une claire journée
de janvier. Le soleil étincelait
partout. J’enviais beaucoup mon
cousin, mais, faisant contre
mauvaise fortune bon cœur, je me
rendis en classe, car je ne voulais pas
chagriner ma mère. Les manuels
ensevelis par Sacha se trouvèrent
naturellement perdus, et, le
lendemain, il avait, de ce fait, une
raison plausible de faire l’école
buissonnière. Le troisième jour,
grand-père était au courant de ses



agissements.

On nous fit comparaître devant le
tribunal de famille : mes grands-
parents et ma mère, assis à la table
de la cuisine, nous interrogèrent et je
me souviens des réponses ridicules
de mon cousin.

– Comment se fait-il que tu ne
puisses plus arriver à l’école ?

Ses yeux placides et bons fixés sur
mon aïeul, Sacha expliqua sans se
presser :

– J’ai oublié où elle était.

– Tu as oublié ?

– Oui. Je l’ai pourtant bien



cherchée…

– Tu aurais dû suivre Alexis ; il s’est
bien rappelé, lui, où elle est !

– Je l’ai perdu.

– Tu as perdu Alexis ?

– Oui.

– Comment cela a-t-il pu se faire ?

Sacha réfléchit un instant et
répondit avec un soupir :

– Il y avait une tempête de neige et
on ne voyait plus rien.

Tout le monde se mit à rire ; le temps
était calme et clair. Sacha, lui aussi,
sourit avec prudence. Les dents



découvertes, grand-père continua
malicieusement :

– Tu aurais dû le tenir par la main,
ou l’empoigner à la ceinture…

– C’est ce que j’ai fait, mais le vent
m’a emporté…

Il parlait avec conviction, d’une voix
paresseuse. J’étais gêné en entendant
ces mensonges inutiles et maladroits.
L’entêtement de mon cousin
m’étonna beaucoup.

On nous fouetta. A dater de cette
heure, un guide, ancien pompier, qui
avait eu le bras cassé, nous fut
adjoint ; il devait veiller à ce que
Sacha ne déviât pas de la voie qui



mène à la science. Mais cette mesure
n’eut aucun effet ; le jour suivant,
quand nous arrivâmes au ravin, mon
cousin se baissa et enleva une de ses
chaussures de tille qu’il jeta très
loin ; ensuite il enleva l’autre et la
lança non moins loin, dans une
direction opposée. Puis, les pieds
préservés par ses bas seulement, il se
mit à courir vers la place. Le vieux
pompier poussa des gémissements ;
n’ayant pas le courage d’aller à la
recherche des souliers égarés, il me
ramena tout effrayé à la maison.

Mes grands-parents et ma mère
parcoururent la ville en fiacre,
s’enquérant du fuyard. Ce fut



seulement vers le soir qu’on le
découvrit près du monastère, au
cabaret Tchirkof, où il amusait le
public par ses danses. On le ramena
à la maison, mais on ne le fouetta
pas, car on était troublé par son
silence obstiné ; allongé dans la
soupente à côté de moi, il levait les
jambes, se frottait la plante du pied
contre le plafond et murmurait tout
bas :

– Ma belle-mère ne m’aime pas, mon
père ne m’aime pas, ni grand-père,
pourquoi donc resterais-je avec eux ?
Je vais demander à grand’mère où
demeurent les brigands et je me
sauverai chez eux… Et alors, vous



verrez… Veux-tu venir avec moi ?

Cela m’était impossible ; à cette
époque-là, j’avais décidé que je
serais un officier à grande barbe
blonde, et dans ce but il me fallait
aller à l’école. Lorsque je fis part de
ce projet à mon cousin, il réfléchit et
finit par m’approuver :

– Oui, c’est très bien. Quand tu seras
officier, moi, je serai chef de
brigands ; tu seras chargé de
m’arrêter et il faudra que l’un de
nous deux tue l’autre ou le fasse
prisonnier. Moi, je ne te tuerai pas.

– Ni moi non plus.

Et nous nous tînmes à cette



résolution.

Grand’mère survint, grimpa sur le
poêle, et nous regardant, elle s’écria :

– Eh quoi, souriceaux ? Ah ! petits
orphelins ! petits débris ! Petites
miettes !

Le lendemain, je me réveillai le corps
couvert de taches rouges. C’était la
petite vérole qui commençait. On
m’installa au grenier dans une
chambrette qui donnait sur la cour,
mes bras et mes jambes solidement
attachés au lit par de larges liens.
J’étais aveuglé et d’affreux
cauchemars me terrifiaient. Un d’eux
m’épouvanta tellement que j’en



faillis perdre la vie. Grand’mère
seule venait me soigner ; elle me
nourrissait à la cuiller, comme un
petit enfant, et me racontait
d’interminables histoires, toujours
nouvelles. Un soir, alors que j’entrais
en convalescence et qu’on m’avait
laissé les membres libres, sauf les
doigts emprisonnés dans des
mitaines afin que je ne puisse pas me
gratter la figure, grand’mère
n’arrivant pas, je fus très alarmé de
ce retard, quand elle m’apparut tout
à coup : couchée derrière la porte,
sur le plancher poudreux du grenier,
les bras en croix face contre terre,
elle avait la gorge tranchée, comme



l’oncle Piotre. Un énorme chat, aux
prunelles vertes et férocement
dilatées, sortait de l’ombre
poussiéreuse et se dirigeait vers elle.

Je sautai hors de mon lit ; des pieds
et des épaules je brisai les deux
cadres des fenêtres et je me jetai
dans la cour, sur un tas de neige. Ce
soir-là, ma mère avait des visites,
personne n’entendit le bruit des
vitres brisées et je dus rester ainsi
assez longtemps exposé au froid du
dehors. Je ne m’étais rien cassé : je
m’étais seulement démis le bras à
l’épaule et les éclats de verre
m’avaient coupé en de nombreux
endroits. Mais mes jambes furent



percluses pendant près de trois mois.
De mon lit, j’entendais la maison
vivre d’une vie toujours plus
bruyante et les portes qui claquaient
de plus en plus souvent
m’indiquaient que le nombre des
visites augmentait également.

Les mélancoliques tempêtes de neige
sévissaient : le vent sifflait par le
grenier et chantait dans les
cheminées ses lugubres mélodies.
Les couvercles des poêles rendaient
un son fêlé. Le jour, les corbeaux
croassaient et, par les nuits calmes,
le hurlement désolé des loups
m’arrivait de la campagne. Ce fut
cette musique-là qui berça mon cœur



et l’aguerrit. Puis, avec l’œil
rayonnant du soleil de mars, le
printemps timide apparut à la
fenêtre, craintif et réservé d’abord,
mais de jour en jour plus caressant.
Sur le toit et par le grenier, les chats
amoureux se mirent à miauler, à
hurler. Les bruits du printemps
filtraient à travers les murs ; aux
gouttières, les glaçons de cristal se
rompaient ; la neige à demi fondue
glissait sur le versant des toitures et
la chanson des cloches devint plus
sonore qu’en hiver.

Grand’mère allait et venait, mais
quand elle me parlait, son haleine, je
le remarquais, sentait de plus en plus



l’eau-de-vie. Bientôt même, elle en
apporta une grande théière blanche
qu’elle dissimula sous mon lit, en me
disant, l’œil cligné malicieusement :

– Tu ne le diras pas à ce vieux grigou
de grand-père, n’est-ce pas, mon
petit ange ?

– Pourquoi bois-tu ?

– Peuh ! Quand tu seras grand, tu le
sauras…

Elle suçait le bec de la théière,
s’essuyait la bouche du revers de la
main, souriait d’un air satisfait et
disait :

– Voyons, maintenant, mon



bonhomme, de quoi t’ai-je parlé
hier ?

– De mon père.

– Où est-ce que j’en étais ?

Je le lui rappelais et, pendant de
longs moments, ses phrases
cadencées coulaient comme un
ruisseau.

Elle avait commencé, sans que je le
lui eusse demandé, à me parler de
mon père. Un soir qu’elle n’était pas
sous l’empire de l’ivresse, elle me
confia, fatiguée et triste :

– J’ai rêvé de ton père : il marchait
dans un champ, un bâton de noyer à



la main ; il sifflotait et un chien
tacheté le suivait la langue pendante.
Je le vois bien souvent en rêve, ces
temps-ci ; cela tient sans doute à ce
que son âme est en peine.

Pendant plusieurs soirées
consécutives, elle me raconta son
histoire. Mon père était le fils d’un
soldat arrivé à l’ancienneté jusqu’au
grade d’officier et exilé en Sibérie
pour avoir maltraité ses
subordonnés. Et c’était en Sibérie,
on ne savait où, que mon père était
né. Il se nommait Maxime. La vie lui
fut dure ; dès sa plus tendre enfance,
il chercha à s’enfuir de la maison, et
certain jour, dans la forêt, son père



lui fit donner la chasse par des
chiens, comme à un lièvre. Une autre
fois, mon grand-père le battit si fort
que les voisins durent lui arracher
l’enfant et le cacher en lieu sûr.

– Alors, on bat donc toujours les
petits enfants ? m’informai-je, et
grand’mère répondit paisiblement :

– Oui, toujours.

La mère de mon père était morte
toute jeune ; lorsqu’il atteignit ses
neuf ans, ce fut mon grand’père qui
perdit la vie. L’enfant fut alors
recueilli par son parrain, un
menuisier qui l’inscrivit au nombre
des membres de sa corporation, à



Perm, et commença à lui apprendre le
métier qu’il exerçait. Mais bientôt
l’apprenti se sauvait et pendant
quelque temps vécut en servant de
guide à des mendiants aveugles. A
seize ans, il arriva à Nijni-Novgorod
et s’embaucha chez un entrepreneur
de menuiserie batelière. A vingt ans,
Maxime était déjà un excellent
ébéniste, un parfait tapissier-
décorateur. L’atelier où il travaillait
touchait aux maisons de grand-père,
rue Kovalikha.

– Les clôtures n’étaient pas bien
hautes et les garçons peu timides,
disait grand’mère avec un petit rire.
Un jour, Varioucha et moi, nous



cueillions des framboises au jardin,
quand tout à coup, voilà ce Maxime
qui saute par-dessus la clôture si
brusquement qu’il m’a fait peur. Il
avançait entre les pommiers, robuste,
solide, en blouse blanche, en
pantalons de peluche et les pieds
nus ; sur ses longs cheveux, il avait
une simple bandelette de cuir. C’est
dans cet accoutrement qu’il est venu
demander Varioucha en mariage. Je
l’avais déjà vu auparavant, quand il
passait devant nos fenêtres, et
chaque fois, je me disais : « Qu’il est
bien, ce garçon ! » Lorsqu’il fut tout
près de nous, je l’interpellai : « Dis
donc, jeune homme, pourquoi ne



passes-tu pas par la porte ? » Lui, se
mit à genoux et, d’un accent très
ému : « Akoulina Ivanovna, me dit-il,
me voici tout entier, tel que je suis,
dans toute la sincérité de mon âme,
et voilà Varioucha : viens à notre
secours, au nom du ciel, nous
voulons nous marier ! » Je fus
tellement abasourdie que j’en restai
muette. Je regarde, et je vois ta mère,
la coquine, qui s’était cachée
derrière un pommier et qui, rouge
comme une pivoine, lui faisait des
signes, les larmes aux yeux. « Ah !
m’exclamai-je, que la peste vous
emporte ! quelle fichue idée avez-
vous donc là ? N’as-tu pas perdu la



raison, Varioucha ? Et toi, jeune
homme, as-tu bien réfléchi à ce que
tu demandes : ne vises-tu pas trop
haut ? » A cette époque-là, grand-
père était un richard, il n’avait pas
encore partagé son bien entre ses
enfants ; il avait des maisons, il avait
de l’argent ; il était considéré ; peu
de temps auparavant on lui avait
donné un chapeau orné d’un galon
ainsi qu’un uniforme parce qu’il
avait été pendant neuf années
consécutives le doyen de sa
corporation ; et il était fier de sa
situation. Je leur parlai comme je
devais le faire et, en même temps, je
tremblais de peur car leurs



physionomies s’étaient rembrunies
et ils me faisaient pitié. Maxime
alors me déclara : « Je sais que ton
mari ne me donnera pas sa fille de
bon gré ; aussi vais-je l’enlever :
veux-tu nous aider ? » Moi ! me
proposer de les aider ! Je levai la
main, mais il ne recula pas. « Lance-
moi des pierres si tu veux, continua-
t-il, mais viens à notre secours, parce
que, moi, je ne céderai pas. »
Varioucha s’approcha de lui et lui
posa la main sur l’épaule : « Il y a
longtemps que nous nous sommes
unis, me dit-elle ; maintenant, il faut
seulement qu’on nous marie ! » Je
suis partie d’un éclat de rire, ah, mon



Dieu !

Grand’mère se mit à rire si fort que
tout son corps tremblait ; puis elle
s’offrit une prise, essuya ses larmes
et continua, après avoir poussé un
soupir de satisfaction :

– Tu ne peux pas encore comprendre
ce que cela signifie : « s’unir » et
« s’épouser » ; sache seulement que
c’est un grand malheur pour une fille
quand elle a un enfant sans être
mariée ! Rappelle-toi cela quand tu
seras grand ; ne pousse pas les filles
à faire des choses pareilles ; tu te
rendrais coupable d’un grand péché,
la fille serait malheureuse et l’enfant
illégitime. Souviens-toi de cela, fais



attention. Aie pitié des femmes,
aime-les sincèrement, mais pas pour
t’amuser. C’est un bon conseil que je
te donne là !

Elle se dandina sur sa chaise,
absorbée par ses réflexions ; puis se
secoua et reprit :

– Que me restait-il à faire ? Je donnai
un coup de poing à Maxime et je tirai
Varioucha par les cheveux, mais il
me dit avec raison : « Ce n’est pas
avec des coups qu’on arrange les
choses ! – Il vaudrait mieux penser
d’abord à ce qu’on pourrait faire et
nous battre ensuite ! » ajouta ta
mère. Je demandai : « As-tu de
l’argent ? – J’en avais, me répondit-



il, mais je l’ai dépensé ; j’ai acheté
une bague à Varioucha. – Combien
avais-tu ? Trois roubles, sans doute ?
– Non, tout près de cent. » A cette
époque-là, l’argent était cher et les
choses bon marché. Je les regardais
tous les deux, et je me disais : « Ah !
les galopins, les petits niais ! » Ta
mère me confia : « J’ai caché la
bague sous le plancher, pour que
vous ne la voyiez pas ; on peut la
vendre ! » De vrais enfants, quoi !
Enfin nous nous sommes entendus
tant bien que mal : on les marierait la
semaine suivante et c’est moi qui
arrangerais les affaires avec le
prêtre. Je pleurais à fendre l’âme et



je tremblais comme une feuille, car
j’avais une peur atroce de grand-
père ; Varioucha était angoissée, elle
aussi.

» Seulement ton père avait un
ennemi, un ouvrier calfat, homme
méchant qui avait tout deviné depuis
longtemps et qui nous surveillait. Je
parai donc ma fille unique des plus
belles choses que je possédais, puis
je la conduisis jusqu’à la porte
cochère ; une troïka attendait au coin
de la rue ; elle y monta, Maxime siffla
et ils disparurent ! Je rentrais tout en
larmes quand, soudain, j’aperçus cet
individu qui venait à ma rencontre et
qui me déclara, le coquin : « Je suis



un brave homme, je ne me mêlerai
pas de tes affaires, seulement tu me
donneras cinquante roubles pour
prix de mon silence. » Je ne
possédais pas cette somme ; je
n’aimais pas l’argent et je n’en
économisais pas. Par bêtise je lui
répondis : « Je n’ai point d’argent et
je ne t’en donnerai pas ! – Tu peux
m’en promettre, me répliqua-t-il. –
T’en promettre et où le prendrais-je ?
– Est-ce bien difficile de voler ton
mari qui est riche ? » J’aurais dû
discuter avec lui, ruser, le retenir ; au
lieu de cela, je lui crachai au visage et
m’en retournai. Mais il courut et me
devança dans notre cour où il fit du



scandale.

Les yeux fermés, grand’mère ajouta
en souriant :

– Maintenant encore, je me rappelle
la scène terrible qui éclata. Grand-
père rugissait comme un fauve, car
ce n’était pas une plaisanterie pour
lui que ce mariage ! Que de fois il
s’était vanté à propos de Varioucha :
« Je la marierai à un noble, à un
seigneur ! » Et voilà le noble seigneur
qu’elle avait choisi ! La sainte Vierge
sait mieux que nous ceux qui se
conviennent. Grand-père se
trémoussait comme un possédé ; il
appela Jacob, Mikhaïl, demanda le
concours de l’ouvrier calfat et celui



de Kline, le cocher ; je vis qu’il
prenait comme arme un boulet de fer
attaché à une courroie et que Mikhaïl
s’était muni d’un fusil. Nous avions
des chevaux vigoureux et ardents,
une voiture légère. « Mon Dieu,
pensai-je, ils vont les rattraper ! Que
faire ? » C’est alors que l’ange
gardien m’inspira : je pris un couteau
et j’entaillai la corde près du limon,
de façon qu’elle cassât en chemin. Ce
fut en effet ce qui arriva : grand-père,
Mikhaïl et Kline faillirent être tués.
Ils durent s’arrêter quelque temps et
quand, une fois le désastre réparé,
ils arrivèrent au galop à l’église,
Varioucha et Maxime étaient sur le



parvis, mariés, grâce à Dieu !

» Nos hommes essayèrent bien
d’attaquer Maxime, mais celui-ci
était d’une force extraordinaire. Il
jeta Mikhaïl à terre en lui
meurtrissant le bras ; il rossa Kline ;
et grand-père, ainsi que Jacob et
l’ouvrier n’osèrent pas le toucher.

» Dans sa colère, d’ailleurs, Maxime
ne perdit pas son sang-froid. Il dit au
grand-père : « Pose ton casse-tête.
Ne t’en sers pas contre moi ; je suis
un garçon tranquille. Ce que j’ai pris,
Dieu me l’a donné et personne ne
peut plus me l’enlever ; je ne veux
rien d’autre de toi. » Enfin, grand-
père remonta dans son tarantas en



criant : « Adieu, Varioucha, tu n’es
plus ma, fille ; je ne veux plus te
revoir ; tu peux crever de faim, cela
m’est égal ! » A son retour, il m’a
injuriée et rouée de coups. J’en ai un
peu gémi, mais j’ai réussi à garder le
silence, pensant en moi-même :
« Tout passe, et ce qui doit être
sera ! » Il m’a dit ensuite : « Ecoute,
Akoulina, et prends bien garde à mes
paroles : tu n’as plus de fille, ne
l’oublie pas ! » Moi, je pensai : « Tu
radotes, rouquin, la colère est
comme la glace : elle fond à la
première chaleur ! »

J’écoutais avec attention, avec
passion. Dans le récit de grand’mère,



il y avait différentes choses qui me
surprenaient ; grand-père m’avait
donné du mariage de ma mère une
version toute différente ; opposé à
cette union, il avait interdit à ma
mère de revenir à la maison après la
noce, mais, selon lui, elle ne s’était
pas mariée en cachette, et il avait
même assisté à la cérémonie. Je
n’avais pas envie de demander à
grand’mère des précisions : sa
version à elle étant la plus jolie, je
l’adoptai.

– Les premiers temps, pendant près
de quinze jours, – continua-t-elle,
j’ignorais totalement où nichaient
Varioucha et Maxime ; mais un petit



gamin débrouillard qu’elle m’envoya
m’indiqua leur retraite. J’attendis
jusqu’au samedi et, prétextant que
j’allais à complies, je me rendis tout
droit chez eux. Ils s’étaient installés
très loin, à la descente Souétinsky,
dans un petit logis dont la cour était
encombrée d’ateliers de toutes
sortes. C’était sale et bruyant ; mais
ils n’y prenaient pas garde : joyeux
comme deux chats, ils ronronnaient
et jouaient. Je leur avais apporté tout
ce que je pouvais : thé, sucre, gruau
d’avoine et de blé vert, confiture,
farine, champignons secs, et même
de l’argent ; je ne me rappelle pas la
somme que j’avais peu à peu



subtilisée à grand-père, car on peut
voler quand ce n’est pas pour soi !
Ton père n’a rien voulu accepter ; il
menaçait de se fâcher ; « Est-ce que
nous sommes des mendiants ? » se
récriait-il. Et Varioucha de répéter la
même chanson : « Ah ! maman,
pourquoi apportez-vous tout cela ? »
Je les ai grondés : « Je suis la mère
que Dieu t’a donnée, Maxime, et toi,
petite sotte, je suis ta véritable
mère ! Comment oseriez-vous me
refuser ce que j’apporte ? » Maxime,
alors, m’a prise dans ses bras et, tout
en dansant, m’a fait faire le tour de
la chambre. C’est qu’il était fort, un
vrai ours ! Varioucha, elle, la gamine,



aussi fière de son mari que d’une
poupée neuve, prenait des airs
sérieux et discourait gravement sur
le ménage, comme une vieille
gouvernante ; c’était à mourir de
rire. N’empêche que les talmouses
qu’elle nous donna avec le thé
étaient si dures qu’un loup s’y serait
cassé les dents, et la caillebotte toute
en grumeaux, comme du gravier. »

» Cela dura longtemps ainsi ; tu
allais bientôt venir au monde ; et
grand-père gardait toujours le
silence ; c’est qu’il est têtu, le vieux
gnome. Il savait bien que j’allais chez
tes parents, mais il feignait d’ignorer
la chose et il était toujours interdit



de parler de Varioucha à la maison.
Personne d’ailleurs n’en soufflait
mot, pas même moi, mais je savais
bien que le cœur paternel ne peut pas
rester muet éternellement. L’heure à
laquelle il devait capituler arriva. Ce
fut une nuit que la tempête faisait
rage : on aurait dit que des loups
grimpaient aux fenêtres ; les
cheminées hululaient et les démons
semblaient échappés de l’enfer. Nous
étions couchés, grand-père et moi, et
nous ne pouvions fermer l’œil ; je lui
dis : « Ah ! que les pauvres sont
malheureux par des nuits pareilles ;
mais ceux qui n’ont pas le cœur en
paix sont plus malheureux encore ! »



Tout à coup, sans autre préambule,
grand-père me demande : « –
Comment vont-ils ? – Ils vont bien,
lui répondis-je, et ils vivent
normalement. – Sais-tu seulement à
propos de qui je t’ai demandé cela ?
me fait-il. – A propos de ta fille
Varioucha et de ton gendre Maxime !
– Et comment l’as-tu deviné ? – Finis
donc, père, cesse cette plaisanterie,
elle n’amuse personne ! » Il soupira :
« Ah ! vous êtes bien des diables, des
diables gris. » Ensuite, il me
questionna : « N’est-ce pas que c’est
bien un imbécile, un grand imbécile
qu’elle a épousé ? » Je lui répondis :
« L’imbécile, c’est celui qui ne veut



pas travailler, celui qui est à la
charge d’autrui : tu ferais mieux de
regarder Jacob et Mikhaïl, en voilà
deux qui vivent comme de véritables
imbéciles. Qui est-ce qui travaille,
qui est-ce qui gagne chez nous ?
C’est toi. Et eux, crois-tu qu’ils
t’aident vraiment ? » Là-dessus il
m’a injuriée, me traitant de sotte, de
méchante, d’entremetteuse et de je ne
sais quoi encore. J’ai gardé le
silence. « Comment as-tu pu être
séduite par cet homme que nul ne
connaît, qui vient on ne sait d’où ? »
continua-t-il. J’ai résisté dans mon
mutisme et quand il a été fatigué, je
lui ai répondu : « Tu devrais aller



voir toi-même comment ils se
comportent, car ils s’entendent
joliment bien. – Ce serait leur faire
trop d’honneur ; qu’ils viennent eux-
mêmes ! » Je me suis mise à pleurer
de joie ; il a défait mes nattes, car il
aimait à jouer avec mes cheveux, et a
murmuré tout bas : « Ne pleurniche
pas, nigaude ; est-ce que tu
t’imaginais que je n’ai point de
cœur ? » Au fond, grand-père était
un bien brave homme, il n’est devenu
méchant et bête que du jour où il
s’est figuré qu’il n’y avait personne
de plus intelligent que lui.

» Ils vinrent donc, ton père et ta
mère, un dimanche de pardon des



offenses ; tous deux si proprets et si
coquets que j’en fus toute réjouie.
Maxime s’avança vers grand-père qui
lui arrivait à l’épaule et lui dit :
« Pour l’amour de Dieu, ne crois pas
que je suis venu chez toi chercher
une dot. Je suis venu pour rendre
hommage au père de ma femme. »
Ces paroles plurent à grand-père qui
sourit : « Ah ! brigand, grosse
bûche ! Assez plaisanté ! Vous
viendrez vivre avec nous ! » Maxime
fronça le sourcil : « Cela m’est bien
égal, je ferai comme Varioucha en
décidera ! » Là-dessus ils
commencèrent à se chicaner, sans
parvenir à se mettre d’accord. J’avais



beau, de l’œil, faire signe à ton père
et lui donner des coups de pied par-
dessous la table, non, il continuait à
discuter. Quels beaux yeux il avait,
des yeux francs et joyeux, et ses
sourcils ! des sourcils noirs, épais,
qui cachaient ses yeux quand il les
fronçait. Dans ces moments-là il
prenait un air sombre, obstiné, et
j’étais la seule personne qu’il
consentait à écouter. Je l’aimais, je
l’aimais beaucoup plus que mes
propres enfants ; il le savait
d’ailleurs et me le rendait bien. Il me
serrait parfois contre lui, ou bien me
prenait dans ses bras, en me disant :
« Tu es vraiment ma mère, comme la



terre, et je t’aime plus que
Varioucha ! » A cette époque-là, ta
mère était une espiègle, une joyeuse
gamine qui se jetait sur lui en criant :
« Tu oses dire des choses pareilles,
bonhomme aux oreilles salées ! » Et
nous nous amusions ainsi tous les
trois. Ah ! quelle belle vie nous
menions, ma petite âme de pigeon ! Il
savait aussi danser à merveille et
connaissait de magnifiques
chansons, qu’il avait apprises des
aveugles, car il n’y a pas de meilleurs
bardes que les aveugles !

» Ils s’installèrent, ta mère et lui,
dans une aile qui donnait sur la
cour ; c’est là que tu es né, à midi



précis ; tu arrivas juste à l’heure où
ton père rentrait pour dîner. Ah !
qu’il a été heureux ! Il était comme
enragé. Et sa femme, il l’a presque
étouffée de caresses, le nigaud,
comme si c’était bien difficile de
mettre au monde un enfant. Je me
souviens encore qu’il m’assit sur son
épaule et me porta à travers toute la
cour, pour aller annoncer à grand-
père qu’il lui avait donné un petit-
fils : « Ah ! tu es un vrai démon,
Maxime ! » lui répliqua celui-ci en
éclatant de rire.

» Tes oncles ne l’aimaient guère ; il
ne buvait pas d’eau-de-vie et n’avait
pas non plus sa langue dans sa



poche ; et puis il prenait tellement
plaisir à jouer toutes sortes de
farces. On lui fit payer cher cette
manie. Certain soir, pendant le grand
carême, le vent s’étant mis à souffler,
il y eut tout à coup dans toute la
maison des sifflements et des
hurlements terribles. Nous
éprouvâmes une grande frayeur :
était-ce une manifestation
diabolique ? Grand-père, tout à fait
retourné, ordonna d’allumer partout
les lampes devant les icônes et
déclara : « Il faut faire dire une
messe ! » Soudain, l’étrange bruit
cessa et nous eûmes encore plus
peur. L’oncle Jacob assura : « C’est



au moins Maxime qui aura
manigancé tout ça ! » Et, en effet, ton
père, quelque temps plus tard,
raconta qu’ayant placé à la lucarne
des bouteilles et des flacons de
formes et de grandeurs diverses, le
vent, soufflant dans les goulots, les
faisait chanter, chacun à sa manière.
Grand-père le morigéna : « Prends
garde, Maxime, ces plaisanteries-là te
mèneront en Sibérie. »

» Une année, l’hiver fut très
rigoureux et les loups, quittant la
campagne, vinrent jusque dans la
ville ; tantôt ils égorgeaient un chien,
tantôt ils effrayaient un cheval ; ils
mordirent même un gardien ivre et



causèrent beaucoup de tracas.
Chaque nuit, ton père prenait un
fusil, chaussait ses raquettes et s’en
allait aux champs d’où il revenait
avec un ou deux loups qu’il avait
tués. Il les écorchait et préparait les
têtes, remplaçant les prunelles
mortes par des yeux de verre. C’était
très ressemblant. Mais voilà qu’un
soir, l’oncle Mikhaïl étant sorti dans
le corridor pour une affaire urgente,
rentra en courant, les cheveux
hérissés, les yeux écarquillés, la
gorge serrée, sans pouvoir proférer
un mot. Son pantalon déboutonné lui
tombait sur les pieds et, tout
trébuchant, il chuchote d’une voix



mourante : « Un loup ! » Chacun
s’empare de la première arme venue,
on se précipite dans le corridor avec
une lumière et on aperçoit, en effet,
un loup qui passe la tête entre les
degrés de l’escalier. On lui flanque
des coups de bâton, on lui tire des
coups de fusil, mais l’animal ne
remue pas. On s’approche et on voit
qu’on n’a affaire qu’à une bête vide
et à une peau de loup dont les pattes
de devant sont clouées sur une
marche !

» Grand-père entra alors dans une
violente colère. Bientôt Jacob se mit
à imiter Maxime ; celui-ci découpait
dans du carton des masques qu’il



modelait, avec un nez, des yeux et
une bouche ; il collait sur le haut du
front des étoupes en guise de
cheveux et s’en allait ensuite avec
l’oncle Jacob hisser ces horreurs aux
fenêtres des maisons. Naturellement,
les gens effrayés poussaient des
clameurs atroces. La nuit, les deux
farceurs s’enveloppaient dans un
drap et se promenaient dans cet
accoutrement. Ils épouvantèrent le
pope qui se précipita vers la guérite
du sergent de ville ; mais ce dernier,
prenant peur lui aussi, se mit à
appeler au secours. Jacob et Maxime
mystifièrent ainsi à peu près toute la
ville et il n’y avait pas moyen de les



faire revenir à la raison. Je leur
disais : « Cessez-donc ces mauvaises
plaisanteries ! » Varioucha grondait
aussi, mais ils ne voulaient rien
entendre. Maxime riait : « C’est trop
amusant de voir les gens s’effrayer
pour un rien et détaler à toutes
jambes ! » disait-il.

» Il faillit payer de sa vie ces
divertissements. L’oncle Mikhaïl est
rancunier et susceptible, tout le
portrait de grand-père : il résolut de
faire périr ton père. Au
commencement de l’hiver, Maxime,
tes oncles et un diacre, déposé
depuis pour avoir assommé un
cocher de fiacre, revenaient tous



quatre d’une maison voisine où ils
avaient passé la veillée. Ils
traversèrent la rue des Postillons et
décidèrent Maxime à les
accompagner à l’étang Dioukof, soi-
disant pour y faire des glissades,
mais une fois là, ils le poussèrent
dans un trou creusé dans la glace…
je t’ai déjà raconté la chose !

– Pourquoi les oncles sont-ils si
méchants ?

– Ils ne sont pas méchants ! expliqua
tranquillement grand’mère, en
humant sa prise. Ils sont bêtes et
voilà tout ! Mikhaïl est rusé, mais
bête ; Jacob, lui, n’est qu’un benêt…
Ils le poussèrent donc à l’eau, mais il



revint à la surface et s’agrippa au
bord du trou. C’est alors que les
autres, pour lui faire lâcher prise, se
mirent à lui donner des coups de
talon sur les doigts. Par bonheur, ton
père n’était pas ivre, tandis que ses
compagnons avaient bu ; avec l’aide
de Dieu, il se maintint en nageant
sous la glace, ne laissant sortir de
l’eau que sa tête qui émergeait juste
au milieu de la percée. Il était hors
d’atteinte de leurs coups. Pendant un
moment, les trois autres lui lancèrent
des morceaux de glace, puis ils se
lassèrent et finirent par s’en aller, se
disant qu’il se noierait bien tout seul.
Heureusement, il n’en fut pas ainsi.



Maxime parvint à sortir de l’eau et
courut aussi vite qu’il put au poste
de police, tu sais, au poste qui est là
sur la grand’place. Le commissaire,
qui le connaissait, comme toute la
famille, lui demanda ce qui lui était
arrivé.

Grand’mère se signa et s’écria avec
gratitude :

– Que le Seigneur donne la paix à
Maxime et le mette au nombre des
justes ; il en est digne ! Car il n’a rien
raconté au commissaire : « J’avais
bu un coup de trop et, en me
promenant sur l’étang, je suis tombé
dans un trou ! » a-t-il dit. « Ce n’est
pas vrai, tu n’es pas buveur ! » a



répondu le commissaire. Bref, on le
frictionna avec de l’alcool, on lui
donna des vêtements secs, on
l’enveloppa dans une pelisse de peau
de mouton et on le ramena à la
maison ; ce fut le commissaire lui-
même qui l’escorta avec deux autres
hommes. Jacob et Mikhaïl, eux,
n’étaient pas encore rentrés ; ils
rôdaient de cabaret en cabaret pour
la honte de leurs parents. Ta mère et
moi, nous regardions Maxime ; il
n’avait pas son air habituel ; son
visage était violacé ; ses doigts
broyés saignaient ; il semblait avoir
de la neige sur les tempes ; mais cette
neige ne fondit jamais ; c’étaient ses



cheveux qui avaient blanchi de
chaque côté de son front !

» Varioucha, affolée, se met à crier :
« Que t’est-il arrivé ? » Le
commissaire nous interroge,
essayant de nous tirer les vers du
nez, et mon cœur pressent qu’il s’est
passé quelque chose d’abominable.
Je dis à ta mère de s’occuper du
commissaire et, à voix basse, je
questionne Maxime. Il me chuchote :
« Tâchez de voir Jacob et Mikhaïl dès
qu’ils reviendront ; expliquez-leur
qu’ils doivent dire qu’ils m’ont
quitté à la rue des Postillons, et
qu’ils sont allés jusqu’à Pokrovky
tandis que je prenais la ruelle des



Fileurs. Ne vous trompez pas, sinon
nous aurons des histoires avec la
police ! » Je vais vers grand-père et je
lui dis : « Va-t’en vers le
commissaire, tiens-lui compagnie,
pendant que j’attendrai nos garçons
à la porte cochère ! » et je lui raconte
ce qui s’est passé. Il s’habille en
tremblant et il murmure : « Je le
savais bien ! Je m’y attendais ! » Ce
n’était pas vrai, il ne savait rien ! Je
reçus mes enfants en les giflant l’un
et l’autre ; Mikhaïl eut si peur que
son ivresse se dissipa du coup :
Jacob, lui, le brave garçon, soûl
comme une grive, trouva moyen de
grommeler : « Je ne sais rien de rien,



c’est Mikhaïl qui a tout fait, il est
l’aîné ! » Nous avons tranquillisé
tant bien que mal le commissaire de
police qui était un brave homme.
« Prenez garde, nous a-t-il prévenus
en s’en allant, s’il arrive un malheur
chez vous, je saurai où chercher les
coupables ! » Grand-père alors s’est
approché de Maxime et lui a dit : « Je
te remercie, un autre n’aurait peut-
être pas agi ainsi à ta place, et cela se
comprend ! Merci à toi, ma fille, pour
avoir amené un honnête homme dans
la maison de ton père ! » Car il
s’entendait bien à parler, le vieux,
quand il voulait ! Ce n’est que plus
tard, par bêtise, qu’il a cadenassé



son cœur. Quand Varioucha et moi
nous fûmes seules avec Maxime, il se
mit à pleurer et à délirer, semblait-
il : « Pourquoi me traitent-ils ainsi,
quel mal leur ai-je fait ? Dites,
maman ! » Il ne m’appelait pas mère,
mais maman, comme un petit enfant ;
il avait d’ailleurs un caractère
d’enfant. « Pourquoi ? » demandait-
il. Moi, je pleurais toutes les larmes
de mon corps ; que pouvais-je faire
d’autre ?… J’avais aussi pitié de mes
deux fils. Ta mère avait arraché tous
les boutons de son corsage ;
échevelée, comme après une bataille,
elle hurlait : « Allons-nous-en,
Maxime. Mes frères sont nos



ennemis, ils me font peur ; allons-
nous-en ! » Je la suppliai : « Ne jette
pas de l’huile sur le feu ; on étouffe
déjà dans la maison ! » Grand-père
ayant exigé que les deux imbéciles
vinssent demander pardon, elle se
précipita sur Mikhaïl, et pan ! sur la
poire ! « Tiens, le voilà, ton
pardon ! » Ton père, plus calme et
grave, leur a dit simplement : « A
quoi avez-vous pensé, frères ?
J’aurais pu rester infirme, à cause de
vous ! Comment par la suite aurais-je
travaillé, sans mes bras ? » Ils firent
la paix, comme ci, comme ça. Ton
père tomba malade et, pendant sept
semaines, il traîna, hanté par l’idée



de départ. A tout instant, il me
répétait : « Ah ! maman, venez avec
nous dans une autre ville, on étouffe
ici ! » Bientôt, en effet, il partit pour
Astrakhan, où le tsar devait se
rendre dans le courant de l’été : il
était chargé de construire les arcs de
triomphe. Ta mère l’accompagna par
le premier bateau. Je les quittai avec
chagrin ; Maxime était triste et
m’encourageait à les suivre, ou à
prendre mes dispositions pour aller
les rejoindre, mais Varioucha, elle, la
coquine, était enchantée et ne
cherchait même pas à cacher sa
joie… Et ils s’en allèrent… Et voilà
tout…



Elle but une gorgée d’eau-de-vie,
prisa et continua d’une voix pensive,
en regardant le ciel.

– Oui, nous n’étions pas de la même
famille par le sang, ton père et moi ;
mais nos âmes étaient parentes…

Parfois, tandis qu’elle parlait, grand-
père survenait à l’improviste ; sa
figure de putois levée en l’air, il
flairait, examinait sa femme d’un œil
méfiant, l’écoutait et bougonnait :

– Radote, radote…

Et à brûle-pourpoint il
m’interrogeait :

– Alexis, est-ce qu’elle a bu de l’eau-



de-vie ?

– Non.

– Tu mens, je le vois à tes yeux.

Mais il n’insistait pas et s’en allait,
indécis, tandis que grand’mère, le
désignant d’un clignement de sourcil,
énonçait quelque dicton :

– Va-t’en voir ailleurs si j’y suis !

Un jour, immobile au milieu de la
pièce, les yeux fixés au plancher, il
demanda à voix basse :

– Mère…

– Hein ?

– Tu sais où en sont les affaires ?



– Oui.

– Qu’en penses-tu ?

– C’est la destinée, père ! Rappelle-
toi ce que tu as toujours dit du
noble ?

– Oui…

– Eh bien, c’est cela, c’est vrai pour
nous aussi.

– Il est nu comme Job.

– Ah ! ça, c’est de sa faute à elle.

Grand-père sortit. Pressentant une
catastrophe, je demandai :

– De quoi avez-vous parlé ?

– Tu voudrais tout savoir, grommela-



t-elle en me frictionnant les jambes.
Si tu apprends tout pendant que tu es
jeune, tu n’auras plus de questions à
poser quand tu seras vieux…

Et elle se mit à rire en hochant la
tête.

– Ah ! grand-père, grand-père, tu es
un petit grain de poussière aux yeux
de Dieu ! Alexis, n’en parle à
personne : grand-père est
complètement ruiné. Il a confié des
monceaux d’argent à un monsieur, et
ce monsieur a fait faillite.

Ma mère ne montait que rarement
vers moi au grenier. Elle parlait peu
et ne restait pas longtemps. Elle



m’apparaissait toujours plus belle,
s’habillait de mieux en mieux : et je
sentais en elle comme en grand’mère
quelque chose de nouveau qu’on me
cachait.

Les histoires de mon aïeule
m’intéressaient de moins en moins ;
les souvenirs de mon père qu’elle
évoquait ne parvenaient même plus à
calmer la vague angoisse qui
m’étreignait avec une force
grandissante.

– Pourquoi l’âme de mon père est-
elle inquiète ? demandai-je à
grand’mère.

– Comment le savoir ? dit-elle, en



baissant les yeux. C’est l’affaire
entre Dieu et lui, c’est quelque chose
que nous ne pouvons connaître…

La nuit, quand je regardais par les
fenêtres bleues les étoiles qui
voguaient lentement par le ciel,
j’inventais des histoires
mélancoliques, dans lesquelles mon
père tenait toujours le rôle de héros :
il cheminait, seul, un bâton à la main,
et un chien à longs poils le suivait…

q



C

XII.

ertain jour, m’étant
endormi vers le soir, je
sentis en m’éveillant que
mes jambes étaient
réveillées, elles aussi ; je
les sortis du lit, elles me

refusèrent tout service, mais je pus
me convaincre d’une chose, c’est
qu’elles étaient intactes et que je
pourrais marcher. Ce fut une



impression si nette et si réjouissante
que j’en hurlai de bonheur. J’appuyai
mes pieds au plancher et je tombai,
mais je me traînai quand même à
quatre pattes jusqu’à la porte et
descendis l’escalier, en m’imaginant
l’étonnement de tout le monde quand
on me verrait apparaître.

Je ne me rappelle pas comment je me
retrouvai sur les genoux de
grand’mère, dans la chambre de ma
mère ; des gens que je ne connaissais
pas étaient là ; entre autres une
petite vieille sèche et verte qui disait
d’un ton sévère, couvrant toutes les
autres voix :

– Il faut lui faire boire une infusion



de feuilles de framboises, et
l’envelopper complètement.

Son chapeau, sa robe, sa figure et la
verrue qu’elle avait sous le menton,
tout était vert ; et je crois bien que
les poils qui poussaient sur sa verrue
avaient aussi la couleur de l’herbe.
Elle laissait pendre sa lèvre
inférieure et retroussait l’autre ; elle
me regardait de ses dents vertes, car
elle dissimulait ses yeux sous sa
main gantée d’une mitaine en
dentelle noire.

– Qui est-ce ? demandai-je, intimidé.

Grand-père répondit d’une voix
déplaisante :



– C’est encore une grand’mère pour
toi…

Ma mère sourit et poussa Evguény
Maximof vers moi :

– Et voilà ton père…

Elle prononça ensuite et
précipitamment des paroles que je ne
compris pas, tandis que Maximof,
plissant les paupières, se penchait
vers moi et me disait :

– Je te donnerai une boîte de
couleurs…

La chambre était très éclairée ; dans
un coin sur une table, brûlaient deux
candélabres d’argent à cinq branches



entre lesquels on avait placé l’icône
préférée de grand-père : « Ne me
pleure pas, Mère. » Les gemmes du
cadre en métal rutilaient à la clarté
des bougies et, parmi l’or des
auréoles, les améthystes
rayonnaient. Des nez épatés, des
faces rondes, vagues, plates comme
des beignets se collaient,
silencieuses, contre les vitres
sombres des fenêtres qui donnaient
sur la rue. Tout ce qui m’entourait
semblait filer à la dérive, je ne savais
où, et la vieille femme verte, me
tâtant l’oreille de ses doigts froids,
s’obstinait à répéter :

– Donnez-lui une infusion…



– Il sommeille, dit grand’mère, et,
m’emportant dans ses bras, elle se
dirigea vers la porte.

Mais je ne dormais pas ; j’avais
seulement fermé les yeux ; et comme
elle me montait au grenier, je lui
demandai dans l’escalier :

– Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de
cela ?

– Toi, tais-toi ! Entends-tu ?

– Vous me trompez tous…

Après m’avoir posé sur le lit, elle se
cacha la tête dans un oreiller et se
mit à pleurer ; ses épaules
tremblaient sans discontinuer ; enfin,



d’une voix haletante, elle murmura :

– Pleure donc… pleure un peu…

Je n’avais pas envie de pleurer. Il
faisait froid et sombre ; je
frissonnais, le lit grinçait ; je
revoyais la vieille femme verte ; je
feignis de dormir et grand’mère s’en
alla.

Quelques journées vides se
déroulèrent monotonement ; après
les accordailles, ma mère était
partie ; un silence accablant régnait
dans la maison.

Un matin, grand-père survint, un
bec-d’âne à la main et se mit en
devoir d’enlever le mastic de la



double-fenêtre. Grand’mère lui ayant
apporté un baquet d’eau et des
chiffons, il lui demanda à mi-voix :

– Eh bien, ma vieille…

– Quoi ?

Elle lui répliqua en employant les
mêmes mots qu’elle m’avait adressés
dans l’escalier :

– Toi, tais-toi, entends-tu ?

Les paroles les plus ordinaires
avaient maintenant un sens spécial ;
elles dissimulaient des événements
tristes et importants dont il ne fallait
pas parler mais que tout le monde
connaissait.



Après avoir enlevé le cadre avec
précaution, grand-père l’emporta et
mon aïeule ouvrit toute grande la
fenêtre : au jardin, un étourneau
pépiait, les moineaux gazouillaient et
l’odeur enivrante de la terre dégelée
monta jusqu’à la chambre. Je sortis
du lit.

– Ne marche pas pieds nus,
recommanda grand’mère.

– Je veux aller au jardin.

– Tu ferais mieux d’attendre, c’est
encore trop mouillé !

Mais je ne voulus pas l’écouter.

Au jardin, les aiguilles vert clair de



l’herbe nouvelle pointaient ; les
bourgeons des pommiers étaient
gonflés, quelques-uns éclataient
déjà ; sur la maisonnette de
Petrovna, la mousse verdoyait
agréablement. Il y avait partout
beaucoup d’oiseaux et quantité de
bruits joyeux ; mais cet air frais et
odorant me donnait un peu le vertige.
Dans le bas-fond où l’oncle Piotre
s’était tranché la gorge se dressaient
de hautes graminées rousses et
sèches, cassées et emmêlées par la
neige. C’était le seul coin où il n’y
eût rien de printanier ; les bûches
noircies luisaient mélancoliquement,
et le creux tout entier était inutilisé



et agaçant à regarder. J’eus tout à
coup une envie rageuse d’arracher les
herbes folles, d’enlever briques et
poutres, de nettoyer tout ce qui était
sale et superflu, et après m’être
construit là une demeure proprette,
de m’y installer pour l’été tout seul,
loin des grandes personnes. Je me
mis immédiatement à l’œuvre ; et par
bonheur cette besogne me détacha
pour longtemps de tout ce qui se
passait dans la maison ; quoique les
événements fussent encore bien
étranges pour moi, à mes yeux ils
perdaient de leur intérêt de jour en
jour.

– Pourquoi fais-tu la mine ? me



demandaient parfois ma mère et ma
grand’mère.

Cette question me gênait, car je
n’étais fâché contre personne ;
seulement, tout m’était devenu
étranger dans la demeure. La vieille
femme verte venait souvent dîner,
goûter et souper ; on aurait dit un
pieu pourri dans une haie décrépite ;
ses yeux étaient comme cousus sur
son visage par des points invisibles :
ils sortaient d’ailleurs très
facilement de leurs orbites et
bougeaient sans cesse, apercevant
tout, observant tout, se levant vers le
ciel, quand leur propriétaire parlait
de Dieu, s’abaissant vers les joues,



quand il s’agissait de choses
familières. Ses sourcils simulaient
assez deux taches de son
symétriques, et ses larges dents
déchaussées déchiquetaient tout ce
qu’elle portait à sa bouche, de sa
main drôlement tordue. De petites
boules osseuses roulaient près de ses
oreilles qui remuaient ; les poils
verts de la verrue s’agitaient aussi et,
comme des vers, semblaient ramper
sur sa peau ridée, d’une netteté sans
attrait ; elle était aussi soignée que
son fils, mais leur propreté avait à
mon avis quelque chose de répulsif.
Les premiers jours, elle avait tenté de
poser sur mes lèvres sa main de



cadavre qui sentait l’encens et le
savon jaune de Kasan, mais je
tournai la tête et je m’enfuis…

Elle répétait souvent à son fils :

– Il faut absolument éduquer ce
garçonnet, comprends-tu, Evguény…

Il penchait la tête avec soumission,
fronçait le sourcil et gardait le
silence. Tous ceux qui s’approchaient
de la femme verte se
rembrunissaient.

Je haïssais la vieille et son fils d’une
haine concentrée, et ce sentiment me
valut beaucoup de gifles et de coups.
C’est ainsi qu’un jour, au cours du
dîner, comme elle écarquillait



affreusement les yeux et me faisait
cette observation :

– Dis-moi, mon petit Alexis ;
pourquoi manges-tu si vite et de si
gros morceaux ? Tu finiras par
t’étouffer, mon chéri !

Je sortis le morceau que j’avais dans
la bouche et, le plantant au bout de
ma fourchette, je le lui tendis :

– Tenez, prenez-le, si vous trouvez
que c’est dommage…

Ma mère m’arracha de ma chaise et
je fus honteusement chassé au
grenier. Je courus grimper sur le toit
de la maison, où je restai longtemps
assis derrière une cheminée. Oui,



j’aimais faire des sottises et me
montrer insolent avec tout le monde ;
il m’était difficile de surmonter ce
penchant, et pourtant, je dus bien y
arriver : un jour, ayant
subrepticement garni de gomme de
cerisier les chaises de mon futur
beau-père et de la nouvelle
grand’mère, ils restèrent tous deux
attachés à leur siège et ce fut très
amusant ; mais lorsque grand-père
m’eut fouetté, ma mère monta vers
moi au grenier, m’attira à elle et, me
serrant avec force entre ses genoux,
elle me dit :

– Voyons, pourquoi es-tu si
méchant ? Si tu savais quel chagrin



tu me causes…

Ses yeux se remplirent de larmes
claires ; elle appuya ma tête contre
sa joue et le spectacle de cette
douleur me fut si pénible que j’aurais
préféré être battu. Je lui promis de
ne plus jamais, jamais offenser les
Maximof, à condition qu’elle cessât
de pleurer.

– Non, non, supplia-t-elle tout bas, il
ne faut plus que tu sois un polisson.
Nous allons bientôt nous marier,
ensuite, nous reviendrons et nous
t’emmènerons avec nous. Maximof
est très bon et intelligent, tu seras
heureux avec lui. Tu iras au lycée, tu
seras ensuite étudiant, comme il l’est



maintenant, et ensuite tu deviendras
docteur, ou ce que tu voudras. Les
gens instruits peuvent prétendre à
tous les emplois. Et maintenant, va
t’amuser…

Ces « ensuite » qu’elle avait placés
l’un après l’autre m’apparaissaient
comme des degrés d’une échelle qui
se serait perdue dans un gouffre
profond, très loin de ma mère, dans
l’obscurité, dans la solitude, et la
perspective de cet avenir m’effraya
tellement que j’eus grande envie de
lui dire :

– Je t’en prie, ne te marie pas, je te
nourrirai bien moi-même.



Mais les mots ne voulaient pas
sortir. Ma mère avait beau m’inspirer
les pensées les plus délicates et les
sentiments les plus chaleureux, je
n’osais jamais les lui exprimer.

Au jardin, mes affaires allaient bien :
j’avais sarclé les mauvaises herbes et
coupé les grandes à l’aide d’une
serpe ; avec des morceaux de brique,
j’édifiai un large siège si confortable
que je pouvais même m’y étendre et
je garnis de briques également les
endroits où la terre glissait sur le
pourtour de mon domaine. Je
rassemblai des tessons de bouteilles
et des éclats de verre irisé, et les fixai
avec de l’argile dans les fentes entre



les briques de sorte que, quand le
soleil donnait dans le bas-fond, les
parois, comme les vitraux de l’église,
flamboyaient de toutes les couleurs
de l’arc-en-ciel.

– Tu as eu une bonne idée ! me dit un
jour grand-père, en examinant ce
travail. Seulement, les mauvaises
herbes vont t’envahir ! Attends, je
vais remuer la terre avec la bêche !
Va me la chercher !

J’apportai la bêche et grand-père,
ayant craché dans ses mains et
toussé au préalable une ou deux fois,
enfonça du pied l’outil très
profondément dans la terre grasse.



– Enlève les racines et je te planterai
des mauves et des tournesols. Tu
verras que ce sera très joli !

Mais tout à coup, il se tut, et, penché
sur la bêche, resta longtemps
immobile. Je le regardai avec
attention : de ses petits yeux
intelligents et vifs comme ceux d’un
jeune chien, des larmes
s’échappaient et tombaient sur la
terre.

– Qu’as-tu ?

Il se secoua, essuya de la paume de la
main son visage ridé et, me jetant un
vague coup d’œil :

– Je transpire ! Regarde donc tous



ces vers !

Puis, s’étant remis à creuser, il
s’arrêta soudain et déclara :

– C’est un travail inutile que tu as
fait là, mon ami. Un travail inutile !
La maison sera bientôt vendue. Oui,
je la vendrai sans doute vers
l’automne, car j’ai besoin d’argent
pour doter ta mère. Il faut bien
qu’elle, au moins, vive
convenablement !

Il jeta la bêche et, laissant retomber
les bras d’un geste découragé, s’en
alla derrière la chambre à lessive,
dans un coin du jardin où étaient
remisés les outils. Je voulus



continuer seul la besogne
commencée, mais je n’en étais pas à
mon troisième coup de bêche que je
me broyais un doigt de pied.

Cet incident m’empêcha
d’accompagner ma mère à l’église le
jour de son mariage : je ne pus que la
suivre jusqu’à la porte cochère. La
tête baissée, elle donnait le bras à
Maximof. On aurait dit qu’elle
marchait sur des pointes de clous
tant elle posait avec précaution ses
pieds sur les briques du trottoir et
sur les touffes d’herbe qui sortaient
des fentes.

Ce fut une noce tranquille ; en
rentrant de l’église, on prit le thé



sans beaucoup d’enthousiasme et ma
mère s’en fut tout de suite dans sa
chambre changer de toilette et faire
ses malles ; mon beau-père s’assit à
côté de moi et me dit :

– Je t’ai promis une boîte de
couleurs ; mais on n’en trouve point
de jolies ici ; et comme je ne puis pas
te donner la mienne, je t’en enverrai
une de Moscou…

– Et que faudra-t-il que j’en fasse ?

– Tu n’aimes pas la peinture ?

– Je ne sais pas peindre.

– Eh bien, je t’enverrai autre chose.

Ma mère s’approcha de nous :



– Nous reviendrons bientôt. Dès que
ton père aura passé ses examens et
terminé ses études, nous
reviendrons…

Ils me parlaient comme à une grande
personne, j’en étais flatté, mais je
trouvais bizarre qu’un homme qui
avait de la barbe étudiât encore.
C’est pourquoi je demandai :

– Qu’est-ce que tu apprends ?

– L’arpentage.

Ce mot ne me disait rien, mais je ne
voulus pas prendre la peine de
m’informer davantage. Une
tranquillité mortellement ennuyeuse
pesait sur la maison et j’aurais voulu



que la nuit vînt très vite. Grand-père,
le dos appuyé contre le poêle,
regardait par la fenêtre, les
paupières plissées, tandis que la
vieille verte, grommelante et
gémissante, aidait ma mère à
emballer. Quant à grand’mère, ivre
dès midi, on avait jugé bon de
l’expédier au grenier où on l’avait
enfermée pour lui éviter la honte
d’être vue.

Le lendemain matin de bonne heure,
ma mère partit. Me soulevant
aisément, elle me prit dans ses bras
et, me regardant en face avec des
yeux qui m’étaient inconnus, elle
m’embrassa :



– Allons, adieu…

– Dis-lui de m’écouter ! intervint
grand-père d’un ton morose, en
regardant au loin.

– Tu obéiras à ton grand-père !
ajouta-t-elle en dessinant sur moi le
signe de croix.

J’avais espéré qu’elle me dirait autre
chose et je ressentis une vive colère
contre grand-père qui l’en avait peut-
être empêchée.

Maximof et ma mère montèrent en
voiture ; mais sa robe s’étant
accrochée, elle eut fort à faire pour la
dégager et devint écarlate de fureur.



– Va l’aider ! Tu ne vois donc rien ?
me dit grand-père.

Je ne bougeai pas ; l’angoisse me
ligotait. Maximof allongea
précautionneusement ses longues
jambes, tandis que grand’mère lui
confiait toutes sortes de paquets
qu’il entassait sur ses genoux et
maintenait avec son menton ; son
visage blême se ridait peureusement :

– Assez ! disait-il d’une voix
traînante.

La vieille verte et son fils aîné,
l’officier, prirent place dans une
seconde voiture ; l’une raide comme
une statue, l’autre se grattant la



barbe avec la poignée de son sabre,
et bâillant de temps à autre.

– Ainsi, vous irez à la guerre ? lui
demanda grand-père.

– Certainement.

– Vous ferez bien. Il faut battre les
Turcs…

Les voyageurs partirent. A plusieurs
reprises, ma mère se retourna en
agitant son mouchoir ; appuyée
d’une main au mur de la maison,
grand’mère, qui faisait elle aussi des
signes avec ses bras, pleurait de tout
son cœur, tandis que grand-père
écrasait les larmes apparues au bord
de ses paupières et grommelait d’une



voix saccadée :

– Cela ne finira… pas bien… non…
pas bien…

Assis sur une borne, je regardais les
voitures s’éloigner, puis disparaître
au tournant de la rue ; il me sembla
que dans ma poitrine quelque chose
brutalement se fermait à jamais.

Il était encore très tôt ; les
contrevents cachaient les fenêtres
des maisons ; la rue était déserte ;
jamais encore je ne l’avais vue aussi
morte, ni aussi vide. Au loin, un
berger faisait entendre une mélodie
obsédante.

– Allons prendre le thé, proposa



grand-père en me prenant par
l’épaule. Ta destinée, paraît-il, est de
vivre avec moi ; tu te frotteras donc
souvent à moi, comme une allumette
sur une brique !

Du matin au soir, nous travaillions
en silence au jardin : il préparait les
couches, attachait les framboisiers,
enlevait la mousse des pommiers,
écrasait les chenilles ; moi,
j’aménageais et j’embellissais mon
habitation. Mon aïeul avait coupé à
la hache l’extrémité de la poutre
calcinée et planté dans le sol des
bâtons auxquels j’avais suspendu
mes cages avec leurs habitants. En
outre, après avoir, avec des herbes



sèches, tissé une sorte de paillasson
épais, je disposai au-dessus du banc
un auvent qui me préservait de la
rosée et du soleil. J’avais ainsi tout
le confort désirable.

Grand-père m’approuvait.

– Il est très utile pour toi
d’apprendre à t’organiser le mieux
possible.

J’attachais beaucoup de valeur à ses
paroles. Parfois, il s’étendait sur le
siège recouvert de gazon par mes
soins et d’une voix lente, comme s’il
eût eu de la peine à sortir les mots,
me déclarait :

– Maintenant tu es pareil à un



morceau détaché de ta mère ; elle
aura d’autres enfants qui lui seront
plus chers que toi. Quant à
grand’mère, elle s’est remise à
boire…

Il se taisait un long moment, comme
s’il écoutait quelque chose, et de
nouveau, laissait tomber des paroles
pesantes :

– C’est la deuxième fois qu’elle
s’adonne à ces excès ; au moment où
Mikhaïl aurait dû partir pour le
service militaire, elle a aussi
commencé à boire. Et elle m’a
persuadé de le racheter, la vieille
sotte. Peut-être aurait-il changé au
régiment. Ah ! vous !… Moi, je



mourrai bientôt. Tu resteras seul,
tout seul et tu devras gagner ton pain
toi-même, comprends-tu ? Apprends
donc à être ton propre ouvrier, mais
ne cède jamais aux pressions qu’on
essayera d’exercer sur toi. Vis
tranquillement, paisiblement, mais
sois obstiné. Ecoute tout le monde et
fais ce qui te conviendra le mieux…

Pendant l’été, sauf naturellement
durant les jours de pluie, je vécus au
jardin ; par les nuits chaudes, j’y
dormis même sur une vieille pièce de
feutre que grand’mère m’avait
donnée ; souvent, elle venait passer
la nuit à mes côtés, elle aussi. Elle
apportait alors une brassée de foin



qu’elle éparpillait près de ma couche,
s’étendait dessus et me racontait de
longues histoires qu’elle
entrecoupait d’exclamations
inattendues :

– As-tu vu cette étoile qui est
tombée ? C’est une petite âme pure
qui s’ennuyait là-haut et qui s’est
souvenue de sa mère, la terre. Il vient
donc de naître à un endroit ou à un
autre un brave garçon ou une brave
fille…

Ou bien, elle attirait mon attention
sur ceci ou cela :

– Une nouvelle étoile s’est levée,
vois-tu ? Quels grands yeux elle a !



Ah ! le ciel, le ciel, c’est la brillante
chasuble de Dieu…

Grand-père grommelait :

– Vous allez prendre froid, nigauds,
et vous tomberez malades. A moins
que vous ne soyez saisis d’apoplexie,
ou bien ce seront des voleurs qui
viendront et vous étrangleront.

Le soleil se couche, des torrents de
feu se répandent dans le ciel et
s’opalisent par degrés ; une cendre
d’or rouge tombe sur la verdure
veloutée du jardin. Encore quelques
instants, puis, tout s’assombrit
rapidement, tout s’élargit et se
gonfle. Rassasiées de soleil, les



feuilles s’inclinent ; les herbes se
penchent vers la terre ; tout apparaît
plus délicat et plus somptueux ; des
parfums doux et divers, caressants
comme des musiques, montent dans
l’air et c’est aussi une musique qui
vient de loin, de la campagne où l’on
sonne la retraite dans les champs. La
nuit descend, et avec elle quelque
chose de fort et de rafraîchissant
coule dans la poitrine : on dirait une
bonne caresse de mère. Le silence
vous frôle le cœur comme une main
tiède. Et toutes les ressouvenances
mauvaises de la journée, tout ce qu’il
faut oublier s’efface de la mémoire.
Quel enchantement que de s’étendre



sur le dos et de contempler les
étoiles qui s’allument en accentuant
la profondeur du ciel ! Profondeur de
plus en plus illuminée de nouvelles
étoiles ! Quelque chose vous soulève
de terre : est-ce la terre qui s’est
rapetissée à votre taille, ou est-ce
vous qui avez miraculeusement
grandi ? L’obscurité devient de plus
en plus dense et le silence augmente,
mais partout des cordes invisibles et
sensibles sont tendues ; qu’un oiseau
chante, qu’un hérisson passe en
courant ou qu’une voix humaine
s’élève avec douceur, les sons
vibrent, atténués, et ce silence
frémissant les souligne avec amour.



Un accordéon retentit, un rire de
femme éclate, un sabre traîne sur les
briques du trottoir, un chien jappe :
comme tout cela est vain ; ce sont les
derniers pétales du jour fané qui
s’éparpillent…

Grand’mère était longue à
s’endormir ; les mains croisées sous
la tête, elle s’animait et, sans se
préoccuper d’être écoutée ou non,
racontait quelque histoire. Mais elle
avait l’art de choisir toujours le
conte qui rendait la nuit plus
significative et plus belle encore.

Au son de ses phrases cadencées, je
m’endormais insensiblement et ne
m’éveillais qu’avec les oiseaux. Le



soleil me donne en plein dans le
visage ; l’air matinal circule et se
réchauffe. Les rameaux des
pommiers secouent leur rosée, la
verdure humide des herbes brille et,
dans la légère vapeur qui se lève, elle
prend une transparence de cristal. Au
ciel couleur de lilas, l’éventail des
rayons s’ouvre et le firmament
devient bleu. Une alouette invisible
jette ses trilles très haut dans le ciel
et toutes les nuances, tous les sons,
comme une rosée, s’infiltrent dans la
poitrine telle une grande joie paisible
qui m’inspire le désir de me lever au
plus vite, de travailler et de vivre en
harmonie avec les êtres qui



m’entourent.

Cet été-là fut la période la plus
calme et la plus contemplative de ma
vie ; ce fut à cette époque que le
sentiment de confiance en mes
propres forces naquit et s’affermit en
moi. J’étais devenu insociable et
sauvage ; j’entendais les cris des
enfants Ovsiannikof, mais je
n’éprouvais aucune envie d’aller
jouer avec eux et, quand mes cousins
venaient, je n’étais nullement
enchanté de leur visite : l’idée qu’ils
pourraient détruire mes
constructions du jardin m’inquiétait
particulièrement, car c’était la
première œuvre que j’eusse



accomplie de ma propre initiative.

Les propos de grand-père ne
m’intéressaient plus. Toujours plus
sec, plus geignard, plus bougon, il
querellait sans cesse grand’mère
qu’il chassait quelquefois de la
maison ; elle s’en allait alors, soit
chez l’oncle Jacob, soit chez l’oncle
Mikhaïl, et parfois ne rentrait pas de
plusieurs jours ; grand-père cuisinait
alors lui-même ; il se brûlait les
doigts, il braillait, il jurait, cassait la
vaisselle. Son avarice allait
croissant.

Parfois, quand il venait sous ma
tente, il s’asseyait confortablement
sur le gazon et me regardait



travailler pendant un grand moment
sans mot dire. Puis il demandait
soudain :

– Pourquoi gardes-tu le silence ?

– Je ne sais ! Et toi, pourquoi me
poses-tu cette question ?

Il se mettait à discourir.

– Nous ne sommes pas des seigneurs.
Nous n’avons personne pour nous
donner des leçons ; nous devons tout
comprendre par nous-mêmes. C’est
pour les autres qu’on écrit des livres
et qu’on bâtit des écoles ; mais pour
nous, il n’y a encore rien de prêt.

Il se plongeait alors dans ses



pensées, il se desséchait. Immobile et
muet, il devenait presque effrayant.

En automne, il vendit sa maison. Peu
de temps auparavant, un matin, au
moment de déjeuner, il avait déclaré
à grand’mère d’une voix maussade et
résolue :

– Tu sais, mère, je t’ai nourrie
jusqu’à maintenant, et j’en ai assez !
Gagne ton pain toi-même.

Grand’mère écouta ces mots dans un
calme parfait, comme si elle les eût
attendus. Tranquillement, elle sortit
sa tabatière, huma sa prise et
répondit :

– Comme tu voudras ! S’il en doit



être ainsi, ce sera ainsi.

Grand-père loua deux sombres
petites chambres dans le sous-sol
d’une vieille maison qui s’élevait à la
croisée des chemins, au bas de la
colline. Quand nous déménageâmes,
grand’mère prit une vieille chaussure
de tille, à longue frange, qu’elle lança
sous le poêle, puis elle s’accroupit
pour évoquer le farfadet gardien de
la demeure :

– Farfadet de la famille, tiens, voilà
un traîneau, viens avec nous dans la
maison nouvelle où nous allons
chercher plus de bonheur…

Grand-père, qui se trouvait à ce



moment dans la cour, passa la tête
par la fenêtre et lui cria :

– Je t’en donnerai, moi, des
traîneaux, vieille hérétique ! Tu avais
bien besoin de me ridiculiser.

– Ah ! père, prends garde, prends
bien garde à ce que tu dis ; je crains
que cela ne nous porte malheur !
déclara-t-elle gravement.

Mais grand-père se mit en colère et
lui interdit de transporter ailleurs le
farfadet.

Pendant trois jours, il avait vendu
des meubles et diverses choses à des
fripiers tartares, débattant les prix
comme un beau diable et jurant avec



frénésie. Grand’mère, par la fenêtre,
considérait ce spectacle, et tantôt elle
pleurait, et tantôt elle riait :

– Emportez tout !… Cassez tout !…
s’écriait-elle de temps à autre à mi-
voix.

Moi aussi, j’étais près de pleurer, car
je regrettais fort mon jardin et la
tente.

Le mobilier que l’on déménagea tint
dans deux chars ; celui sur lequel je
me juchai au milieu des meubles et
des ustensiles me secoua
terriblement.

Peu de temps après notre installation
dans le sous-sol ma mère revint.



Amaigrie et pâle, elle avait des yeux
immenses et étonnés qui brillaient
d’un éclat fiévreux. Elle examina tout
d’un air attentif, étrange ; on eût dit
qu’elle nous voyait, mes grands-
parents et moi, pour la première fois.
Elle nous observa et se tut. Mon
beau-père arpentait la chambre sans
s’arrêter, sifflotant tout bas et
toussotant, les mains croisées
derrière le dos.

– Seigneur ! C’est terrible de te voir
grandir si vite, s’écria enfin ma mère,
en serrant mes joues entre ses
paumes brûlantes.

Elle était mal habillée et sa large
robe rousse se gonflait sur le ventre.



Son mari me tendit la main.

– Salut, mon petit. Comment vas-tu ?

Il renifla et déclara :

– Vous savez, il fait très humide chez
vous…

On aurait dit qu’ils avaient tous les
deux couru très longtemps et qu’ils
étaient bien fatigués ; leurs
vêtements comme leurs personnes se
décelaient chiffonnés et déteints. Il
nous parut qu’ils ne souhaitaient
qu’une chose : se coucher pour se
reposer.

On prit le thé. Ce ne fut pas un repas
particulièrement gai. Grand-père,



tout en regardant la pluie qui lavait
les vitres, demanda :

– Alors tout a brûlé ?

– Tout ! confirma mon beau-père
avec assurance. Nous avons failli y
rester nous-mêmes…

– Ah ! le feu ne plaisante pas !

Penchée sur l’épaule de grand’mère,
ma mère lui chuchota dans l’oreille
quelque chose et l’aïeule ferma les
paupières, comme si la lumière l’eût
soudain blessée. Je m’ennuyais de
plus en plus.

Cependant grand-père répliqua très
haut, d’une voix malicieuse :



– C’est bizarre, mon ami, il m’est
venu aux oreilles qu’il n’y a pas eu
d’incendie du tout, mais que tu as
tout bonnement perdu aux cartes…

Il se fit un silence absolu, le samovar
sifflait ; la pluie cinglait les vitres ;
ma mère supplia :

– Papa…

– Quoi ? Pa-pa-a ? et mon aïeul se
mit à crier d’une voix
assourdissante. Qu’arrivera-t-il
encore ? Ne t’ai-je pas prévenue ?
Quand on a trente ans, on n’épouse
pas un homme qui en a vingt ! Voilà !
Il est raffiné, n’est-ce pas ? Et toi, tu
es de la noblesse, maintenant, hein ?



Qu’en dis-tu, ma petite ?

Ils se mirent à vociférer tous les
quatre ensemble, mais mon beau-
père braillait plus fort encore que
tous les autres. Je me réfugiai dans le
corridor où l’on avait empilé le bois ;
l’étonnement me pétrifiait. On
m’avait changé ma mère ; elle n’était
plus du tout comme auparavant.
Dans la chambre, je l’avais moins
remarquée ; mais seul dans la
pénombre, je me rappelais mieux sa
physionomie d’autrefois.

Je n’ai qu’une vague souvenance des
circonstances qui suivirent. Je me
rappelle que je me retrouvai à
Sormof, dans une maison où tout



était neuf, mais dont les murs
n’étaient pas tapissés. En outre, les
rainures entre les poutres étaient
garnies de touffes de filasse qui
abritaient une quantité innombrable
de blattes. Ma mère et mon beau-
père occupaient les deux pièces
situées sur la rue et grand’mère et
moi nous dormions dans la cuisine
dont la fenêtre ouvrait sur le toit.
Les noires cheminées des usines se
dressaient ironiquement, crachant
vers le ciel des rubans épais de
fumée que le vent d’hiver chassait
sur tout le village. C’est ainsi que
dans notre froid logis une odeur
grasse de fumée stagnait



constamment. Le matin, de bonne
heure, la sirène hurlait comme un
loup :

– Vo – ou – ou, ou, o – ou…

Quand on grimpait sur le banc, on
apercevait, par delà les toits, les
portes de la fabrique éclairées par
des lanternes et béant comme la
bouche d’un vieux mendiant édenté,
une foule compacte de petits hommes
s’y engouffrait sans discontinuer. A
midi, la voix de la sirène se faisait
entendre de nouveau et les mêmes
portes vomissaient dans la rue leur
noir torrent de petits hommes. Le
vent échevelé qui se précipitait au-
devant d’eux semblait les chasser, les



bousculer et les jeter dans les
maisons. On ne voyait que très
rarement le ciel dans ce village ; un
éternel dôme gris de nuages et de
fumée pesait sur les toits sales des
maisons saupoudrées de neige et de
suie.

Le soir, le crépuscule rougeoyait au-
dessus de l’usine, illuminant le
sommet des cheminées, de telle sorte
que celles-ci, au lieu de s’élever de la
terre au ciel, semblaient au contraire
descendre du nuage fumeux. A voir
tout cela, des nausées me montaient
presque à la gorge et un ennui cruel
me rongeait le cœur. Grand’mère
remplissait l’office de cuisinière ;



elle préparait les repas, lavait les
planchers, fendait le bois, portait
l’eau, travaillait du matin au soir ;
aussi elle était très fatiguée quand
elle se couchait, et je l’entendais
gémir et grogner. Parfois, sa besogne
terminée, elle endossait une courte
jaquette ouatée, et, la jupe retroussée
très haut, prenait le chemin de la
ville :

– Je vais voir ce que fait le vieux !

– Emmène-moi avec toi !

– Par le temps qu’il fait, tu gèlerais
en route.

Et, par une route perdue dans les
champs neigeux, elle gagnait la ville,



distante de huit bons kilomètres. Ma
mère, qui était enceinte et dont la
figure était toute jaune,
s’enveloppait frileusement dans un
châle gris et troué, garni d’une
frange. Je détestais ce châle qui
déformait son grand corps bien
proportionné ; je le détestais et j’en
arrachais les franges par petits
bouts. Je haïssais aussi la maison, et
la fabrique, et le village. Ma mère
portait des chaussures de feutre tout
éculées ; elle toussait et ses accès de
toux agitaient d’une manière
grotesque son ventre déformé ; ses
yeux gris bleu étincelaient avec une
expression de dureté ; souvent, ils



s’arrêtaient si longtemps sur les
murs qu’ils semblaient ne plus
devoir s’en détacher. Parfois aussi,
durant des heures entières, elle
regardait la rue sinistre qui donnait
l’impression d’une mâchoire : les
maisons étaient des dents tordues et
noires de vieillesse, quelques-unes
étaient tombées et creusaient un trou
béant, et d’autres avaient été
maladroitement remplacées par de
nouvelles, beaucoup trop grandes,
qui juraient avec le reste.

– Pourquoi demeurons-nous ici ?
demandai-je.

Ma mère me répondit :



– Ah ! tais-toi, hein !

Elle me parlait peu et seulement pour
me donner des ordres :

– Donne, apporte, va chercher…

On ne m’accordait pas souvent
l’autorisation d’aller jouer au
dehors. Chaque fois, d’ailleurs, je
rentrais roué de coups par les
gamins. La bataille était mon seul
plaisir, ma distraction préférée et je
m’y livrais de tout mon cœur. Ma
mère, après ces équipées, me
fouettait avec une courroie. Mais le
châtiment ne faisait que m’exciter
davantage ; dès que l’occasion se
présentait, je me battais avec plus de



frénésie encore que la veille et ma
mère, comme de juste, me punissait
aussi plus sévèrement.

Pourtant je me lassai de ses
corrections ; je la prévins que, si elle
ne cessait pas de me fouetter, je lui
mordrais la main pour me sauver
ensuite dans la campagne et me
laisser mourir de froid. Stupéfaite,
elle me repoussa et se mit à aller et
venir fiévreusement par la pièce, puis
haletante de lassitude, elle laissa
tomber ces seuls mots :

– Petit sauvage !

L’arc-en-ciel vivant et palpitant des
sentiments qui composent l’amour



s’était éteint dans mon âme,
remplacé par les lueurs troubles
d’une irritation profonde contre les
gens et les choses, et qui surgissait
avec une fréquence grandissante.
J’avais conscience de ma solitude
dans ce milieu morbide et une
accablante sensation du
mécontentement couvait sourdement
dans mon cœur.

Sévère avec moi, mon beau-père
n’adressait pas souvent non plus la
parole à sa femme ; il sifflotait et
toussotait souvent ; après le dîner, il
se plantait devant le miroir et, muni
d’un éclat de bois, curait
longuement, avec des soins infinis,



ses dents inégales. Il se querellait de
plus en plus fréquemment avec ma
mère à qui il disait : « vous » d’un air
rageur. Cette façon de parler me
révoltait jusqu’au fond de l’âme.
Pour que je ne fusse pas témoin des
disputes, il fermait hermétiquement
la porte de la cuisine, mais les éclats
de sa voix sourde me parvenaient
tout de même et une fois, tapant du
pied, je l’entendis crier d’un accent
furieux :

– Si vous n’aviez pas cet ignoble
bedon, je pourrais inviter des amis à
venir nous voir, espèce de vache !

Etonné, envahi par une colère folle,
je sursautai dans ma soupente avec



une telle frénésie que ma tête heurta
le plafond et que je me mordis la
langue jusqu’au sang.

Le samedi, les ouvriers par
douzaines venaient chez mon beau-
père pour lui revendre les bons qu’ils
devaient échanger contre des
marchandises à l’épicerie de l’usine,
car au lieu de payer les ouvriers en
argent, on leur donnait ces bons et
mon beau-père les leur rachetait à
moitié prix. Il recevait les ouvriers à
la cuisine ; assis à la table, l’air
important et rébarbatif, il décidait en
examinant le bon :

– Un rouble et demi…



Cette existence morne et stupide ne
dura pas longtemps ; lorsque ma
mère fut sur le point d’accoucher, on
me ramena chez grand-père. Il
habitait alors rue Kounavine, dans
une maison à deux étages, une
étroite chambrette dont la fenêtre
ouvrait sur la cour. La rue
sablonneuse aboutissait au bas de la
colline, vers l’enceinte du cimetière
qui attenait à l’église des Champs.

– Hein ? – s’exclama-t-il en me
voyant revenir, et il se mit à rire et à
pousser de petits cris. – On disait
qu’il n’y a pas de meilleur ami que sa
propre mère, mais aujourd’hui, je
crois qu’on remplacera la propre



mère par « le vieux diable de grand-
père ». Ah ! vous !…

Avant même d’avoir eu le temps de
m’accoutumer aux lieux, ma
grand’mère et ma mère arrivèrent
avec le nouveau-né ; mon beau-père
avait été renvoyé de la fabrique
parce qu’il volait les ouvriers, mais il
s’était présenté ailleurs et on lui
avait trouvé un emploi de receveur-
distributeur de billets.

De longs jours, vides d’événements,
s’écoulèrent ; puis on me réexpédia
chez ma mère qui occupait comme
logement le sous-sol d’une maison
bâtie entièrement en pierre. Dès mon
arrivée, elle m’envoya à l’école, mais



les premières séances me
dégoûtèrent complètement.

Mal vêtu d’un méchant pardessus
taillé dans une jaquette de
grand’mère, d’une blouse jaune, d’un
pantalon à passepoil, chaussé de
souliers appartenant à ma mère, je
fus immédiatement un objet de risée
pour mes camarades, et la blouse
jaune, notamment, me valut le
surnom de « valet de carreau ».
Néanmoins, je m’entendis bientôt
avec mes camarades ; mais ni le
prêtre ni le maître ne me prirent en
affection.

Le maître, jeune et chauve, saignait
constamment du nez ; il arrivait en



classe, les narines bourrées de coton,
s’asseyait, interrogeait d’une voix
nasillarde ; puis soudain, au milieu
d’un mot, il s’interrompait pour
extraire de son appendice nasal un
tampon d’ouate qu’il examinait en
hochant la tête. Il avait un visage
plat, comme oxydé et des reflets d’un
bleu verdâtre semblaient jouer sur
ses rides. Ce qui l’enlaidissait
surtout, c’étaient ses yeux d’étain,
qui semblaient n’avoir rien à faire
dans sa figure et pourtant se
collaient à vous avec une persistance
si désagréable, qu’on avait toujours
envie de se frotter la joue pour
effacer la trace qu’ils auraient pu



laisser.

Pendant quelques jours, on me mit
dans la première division, au premier
rang, à un banc qui touchait la table
du maître. Il me semblait qu’il ne
voyait personne d’autre que moi et
cette impression m’était
insupportable. Il nasillait sans
cesse :

– Pechkof, change de blouse !
Pechkof, ne remue pas les pieds !
Pechkof, il y a de nouveau une mare,
à ta place ; tes souliers ont suinté et
dégoutté.

Je me vengeai de lui par un tour
cruel : m’étant procuré un jour la



moitié d’une pastèque gelée, je
l’évidai avec soin et la suspendis par
une ficelle au contre-poids de la
porte. Le corridor était obscur ;
lorsque la porte s’ouvrit, la pastèque
monta avec le poids, mais lorsque le
maître referma l’huis, l’écorce glacée
lui coiffa la tête comme un chapeau.
Le gardien de l’école, muni d’un
billet explicatif, me ramena à la
maison, où, une fois de plus, j’eus
l’échine sérieusement frottée.

Un autre jour, comme j’avais
répandu dans le tiroir de son bureau
du tabac à priser, il éternua si
violemment qu’il fut obligé de
quitter la salle, et dut envoyer pour



le remplacer son beau-frère, lequel
était officier et nous obligea à
chanter Dieu sauve le tzar et Ah !
liberté, liberté chérie ! Ceux qui
chantaient faux reçurent sur la tête
des coups de règle, mais aucun ne
s’en plaignit, bien que le claquement
du bois sur les crânes fût assez
douloureux.

Le professeur d’histoire sainte, un
jeune et beau prêtre, à la luxuriante
chevelure, ne pouvait pas me sentir
parce que je n’avais pas en ma
possession l’Histoire sainte de
l’Ancien et du Nouveau Testament , et
aussi parce que je singeais sa
manière de parler.



Quand il arrivait, son premier soin
était de me demander :

– Pechkof, as-tu apporté le livre ou
non ? Oui, le livre ?

Je répondais :

– Non, je ne l’ai pas apporté. Oui.

– Quoi, oui ?

– Non.

– Eh bien, retourne chez toi. Oui.
Chez toi. Car je n’ai pas l’intention
de te faire profiter de mon
enseignement. Oui, je n’ai pas
l’intention.

Le pope avait une belle tête de
Christ, des yeux caressants comme



ceux d’une femme et de petites mains
qui, elles aussi, caressaient tout ce
qu’elles touchaient. Que ce fût un
livre, une règle, un porte-plume, il
prenait les choses avec un geste
étonnant de beauté et de douceur,
comme si elles eussent été vivantes,
fragiles et que, plein d’affection pour
elles, il eût eu peur de les abîmer par
un contact trop brusque. Il n’usait
pas d’autant de précautions avec les
enfants, mais ceux-ci cependant
l’aimaient.

Je savais toujours assez bien mes
leçons et, néanmoins, on m’avertit
bientôt que je serais renvoyé pour
ma mauvaise conduite. Cette



information m’attrista ; car elle me
faisait prévoir des suites plutôt
fâcheuses ; ma mère devenant de
plus en plus irritable me souffletait à
tout propos et hors de propos.

Mais quelqu’un vint à mon secours :
ce fut l’évêque Crisanphe, petit
bossu qui avait l’air d’un sorcier, et
arriva un jour à l’école sans y être
attendu.

Vêtu d’une ample robe noire, coiffé
d’un bizarre petit seau renversé, il
prit place à la table du maître, sortit
les mains de ses poches et
commença :

– Eh bien, mes enfants, si nous



causions un peu !

Tout, aussitôt, devint joyeux et
vivant dans la classe, sensation
agréable qui nous était trop peu
connue.

M’appelant au tableau, après
beaucoup d’autres élèves, il me
demanda gravement :

– Quel âge as-tu ? Pas plus ! Que tu
es long, mon ami ! Tu as sans doute
été souvent à la pluie, n’est-ce pas ?

Il posa sur la table sa petite main
sèche aux ongles pointus, rassembla
entre ses doigts sa maigre barbe,
puis fixant sur moi son bon regard il
ajouta :



– Eh bien, raconte-moi ce qui te plaît
le mieux dans l’histoire sainte.

Je lui répondis que, ne possédant pas
le livre, je n’apprenais pas l’histoire
sainte ; à ces paroles il rajusta sa
calotte et s’informa :

– Comment cela se fait-il ? Il faudra
que tu l’étudies ! Mais peut-être sais-
tu quand même quelque chose ; tu as
probablement entendu des récits de
miracles ? Tu connais les psaumes ?
C’est très bien ! Et les prières ? Eh
bien, tu vois ! Et tu connais aussi la
vie des saints ? En vers ? Mais tu es
un vrai savant !

Notre pope accourut rouge et



haletant et l’évêque lui donna sa
bénédiction ; mais lorsque le
professeur voulut parler de moi,
l’évêque leva la main et
l’interrompit :

– Un instant, permettez… Voyons,
récite-nous l’histoire d’Alexis, le
saint homme de Dieu…

– C’est une belle poésie, n’est-ce pas,
mon ami ! remarqua-t-il, profitant
d’un instant où je m’interrompis
pour avoir oublié un vers. – Tu en
connais d’autres ? Sur le roi David ?
… Je suis tout oreilles !

Je voyais qu’il écoutait, en effet, et
que les vers lui plaisaient. Il me



laissa longuement débiter ma tirade,
puis, tout à coup, m’arrêta et me
questionna par petites phrases
rapides :

– Tu as appris à lire dans les
psaumes ? Qui est-ce qui t’a appris ?
Ton grand-père ? C’est un brave
homme, n’est-ce pas ? Il est
méchant ! Est-ce possible ? Et tu fais
beaucoup de sottises ?

Je me troublai, mais je répondis par
l’affirmative. Le maître et le pope
confirmèrent mon aveu à grand
renfort de paroles et l’évêque les
écouta, les yeux baissés, en
soupirant.



– Tu entends ce que l’on dit de toi.
Allons, viens ici…

Et posant sur ma tête sa main qui
dégageait une odeur de bois de
cyprès, il me demanda :

– Pourquoi es-tu un mauvais
écolier ?

– C’est ennuyeux d’apprendre ses
leçons…

– C’est ennuyeux ? Mais non, mon
ami, ce n’est pas vrai. Si l’étude
t’ennuyait tu ne retiendrais rien et
justement les maîtres affirment que
tu apprends avec facilité. Il y a donc
une autre raison.



Sortant de son sein un petit carnet, il
y inscrivit mon nom.

– Pechkof, Alexis. Bon. Tâche d’être
plus sage, mon ami, et de ne pas faire
tant de sottises ! En commettre
quelques-unes, cela n’est rien ; mais
quand on abuse, on fatigue les gens.
N’est-il pas vrai, mes enfants ?

Quantité de voix joyeuses
approuvèrent :

– Oui, oui !

– Vous autres, vous ne faites pas
beaucoup de sottises, n’est-ce pas ?

– Si, beaucoup, beaucoup !

L’évêque, s’appuyant au dossier de



la chaise, m’attira à lui et, d’un ton si
drôle que tout le monde se mit à rire,
même le maître et le pope, nous fit
cette déclaration :

– Ah ! mes petits amis, quelle
affaire ! Moi aussi, à votre âge,
j’étais un grand polisson. Comment
cela se fait-il, dites ?

Les enfants riaient ; il les interrogea,
les embarrassa avec adresse, en les
obligeant à se répondre l’un à
l’autre. La gaîté redoublait ; enfin, il
se leva et prit congé :

– On est très bien avec vous, petits
espiègles, mais il est temps de
partir !



D’un grand geste qui fit voler ses
manches jusque sur ses épaules, il
nous bénit et dessina sur nous un
large signe de croix :

– Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit, je vous bénis ; que
votre travail soit couronné de
succès. Adieu !

Tous les élèves se mirent à crier :

– Adieu, monseigneur ! Revenez !

Tout en secouant sa calotte, il
promit :

– Je reviendrai ! Je reviendrai ! Je
vous apporterai des livres !

Et il traversa la pièce ; sa soutane



flottait, mais avant de quitter la salle
il dit au maître :

– Donnez-leur congé !

Il me prit par la main, m’entraîna
dans le corridor et là, se penchant
vers moi, il murmura :

– Et toi, mon ami, tâche de te
modérer, veux-tu ? Je comprends
bien les raisons qui te font agir de la
sorte. Allons, adieu, mon ami…

J’étais très ému, un sentiment
singulier bouillonnait dans ma
poitrine. Le maître donna congé à
toute la classe ; mais avant mon
départ il me prit à part pour me dire
que, dorénavant, je devais me faire



plus petit qu’une fourmi ; je l’écoutai
de bon cœur, avec une grande
attention, et c’était la première fois
que j’agissais de la sorte.

Le pope lui aussi endossait sa
pelisse ; sa voix sonore s’éleva,
caressante :

– Dès maintenant, il faut que tu
assistes à mes leçons. Oui. Il le faut.
Oui. Mais, sois sage. Oui ! Sois sage !

A peine mes affaires se furent-elles
arrangées à l’école, qu’une vilaine
histoire m’arriva à la maison : je
volai un rouble à ma mère. Ce crime
n’avait pas été prémédité : un soir,
ma mère, devant sortir, m’avait



confié le soin de garder la maison et
l’enfant. Comme je m’ennuyais,
j’ouvris un des livres de mon beau-
père, les Mémoires d’un médecin, de
Dumas père, et j’aperçus entre les
pages un billet d’un rouble et un
autre de cinq. Le livre étant écrit en
une langue que je ne connaissais pas,
je le refermai en faisant cette
réflexion qu’avec un rouble on
pouvait s’acheter non seulement
l’Histoire sainte, mais probablement
aussi Robinson. J’avais appris peu de
temps auparavant l’existence de cet
ouvrage. C’était au cours d’une
récréation, un jour qu’il gelait ;
j’avais raconté une légende à mes



camarades et l’un d’eux avait déclaré
d’un ton méprisant :

– Quelles bêtises que ces contes de
fée ; parle-moi de Robinson ! Voilà
une histoire qui vaut la peine d’être
lue.

Il se trouva que quelques autres
garçonnets connaissaient ce livre et
qu’ils en étaient tous enchantés. Très
vexé de ce que le conte de
grand’mère n’eût pas obtenu le
succès que j’en escomptais, je
résolus séance tenante de lire ce
Robinson, afin de pouvoir déclarer à
mon tour que ce n’était qu’une
bêtise.



Le lendemain, j’apportai à l’école
l’Histoire sainte, les contes
d’Andersen en deux petits volumes
tout en lambeaux, plus trois livres de
pain blanc et une livre de saucisson.
Dans la sombre et minuscule
boutique qui s’ouvrait près de
l’église Saint-Vladimir, j’avais bien
trouvé le Robinson lui aussi ; c’était
un maigre petit bouquin à couverture
jaune sur laquelle on voyait un
homme barbu, en haut bonnet de
fourrure et vêtu d’une peau de bête.
Cette gravure ne m’ayant pas
charmé, j’optai pour les contes qui
me séduisirent, même par leur
extérieur, quoiqu’il ne fût pas bien



brillant.

Pendant la grande récréation, je
partageai pain et saucisson avec mes
camarades, puis nous commençâmes
la lecture d’un conte merveilleux, le
Rossignol, qui nous empoigna
singulièrement.

Je ne parvins pas à achever la lecture
d u Rossignol à l’école, le temps me
manqua et quand je rentrai, ma mère,
debout devant le foyer, tenant à la
main une poêle où elle faisait cuire
une omelette, me demanda d’une voix
altérée :

– Tu as pris le rouble ?

– Oui, tiens, voilà les livres !…



Elle me frappa avec la poêle, à coups
redoublés, et ce qui me fut plus
douloureux que les coups, m’enleva
les livres d’Andersen qui furent à
tout jamais perdus pour moi.

Je ne retournai pas à l’école de
quelques jours. Durant ce temps,
mon beau-père raconta sans doute
mon exploit à ses collègues qui le
répétèrent à leurs enfants, car l’un
de ceux-ci rapporta l’histoire à
l’école et, lorsque je revins, on
m’accueillit par un sobriquet
nouveau : « Voleur ! » C’était bref et
net, mais faux. Je ne niai pas que je
m’étais approprié le billet, mais
quand j’essayai d’expliquer mon



acte, on ne voulut pas me croire.
Devant cette attitude, je rentrai à la
maison en déclarant à ma mère que
je n’irais plus à l’école.

Assise près de la fenêtre, fatiguée,
les yeux égarés, toute grise et de
nouveau enceinte, elle allaitait mon
frère Sacha ; quand je lui fis part de
ma décision, elle me regarda la
bouche bée comme un poisson.

– Ce n’est pas vrai. Personne ne peut
savoir que tu as pris un rouble.

– Eh bien, va t’informer…

– C’est toi-même qui t’es trahi.
Allons, dis la vérité ! Est-ce toi qui
as raconté la chose ? Prends garde, je



saurai demain qui a rapporté cette
histoire.

Je lui citai le nom de l’écolier. Son
visage se plissa douloureusement et
elle fondit en larmes.

J’allai à la cuisine et, étendu sur le lit
qu’on m’avait arrangé parmi les
caisses, derrière le poêle, j’entendais
ma mère qui, dans la chambre,
gémissait tout bas :

– Mon Dieu… mon Dieu !…

Dégoûté par l’odeur de graillon que
la chaleur exaspérait, je me levai et
me dirigeai vers la cour ; mais ma
mère m’arrêta :



– Où vas-tu ? Où vas-tu ? Viens avec
moi !…

Nous nous assîmes par terre tous les
deux ; Sacha, couché sur ses genoux,
empoignait les boutons de sa robe et
se penchait en balbutiant :

– Ou-on, ce qui signifiait
« bouton »…

Je me serrais contre la hanche de ma
mère qui m’entourait de son bras et
m’expliquait :

– Nous sommes pauvres… pour
nous, chaque copeck… chaque
copeck…

Elle n’acheva pas ; sa main brûlante



se cramponnait à moi avec une force
convulsive.

– Quelle fripouille !… Quelle
fripouille ! conclut-elle soudain ; je
l’avais déjà entendue prononcer ce
mot une autre fois.

Sacha répéta :

– Fipoulle !

C’était un enfant étrange, qui avait
une grosse tête et de magnifiques
yeux bleus ; il regardait tout ce qui
l’entourait avec un doux sourire et
comme s’il s’attendait à quelque
chose. Il avait commencé à parler de
très bonne heure ; il ne pleurait
jamais et vivait dans un état de joie



paisible et perpétuelle. Plutôt faible,
il avait de la peine à se traîner ; il
était très content quand il me voyait
et aimait à se blottir dans mes bras ;
il pétrissait alors mes oreilles entre
ses petits doigts mous qui sentaient
la violette, on ne savait pourquoi. Il
mourut subitement sans avoir été
malade ; le matin encore, il était
paisible et joyeux comme de coutume
et le soir, comme on sonnait
complies, il dormait déjà de son
dernier sommeil. Cette mort survint
peu de temps après la naissance d’un
deuxième enfant, Nicolas.

Grâce à ma mère qui intervint, je pus
retourner à l’école, où je fus de



nouveau heureux et considéré. Mais
une fois de plus, le sort m’obligea à
cohabiter avec grand-père.

Un jour, à l’heure du goûter, comme
je pénétrais dans la cuisine,
j’entendis ma mère qui poussait un
cri déchirant :

– Evguény, je t’en prie, je t’en
supplie…

– Bê-ti-ses ! déclarait mon beau-
père.

– Ah ! je sais que tu vas chez elle !

– Eh bien ?

Pendant quelques secondes, tous
deux se turent, puis, ma mère, entre



deux accès de toux, s’écria :

– Canaille que tu es !

J’entendis Maximof la frapper ; je me
précipitai dans la chambre. Tombée
à genoux, ma mère s’appuyait du dos
et des coudes à une chaise, râlante, la
tête rejetée en arrière, elle bombait la
poitrine et ses yeux brillaient d’un
éclat terrifiant. Le mari,
correctement vêtu d’un uniforme
neuf, lui donnait de son long pied des
coups de botte dans les seins.
Saisissant sur la table un couteau à
manche d’ivoire orné d’argent qui
servait à couper le pain, seul
souvenir que ma mère eût conservé
de mon père, je voulus le plonger de



toutes mes forces dans le flanc du
misérable.

Par bonheur, ma mère eut le temps
de pousser Maximof : la lame glissa
sur le drap qu’elle fendit et la peau
ne fut qu’un peu éraflée. Mon beau-
père n’en poussa pas moins des
clameurs terribles et sortit en
courant de la pièce, la main sur le
flanc. Ma mère me prit, me souleva
et, rugissante, me jeta violemment
sur le plancher, m’écrasant de tout
son poids. Je fus délivré par
Maximof qui rentrait dans la maison.

Plus tard dans la soirée, comme il
était tout de même sorti, ma mère
vint me retrouver derrière le poêle,



me prit dans ses bras et m’embrassa
en pleurant :

– Pardonne-moi ! J’ai eu tort ! Ah !
mon petit ! Comment as-tu osé ?
Avec un couteau !

Très sincèrement, et comprenant fort
bien le sens de ce que je disais, je lui
déclarai que j’avais l’intention
d’égorger mon beau-père et de me
tuer ensuite. Je crois que je l’aurais
fait, que j’aurais essayé tout au
moins. Maintenant encore, je revois
cet instant infâme, la longue jambe et
le passepoil se détachant sur le drap
du pantalon ; je vois cette jambe qui
se balance en l’air, je vois la pointe
du pied qui martèle la poitrine d’une



femme. Bien des années plus tard, ce
malheureux Maximof mourut sous
mes yeux à l’hôpital, il m’était alors
étrangement sympathique et je
pleurai en voyant ses beaux yeux
égarés se troubler et s’éteindre. Mais
même à cette heure pénible, l’âme
remplie d’une angoisse indicible, je
ne pus oublier qu’il avait frappé ma
mère à coups de pied.

En évoquant ces incroyables
abominations, bien caractéristiques
des mœurs russes, je me demande
par moments s’il ne vaudrait pas
mieux n’en point parler. Mais je me
réponds avec une assurance
nouvelle : « Si, c’est nécessaire, car



c’est la vérité, une vérité vivante et
vile qui n’a pas percé encore
aujourd’hui. Et cette vérité il faut la
connaître jusque dans ses
fondements, pour pouvoir arracher
de la mémoire des hommes, avec
leurs racines, jusqu’au souvenir
même des horreurs qui souillèrent la
vie russe tout entière, déjà si pénible
et si honteuse. »

Et puis, il y a une raison encore plus
positive qui m’oblige à les décrire,
ces horreurs. Quoiqu’elles soient
révoltantes, quoiqu’elles nous
écrasent et ravalent quantité de
nobles âmes, le Russe est cependant
encore assez jeune et robuste d’esprit



pour pouvoir les combattre et les
vaincre, et il a commencé.

Ce n’est pas seulement parce que la
couche de boue bestiale est si grasse
et si fertile chez nous que notre vie
est singulière, mais parce que des
choses pures, saines et fécondes
arrivent à se frayer victorieusement
une voie à travers ces obstacles.
Malgré tout, les sentiments généreux
se développent et voici que naît un
inébranlable espoir en notre
avènement à une vie lumineuse et
humaine.

q



J

XIII.

e suis de nouveau chez
grand-père.

– Ah ! brigand ! s’exclama-t-il
quand il me vit, et il frappa
sur la table. Eh bien, moi, je ne
veux plus te nourrir ; que ta

grand’mère s’en charge !

– Certainement ! dit-elle. La belle
affaire, vraiment !



– C’est bon, nourris-le ! cria-t-il, et
se calmant aussitôt, il m’expliqua :
Nous avons tout partagé et nous
vivons chacun pour soi…

Assise près de la fenêtre, grand’mère
faisait de la dentelle ; les fuseaux
cliquetaient avec un bruit joyeux et
précipité ; sous le soleil printanier, le
coussin brillait comme un hérisson
doré, car il était tout constellé
d’épingles de laiton. Grand’mère, elle
aussi, luisait comme du cuivre ; elle
n’avait pas changé. Grand-père était
devenu plus sec et plus ridé, ses
cheveux roux grisonnaient, et la
paisible gravité de ses mouvements
avait fait place à une agitation



fiévreuse ; ses yeux verts, un peu
ternis, prenaient un air méfiant. Tout
en riant, grand’mère me raconta
comment le partage s’était fait : il lui
avait donné tous les pots, toutes les
jattes et toute la vaisselle en
déclarant :

– Voici ta part, ne me demande rien
d’autre !

Ensuite, il lui avait pris la plupart de
ses vieilles robes ainsi que son
manteau de renard et avait vendu le
tout sept cents roubles. L’argent, il
l’avait prêté à son filleul, un juif,
marchand de fruits. La passion de
l’avarice le rongeait à un point tel
qu’il avait perdu toute pudeur. Il s’en



allait chez ses anciennes
connaissances, ses ex-collègues, au
tribunal de commerce et chez les
riches négociants ; là, il gémissait,
assurait que ses enfants l’avaient
ruiné et demandait un secours.
C’était encore à cette époque-là un
homme considéré, on se montrait
généreux envers lui, et, de retour à la
maison, il agitait sous le nez de
grand’mère les billets de banque
qu’il avait reçus, se rengorgeant et la
taquinant comme un enfant :

– As-tu vu, nigaude ? A toi, on ne
t’en donnerait pas la centième
partie !

Il prêtait l’argent ainsi obtenu à son



nouvel ami, un pelletier long et
chauve qu’on avait, dans le faubourg,
baptisé « la Verge », et à sa sœur,
une grosse boutiquière aux joues
rouges et aux yeux bruns, molle et
sucrée comme de la mélasse.

Dans la maison, on partageait
strictement toutes choses : un jour,
grand’mère faisait le dîner avec les
provisions qu’elle avait achetées de
ses deniers ; le lendemain, c’était
grand-père qui fournissait le pain et
les victuailles ; mais alors les repas
n’étaient ni copieux ni succulents ;
grand’mère achetait de la bonne
viande tandis que lui ne prenait que
des tripes, de la fressure ou de la



fraise de veau. Chacun d’eux avait en
propre son thé et son sucre, mais ils
faisaient leur infusion ensemble,
dans la même théière ; grand-père
disait d’une voix inquiète :

– Attends, attends, combien en as-tu
mis ?

Il se versait une pincée de thé dans la
main, comptait soigneusement les
feuilles et déclarait :

– Ton thé est plus brisé que le mien ;
je dois donc en mettre moins que toi,
car le mien a de plus grosses feuilles
et il est plus avantageux.

Il veillait soigneusement à ce que le
thé qu’elle prenait fût de la même



force que celui qu’elle lui servait ; il
voulait aussi boire un nombre de
tasses égal à celui qu’elle absorbait.

– Encore une, la dernière, hein ?
demandait-elle, avant de vider la
théière.

Grand-père jetait un coup d’œil dans
le récipient et répondait :

– Eh bien, oui, la dernière !

Chacun d’eux achetait également à
son tour l’huile pour les lampes qui
brûlaient devant les images saintes ;
et ces deux vieillards avaient
travaillé ensemble pendant un demi-
siècle !



Ces exploits de grand-père
m’amusaient et me révoltaient à la
fois ; grand’mère se contentait d’en
rire.

– Ne t’en inquiète pas, me consolait-
elle. La belle affaire ! Il est tellement
vieux qu’il devient bête. Il a passé
quatre-vingts ans. Qu’il fasse donc
des sottises ; cela ne fait de tort à
personne ! Et je saurai gagner ton
pain et le mien, n’aie pas peur !

Moi aussi je commençais à gagner de
l’argent ; le dimanche et les jours de
fêtes, je me levais de grand matin et,
muni d’un sac, je faisais une tournée
dans les cours et dans les rues pour
ramasser les os de bœuf, les chiffons,



les clous et les morceaux de papier.
Les chiffonniers payaient vingt
copecks pour quarante livres de
chiffons de papier ou de ferraille ; ils
donnaient moitié moins pour les os,
et même descendaient jusqu’à huit
copecks seulement. Je m’adonnais à
ce commerce : après l’école et chaque
samedi, je touchais trente, cinquante
copecks et même davantage quand
j’avais de la chance. Grand’mère
acceptait mes sous et les enfonçait
très vite dans la poche de sa jupe ;
baissant les yeux, elle me
complimentait.

– Grand merci, petite âme de pigeon.
Nous allons pouvoir manger tous les



deux, n’est-ce pas ? C’est une bonne
affaire !

Une fois je la surpris qui tenait mes
pièces de cuivre dans sa main ; elle
les regardait et pleurait en silence.
Une grosse larme était même restée
suspendue à son nez spongieux et
bourgeonné.

Ce qui rapportait plus encore que de
vendre des chiffons, c’était de voler
du bois de chauffage ou de
menuiserie dans les chantiers situés
au bord de l’Oka ou aux Sablons.
Dans cette île, durant la foire, on
vendait du fer sous des hangars
légèrement construits. Sitôt la foire
terminée, on démolissait ces



hangars ; perches et voliges étaient
mises en tas et restaient ainsi sur
place jusqu’aux crues du printemps.
Les bourgeois propriétaires payaient
vingt copecks une volige bien
équarrie, et on pouvait en emporter
une ou deux par jour ; mais pour
réussir, le mauvais temps était
nécessaire, la pluie ou la tempête de
neige chassant des chantiers les
gardes qui allaient ailleurs se mettre
à l’abri.

Une bande très unie s’organisa ; elle
comprenait Sanka Viakhir, le fils
d’une mendiante mordouane, un
gentil garçon de dix ans, affectueux
et tendre, toujours paisible et gai ;



Kostroma, un sans-famille
impétueux et décharné, aux
immenses yeux noirs et qui se pendit
plus tard, à l’âge de treize ans, dans
la colonie pénitentiaire où on l’avait
relégué pour avoir volé une paire de
pigeons. Il y avait aussi Chabi, un
petit Tatare de douze ans, hercule
bon et placide ; Jaze, le fils du
fossoyeur et gardien du cimetière, un
gamin de huit ans au nez épaté,
taciturne comme un fauve en cage et
qui souffrait du haut-mal ; enfin,
Gricha Tchourka, l’aîné de la troupe,
judicieux et juste, amateur passionné
de la lutte à coups de poing ; la mère
de ce dernier était couturière et



veuve. Nous habitions tous la même
rue.

Au faubourg, le vol n’était pas
considéré comme un péché ; c’était
une habitude, et presque le seul
moyen d’existence pour beaucoup de
petits bourgeois qui ne mangeaient
jamais à leur faim. Les six semaines
que durait la foire ne pouvaient
enrichir les gens pour une année
entière ; aussi, un très grand nombre
d’honorables pères de famille
demandaient-ils à la rivière un
complément de gain ; ils pêchaient
les poutres et les bûches emportées
par la crue, transportaient sur des
radeaux les cargaisons légères ; mais



surtout ils volaient. En général, ils
« écumaient » le Volga et l’Oka et
s’emparaient de tout ce qui était mal
assujetti. Le dimanche les grandes
personnes se vantaient de leurs
exploits ; les enfants les écoutaient
et profitaient de ces enseignements.

Au printemps, pendant la période de
travail fiévreux qui précédait la
foire, les rues étaient remplies
chaque soir d’ouvriers, de charretiers
et d’artisans un peu gris ; les petits
enfants, sans se gêner, exploraient la
poche des passants, sous les yeux de
leurs parents, et c’était un usage
admis, un procédé licite.

On dérobait leurs outils aux



charpentiers ; aux charretiers, on
prenait les chevilles et les pièces de
fer des essieux ; aux cochers de
fiacre, des écrous. Mais notre bande
ne se livrait pas à cette besogne-là ;
Tchourka avait déclaré une fois pour
toutes, d’un ton résolu :

– Je ne veux pas voler, maman ne me
le permet pas.

– Et moi, j’ai peur, appuya Chabi.

Kostroma n’éprouvait que du dédain
pour les petits filous ; et il accentuait
le mot « voleur » avec une énergie
toute particulière ; quand il voyait
des gamins étrangers à notre troupe
dévaliser des ivrognes, il les



poursuivait et, s’il parvenait à saisir
un des délinquants, il le rossait sans
pitié. Cet enfant aux grands yeux et à
l’air triste s’imaginait qu’il était un
homme ; il marchait en roulant les
hanches comme un portefaix et
s’efforçait de parler d’une voix mâle
et brutale. Toute sa personne avait
quelque chose de vieux, de réfléchi,
de tendu. Viakhir, lui, était persuadé
que le vol était un péché.

Mais le fait d’aller aux Sablons pour
en emporter des planches et des
perches n’était pas classé parmi les
actes répréhensibles ; aucun de nous
ne craignait de le commettre, et nous
élaborâmes toute une série de



procédés qui nous facilitèrent
grandement la besogne. Les jours de
pluie ou à la tombée de la nuit,
Viakhir et Jaze se dirigeaient vers les
Sablons en passant sur la glace
mouillée et bosselée ; ils faisaient
tout ce qu’ils pouvaient pour attirer
l’attention des gardes, tandis que les
quatre autres – et j’étais de leur
nombre – se rendaient à l’île en
cachette, un à un. Inquiétés par
l’apparition de Viakhir et de Jaze, les
gardes les surveillaient et, pendant ce
temps, nous nous rassemblions près
d’un tas de bois convenu à l’avance ;
nous choisissions tranquillement
notre butin et, tandis que nos



camarades aux pieds agiles
s’amusaient à harceler les gardes et à
les entraîner à leur poursuite, nous
prenions, nous, le chemin du retour.
Chacun des quatre opérateurs
possédait une corde munie à son
extrémité d’un gros clou recourbé en
forme de crochet ; nous plantions ce
crochet dans les voliges ou les
perches et nous n’avions plus qu’à
les traîner sur la neige ou sur la
glace. Les gardes ne nous voyaient
presque jamais ou, s’ils nous
apercevaient, ils ne pouvaient plus
nous rattraper. Le butin vendu, nous
partagions en six la recette et chacun
de nous touchait ainsi cinq ou six et



parfois sept copecks pour sa part.

Avec cette somme, on pouvait se
nourrir très suffisamment pendant
un jour ; mais Viakhir était rossé s’il
ne rapportait à sa mère de quoi
acheter un peu d’eau-de-vie ;
Kostroma faisait des économies,
rêvant d’élever des pigeons. La mère
de Tchourka était malade et il tâchait
de gagner le plus possible. Chabi
gardait aussi tout son argent pour
regagner la ville où il était né et d’où
l’avait amené un oncle qui s’était
noyé peu après son arrivée à Nijni-
Novgorod. Chabi d’ailleurs avait
oublié le nom de son lieu d’origine ;
il savait seulement que son pays se



trouvait quelque part au bord de la
Kama, près du Volga.

Cette manie nous amusait beaucoup
et nous taquinions le petit Tatare aux
yeux bigles en chantant :

La ville est sur la Kama ; où ? Nous
n’en savons rien.

On ne peut pas la toucher en tendant
le bras, ni y arriver en marchant !

Au commencement, Chabi s’était
fâché ; mais Viakhir, d’une voix
roucoulante, qui justifiait son
sobriquet de « Jaseur », lui avait dit :

– Voyons ! Est-ce qu’on boude entre
camarades ?



Le petit Tatare avait baissé l’oreille
et, depuis lors, il chantonnait avec
nous le refrain de la ville sur la
Kama.

Néanmoins, nous aimions mieux
ramasser les os et les chiffons que de
voler du bois. Ce travail devint très
intéressant au printemps, lorsque la
neige fondit et que les pluies lavèrent
les rues pavées de la foire déserte.
Sur cet emplacement-là, on pouvait
toujours découvrir dans les rigoles
une grande quantité de clous et
beaucoup de ferraille ; souvent
même, on y trouvait de l’argent :
pièces blanches et monnaie de cuivre.
Mais les gardiens des boutiques



vides nous pourchassaient et nous
enlevaient nos sacs si nous ne leur
graissions la patte au préalable ou si
nous ne leur faisions toutes sortes de
salamalecs. En général, nous ne
gagnions pas notre argent avec
facilité, mais nous vivions en bonne
harmonie ; quelquefois, nous nous
querellions bien un peu ; cependant
je ne me rappelle pas qu’il y ait
jamais eu de batterie sérieuse entre
nous.

Viakhir jouait toujours le rôle de
pacificateur ; il avait le tact de
prononcer au moment opportun les
paroles simples qui nous faisaient
rentrer en nous-mêmes et nous



remplissaient de confusion. Il les
proférait avec une sorte
d’étonnement. Les violentes sorties
de Jaze ne l’offensaient ni ne
l’effrayaient ; il jugeait inutile tout ce
qui était méchant et il blâmait d’un
ton calme et convaincant :

– Pourquoi as-tu encore fait ça ?
demandait-il, et nous sentions, qu’en
effet, il n’y avait aucune raison pour
agir de la sorte.

Il appelait sa mère : « Ma
Mordouane » et nous n’en riions pas.

– Hier soir, ma Mordouane est
encore rentrée soûle comme une
grive ! racontait-il gaîment, et ses



yeux ronds couleur d’or étincelaient.
Elle ouvre la porte toute grande,
s’assied sur le seuil et se met à
chanter ! Une vraie poule !

Tchourka, toujours positif,
s’informe :

– Qu’est-ce qu’elle chantait ?

Viakhir se tape sur le genou en
cadence et il imite sa mère d’une voix
fluette :

Toc-toc-toc, oh ! Le jeune berger,

Frappe à la fenêtre et nous allons sur
le pas de la porte !

Toc-toc-toc, le berger frappe ; à la
tombée de la nuit,



Il joue du chalumeau ; tout fait
silence au village.

Viakhir savait un grand nombre de
ces rengaines et il les débitait avec
beaucoup d’art.

– Oui, continue-t-il, elle s’est
endormie, là, sur le seuil, et la
cuisine s’est toute refroidie ; je
tremblais de tout mon corps ; j’ai
failli être gelé car je n’avais pas la
force de la traîner dans la maison.
Aussi, ce matin, lui ai-je demandé :
« Pourquoi te soûles-tu
pareillement ? » Elle m’a répondu :
« Patiente encore quelque temps, je
mourrai bientôt. »



Tchourka confirme gravement :

– Oui, elle mourra bientôt ; elle est
déjà toute bouffie…

– Auras-tu du chagrin ? m’informai-
je.

– Mais bien sûr ! réplique Viakhir
étonné. Elle est très bonne…

Nous savions tous que la Mordouane
battait son fils sans rime ni raison et
pourtant nous ne doutions pas
qu’elle fût bonne ; parfois même, les
jours où la chance ne nous avait pas
souri, Tchourka proposait :

– Donnons chacun un copeck pour
que Viakhir achète de l’eau-de-vie à



sa mère, sinon elle cognera !

De toute la troupe, seuls Tchourka et
moi savions lire et écrire ; Viakhir
nous enviait profondément et de
temps à autre il roucoulait en
tiraillant son oreille pointue de
souris :

– Quand j’aurai enterré ma
Mordouane, j’irai moi aussi à l’école
et je ferai une grande révérence au
maître pour qu’il veuille bien
m’accepter. Ensuite, je m’engagerai
comme jardinier chez l’évêque, ou
chez l’empereur !

Au printemps, la Mordouane ainsi
qu’un vieux dont le métier était de



quêter pour l’érection d’une église
furent écrasés par une pile de bois de
chauffage qui s’effondra sur eux au
moment où ils s’apprêtaient à lamper
une bouteille d’eau-de-vie. On
emmena la femme à l’hôpital et le
grave Tchourka dit à Viakhir :

– Viens demeurer chez nous, ma
maman t’apprendra à lire…

Peu de temps après, Viakhir, le nez
en l’air, déchiffrait les enseignes :

– Cotesmibles…

Tchourka rectifiait :

– Comestibles, hurluberlu !

– Je vois bien, mais seulement les



lettres changent de place !

– C’est toi qui les embrouilles !

– Mais non, elles sautent toutes
seules, elles sont contentes parce
qu’on les lit !

Il nous divertissait et nous étonnait
tous par son amour pour les plantes
et les arbres.

Le faubourg, disséminé sur le sable,
était très pauvre en végétation. Cà et
là, dans les cours, poussaient de
maigres saules blancs ; des massifs
de sureau étalaient leurs branches
tordues ; au pied des palissades se
cachaient timidement des brins
d’herbe grise et sèche. Si l’un de



nous par hasard s’asseyait sur une
de ces touffes poussiéreuses, Viakhir
grommelait d’un air irrité :

– Pourquoi écrases-tu cette herbe ?
Assieds-toi donc à côté, sur le sable ;
n’est-ce pas la même chose pour toi ?

Quand il était là, on éprouvait de la
gêne à casser une branche de saule, à
arracher un rameau de sureau fleuri
ou à couper une tige d’osier au bord
de l’Oka. Il se récriait toujours,
haussant les épaules et laissait
tomber ses bras :

– Pourquoi avez-vous besoin de tout
casser ? Ah ! quels diables !

Et sa stupéfaction rendait tout le



monde honteux.

Le samedi, on se livrait à un joyeux
divertissement, auquel on s’était du
reste préparé pendant toute la
semaine en ramassant dans les rues
les vieilles chaussures de tille
éculées qu’on cachait dans des coins.
Le samedi soir donc, quand les
portefaix tatares du « débarcadère de
Sibérie » rentraient par bandes à la
maison, nous prenions position à
l’un des carrefours et nous les
bombardions avec ces projectiles. Au
début, ils se fâchèrent, nous
insultèrent et même nous donnèrent
la chasse ; mais bientôt, le charme du
jeu les entraîna et, sachant par



avance ce qui les attendait, ils
arrivèrent sur le champ de bataille
munis eux aussi de chaussures de
tille. Ils nous volèrent même plus
d’une fois notre matériel de guerre,
ayant déniché les recoins où nous le
dissimulions ; nous nous plaignions
de ce procédé déloyal :

– Ce n’est pas de jeu, cela !

Ils nous rendaient alors la moitié de
notre butin et la bataille commençait.
En général, ils se plaçaient dans un
endroit découvert, le plus souvent au
milieu du carrefour, et nous les
attaquions en criant et en lançant les
vieilles chaussures. Eux braillaient
également et poussaient des éclats de



rire assourdissants lorsque l’un de
nous, surpris en plein élan, culbutait
la tête la première dans le sable,
renversé par un projectile
adroitement lancé dans ses jambes.

Le jeu durait longtemps, parfois
jusqu’à la tombée de la nuit ; les
petits bourgeois se rassemblaient et,
réfugiés à l’angle des rues, nous
regardaient, protestant au nom de
l’ordre troublé, tandis que les
chaussures de tille, grises et
poussiéreuses, voltigeaient comme
des corbeaux.

Les Tatares s’échauffaient tout
autant que nous. Souvent, la bataille
finie, ils nous emmenaient au



réfectoire de leur association, où ils
nous offraient de la viande de cheval
douceâtre et une bizarre préparation
de légumes ; après le souper, on
buvait un thé épais et on mangeait
une sorte de pâte de noisettes grasse
et sucrée. Ces énormes gaillards
nous plaisaient beaucoup ; c’étaient
de vrais hercules ; il y avait en eux
quelque chose d’enfantin qui se
comprenait d’ailleurs, mais ce qui me
frappait surtout, c’était leur douceur
sans malice, leur égalité d’humeur,
leur bonhomie et les attentions
amicales qu’ils se témoignaient les
uns aux autres.

Leur rire avait une franchise



adorable, ils riaient jusqu’aux
larmes. L’un d’eux, un luron au nez
cassé, originaire de Kassimof, doué
d’une force fantastique – il avait une
fois transbordé d’une berge sur le
rivage, et assez loin, une cloche
pesant près de six quintaux – hurlait
avec des éclats de rire formidables :

– Vouou, vouou ! La parole, c’est de
l’herbe ; la parole, c’est de la petite
monnaie, mais c’est aussi de l’or, la
parole !

Un soir, il avait fait asseoir sur sa
main Viakhir et l’avait soulevé très
haut en disant :

– C’est là qu’il faut que tu vives, au



ciel !

Les jours de pluie, nous nous
rassemblions chez Jaze, au cimetière,
dans la loge de son père. Celui-ci
était un homme aux longs bras, aux
os tordus et comme usé par la vie.
Sur son crâne minuscule et sur son
visage noir poussaient des touffes de
poils sales ; sa tête ressemblait à de
la bardane desséchée et son long cou
maigre à une tige. Il avait une façon
voluptueuse de fermer ses yeux
jaunes en s’écriant avec volubilité :

– Que Dieu me préserve de
l’insomnie. Oukh !

Chaque fois que nous nous rendions



chez lui, nous achetions dix grammes
de thé, un demi-quart de livre de
sucre et du pain. Une petite bouteille
d’eau-de-vie lui était destinée
particulièrement et Tchourka lui
ordonnait d’un ton sévère :

– Chauffe le samovar, vilain homme !

Le gardien souriait et allumait le
samovar d’étain ; en attendant le thé,
nous discutions de nos affaires et il
nous donnait de bons conseils.

– Faites attention, ouvrez l’œil ;
après-demain, il y aura chez les
Troussof une cérémonie
commémorative ; un grand repas à
l’occasion de l’anniversaire d’une



mort et vous trouverez des os en
quantité.

– C’est la cuisinière qui se les
réserve, les os, chez les Troussof,
observait Tchourka, toujours bien
informé.

Viakhir rêvait tout haut, en
regardant par la fenêtre qui ouvrait
sur le cimetière :

– Bientôt, nous pourrons aller nous
promener dans la forêt…

Jaze gardait toujours le silence ; ses
yeux mélancoliques se posaient tour
à tour sur chacun des assistants et le
fixaient avec attention. C’était en
silence aussi qu’il nous montrait ses



jouets, soldats de bois extraits des
tas d’ordures, chevaux sans pieds,
boutons et fragments de métal.

Son père plaçait sur la table des
tasses dépareillées, des gobelets, et
enfin le samovar. Kostroma servait le
thé tandis que le gardien, après avoir
bu son eau-de-vie, grimpait sur le
poêle, tendait son long cou dans
notre direction, nous examinait avec
ses yeux de hibou et grommelait :

– Oh ! puissiez-vous crever ! On ne
dirait pas que vous êtes des gamins !
Ah ! petits voleurs, que Dieu me
préserve de l’insomnie ! Oukh !

Viakhir lui répliquait :



– Nous ne sommes pas du tout des
voleurs !

– Eh bien, des larronneaux !

Quand le gardien nous ennuyait par
trop, Tchourka lui criait avec
rudesse :

– Silence, vilain homme !

Viakhir, Tchourka et moi, n’aimions
pas à entendre le gardien énumérer
les demeures où se trouvaient des
malades ou des gens en danger de
mort ; il brodait avec plaisir sur ce
thème-là, et jamais aucun sentiment
de pitié ne se manifestait dans son
accent. Bien mieux, voyant que ces
histoires nous étaient désagréables,



il y revenait continuellement,
harcelant et persiflant :

– Ah ah ! Vous avez peur, n’est-ce
pas, petits paltoquets ! Je m’en
aperçois bien ! Oui, il y a un gros
bonhomme qui va mourir bientôt et il
en mettra du temps à pourrir, celui-
là !

On essayait en vain de le faire taire ;
il continuait :

– Et vous aussi vous mourrez ! Vous
ne vivrez pas longtemps, sur vos tas
de fumier !

– Eh bien, nous mourrons, disait
Viakhir ; et nous deviendrons des
anges !



– Vous, des anges ? (Le père de Jaze
suffoquait d’étonnement.) Vous ?
Des anges ?

Et il partait de rire et recommençait à
nous agacer en nous racontant des
vilenies sur les défunts.

Parfois cependant cet homme
étrange nous confiait d’une voix
basse et gazouillante des choses
bizarres :

– Ecoutez donc, mes petits amis,
attendez ! Avant-hier, on a enseveli
une femme ; et j’ai appris quelque
chose sur elle, oui, mes enfants. Ah !
qu’est-ce que j’ai appris !

Il parlait souvent des femmes et



toujours pour des révélations très
viles. Mais il y avait dans ses
histoires quelque chose de plaintif, et
comme une sorte d’interrogation
désolée. Il semblait nous inviter à
réfléchir et nous l’écoutions
attentivement s’exprimer d’une façon
maladroite et embarrassée. De toutes
nos conversations avec lui, rien de
précis ne subsistait, mais seulement
des fragments d’idées et des
lambeaux de récits qui prenaient une
allure alarmante.

– … On lui demande : « Qui est-ce
qui a mis le feu ? – C’est moi ! qu’elle
dit. – Comment cela peut-il se faire,
nigaude, tu n’étais pas à la maison



cette nuit-là, tu étais à l’hôpital ! –
C’est moi qui ai mis le feu ! » dit-elle
encore. Pourquoi soutenait-elle
cela ? Ah ! Que Dieu me préserve de
l’insomnie !… Oukh !

Il savait l’histoire de presque tous
les faubouriens qu’il avait enterrés
dans le sable de ce cimetière nu et
désolé. On aurait dit qu’il nous
ouvrait la porte des maisons et que
nous pénétrions à sa suite dans
l’intimité des gens pour voir
comment ils vivaient. Nous sentions
que ses récits alors avaient quelque
chose de sincère, de grave. Il aurait
pu parler toute la nuit jusqu’à
l’aurore, je crois, mais dès que la



petite fenêtre de la loge se ternissait
avec le crépuscule, Tchourka se
levait :

– Je rentre pour que maman n’ait pas
peur. Qui vient avec moi ?

Tout le monde s’en allait ; Jaze nous
accompagnait jusqu’au mur
d’enceinte ; derrière nous il fermait
le portail, et appuyant contre la grille
son visage noir et osseux, nous disait
adieu d’une voix sourde.

Nous lui répondions, et une angoisse
nous serrait le cœur de le laisser
ainsi au cimetière ; un jour,
Kostroma, regardant en arrière,
formula notre pensée intime :



– Voilà, nous nous réveillerons
demain, et lui sera mort !

– C’est Jaze qui est le plus
malheureux de nous tous ! affirmait
souvent Tchourka ; et chaque fois,
Viakhir rétorquait :

– Nous ne vivons pas mal du tout !

Je trouvais moi aussi que nous
n’étions pas si misérables ; cette vie
de liberté, d’indépendance me
plaisait fort ; j’aimais mes
camarades qui m’inspiraient de
grands sentiments un peu vagues et
le désir de faire quelque chose pour
leur bonheur.

J’eus de nouveau des soucis à l’école



où les élèves me persiflaient,
m’appelant mendiant, chiffonnier ;
certain jour même, après une
dispute, ils déclarèrent au maître que
je sentais le purin et qu’on ne
pouvait rester assis à côté de moi. Je
me rappelle combien ces plaintes
m’humilièrent et quel courage il me
fallut pour retourner ensuite en
classe. Les doléances de mes
camarades n’étaient pas justifiées :
tous les matins, je me lavais avec
soin et je ne mettais jamais à l’école
les vêtements que j’endossais pour
faire mes tournées.

Enfin, je satisfis à l’examen de sortie
de la troisième année et je reçus en



récompense, avec un Nouveau
Testament et les fables de Kryloff
reliées, un autre volume broché, au
titre incompréhensible, Fata
Morgana. On me donna aussi un
certificat. Lorsque je rapportai le
tout à la maison, grand-père se
montra très satisfait et très touché.
Il déclara que ces choses-là devaient
être soigneusement conservées et
qu’il allait enfermer les livres dans
son coffre. Grand’mère, depuis
quelques jours, était malade et
n’avait point d’argent ; aussi
entendait-on les gémissements de
grand-père qui ronchonnait :

– Vous buvez, vous mangez à mes



dépens ; vous me rognerez jusqu’aux
os ; ah ! vous !

Je portai mes livres à un marchand
qui les accepta pour cinquante
copecks et je remis cet argent à
grand’mère. Je gâtai le certificat en
gribouillant dessus je ne sais quoi,
ensuite je le confiai à mon aïeul qui
le cacha sans le déplier ni remarquer
ma gaminerie que je devais payer
plus tard.

J’en avais fini avec l’école et je
recommençai à vivre dans la rue ;
c’était plus agréable encore
qu’auparavant. On était en plein
printemps et j’avais moins de peine à
gagner mon pain. Le dimanche, de



grand matin, toute notre bande
partait pour la campagne ; nous nous
engagions dans un bois de sapin,
d’où nous ne rentrions que tard dans
la soirée, les membres lourds d’une
fatigue bienfaisante et plus amis
encore qu’auparavant.

Mais cette vie ne dura pas longtemps.
Mon beau-père fut encore renvoyé de
sa place et disparut de nouveau. Ma
mère et mon petit frère Nicolas
revinrent demeurer chez grand-père
et l’on m’attribua les fonctions de
bonne d’enfants, grand’mère étant
partie en ville chez un riche
marchand pour lequel elle brodait un
suaire.



Silencieuse et décharnée, ma mère
pouvait à peine remuer les jambes, et
ses yeux avaient pris une expression
terrifiante. Mon frère était
scrofuleux et si faible qu’il n’avait
pas même la force de pleurer très
fort ; quand il avait faim il gémissait
tout bas sur un ton qui vous
bouleversait. Lorsqu’il était repu, il
sommeillait et soupirait drôlement,
ronronnant comme un petit chat. Il
avait des plaies au coude.

Grand-père, à son arrivée, le tâta
avec attention et déclara :

– Il faudrait qu’il soit très bien
nourri ; mais voilà, je n’ai pas assez
d’argent pour vous entretenir tous…



Assise sur le lit, dans un coin, ma
mère soupira d’un ton rauque :

– Il n’a pas besoin de grand’chose…

– Il n’a pas besoin de grand’chose, ni
l’autre non plus, et pourtant cela
finit par faire beaucoup…

Il eut un geste découragé et,
s’adressant à moi :

– Il faut tenir Nicolas dehors, sur le
sable, au soleil…

J’allai chercher un sac propre et sec,
j’en fis un tas près de la fenêtre, à
l’endroit le plus ensoleillé de la cour
et j’y enterrai mon frère jusqu’au
cou, selon les indications de grand-



père. L’enfant aimait beaucoup
rester ainsi dans le sable ; il plissait
les paupières d’un air satisfait, me
dévisageant de ses yeux rayonnants
et extraordinaires, qui n’avaient
point de sclérotique mais seulement
des prunelles bleues entourées d’un
anneau lumineux.

J’éprouvai tout de suite une
profonde affection pour mon frère. Il
me semblait qu’il comprenait toutes
les choses auxquelles je pensais
quand nous étions couchés côte à
côte sous la fenêtre d’où nous venait
la voix de grand-père :

– Mourir, ce n’est pas bien malin ; il
vaut mieux que tu saches vivre…



Ma mère a un accès de toux
prolongé.

Le bébé dégage ses bras et les tend
vers moi en hochant sa petite tête
blanche ; il n’a que quelques rares
cheveux qui semblent gris et sa
physionomie est vieillotte, réfléchie.

Quand une poule ou un chat
s’approche de nous, Nicolas
l’examine longuement puis il me jette
un coup d’œil et sourit un peu. Cette
ombre de sourire me trouble ; mon
frère sentirait-il que je m’ennuie avec
lui, que j’aimerais l’abandonner là et
m’enfuir seul dans la rue ?

La cour est exiguë, malpropre et



encombrée. De la porte cochère
jusqu’au fond s’élèvent de petits
hangars lambrissés de planches
noueuses, des bûchers, des celliers ;
à l’extrémité il y a la chambre à
lessive qui sert aussi de salle de
bains. Les toits sont tout encombrés
de débris de barques, de morceaux de
bois, de planches et de copeaux
mouillés : on a tiré cela de l’Oka au
moment de la crue et pendant la
descente des glaces. Des monceaux
de bois de toute espèce qui n’offrent
rien de particulièrement agréable à
contempler s’entassent un peu
partout et l’eau dont ils sont
imbibés, en s’évaporant au soleil,



dégage de vagues relents de
pourriture.

Dans le bâtiment mitoyen se trouvait
un abattoir pour le petit bétail.
Presque tous les matins, on entendait
les meuglements des veaux ou les
bêlements des moutons. L’odeur du
sang qui s’en dégageait était si forte
qu’il me semblait parfois la voir
monter, réseau de pourpre
transparente, comme on voit des
vapeurs d’eau s’élever dans le soleil
d’été.

Lorsque les animaux mugissaient,
assommés par un coup de masse
entre les cornes, Nicolas plissait les
paupières et gonflait les joues ; il



essayait probablement d’imiter ce cri
de douleur, mais il ne parvenait qu’à
exhaler péniblement l’air qu’il avait
aspiré :

– F-fou…

A midi, grand-père passait la tête par
la fenêtre et criait :

– Dîner !…

Il donnait lui-même à manger à
l’enfant qu’il tenait sur ses genoux ;
il mâchait du pain ou de la pomme de
terre ; puis de son doigt tordu,
introduisait un peu de nourriture
dans la petite bouche de mon frère,
en barbouillant les lèvres minces et
le menton pointu du garçonnet. Ce



repas ne durait pas longtemps ;
bientôt, grand-père soulevait la
courte chemise de Nicolas, tâtait du
doigt le petit ventre boursouflé et se
demandait tout haut :

– Est-ce assez ? Ou bien faut-il lui en
donner encore ?

Du sombre coin près de la porte où
elle se tenait, s’élevait la voix de ma
mère :

– Vous voyez bien qu’il tend les bras
vers le pain !

– Les enfants sont bêtes ! Ils ne
savent pas ce qu’il leur faut de
nourriture.



Là-dessus, il enfonçait encore une
chique dans la bouche du petit.
J’éprouvais une telle honte de ce
gavage que j’en avais la nausée et
que ma gorge se serrait.

– Maintenant, cela suffit, disait enfin
mon aïeul. Tiens, porte-le à sa mère.

Je prenais Nicolas qui gémissait,
tout son petit corps s’allongeant
désespérément vers la table. Ma
mère se levait et venait au-devant de
nous en râlant. Ses bras tendus
n’avaient plus de chair ; elle était
longue et desséchée comme un sapin
aux branches rompues.

Devenue presque muette, elle ne



prononçait que rarement un mot et
d’une voix fiévreuse ; pendant des
journées entières, elle restait
silencieuse, couchée dans le coin où
elle se mourait. Elle se mourait, je le
sentais, je le savais. Grand-père lui-
même parlait trop souvent de la
mort, il revenait sans cesse sur ce
sujet, surtout le soir lorsque la cour
s’assombrissait et qu’une grasse
odeur de pourriture, tiède comme
une toison de mouton, nous arrivait
par la fenêtre.

Le lit de mon aïeul était placé dans
un coin presque sous les images
saintes ; il se couchait, la tête
tournée vers elles et vers la fenêtre,



et longtemps bougonnait dans
l’obscurité :

– Voilà le temps de mourir qui est
venu… Quelle attitude aurons-nous
quand nous serons devant Dieu ?…
Que Lui dirons-nous ? Voilà, durant
toute la vie, on s’est démené, on a
fait ceci, on a fait cela… Et où cela
vous a-t-il mené ?

Je dormais sur le plancher, entre le
poêle et la fenêtre. J’étais à l’étroit
et, pour être plus à l’aise, je glissais
les pieds sous le poêle où les blattes
en passant me chatouillaient.
J’éprouvais d’ailleurs dans ce réduit
quelques petites satisfactions
malicieuses. En cuisinant, grand-père



cassait à chaque instant les vitres
avec la pointe ou le bout du
tisonnier. Je trouvais bizarre et
amusant que mon aïeul, si intelligent
d’ordinaire, n’eût pas l’idée de
couper l’extrémité de cet ustensile.

Certain jour entre autres qu’il faisait
cuire je ne sais quoi dans un pot
menaçant de déborder, il manœuvra
le tisonnier avec une telle force qu’il
brisa le montant et la traverse du
châssis ainsi que les deux vitres,
tandis que le pot, se renversant sur la
plaque du fourneau, se cassait en
mille morceaux. Le vieillard fut si
chagriné de cet accident qu’il s’assit
à terre et se mit à pleurer :



– Seigneur, Seigneur…

Quand il fut sorti, je pris le couteau à
pain et je coupai le tisonnier aux
trois quarts de sa longueur, mais,
dès qu’il vit mon ouvrage, il se mit à
gronder :

– Maudit polisson, il fallait le scier,
le scier avec une scie… on aurait pu
utiliser les bouts pour faire des
rouleaux à pâte et je les aurais
vendus ! Ah ! graine de diable !

Il s’enfuit dans le corridor en agitant
les bras.

– Tu ne devrais pas te mêler de ce qui
ne te regarde pas… me fit observer
ma mère.



q
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XIV.

a mère mourut au
mois d’août, un
dimanche vers midi.
Mon beau-père venait
de rentrer de voyage ;
il avait retrouvé une

place. Grand’mère et Nicolas étaient
déjà partis s’installer chez lui, dans
un appartement petit mais propret à
proximité de la gare. On devait y



transporter ma mère à bref délai.

Le matin du jour où elle trépassa,
elle me dit tout bas, mais d’une voix
plus nette et plus dégagée que
d’habitude :

– Va-t’en chez Evguény et dis-lui que
je le prie de venir…

S’appuyant d’une main au mur, elle
se souleva sur son lit, s’assit et
ajouta :

– Cours vite !

Il me sembla qu’elle souriait, que
quelque chose de nouveau brillait
dans ses yeux. Mon beau-père était à
la messe quand j’arrivai et



grand’mère m’envoya chercher du
tabac chez une boutiquière juive.
Celle-ci n’avait point de tabac râpé ;
il fallut attendre qu’elle m’en
préparât et le rapporter ensuite à
mon aïeule.

Quand je revins chez grand-père, ma
mère était assise près de la table ;
vêtue d’une jolie robe mauve, bien
coiffée, elle avait repris son grand air
d’autrefois.

– Tu es mieux ? demandai-je,
intimidé sans savoir pourquoi.

– Viens ici ! Où as-tu rôdé, réponds ?

Je n’en eus pas le temps : elle me prit
par les cheveux et, de l’autre main,



s’emparant d’un couteau long et
souple, taillé dans une scie, elle me
frappa tant qu’elle put du plat de la
lame jusqu’à ce que le couteau lui
échappât des doigts.

– Ramasse-le ! Donne-le-moi !

J’obéis et je lançai le couteau sur la
table ; ma mère me repoussa et je
m’assis sur le marchepied du poêle,
épiant ses gestes avec effroi.

Elle se leva et se dirigea lentement
vers le coin qu’elle occupait
d’ordinaire. Après s’être étendue sur
le lit, elle prit son mouchoir et
essuya son visage en sueur. Ses
gestes étaient incertains ; par deux



fois, sa main retomba sur l’oreiller
sans que le mouchoir touchât la
figure.

– De l’eau…

J’en puisai une tasse dans le seau ;
soulevant la tête avec effort, elle but
une gorgée de liquide et de sa main
glacée repoussa la mienne. Un
profond soupir lui échappa. Ensuite,
elle regarda les saintes images, puis
ses yeux se posèrent sur moi ; elle
remua les lèvres comme dans un
ricanement et, avec lenteur, abaissa
ses longs cils sur ses prunelles. Ses
coudes se collèrent avec force à ses
côtés et ses mains, dont les doigts
bougeaient un peu, rampèrent sur la



poitrine et montèrent à la gorge. Une
ombre passa sur son visage et
s’accentua peu à peu, tendant la peau
jaune, et aiguisant le nez. La bouche
s’entr’ouvrit, mais on n’entendit pas
le bruit de la respiration.

Pendant un temps incalculable, je
restai debout devant le lit, ma tasse à
la main, regardant ce visage qui se
pétrifiait et qui prenait des teintes
grisâtres.

Enfin, grand-père entra et je lui dis :

– Ma mère est morte…

Il jeta un coup d’œil sur le lit :

– Qu’est-ce que tu radotes ?



Il marcha vers le poêle et sortit un
pâté du four en faisant un tapage
assourdissant avec la poêle et les
couvercles. Je le regardai sans rien
dire, je savais que ma mère était
morte et j’attendais qu’il comprît.

Il ne semblait pas s’en soucier.

Mon beau-père arriva peu après,
vêtu d’un complet de toile et coiffé
d’une casquette blanche. Il prit un
siège et, sans faire de bruit, le porta
près du lit de ma mère, mais, arrivé
près d’elle, il lâcha la chaise et
brusquement clama d’une voix
claironnante comme une trompette
de cuivre :



– Mais elle est morte, voyez donc !…

Les yeux écarquillés, un couvercle à
la main, grand-père cette fois
abandonna son fourneau et
s’approcha du lit, en trébuchant
comme un aveugle.

*
* *

Quelques jours après les funérailles
de ma mère, mon aïeul me prit à part
et déclara :

– Alexis, mon garçon, tu n’es pas une
médaille que je puisse porter à mon



cou, il est inadmissible que tu restes
ainsi à vivre à mes crochets ; va-t’en
plutôt par le monde…

Et je m’en allai par le monde[2] .

q



[1] Le père de Gorki mourut du
choléra.

[2] A cette époque Gorki avait douze
ans environ.

q
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