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D

I – LA REINE

ix heures du soir vont
sonner…

Dans la vaporeuse
atmosphère de la nuit
d’été, en ce coin de Paris
qui s’étend de la rue

Saint-Antoine à la Seine, c’était une



saisissante vision que celle de cette
formidable enceinte crénelée sur
laquelle pèse un vaste silence…

C’est une forteresse géante où dix
mille hommes d’armes se peuvent
loger, une forêt de tours, de beffrois,
de flèches, de clochetons, une cité
fantastique où les musiques des fêtes
et les orgues de huit chapelles
chantent tour à tour la gloire de
Satan et celle de Dieu, tandis que le
rugissement des lions, du fond des
cages, répond au cri de veille des
sentinelles, une véritable ville
féodale enfin, où dans six jardins et
quatorze cours s’espacent à l’aise le
palais du roi, le palais de la reine,



l’hôtel des Archevêques, le logis de
Pont-Périn, l’hôtel de Saint-Maur, le
palais de Beautreillis, somptueux
édifices gothiques dominant de leurs
campaniles vingt autres bâtiments
épars dans l’enceinte.

Cet immense domaine porte un nom
que partout on murmure parmi de
mystérieux récits, d’exorbitantes
légendes :

Cela s’appelle L’HOTEL SAINT POL.

Dix heures du soir vont sonner…

Au palais de la reine, tout se tait…

Au fond de la fastueuse chambre à
coucher, en costume d’apparat,



cotte-hardie lamée d’argent, voile de
dentelle retombant du hennin, se
tiennent les trois filles d’honneur,
immobiles.

Devant un haut miroir d’acier, les
poignets encerclés d’émeraudes, les
mains scintillantes de bagues selon
la mode qu’elle a importée, les yeux
d’un bleu noir, la chevelure blond
ardent, éblouissante dans l’éclat de
ses dix-huit printemps, Isabeau de
Bavière, la reine de France.

Elle écoute, elle attend, elle écoute
encore, elle est nerveuse, impatiente,
elle soupire – et, tout entière, elle
tressaille lorsque sonnent dix
heures… enfin ! Alors elle se



retourne :

– Pour cette nuit, vous avez congé.
Des escortes vous reconduiront au
logis Passavant, Laurence ; – à
l’hôtel de Coucy, Blanche ; – et vous,
Colette, à l’hôtel de Saveuse. Allez.

En parlant ainsi, sa voix grelotte
comme lorsqu’une rafale de folie
ravage un cerveau. Et son masque
d’étrange beauté se convulse sous
l’effort de quelque terrible émotion.

Les demoiselles d’honneur
s’inclinent en une lente révérence, et
quand elles se redressent, l’une
d’elles, cette fille, là près du lit, si
belle, si pure, si touchante, Laurence



d’Ambrun est devenue pâle comme la
cire des flambeaux qui éclairent cette
scène. Sûrement, c’est une âme en
détresse. Il y a du désespoir dans
l’attitude de cette jeune fille, et ses
yeux reflètent quelque douleur sans
remède… La reine pâlit à son tour. Et
d’une voix altérée où vibre on ne sait
quel menaçant soupçon :

– Vous avez la mort sur le visage,
d’Ambrun !… Pourquoi ?…
Répondez !…

– Un malaise, Majesté, répond
Laurence avec effort. Si vous daignez
le permettre, je resterai au palais.

– Rentrez chez vous ! gronde la reine.



Rentrez et reposez-vous cette
semaine, reprend-elle plus calme.
Allez, ma chère. Demain, je vous
enverrai mon guérisseur au logis
Passavant.

Laurence bégaie un morne
remerciement, et sort avec ses
compagnes.

– Oh ! songe-t-elle, éperdue, elle
nous renvoie ! C’est le comte de
Nevers qu’elle attend ! Je le sais !
J’en suis sûre… le malheur est sur
moi ! Le malheur et… le châtiment !…
Seigneur, Seigneur, ne punissez que
moi, et sauvez l’innocente !…

Elles traversent la salle de



Mathebrune attenante à
l’appartement privé : déserte ! – puis
la salle de Théseus : déserte ! – puis
la galerie monumentale à double
colonnade : déserte ! On a fait le vide
dans le palais de la reine !…

Et, tandis que Blanche de Coucy et
Colette, de Saveuse, obéissant à
l’ordre, descendent le majestueux
escalier en granit d’Egypte,
franchissent les cours et quittent
l’Hôtel Saint-Pol, Laurence
d’Ambrun demeure là, appuyée à une
colonne de la galerie, les mains
jointes, désespérée. Et d’un accent
d’affolement, elle murmure :

– Il va venir !… C’est fini !… Adieu



mon dernier espoir !… Il aime la
reine !…

Quelques minutes, Isabeau a écouté
les bruits qui s’éloignent,
s’étouffent, s’éteignent. Alors, sûre
de la solitude, elle s’élance ; de son
pas onduleux et souple, elle parcourt
le même chemin que les filles
d’honneur ; mais, au bord du vaste et
superbe escalier qui descend droit au
vestibule, elle s’arrête comme au
bord d’un lac d’ombre.

Et soudain paraît celui qu’elle
attend !

C’est un jeune homme de vingt-cinq
ans, d’une âpre beauté, d’une



élégance rude, largement découplé,
le front violent, la lèvre dédaigneuse,
l’œil cruel chargé de défiance. Il
monte jusqu’à Isabeau, met un genou
sur les dalles et murmure :

– Jean sans Peur, comte de la marche
de Nevers, attend les ordres de sa
reine !

– Relevez-vous ! commande Isabeau.

Et, quand il a obéi, elle hésite, elle
tremble, sa gorge s’oppresse, son
sein se soulève, ses lèvres brûlent, et,
tout à coup :

– Pourquoi, depuis huit jours que
vous êtes à Paris, aux lices, à la
chasse, aux fêtes données en votre



honneur, partout, est-ce moi,
toujours moi que vous regardez ?

La parole brève, Nevers répond :

– Pourquoi aux fêtes et partout et
toujours, est-ce vous, vous seule qui
prenez ma pensée, mon regard et
mon âme ?

Jean sans Peur, avidement, la
contemple, l’étudie. Son regard, aux
lueurs d’acier, brille d’une ruse
effrayante. Et celui-là, aussi, est en
pleine jeunesse ! Et si le délire de la
reine est un de ces phénomènes qui
bouleversent toute psychologie, sa
passion, à lui, est plus hideuse, car
c’est l’amour de soi poussé à la



frénésie, car c’est l’ambition
brûlante, dévorante ! Lui ! Lui ! Il n’y
a que lui ! Il brisera, détruira, broiera
tout sur son chemin !…

– Madame, murmure-t-il, ah !
madame, vous ne me condamnez
donc pas ?…

– Vous condamner ! moi !

Le cri a fait explosion sur les lèvres
de la reine, le cri qui la livre comme
une ribaude du Champ-Flory, le cri
qui proclame la déchéance de son
honneur de femme, de sa dignité
d’épouse. Et ces paroles sont les
premières qu’elle échange seule à
seul avec cet homme ! Et il y a huit



jours que, pour la première fois, elle
a vu Jean sans Peur, absent de Paris
depuis trois ans ! Et c’est leur
premier rendez-vous !…

Ebloui, balbutiant des serments
informes, il a ouvert les bras, et
s’avance… mais alors Isabeau se
dérobe !

Elle le couvre d’un regard sérieux
jusqu’à la menace, et gronde :

– Je vous veux pour moi, pour moi
seule, tout entier, force et pensée,
esprit, âme et corps. Prenez garde,
Nevers ! Prenez garde avant de
répondre à la question suprême !
Jurez que vous n’avez dans votre vie



aucune attache d’amour.

– Aucune ! répond Jean sans Peur.

– S’il y en avait une, jurez de la
trancher… entendez-moi ! Ce n’est
pas seulement une rupture que
j’exige : entre vous et moi, je ne veux
rien de « vivant »… rien !…

Nevers lève la main et jure !

Dans les lointains de la galerie passe
une plainte… si ténue qu’ils ne
l’entendent pas. Et c’est Laurence
d’Ambrun qui râle :

– Adieu ! Adieu à l’espérance !…

Isabeau se rapproche de Jean sans
Peur. Sans doute, ce qui lui reste à



dire est effroyable : dans un souffle,
elle commence :

– Les attaches d’amour ne sont pas
les seules… Ma cousine Marguerite
de Hainaut est votre épouse… Votre
cousin Charles sixième est mon
époux…

Elle s’arrête… elle n’achève pas…
Une longue minute, penchés l’un sur
l’autre, les yeux dans les yeux,
blêmes figures de crime, ils
s’interrogent, ils se répondent par
leurs regards… et c’est fini… ils se
redressent… ils se sont entendus
parler dans le silence, ils se sont
compris !… Alors, elle achève, d’une
voix lente et grave :



– Maintenant, Jean sans Peur, vous
pouvez répondre. Prenez garde !…

Et Nevers, sans hésiter :

– Par le ciel, par cette nuit d’où je
veux dater ma vie, par cette âme que
je vous donne, je jure que je vous
aime !

Dans cette seconde, tous deux
s’immobilisent, pétrifiés… Là, dans
la galerie même, derrière une
colonne, il y a eu quelque chose
comme un cri étouffé… Il semble
que, là-bas, un pas se traîne…
Isabeau s’éveille de sa stupeur…
Audacieuse et flamboyante, elle
bondit… et elle entrevoit une forme



indécise qui s’enfonce dans le
couloir réservé aux filles
d’honneur…

Alors elle s’arrête. Un sourire crispe
ses lèvres : elle a reconnu cette
forme…

De son allure silencieuse et rapide,
elle revient sur Jean sans Peur,
l’entraîne jusque dans sa chambre à
coucher, et là :

– Nous avons été guettés : nous
sommes perdus, si vous ne tuez
l’espionne.

– Je suis prêt ! gronde Jean sans
Peur en montrant son poignard.



– Pas dans le palais. Le cadavre nous
accuserait. Ni au poignard. Le sang
reste !

– Où et comme vous voudrez !

Froidement, en quelques rapides et
indistinctes paroles, le meurtre a été
décidé.

« Trône et sceptre ! songe Nevers. La
gloire ! La puissance ! Et qui sait ?
L’empire de Charlemagne restauré !
Le monde sous mon talon !… Et
quant à cette fille qui, depuis huit
jours, me supplie du regard, qui
prétend se prévaloir de ce caprice
d’antan… malheur à elle, si elle se
trouve sur ma route ! »



Isabeau, d’un signe, ordonne à Jean
sans Peur de l’attendre, et elle se
glisse, empressée, funèbre, dans
l’obscurité de la galerie, entre dans le
couloir, choisit d’un seul coup d’œil,
entre dix autres, une porte devant
laquelle elle s’arrête. Brusquement,
d’un mouvement furieux, elle l’ouvre
toute grande…

C’est la porte de la chambre où loge
Laurence d’Ambrun…

Il nous faut ici conter son histoire.
Elle sera brève. Elle pourrait tenir en
ces trois mots : « c’était une
orpheline ».

Sa naissance avait tué sa mère. Et



elle atteignait sa quinzième année
lorsque, en février 1387, mourut son
père, le baron d’Ambrun, l’un des
plus vigoureux partisans du duc de
Berry dans sa lutte contre Philippe
duc de Bourgogne, dont Jean sans
Peur était le fils aîné. En partant
pour l’éternel voyage, d’Ambrun
confia Laurence à la veuve de son
ami et compagnon d’armes,

Tancrède, chevalier de Passavant[1].

La veuve, Alice de Passavant,
recueillit la demoiselle d’Ambrun et
lui fit place en son hôtel de la rue
Saint-Martin. Mais, au
commencement de 1389, cette noble
femme, rongée par le chagrin, s’en



fut elle-même rejoindre son bien-
aimé Tancrède… Elle laissait un fils
dont on venait de célébrer le sixième
anniversaire.

Cet enfant se nommait Hardy, et nul
autre nom n’eût pu lui convenir.

Les deux orphelins, donc, Laurence
d’Ambrun et Hardy de Passavant, se
tinrent lieu de toute famille : ils
furent frère et sœur, elle a l’âge des
premiers émois du cœur, lui
grandissant de façon plus
qu’étrange, en force physique et
courage d’âme.

Tout à coup, à la fin de cette même
année 1389, Laurence devint



inquiète, agitée, quitta souvent seule
le logis, parut souvent les yeux
rouges, et pâlit de jour en jour.

Un soir, elle embrassa Hardy en
sanglotant. Puis elle sortit… et ne
revint plus !… Ce qui s’était passé, à
quel vertige avait succombé la
pauvre fille sans mère, sans guide,
sans expérience de la vie, on va le
savoir.

Hardy pleura longtemps sa sœur.
Puis, l’équitation, l’escrime, la
natation, la manœuvre de la lance, de
l’arbalète occupèrent sa vie.

Le temps s’écoula.

Hardy accomplit sa dixième année.



Un jour d’hiver, aussi subitement
qu’elle était partie, Laurence reparut
au logis, mais combien triste et
maigrie, pauvre oiseau blessé qui
regagnait péniblement l’ancien nid !
… Elle était vêtue de noir. Elle
portait dans ses bras une petite fille
fraîche, rose et souriante. Pour elle-
même, et non pour Hardy qui
n’entendit pas, elle murmura :

– Seule, je fusse morte plutôt que de
souiller ce cher foyer de ma présence.
Mais cet ange, mon Dieu ! Ah ! toute
la honte pour moi plutôt que la
misère pour elle !…

Et, arrêtant d’un geste timide les
effusions de Hardy, elle demanda en



tremblant s’il y avait encore place
pour elle au logis Passavant. Pour
toute réponse, le petit chevalier
assembla ses gens et leur ordonna
d’obéir à Laurence comme à lui-
même. La gouvernante ayant assuré
qu’elle n’obéirait pas fut chassée
incontinent. Le gouverneur voulut
hasarder une observation. Mais
Hardy tira sa dague et le menaça de
la lui passer aussitôt tout au travers
du corps. La maison trembla, et le
chevalier, ayant fait sortir ses gens
sans avoir rien compris à leurs mines
indignées, essuya les larmes de la
pauvre fille.

Puis il jeta un regard curieux sur



l’enfant qu’elle serrait sur son sein
avec une sorte de passion farouche.

– C’est votre fille ? dit-il.

Laurence, avec une expression
d’indicible émotion, leva les yeux au
ciel, et, sans répondre, présenta la
fillette à Hardy :

– Elle s’appelle Roselys, murmura-t-
elle.

Hardy demeura les yeux écarquillés,
béant d’admiration, et, enfin,
joignant les mains :

– Qu’elle est belle ! soupira-t-il.

Une flamme d’orgueil et de joie
fugitive éclaira le visage de Laurence.



Six mois passèrent, au bout desquels
Laurence d’Ambrun était redevenue
la belle jeune fille qu’elle avait été,
mais avec on ne sait quelle profonde
mélancolie qui la rendait plus
touchante. Elle ne vivait que pour
Roselys : avec une intense, une
effrayante transfiguration de tous
ses sentiments, Laurence s’absorbait
en Roselys. Il n’y avait rien dans
l’univers : il y avait Roselys !

Ce fut à ce moment que le hasard, cet
anonyme endosseur de la Fatalité,
mit la fille du baron d’Ambrun en
présence de la duchesse de Berry – la
même qui, au fameux bal où le
costume du roi fut enflammé par une



torche… maladroite, sauva
Charles VI en l’enveloppant de son
manteau. Par malheur, la duchesse
n’avait pas oublié les services rendus
à sa maison par le père, mort pauvre
– et trop fier pour avouer sa
détresse : elle s’inquiéta, questionna,
fut sympathique, et promit un poste
de fille d’honneur, en même temps
qu’une généreuse dot de deux cents
écus d’or à la rose, pour le
trousseau. Laurence trembla : refuser
ce titre que se disputaient les plus
puissantes familles, c’était
provoquer le scandale et l’enquête ;
l’accepter, c’était courir au-devant
d’une horrible catastrophe si jamais



on découvrait que… Quinze jours
après, elle recevait son brevet !

Bientôt, elle entrait en fonctions.

Le service – qu’elle partageait avec
quinze autres demoiselles de haute
noblesse – consistait à habiter près
de la reine quinze jours chaque
mois : une semaine de jour et une
semaine de nuit.

Laurence d’Ambrun, donc, était
demoiselle d’honneur depuis environ
dix-huit mois et presque entièrement
rassurée sur les dangers qu’elle avait
redoutés. Roselys allait sur la fin de
sa cinquième année, Hardy achevait
ses douze ans, et il en paraissait tout



près de quinze.

Un jour, rentrant de l’Hôtel Saint-
Pol, Laurence trouva le logis en
émoi ; dans l’après-midi, faisant leur
quotidienne promenade, Roselys et
Hardy s’étaient approchés du bord
de l’eau. La berge était là, très
élevée. Un faux pas précipita Roselys
dans la Seine. La gouvernante
appelait au secours lorsqu’elle
aperçut Hardy qui s’était jeté à l’eau,
saisissait l’enfant près de couler et la
ramenait évanouie sur les bords. La
digne matrone raconta par la suite
que jamais elle n’avait vu figure plus
terrible que celle de Hardy luttant
pour sauver sa petite amie.



Voilà ce que, ce soir-là, apprit
Laurence. Elle serra convulsivement
dans ses bras Hardy de Passavant,
et, dans un mouvement de terreur
folle, murmura :

– Si elle était morte !…

– Si elle était morte, je serais mort…

Ceci fut dit d’une telle voix que
Laurence tressaillit et jeta un regard
profond sur le petit chevalier. Et
alors, la vérité lui apparut :
l’affection de Hardy pour Roselys
avait grandi avec, une vigueur qui la
stupéfia et la désespéra. C’était une
passion, une de ces fleurs
mystérieuses, charmantes et



troublantes, que, sans le savoir, les
enfants portent quelquefois dans
leur cœur comme en une serre
impénétrable, inconnue d’eux-
mêmes. Laurence fut bouleversée :
l’effrayant problème de l’avenir de
Roselys pour la première fois, se
dressa devant elle.

Oh ! c’est qu’elle évoquait l’avenir !
l’effroyable moment où cette
enfantine affection s’affirmerait en
amour, où Hardy voudrait tout
connaître de la vie de Roselys, où il
questionnerait, où il interrogerait
Laurence !… Et où elle serait forcée
d’avouer la lamentable vérité :

Roselys ?… Une fille sans nom !…



Fille sans nom !… Aujourd’hui, cela
se pardonne, oui, peut-être… mais
alors !…

Fille sans nom !… C’était, en ces
siècles barbares, l’infamie que nul ne
pardonnait ! C’était l’ignominie !

– Dans trois ans, dans deux ans,
songeait Laurence, dans quelques
mois, il sera trop tard. Il faut fuir…
fuir avant que Hardy ne comprenne…
ne demande… Seigneur, sanglotait-
elle, « prenez ma vie ! ». Et en
échange, « donnez un nom à cette
innocente !… ».

Soudain, au mois de juin de l’an
1395, Laurence d’Ambrun se reprit à



vivre.

Une joie fiévreuse éclata dans ses
beaux yeux… Un bruit s’était
répandu dans Paris… et en même
temps une pensée d’espoir, sans
doute, s’était levée dans l’âme de
Laurence, et s’y fortifiait.

Un soir, une fanfare de trompettes
passa au coin de la rue Saint-Martin
et se perdit au loin vers l’Hôtel Saint-
Pol. Laurence d’Ambrun jeta sur
Roselys un regard brûlant, et son
cœur, éperdûment, cria :

– Tu es sauvée ! Tu ne mourras pas
de honte ! « Hardy ne te chassera
pas ! » Car ton infamie de fille sans



nom, JE VAIS LA RACHETER AU
PRIX DE MA PAUVRE VIE INUTILE
ET BRISEE !

Le dimanche, commença au palais sa
semaine de nuit.

Le mercredi, toutes ses dispositions
étaient prises, sans doute : dans la
journée, elle habilla Roselys avec une
coquetterie exquise, et l’emmena
avec elle… « à l’Hôtel Saint-Pol ! ».

Nous ne dirons pas ses précautions
pour l’introduire secrètement.

C’est le soir de ce mercredi que Jean
sans Peur entra au palais de la reine !
Ce fut ce soir-là que, dans les
profondeurs de la galerie silencieuse,



un sanglot répondit au serment du
comte de Nevers ! Ce fut ce soir-là,
vers onze heures, que la reine
Isabeau pénétra dans le couloir
réservé aux chambres des filles
d’honneur. C’est à cette heure-là que,
d’un geste frénétique, elle ouvrit
toute grande la porte de l’une de ces
chambres… celle de Laurence
d’Ambrun !…

q
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II – LA MERE DE
ROSELYS

aurence, frissonnante et fébrile,
avait réveillé Roselys, endormie dans
un fauteuil où elle l’avait couchée



presque entièrement vêtue, pour
qu’elle fût prête le lendemain matin
au moment voulu. En un tour de
main, elle eut rajusté les vêtements
de l’enfant. D’une voix morne, elle
répétait : « Fuir ! Il faut fuir ! Cela a
été horrible ! Allons ! Dépêchons ! Il
faut fuir !… » A ce moment, et
comme elle attachait le manteau de
Roselys, le bruit de la porte
s’ouvrant frappa son cerveau comme
un fracas de tonnerre. Dans la même
seconde, elle fut debout, face à la
porte, les lèvres entre les dents
jusqu’au sang pour ne pas crier, et,
couvrant de son corps, cachant le
fauteuil au fond duquel elle avait



rejeté l’enfant…

Isabeau semblait calme. Ce fut
distraitement qu’elle dit :

– Je vous avais ordonné de rentrer
au logis Passavant…

– Ce malaise, Majesté, murmura
Laurence, avec une volubilité
confuse. C’est passé. Tout à fait.
Majesté… je…

– Restez !…

Laurence s’immobilisa. Et, presque
aussitôt, la reine ajouta :

– Qui est cette enfant ?… Cette
enfant que vous cachez ?…

C’était l’attaque. Laurence vacilla.



La reine se mit à rire, montrant une
double rangée de petites dents
aiguës.

– Une idée folle, ma chère… j’ai cru
une seconde… j’ai cru que vous étiez
la mère !

Laurence ne broncha pas. Dans sa
tête, il n’y avait plus que des remous
d’horreur.

– Mais riez donc ! Etait-ce fou ! Une
demoiselle d’honneur fille-mère et
introduisant l’enfant d’ignominie au
foyer de la reine ! Voyez-vous la
belle, la sage, la sévère d’Ambrun
attachée au pilori des Halles pour
crime d’infamie et de lèse majesté !…



Laurence grelotta. La reine marcha
sur elle et, tout près, la voix
changée :

– Vous ne dites rien ?… C’est votre
fille, n’est-ce pas ?… Non ?… C’est
non ?… Soit ! Comment s’appelle-t-
elle ?

– Roselys, bégaya Laurence toute
raide.

– Charmant. Mais Roselys qui ?
Roselys quoi ? De quelle famille ?
Parlez !…

– Je ne veux pas ! râla Laurence.

– Vous ne voulez pas ?… Non ?…
Allons ! Vous avez introduit chez



mois une bâtarde !

Laurence, péniblement, tourna la tête
vers sa fille. Et il y avait une
épouvantable tristesse sur son visage
où coulaient des larmes lentes. Elle
parvint à murmurer :

– Pitié, madame, pitié, oh ! pitié pour
cette toute petite innocente… que
je…

– Que vous avez recueillie, n’est-ce
pas ? N’ayez pas peur… C’est cela ?…
dites ?…

– Oui, Majesté, oui ! C’est cela ! cria
Laurence en se raccrochant à
l’espoir.



– Pauvre petite !… Recueillie,
soigneusement cachée par vous au
logis Passavant… pas de nom ?…
dites !…

– Sans nom, oui ! répéta Laurence.

– Eh bien, dit tranquillement la reine,
« il faut qu’elle ait un nom !… ».

Laurence, violemment, redressa la
tête. Ses yeux furent deux abîmes de
terreur. A ce moment, Isabeau lui
asséna le coup décisif :

– Pour qu’elle ait un nom, il faut
qu’elle soit réclamée, adoptée devant
l’official…

Un gémissement de bête qu’on tue –



et la reine acheva :

– Pour cela, il faut que trois jours
durant, sous le porche de l’église
cathédrale… l’enfant soit exposée !…

Il y eut alors le geste furieux de
Laurence empoignant Roselys à
pleins bras, et ce hurlement :

– MA FILLE !…

Et ce cri féroce :

– Ah ! je savais bien que je
t’arracherais la vérité ! Je l’ai vu tout
de suite que c’est ta fille ! Je l’ai su
dès mon premier coup d’œil, comme
je sais !… comme je devine le nom de
son père ! Le nom de ton amant !…



Ta pâleur, tes larmes, tes joies
soudaines, tes mystères depuis huit
jours qu’il est à Paris, tes regards
même, rien ne m’a échappé !… C’est
lui ! C’est lui ! Parle ! Avoue ! Crie
que c’est lui ! Ou, de par Dieu, je
réveille tout l’Hôtel Saint-Pol et je te
fais fouetter nue dans la grande cour
par les valets de chiens !…

Et Laurence, d’un accent à faire
pleurer :

– C’est lui !…

– Jean sans Peur ?

– JEAN SANS PEUR !…

De nouveau, ce fut le silence. Toute



droite, les bras croisés sur son sein
soulevé par des spasmes, pareille à
une impératrice des temps néroniens,
Isabeau contempla Laurence écrasée
à ses pieds.

Longtemps, elle demeura ainsi.

Par degrés, comme s’affaissent les
houles de l’Océan, le visage
d’Isabeau se calma :

– Pourquoi sous mon toit avez-vous
amené la fille de Jean sans Peur ?
demanda-t-elle, impassible.

Laurence avait en elle une pensée
vivante encore : Sauver sa fille !

Alors, sans lever la tête, en quelques



paroles, elle évoqua son malheur :
comment « il » était venu et avait
rôdé autour d’elle, et quelles
promesses il avait faites… les
quelques mois d’enivrement où elle
avait cru au bonheur sur terre…
l’irrésistible amour qui s’était
emparé d’elle… puis, la naissance de
Roselys – et l’abandon ! Et elle dit
son incurable désespoir devant
l’affreux avenir de sa fille méprisée,
honnie, chassée par Hardy, montrée
au doigt… Quand Laurence eut ainsi
porté sa croix à toutes les étapes de
son calvaire, Isabeau, froidement,
répéta :

– Pourquoi au logis de la reine avez-



vous introduit la fille de Jean sans
Peur ?

– Pour la sauver ! cria la mère dans
une explosion d’amour et de
sanglots. Pour lui donner un nom ! Je
savais que demain matin, à la
première heure, « il » serait à l’Hôtel
Saint-Pol… Je voulais le supplier…
l’entraîner ici… je pensais que la vue
de ma fille, si belle, si pure… sa fille !
sa fille, madame !… j’espérais qu’un
mariage… fût-il secret ! donnerait à
Roselys un nom… et droit de cité…
droit de vie !… Hélas ! Ce que j’ai vu
dans la galerie… c’est la mort de ma
fille !…

Isabeau avait tressailli de stupeur.



Laurence ne l’entendit pas
murmurer :

– Un mariage ! Cette fille est folle…
ou bien ignore-t-elle donc…

Oui ! Elle ignorait, la malheureuse !
Elle ignorait que, dès l’an 1385, la
raison d’Etat avait donné à Jean sans
Peur une épouse qui, d’ailleurs, ne
quittait pas Dijon et tenait peu de
place dans l’existence de son mari.

Isabeau songea à foudroyer Laurence
d’un seul mot. A ce moment, comme
si une dernière espérance eût palpité
dans son cœur, la mère de Roselys
leva ses bras tremblants et montra
un visage éclairé par la plus pure



clarté du dévouement maternel.

– Majesté, râla-t-elle, si vous
vouliez… vous !… si ce miracle
pouvait se faire… que vous preniez
ma fille en pitié… si vous le vouliez…
ce mariage…

– Elle est folle ! se dit tout haut la
reine.

– Non, ma reine, non ! cria Laurence.
Je vous comprends. Je sais l’abîme
qui me sépare de l’héritier de la
couronne de Bourgogne ! Je ne suis
pas folle : Je ne songe pas à entrer
dans sa vie, sur mon âme, je le jure,
oh ! tenez… je jure sur ma fille… S’il
lui donne un nom ! Eh bien ! Par les



saints ! Par la Vierge ! Je jure que
dans l’heure même qui suivra le
mariage, je disparaîtrai, et Jean sans
Peur sera libre !…

– Vous disparaîtrez !… Comment ?

Et avec l’inexprimable, l’auguste
simplicité de son sacrifice, la mère
répondit :

– JE ME TUERAI !…

Isabeau se sentit soudain misérable
et toute petite, comme il arrive à
l’homme placé devant quelque
grandiose spectacle de la nature. La
mère acheva :

– Je demande un nom pour ma fille.



En échange, j’offre ma vie. Voilà.
C’est tout. Décidez, Majesté !

Alors la jalousie, la rage, la terreur
même d’une dénonciation jetèrent
dans l’esprit d’Isabeau leurs poisons
corrosifs. Et tout à coup son regard
s’éclaira d’une lueur funeste. Depuis
plus d’une heure, elle cherchait le
moyen sûr de tuer Laurence en
évitant le scandale d’un meurtre en
plein palais. Et voilà que ce moyen,
Laurence elle-même l’avait trouvé !
Un sourire glissa sur ses lèvres
livides, pareil à ces lueurs des nuages
porteurs de foudre. La reine,
brusquement, se pencha sur
Laurence :



– Vous m’avez vaincue, dit-elle. Vous
avez fait naître la pitié en moi. Je
vous pardonne. Je vous sauve, vous
et votre enfant…

– Majesté ! Majesté ! Que dites-
vous !…

– Eh bien ! oui, votre fille aura le
nom auquel elle a droit ! Ce mariage,
dès cette nuit, se fera, mais secret !
Et vous vivrez !

– Grâce ! délira l’infortunée. Ne vous
jouez pas de moi !…

– Vous vivrez. Allez. Soyez forte.
Retirez-vous au logis Passavant.
Dans une heure, je vous y rejoins !



– Seigneur ! écoutez mon ardente
prière ! Seigneur, protégez la reine !
Seigneur, bénissez la reine !…

Isabeau, déjà, était partie. La mère
de Roselys demeura prosternée, à
peine respirante, bien près de
succomber sous le poids énorme de
cette joie, Roselys entoura son cou
de ses deux bras et murmura :

– Vite, allons retrouver Hardy qui
nous défendra, lui !

– Oui, oui ! fit la mère toute
pantelante.

Et, transfigurée, légère, enivrée, sa
fille dans ses bras, elle s’élança…



Isabeau s’était arrêtée dans la salle
de Mathebrune. Là, écumante, elle
frappa d’un violent coup de marteau
un large timbre, qui rendit un son
lugubre et prolongé. A cet appel, le
palais tressaille, son apparente
solitude s’anime, des pas précipités
secouent le silence de ses
profondeurs, des flambeaux éclairent
autour de la reine la robe de drap
noir d’un prêtre, la robe de bure d’un
secrétaire muni d’un écritoire à la
ceinture, la robe d’acier du capitaine
des gardes, d’autres encore. A
chacun pris à part, Isabeau donne
des instructions précises. Et chacun
s’éloigne en hâte… Demeurée seule,



la reine murmura, ou plutôt haleta :

– A lui, maintenant ! Malheur,
malheur, s’il hésite ! Bois-Redon est
là !…

Et rude, agressive, elle entra dans sa
chambre, où Nevers attendait cette
amante de dix-huit ans.

Que dit-elle ? Qu’exigea-t-elle ?
Qu’imposa-t-elle ?… Jean sans Peur
était l’homme de la force et de la
cruauté froide. Jean sans Peur ne
reculait ni devant le meurtre violent,
ni devant le crime lâche. Mais
lorsqu’il sortit et que, à son tour, il
eut franchi l’enceinte de l’Hôtel
Saint-Pol, il tremblait…



Lui parti, la reine s’enveloppa d’un
manteau à capuche, et, dans la ruelle
de son lit, ouvrit une petite porte
secrète. Apparut une cellule carrée,
où, sur l’unique siège, était assis un
homme tout jeune, une façon de
colosse à figure très douce. C’était le
fameux Bois-Redon, futur capitaine
du palais, futur… mais alors garde
du corps, chien de la reine, prêt, sur
un signe, à ramper, à mordre, à
caresser, à éventrer…

– Bois-Redon tu vas marcher près de
moi. Tu ne me quitteras pas de la
longueur du bras. Tu n’entendras, tu
ne verras rien de ce qui se dira ou se
fera…



– Bon. Je serai muet, et sourd, et
aveugle. Où va la reine ?

– Au logis Passavant, rue Saint-
Martin ; mais d’abord dans la Cité,
rue aux Fèves. (Bois-Redon pâlit un
peu.) Maintenant, retiens ceci : qui
que ce soit, manant ou prince, si je te
dis : frappe…

Bois-Redon sourit. D’un geste
redoutable, il assura sa dague, et,
hors l’Hôtel Saint-Pol, se mit à
marcher près de la reine, faisant
craquer ses muscles puissants et
sondant la nuit de son mufle tendu.
Près des moulins Notre-Dame, ils
descendirent sur la Berge. Bois-
Redon détacha un esquif et, en



quelques coups d’aviron, porta la
reine dans la Cité. Evitant le Val
d’Amour et ses bruyants cabarets
nocturnes, ils s’arrêtèrent dans la
rue aux Fèves devant une maison
basse. Peut-être étaient-ils attendus :
la porte s’ouvrit ; ils entrèrent…
Bois-Redon fit un signe de croix.

L’homme qui avait ouvert à la reine
lui fit traverser une première salle.
Dans une seconde, il l’arrêta :

– Je suis prêt, dit-il. J’ai les trois
« vivants », madame. M’apportez-
vous le « mort » ?

– Les trois vivants ! balbutia la reine.

– Indispensables pour ce que vous



m’avez commandé. Je les ai eus
aujourd’hui, non sans peine… A vous
de me fournir l’enfant mort – « de
mort violente », n’oubliez pas !

– De mort violente, oui ! répéta
Isabeau.

– Mais « sans effusion de sang »,
n’oubliez pas !… Hâtez-vous,
madame. Les trois vivants
attendent… Regardez…

Il tira un rideau. Bois-Redon ferma
les yeux… Isabeau regarda :

Il y avait simplement trois escabeaux
– des escabeaux cloués au plancher,
impossibles à bouger. C’était
simplement trois escabeaux en



chêne. Mais chacun d’eux, supportait
une effigie de la peur – trois vivantes
effigies, secouées d’instant en
instant de spasmes terriblement
réguliers – trois représentations de
ce qu’il peut y avoir d’anormal, de
monstrueux, d’extra-humain dans la
peur – les silhouettes convulsées de
trois adolescents solidement
bâillonnés, solidement attachés. Le
premier paraissait quatorze ans, le
deuxième quinze, le troisième seize.

La vision disparut : l’homme venait
de pousser le rideau. La reine essuya
la sueur froide qui perlait à son
front. Elle raffermit ses nerfs, et elle
dit :



– Saïtano, ce n’est pas pour « cela »
que je suis venue ce soir.

L’homme de l’horreur parut étonné.
Du regard, il interrogea la sombre
visiteuse. Elle se pencha, murmura
quelques mots. Celui qu’elle avait
appelé Saïtano sourit, hocha la tête,
ouvrit une armoire de fer, promena
son doigt parmi les quantités de
flacons d’une étagère, en choisit un
et le tendit à la reine :

– Prenez, c’est la foudre.

Isabeau saisit le flacon, le cacha sous
son manteau – et Saïtano l’escorta
jusqu’à la rue, en répétant :…

– Au plus tôt l’enfant mort ! Ou je ne



réponds pas des trois vivants…

La reine frissonna longuement, et
enfin répondit :

– Eh bien ! cette nuit… oui, dès cette
nuit, peut-être !

Et elle s’en alla, songe mortel
qu’engloutit la nuit complice… elle
s’en alla vers la maison où attendait
la mère de Roselys… où habitait
Hardy… un enfant !… et elle songeait
« à ces trois vivants qui
ATTENDAIENT l’enfant mort !… ».

Un silence d’angoisse pesait sur le
logis Passavant.

Sur le coup d’une heure du matin, il y



eut la brusque invasion du logis ; il y
eut quelques cris, et tout fut fini : la
petite garnison de dix mercenaires
était prisonnière, les gens du service
gardés à vue, les salles occupées.

Le capitaine des gardes attendait
Isabeau près de la porte d’entrée. En
peu de mots, il raconta l’exploit, et
termina :

– Tout s’est passé en douceur, sauf
pour le petit chevalier. Quel démon,
madame ! A preuve Claude le Borgne,
qui gît là quelque part, le ventre
ouvert… quel enragé démon !…

– Le jeune Passavant n’est pas
blessé ?



– Pas une égratignure ! fit le
capitaine.

– Bien. Très bien !

Puis, ce rapide colloque :

– La chapelle ? – Eclairée, disposée.
– Le scribe ? – Dans la chapelle,
madame, avec ses écritoires et
grimoires. – Le prêtre ? – A l’autel,
tout prêt aux oremus. – Et elle ? – Au
pied de l’autel, en prières. – Et… lui ?
– Le comte de Nevers attend devant
la porte de l’oratoire. – Bien !
Conduisez-moi. Ici, Bois-Redon ! et
attention !

Le colosse à figure de poupée eut un
mouvement d’épaules sous la cotte



de mailles, et un mouvement de la
main vers la poignée de sa dague.
C’était éloquent. Cela suffit à
Isabeau. Elle arriva devant l’oratoire,
et vit Jean sans Peur figé. Le cœur de
la reine battit à grands coups. Mais,
refoulant donc cette émotion
d’amour :

– Etes-vous prêt ? dit-elle. –
Madame, c’est horrible !… – « Etes-
vous prêt ? » – Madame, si cela se
découvre, c’est pour moi la mort
infamante… – ETES-VOUS PRET ?…

Et la reine, oui, cette femme qui
adorait sûrement Jean sans Peur, du
regard, cria à Bois-Redon :
Attention !



Jean sans Peur saisit le sinistre coup
d’œil et, cette fois, répondit : « Je
suis prêt ! »

Ils entrèrent tous quatre dans
l’oratoire.

La reine marcha tout droit à
Laurence d’Ambrun agenouillée, la
figure dans les mains, et la toucha à
l’épaule. Laurence frissonna…
Penchée comme le mauvais ange,
Isabeau, dans un murmure :

– J’ai simulé une perquisition ; les
gens de ce logis sont gardés et ne
sauront rien…

– Oui, Majesté, oui… soyez rassurée,
ma bonne, ma généreuse Majesté !



Plutôt m’arracher la langue… oh !
dire que, tout à l’heure, je vous ai
haïe !… Dire que vous donnez un
nom à ma fille !… Et que vous me
laissez vivre !…

– Allons, calmez-vous, levez-vous…

Laurence d’Ambrun, secouée de
sanglots, se met debout… et alors
elle frémit ! Son sein palpite ! Pour
un instant, Laurence est redevenue
l’amante !… En foule, les souvenirs
d’amour, de son premier, de son
unique amour, se sont levés en elle…
et son front s’empourpre : le regard
de Laurence vient de tomber sur Jean
sans Peur !…



La reine voit Laurence qui recule et
se courbe devant Nevers, vaincue – et
alors elle donne l’ordre au prêtre :

– Voici les actes, là, sur cette table…
Voici les témoins : ce gentilhomme,
mon scribe, mon capitaine, – et moi !
… Voici les fiancés : noble
demoiselle Laurence d’Ambrun ; très
haut et puissant seigneur Jean de
Bourgogne, comte de la marche de
Nevers… Remplissez votre office,
messire !

– Vous savez, murmure sourdement
le prêtre, vous savez que ce sera un
sacrilège !

– Et vous savez, vous, que, si vous



ajoutez un mot, je vous fais jeter
dans les fosses de la tour
Huidelonne !

Le prêtre blêmit, soupire, et l’office
commence ! L’office qui unit à
Laurence d’Ambrun Jean sans Peur,
l’époux de Marguerite de Hainaut !…
Quinze minutes plus tard, tout est
terminé ; il n’y a plus qu’à signer les
actes déposés là-bas, à l’entrée de
l’oratoire, sur la table… une petite
table sur laquelle attend aussi une
coupe… Pourquoi ? Pour qui cette
coupe dont le métal scintille
faiblement là-bas ?…

Le premier, d’une main agitée, le
prêtre signe : et il s’en va.



Le capitaine trace une croix : et il
s’en va.

Le scribe signe : et il s’en va.

Bois-Redon signe… et il reste, lui !

La reine, alors, dans un violent
parafe, appose son nom sur l’acte de
mariage, comme sur un acte de
condamnation à mort. Et c’est le tour
de Jean sans Peur. Il prend une
plume, la dépose, la reprend, et enfin,
le front ruisselant de sueur,
lentement, il écrit… il signe… il a
signé !

– A vous ! prononce la reine.

D’un geste d’emportement sublime,



tandis que la rosée de ses larmes se
répand plus tiède, plus précipitée,
Laurence a saisi la plume… La reine
s’est glissée vers la coupe de métal !
… Laurence écrit, signe de son nom,
signe de ses larmes… La reine emplit
la coupe ! Elle l’emplit de ce que
contient le flacon ! Elle l’emplit du
poison de Saïtano !…

Enivrée, balbutiante, extasiée,
Laurence d’Ambrun se redresse… et
alors, soudain, l’horreur la saisit à la
gorge, son cœur se brise, ses jambes
fléchissent, elle comprend… elle a
compris !… La reine, terrible,
implacable, lui tend la coupe !… La
mère s’écrase à genoux, se traîne,



lève les mains, et, dans une
déchirante clameur :

– Grâce ! Grâce ! Laissez-moi revoir
ma fille une dernière fois !…

Et la reine, rudement, violemment :

– BUVEZ !

Laurence, d’un bond, se releva,
recula, affolée, criant : – Je ne veux
pas m’en aller sans revoir ma fille ! –
Buvez ! répéta Isabeau en marchant
sur elle. Laurence grelotta : –
Laissez-moi revoir ma fille, et puis je
veux bien mourir…

Ce mot, soudain, déchaîna en elle
l’instinct de vivre. Elle hurla :



« Non ! non, je ne veux pas mourir ! »
Sa fille Roselys, le chevalier Hardy,
le mariage, la promesse de
disparaître, tout cela s’effondra ; elle
ne fut plus qu’une pauvre chair
pantelante au contact de la mort,
condamné s’arc-boutant pour se
refuser à l’échafaud, cerf pleurant
devant la meute, agonisant qui
s’accroche furieusement aux tentures
du lit… formes diverses du même
sentiment chez toute créature
poussée au bord du néant.

q



L

III – LE POISON DE
SAITANO

’homme de la Cité qu’on
appelait Saïtano, après
avoir escorté la reine et
Bois-Redon jusqu’à la rue,
était rentré chez lui. Il
avait couru jusqu’à

l’armoire de fer et passé en revue ses
flacons alignés.



– Très bien, murmura-t-il en
refermant. Toute la question est de
savoir si l’être quelconque à qui mon
« poison » est destiné sera oui ou
non frappé… Ce serait une décisive
expérience… Sachons d’abord où va
se passer la chose…

Il sortit de chez lui. Il avait remarqué
la direction prise par ses deux
visiteurs. Il se jeta sur leurs traces,
se glissa à leur suite et arriva à
temps pour les voir entrer dans un
logis de noble structure : l’hôtel
Passavant.

Alors, sous un auvent d’auberge, il
alla s’adosser à la maison d’en face,
et attendit – l’oreille tendue à ces



cris funèbres qui jaillissaient de
l’oratoire… les cris de Laurence
d’Ambrun.

C’était affreux…

Elle ne voulait pas mourir ! Si jeune,
si belle, si vivante, elle éprouvait ce
qu’il y a d’horreur à regarder la mort
face à face, en pleine connaissance de
soi-même, en pleine force de vie
ardente… Elle jeta autour d’elle des
regards de feu, vit Jean sans Peur et
il n’eut le temps ni de reculer ni de la
repousser, déjà elle l’enlaçait :

– Je t’ai aimé, souviens-toi !

Il se débattit. Plus étroitement, elle
s’attachait à lui et criait :



– Toi aussi, tu m’as aimée, souviens-
toi !

D’une secousse, il se libéra de
l’étreinte ; elle trébucha jusqu’au
mur… Bois-Redon était là :

– Monsieur, supplia-t-elle, ah !
monsieur…

– Ceci ne me regarde pas, dit Bois-
Redon.

Alors elle s’appuya au mur, baissa la
tête et pleura : elle était vaincue ; ses
yeux atones se fixèrent sur la coupe
que lui tendait la reine. Elle la prit en
disant :

– Oh ! que cela va me faire mal !…



– Non, dit la reine. Vous ne
souffrirez pas.

Et elle répéta la parole de Saïtano :

– C’est la foudre !

Un instant après, Laurence tint la
coupe entre ses doigts crispés. Et
tout à coup elle, la porta à ses lèvres.
Soutenue par cet espoir qu’elle allait
être « foudroyée », elle la vida d’un
trait, et puis la laissa tomber à ses
pieds.

La minute qui suivit fut étrange.
Figés, la reine, Bois-Redon et Nevers
regardaient. Ils éprouvaient à son
maximum d’intensité ce malaise
nerveux des gens qui attendent la



détonation de la mine alors que la
mèche brûle. Et la détonation ne se
produisait pas…

Quoi ? Qu’y avait-il ?

Laurence avait bu le poison – la
foudre – la mort instantanée, et
Laurence était debout ! Loin de se
décomposer, son visage perdait sa
teinte livide pour se colorer de rose,
et dans ses yeux qui avaient contenu
toute la terreur se levait une aube
souriante !…

Elle vivait ! Non seulement elle se
sentait vivre, mais c’était encore
d’une vie plus ardente, plus
généreuse, comme si ses veines



eussent roulé les flots d’un sang plus
jeune.

Bois-Redon demeurait hébété. La
stupeur de Nevers touchait à l’effroi.
La rage d’Isabeau était au
paroxysme. Brusquement, la vérité
fit irruption en eux ; Laurence n’était
pas empoisonnée !…

Non. Elle ne l’était pas. Soit hasard,
soit calcul en vue de quelque
mystérieuse expérience, l’homme de
la Cité, au lieu d’un liquide mortel,
avait remis à la reine une
bienfaisante liqueur – oui,
bienfaisante à coup sûr,
indiciblement bienfaisante, car
Laurence, de seconde en seconde,



sentait des forces inconnues se
développer en elle et régénérer son
être entier.

Elle tendit les mains à la reine et
murmura :

– C’était une épreuve… Mon Dieu,
mon Dieu… ce n’était qu’une
épreuve !

Les regards de Nevers et d’Isabeau se
heurtèrent : – Si elle vit, c’est pour
moi la mort infamante, dit l’œil
sanglant de Jean sans Peur. –
Qu’attendez-vous, alors ? répondit le
regard de la reine.

Et Laurence, d’un accent tout
mouillé de reconnaissance éperdue,



balbutiait :

– Soyez rassuré, monseigneur, vous
aussi, ma reine ; vous me donnez la
vie, mais…

Un soupir bref coupa sa parole – et
elle s’affaissa le long du mur,
derrière la table ; la figure contre les
dalles… la foudre ! cette fois, c’était
bien la foudre qui s’était abattue sur
elle : le poignard de Nevers !

A ce moment, une femme vêtue de
noir, impassible figure de bravo
femelle, entra dans l’oratoire en
disant : « Le scribe m’a avertie,
madame, et me voici… » Sans doute
elle avait un rôle à jouer. Et la reine



la connaissait, car elle lui dit : – Tu
sais ce que tu auras à faire,
Gérande ? – Le scribe m’a tout dit. –
Tu es prête ? – Toujours ! – C’est
bien. Une litière attend au coin de la
rue Saint-Martin. Elle est là pour toi.

Jean sans Peur s’était penché sur
Laurence. Un dernier soubresaut la
mit sur le dos. Elle porta la main à la
blessure qui trouait le sein. D’un
geste inconscient, elle agita cette
main pleine de sang – et ne bougea
plus. Nevers se redressa, recula,
essuya la sueur de son visage ; et
alors il vit que ses doigts étaient
rouges : cette sueur, c’était le sang de
la victime.



A son tour, Bois-Redon se pencha,
examina la plaie d’un œil expert,
posa sa main sur le cœur, attendit
une minute, et enfin se releva en
disant :

– Morte !

On pouvait se fier à lui. Il s’y
connaissait.

La reine, de nouveau, se tourna vers
la femme qu’elle appelait Gérande…
une violente rumeur, tout à coup,
éclata dans l’intérieur de la maison,
un tumulte de pas précipités, des
insultes, des voix qui criaient : –
Arrête ! Arrête ! – La porte de
l’oratoire battit avec fracas, et le



chevalier Hardy de Passavant
s’avança, les vêtements en désordre,
la dague au poing. D’un geste
impérieux, Isabeau arrêta sur le seuil
les gens d’armes auxquels il venait
d’échapper et qui le poursuivaient.

– Mort de tous les diables, cria de
loin le capitaine des gardes. Claude
Le Borgne et Lancelot Tête de Fer, ça
en fait deux les tripes au vent ! Quel
démoli ! Quelle griffe !

– Madame, gronda Jean sans Peur,
c’est un témoin : il faut…

– Il ira loin ! fit Bois-Redon qui eut
un sifflement d’admiration.

– Silence ! dit Isabeau à Nevers. – Il



ira jusqu’à la Cité, souffla-t-elle à
Bois-Redon. Jusqu’à la rue aux
Fèves ! Jusque-là d’où nous sortons !
A toi, Bois-Redon !

Hardy trépignait, en proie à un accès
de fureur blanche qui, deux minutes,
étrangla sa voix. Enfin :

– Que faites-vous ici ? Qui êtes-
vous ? Des truands ? Parlez, pillards
de nuit ! Où est Roselys ? Qu’avez-
vous fait de Roselys ? Par mon père,
par le ciel, vous allez voir ! Hardy !
Hardy !-Passavant-le-Hardy !

La reine, déjà, avait donné à Bois-
Redon des instructions complètes
que termina ce mot réédité de



Saïtano : – Surtout, sans effusion de
sang, n’oublie pas !

D’un bond, Hardy fut à la table. Au
choc, elle se renversa. Les trois actes
de mariage voltigèrent çà et là.
Frémissant, Jean sans Peur ramassa
des parchemins…

– Hors d’ici, truands, hors d’ici !
criait Hardy.

Sa griffe de lionceau se leva… Au
même moment, il fut entouré,
enveloppé, repoussé hors de
l’oratoire, dans la salle des pèlerins,
de là dans la salle d’honneur, de là
dans la cour, de là dans la rue…

Isabeau jeta un coup d’œil à la



femme entrée tout à l’heure :

– Va, Gérande. Et dépêche !

Le bravo femelle, à rude poigne,
s’éloigna. Quatre des gardes se
détachèrent pour l’escorter. Bientôt,
au fond du logis Passavant s’éleva la
plainte terrifiée d’une voix de petite
fille.

Et des appels :

– Hardy ! A moi, Hardy !…

C’était Roselys qu’on emportait…

Quelques secondes, la reine écouta
ces cris d’enfant. Puis le silence
plana. Elle se tourna vers Jean sans
Peur et le vit qui, à la flamme d’une



cire, brûlait des parchemins roulés
en boule… les actes de mariage !

– C’est fini ! dit-il. Plus rien à
craindre.

– Allons, dit la reine.

Escortés par le capitaine des gardes
et ses hommes, dont deux allumèrent
des torches, Isabeau et Nevers
sortirent, évitant de regarder du côté
de la flaque pourpre qui s’élargissait
sur les dalles.

Sous son auvent, Saïtano guettait.
Lorsqu’il vit paraître la reine, il
s’avança. Son premier coup d’œil fut
pour les mains du capitaine des
gardes ; son deuxième pour celles de



Jean sans Peur. Il les vit rouges, et il
sourit.

– Madame, dit-il, une « erreur… »
oh ! réparable, certes…

– Elle est réparée ! fit Isabeau,
hautaine.

– Est-ce que la personne… a bu tout
de même ? demanda-t-il avidement.

– Oui. Attention, reprit la reine avec
rudesse. L’erreur, je vous la
pardonne. Mais ce que vous avez
promis…

– L’enfant mort, madame ! Donnez-
moi l’enfant mort ! Le reste me
regarde !



– On vous l’apporte ! dit sourdement
la reine.

Elle s’éloigna, suivie de toute la
bande, dans la lueur des torches,
fatale, terrible – inconsciente peut-
être.

– L’enfant qui vient de passer,
poursuivi ! Je m’en doutais, songea
Saïtano. Bien. J’ai quelques
minutes…

Et il entra dans le logis, se dirigea au
jugé vers la pièce dont, du dehors, il
avait vu les baies teintées de
lumière : l’oratoire. Il l’atteignit, s’y
glissa, et tout de suite vit le cadavre.
Rapide, silencieux, il courut



s’agenouiller, souleva le corps,
l’adossa au mur, posa sa main sur le
cœur, comme avait fait Bois-Redon.

Alors un sourire d’inexprimable
triomphe détendit ses lèvres. Il
haleta :

– L’expérience est concluante. Voici
une femme laissée pour morte. Le
coup a atteint les sources de la vie.
Elle devrait être morte. On a dû
sûrement s’assurer qu’elle était
morte… oui… mais elle a bu ! Elle a
bu ma liqueur qui a arrêté la mort au
seuil de cette blessure !… C’est donc
bien vrai ! Je suis donc vraiment sur
la trace de la grande découverte !…
Et tout à l’heure, avec le sang de



l’enfant mort mêlé au sang des trois
vivants…

Il s’arrêta, flamboyant d’orgueil…

Puis, sans plus s’occuper de
Laurence, morte ou vivante, d’un
glissement de spectre, il se retira…

Elle demeura là, adossée au mur,
comme Saïtano l’avait placée. Et son
sein, d’un mouvement rythmique, se
soulevait et s’abaissait. Le sang ne
coulait plus de la blessure. Le cœur
battait… ce cœur dont Bois-Redon
avait constaté l’immobilité !…

La morte vivait…

Cependant, Hardy de Passavant



bataillait dans la rue, reculait,
revenait à la charge, attaquait,
donnait un coup de griffe, reculait
encore, refoulé par ces ombres qui le
pressaient de toutes parts, refoulé
vers la Seine, vers la Cité… vers le
logis d’horreur où les trois vivants
attachés sur des escabeaux
« attendaient » l’enfant mort !… Il
n’avait pas une blessure, pas une
égratignure. Il se rendait compte
qu’on le ménageait. Pourquoi ?
Pourquoi ? Alors que lui en avait
déjà blessé cinq ou six ! Que
voulaient-ils ? A quoi cherchaient-ils
à l’acculer ? Il s’affaiblissait. Il
haletait. Des pensées d’épouvante



l’assaillaient. Il avait la sensation
qu’un danger pire que la mort le
menaçait. Quoi ? Quel danger ?

– Plutôt mourir ! cria-t-il en se jetant
une dernière fois sur les silencieux
fantômes.

Plutôt que quoi ? Il ne savait pas.
Mais il se rua pour mourir – pour
échapper à la « chose inconnue », et
dans le même moment, il s’affaissa,
assommé par un coup sur le crâne.

q
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IV – HARDY DE
PASSAVANT

’évanouissement de Hardy fut
bref. Lorsqu’il revint au sentiment
des choses, il se vit étendu sur un



plancher rugueux qui se balançait
mollement, et il entendit le
froissement soyeux de l’eau déchirée
à intervalles réguliers ; il ne fit
qu’ouvrir et fermer les yeux ; la
vision lui resta, très nette, de deux
formes noires, assises côte à côte sur
un banc, et d’une tête penchée sur
lui… ce fut un éclair : il était dans
une barque, poussée par deux
rameurs, et quelqu’un veillait sur lui.

Pourquoi dans une barque ? Où le
conduisait-on ?…

De nouveau, il rouvrit et ferma les
yeux. Cette fois, toute son attention
s’était concentrée sur cette tête
penchée. Hardy frémit. Sur ce visage



de colosse, en toutes lettres, il venait
de lire la volonté de le tuer.

Mais pourquoi ne le tuait-on pas ?…

Le colosse, l’homme qui l’examinait,
c’était Bois-Redon.

Et Bois-Redon songeait :

– Pourquoi sans effusion de sang ?
D’un seul coup de dague, ce serait
fait. Et puis, le corps à l’eau, ni vu ni
connu. Au diable le Saïtano et ses
œuvres de maléfice ! Mort violente
sans effusion de sang !… Que faire ?
Un nouveau coup sur la tête ? Lui
serrer les doigts à la gorge ?…

Traduction claire mais longue d’une



pensée confuse qui ne fut qu’une
bouffée… à peine le temps
d’atteindre le milieu du fleuve. Si
Bois-Redon, à cet instant, avait
regardé de près l’enfant, il eût eu une
notion exacte des formes que prend
l’horreur sur un visage humain. Mais
Bois-Redon s’était redressé. Il venait
de choisir. Un coup d’assommoir sur
la tête, c’est plus vite fait. Avec une
effroyable tranquillité, Bois-Redon
retroussait la manche de son bras
droit.

Hardy, sur cette figure de poupée, vit
la bouffée de pensée mortelle ; il vit
le hideux préparatif ; il se raidit ;
toutes les forces vives de son esprit,



de son imagination, de son corps, de
ses nerfs, il les appela, les condensa,
pour ainsi dire.

– Il faut que je le tue, ainsi ! grogna
Bois-Redon.

Il leva son poing, – masse de
boucher.

Dans ce moment, la barque oscilla
comme une balance affolée : les
rameurs eurent à peine le temps de
crier : Ho ! ho ! Nous chavirons !…
Bois-Redon eut à peine le temps de
lever le bras… D’une ruée frénétique,
Hardy soudain debout, ses forces
décuplées, repoussait violemment le
colosse ; il y eut un juron furieux ;



puis le bruit mou d’un corps dans
l’eau… Hardy venait de sauter.

L’instant d’après, parmi ces lueurs
vagues qui jaillissent des sillons
liquides, les gens de la barque le
virent qui émergeait. L’un d’eux leva
sa rame. Bois-Redon, à temps, arrêta
le coup, et hurla :

– Sans effusion de sang, qu’on t’a
dit, triple brute !…

Et lui aussi, sauta.

La barque, doucement, se mit à
descendre le courant, entre la double
haie de maisons qui baignaient leurs
pieds dans le fleuve, se maintenant
de conserve avec les deux nageurs,



impassible spectatrice du drame.
Mais Bois-Redon vociféra :

– Voulez-vous bien déguerpir,
truandaille !

La barque fit demi-tour. Bois-Redon
se coupait ainsi tout secours
possible. Mais il lui avait été
ordonné de n’être vu de personne en
entrant dans la rue aux Fèves.

Hardy était bon nageur ; il plongea,
puis revint à fleur d’eau, puis, d’un
effort méthodique, se mit à
descendre le fleuve bordé de
maisons, sans quais, sans berges.
Avec la rapidité du souvenir et de
l’imagination, il se dit qu’il ne



retrouverait de berges pour aborder
que soit devant le château du Louvre,
soit devant la tour de Nesle. Tout
affaibli qu’il était par la lutte et le
coup reçu sur la tête, il nageait avec
vigueur.

Il entendit derrière lui un
clapotement ; une seconde il tourna
la tête et il vit…

Une énorme silhouette de ténèbre
plaquée sur ténèbre se dressait sur
lui…

Le colosse, d’un effort, se soulevait
hors de l’eau pour se laisser
retomber de tout son poids sur
Hardy. Dans la nuit, il y eut un



ricanement, un rauque : « Je te tiens !
… » puis plus rien : Hardy éperdu
avait plongé. Bois-Redon, entraîné
par l’élan, disparut sous l’eau…

Là, il y eût alors de terribles
remous…

Tout de suite, Hardy chercha à
remonter à la surface et, à chaque
tentative, il se heurtait à un bras prêt
à le happer, à ce grand corps qui se
débattait, à cet ennemi qui,
frénétiquement, le cherchait… Hardy
étouffait, il râlait, il était au bout de
ses forces… Une seconde, ils furent
corps contre corps… D’un dernier
recul de tout son être, Hardy se
libéra… revint à l’air et se laissa aller



à la dérive. Il ne voyait plus l’ennemi.
L’instinct seul le soutenait encore et
le guidait… Non loin de lui, sur sa
gauche, une ombre se dressait,
gigantesque fantôme qui semblait
s’intéresser à ce drame.

Hardy reconnut ce fantôme : c’était
la tour de Nesle… Le souffle court,
les yeux agrandis, il put donner le
suprême effort, il sentit qu’il
touchait et se traîna vers la berge… Il
n’en pouvait plus et dans cet instant
il entendit que derrière lui quelqu’un
s’avançait, le suivait pas à pas,
sortait de l’eau en même temps que
lui… Tout à coup, dans le lourd
silence, la grosse cloche du Louvre,



derrière, tinta fortement, sonna une
demie. Hardy fut secoué de la tête
aux pieds d’un tressaillement tel que
son impression très nette – sa
dernière impression ! – fut que le
battant de la grosse cloche venait de
le frapper à la nuque. Dans la même
seconde, son être entier parut se
pétrifier ; il tomba tout d’une pièce
et demeura sur le sable, sans
mouvement, sans respiration, sans
vie…

Bois-Redon s’arrêta, soufflant,
grognant, se secouant. Il se mit à
genoux sur le sable en grommelant
on ne sait quoi contre la nécessité de
tuer les gens sans verser le sang :



– Tiens ! fit-il brusquement, il est
mort !…

La besogne était toute faite. Bois-
Redon cessa de grogner.
Longuement, minutieusement, la
main, puis l’oreille sur le cœur, il
examina Hardy.

– Mort de noyade, fit-il enfin. Et pas
une égratignure. Tout va bien.
Allons !

Il prit le cadavre dans ses bras et
s’aperçut alors qu’il était d’une
inconcevable raideur. Il eût été
impossible de plier un bras ou une
jambe de ce cadavre.

– Oh ! frissonna Bois-Redon, est-ce



donc que déjà la mort accomplit son
œuvre ?… déjà ?… si vite ?…

Mais ennuyé d’en avoir pensé si long
en une seule fois, il secoua la tête et,
jetant le corps sur son épaule comme
une planche, se mit en route, entra
dans la Cité, parcourut la rue aux
Fèves, étroite, noire, sinistre,
s’arrêta devant la maison bancale et
bossue qui ne tenait debout qu’en
employant ses deux voisines comme
béquilles. Au coup de marteau,
Saïtano parut. Bois-Redon entra
dans la première salle encombrée
d’herbes qui séchaient en paquets,
pendus aux poutres et aux murs…

– Passez, dit Saïtano.



Bois-Redon fit un rapide signe de
croix et entra dans la deuxième salle.
Le rideau était ouvert. Les trois
« vivants » étaient là, sur leurs
escabeaux, les veines de leurs tempes
enflées par l’épouvantable effort
tenté pour crier, les yeux fous, les
cheveux hérissés. Et ils virent !… ils
virent passer Bois-Redon avec, sur
l’épaule, ce cadavre raide comme une
planche…

– Passez, dit Saïtano.

Bois-Redon, blême, entra dans une
troisième salle. Elle était dallée. Elle
n’avait pour tout meuble qu’une
grande table de marbre légèrement
inclinée, et dans un coin, un seau en



bois, dans ce seau une grande
éponge. Bois-Redon comprit et
déposa sur la table de marbre le
corps de Hardy.

– Aidez-moi, dit Saïtano.

Il commençait à dévisser les fortes
vis qui maintenaient au plancher les
pieds des escabeaux. Bois-Redon
obéit en grelottant. Bientôt les trois
escabeaux furent transportés dans la
salle dallée, près de la table de
marbre, et les yeux fous des trois
« vivants » se fixèrent sur le
« mort »…

Bois-Redon partit. Une fois dans la
rue, il se mit à courir comme un



insensé… il avait peur !

Saïtano demeura seul – en présence
du mort et des trois vivants.

C’était un homme sans âge, d’une
extravagante maigreur, non sans
beauté dans ses attitudes, avec un
visage d’un sérieux angoissant où,
sur des yeux qui perçaient jusqu’à
l’âme, des yeux incandescents, on ne
voyait que le front majestueux et
terrible. On l’avait vu à Palerme, à
Naples, à Venise, à Florence, patries
de stryges et de sorciers. Il venait de
Rome, et son regard, qui avait sans
doute interrogé les descendantes des
sibylles, gardait le reflet du mystère
que les siècles ont fait peser sur la



Ville Eternelle.

Saïtano songea tout haut :

– Encore un effort, et j’y suis ! Ce
que j’ai vu de cette femme au logis de
la rue Saint-Martin me prouve que je
suis dans la bonne voie…

Ses yeux se heurtèrent aux regards
de malédiction et d’horreur des trois
enchaînés.

– Passavant ? reprit-il. Hardy de
Passavant ? Ce doit être du beau
sang très pur… Silence, vous autres,
silence !…

Il disait cela aux trois bâillonnés
dont les regards hurlaient. Ils



entendaient ! Ils écoutaient ces
paroles qui tombaient brûlantes
comme du plomb fondu dans leurs
pauvres cervelles affolées et s’y
gravaient à tout jamais…

– Ne criez pas ainsi, leur dit-il. Vous
ne pouvez me faire ni pitié ni peur.
J’ai un nom qui exclut tout sentiment
humain. Je m’appelle Science. Or la
science possède une logique
implacable. Qu’est-ce que la
science ? La conquête de la vie. La
vie sans fin ! L’éternité !… Cela doit
arriver. Dans dix mille ans peut-être.
Mais pourquoi pas aujourd’hui ? Il
s’en faut d’un rien. Vie éternelle !
Quel rêve ! quel rêve !… Cette reine



stupide s’imagine que je cherche le
moyen de satisfaire ses pauvres, ses
basses passions, et de supprimer le
fou de l’Hôtel Saint-Pol !… Sacrifier ;
cela ces trois vies humaines… ce
serait horrible ! Les sacrifier pour
dompter la mort et me faire l’égal de
Dieu, c’est autre chose ! Taisez-
vous ! Que sont vos trois vies, cent,
mille, un millions de vies, si j’arrive à
résoudre le grand problème !

Leurs têtes vacillaient. Ils étaient
aux limites de la terreur. La folie
flambait dans leurs yeux immenses
remplis de plaintes et
d’imprécations.

– Je vais, dit Saïtano d’une voix



étrange et tremblante, je vais mêler
votre sang vivants goutte à goutte,
au sang de ce mort, Assez !… Allons !
… Au travail !… Commençons par
ouvrir le cœur de l’enfant mort !…

Il mit à nu la poitrine de Hardy, et
posa un flambeau près de sa tête.

De l’armoire de fer, il sortit trois
flacons pareils à celui qu’il avait
donné à la reine, et il les plaça sur la
table de marbre. Puis, dans une
boîte, il saisit un outil d’acier très
mince, très affilé. Un instant, il
considéra cette peau blanche, fine,
délicate…

Et tout à coup, il appuya la pointe du



scalpel sur la poitrine.

q
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V – REVES ET
REALITES

ous devons prendre ce
chapitre de son début
même, c’est-à-dire du
moment où Hardy de
Passavant sortait de
l’eau. A ce moment, ses

nerfs étaient exaspérés. Les quelques
heures qui venaient de s’écouler
n’avaient été pour lui qu’une



succession d’émotions violentes.

Un enfant de douze ans ! Bien qu’il
eût la vaillance d’un homme et la
force d’un adolescent de quinze ans,
Hardy n’avait encore achevé que son
douzième anniversaire. Un enfant,
donc. Oui. Mais de quelle époque !

Hardy, donc, d’émotion en émotion,
de lutte en lutte, parvenu à la
suprême surexcitation nerveuse,
s’abattit tout d’une pièce, tout raide,
sur le rivage, à l’instant même où,
derrière lui, dans le vaste silence,
retentissait la cloche de la grosse
tour du Louvre.

Sa dernière sensation fut que le



battant de la cloche l’avait frappé à
la nuque.

Comme Bois-Redon s’en assura,
Hardy n’était plus qu’un cadavre,
semblable à tous les cadavres, sauf
cet inconcevable et trop rapide
raidissement du corps. Le cœur ne
battait pas. La peau était livide ; les
yeux révulsés. Hardy était mort…

Les morts ont-ils une pensée ?…

Hardy était mort.

Et Hardy pensait.

C’était affreux, du reste.

Les pensées se produisirent en lui
par afflux non successifs, mais



simultanés ; elles accouraient des
divers horizons de la conception, se
heurtaient et retombaient avec
fracas ; il n’y avait plus de fil,
conducteur ; la logique se
disloquait ; l’ordre inévitable qui
règne même sur le monde idéal des
fous était aboli ; c’étaient des coups
de pensée comme il y a des coups de
tonnerre ; c’étaient, dans la chambre
noire de ce cerveau, des portes ou
des fenêtres qui s’ouvraient du
dehors et se refermaient en claquant
par une volonté qui n’était pas la
sienne.

Cette destruction totale de direction
créa en lui d’intraduisibles horreurs.



L’horreur le pénétra par tous les
pores. Il ne respirait pas. Mais il
avait conscience d’être plongé dans
une atmosphère d’horreur. La notion
d’espace n’existait plus, car il se
sentait seulement tomber sans fin
dans il ne savait quoi. Détruite aussi
la notion de temps, car il n’y avait
dans cette chute aucun point de
repère. Donc ces poutres maîtresses
qui étayent la charpente du monde
idéal, et qui nous rassurent, nous
font à chaque seconde constater que
nous « sommes », s’étaient
écroulées ; il vivait en rien ; le sens
de « rien » se fortifiait en lui ; sur ces
insaisissables pensées qui



l’effleuraient de leurs ailes
cotonneuses, il y avait une
affirmation persistante qui les
dominait, qui crépitait, roulait
comme un lointain et ininterrompu
grondement de tambour :

– Mort ! Mort ! Je suis mort ! Je suis
dans la mort !…

Tel fut l’état où se trouva soudain
placé Hardy.

Il était mort. Et il pensait.

Autour de lui, cependant, les choses
continuaient d’être. Avec ces choses
ambiantes, peu à peu, il reprit
contact. Nous disons peu à peu. Cela
n’implique pas une longue durée de



temps. Ce peu à peu fut peut-être
franchi en quelques minutes. Mais du
moment où, par le toucher, l’ouïe, la
vue, il eut repris contact avec le
monde naturel, il put épeler au
hasard, dans l’ordre où elles se
présentaient d’elles-mêmes, des
sensations fantastiques, hors
d’humanité, mais déjà revêtues de
formes ayant quelque apparence de
précision. Il épelait :

– Tout est vertige. Une chose

m’emporte[2]. Quelle chose ? Où me
porte-t-elle ? Dieu ! Dieu ! C’est la
mort qui m’emporte dans le vertige,
et ce balancement sera éternel. Oh !
si la chose pouvait seulement ne plus



me balancer !… Dieu ! Dieu ! Voici
l’homme rouge qui va me guider dans

le vertige éternel ! A moi ! A moi !…[3]

Hardy crut pousser une forte
clameur, mais ses lèvres ne
laissèrent passer aucun son. Tout à
coup, il eut la sensation que la chose
cessait de le balancer ; l’homme
rouge, le guide de la mort désignait
son cercueil, et on le plaçait dans ce
cercueil dur et froid, un lit de pierre
[4]…

Puis, l’unique sensation qui absorba
toute sa curiosité fut celle d’un
brasier effrayant allumé près de ses

yeux[5]. Il se cria qu’il était damné. Il



voulut ne plus voir la flamme, et
l’effort vain qu’il fit pour fermer les
yeux fut effroyable. Il sentit haleter
et se débattre en une lutte terrible
non pas son corps qui demeurait
rigide, mais sa pensée affolée par la
souveraine injustice de sa
damnation. Il se sentit crier, hurler
d’épouvante. Il eut l’odieuse
impression que l’homme rouge
l’avait enchaîné sur le lit de pierre,
muscle à muscle, fibre par fibre ; il
éprouva cette atroce et indescriptible
certitude qu’il se débattait contre
l’impossible, que, dans les siècles
des siècles, il se débattrait ainsi…

Brusquement, l’impression qu’il était



damné, de vague et diffuse, se fit
inexprimablement précise et se
corrobora de détails : L’homme
rouge était un démon armé d’une

griffe aiguë[6] ; le démon se penchait
sur lui, et de sa griffe, allait se mettre
à labourer sa poitrine…

Enchaîné sur un lit de pierre, livré à
un démon chargé de lui fouiller le
cœur avec sa griffe luisante, voilà
donc la forme qu’avait prise alors la
pensée de Hardy – pensée de plus en
plus coordonnée, de plus en plus
possible à formuler. Mais en même
temps que se précisaient les images
de son rêve de mort, l’effroi
atteignait au paroxysme. La lutte



contre les chaînes devint furieuse. Il
y eut l’incomparable effort d’une
conscience essayant de se libérer. Et
tout à coup, il comprit que du fond
de son être, à son appel désespéré,
accouraient toutes les forces de vie…
et, avec une soudaineté de coup de
foudre, il éprouva qu’il s’était délié !
…

Et, à cette seconde, à la poitrine, il
ressentit une souffrance rapide… la
griffe ! c’était la griffe du démon qui
entrait dans sa chair !… D’un dernier
effort délirant, il acheva « de se
délier », et un cri terrible retentit
dans la salle…

A l’instant même où la pointe du



scalpel commença à pénétrer, strida
le cri du cadavre, – et Saïtano,
reculant d’un pas, frappé de stupeur,
demeura immobile, l’outil en l’air.
Une goutte de sang vermeil mettait
sur la poitrine blanche la note d’un
beau rubis tremblotant.

Effaré, il regardait cela…

Les trois vivants regardaient aussi…

– Qui a crié ?…

D’un œil soupçonneux, il inspecta les
trois. Mais les bâillons solides
n’avaient pas bougé. Saïtano ramena
son regard sur le cadavre, et
précipitamment recula encore d’un
pas en disant :



– Par le Christ, c’est lui qui… oh ! le
voici qui me regarde !

Le cadavre le regardait, oui. Et
presque aussitôt, il se souleva, tendit
vers lui une main crispée comme
pour conjurer une apparition… il se
levait… il descendait de la table de
marbre !…

– Vivant ! gronda Saïtano, avec
désespoir.

– Vivant ! répéta Hardy, avec doute.

Quelques secondes, ils demeurèrent
face à face, en silence, pétrifiés. Si la
soudaine souffrance du coup de
scalpel avait suffi pour arracher
Hardy à l’état où, dans la mort, il



avait vécu de si effrayantes minutes,
son esprit désemparé flottait encore
entre le rêve et la réalité.
Brusquement, comme un déclic, les
forces d’âme et de corps
s’éveillèrent. Sur la table, il aperçut
la boîte à outils du savant. Il y
plongea la main et saisit une lame
forte et large comme un poignard.
Saïtano ne parut pas avoir remarqué
ce geste. Ses yeux demeuraient rivés
sur la mince blessure qu’avait faite le
scalpel et d’où le sang coulait,
traçant une légère ligne serpentine. Il
n’éprouvait nul effroi de cette
résurrection, étant habitué à jouer
avec les morts ; il ne se demandait



même pas comment son scalpel avait
touché un vivant, croyant s’attaquer
à un cadavre. Mais il regardait ce
sang qui coulait et frissonnait de
rage : sa tentative avortait. Quelle
tentative ?… Il n’était plus le savant
implacable, mais sans haine ; il était
un avare ruiné devant celui qui l’a
dépouillé, il était le chercheur
d’impossible qui, avec fureur, avec
haine, contemple l’obstacle imprévu.

Hardy et Saïtano n’avaient pas
bougé de leurs places et se fixaient,
les yeux dans les yeux. Les trois
enchaînés, livides, regardaient, et
leurs yeux tournés vers Hardy
contenaient maintenant une



frénétique espérance.

Soudain, Hardy les vit. Il tressaillit.
Son premier mouvement fut de
s’écarter, de fuir l’exorbitante vision.
Puis, presque aussitôt, dans cette
généreuse nature, le courage et la
pitié l’emportèrent. Il « vit » ces
appels forcenés, cet espoir qui les
tordait… Et il cria :

– Oui ! oui, je vais vous délivrer !…

Saïtano saisit un poignard à sa
ceinture, bondit, et hurla :

– Que vous m’échappiez, vous, c’est
déjà terrible pour moi ! mais quant à
ces trois-là, par l’enfer, si tu y
touches…



Hardy ne comprit pas, n’entendit
pas, peut-être. Il jeta son cri de
guerre :

– Hardy ! Hardy ! Passavant-le-
Hardy !…

Dans le même instant, il trancha les
liens du condamné qui se trouvait le
plus près de lui. Le poignard de
Saïtano s’abattit dans le vide : Hardy
s’était jeté à plat sur les dalles, et
déjà, sous la table, il allait aux deux
autres condamnés ; quand il se
redressa, ils étaient libérés :
manœuvre admirable, certes, par sa
promptitude. Mais n’était-il pas plus
admirable encore qu’en un tel
moment l’enfant songeât à la sûreté



de ces inconnus ?…

Saïtano fut hébété par la prestesse,
l’agilité, la décision de cet adversaire
imprévu.

Sombre comme un archange d’enfer,
inexorable comme la science, il
considérait les trois délivrés qui,
massés dans un angle de la salle,
frottaient énergiquement leurs
poignets et leurs chevilles tuméfiés.
Débâillonnés, ils ne songeaient pas à
crier. Leurs yeux seuls avaient gémi,
imploré, jeté des imprécations.
Maintenant, ils se taisaient, et leurs
mâchoires convulsivement serrées
n’eussent pu laisser passer aucun
son.



– Ceux-là ne diront rien, songea
Saïtano. La terreur a aboli chez eux
la mémoire. Demain, ils seront
incapables de retrouver cette rue, ce
logis pour me dénoncer. Il y a même
quelque chance pour qu’ils ne
reviennent pas de la peur et qu’elle
les tue sous quelques jours. Oui,
ceux-là se tairont !…

Mais alors, son regard farouche
s’arrêtait sur Hardy qui, campé
devant les trois, son couteau à la
main, semblait les protéger encore et
défier Saïtano.

– Celui-ci parlera ! Celui-ci a
l’intrépidité d’âme qui terrasse la
terreur. La reine ne me



« reconnaîtra » pas. Son intérêt,
même, est de hâter mon supplice.
Damnation ! Que cet enfant dise mes
travaux, dénonce mon scalpel, et je
serai pendu, à moins que l’ignorante
populace de la Cité n’allume un feu
de joie pour y brûler un sorcier !… Le
sorcier !… Ah !

Ah !… Jean de Folleville[7] est un
chien de chasse qui devient enragé
quand on lui montre un sorcier… Il
faut que l’enfant se taise !… Si
j’attaque, il y aura bataille, clameurs,
vociférations… le voisinage me tient
à l’œil… non, non, il faut ici user de
ruse, les séparer, et j’attaquerai le
petit chevalier tout seul…



– Maudit, que voulais-tu faire de
nous ? cria à ce moment Hardy.

– Maudit ! Maudit ! Maudit !
hurlèrent les trois.

On eût dit que la voix de Hardy leur
avait rendu la parole.

– Allez ! dit Saïtano, vous êtes
libres…

– Libres ? firent-ils ; haletants.

– Venez !…

Ils le suivirent clopin-clopant, tassés
l’un sur l’autre, roulant des yeux
énormes, suant encore de la peur, et
faisant des grimaces de douleur à
chaque pas ; ils avaient été



admirablement garrottés. Hardy
fermait la marche.

Saïtano déverrouilla la porte de la
rue.

A peine fut-elle ouverte, il y eut dans
la Cité le bruit de la course affolée
des trois délivrés qui fuyaient ;
oubliant de jeter un seul merci à leur
sauveur, emportés par la rafale
d’épouvante, ils fuyaient comme s’ils
eussent cherché le bout du monde
pour s’y cacher…

Saïtano sourit. C’est cela qu’il
attendait. Hardy prononça :

– Adieu, maudit ! Et prie ton Satan
qu’il me fasse oublier ton repaire !



Et à son tour il s’en alla, mais avec la
tranquillité qu’il crut convenable
pour sa dignité.

Le chercheur d’impossible, le
scrutateur de cadavres, Saïtano, se
mit en route derrière lui, le suivant
dans l’ombre, à quelques pas,
guettant l’occasion pour s’élancer et
l’abattre.

Hardy, lorsqu’il se crut seul, s’arrêta
et s’appuya à un mur, à un angle du
carrefour que formaient la rue de la
Draperie, la rue des Marmousets et la
rue de la Juiverie. Il tremblait de la
tête aux pieds. C’était le choc en
retour, la réaction. Ses vêtements
étaient trempés. Il avait froid. Il se



sentit seul dans ces ténèbres, seul
dans la vie, sans père, sans mère,
sans parents, sans amis – et il pleura.

Et comme il pleurait ainsi à chaudes
larmes amères, un nom qu’il
prononça tout bas, dans la candeur
de son âme pure, fut comme une
lueur illuminant la nuit où il se
débattait : Roselys…

Et Roselys !… Qu’avaient-ils fait de
Roselys ?…

D’un coin d’ombre épaisse le guettait
Saïtano… Sans doute il crut le
moment favorable. Assurant son
poignard dans sa main, il marcha à
l’enfant… A ce moment, il y eut un



bruit d’armures entrechoquées, des
lueurs de torches éclairèrent le
carrefour, et une voix cria :

– Holà ! Halte ! Ici !…

Saïtano, froid et calme, maître de lui,
obtempéra à l’ordre et, de la rue des
Marmousets, vit déboucher une forte
patrouille qui venait de faire une
rafle dans le Val d’Amour.

– Que fais-tu dehors à pareille
heure ? interrogea rudement la voix.

Saïtano jeta un coup d’œil sur Hardy
arrêté à dix pas de là et songea : Il
faut qu’il se taise !… Un éclair,
soudain, brilla dans ses yeux, pour
s’éteindre aussitôt. Il allongea la



main, et du bout du doigt toucha la
poitrine du chef de patrouille.

– Mort de Satan ! grogna l’homme
d’armes en se reculant. Est-ce là
répondre ? Que veut dire ce suppôt
du diable ? Parleras-tu ?

– Vous portez la croix de Saint-
André, fit Saïtano.

– Oui bien ! Et après ?

– C’est l’insigne de la maison de
Bourgogne, reprit Saïtano.

– Bourgogne est mon maître !…

– Et Nevers est fils de Bourgogne,
continua Saïtano.

– Ca, truand fieffé, te moques-tu ?…



– Non. Si vous voulez rendre service
au noble comte de Nevers,
conduisez-lui cet enfant… Si vous
voulez être pendu, laissez-le s’en
aller.

Le chef de la patrouille fit un signe.
En un clin d’œil, Hardy fut entouré,
saisi malgré sa résistance, placé
entre deux soldats qui le tenaient
chacun par un bras.

– Je vais faire ce que tu dis, grogna
l’homme d’armes. Mais, nombril du
pape ! si tu m’as trompé… en route !
A l’hôtel de Bourgogne ! Et toi, suis-
nous.

– Je vous suis, dit Saïtano. Mais si



vous voulez m’en croire, ce n’est pas
à l’hôtel de Bourgogne qu’il faut
chercher Mgr de Nevers.

– Et où, damné ruffian ?

– A l’Hôtel Saint-Pol !

On se mit en route. Saïtano, encadré
par deux des gens d’armes, marchait
en méditant : l’enfant se taira, Jean
sans Peur le fera taire… Hardy
s’avançait au milieu de la troupe
avec cette sorte de bonne volonté du
désespéré qui a reconnu inutile sa
lutte contre le destin.

On s’arrêta devant un pont-levis.

Hardy leva les yeux, vit deux grosses



tours massives, gardiennes
immuables d’une porte hérissée de
pointes de fer ; il reconnut l’une des
entrées de l’Hôtel Saint-Pol, et se
rappelant alors tout ce qu’il avait
entendu murmurer lorsqu’on
prononçait ce nom, il frissonna…
Pourquoi, ah ! pourquoi le
conduisait-on à l’Hôtel Saint-Pol ?…
Le chef de patrouille appela, se
nomma, cria un mot de passe, et
bientôt toute la troupe s’engouffra
sous une voûte dont une torche
éclairait faiblement les profondeurs.
Hardy eut l’impression d’entrer dans
une tombe, et que jamais plus ne se
rouvrirait pour lui l’énorme porte



qui venait de se fermer en grinçant.
Alors il sentit tomber sur ses épaules
le froid de la peur, il voulut résister,
se débattre… Il fut violemment
entraîné.

q



J

VI – ENTREE EN
SCENE D’IMPERIA

ean sans Peur avait escorté
la reine Isabeau jusqu’à
l’Hôtel Saint-Pol et traversé
avec elle cours et jardins,
jusqu’à son palais. Dans la
grande galerie à double

colonnade, elle marchait devant lui,
onduleuse et souple, et de sa capuche
retombée sur les épaules émergeait



la masse d’or de ses cheveux. Comme
elle allait atteindre sa chambre à
coucher, elle se retourna tout à coup,
ses yeux resplendissants jetaient les
effluves qui d’un fauve font une bête
soumise… Nevers frémit.

– Donc, fit-elle, il n’y a « presque »
plus rien de vivant entre nous.
Laurence d’Ambrun est morte. Et
quant à sa fille… votre fille !…
Gérande s’en est chargée…

– Plus rien, dit Jean sans Peur. Rien.
Je le jure. Laissez-moi donc,
maintenant, vous parler de mon
cœur. Vous ne savez pas, vous ne
pouvez savoir… Je croyais vous
aimer… Lorsque je vous ai vue dans



cette galerie, lorsque je vous ai
entendue, j’ai cru vous comprendre,
j’ai cru que d’un coup d’aile vous
m’aviez porté aux sommets de la
passion. Je me mentais, reine ! C’est
depuis l’oratoire seulement que j’ai
senti la frénésie de l’amour se glisser
dans mes veines. C’est en vous
voyant étincelante et terrible que je
me suis mis à vous adorer comme on
adore l’éclair que Dieu met à ses
nuées… et maintenant…

Il râlait. Les paroles de flamme
n’étaient sur ses lèvres sèches que
des lambeaux informes à peine
balbutiés, mais dont Isabeau
rétablissait le sens. Elle se mit



devant une porte latérale et s’y
appuya.

– Vous êtes tel que je vous voulais.
Quand vous serez duc de
Bourgogne…

Un affreux tressaut le secoua. Mais,
paisible, jouant avec ses bracelets,
elle poursuivit :

– Quand votre père sera mort, quand
votre femme Marguerite de Hainaut
sera morte, quand mon mari Charles
sixième sera mort…

Elle suspendit cette effroyable
énumération d’hécatombe. Et lui,
livide, buvait ses paroles, pantelait
sous la flamme de son regard. Et elle



acheva :

– Alors nous unirons le duché de
Bourgogne au royaume de France, et
avec nos armées nous rétablirons
l’empire d’Occident…

Alors, en même temps que l’amour,
l’ambition forcenée se réveilla chez
Nevers. Empereur ! Maître du monde
chrétien !

Et dans cet instant Isabeau se révéla
tout entière. L’œil en dessous, le
sourire aux lèvres, elle acheva :

– Alors, Nevers, alors je serai à
vous !…

– Alors ?… interrogea Jean sans Peur



avec un rire sinistre.

– Alors seulement ! dit-elle.

– Tout de suite, gronda Nevers d’une
voix rauque de folie passionnée. Tu
es à moi !… Je te prends !…

Ses deux mains violentes,
frénétiques, s’abattirent sur les
épaules d’Isabeau. Elle n’eut aucun
mouvement de résistance. Seulement,
d’un geste rapide, elle ouvrit la porte
à laquelle elle s’appuyait, et appela
doucement :

– Impéria !… Ma belle Impéria !…

Dans une chambre faiblement
éclairée, Nevers, pétrifié



d’épouvante, vit le fauve élégant et
terrible qui, sur un tapis, étira
d’abord ses pattes de devant, puis sa
longue échine robuste et souple, puis
se ramassa pour bondir, la gueule
ouverte, les griffes au vent…
Impéria !… la tigresse favorite
d’Isabeau de Bavière !…

Le magnifique félin, brusquement, se
détendit, et d’un seul bond vint
tomber aux pieds d’Isabeau. Jean
sans Peur tira sa dague… Il était
livide. Mais il se criait : « Si je
faiblis, si je recule d’un pas, elle va
me tuer de son mépris d’abord, et me
livrer ensuite à ce fauve… »

Isabeau, un instant, le considéra en



dessous, et elle sourit.

Près d’elle la tigresse attendait, le
mufle levé vers Jean sans Peur, et
son souffle chaud, jetait dans l’air
une légère buée grise.

– Tu vois ? dit Isabeau avec une
étrange douceur. C’est un ami.
Allons, fais-lui une caresse…

Alors, la tigresse la regarda quelques
secondes – et elle s’aplatit… elle
rampa… gronda… s’approcha de
Jean sans Peur et, lentement, d’un
mouvement de souplesse exquise et
effroyable, se frotta à lui…

– Bien… très bien, ma belle
Impéria… vous êtes vraiment belle et



je vous aime !

Isabeau, rapidement, se baissa, et sur
le mufle tiède du grand fauve mit un
baiser violent. Puis elle se redressa et
prononça :

– Allez, maintenant, allez, ma jolie
Impéria…

Un instant après, la porte était
refermée, la vision avait disparu, et
Jean sans Peur, les oreilles
bourdonnantes, le cœur à la gorge,
vaincu, dompté, se courbait devant
Isabeau plus encore sans doute pour
cacher sa terreur que pour faire acte
d’obéissance. Et Isabeau alors, d’une
voix rude :



– Un appartement vous a été préparé
au palais de Beautreillis. Pour cette
nuit, Nevers, vous êtes l’hôte de
Charles Sixième et d’Isabeau. Allez…
allez, vous aussi. Demain matin, vous
me donnerez votre réponse. Si vous
m’avez comprise, si vous êtes digne
de moi, si vous êtes l’empereur que
rêve l’impératrice Isabeau, demain
vous partez pour Dijon. Le jour où
j’apprendrai la mort de Marguerite
de Hainaut, Charles VI tombera…
Allez, Nevers, songez à ce qu’il y a
d’amour, de grandeur et de majesté
dans la femme qui vous a appelé
pour vous dire : « Je t’aime !… »

Ce dernier mot, elle le prononça avec



une si suave douceur que Jean sans
Peur sentit son cœur se remettre à
battre avec violence. Mais quand il se
redressa la reine avait disparu…

Alors un long soupir, où s’exhalaient
la peur, l’amour et l’ambition, gonfla
sa poitrine, et il sortit du palais de la
reine ; mais ses jambes tremblaient
et sa main s’accrochait
convulsivement à la poignée de sa
dague.

Parvenu au palais de Beautreillis, qui
était situé dans, la partie
méridionale de l’Hôtel Saint-Pol, il
put se demander si la reine avait
voulu lui montrer le faste de son
hospitalité ou bien lui faire



comprendre que pour cette nuit-là du
moins il était son prisonnier : le
palais de Beautreillis était rempli de
gardes harnachés de pesantes
armures qui firent la haie sur son
passage, tandis que six valets
porteurs de flambeaux marchaient
devant lui pour l’éclairer.

Jean sans Peur s’arrêta dans la
grande salle des armes et, renvoyant
l’escorte, se laissa tomber dans un de
ces vastes et profonds fauteuils du
temps, aux dossiers tout fouillés par
la prodigieuse imagination de l’art
gothique.

Les gardes se retirèrent, – mais
s’arrêtèrent dans la salle voisine.



Le front dans la main, Jean sans Peur
méditait :

– Le duc de Bourgogne… mon père !
– Marguerite de Hainaut… ma
femme ! – Charles sixième… mon
cousin !

C’est autour de ces trois noms
qu’évolua sa méditation… c’est sur
des rêves rouges qu’il échafaudait le
rêve radieux de la passion qu’il
portait maintenant dans sa chair… et
le rêve resplendissant au fond duquel
étincelait la couronne de l’Empire de
Charlemagne restauré !… Cela dura
longtemps sans doute, jusqu’à
l’heure où un page entra, s’arrêta
devant lui, et annonça :



– Monseigneur, un homme est là qui
prétend venir d’un logis de la rue
Saint-Martin…

Jean sans Peur tressaillit
violemment. La rue Saint-Martin ! Le
logis Passavant ! La morte de
l’oratoire, la pauvre et douce amante
d’antan sacrifiée, bafouée,
assassinée !… Et la fille ! Sa fille !…
Il avait oublié tout cela… Fini,
écrasé, tué, ce songe du passé !…

Non, tout n’était pas fini de ce côté-
là…

Les yeux haineux, la parole
mauvaise, l’esprit assiégé de vagues
terreurs et de pensées de meurtre, il



ordonna qu’on introduisît l’homme
qui venait de la rue Saint-Martin…

Saïtano parut…

– Comment t’appelles-tu ? Qui es-
tu ? Que veux-tu ? demanda Jean
sans Peur.

– Mon nom ? dit Saïtano. Il importe
peu, monseigneur. Qui je suis ?
Demandez à Sa Majesté la reine quel
est l’homme à qui, par six fois déjà,
elle a fait l’honneur de l’aller voir en
la Cité. Ce que je veux ? Vous
prévenir qu’il reste un témoin de
l’affaire du logis Passavant…

– De quoi te mêles-tu ! gronda
Nevers.



– De votre réputation, monseigneur,
dit froidement Saïtano. Il y a les
actes, monseigneur…

Nevers frissonna. Sa dague, au même
instant, fut hors du fourreau.

– Vous ne pouvez pas me tuer, dit
Saïtano en étendant le bras. Vous
atteindriez la reine !…

– Drôle ! grinça Nevers.

Saïtano se redressa et frémit. Ses
yeux eurent un éclair flamboyant… la
haine était née dans son âme
obscure. Un mot ! Nevers avait dit un
mot de trop ! Un mot que Saïtano ne
devait jamais pardonner. Devant ce
regard de mort, Jean sans Peur



recula. Puis, à voix basse :

– Parle ! Dépêche !

Saïtano se redressa, et à haute voix
prononça :

– Il y a eu de votre fait ou de par
votre complicité, il y a eu,
monseigneur, infamie, félonie et
forfaiture…

Nevers devint pourpre.

– Misérable manant, tu oses insulter
ton seigneur !

En même temps, avant que Saïtano
eût pu faire un geste, la main de
Nevers se leva. Dans la même
seconde, cette main s’abattit sur le



visage de Saïtano…

L’homme de la Cité, livide, n’eut pas
un mot, pas un geste. Mais aux mille
plis de son front couvert de sueur, on
eût pu voir ce qu’il souffrait. Et si
Nevers avait pu lire dans son cœur, il
l’eût poignardé.

– Parle, maintenant, reprit Jean sans
Peur.

– Monseigneur, dit froidement
Saïtano, les actes de mariage ont été
détruits. Vous savez que vous n’avez
rien à craindre de ceux qui ont signé
avec vous. La fiancée est morte. Les
témoins se tairont. C’est votre
affaire. Mais je vous dis : il y a un



« témoin » qui parlera, lui !…

– Un témoin ! fit Nevers. Qui cela ?…

– Celui que messire Amaury de Bois-
Redon devait réduire au silence.
L’enfant, monseigneur : le chevalier
Hardy de Passavant…

– Il a échappé à Bois-Redon ?…

– Et à la mort ! dit Saïtano.

Rudement, talonnant le parquet de
chêne, le comte de Nevers fit
quelques pas, gronda un furieux
juron, puis, revenant sur Saïtano :

– Cet enfant… il faut, coûte que
coûte, le retrouver.

– Monseigneur, l’enfant est là, dit



Saïtano. Celui-là parlera. Tôt ou tard,
fût-ce dans vingt ans, vous le verrez
se dresser devant vous et crier : « J’ai
vu !… » Cela ne me regarde pas,
monseigneur. C’est vous seul que
cela regarde. Moi, je vous l’amène. Il
est là. A vous de le faire taire… Un
dernier mot : seuls, les morts ne
parlent pas, monseigneur !

Nevers détacha son escarcelle et la
posa sur une table devant Saïtano.
Elle était gonflée d’or. Saïtano la
repoussa du bout du doigt et
murmura :

– Plus tard, monseigneur, plus tard
j’aurai ma récompense. Adieu,
monseigneur… à vous revoir !



Il sortit sans hâte, laissant Nevers
étonné, subjugué, en proie à ce sourd
malaise que provoque le contact des
êtres inexplicables, et se disant :

– Celui-là est mon ennemi mortel.
Pourquoi ?…

Quelques instants plus tard, le
chevalier Hardy de Passavant était
devant Jean sans Peur. Et ce fut
étrange. Nevers était immobile, la
main à la garde du poignard, les yeux
fixés sur Hardy. Nevers voulait
frapper. Il savait qu’il finirait par
frapper. Il fallait que ce fût vite fait.
Et il ne frappait pas… Hardy, la
gorge serrée d’angoisse, le cœur
battant, surveillait cette silhouette à



demi perdue dans l’obscurité.
Reconnaissait-il l’homme de
l’oratoire ?… Ce qu’il y a de sûr, c’est
qu’il reconnaissait un ennemi mortel.
Ils ne se disaient rien…

Tout à coup, Nevers se mit en
marche, soufflant de ce souffle fort
et rauque des fauves qu’un obstacle
contrarie.

Hardy le regardait venir. Soudain,
d’un geste nerveux, il étendit la main
vers Nevers, et cria :

– Vous avez du sang au visage ! Vous
avez tué ! Qui avez-vous tué ?…

Nevers recula en pâlissant. Il avait
encore au visage le sang de Laurence.



D’un geste machinal, il essuya son
front. Et il recula. Il était arrivé à
l’extrémité de la salle, près d’une
porte. Hardy, demeuré à sa place, le
voyait se perdre dans les ombres
accumulées là-bas… Tout à coup, il
ne le vit plus !…

Nevers avait franchi la porte…

Nevers avait trouvé le moyen de tuer
l’enfant sans le frapper…

– On dit, songea-t-il, que les cachots
de la tour Huidelonne sont mortels.
De quoi meurent les prisonniers
d’Etat qu’on y enferme ? On dit
qu’un homme robuste peut à peine y
vivre un an… Combien de mois…



combien de jours y vivra un enfant ?
…

Demeuré seul, Hardy respira, comme
on peut respirer quand on vient de
voir la mort.

– Il faut fuir ! murmura-t-il.

Il ouvrit la porte par laquelle il était
entré ; elle donnait sur une salle – et,
là, douze hommes d’armes veillaient.
Il referma doucement et courut à la
porte par où Nevers était sorti :
fermée, verrouillée ! Il bondit à une
fenêtre, l’ouvrit, calcula au jugé
qu’une trentaine de pieds le
séparaient du sol et se mit à tirer sur
les rideaux de soie brochée qui



ornaient l’embrasure ; les rideaux
vinrent en bas et il commença à les
déchirer par bandes pour s’en faire
une corde…

Comme il achevait ce travail, il
tourna la tête, obéissant à cette
impression d’inquiétude du
prisonnier qui s’évade, et il demeura
frappé de stupeur : les hommes
d’armes étaient là qui le regardaient
faire en silence et souriaient. Hardy
poussa un cri et s’élança à la fenêtre
pour sauter : des bras vigoureux le
happèrent, l’empoignèrent, et,
violemment repoussé, il alla tomber
dans un fauteuil où il se tint
immobile, farouche et fier, fermant



les yeux pour ne pas laisser voir sa
terreur.

Deux hommes entrèrent, deux
colosses à barbe et chevelure
incultes, coiffés de bonnets rouges à
bandes bleues, vêtus de justaucorps
lie de vin, de hauts-de-chausse
rouges, chaussés de bottes
montantes ; ils portaient à la
ceinture un large et long couteau à
lame nue, du côté gauche, et un
trousseau du côté droit : c’était le
costume des geôliers de l’Hôtel
Saint-Pol.

Sans dire un mot, ils saisirent Hardy
chacun par un bras… Ils traversèrent
une cour, puis une autre… Le silence



et les ténèbres pesaient de leur
double poids sur ce désert
mystérieux qu’était l’Hôtel Saint-Pol
à cette heure de la nuit…

Hardy, de ses yeux agrandis,
regardait droit devant lui, au loin…
Soudain, il se raidit, ses forces
réveillées brusquement, et il jeta un
grand cri :

– A moi ! A moi !…

Là… dans cette vaste cour qu’ils
traversaient, une ombre venait
d’apparaître… un secours possible,
un homme qui aurait pitié, peut-
être ! Dix pas encore, et il le vit
distinctement : il était vêtu de



velours noir, il était affreusement
maigre, il marchait d’un pas
incertain, tantôt trop lent, tantôt
précipité, il grognait des choses
indistinctes, il avait des sanglots
étranges et des éclats de rire à faire
frissonner, et ses yeux, dans la nuit,
ses yeux immenses jetaient des
lueurs d’éclairs…

– A moi ! A moi ! cria Hardy !… Qui
que vous soyez, venez à moi !…

L’être fantastique, apparition de
cauchemar dans les ténèbres,
s’arrêta et, d’un accent rauque,
tremblant, pareil à une plainte
ironique et tragique :



– Halte ! Qui va là ? Qui m’appelle ?
…

– Le roi ! murmura l’un des geôliers.

– Le roi fou ! gronda l’autre.

L’apparition, noire silhouette
disloquée, ricanante et gémissante –,
le fou, donc, se pencha et dit :

– Qu’est ceci ?

– Prisonnier d’Etat, sire ! dirent les
geôliers.

– A moi ! A moi ! répéta Hardy.
Monsieur, êtes-vous gentilhomme ?
Ecoutez-moi ? Secourez-moi ! Oh ! Il
s’en va !… A moi ! A moi !…

Les deux colosses un instant arrêtés



l’entraînaient de nouveau. Le fou,
brusquement, sous l’impulsion d’une
nouvelle idée, s’était écarté, fantôme
qui se perdait déjà au loin dans le
gouffre des ténèbres… Il s’en allait à
la poursuite de son rêve. Hardy
entendit encore un ricanement
funèbre, puis une sorte de
hululement prolongé – puis ce fut le
silence.

Les geôliers marchaient d’un bon
pas. Ils arrivèrent à une sorte de
terrain vague, au bout duquel, isolée,
triste, pensive, se dressait la tour

Huidelonne[8].

La Huidelonne – reste, sans doute, de



quelque château disparu – était à peu
près en ruines. Deux étages,
pourtant, étaient encore logeables, –
jadis salles d’armes ou salles de fête,
maintenant repaires de geôliers.

Hardy, tout à coup, ne vit plus que
les étoiles au-dessus de sa tête : il
était dans la tour.

Il fut soulevé par les deux poignes…
il eut vaguement la sensation qu’on
le descendait vers il ne savait quelles
profondeurs ; tout à coup il se sentit
lâché, et tomba sur les genoux, sur
un sol fangeux ; en même temps
retentit le bruit sonore d’une porte
qui se ferme, il perçut des bruits
rapides et mous de bêtes mises en



déroute, il respira avec difficulté un
air méphitique, il eut l’affreuse
impression d’un silence de mort dans
des ténèbres de tombe, et il
s’affaissa évanoui, en murmurant :
« Adieu, Roselys, pauvre petite
Roselys !… »

q
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VII – DESTINEES
PARALLELES

vec regret nous
quittons un moment
Hardy de Passavant ;
mais en esquissant en
quelques traits brefs la
destinée de Roselys

d’Ambrun, nous restons dans un
plan parallèle à la destinée de ce
jeune héros auquel on nous



permettra de payer le tribut de notre
admiration ; en succombant à la
faiblesse, il dit : « Pauvre petite
Roselys !… » Charmant instinct de
protection. Il eût pu, vraiment, se
plaindre soi-même : il plaignit
Roselys.

Que devenait-elle ? En peu de mots,
voici :

Cette femme nommée Gérande qui
était apparue dans l’oratoire du logis
Passavant avait reçu du scribe de la
reine des instructions détaillées.

Elle monta dans la litière que la reine
avait fait aposter au coin de la rue
Saint-Martin et fit asseoir près d’elle



Roselys. A la porte Saint-Denis, les
quatre gardes qui l’escortaient furent
remplacés par huit cavaliers de la
maison de Bourgogne qui attendaient
là depuis deux heures.

Le scribe avait dit à Gérande : – Il
faut que la petite fille disparaisse au
loin et si bien que l’idée de revenir à
Paris lui soit impossible. Le mieux,
c’est qu’elle devienne l’enfant de
quelque manant qui devra ignorer
d’où elle vient et qui elle est.

Les moyens étaient laissés à la
disposition de Gérande.

La litière prit la route du nord, passa
par Dammartin, et vers midi,



atteignit Villers-Cotterets, ville alors
bien plus importante que de nos
jours.

A une centaine de toises de la ville,
escorte et litière s’arrêtèrent.

Dans un champ d’avoine, une femme
travaillait, près de là.

Elle vit arriver cette litière escortée
par huit cavaliers portant sur la
poitrine la croix rouge de Saint-
André. Elle en vit descendre Gérande
qui, à pied, se dirigea vers la ville
traînant par la main une petite fille
pauvrement vêtue : cela excita sa
curiosité, et, par un sentier de
traverse, en toute hâte, elle gagna



l’entrée de Villers-Cotterets, pour
voir ce qui allait se passer.

Roselys ne pleurait pas – ne pleurait
plus. En passant, cette petite
notation : le moment vraiment
terrible pour elle fut celui où, dans la
litière, Gérande la dépouilla de son
élégante et riche parure pour la
transformer en une fille de manants.
Brutalement saisie et enlevée de sa
chambre, Roselys avait eu peur, crié,
appelé Hardy à son secours.
Lorsqu’on la jeta dans la litière, elle
sanglota à l’idée qu’on la séparait de
sa mère et du compagnon de son
enfance. Lorsqu’elle vit qu’on sortait
de Paris et que huit hommes d’armes,



la lance au poing, trottaient à ses
côtés, la terreur la fit grelotter. Mais
jusque-là, somme toute, sa petite
âme avait tenu bon. Elle ne comprit
l’étendue de son malheur que lorsque
Gérande, silencieuse, l’œil froid, la
bouche serrée, le front têtu, les
mains dures, l’habilla de vêtements
propres mais grossiers. Alors elle
cessa d’implorer et de sangloter, et
elle se tint immobile, raidie, dans un
coin de la litière. Puis, peu à peu,
d’étranges pensées se levèrent en elle
et se mirent à travailler, à tisser les
toiles du délire avec leur irrésistible
puissance d’activité. Elle imagina
qu’elle était à des centaines de lieues



de sa mère, et que des années, un
temps inappréciable, s’étaient
écoulés…

Alors si Gérande n’avait pas été
l’incarnation de l’« insensibilité », si
elle se fût penchée sur la petite
Roselys, même sans pitié, elle eût pu
se demander pourquoi ses mains se
glaçaient tandis que son visage
s’empourprait, et pourquoi ses yeux
agrandis par l’épouvante semblaient
si égarés et troubles.

Lorsqu’on mit pied à terre, Roselys
marcha de bonne volonté sans se
rendre compte qu’elle marchait ;
mais elle tremblait sous l’ardent
soleil de juin, et ses dents claquaient.



Gérande, sans demander son chemin
à personne, se dirigea sur le clocher,
et entra au presbytère.

– Messire, dit-elle, je suis de
Nanteuil et je vais à Soissons pour y
retrouver mon mari. En partant, j’ai
emmené avec moi cette fille, dont la
mère est morte voici huit jours, et
dont je ne puis me charger plus
longtemps, vu que la marche la met
sur ses fins et que je suis pressée
d’arriver.

Le prêtre jeta les yeux sur Roselys, et
dit :

– Cette enfant est malade de quelque
mauvaise fièvre.



– C’est justement pour cela…

– Comment s’appelle-t-elle ?

– C’est une fille sans nom, dit
Gérande.

Le prêtre était vieux, bon chrétien,
bon homme, secourable, et déjà se
disposait à s’attendrir. Mais à ces
mots : « fille sans nom », il se leva,
fit un grand signe de croix et, dans la
simplicité de ses croyances :

– Rien d’étonnant, alors, qu’elle ait
cette mauvaise fièvre. Il faudra
l’exorciser. Ne pourriez-vous pas la
conduire plus loin, jusqu’au premier
bourg ?… Une fille sans nom !



– Impossible ! messire. Elle ne peut
plus marcher.

Le bon vieux hésita, marmotta une
courte prière, puis, comme c’était
son devoir et son office :

– Eh bien, je vais donc la faire crier
et exposer sous le porche de l’église.
Si Dieu a pitié d’elle et que quelque
bonne âme la veuille adopter, je la
baptiserai, l’exorciserai et ferai l’acte
d’adoption. Allez, ma digne femme,
et que le Seigneur vous garde des
larrons qui infestent la forêt !

Gérande s’inclina sous la
bénédiction du vieillard ; puis, munie
de ce viatique, s’en alla sans jeter un



coup d’œil à Roselys. Bientôt, elle
eut rejoint la litière, et, avec
l’escorte, reprit le chemin de Paris.

Roselys fut conduite sous le porche
de l’église et y demeura, sous la
surveillance du bedeau, homme d’une
grande piété qui eût cru manquer à
son devoir en ne l’accablant pas
d’injures.

Roselys ne comprenait pas,
n’entendait pas, sans doute ; elle
grelottait, voilà tout ; et le bedeau
put, tout à son aise, décharger sa
conscience.

Roselys fut criée.

C’est-à-dire que, par la ville, le crieur



public fit savoir à tous qu’une enfant
sans nom dont la mère était morte se
trouvait exposée sous la garde de
Dieu à l’entrée de sa maison, afin que
chacun la pût venir examiner et voir
s’il lui conviendrait de la prendre.

Alors, comme dans un rêve, Roselys
vit se former devant elle un grand
demi-cercle de petites filles et de
garçons ébouriffés, barbouillés,
sales, rouges, bouffis, qui lui tiraient
la langue, lui faisaient les cornes, la
dévisageaient de leurs yeux luisants
de méchanceté, avançaient pour la
pincer, se sauvaient à toutes jambes
dès qu’elle faisait un mouvement,
riaient aux éclats, huaient, se



bousculaient, criaient : Comment
t’appelles-tu, fille de… ? C’était
l’avant-garde de la vertu. Le gros du
bataillon ne tarda pas à surgir. Elles
arrivaient de tous les coins du pays,
maudissant l’immoralité du siècle,
s’affirmant les unes aux autres que la
mère inconnue aurait dû être tirée à
quatre chevaux, qu’elle s’était
dépêchée de mourir, la gueuse, pour
aller retrouver Satan qui, sans le
moindre doute, était le père :
qu’heureusement la fille serait
exorcisée en bonne et due forme.
Elles étaient toutes là, les enragées
vertueuses, la Joubarbe, la
Bicorneau, la Jambes-Tortes, la



Tommache, la Nez-Rouge, la Siroude,
la Boncœur, et d’autres, elles
s’approchaient, tâtaient l’enfant, la
retournaient, la soupesaient,
ricanaient, prenaient des mines
dégoûtées – aucune n’en voulait !

– Ca n’a ni bras ni jambes, sifflait la
Boncœur.

– Ca doit manger comme quatre et ne
rien faire, sifflait la Tommache.

– Ca a dû être habitué par la mère à
fainéanter, sifflait la Nez-Rouge.

– Ca vous a la peau fine et des doigts
en fuseau, sifflait la Bicorneau.

Toutes les vipères sifflaient et se



pâmaient d’aise à s’entendre siffler
les unes les autres. L’enfant râlait,
s’affaiblissait, devenait pourpre et
livide coup sur coup, respirait à
peine ; tout à coup, elle s’affaissa, les
yeux éteints ; il y eut une huée.

Une femme, alors, s’avança, et dit :
« Je l’adopte !… »

C’était la paysanne qui avait vu, de
son champs, arriver la litière de
Gérande, qui avait longuement
ruminé et avait fini par se dire :
« C’est peut-être la fortune. Qui
sait ?… »

A ce moment, au loin, sur la route, il
y eut le sourd roulement d’une



pesante troupe de cavalerie au trot ;
cela se rapprocha rapidement ; les
maisons dégorgèrent d’une foule qui
agita les bras et poussa de grands
cris : « Orléans ! Orléans ! Vive
Orléans !… » Et dans un nuage de
poussière, sous la magnificence du
soleil, parmi des éclairs de lances,
des chocs d’armures, apparut une
brillante cavalcade…

D’abord six trompettes, puis un
peloton d’hommes d’armes couverts
d’acier, puis un gros de
gentilshommes caracolant et faisant
flotter au vent leurs manteaux de
soie, puis encore un peloton
fulgurant d’acier. Au milieu de cette



imposante escorte, une litière traînée
par quatre chevaux blancs et
enveloppée de rideaux de pourpre
aux armes de Louis d’Orléans, frère
du roi Charles VI.

Dans cette litière, sur le devant, trois
dames d’honneur.

Sur les coussins du fond, une femme
au noble et doux visage, vêtue avec
une élégante somptuosité : c’était
Valentine de Milan, duchesse
d’Orléans, qui s’en revenait de
visiter le château que son mari
achevait de faire construire à
Pierrefonds.

Elle avait la réputation d’une sainte ;



elle l’était, si par sainteté on entend
l’exquise noblesse d’une haute
intelligence planant au-dessus des
basses ambitions, l’adorable bonté
d’un cœur qui ne connut jamais la
haine.

Valentine vit cette enfant sous le
porche de l’église, entourée par la
nichée de vipères, et elle comprit.

– Une enfant exposée, murmura-t-
elle… pauvre petite !…

Déjà la cavalcade était passée
comme une nuée rouge que pousse le
vent… Cent pas plus loin, tout
s’arrêta brusquement : Valentine
avait jeté un ordre. Elle descendit



seule, commanda à la litière
d’attendre où elle se trouvait, et à
toute l’escorte de se porter en avant
de Villers-Cotterets, et comme on
était habitué à ces attitudes qui ne
tenaient nul compte de l’étiquette, on
ne s’étonna pas.

La duchesse d’Orléans s’avança
entre une double haie de gens
découverts et inclinés, elle arriva
jusqu’à l’église, et son premier
mouvement fut de se baisser, de
prendre dans ses bras la petite
Roselys et de la relever en disant :

– Mais cette enfant se meurt !
Pourquoi ne la secourt-on pas ?…



– C’est une fille sans nom, dit le
bedeau.

– Sait-on qui elle est ? d’où elle
vient ? demanda Valentine.

– Moi, je sais tout ! dit la paysanne
du champ d’avoine. Moi,
Guillaumette, j’ai tout vu, et j’adopte
l’enfant. Je l’ai dit. Je ne m’en dédis
pas. Qu’on fasse l’acte.

Le cercle des commères s’était élargi.
Elles regardaient d’un air pincé.
L’une à l’autre, elles semblaient se

dire : Il paraît que Mme la duchesse
est une pas grand’chose. Derrière
elles, une foule avide. Les notables
accourus. Tout ce monde se taisait.



Valentine tira deux pièces d’or de
son aumônière et les offrit à
Guillaumette qui rougit de plaisir. La
duchesse considérait l’enfant,
admirait son merveilleux profil de
grâce, sa chevelure soyeuse, toute sa
personne si délicate sous le grossier
costume.

– Et qu’avez-vous vu, dites-moi ?

– Mais une belle litière et des gens
d’armes qui se sont arrêtés hors la
ville. Et les gens d’armes portaient
des lances, avec une belle croix rouge
de Saint-André tout au travers de la
cuirasse…

Valentine tressaillit…



– La croix de Bourgogne ! murmura-
t-elle.

– Et la femme est descendue, traînant
l’enfant, continua Guillaumette. Moi,
je les ai suivies, et me voilà. J’adopte
la petite. Elle est à moi. Qu’on dresse
l’acte.

Cette fois, la duchesse d’Orléans
détacha son aumônière et la tendit,
contenant et contenu, à Guillaumette.

– Cédez-moi vos droits, voulez-
vous ? dit-elle en souriant.

Guillaumette serrait frénétiquement
l’aumônière dans ses doigts crispés,
toute pâle cette fois, car elle se
rendait compte que si le contenu



était d’importance, le contenant à lui
seul était une fortune, soie d’or
parsemée de perles et de diamants.
Elle bégayait des choses confuses.

Déjà Valentine de Milan ne
s’occupait plus d’elle… Et cette foule
qui entourait le porche de l’église vit
alors une chose qui la fit frissonner
comme un grand et noble spectacle.
Elle vit la duchesse d’Orléans, la
femme du premier personnage du
royaume en ce temps où le roi ne
comptait pas, prendre doucement
dans ses bras la fillette à l’humble
costume, et vers sa litière armoriée
aux armes les plus illustres de
France, elle se mit en marche,



souriante, portant, enveloppée dans
un pan de son manteau de velours, la
fille exposée, la fille sans nom…

Valentine déposa Roselys évanouie
sur les coussins, fit fermer
hermétiquement les rideaux de la
litière, et comme ses dames
d’honneur la regardaient,
stupéfaites, avec son doux sourire,
elle leur dit :

– Pas un mot à personne au monde
de ce que je fais aujourd’hui…

– Madame la duchesse veut cacher
ses bonnes œuvres, fit l’une des
dames.

– Non, ma bonne Châtillon : il s’agit



de cette jolie enfant dont la vie serait
sûrement en péril si on savait que
c’est moi qui la prends.

– Et pourquoi, madame ? demanda la
duchesse de Châtillon très
intéressée.

Et Valentine de Milan répondit :

– Bourgogne ou Nevers… l’un ou
l’autre, je ne sais lequel des deux, je
le saurai. Mais pour l’un ou pour
l’autre, cette enfant sans nom
portera un nom terrible, elle
s’appellera le Remords… la
Vengeance peut-être.



q
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VIII – MARGUERITE
DE HAINAUT

orsque les deux
geôliers de la tour
Huidelonne eurent
emmené Hardy de
Passavant, Jean de
Bourgogne, comte de

Nevers, sûr d’avoir assuré à jamais
sa tranquillité en supprimant le
témoin, passa le reste de la nuit dans



cette grande salle du palais de
Beautreillis où, jusqu’au grand jour,
il continua sa méditation.

Le jour vint. L’Hôtel Saint-Pol
s’éveille, s’anime, commence à vivre
sa vie bruyante, s’emplit de hauts
seigneurs allant du palais de la reine,
où ils faisaient leur cour à Isabeau de
Bavière, au palais du roi, non pour y
saluer Charles VI, mais pour
apporter leur contingent de force à
l’un des trois régents qui se
disputent âprement le pouvoir : les
uns sont au duc d’Orléans, frère de
Sa Majesté ; les autres appartiennent
à Philippe de Bourgogne ou au duc
de Berry, oncles du roi. On se



regarde de travers, on se menace des
yeux, on mâche des insultes, et déjà
s’esquisse la grande lutte qui va
ensanglanter Paris. Quant au duc de
Bourbon, troisième oncle de
Charles VI, il vit à l’écart, en tête-à-
tête avec ses estampes, ses médailles,
ses manuscrits, enfermé en sa
hautaine probité d’où son dédain
d’artiste et de lettré contemple ces
pauvres ambitions ruées à la
conquête d’un peu d’or ou de
puissance.

Au palais de la reine, la grande
galerie, la salle de Theseus, la salle
de Mathebrune regorgent d’élégants
et d’élégantes. Là, ce sont des



œillades, des sourires, des
déclarations murmurées en termes
tels que, pour les traduire, il nous
faudrait en appeler au latin.

Soudain, dans la galerie, un reflux.
On s’écarte, on s’incline, on fait
place à celui pour qui, depuis huit
jours qu’il est à Paris, la reine n’a eu
que des sourires, l’homme que,
sûrement, elle a distingué entre
tous… le fils du duc de Bourgogne, le
jeune comte de Nevers.

Pâle de sa terrible nuit, pâle de ses
résolutions, Jean sans Peur s’avance
à travers les groupes, laissant
derrière lui un long sillage
d’admiration et d’envie. La reine le



voit venir et lui tend la main. Il met
un genou sur les tapis pour baiser
cette main, et, en s’inclinant, dans un
souffle, il prononce :

– J’accepte !…

– Eh bien, partez ! murmura la reine,
et songez à ce qui vous attend au
retour !…

Jean sans Peur se relève. C’est fait.
Charles VI est condamné. Condamné
Philippe de Bourgogne. Condamnée
Marguerite de Hainaut.

Le jour même, après un entretien
avec son père, Jean sans Peur, à la
grande joie de quelques-uns, à
l’étonnement de tous, quitta Paris.



Les uns soutinrent que la reine
l’avait subitement disgracié.
D’autres affirmèrent que les
bourgeois de Dijon profitaient de
l’absence de leur duc et du comte de
Nevers pour se mutiner et refuser
l’impôt, comme avaient fait ceux de
Paris treize ans avant, au temps des
Maillotins.

Quant à la reine, interrogée par ses
favoris sur ce qu’elle pense de ce
départ précipité qui ressemble à de
l’ingratitude, elle s’est contentée de
répondre d’un accent étrange :

– Tenez-vous en repos et soyez sûrs
que vous reverrez Nevers à la cour de
France…



Jean sans Peur, donc, escorté de
soixante gentilshommes bien armés
et de leurs suites, prit la route de
Dijon et la parcourut à marches
forcées. Mais, si vite qu’il allât, un
autre allait plus vite. Celui-là
voyageait seul, sans escorte.

A cinq ou six reprises, soit à l’aube, à
l’heure indécise où le contour des
objets ne se dessine pas encore, soit
au crépuscule lorsque l’ombre du
soir jette le même manteau sur les
êtres qui passent, sur les arbres qui
s’agitent et sur les rochers solitaires
assis au bord du chemin, Nevers crut
voir au loin devant lui un haut
cavalier au maigre profil trottant sur



un grand cheval décharné…

Mais à chaque fois, quand il
regardait avec plus d’attention, il
s’apercevait que ce qu’il avait pris
pour la maigre silhouette d’un
cavalier n’était qu’une illusion créée
par quelque accident de terrain, par
un buisson, par quelques grosses
pierres entassées…

Il arriva à Dijon. Les cloches
sonnèrent. Les échevins lui lurent un
discours. Et il se rendit au palais
ducal où il y eut grand banquet pour
fêter son retour. Sa femme,
Marguerite de Hainaut, ne parut pas
à ce banquet. Le soir venu, Jean sans
Peur se retira dans sa chambre où il



s’entretint joyeusement avec
plusieurs de ses gentilshommes,
causant chasses et guerres. Vers onze
heures, il se trouva seul, et retomba
alors dans sa méditation. Il
murmurait :

– Je suis ici pour tuer Marguerite.
Comment ?…

A ce moment, la porte de sa chambre
s’ouvrit, et une femme parut. Elle
était grande, brune, forte, avec une
bouche sévère et des yeux fiers.
Nevers se redressa tout d’une pièce,
le cœur à la gorge : c’était
Marguerite de Hainaut ! Elle
s’avança jusqu’à son mari, lui mit
une main sur l’épaule, et, d’une voix



qui lui fit chanceler comme un
souffle de tempête fait trembler les
feuilles, elle prononça nettement :

– Eh bien ! Jean de Bourgogne,
puisque vous êtes venu ici pour tuer
votre femme, tuez-la !…

Quelques secondes, Jean sans Peur et
Marguerite de Hainaut demeurèrent
silencieux, visage contre visage,
l’homme livide et frissonnant de ce
qu’il venait d’entendre, la femme
souverainement calme, dédaigneuse
et triste.

– Que signifie ? bégaya enfin Nevers.
Quelles effroyables paroles venez-
vous de prononcer ?



Marguerite, toute droite, reprit
alors :

– Comment comptez-vous me tuer ?
Par le fer ? Par le poison ?
Emploierez-vous successivement l’un
et l’autre comme pour Laurence
d’Ambrun votre amante ?…

Un soupir terrible gonfla la poitrine
de Jean sans Peur. Son regard se fixa
sur Marguerite, et soudain, les afflux
de meurtre battirent à ses tempes. Il
dégaina. Sans un mot, il abattit sa
main gauche sur la nuque de sa
femme, et leva la main droite. Le
poignard traça dans l’air une vague
lueur grasse. Marguerite ne fit pas un
mouvement. De sa même voix



intrépide, elle prononça :

– Hâtez-vous, tuez avant que le duc
de Bourgogne, déjà prévenu de ma
mort, n’ait le temps de me venger !

Le poignard ne retomba pas.

Jean sans Peur recula. Il râlait : « Le
duc déjà prévenu !… » Il comprit
qu’il était dans la main puissante de
la fatalité, qu’un inextricable filet
avait été tendu autour de lui… Il
recula dans le vertige de l’épouvante,
et murmura :

– Je suis perdu !

– Asseyez-vous, monseigneur, dit
Marguerite de Hainaut. Nous avons à



nous examiner, à nous expliquer, à
nous comprendre peut-être. Ce sera
vite fait. En ce moment même, un
homme à moi, sûr, fidèle, impavide,
incorruptible, attend quelque part
dans Dijon. Si je ne meurs pas, il
reste. Si je suis tuée, il part à franc
étrier porter au duc de Bourgogne
une dépêche de moi…

Nevers écoutait, hagard. Parfois,
d’un geste machinal, il s’essuyait le
front.

– Dans cette dépêche, continua
Marguerite, j’explique à votre noble
père que je meurs assassinée par
vous, que vous devez ensuite le tuer
lui-même. Que pendant ce temps, ma



royale cousine Isabeau doit mettre à
mort le roi de France. Que sur ce
triple meurtre vous avez tous deux,
elle et vous, bâti vos rêves d’amour
et de grandeur.

Rendons en passant cette justice à
Jean sans Peur : il dédaigna de nier.
Et comment l’eût-il pu ? En réalité, la
stupeur l’écrasait. Il eut le vertige. Il
répéta :

– Je suis perdu…

– Donc, dit Marguerite, vous devez
me tuer, vous devez aussi devenir
parricide. Ambitieux sans valeur,
amant sans courage, c’est aux crimes
les plus lâches que vous demandez la



satisfaction de votre double appétit.
Tuez votre père d’abord, et alors,
j’ameute, moi, la noblesse de
Bourgogne et de France, je vous fais
couper le poignet droit, arracher la
langue, et tirer ensuite vos membres
à quatre chevaux. Ou bien, c’est moi
que vous tuez la première. Et le duc
de Bourgogne prévenu accourt ici,
vous arrête de ses propres mains et
vous livre au bourreau. Seigneur de
Nevers, vous avez mal combiné votre
forfait : il fallait nous tuer tous deux,
votre père et moi, ensemble, dans la
même minute…

– Je suis perdu, répéta pour la
troisième fois Jean sans Peur.



– Vous êtes sauvé, dit Marguerite.

Il leva péniblement les yeux, la vit
sans colère, et joignit ses mains
homicides dans un geste de
silencieuse, ardente et tragique
supplication. Elle secoua la tête.

– Regardez-moi, dit-elle non sans
une sorte d’amère douceur.
Regardez-moi bien, Nevers. Moins
belle peut-être que ma cousine de
France, demandez-vous si pourtant je
suis tellement disgraciée de la nature
que je ne puisse être aimée, moi
aussi !

Elle était belle à ce moment. D’une
autre beauté qu’Isabeau de Bavière,



mais plus noble aussi.

– Oui, oui, balbutia Jean sans Peur,
vous êtes digne d’être aimée… je ne
vous ai jamais vue ainsi… je vous
vois pour la première fois…

Il était sincère.

– Vous êtes sauvé, reprit Marguerite.
Supposez-moi morte. Supposez
Bourgogne mort. Et mort aussi le roi
de France. Quel fonds pouvez-vous
faire sur une fille folle de son corps
qui, quand elle sera lasse de vous,
empereur ou roi, vous poignardera
elle-même dans cette couche royale
où elle appellera quelque valet
d’écurie pour vous remplacer ! Même



si cela n’était pas, songez aux
ennemis mortels de votre maison.
Pensez-vous qu’Orléans et Berry
vous eussent, sans combat, livré la
couronne ? Pensez-vous qu’ils
n’eussent pas découvert le crime, et
ne vous eussent pas déclaré hors la
loi, hors l’humanité, jetant l’horreur
sur deux pays et levant contre vous
le monde entier depuis le plus haut
seigneur jusqu’au dernier manant ?…
Jean de Nevers, vous êtes jeune.
Vous pouvez vous refaire une
existence glorieuse. Je vous y aiderai.
Le voulez-vous ? Voulez-vous que
soit effacé ce rêve de sang ? Voulez-
vous que je sois pour vous le guide



fidèle, l’épouse enfin dont la gloire
est faite toute de la gloire de son
mari ?…

Nevers se leva. Il était sombre.

– Ainsi, dit-il, vous me pardonnez,
Marguerite ? Pouvant m’anéantir,
vous tâchez à me relever et me tendez
la main ?

– Je ne pardonne pas, j’efface, dit-
elle. Si c’est un crime que de sauver
le mari que Dieu m’a donné, puisse
ce crime retomber sur moi-même !

– Marguerite ! haleta Jean sans Peur.

– Ambition ! murmura-t-elle. Vous
voulez de l’honneur, de la puissance.



Le chemin que je vous montre vous y
conduira sûrement. Ecoutez…

– Parlez ! oh ! parlez-moi encore !
Sauvez-moi ! Dites-moi ce qu’il faut
faire !…

– Eh bien, vous parliez de pardon.
Oui. Il faut un pardon. Mais c’est à
Dieu qu’il faut le demander. Une

croisade se prépare[9], Jean de
Bourgogne, si vous le voulez, je me
fais forte d’obtenir pour vous le
commandement suprême des armées
chrétiennes. C’est là, Nevers, c’est
dans les plaines où le Christ a
souffert, c’est autour de son tombeau
que s’acquiert la gloire qui peut



ensuite permettre à une ambition de
tout espérer, de tout oser ! Celui qui
revient vainqueur des fabuleuses
contrées orientales est plus que roi.
Et alors… si par la volonté de Dieu et
non celle des hommes, un trône se
trouve vacant… alors, si le roi de
France affaibli, usé, tué par le mal
qui le ronge… ah ! comprenez donc
enfin qu’il faut à l’ambition les voies
larges du triomphe à ciel ouvert et
non les chemins tortueux du crime
dans les ténèbres !…

C’était d’une profonde et belle
politique. Jean sans Peur, étonné,
transporté, s’inclina avec un
religieux respect devant la femme



qu’il était venu assassiner, et
murmura :

– Duc, prince ou roi, je m’unis à vous
pour la vie, et vous bénis de m’avoir
sauvé de moi-même. Demandez,
obtenez pour moi le commandement
de la croisade : je suis prêt à partir !

Ce fut chez Jean sans Peur une
minute de sincérité sous un coup de
terreur. On verra plus tard ce que
devint cette sincérité. Ce qu’il faut
dire dès maintenant, c’est que,
pendant deux mois, Marguerite de
Hainaut le tint dans sa main… A
regret, peut-être, le comte de Nevers
accepta toutes les conditions qu’elle
lui imposa, et, en fin de compte,



accepta le commandement de la
croisade contre le sultan Bajazet.

Le lendemain soir de l’épisode que
nous venons de conter, un cavalier
sortit de Dijon. Il montait un grand
cheval qui, malgré sa maigreur,
semblait plein de feu. Lui-même, tout
en hauteur, était si maigre que sous
son manteau noir on l’eût pris pour
la Mort chevauchant dans la nuit. Si
Nevers l’avait su, sans doute il eût
reconnu ce cavalier fantôme qu’à
diverses reprises il avait cru voir
devant lui en venant à Dijon…

Au bout de deux mois, disons-nous,
Jean sans Peur partit pour aller
achever les préparatifs de la



croisade… Nous le retrouverons
bientôt.

q
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IX – LAURENCE ET
ROSELYS

e jour même où le comte
de Nevers quitta Dijon,
une autre scène se passait
à Paris au logis Passavant.

C’était un matin. Laurence
d’Ambrun souleva ses

paupières alourdies. Des yeux,
lentement, elle fit le tour de la



chambre, et l’un après l’autre, elle
reconnut les objets qui faisaient
partie de son existence, et elle se dit :
Je suis dans ma chambre… Alors le
souvenir des habitudes journalières
se leva en elle, confus et lointain ; ce
n’étaient encore que des gestes
reproduits par un miroir terni ; cela
s’affirma bientôt, et elle se dit : Il
faut que je m’habille pour aller à
l’Hôtel Saint-Pol… Alors commença
l’évocation plus profonde des
sentiments qui composaient la vie de
son âme ; ils sortirent des limbes,
vaguant au hasard dans son esprit,
puis s’agrégèrent comme des
molécules de par la mystérieuse loi



d’attraction, et, jetant un coup d’œil
nonchalant sur le petit lit de Roselys
placé vis-à-vis du sien, elle dit : Elle
n’est pas éveillée encore, sans quoi
la petite folle serait déjà ici à me
piétiner, à me damner…

Elle se souleva pour apercevoir sa
fille et retomba aussitôt ; un cri de
souffrance aiguë lui échappa ; elle
porta la main au point où s’était
produite cette souffrance et constata
qu’elle avait la poitrine enveloppée
de bandages… Dans le même instant,
la mémoire fit irruption, comme les
eaux d’une écluse qu’on ouvre… Le
coup de poignard, l’horrible scène, la
coupe empoisonnée, toute la terrible



vision s’érigea… Elle cria :

– Roselys ! Roselys !…

Une porte s’ouvrit. Un homme
s’avança vivement jusqu’au lit, se
pencha et murmura :

– Elle est revenue…

– Roselys ! Roselys ! appela Laurence
affolée.

– Allons, tenez-vous en repos…

– Ma fille !… O Monsieur, par grâce,
qu’en ont-ils fait ?… Oh ! vous êtes
de leurs amis… Vous avez une figure
qui fait peur, des yeux qui brûlent…
Qui êtes-vous ? qui êtes-vous ?

– Je suis, répondit l’homme, celui qui



a fourni à la reine le flacon qui devait
vous empoisonner…

Laurence eut un cri d’effroi et un
geste d’instinctive défense :

– Je l’ai vu à votre figure de maudit
que vous devez être l’un des démons
de service d’Isabeau !

– La liqueur de mon flacon vous a-t-
elle donc empoisonnée ?…

– Non… c’est vrai… balbutia
Laurence. Vous ne voulez donc pas
ma mort ?…

– Le comte de Nevers vous a frappée
d’un coup de poignard – bien
appliqué, je vous jure.



Laurence cacha son visage dans ses
mains.

– Et pourtant vous vivez ! continua
Saïtano. C’est moi qui vous ai
sauvée.

– Vous ?… Pourquoi ?…

– Moi. Les domestiques de ce logis
ont fui du premier au dernier. C’est
moi qui vous ai ramassée morte dans
l’oratoire, c’est moi qui ai amené ici
une femme qui vous a veillée. Je
venais tous les jours vous voir, et
tous les jours, entre la mort et moi, il
y avait une rude bataille. Je suis le
vainqueur.

– Pourquoi ? Pourquoi ? s’écria



Laurence.

– Parce que vous aviez bu, entendez-
vous ? Parce que je voulais voir de
quoi « mon poison » était capable,
comprenez-vous ? Je ne vous eusse
pas cédée pour tous les trésors
cachés dans la grosse tour du
Louvre.

Laurence ne comprit pas. Saïtano
murmurait :

– Revenue ! Ressuscitée ! Elle est
telle qu’avant le coup de poignard
qui l’a tuée !…

Laurence joignit les mains, et, d’un
accent d’exaltation, supplia :



– Puisque vous m’avez sauvée de la
mort, achevez votre œuvre. Donnez-
moi assez de force pour que je puisse
me lever, courir à l’Hôtel Saint-Pol…

– Et réclamer votre fille à la reine ?

– Oui, oui !…

– Ecoutez-moi, dit Saïtano. La reine
ignore où se trouve votre enfant. Le
sût-elle que ce n’est pas à elle qu’il
faudrait la réclamer. Si vous voulez
vivre… vivre pour votre fille…

– Oui ! oui ! vivre pour elle !…

– Eh bien, faites en sorte que jamais
Isabeau n’apprenne que vous êtes
vivante. Si elle sait que vous avez



échappé à la mort, vous êtes perdue,
si loin, si bien que vous vous cachiez,
elle vous atteindra, prenez garde !…

– Ma fille ! râla Laurence.

Saïtano, sans répondre, versa dans
un gobelet à demi plein d’eau,
quelques gouttes d’une liqueur
incolore, et le tendit à Laurence en
disant :

– Buvez… ayez confiance…

Laurence regarda Saïtano, et sans
doute la première impression de
terreur que lui avait causée cet
homme s’était effacée, car elle prit le
gobelet et but lentement…



– Bien, dit Saïtano. Maintenant,
dormez en paix…

Les yeux de Laurence, doucement, se
fermèrent. Un bien-être envahit sa
poitrine, et la douleur qui s’était
éveillée à la blessure disparut. Ses
pensées même semblèrent s’abolir
dans une sorte d’extase. Elle n’avait
plus peur. Elle souriait… Alors
Saïtano reprit :

– Vous reverrez votre fille, je, vous le
promets. Où ? Quand ? Je ne le sais
pas. Car j’ignore ce qu’ils en ont fait.
Elle est vivante, c’est tout ce que je
puis vous assurer. Ce que je puis
aussi vous promettre, c’est que nous
la chercherons ensemble.



– Je vous crois, dit faiblement
Laurence.

Et presque subitement elle
s’endormit. Saïtano, penché sur elle,
l’examinait avec une avide curiosité.
Et qui fût entré à ce moment dans
cette chambre, qui eût pu
s’approcher du savant terrible,
implacable, inexorable dès qu’il
s’agissait de sa mystérieuse
recherche, l’eût entendu murmurer :

– Mémoire, bonté, méchanceté,
courage, pensée, amour maternel,
éléments que je veux pouvoir créer
ou abolir ou modifier à ma guise, il
me manquait un être passif qui
m’appartînt et sur qui je puisse



tenter mes expériences : ce sera cette
femme !

La journée s’écoula.

Le soir vint… la nuit, peu à peu,
tomba sur Paris.

Vers onze heures, une litière s’arrêta
devant le logis Passavant. Deux
hommes pénétrèrent dans le logis.
Guidés et aidés par Saïtano, avec
précaution, ils soulevèrent le matelas
sur lequel reposait Laurence.

C’est ainsi qu’elle fut transportée
dans la litière qui prit aussitôt le
chemin de la Cité…

Une heure plus tard, Laurence



d’Ambrun, toujours endormie,
continuait son rêve dans un lit pareil
au sien, dans une chambre
rigoureusement copiée sur sa
chambre de l’hôtel Passavant.

Seulement, cette chambre était située
dans le logis de la Cité… le logis de
Saïtano… le logis de l’horreur.

Laurence d’Ambrun était vivante… et
Roselys n’avait plus de mère.

Roselys avait pourtant presque une
mère : la duchesse d’Orléans avait
disputé l’enfant à la fièvre cérébrale,
combattu la mort et triomphé au
bout d’un mois. La convalescence
dura un autre mois. Son bienfait,



comme il arrive souvent, avait fini
par passionner Valentine : elle
s’attacha à la jolie créature, se mit à
l’aimer. Elle avait vaguement
reconstitué le drame ; mais son
enquête ne put lui en donner les vrais
éléments ; elle ignora le nom des
personnages du drame et sut
seulement à n’en pas douter qu’il
fallait de toute nécessité soustraire
l’enfant aux gens de Bourgogne – le
père et le fils.

Quant à Roselys elle-même, elle ne
put fournir aucun renseignement : la
fièvre provoquée par un paroxysme
de terreur avait aboli la mémoire,
mais non l’intelligence. C’était un



esprit qui repartait dans une vie
nouvelle, voilà tout.

Lors donc que l’enfant fut revenue à
la santé, la duchesse d’Orléans,
chercha un lieu sûr qui lui servit de
retraite sans péril.

Il y avait au sud de la porte Saint-
Germain et de la porte d’Enfer
(appelée alors porte Gibard) une
pittoresque et agréable vallée
nommée le Val Gérard, du nom d’un
digne abbé qui y avait fondé une
sorte d’hospice pour religieux. Val
Gérard est devenu de nos jours
Vaugirard, par corruption ou
euphonie. Au delà du monastère, on
trouvait quelques enclos. L’un d’eux,



fortifié contre les Ecorcheurs,
possédait une maison carrée
flanquée de tours et protégée par un
fossé : il s’appelait l’enclos de
Champdivers.

Le maître de ce logis, Honoré de
Champdivers, était un homme d’une
cinquantaine d’années qui avait
longtemps appartenu à la maison
d’Orléans ; à la suite d’une blessure
qui l’empêchait de porter l’armure, il
s’était retiré là pour y chasser au
faucon pendant le jour et raconter le
soir à ses gens assemblés sous le
manteau de la cheminée ses
campagnes de Languedoc et
d’Espagne.



C’est à Honoré de Champdivers que
Valentine de Milan résolut de confier
la petite fille sans nom, recueillie
mourante sous le porche de l’église
de Villers-Cotterets. Un soir, comme
la nuit tombait sur la vaste et calme
campagne et qu’au loin la cloche
fêlée de Val Gérard égrenait ses
notes mélancoliques dans le silence,
la duchesse, conduisant Roselys par
la main, entra dans la maison
révolutionnée par un tel honneur. Le
vieux Champdivers pleura de joie et
porta lui-même le flambeau jusqu’à
la grande salle. Les serviteurs ayant
été écartés, et Valentine s’étant
assise dans le plus beau fauteuil, elle



désigna Roselys à Honoré :

– Cette enfant, dit-elle de cet accent
de sensibilité si remarquable chez
elle, n’a plus ni père ni mère. En la
recueillant, je me suis par le fait
même engagée à veiller sur son
bonheur. A l’hôtel d’Orléans elle
serait menacée. Ici elle sera en
sûreté… j’ai songé à vous la confier.

Champdivers fit une grimace qui
avait la prétention d’être un sourire
d’enthousiasme.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Je l’ai nommée Odette. Elle
s’appellera donc Odette, sans plus.
Ou plutôt, dès que j’aurai fait faire



les actes d’adoption, mon brave
fidèle, elle se nommera Odette de
Champdivers.

– Ah ! ah ! fit en écarquillant les yeux
l’ancien guerrier de Transtamare.

Il grogna en lui-même force jurons et
devint cramoisi. Somme toute, il ne
laissait pas d’être flatté de la
possibilité de passer pour père. Il
n’avait jamais eu le temps d’aimer
qu’entre deux boute-selle, ce vieux-
là, et, bien qu’il pestât et enrageât,
l’aventure le ragaillardissait.

– Va donc pour Odette. Joli nom, par
la Croix-Dieu ! Et quant aux dangers,
cornes du diable, qu’« ils » y



viennent !

– Je le sais, dit la duchesse
d’Orléans. J’ai cherché parmi tant de
gentilshommes de notre maison. Et je
n’ai trouvé que vous en qui je puisse
mettre toute ma confiance : au clos
Champdivers habitent la loyauté, la
bravoure et l’honneur.

La duchesse d’Orléans tendit sa
main sur laquelle ce vieux soudard
s’inclina avec la grâce altière des
chevaliers de ce temps. Puis elle
serra Roselys dans ses bras, et d’un
accent presque maternel, murmura :

– Vous n’avez pas de mère, petite
Odette de Champdivers, mais autant



qu’il sera en mon pouvoir, vous ne
vous en apercevrez pas.

Et elle partit en promettant de
revenir, souvent – promesse qu’elle
tînt comme toutes celles qu’elle
faisait.

L’enfant fut confiée à dame
Margentine, gouvernante du logis.
Quant au vieux soldat, il déclara
qu’il était prêt à défendre la jolie
fille envers et contre tous, mais que
là devait se borner son rôle.

– Il est trop tard, dit-il, pour que
j’apprenne le métier de père.

Des jours, des semaines s’écoulèrent.
Après l’ébranlement cérébral,



Roselys, replacée dans le milieu
familier à son enfance, eût sans
aucun doute repris tout
naturellement les mêmes habitudes
d’esprit. Placée dans un décor
inconnu, elle s’y adapta. Mêlée à des
gens qu’elle ignorait, elle crut peu à
peu les avoir connus. Les tentatives
de la mémoire essayant d’évoquer les
ombres, du passé avortaient l’une
après l’autre parce qu’elle se trouvait
en présence de réalités nouvelles. Un
jour, elle dit à dame Margentine :

– Mais… il me semble que… je ne
m’appelle pas Odette.

La digne gouvernante voulut
interroger l’enfant. Mais cette



impression s’était déjà évanouie.
Lorsque Roselys, au bout d’un an,
eut repris toute sa lucidité d’esprit, il
se trouva que sa pensée entièrement
renouvelée ne lui présentait plus du
passé que des sensations affaiblies,
tandis que le présent la sollicitait
avec force.

Vers l’âge de huit ans, elle était
persuadée qu’elle était née au clos
Champdivers et y avait toujours
vécu. Elle était bien Odette de
Champdivers ! Elle s’était constitué
une famille. Avec ce besoin inné chez
les enfants, elle se créa un nid
familial dont elle fut le charme et la
grâce. Elle appela dame Margentine



« sa bonne nourrice ». La duchesse
d’Orléans devint « sa belle
marraine ». Quant à Honoré de
Champdivers, par un beau matin de
printemps, elle le nomma « grand-
père ».

Il y eut dès lors une passion dans
l’âme du soudard. Il aima, il adora
l’enfant. Lorsqu’elle eut douze ans, il
entreprit son éducation en lui
apprenant l’équitation, l’art de
panser les blessures, et en lui
racontant ses batailles. Odette
écouta ces beaux récits avec plaisir,
ce qui fanatisa Champdivers.

C’est tout ce que nous avons pu
savoir touchant l’enfance de cet



indéchiffrable personnage que
l’Histoire appelle Odette de
Champdivers. Cette enfance fut
heureuse. Lorsqu’elle eut franchi sa
seizième année, elle était un type de
pure beauté idéale, avec ses cheveux
blonds en bandeaux comme on en
voit aux vierges de Raphaël,
l’incomparable délicatesse de son
teint, la suave poésie de ses yeux
bleus rêveurs, la tendresse de son
sourire et la noblesse de ses
attitudes ; elle aimait les fleurs ; elle
était l’amie des bêtes ; sa voix, disent
les vieux chroniqueurs, était
émouvante…

Telle était Odette de Champdivers,



ou Roselys d’Ambrun, comme il
plaira au lecteur, au milieu de l’an
1407.

Un jour du mois de juillet de cette
année-là, vers midi, devant le clos,
tout à coup éclatèrent des cris
stridents, une clameur de bête
égorgée, une sorte de hululement si
farouche, si loin de toute expression
humaine que le vieux Champdivers
en pâlit. Il sortit précipitamment :
devant sa porte, une troupe de
seigneurs étaient arrêtés. « Vite, lui
cria l’un d’eux, faites préparer une
chambre !… » Au milieu de ces
gentilshommes, rudement maintenu
par deux athlétiques valets dont la



poitrine s’ornait de l’écusson à trois
fleurs de lis d’or, un être se
débattait, se tordait, convulsif, les
cheveux hérissés, la bouche
écumante, hurlant à la mort…

– Le roi chez moi ! murmura
Champdivers tremblant, le roi de
France !…

q



C

X – LE ROI FOU

’était Charles, roi,
sixième du nom. Il avait
alors trente-huit ans. Sa
folie durait depuis 1392,
c’est-à-dire depuis
quinze ans : tout le

monde sait comment elle se produisit
soudainement dans la forêt du Mans
alors que Charles, pour venger
Olivier de Clisson, cherchait à gagner



la Bretagne où s’était réfugié Pierre
de Craon, le meurtrier du connétable.

Disons tout de suite que cette folie
procédait par accès imprévus, se
déchaînant avec une rapidité
terrible ; que ces accès étaient assez
rares ; qu’entre chacun d’eux, le roi
vivait quelquefois dans un état de
demi-démence inoffensive, et
d’autres fois recouvrait toute sa
raison.

Ce jour-là, Charles VI accompagné
de son oncle le duc de Berry et de
toute sa cour était parti à la chasse
en parfaite santé et joyeuse humeur.
Au retour, et comme on se dirigeait
vers la porte Gibard, tout à coup, le



roi tressaillit violemment. Aussitôt il
devint livide et se mit à grelotter.
Une sueur glacée inonda son front.
Et ceux qui le regardaient virent
qu’une terreur étrange convulsait ses
traits, – la terreur de ce qui n’est
invisible, ni humain, ni terrestre. Il
tendit le poing et bégaya : A moi ! A
moi ! Les voici !…

Le duc de Berry fit un signe à deux
valets qui, toujours, escortaient le
roi hors de l’Hôtel Saint-Pol, en
prévision d’un accès, et avaient leur
besogne toute tracée. Ils
s’approchèrent aussitôt et saisirent
les rênes du cheval que montait
Charles VI.



– Traîtres ! cria le dément. Vous
voulez me livrer !

Alors on entendit sa clameur
furieuse.

Toute la troupe mit pied à terre
devant le clos Champdivers. L’accès
dépassait tout ce qu’on avait pu voir
et entendre depuis quinze ans. Ce fut
lamentable. Des gens d’armes se
signaient. D’autres tremblaient.

– Entrons ici, dit le duc de Berry.
Nous ne pouvons traverser Paris en
cet état. Nous attendrons que la
vision de Sa Majesté soit finie.

La vision !… Le duc avait prononcé
ce mot avec une froide et sinistre



ironie.

Le visionnaire donc, écumant sous la
griffe de l’invisible fut entraîné, dans
le castel, et les deux valets le
poussèrent dans une salle, tandis que
Champdivers s’empressait à ses
devoirs d’hospitalité envers l’illustre
compagnie qui s’arrangeait pour
attendre la fin de la vision.

L’attente allait être longue, les accès
duraient généralement trois ou
quatre heures, avec des abattements
subits, de soudaines reprises de
fureur.

On entendait les hurlements du fou.

Tout à coup, et à peine les nobles



hôtes de Champdivers s’étaient-ils
installés, on n’entendit plus rien.

Le duc de Berry tressaillit dans tout
son être, se leva tout d’une pièce, et
dit :

– Oh !… Est-ce qu’il est mort ?…

Sans le vouloir, il venait de laisser
s’échapper le secret de l’espoir
funèbre qui gîtait au fond de sa
pensée.

Il attendit une minute encore, tout
pâle. Puis il courut à la porte de la
salle où on avait enfermé le roi. Tous
le suivirent. Tous entrèrent derrière
lui. Et tous s’arrêtèrent stupéfaits,
ravis, émerveillés de l’apparition.



Une jeune fille était là, si gracieuse et
si belle qu’on l’eût prise pour
quelque fée bienfaisante. Et le roi, le
fou, le visionnaire, en arrêt devant
elle, la contemplait avec une
religieuse admiration. Lentement,
comme attiré, le roi se rapprochait
d’Odette, il lui prenait la main, et
bégayait :

– Défendez-moi, protégez-moi… ah !
regardez-moi encore… Vos yeux me
calment, vos yeux rafraîchissent
l’affreuse brûlure de mon front, vos
yeux versent dans ma poitrine un
baume qui cicatrise les blessures de
ce pauvre cœur si meurtri. Qui êtes-
vous ? Pourquoi un seul de vos



regards apaise-t-il mes terreurs ?
Etes-vous une vierge que m’envoie
Notre-Dame la Vierge ? Etes-vous un
ange descendu de là-haut pour
protéger celui que tout abandonne et
trahit.

Odette ne semblait ni effrayée, ni
embarrassée. Elle souriait, elle
laissait sa main dans la main du roi,
son pur regard continuait à lui verser
les fluides consolateurs, et apaisants
jaillis de son âme immaculée.

Le fou ne criait plus. Sûrement, il
avait cessé de souffrir, et
l’apaisement se faisait en lui avec
une magique rapidité. Odette, à pas
lents, se mit en marche. Le roi, tenant



toujours sa main, reculait. Elle le
conduisit ainsi jusqu’à un vaste
fauteuil où il se laissa tomber…

Odette le regardait…

Alors, sous ce regard, on vit les
paupières du roi fou se fermer
doucement. Alors elle parla,
murmura plutôt quelques mots,
d’une voix très douce :

– Reposez-vous, pauvre roi ; dormez,
sire, dormez en paix ; ici, vous êtes
en sûreté…

Mollement, la tête de Charles VI se
renversa sur le dossier du fauteuil…
et il s’endormit, la main dans la main
de l’ange penché sur lui.



Longtemps, Odette demeura ainsi.
Quand elle fut sûre du sommeil du
roi, doucement, elle dégagea sa main.
Alors elle se retourna, vit tous ces
visages effarés, parut étonnée de
cette nombreuse et magnifique
réunion d’inconnus, et apercevant
parmi eux le vieux Champdivers, plus
stupéfait, plus admiratif, plus ravi à
lui seul que tous les autres ensemble,
courut à lui et lui dit :

– Ah ! comme ce malheureux sire a
grand besoin de pitié !…

Alors il n’y eut qu’un cri parmi les
seigneurs présents :

– Il faut que cette jeune fille vienne



habiter l’Hôtel Saint-Pol. C’est elle
qui guérira le roi !

– C’est vrai, dit à contre-cœur le duc
de Berry. Il faut que le roi guérisse.

Champdivers pâlit. Il s’agissait en
somme de lui arracher l’âme. Odette
partie, il ne lui restait qu’à mourir
seul, triste, désespéré, près de ce
foyer désert où elle avait apporté
tant de joie.

– Jeune fille, répondez, reprit le duc
de q



E

XI – PRISONNIER
D’ETAT

n cette année 1407,
Jean sans Peur habitait
Paris. Entre la reine et lui,
il n’y avait eu aucune
explication. Des années
s’étaient écoulées…

Seulement, le regard d’Isabeau,
lorsqu’il se fixait sur lui, était
étrange.



D’ailleurs, en ce temps-là, Jean sans
Peur était un puissant personnage
qu’il fallait ménager. Son père,
Philippe, était mort trois ans
auparavant, en 1404. De ce fait, Jean
sans Peur, alors âgé de trente-six
ans, était duc de Bourgogne, comte
de la Franche-Comté, seigneur de
Brabant, de Limbourg, de Hollande,
comte de Nevers, duc de Hainaut,
l’un des plus redoutables souverains
de l’Europe. Tout tremblait devant
lui, non seulement dans ses Etats,
mais en France, mais à Paris, mais à
l’Hôtel Saint-Pol… tout ! – excepté
Isabeau de Bavière. Il était le seul
rival possible pour le duc d’Orléans



qui, à peu près seul, gouvernait le
royaume ; il y avait donc haine à
mort entre Orléans et Bourgogne.

Quant à la petite algarade de sa
jeunesse, – l’amante poignardée par
lui, les actes de mariage secret
brûlés, sa fille emportée pour être
exposée, – l’avait-il oubliée ?… Nous
verrons bien.

En tout cas, il n’avait pas oublié le
« témoin… », l’enfant qui, suivant la
parole de l’homme de la Cité, pouvait
se dresser devant lui en disant :
J’étais là ! J’ai vu…

Le jour où il avait pour la première
fois remis les pieds à l’Hôtel Saint-



Pol, son premier soin avait été de
faire venir le geôlier de la tour
Huidelonne. Et seul à seul, les portes
fermées :

– L’enfant ? demanda-t-il.

– L’enfant ? dit le geôlier. Quel
enfant ?… Ah, oui… excusez,
monseigneur, il y a si longtemps… j’y
suis maintenant.

– Eh bien ? dit Jean Sans Peur à voix
basse.

– Eh bien, il est mort !

C’était une brute, ce geôlier. Un
colosse dont la raison d’être était
d’être colossal. On ne lui demandait



pas de comprendre, ni d’entendre, ni
de sentir quoi que ce soit. Son
intelligence ? Une larve qui,
péniblement, rampait, évoluait,
parmi trois ou quatre idées
d’anthropoïde : la faim, la soif, le
froid, le chaud, en un mot la
nécessité de son bien-être. En dehors
de ces besoins, il avait une passion :
l’épée. Il n’avait droit qu’au couteau,
– et il aimait l’épée. Son suprême
bonheur était de trouver un
partenaire qui consentit à s’escrimer
avec lui à la rapière – mouchetée ou
non.

Or cette brute s’avisa de comprendre
ce que voulait le redoutable seigneur.



Il comprit que lorsqu’on lui avait
livré l’« enfant », c’est qu’on avait
voulu le faire tuer par la Huidelonne.
Il comprit que son devoir, à lui, eût
été d’aider la tour dans son
assassinat.

Hardy de Passavant vivait.

La Huidelonne ne l’avait pas tué.

Et lui, geôlier, n’avait pas fait ce que
la tour eût du faire.

Il comprit donc qu’en somme il y
allait de sa tête. Et tranquillement, il
répondit : L’enfant est mort.
D’ailleurs il n’y avait plus
d’« enfant ». Nul n’eut reconnu
Hardy dans ce jeune homme qui



habitait l’un des cachots. Et puis, nul
ne descendait jamais aux souterrains
de la Huidelonne.

Jean sans Peur donna une bourse au
geôlier, et, pleinement rassuré dès
lors, raya le « témoin » de sa
mémoire. C’était bien fini… Hardy de
Passavant n’existait plus.

Il existait !

Jeté dans ce cachot à l’âge d’homme,
il eût succombé sans doute. Enfant, il
s’adapta, s’obstina à vivre, grandit
en s’accoutumant au poison de cet
air qu’il apprit à respirer ; le cachot
fit son éducation. Peut-être,
maintenant, ne concevait-il pas



d’autre existence.

Un jour, il y avait des années de cela,
dans le temps où, furieux, désespéré,
sanglotant, il ne pouvait croire à son
malheur et refusait de se laisser
retrancher de la vie, en ce temps
donc, il avait une fois supplié le
geôlier, les mains jointes, à genoux,
de lui dire pour combien de temps il
était enfermé… six mois ? un an
même ?… tout ! mais savoir quand il
sortirait ! quand il reviendrait à la
lumière du jour ! quand il reverrait
Roselys ! Le geôlier lui avait
répondu :

– On ne sort de la Huidelonne que les
pieds devant, et pour aller à la Seine.



Hardy avait compris qu’il était
condamné à mourir là. Il eut alors
une période de fureur pendant
laquelle le geôlier n’osa plus entrer
dans le cachot, et lui passa ses
rations de pain et d’eau par une sorte
de judas pratiqué dans la porte,
comme on fait aux fauves à travers
les barreaux de la cage.

A la longue, cette fureur et ce
désespoir se transformèrent en une
sorte de résignation entremêlée de
crises de larmes pendant lesquelles il
appelait Roselys. Le geôlier
recommença à entrer dans le cachot.
Puis cette résignation elle-même fit
place à une indifférence terrible. Puis



l’instinct d’activité se réveilla peu à
peu. Il fit alors des marches de
plusieurs lieues dans cet espace
restreint. Il s’exerça à tirer sur les
anneaux de fer scellés au mur,
comme pour les arracher. Il se
développait. Il grandissait. Les
années passaient, et les anciennes
impressions de son enfance fuyaient
au fond des temps. En outre, au bout
de quelques années, le geôlier se prit
pour lui d’une sorte d’affection
rudimentaire, qui se traduisit par
l’offre de quelques séances
d’escrime. On eût pu voir alors ce
singulier spectacle du geôlier et du
prisonnier ferraillant pendant des



heures à la lueur d’un falot, dans ce
cachot.

En ces occasions, le geôlier
reconnaissant offrait à Hardy un
gobelet de vin. Hardy acceptait avec
joie la séance d’escrime qui lui
détendait les nerfs, mais il lui
refusait le vin, peut-être par une
sorte de dignité qui survivait en lui.

Il s’était accoutumé à étudier tous
les bruits du dehors, si faibles qu’ils
fussent. Cela lui servait à mesurer le
temps. En l’an 1407, le prisonnier
était un jeune homme de taille
élancée, pâle et les yeux brillants, la
moustache bien dessinée, les cheveux
retombant sur les épaules, gardant



sous les lambeaux de vêtements que
lui jetait le geôlier une sorte
d’élégance instinctive. Sa figure était
douce, et, chose étrange, elle
semblait même parfois ironique et
moqueuse.

A cette époque, sa vie passée était à
peu près morte. Les détails en
étaient confus. Laurence d’Ambrun,
son logis de la rue Saint-Martin, ses
équipées, ses batailles dans la rue, ce
n’étaient plus que des images très
effacées, prêtes à disparaître.

Le nom de Roselys ne revenait plus
sur ses lèvres. Ce n’était plus
qu’avec effort que, parfois, il arrivait
à se retracer l’image de sa petite



amie, et, naturellement, il la revoyait
alors à l’âge de cinq ans, fillette à la
grâce exquise. Mais son cœur ne
battait plus comme jadis à cette
évocation.

Puis ces vagues impressions finirent
par s’évanouir.

Pour Passavant, il n’y eut plus au
monde que son cachot et son geôlier.

Il avait d’ailleurs à peine idée de
l’endroit où pouvait se trouver ce
cachot. Il avait oublié qu’il existât un
Hôtel Saint-Pol et une tour
Huidelonne…

En cette année 1407, un soir, au
moment où la porte s’ouvrait pour



donner passage au geôlier, le
prisonnier perçut des bouffées de
bruits inaccoutumés, et demanda :

– Que se passe-t-il chez les vivants ?

Le geôlier raconta qu’une grande fête
se préparait, et que, ce serait aussi
beau que pour l’entrée d’Isabeau à
Paris. Puis il ajouta :

– C’est pour la nouvelle venue…

– Une nouvelle reine ? interrogea le
prisonnier.

– Non. Une guérisseuse. Il y a un
mois qu’elle est ici, et, par ma foi,
elle est presque reine. On l’appelle
Odette de Champdivers…



L’incident n’avait aucun intérêt pour
le prisonnier. Il l’oublia aussitôt. Et
deux mois, à partir de ce jour,
s’écoulèrent. Passavant avait alors
vingt-quatre ans. Son plaisir, sa
distraction unique était de s’escrimer
contre le geôlier qui, parfois,
descendait deux épées et disait :
Allons, ma revanche !

Chose extrêmement digne de
remarque : le prisonnier était devenu
plus fort que le geôlier qui cependant
était un terrible ferrailleur ; il eût pu
en somme le tuer : pas une fois cette
pensée ne vint à Hardy.

Depuis quelque temps, la résignation
commençait à lui peser. Il y avait en



lui une sève d’activité qui voulait
déborder. Il avait beau briser son
corps par la marche, l’exercice des
anneaux et l’escrime, quand il
tombait épuisé sur les dalles, il se
disait qu’il ne s’était pas assez
fatigué. Alors il se mettait à compter
les pulsations du sang à ses tempes,
ou bien, pendant des heures, il
écoutait un grondement sourd et
continu qu’il connaissait bien et qui,
en quelque sorte, lui tenait
compagnie. Jamais il n’avait su ce
que signifiait ce grondement. Un
jour, soit curiosité réelle, soit simple
besoin de parler, il demanda au
geôlier ce qu’on entendait là, par delà



les murailles.

– C’est la grosse conduite d’eau qui
alimente les fossés, dit le geôlier.
Vous avez de la chance. Les
infiltrations ne viennent pas chez
vous comme dans le cachot au-
dessous.

– Ainsi, dit Passavant, je n’aurais
qu’à percer ce mur, et ce cachot
serait inondé ?

– Mon Dieu, oui… Oh ! oh ! ajouta
tout à coup le geôlier en considérant
son prisonnier, est-ce que vous
auriez l’idée de vous noyer ?

– Moi ? Oh ! non, je tiens trop à
vivre…



– C’est que vous iriez droit au diable.
Vous eussiez fait cela jadis quand
vous êtes arrivé ici, vous auriez été
peut-être pardonné dans l’autre
monde. Maintenant, c’est autre
chose. Car maintenant, vous êtes un
homme.

Ce mot produisit sur Passavant un
étrange effet. Il frémit. Il bégaya :

– « Un homme !… »

– Sans doute. Vous êtes dans la
douzième année de votre séjour ici.
Vous devez avoir vingt-quatre au
vingt-cinq ans. Vous êtes un
homme… tenez, alignons-nous, cela
nous amusera, donnez-moi ma



revanche.

Passavant, ce jour-là, refusa.

Il demeura immobile à la même place
et répétant parfois à voix basse :
« Maintenant, je suis un homme. » Ce
mot, d’un coup, lui montra la
profondeur de son malheur.

La terrible parole du geôlier fut pour
lui l’heure qui sonne.

Cette heure sonnait son entrée dans
un nouveau cycle de vie.

Passavant résolut de mourir, et dès
lors, il y eut en lui une détente de
cette morne désespérance qui était le
fond même de ses sensations et de



ses sentiments. Il lui vint d’abord
une sorte d’orgueil à se dire qu’il en
finirait quand il voudrait. Puis la
pensée d’échapper au cachot par la
mort lui procura un apaisement qui
rafraîchit son cœur ; et, chose
étrange, ce fut alors seulement qu’il
se demanda avec fermeté
« pourquoi » on l’avait supprimé de
la vie, et « qui » l’avait fait jeter dans
cette fosse.

Il ignorait Jean sans Peur.

Il n’avait nullement reconnu la reine
dans la scène de l’oratoire.

Il songea vaguement à l’homme de la
Cité. Il finit par se dire que sans



doute c’était lui qui, pour des motifs
inconnus, l’avait rayé de la liste des
vivants. Il n’attacha d’ailleurs qu’une
faible importance à cette recherche :
curiosité de mourant. Et quelques
jours plus tard il se mit à l’œuvre. Il
n’avait d’autre arme qu’un outil de
fer ébréché oublié un jour qu’on lui
avait fait une réparation aux dalles.
La mort par l’eau lui parut la plus
facile. Avec son outil, il n’arriverait
qu’à se blesser.

Il attaqua la pierre à un pied du sol
et reconnut avec joie qu’elle était
friable.

Au tout de huit jours de travail, il
comprit qu’il touchait au but.



Le geôlier ne vit rien de cette
tentative ; le prisonnier cacha
facilement sous la paille qui lui
servait de couche la poussière de
pierre qu’il extrayait ; quant à
l’orifice, toutes les fois qu’il
entendait descendre, il le cachait en
s’asseyant, le dos au mur.

Enfin, le soir vint où, au grondement
distinct de l’eau, il jugea qu’il n’en
était plus séparé que par quelques
pouces de pierre. Il se remit à
creuser.

Au bout de dix minutes, tout à coup,
il sentit le vide…

L’eau allait venir !…



Malgré tout son désir de mort,
Passavant frissonna, et fermant les
yeux, demeura à genoux devant ce
funèbre goulot qui allait lui verser la
mort… Dans le même instant, il
éprouva cette sensation bizarre,
impossible, que déjà il sentait la
fraîcheur de l’eau sur son corps,
jusqu’à sa poitrine, jusqu’à son
front ! Que déjà il suffoquait !… Il
ouvrit les yeux et ne vit pas une
goutte d’eau autour de lui…

Il allongea le bras dans le boyau qu’il
avait percé ; sa main atteignit la
conduite d’eau : c’était du fer, des
cylindres de fer, et le misérable outil
ne pouvait rien contre une pareille



carapace.

Passavant, condamné à vivre – du
moins jusqu’à ce qu’il eût trouvé un
autre mode de suicide – poussa un
gémissement. Ce délai que lui
imposait la mort lui parut une
affreuse calamité.

Accroupi dans son angle habituel, de
ses yeux luisants, il contempla cette
porte par où, si souvent, dans les
ténèbres, lui était apparue la stature
colossale du geôlier pareil à l’un des
titans silencieux penchés sur quelque
anfractuosité de l’Etna. Il sentit que
sa raison vacillait.

Alors, les larmes jaillirent de ses



yeux, et son désespoir se mit à
hurler. A genoux, il se traîna vers la
porte. Sa prière ardente, d’un étrange
rythme coupée de sanglots, s’éleva
dans le silence : les mains jointes, le
prisonnier parlait à la porte maudite
et la suppliait… Ah ! de toutes ses
forces, il la suppliait d’avoir pitié, de
s’ouvrir pour lui, vivant ou mort…

Tout à coup la porte s’ouvrit !

Une éclatante lumière l’éblouit. Dans
cette lumière, une jeune fille, un être
d’ineffable beauté, un ange sans
doute, se pencha sur lui. Cette jeune
fille aux yeux pleins de larmes, à la
voix suave, tremblante de
compassion, oui, cet ange murmura :



– Ne pleurez plus, car voici la fin de
votre malheur !

q



U

XII – L’ANGE DE
L’HOTEL SAINT-POL

ne vingtaine de jours
avant cette soirée où le
prisonnier de la tour
Huidelonne avait
entendu ces lointains
bruits de fête dont le

geôlier lui avait donné l’explication.

Il y a huit jours que Roselys, fille de



Laurence d’Ambrun et de Jean sans
Peur, habite l’Hôtel Saint-Pol où le
roi Charles VI lui a donné comme
résidence toute l’aile droite de son
propre palais.

Sa chambre à coucher est au premier
étage.

Pour y arriver, il faut d’abord passer
par l’appartement d’Honoré de
Champdivers, c’est-à-dire deux
pièces transformées en arsenal :
masses d’armes, lances, rapières,
dagues, haches de combat ; le vieux
compagnon de Bertrand Du Guesclin,
le guerrier de Transtamare contemple
ces panoplies d’un air peu rassurant
pour tout agresseur éventuel.



Franchi ce camp retranché où il
laisserait sans doute quelques
plumes, ledit agresseur, avant
d’atteindre la chambre d’Odette de
Champdivers, aurait encore à
traverser la région où s’est installée
dame Margentine, autre pays ennemi,
plus redoutable peut-être, hérissé
qu’il serait de tous les obstacles et de
tous les traquenards de la ruse
féminine.

La chambre d’Odette, centre de son
domaine familier, est entourée de
diverses salles : un petit oratoire, un
salon de repos, une salle des pages et
suivantes, un très beau salon pour
recevoir les intimes, une salle à



manger meublée avec tout la
magnificence de l’art gothique, aïeul
et procréateur de tous nos arts
d’ornement.

Mais tout cela, c’est l’appartement
privé.

Le roi a voulu qu’Odette de
Champdivers fût traitée sur le même
pied qu’une princesse du sang. Elle a
donc ses salles de fête, sa galerie de
réception, sa salle d’armes où
veillent nuit et jour douze archers
royaux, ses écuries, ses suivantes,
ses pages, son ménestrel, son
aumônier, – toute une maison que
Margentine et Honoré dirigent et
commandent.



Elle est plus que princesse.

Tout l’Hôtel Saint-Pol répète le mot
de Charles VI :

Elle est la petite reine.

Et telle est la pureté de cette figure,
si candides, si francs, si loyaux sont
les yeux, que nul dans cette cour
prompte à chuchoter le scandale n’a
eu un instant la pensée de détourner
ce mot de son sens de gratitude et de
respect. Disons tout de suite Odette a
conquis les âmes de cette ville
féodale. Elle est plus que princesse.
Elle est plus que la petite reine…

Elle est l’ange de l’Hôtel Saint-Pol.



C’est un matin. Les fenêtres ouvertes
donnent sur le jardin du roi tout en
fleurs et laissent entrer ensemble le
soleil et les parfums dans le salon
particulier. Deux suivantes
d’honneur. Deux pages, quelques
gentilshommes. Le roi, heureux,
attendri, respirant à pleins poumons.
Et Odette, qui semblait connaître au
tréfonds le métier de princesse, qui
ne s’embarrasse de rien, sourit à
tous, sourit à tout ce luxe qui ne
l’étonne pas, qu’elle accepte sans
éclat de joie, sans effarouchement,
sans affectation de modestie, comme
un naturel hommage.

Entre un homme tout vêtu de velours



noir, tout saluant, tout en courbettes,
suivi d’un valet qui porte un sac sur
chacun de ses bras… C’est le
trésorier royal.

– Madame, dit-il, Sa Majesté le Roi a
fixé à vingt mille écus votre pension
sur son trésor, et je me suis fait une
gloire d’en apporter moi-même le
premier quartier.

– Merci, monsieur, dit Odette. Merci,
mon bon sire, ajouta-t-elle en se
tournant vers Charles VI tout
radieux. Mais c’est trop, vraiment.
Grand-père, notez que nous
emploierons le tiers de cette somme
aux hospices de femmes, le tiers à
mes aumônes personnelles, et il



faudra bien qu’avec le dernier tiers
nous vivions à l’aise.

Le trésorier est sorti. Aussitôt, il est
remplacé par trois bourgeois de mine
inquiète et jaune, serrant de grands
écrins sous leurs bras. Ils plient le
genou, puis, se relevant, ouvrent
leurs écrins.

Ce sont les joailliers de Sa Majesté,
tous trois établis sur le pont Notre-
Dame.

– Oh ! les jolies choses ! s’écrie
Odette en battant des mains. Comme
tout cela brille, étincelle ! Jésus, est-
ce là des pierres du soleil, ou bien
est-ce des étoiles prises au ciel ?



– Ce sont joyaux pour vos mains, vos
bras et votre col, dit le roi qui exulte.
Ce sont parures qu’il faut que vous
mettiez, car telle est la mode en notre
cour… depuis que nous avons

épousé Mme Isabeau, ajouta-t-il en
s’assombrissant.

Mais la joie naïve d’Odette a vite fait
de le dérider.

– Il faut donc choisir, dit-elle, choisir
parmi ces belles choses ? Jamais je
ne saurai…

– Vous n’avez pas à choisir, Odette :
tout est à vous.

Et le roi frotte ses mains pâles et
maigres. Les joailliers remettent les



bijoux dans les écrins qu’ils laissent
ouverts sur la table, et se retirent à
reculons, tout courbés. Soudain la
jeune fille s’attriste, une larme vient
perler à ses paupières, plus brillante
et plus pure que ces diamants qu’on
vient de lui donner.

– Odette ! Odette ! Qu’avez-vous ?…

– Ah ! cher sire, je songe que ces
pierres blanches ressemblent bien
aux pleurs qu’il a fallu verser pour
tant d’argent qu’elles représentent,
et que ces rubis rouges sont tout
pareils à des gouttes de sang…

Le roi, un instant, demeure pensif. Il
soupire. Il se trouble. Et enfin il



murmure :

– C’est étrange, Odette. Vous me
dites ce que disaient mes

Marmousets[10] avant qu’on ne les eût
chassés. Patience. Ils reviendront
peut-être ! En attendant, prenez,
prenez sans crainte, et pour me
rendre heureux.

Elle courut au roi et, ignorante de
toute étiquette, lui tendit les deux
mains.

– Vous êtes ma fille bien aimée,
murmura le roi Charles VI. Jamais je
ne ferai assez pour vous. Lors même
que je m’appauvrirais pour vous
enrichir, je serais encore votre



débiteur. Ne vous étonnez pas, mon
enfant. Vous n’avez pas vu ce palais
avant votre venue : il était vide,
c’était le logis d’un pestiféré. Et le
roi, Odette, vous ne l’avez pas vu tel
qu’il était : pauvre être honteux qui
ne trouvait pas de coins assez
sombres pour y cacher sa misère, que
les valets dédaignaient de saluer
quand d’aventure il se hasardait au
plein jour au lieu de confier à la nuit
ses terreurs comme il en avait
l’habitude, dans les cours désertes.
Aujourd’hui le roi est réveillé. Le roi
est roi ! Dans son palais accourent
les courtisans. Tout vibre. Tout
respire. Tout est joie autour de moi.



Cette résurrection, je vous la dois.
Qui êtes-vous ? Qu’êtes-vous ? Je
l’ignore. Ce que je sais seulement,
c’est que voici le neuvième jour que
je vous ai rencontrée, ange de Dieu.
Et depuis, plus de guérisseurs autour
de moi pour m’épouvanter de leurs
prédictions sinistres. Plus de moines
cherchant en vain à m’exorciser. Des
jours heureux, des nuits paisibles, un
sommeil que rien ne trouble. Jamais,
depuis quinze longues, quinze
effroyables années, je n’ai eu un
repos aussi durable, aussi sûr. Et
qu’a-t-il fallu pour cela ? Un regard
de vos yeux, un peu de la pitié de
votre cœur… Odette, quoi que



l’avenir nous réserve à tous deux,
pour ces quelques jours de bonheur,
de toute mon âme, je vous bénis…

Ce fut le soir de ce même jour
qu’Odette fut présentée à la Cour.

Dans l’immense galerie des Preux,
qui était en quelque sorte la salle
d’honneur du palais du roi, vers neuf
heures du soir, attendait la foule
bariolée des courtisans.

– Le roi ! cria tout à coup un
huissier. Place au roi !…

Charles VI entra, donnant la main à
Odette de Champdivers. Un silence
effrayant s’abattit sur l’immense
foule. Tous les yeux se fixèrent sur la



nouvelle venue. Puis un long
murmure s’éleva. C’était
l’admiration qui parlait.

Pâle, glaciale, Isabeau vit venir à elle
celle que déjà, sans la connaître, elle
appelait la rivale. Odette de
Champdivers s’inclina en une
gracieuse révérence. Le roi
prononça :

– Aimez-la, madame, pour l’amour
de moi.

Tout le monde vit que la reine
détournait la tête sans répondre.
Odette pâlit. Sous le regard aigu de
la reine, elle frissonna.

– Oh ! songea Isabeau, je suis perdue



si cette fille reste à l’Hôtel Saint-Pol !
…

Et lorsque le roi s’éloigna, elle se
tourna vers son capitaine, Amaury de
Bois-Redon, à qui elle fit signe
d’approcher… Ceci était redoutable :
On a vu Bois-Redon à l’œuvre !

Déjà, le roi marchait à Jean sans
Peur, duc de Bourgogne…

Frémissant, les yeux hagards, les
dents serrées, frappé en coup de
foudre par une passion furieuse, Jean
sans Peur, depuis l’entrée d’Odette,
fixait sur elle un ardent regard de
feu.

Et lorsque, conduite par le roi,



Odette de Champdivers… Roselys !…
sa fille !… Odette s’arrêta devant lui,
en lui-même il cria :

– Par le ciel ! Il faut que cette fille
soit à moi !

En même temps, Jean sans Peur
esquissait une de ces salutations
brèves et rudes dont il avait le secret.
Déjà, le roi passait, et se dirigeait
vers le duc de Berry. Celui-ci
s’inclina en parfait courtisan. Car si
le duc de Bourgogne ressuscitait
l’astuce, la force et l’audace de l’un
de ces anciens maires du palais qui
se saisirent violemment de la
couronne, Berry évoquait la froide
politique, l’énergie sans gestes,



l’élégant scepticisme de quelque
Périclès du temps où Athènes était à
qui savait la prendre en la caressant.

– Sire, dit-il, je suis bien heureux
d’avoir eu, le premier, la pensée de
faire venir ici cette noble demoiselle
qui guérira Votre Majesté…

Le roi remercia, passa, et Berry, entre
ses dents, murmura :

– Oui, elle te guérira… si elle vit ! Et
elle vivra… si je n’y mets bon ordre !

Charles VI et Odette s’arrêtèrent
devant Louis d’Orléans, frère du roi ;
c’était un élégant seigneur, alors âgé
de trente-cinq ans. Il aimait le jeu, le
vin, les belles, comme dans la



chanson. Il ne méritait pas d’avoir
près de lui, dans sa vie, un être de
haute et sereine beauté d’âme tel que
Valentine de Milan. Coureur de rues
en masque, aimant à se colleter avec
le guet, connaissant toutes les
bonnes tavernes de Paris, toujours
prodigue, toujours à court d’argent,
il ne manquait pourtant ni de cœur,
ni d’esprit et il était brave. Il eut un
mot qui alla au cœur d’Odette :

– La duchesse d’Orléans est depuis
quinze jours à Pierrefonds, dit-il,
sans quoi, elle eût ce soir disputé à
Votre Majesté l’honneur de donner la
main à cette belle demoiselle.

– Et je me fusse laissé vaincre, mon



frère, car la duchesse est la seule
femme de la Cour à qui je voudrais
confier cette noble enfant…

Quant à Odette, elle se garda bien de
dire un mot qui pût laisser deviner
qu’elle connaissait, aimait et
admirait Valentine, « sa belle
marraine ». La présentation
continua.

Et cependant, depuis quelques
moments, trois personnages de cette
assemblée, lentement, évoluaient
l’un vers l’autre, presque sans le
vouloir, magnétiquement attirés par
des passions diverses qui se
concentraient sur la même tête :
Odette de Champdivers. Tandis



qu’on admirait l’aisance naturelle, la
grâce modeste, et les nobles attitudes
de la « petite reine », Jean sans Peur
et Berry – deux rivaux, deux ennemis
mortels – s’étaient rejoints. Et tous
deux, peu à peu, sans se le dire, c’est
vers Isabeau de Bavière qu’ils se
dirigèrent.

Lorsqu’ils furent ensemble, ils
comprirent qu’ils devaient faire trêve
à leurs haines. Isabeau, en voyant
venir Jean sans Peur, éteignit l’éclat
sauvage de ses yeux et sourit…

– Elle a oublié ! songea le duc de
Bourgogne.

– Tu y viens ! rugissait Isabeau dans



son cœur. O ma vengeance ! Tu as
attendu pendant des années, mais je
crois que ta patience n’en sera que
mieux récompensée !

– La reine va être folle de jalousie, se
disait Berry. Jean de Bourgogne va
être fou d’amour. Il faut que de ces
deux passions écrasent la petite
Champdivers…

C’était un formidable trio de bêtes
féroces.

A ce moment, celle qu’il s’agissait de
dévorer traversait la salle dans toute
sa longueur pour se retirer. Une
double haie profonde se forma pour
la regarder encore. Elle passa, sans



fierté ni modestie, souriante et si
jolie, si vraiment exquise, qu’au
moment où elle franchit la porte il y
eut un sourd murmure qui se gonfla
et presque aussitôt éclata un grand
cri de :

– Noël à la petite reine !

A cette explosion d’admiration
répondit un strident éclat de rire qui
glaça de terreur cette multitude
charmée par la grâce de la
« guérisseuse du roi ». Tous se
tournèrent vers la vaste estrade
surélevée d’une marche et couverte
de tapis, sur laquelle Isabeau de
Bavière avait pris place.



On la vit debout, une main appuyée à
son fauteuil, drapée d’une robe de lin
d’une éclatante blancheur, la gorge et
les bras nus, rutilante de pierreries
qui jetaient leurs feux à chacun de
ses mouvements, admirable statue
taillée en plein marbre et si
étrangement belle, d’une beauté
tragique, d’un si puissant contraste
de beauté avec celle d’Odette, avec
des flammes à ses yeux d’où se
dégageaient de magnétiques effluves,
oui, si belle et si menaçante que,
cette fois, l’admiration prit sa forme
la plus poignante, qu’un silence
terrible tomba sur la salle, et que
d’un même mouvement, on vit toutes



les têtes s’incliner très bas…

Un instant, sur cette foule à demi
prosternée qui semblait l’adorer,
l’idole promena ses regards
étincelants et superbes qui disaient :

– C’est moi qu’on doit admirer et
aimer ! Est-ce que je ne suis pas la
plus belle et la plus puissante !
Malheur à qui me trahit ! Malheur à
qui se détourne de la reine, pour
porter ses hommages à l’intrigante !
…

Puis, satisfaite sans doute d’avoir
d’un geste et d’un regard dompté son
peuple, elle reprit sa place à son
fauteuil, distribuant les sourires



prometteurs, enfiévrant tous ces
hommes qui évoluaient autour d’elle.

Et, au moment où s’étant incliné
devant la souveraine triomphatrice,
le peuple de l’Hôtel Saint-Pol
redressait la tête, il frissonna tout
entier en voyant que, pour la
première fois, le duc de Bourgogne et
de duc de Berry se trouvaient réunis,
échangeant d’amicales paroles aux
côtés d’Isabeau de Bavière !…

Louis d’Orléans, frère du roi, vit ce
redoutable conciliabule…

Et il sentit qu’il avait froid dans les
veines, et sur sa nuque passa un
léger souffle glacé…



Peut-être l’avant-coureur de la mort !

Telle fut cette soirée de la
présentation où, chose qui n’était
pas arrivée depuis des années, la
Cour se tint au palais du roi, et à la
suite de laquelle Odette de
Champdivers, officiellement, devint
l’un des personnages du drame
historique qui se jouait sur la vaste
scène de l’Hôtel Saint-Pol.

Cet Hôtel Saint-Pol, cette ville qui
avait ses rues, ses carrefours, ses
places, elle la parcourut, l’étudia, la
connut bientôt dans ses tours et
détours. Escortée de Charles VI et
d’Honoré de Champdivers, elle prit
plaisir à admirer la belle ordonnance



des palais disséminés dans les
jardins d’où ils émergeaient comme
des îlots de pierre d’un océan de
verdure.

Seulement, ils évitaient les jardins et
les palais de la reine.

Et sur ce point, Odette ne faisait
aucune observation, car elle se
sentait haïe d’Isabeau.

Mais ils évitaient aussi le terrain
vague au fond duquel se dressait la
tour Huidelonne ; et, sur ce point,
plus le roi cherchait à la détourner
d’y aller, plus la curiosité d’Odette
s’éveillait.

– Sire, disait-elle, qu’y a-t-il dans



cette tour semblable à un fantôme ?

– Des prisonniers, répondait le roi.

– Des prisonniers ! frissonnait
Odette. Et qu’ont-ils fait ?

– « Je ne sais pas », répondit Charles
d’une voix sombre.

C’était un mot terrible. Charles VI ne
se doutait pas qu’il faisait là le
procès de la monarchie. Odette n’en
pensait pas si long. Mais la
Huidelonne hanta ses rêves.

Un soir de lune, Odette prit une
grande résolution : elle se décida à
aborder la Huidelonne, à l’interroger,
à lui demander : « Que me veux-tu,



fantôme de pierre ?… » Honoré de
Champdivers revêtit donc sa casaque
de cuir, passa un bon poignard à sa
ceinture, et tous deux, par les vagues
sentiers que le pas des geôliers
avaient tracés à travers les
mauvaises herbes, s’en furent
jusqu’au pied de la tour Huidelonne
et s’arrêtèrent devant la porte de fer.

Odette tremblait. Tous deux
écoutaient le silence…

Et soudain, dans, ce silence qui
enveloppait la tour, une voix monta
ce fut une plainte lointaine qui venait
des entrailles du sol ; cela dura
quelques secondes, puis tout se tut
encore.



– Oh ! murmura Odette, c’est le
sanglot d’un mort qui cherche à
soulever la pierre tombale…

Champdivers, effrayé de la voir
grelotter, l’entraîna rapidement.
Mais maintenant elle savait le secret
de la Huidelonne. Il y avait là
quelqu’un d’enterré, quelqu’un qui
voulait revivre et appelait au
secours… Elle eut des songes
fantastiques, et il lui sembla que des
choses, des êtres vus dans une vie
antérieure, il y avait bien longtemps
de cela, commençaient à s’évoquer
dans ses rêves. Parfois, elle se
prenait le front à deux mains et
songeait : Cette voix, cet appel



déchirant du mort qui veut vivre, où
l’ai-je entendue ? Quand ? Pourquoi
fait-elle tressaillir mon cœur ?

Un matin du mois d’octobre, elle osa,
seule, s’aventurer dans les ronces ;
elle vit au pied de la tour, devant le
trou noir de la porte ouverte, une
cariatide énorme, un bas-relief
sculpté là, dans son immobilité
immuable, elle ne savait quoi de
colossal, un être appuyé sur une
masse, un couteau à la ceinture, et
tout à coup elle vit que le bas-relief
esquissait un mouvement, que la
cariatide la regardait, cela vivait…
c’était le geôlier. Eperdue, sachant à
peine ce qu’elle faisait, elle courut à



lui, et lui mettant une pièce d’or dans
la main, haleta :

– Je veux savoir qui pleure, qui crie,
qui se lamente toutes les nuits dans
ces souterrains…

– C’est le prisonnier, dit le geôlier, si
ébloui de cette apparition qu’il en
laissa tomber l’écu brillant.

– Le prisonnier ! fit-elle impérieuse,
quel prisonnier ?

– Prisonnier d’Etat.

– Depuis combien de temps est-il
dans cette tombe ? Dites ! Dites vite !
…

– Ah !… douze ans… oui, douze ans.



– Le malheureux !… Il a donc vieilli
sous ces pierres ! Il est vieux ? Dites !
…

– Vieux ? Non pas. Il doit avoir
vingt-quatre ou vingt-cinq ans…

Odette s’enfuit, épouvantée. Vingt-
cinq ans d’âge ! Et douze ans de
cachot ! L’inconnu, « le mort qui
voulait revivre » était donc dans
cette tombe depuis l’âge de douze ou
treize ans !… Prisonnier d’Etat !
Qu’est-ce qu’un enfant de douze ans
avait bien pu faire contre l’Etat !

Alors son rêve prit une figure. A cet
inconnu muré, scellé sous les pierres
de la Huidelonne, elle donna un



corps, un visage, elle lui parla, et elle
l’entendait lui dire : Venez à moi,
sauvez-moi, je me meurs !

Il paraît qu’Odette de Champdivers
eut alors avec Charles VI des
entretiens secrets qui inquiétèrent la
Cour. Elle demandait. Quoi ? On ne
savait. – Ma couronne, peut-être,
disait Isabeau. Le roi, pendant huit
jours, refusa. Mais le neuvième,
lorsque la nuit fut noire, il
s’enveloppa d’un manteau, et escorta
Odette jusqu’à la tour. Honoré
réveilla le geôlier qui vit avec
étonnement ces deux hommes et
reconnut avec une confuse
admiration religieuse l’apparition



d’ange qu’il avait eue devant la
porte, un matin. L’homme au
manteau tendit au geôlier un
parchemin scellé du sceau royal :
« Ordre de laisser visiter le
prisonnier ».

Il s’inclina. Tous descendirent. Ils
s’arrêtèrent devant la porte du
cachot. Le geôlier tenait un falot.
Honoré de Champdivers alluma une
forte cire qu’il avait apportée ; à tout
hasard, il avait sa dague à la main.
Le roi était sombre.

– Ecoutez ! Ecoutez ! murmura
Odette. Ah ! cette plainte funèbre me
déchire le cœur. Ecoutez ! Oh !
écoutez la prière et les sanglots de



celui qui meurt là !… Ouvrez ! Ouvre,
geôlier, ouvre, je le veux !…

Le geôlier obéit. La porte fut ouverte.
Et Odette frissonnante, bouleversée
de pitié, vit ce jeune homme à genoux
sur les dalles, les mains levées vers
elle, les yeux hagards. Champdivers
gronda un juron. Le roi tressaillit. Le
geôlier, immobile et muet, assistait à
cette scène sans la comprendre.
Odette se pencha sur le prisonnier et,
d’une voix faible, prononça les
paroles d’espoir et de vie qui
jaillissaient de son cœur.

Le prisonnier s’était relevé. Avec une
douloureuse stupeur, il regardait ces
gens descendus dans son enfer, mais



ses yeux s’attachèrent sur Odette, il
parut vouloir parler, et sans doute il
ne trouva pas la parole qu’il fallait
dire, car d’un geste lent, doux et
ardent, il serra avec force ses mains
amaigries, il les joignit en une prière
muette plus terrible que ses sanglots
de tout à l’heure…

Odette se tourna vers Charles VI.

– Il faut le délivrer, dit-elle.

– Impossible, mon enfant. Un
prisonnier d’Etat !… Il y a le conseil.
Que suis-je ?… Si peu encore.
Attendez que je reprenne l’autorité…
Je vous promets…

– Ah ! interrompit Odette avec



exaltation, vous n’êtes donc pas
l’homme bon que je croyais ! Vous
n’avez donc pas de cœur ! Vous
n’êtes donc pas ému de tant de
désespoir !

– Odette ! Que dites-vous !…

– Prisonnier d’Etat à douze ans !… Il
a vingt-quatre ans, et il y en a douze
qu’il est dans cette tombe ! A qui
ferez-vous croire qu’un enfant de cet
âge a pu commettre un crime d’Etat !
…

– Odette, vous ne savez pas…

– Non, je ne sais pas, et ne veux pas
savoir ! Je ne sais qu’une chose, c’est
que vous avez souffert, et que vous



devez comprendre la souffrance des
autres. Attendre ! Mon Dieu,
attendre !… Quoi ? Qu’il soit mort ?
…

Le roi, de plus en plus assombri,
considérait le prisonnier qui, peu à
peu, revenait au sentiment des
choses.

Ses yeux, maintenant, disaient la
belle intelligence de cet esprit, et son
attitude fière traduisait tout ce qu’il
y avait en lui d’indomptable et de
brave. Il fit un pas. Il s’inclina devant
Odette.

– Madame, dit-il, tout à l’heure je
voulais mourir. Je ne sais qui vous



êtes, ni pourquoi vous daignez vous
intéresser au malheureux que je suis.
Mais maintenant que je vous ai vue…
quoi qu’il advienne… ah ! maintenant
que vos yeux se sont portés sur
moi… je le sens, je n’aurai plus le
courage de me tuer… car maintenant,
vous avez mis de la lumière là où il
n’y avait que des ténèbres, vous avez
fait fleurir l’espérance dans ce cœur
qui maudissait la vie…

– Vous vivrez ! dit-elle fébrilement.
Je vous le jure, moi ! Vous, vivrez et
serez libre ! – Il faut le délivrer,
reprit-elle en revenant à Charles VI.
Ou je croirai que vous êtes ingrat,
impie ! Et alors je croirai aussi que si



Dieu vous a envoyé la démence, c’est
que vous la méritiez ! Et alors, oh ! je
le jure ! je croirai aussi que je ne dois
pas m’opposer au châtiment décrété
là-haut… et je quitterai l’Hôtel Saint-
Pol !

– Odette ! Odette ! Ne m’abandonnez
pas ! cria Charles VI. Demain, je…

– Tout de suite ! dit Odette.

– Eh bien… hésita le roi.

– Ah ! mon cher seigneur, cria-t-elle,
je vois que vos yeux réprouvent
l’iniquité. Je vois que vous
condamnez ce crime commis contre
un enfant ! Laissez donc… ah !
laissez parler votre cœur !



– Eh bien, dit Charles VI, il est libre !
Venez, monsieur…

Passavant eut un faible gémissement.
Son cœur bondit. Son regard
étincela.

– Libre ! frémit-il. Libre !… Moi !…

– Pas encore ! dit une voix rude,
rauque et calme.

Le geôlier, le colosse, appuyé d’une
main sur sa masse, l’autre à la garde
de son couteau, s’était placé sur le
seuil du cachot. Il était une porte
vivante.

– Vous avez, dit-il, un ordre pour
visiter le prisonnier, non pour le



délivrer. Dehors ! Hors de la tour !
Ou j’appelle les gardes du roi !… Qui
a donc donné l’ordre de mettre en
liberté cet homme ?

Charles VI laissa retomber son
manteau, et prononça :

– Ordre du roi !

Le geôlier, tomba à genoux et se
courba jusqu’à toucher les dalles de
son front.

– Le roi ! bégaya-t-il. J’ai osé crier :
« Dehors ! » au roi !… Je suis un
homme mort !…

– Le roi ! répéta Hardy de Passavant
– non qu’il reconnût Charles VI, mais



il avait entendu le geôlier.

Charles VI, un instant, considéra le
geôlier prosterné. Puis :

– Relève-toi, dit-il. Le prisonnier est
libre. Mais nul ne doit le savoir. Si on
te demande ce qu’il est devenu… tu
répondras…

Le roi chercha ce qu’aurait à
répondre cet homme. Mais le geôlier
avait déjà trouvé, lui :

– Majesté, dit-il, je répondrai ce que
j’ai répondu un jour à quelqu’un qui-
me demandait en effet ce qu’était
devenu l’enfant…

– Et qu’as-tu répondu ?…



– Qu’il était mort !

Le prisonnier fut secoué d’un
frisson. Il fit deux pas rapides, saisit
le bras du geôlier, et d’un accent qui
fit frémir le roi et Champdivers :

– Et qu’a dit cet homme quand il sut
que j’étais mort ?

– Il a dit que c’était bien et m’a
donné une bourse.

– Ah ! gronda Passavant. Et
comment s’appelait ce quelqu’un qui
s’intéressait tant à ma mort ?

Le geôlier haussa les épaules en
signe d’ignorance. Peut-être ne
mentait-il pas. Le prisonnier le lâcha.



Odette, alors, fit ce qu’avait fait Jean
sans Peur le jour où il avait interrogé
le geôlier : elle lui donna sa bourse
qui contenait une douzaine de pièces
d’or.

Alors, elle tendit la main au
prisonnier et lui dit doucement :

– Venez… Votre malheur est fini…

Il prit en tremblant cette main fine
qu’on lui offrait et se laissa
conduire. Ce fut ainsi qu’elle le mena
en haut de l’escalier et le fit sortir de
la tour Huidelonne. Là, il demeura
quelques minutes, haletant, grisé par
la vue du ciel splendide où les étoiles
mystérieuses voguaient à travers



l’infini, grisé par cette impression
délicieuse, presque douloureuse de
cet air pur qui envahissait ses
poumons… Et comme, à ce moment,
elle voulait retirer sa main, dans
cette seconde de vertige qui le faisait
vaciller, il se retint à cette main… et
elle la lui laissa…

A travers la petite lande inculte, puis
à travers les jardins embaumés, ils
s’avancèrent ainsi. Derrière eux
venaient le roi Charles VI pensif,
étonné de la joie profonde que lui
causait l’acte qu’il avait accompli, et
Honoré de Champdivers tout ébahi,
qui se disait : « Comme elle mène le
roi ! Sang du Christ, c’est pourtant le



roi de France qui obéit à ma petite
Odette, comme j’eusse obéi à messire
Bertrand !… »

Ils allaient ainsi, dans la nuit, parmi
les derniers parfums d’automne,
sous la caresse des étoiles, et ils ne
savaient pas que tous deux ensemble
dégageaient le charme puissant de la
jeunesse et de la beauté…

C’était un merveilleux couple fait
pour l’amour.

C’était Roselys… c’était Hardy…

Quand ils approchèrent du palais, le
roi arrêta d’un geste leur petite
troupe, et dit :



– Pourquoi étiez-vous détenu à la
tour Huidelonne ?

– Je ne le sais pas, dit Hardy.

– Jurez-moi, monsieur, jurez-moi que
vous ne le saviez pas ?

– Je le jure, dit Hardy.

– Et il y a douze ans que vous étiez
dans ce cachot ?

– Douze ans, oui.

Charles VI, méditatif, se tut encore.
Peut-être songeait-il que dans les
geôles de Paris il y avait bien
d’autres prisonniers qui ne savaient
pas, ne sauraient jamais la cause de
leur malheur. Il soupira et dit :



– Vous êtes libre. Vous quitterez
l’Hôtel Saint-Pol dès tout à l’heure.
Adieu, monsieur. Si par hasard,
autour de vous, vous entendez
maudire le roi Charles VI, racontez
seulement ce qui vient de se passer et
nous serons quittes.

Passavant s’inclina avec une grâce
altière et dit :

– Je vous le promets, sire. Mais je
vous promets aussi que pour cela je
ne me tiendrai pas quitte envers
vous. Adieu, sire. Que Dieu garde
votre Majesté !…

Le roi fit un dernier geste de la main
et rentra au palais. Honoré de



Champdivers et Odette,
accompagnés du prisonnier,
gagnèrent l’aile de ce même palais
qui était leur résidence. Odette
rentra dans ses appartements après
avoir dit quelques mots à Honoré. Il
sembla au prisonnier qu’il retombait
subitement dans la nuit de son
cachot.

Quelques heures se passèrent,
pendant lesquelles Honoré de
Champdivers exécuta sans doute à la
lettre les instructions que lui avait
données Odette, car vers six heures
du matin, lorsqu’elle entra dans ce
salon où nous l’avons vue recevoir
trésorier et joailliers, elle vit un



gentilhomme qu’elle ne reconnut pas
tout de suite. Il était vêtu d’un
costume de velours chamois, le
justaucorps serré à la taille, les
manches ouvertes selon la mode.
Ainsi transformé, malgré sa
maigreur, malgré la pâleur mate de
son visage, c’était un cavalier de
haute mine.

Odette l’examina quelques secondes.

Puis, sans rien dire, elle alla à une
panoplie, et parmi vingt rapières,
choisit la plus forte, la plus flexible,
une vraie lame royale venue des
fabriques d’Espagne. Et elle la tendit
au jeune homme.



Le chevalier de Passavant prit l’épée,
la contempla un instant, puis il
s’inclina très bas, et doucement
baisa la poignée de fer ouvragé.

Ce fut son remerciement.

Le cœur d’Odette battit un peu plus
vite.

On remarquera qu’elle ne lui
demanda pas son nom : soit qu’elle
n’attachât pas d’importance au
détail, soit par une sorte de
délicatesse, car en ce temps, l’hôte
était un être sacré qu’il ne fallait pas
interroger. Ce nom, même, l’eût-elle
entendu, que, selon toute probabilité,
il n’eût éveillé en elle aucun



souvenir.

Ces deux êtres d’élite, donc,
comprirent qu’ils n’avaient rien à se
dire ; Odette se disait que toute
allusion à ce qui venait de se passer
pouvait contenir un reproche ; Hardy
se disait que toute parole de
remerciement serait banale et vide de
sens.

Le jour venait. Sur les vitraux, se
glissaient les longues coulées des
lumières d’aube.

– Il faut partir, dit Champdivers.
Dans un quart d’heure, les cours
seront pleines de valets.

Ils se mirent en route vers cette



partie de l’enceinte qui longeait la
Seine. Il y avait là une porte bâtarde
non gardée, dont le vieux soudard
s’était procuré la clef – peut-être
chez le roi lui-même. Odette vint
jusque-là, prit la clef des mains
d’Honoré, et ouvrit elle-même la
porte. Une longue minute Odette de
Champdivers et le prisonnier,
Roselys et Hardy demeurèrent l’un
devant l’autre, sans un mot, les yeux
dans les yeux… Enfin, elle baissa les
paupières, et, d’une voix qui
tremblait un peu, elle dit :

– Allez… et que Dieu vous conduise !
…

Alors, le chevalier de Passavant



murmura :

– Dites-moi votre nom, afin qu’aux
heures d’orage, si j’oublie d’invoquer
le nom de ce Dieu qui m’a oublié, je
puisse invoquer le vôtre…

Elle répondit dans un souffle :

– Odette !…

Quand elle leva les yeux, elle vit
Champdivers qui refermait la porte.
Le prisonnier avait disparu. Elle s’en
alla, pensive, lentement, comme à
regret. Quant à lui, plus d’une heure,
il demeura près de cette porte, le
cœur battant. Lorsqu’il regarda
autour de lui, il vit la Seine joyeuse,
les berges animées par les cris des



mariniers, et là-haut, le soleil qui
montait dans le ciel pur. Il jeta un
dernier coup d’œil sur les sombres
murs d’enceinte de l’Hôtel Saint-Pol,
et, frémissant, ébloui, en lui-même, il
cria :

– Vivre ! Vivre ma vie ! Vivre… et
aimer !

Alors, se secouant comme un jeune
faucon après la tempête, le chevalier
de Passavant fit son entrée dans
Paris.

– Comme c’est joli, la vie !… Mais
qui diable a eu cette pensée
biscornue de m’enfourner pour
douze ans dans ce taudis sans



lumière ? Bah ! N’y pensons plus !

Et il n’y pensait plus !… Il voulait
vivre, s’enivrer de vie, et c’est tout. –
J’ai soif ! disait-il. Et il entrait dans
la première auberge, faisant sonner
ses éperons, frappant sur la table du
pommeau de l’épée, comme s’il n’eût
fait que cela depuis des années,
fouillant l’escarcelle que lui avait
remplie Champdivers, vidant son
gobelet de cervoise ou d’hypocras. Et
il allait plus loin. – J’ai faim ! Et il
abordait dans la rue quelque
marchande d’oublies, lui jetait un
petit écu, s’en allait, riant et
croquant ses pâtisseries.

Le chevalier de Passavant, d’un pied



leste, l’œil joyeux, le nez au vent, la
main à la garde de la rapière, se
faufilait au travers de la foule.

Mais tout à coup son cœur se mit à
palpiter… il venait d’entrer dans la
rue Saint-Martin !

Quelques instants plus tard, il était
devant le logis Passavant.

Accoté à ce mur auquel, dans la nuit
terrible, douze ans avant, s’était
appuyé Saïtano, Passavant
contempla la demeure où avait vécu
son père, était morte sa mère, où
s’était écoulée son enfance.

Sa gorge se serra. Il sentit ses
paupières se gonfler. Mais les larmes



qui l’auraient soulagé ne vinrent pas.

– Tiens, fit-il, je ne puis plus
pleurer ?…

Le logis était délabré. Nul n’en avait
pris soin. Un manteau de poussières
couvrait les verrières de l’oratoire.
Des ardoises manquaient au toit. De
petits arbustes poussaient aux fentes
du mur d’enceinte.

– Entrons chez moi, dit Passavant.

Et, au grand ébahissement des gens
de l’auberge d’en face, il escalada le
mur. Par une fenêtre du rez-de-
chaussée dont il brisa les vitraux, il
pénétra dans l’intérieur, et tout de
suite monta à la salle où, jadis, il se



tenait d’habitude, salle de jeu où
traînaient encore des poupards, et
sur une table, des livres enluminés.

Les souvenirs assoupis s’éveillèrent
d’un seul coup. Des images effacées
reprirent toute leur fraîcheur comme
s’il les eût soudain exposées au
grand jour. Tout le passé, vivant et
vibrant, se dressa devant lui. Et
d’une voix d’angoisse éclatante
quand même, à grands cris, comme
s’il eût été sûr qu’elle allait accourir
ainsi qu’autrefois, il appela :

– Roselys ! Roselys !…

q



C

XIII – L’HOMME DE
LA CITE

e même jour, vers dix
heures du soir, sous des
rafales de pluie, dans la
lueur livide des éclairs
qui, en lettres de feu, sur
le livre noir du ciel,

écrivaient des choses mystérieuses,
une barque, prise au même endroit
que, douze ans auparavant, traversa



la Seine. Comme douze ans avant, la
reine Isabeau de Bavière et Amaury
de Bois-Redon prirent pied dans la
cité.

Ils eussent pu passer par le pont
Notre-Dame.

Mais il eût fallu pour cela
parlementer avec le poste d’archers
du guet, et se faire reconnaître.

C’étaient donc les mêmes
personnages. Seulement Bois-Redon
avait monté en grade : il était
maintenant capitaine du palais de la
reine, c’est-à-dire une importante
figure militaire de l’Hôtel Saint-Pol.

Ils arrivèrent à la maison de la rue



aux Fèves et, bientôt, furent
introduits.

Tout changeait. Bois-Redon était
devenu un géant. La beauté de la
reine plus forte, plus sombre peut-
être, avait atteint à sa perfection.
Nevers était duc de Bourgogne.
Hardy était un jeune homme.
Roselys, devenue Odette de
Champdivers, une jeune fille. Tout,
donc, se modifiait en pénétrant plus
avant dans la vie. Saïtano seul était
resté Saïtano ; ni plus vieux, ni plus
maigre, il était le Saïtano d’autrefois,
toujours avec son regard de feu, ses
doigts longs, sa houppelande d’un
rouge fané parsemée de suspectes



taches noirâtres qu’on pouvait
prendre pour des taches de sang.

– Belle nuit, dit-il, pour venir chez le
sorcier. C’est par des nuits pareilles
que je poursuis avec plus d’ardeur
mon inlassable recherche. Les esprits
de ceux qui ne sont plus aiment alors
à tourbillonner dans l’espace. Les
génies qui président à la science des
hommes accourent alors. Et de les
sentir autour de moi, dans
l’atmosphère embrasée, cela m’aide
et m’excite. Mais pour vous,
madame, je renonce volontiers à
cette nuit d’études.

– Ainsi, dit Isabeau, vous n’avez pas
perdu l’espoir de trouver la liqueur



de longue vie ?

– Je la trouverai, madame. Je
recommencerai l’expérience qu’avec
tant de peine j’avais préparée et qui
a si misérablement avorté… l’enfant
mort était vivant, madame !

– Oui, je sais, vous m’avez dit cela.

– Que me faut-il ? s’écria Saïtano en
frappant sur un manuscrit déposé
sur une table. C’est écrit là ! Ce livre,
madame, je l’ai volé à l’homme qui
passe pour le plus grand génie de la
science… comme si je n’étais pas un
savant, moi ! Je l’ai pris à celui qui,
peut-être, a trouvé, lui !…

– Qui cela ? fit curieusement la reine.



– Nicolas Flamel ! dit Saïtano en
frissonnant de jalousie. Eh bien,
dans ce livre écrit tout entier de la
main de Nicolas Flamel, je vois qu’il
me faut le sang de trois enfants
vivants et un enfant mort de mort
violente sans effusion de sang. C’est
difficile, madame. En ces temps, les
mères surveillent leurs enfants…
Depuis douze ans, madame, vous
m’avez cent fois promis de m’aider…

– Oui, dit la reine pensive. Ce serait
en effet une royauté splendide, plus
étonnante que toutes les royautés de
l’univers. Et ne serait-il pas maître
du monde, celui qui aurait l’éternité
devant lui !



– Il serait Dieu ! dit Saïtano.

– Saïtano, reprit Isabeau, ce qui est
promis est promis. Tout ce qu’il faut
faire pour la recherche du Grand-
Œuvre, je le ferai. Reine à l’Hôtel
Saint-Pol, je ne suis ici que ton élève.
Mais pour la réussite même de la
grande expérience, il faut que je
puisse étendre sur toi ma protection
occulte, comme je l’ai déjà fait, saisir
au besoin et condamner le prévôt qui
te soupçonnerait, comme je l’ai déjà
fait, arrêter et jeter dans une fosse
l’official qui commencerait à
instruire ton procès, comme je l’ai
déjà fait. Et pour cela, Saïtano, il
faut que je garde le pouvoir. Or, mon



pouvoir est menacé…

Comme il avait fait jadis, Saïtano
sourit, se leva, alla à l’armoire de fer,
en sortit un flacon et le tendit à la
reine en disant : Ceci vous
attendait…

Et comme Isabeau le regardait,
étonnée :

– Votre pouvoir, madame, est
menacé parce qu’une jeune fille
habite l’Hôtel Saint-Pol…

Isabeau frémit. Un frisson de haine
la secoua.

– C’est vrai, dit-elle d’une voix
sourde. Alors… ce poison… est pour



elle ?…

– Ce serait enfantin, madame. Nous
tuerons Odette de Champdivers
quand son heure sera venue. Nous
tuerons le roi de France quand son
heure sera venue, c’est-à-dire quand
votre veuvage n’aura rien à redouter
ni du duc d’Orléans, ni du duc de
Berry, ni… du duc de Bourgogne !…

Et Saïtano pâlit à son tour ! La haine
flamboya dans ses yeux. Il porta la
main à sa joue, éclata de rire, et
continua :

– Chacun aura son tour ! Allez,
madame, soyez sans peur, soyez sans
pitié, car les hommes n’aiment que ce



qui est redoutable ; la race, voyez-
vous est accoutumée au fouet !

– A quoi, alors est destinée cette
liqueur ?

– A combattre l’influence d’Odette
de Champdivers, à rendre au roi
Charles VI cette précieuse démence
qui faisait de vous le monarque le
plus puissant du monde chrétien.
Allez, madame. Pour le moment,
mieux vaut pour vous un mari fou
qu’un mari mort… Allez, et laissez-
moi à mes études.

– Oh ! dit Isabeau, tu as raison !
Charles mort, c’est un nouveau roi
sur le trône, et moi chassée, arrêtée



peut-être ! Charles redevenu dément,
c’est toute ma puissance retrouvée !

Saïtano sourit, prit un flambeau, et
escorta jusqu’à la porte de la rue la
reine et Bois-Redon. Un coup de vent
éteignit le flambeau. Un instant,
Saïtano regarda s’éloigner ses
visiteurs. Il les vit, à la lueur d’un
éclair, tourner le coin de la rue aux
Fèves. Un coup de tonnerre ébranla
la maison. Dans le même instant,
comme Saïtano rentrait, une main
rude repoussa la porte qu’il voulait
fermer et l’ouvrit toute grande… Un
jeune homme apparut, vêtu de
velours gris sous son manteau
ruisselant de pluie, repoussa dans



l’intérieur Saïtano stupéfait, ferma la
porte, s’inclina, et dit :

– Bonsoir maître. L’enfant mort vous
salue !…

Saïtano recula de deux pas, et darda
son regard aigu sur le chevalier de
Passavant. Il n’avait pas besoin de le
reconnaître : Ces mots « l’enfant
mort vous salue » étaient une
présentation suffisante. Saïtano fit
bonne contenance.

– Vous venez avec le tonnerre, dit-il
goguenard.

– Et comme le tonnerre, fit Passavant
avec simplicité.



– Que voulez-vous ?

Sans répondre, Passavant entra dans
la deuxième salle, prit un autre
flambeau resté allumé sur la table, et
pénétra dans la troisième salle. Il
s’arrêta, devant la table de marbre.
Sombre, agité de sentiments où la
peur tenait sa place, Saïtano l’avait
suivi. Passavant tira sa rapière et, de
la lame flexible, fouetta la table.

– Ce fut ici, dit-il en frémissant.

Saïtano, au geste de cet ennemi qui
mettait flamberge au vent, s’était
ramassé pour une lutte suprême. Sa
stupeur effarée s’évanouit. Que Jean
sans Peur eût laissé vivre « le



témoin », il remit à plus tard de se
l’expliquer. Sans dire un mot, il saisit
dans un coin une forte épée, et,
laissant tomber son manteau,
apparut ce qu’il était :
admirablement campé dans sa
maigre stature, tout en nerfs, l’œil
froid, la main souple. Passavant se
mit à rire. Si brave que fût Saïtano,
ce rire fit pointer la sueur à la racine
de ses cheveux.

– Où sont « les trois vivants ? »
demanda Passavant.

– Je ne les ai jamais revus, dit
froidement Saïtano.

– Oui, ils eurent assez peur, les



pauvres diables, et sans doute l’envie
de venir rôder par ici leur a passé
pour toujours. Moi aussi j’ai eu peur.
J’ai bien souvent eu froid dans le dos
en songeant à cette seconde où je vis
s’abattre sur ma poitrine votre main
armée de la petite griffe d’acier. Mais
je reviens tout de même. Me
reconnaissez-vous ?

– Je vous reconnais à vos paroles.

– Oui. Le visage a changé. Savez-
vous ce que je suis venu faire ici ?

– Vous venger, sans doute. Mais on
ne me tue pas aussi facilement que
vous l’avez cru.

En même temps Saïtano se rua l’épée



haute et porta un coup furieux en
criant : Meurs donc puisque tu étais
destiné à mourir ici !… Le coup ne
toucha pas, l’épée érafla le manteau ;
sans se donner la peine de se mettre
en garde, Passavant saisit cette épée
à pleine main, l’arracha à son
adversaire, la brisa sur son genou et
en jeta les tronçons. Cela dura le
temps d’un éclair. Dans le même
instant, il se plaça d’un bond devant
la porte et coupa toute retraite.
Désarmé, vaincu dès le premier
contact, sûr d’être tué, Saïtano se
croisa les bras, jeta un farouche
regard à Passavant et attendit.

Le jeune homme n’était pas venu



chercher un duel dans l’antre de
Saïtano. Mais cette brusque attaque
modifia ses idées. Il sourit, et dit :

– Je ne suis pas fâché que vous
m’ayez prouvé que j’ai bon pied, bon
œil, bonne parade. Mais savez-vous,
maître, que vous êtes une vipère qu’il
faut écraser ? Ma foi, puisque je vous
tiens là, je vais simplement et
proprement vous tuer.

– Faites ! dit Saïtano. Vous pouvez
me tuer. Vous avez une arme et je
n’en ai pas. Mais vous n’arriverez
pas à me faire peur.

– Nous allons voir.

Passavant jeta les yeux autour de lui.



Le seau y était toujours, et la grosse
éponge, sinistres ustensiles en tel
lieu. Sur une tablette, la boîte à
outils. Dans un coin, un paquet de
cordes. Le jeune homme saisit ces q
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XIV – LE MARI DE
LA DUCHESSE
D’ORLEANS

e chevalier de
Passavant ne témoigna
aucun étonnement. Il lui
sembla tout naturel
qu’une femme de cœur,
fût-ce une reine, eût été

intéressée par le malheur d’une si



aimable, si jolie, si gracieuse petite
fille, et se fût rapidement attachée à
elle. Il ne dit donc rien. Mais en lui-
même, il bénit la reine et se jura que
si jamais elle avait besoin de la vie et
du sang d’un homme, cette vie serait
la sienne, ce sang il le répandrait
avec joie pour celle qui avait consolé
les derniers jours de Roselys.

Il salua Saïtano d’un léger signe de
tête, rejeta sur ses épaules son
manteau séché, et sortit sans que, de
son côté, le sorcier eût dit un mot
d’adieu.

Saïtano verrouilla sa porte, et, en se
retournant, vit une femme grande,
sèche, grisonnante de cheveux, l’œil



étrangement froid, qui le regardait.

– Eh bien, Gérande, il faut donc que
toujours tu écoutes aux portes ? dit
le sorcier. Tu as vu, hein ? Tu as
entendu ? Qu’en dis-tu ?

– Je dis, répondit Gérande, que vous
avez eu tort de laisser partir ce jeune
homme.

– Par le sacré Grimoire, on voit bien
que tu n’as pas éprouvé la force de
son poignet ! Mais je le retrouverai,
Gérande, il ne perdra rien pour
attendre. Et d’ici là, comme de
grandes choses se préparent, comme
la reine va avoir besoin de
dévouements aveugles, tu vois, j’ai



fait de ce jeune homme un serviteur
fidèle jusqu’à la mort, tu peux me
croire.

– C’est égal, reprit Gérande, vous
avez eu tort de le laisser aller.

Et cette fois, cette femme prononça
ces paroles d’un accent de si froide et
prophétique menace que le savant,
l’homme que rien n’ébranlait, se
sentit troublé au fond de l’être
comme on l’est quelquefois, au
milieu de la nuit, par le soudain
hululement des oiseaux de mauvais
augure. Mais bientôt, secouant la
tête :

– Pauvretés que tout cela ! Et que



m’importe même le sort du royaume
de France, de tous les royaumes, le
sort du monde ! Allons travailler. Je
suis sur le point de trouver,
Gérande !… Le Grand-Œuvre !
Comprends-tu ? Viens, Gérande,
montons voir Laurence d’Ambrun…

– La mère de la petite Roselys, dit
Gérande avec son calme sinistre.

Et tous deux s’engagèrent dans un
escalier de bois qui montait en
tournant jusqu’à l’unique étage de la
vieille maison de la Cité.

Cependant, le chevalier de Passavant
s’était éloigné de cette maison où il
était peut-être venu chercher un peu



d’espoir et où il n’avait trouvé
qu’une douleur. Absorbé qu’il était
par ce qu’il venait d’apprendre, il
vagua au hasard dans la Cité, sans se
soucier de savoir où le conduiraient
ses pas, et se disant qu’il serait
toujours temps de frapper à une
porte d’auberge.

Il s’éveilla tout à coup de ses
songeries couleur de deuil et de
tristesse, et, avec étonnement, se vit
au milieu d’une foule, parmi des
lumières qui éclairaient une rue
étroite, véritable boyau où trois
chevaux n’eussent pu passer de
front. Ces lumières venaient des
devantures de plusieurs cabarets qui,



malgré les ordonnances, malgré le
guet, demeuraient ouverts la nuit
jusqu’à une heure assez avancée.
Cette foule de gens, qui allaient,
venaient, se croisaient, ricanaient,
échangeaient de terribles
plaisanteries, était composée en
majeure partie de gens d’armes en
casaque de buffle, et de
gentilshommes soigneusement
masqués.

Au milieu de ces gens évoluaient,
seules, ou par groupes de deux ou
trois, des jeunes femmes, presque
toutes vraiment jolies, fardées avec
un art sûr, quelques-unes l’air las et
indolent, d’autres rieuses, beaucoup



richement vêtues de soie et de
fourrures, toutes portant les mêmes
insignes qui leur étaient imposés par
l’ordonnance de 1367 : le collet
renversé, les q
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XV – PREMIER
GRONDEMENT
D’ORAGE

près le départ des
trois estafiers lancés aux
trousses de Passavant, le
duc de Bourgogne,
quelques minutes,
arpenta de son pas rude

et sonore la grande salle, jetant un



regard furtif sur les visages balafrés
de ses quatre fidèles, grondant des
mots sans suite. Tout à coup il
frappa violemment du talon.

– Attention ! se dirent les quatre. Il y
vient !

– Ocquetonville, dit Jean sans Peur
d’une voix blanche, prenez le
commandement de nos archers et
faites occuper toutes les rues
conduisant à l’hôtel. Allez, mort-
dieu ! Qu’attendez-vous !

C’était le coup de tonnerre, la guerre
déclarée au duc d’Orléans seul
gouverneur, seul ayant droit de
poster des hommes, de guerre dans



les rues.

Ocquetonville sortit en courant.
Dans le fond de la salle, une tenture
se souleva. Une femme parut, qui
s’arrêta là pour écouter.

– Scas, continuait Jean sans Peur,
combien avons-nous de cavaliers ?

– Cinq cents, monseigneur.

– Fais-les monter à cheval,
harnachés en guerre !

Scas partit. La femme tressaillit et
pâlit.

– Courteheuse, gronda Jean sans
Peur, combien avons-nous d’hommes
arrivés à Melun ?



– Trois mille, monseigneur.

– Montez à cheval, courez à Melun à
franc étrier, et amenez-les !

Courteheuse, à son tour, s’élança. La
femme laissa retomber la tenture à
laquelle elle s’appuyait et fit deux
pas dans la salle.

– Guines, poursuivit Jean sans Peur,
combien d’hommes arrivés à
Fontainebleau ?

– Trois mille, monseigneur.

– Courez à Fontainebleau ventre à
terre et amenez-les d’une seule
traite !

Guines partit. La femme allait



s’avancer sur le duc de Bourgogne.
Mais à ce moment même la grande
porte de la salle s’ouvrit à double
battant, et un huissier, d’une voix
solennelle, cria :

– Héraut royal !…

– Bon ! bon ! grogna le duc, qu’il
entre. Et qu’on sache ce que nous
veut le fou !

La femme recula jusqu’à la tenture
derrière laquelle elle se dissimula. En
même temps, l’envoyé de Charles VI
faisait son entrée, précédé de deux
pages, et suivi de quatre arbalétriers
de la compagnie de l’Hôtel Saint-Pol.
Le héraut s’inclina profondément



devant le duc de Bourgogne.

– J’attends ! dit celui-ci d’un ton
rude et bref.

– Monseigneur, dit le héraut, le roi
mon maître vous fait savoir qu’un
grand conseil sera assemblé en la
chambre de son palais dans l’Hôtel
Saint-Pol, auquel conseil prendront
part messieurs les princes,
monseigneur le dauphin, les prélats,
le recteur et les docteurs de
l’Université. Ce conseil se tiendra
demain à neuf heures du matin, et Sa
Majesté le roi vous en avise afin que
vous preniez toutes dispositions
pour vous y trouver. Sur ce, daigne
monseigneur me permettre de me



retirer, car j’ai la même sommation à
présenter au sire duc de Berry, et il y
a loin jusqu’à son château de

Wincestre[11].

– Allez, allez, je ne vous retiens pas.
Un mot seulement. Quel est le sujet
de ce conseil ?

– On y discutera, dit le héraut, sur
les impôts…

– Ah !… fit Jean sans Peur
goguenard.

– Sur le luxe effronté des dames de la
Cour, dénoncé par messire Jacques
Le Grand, augustin, en son dernier
sermon.



– Ah ! Ah !…

– Et on s’y entendra sur les moyens

de remédier à la misère du peuple[12].

– La misère du peuple ! fit Jean sans
Peur en ouvrant des yeux stupéfaits.

Mais déjà le héraut s’était incliné et,
avec son escorte, franchissait la
grande porte dont l’huissier
refermait les battants. Jean sans
Peur reprit sa promenade furieuse,
tantôt éclatant de rire et criant « la
misère du peuple ! » tantôt proférant
des menaces contre le duc d’Orléans.

A ce moment, celle qui venait
d’assister à cette double scène
s’avança lentement, et toucha le duc



au bras. Jean sans Peur se retourna
en jurant, et vit devant lui la haute
silhouette, la figure pâle et sévère de
sa femme Marguerite de Hainaut.
Elle n’avait rien perdu de cette
hautaine fierté que nous avons
signalée quand nous l’avons vue à
Dijon. Mais sa tristesse s’était
accentuée. Les cheveux étaient
devenus gris bien avant l’âge… Le
rêve de Marguerite ne s’était jamais
accompli : jamais elle n’avait
conquis l’âme de son mari, jamais
elle n’était devenue la compagne des
pensées, de l’esprit et du cœur.

Elle menait une existence effacée.
Pourtant, parfois, lorsque le duc



courait quelque danger terrible, elle
intervenait pour le sauver.

– Vous ! Madame, s’écria Jean sans
Peur. Eh bien, vous avez entendu ? Il
s’agit de remédier à la misère du
peuple ! Voilà qui doit vous être
agréable, je pense ?

– Irez-vous à ce conseil ? demanda
Marguerite. Ou plutôt comment irez-
vous ?…

– Je vous entends, gronda le féodal.
Mais par la Croix-Dieu, cette fois,
vous n’empêcherez pas ce qui doit
être ! J’irai, continua Jean sans Peur
dont les éclats de voix emplirent
alors la salle. J’irai, par Notre-



Dame ! Mais j’irai à la tête de cinq
cents cavaliers et de six mille
hommes de guerre ! On verra qui doit
trembler ! On verra qui, d’Orléans ou
de Bourgogne, est maître de Paris !…

Et dans un accès de fureur, livrant le
fond de sa pensée, il cria :

– Après-demain soir, Madame, Jean
sans Peur, duc de Bourgogne,
couchera dans le palais des rois à
Hôtel Saint-Pol !…

La duchesse Marguerite baissa la
tête, devint très pâle, et murmura :

– Je sais que tôt ou tard la guerre
doit éclater entre Orléans et vous.
J’espérais pouvoir encore éviter au



roi, à Valentine de Milan, à Paris et à
vous-même bien des angoisses et des
malheurs. Mais les ordres que vous
avez donnés tout à l’heure et l’état
d’esprit où je vous vois ne me
laissent plus d’autre ressource que la
prière et l’espoir en Dieu. Je me
retire. Adieu, monseigneur.

– Oui, oui. Allez, madame. Allez prier
pour votre amie Valentine et son
noble époux. Allez !

– Je vais prier pour vous, dit
Marguerite avec dignité. Je prierai
pour que votre vie soit conservée. Je
prierai aussi pour que vous ne
fassiez rien qui vous mette en
fâcheuse posture devant l’Histoire.



Lentement, Marguerite de Hainaut
s’éloigna, et disparut derrière la
tenture.

– L’Histoire ! gronda alors Jean sans
Peur. Qui est-ce, l’Histoire ?
Quelques misérables scribes comme
ce Froissard ou ce Juvénal des
Ursins. Qu’importe ce qu’on peut
dire de moi quand je serai mort ! Il
faut vivre. La vie, c’est la puissance.
Et la puissance est à qui la prend, au
plus fort !… Etre roi ! Tourment de
ma vie ! Rêves splendides qu’Isabeau
eût réalisés si je n’avais pas été
faible… si je n’avais tremblé une
minute… si un félon n’avait prévenu
Marguerite !… Ah ! le découvrir



celui-là, et lui arracher le cœur !…

Il promena autour de lui son regard
chargé de soupçons. Douze ans
s’étaient passés depuis le temps où il
avait pris en courant la route de
Dijon pour tuer sa femme, afin
qu’entre Isabeau et lui, il n’y eût rien
de vivant ! Douze ans, c’est long. Et
c’est court. Cela tient dans un petit
coin de mémoire. Pendant ces douze
années, jamais Jean sans Peur
n’avait oublié ce cavalier haut et
maigre, fantastique silhouette qu’il
avait entrevue devant lui…

– Si Marguerite n’avait pas été
prévenue, reprit-il, ce serait fait
depuis longtemps. Je serais roi,



empereur. Je serais l’homme le plus
puissant de la terre. J’aurais
d’innombrables armées, des millions
de sujets ; j’établirais ma cour soit à
Paris, soit à Dijon, soit à Liège, soit
à Aix-la-Chapelle ; je m’élancerais
pour dompter l’Italie, l’Espagne ; je
serais Dieu sur la terre… Isabeau
m’avait ouvert cette éblouissante
vision d’avenir !

Il s’était arrêté. Immobile, le menton
dans la main, l’œil sombre, il
évoquait les grandeurs de la
domination absolue, ses tempes
battaient, son cœur frappait dans sa
poitrine de grands coups violents.

– Isabeau ! murmura-t-il. Comme elle



doit me haïr !… Comme je sens sous
ses sourires qu’elle voudrait me
déchirer, me lacérer, me brûler à
petit feu !… Insensé d’avoir faibli
une minute. Il fallait… Ah ! qu’elle a
raison, cette Isabeau !…

Plus bas, tout bas, dans un murmure
d’affreux regret, il prononça :

– Elle m’aimait !… Elle m’aime
encore !… C’est de l’amour que
couvre sa haine !… Je le sens, je le
devine, tout me le crie ! Si j’allais me
jeter à ses pieds, si je trouvais un cri
de passion pour la convaincre, elle
reviendrait à moi, car je suis
l’homme de la force, et seul, je puis
la comprendre, seul je puis l’aider



dans son magnifique rêve de
domination… Enfer ! Comme elle est
belle ! Et pourquoi ne puis-je l’aimer,
moi ?…

Il y eut comme un sanglot dans sa
gorge. Le rude féodal s’attendrissait.
Un sentiment que peut-être il n’avait
jamais connu, même quand il jurait
un éternel amour à Laurence
d’Ambrun, même quand d’un
magnétique regard Isabeau exaltait
sa passion, un sentiment
d’irrésistible douceur le pénétrait
jusqu’aux moelles… et il sanglotait :

– Pourquoi je ne puis aimer Isabeau
qui me ferait roi !… Pourquoi !…
Insensé ! Fou plus fou que le dément



de l’Hôtel Saint-Pol… C’est que
j’aime, moi ! C’est que j’aime à en
perdre la raison cette jeune fille pour
qui je donnerais mon duché, mes
espérances, cette couronne de fer de
Charlemagne que je rêve de poser sur
ma tête… Odette !… Odette !…
pourquoi n’êtes-vous pas ici pour
voir pleurer Jean sans Peur !…

C’était vrai. Ecroulé dans un de ces
énormes fauteuils gothiques, les
deux coudes sur un coin de table, la
tête dans les deux mains, le féodal
pleurait.

Son cœur battait comme jamais il
n’avait battu… pour Odette de
Champdivers…



Pour Roselys… sa propre fille.

Quelques minutes, le duc de
Bourgogne demeura ainsi prostré.
Cette faiblesse dura peu. Il se releva,
se remit en marche, talonnant le
parquet, secouant la tête. Il y avait
des lueurs rouges dans ses yeux. Il
redevenait l’homme de la force. Dans
un mauvais rire, il acheva :

– Cette fille sera à moi ! Je l’ai dit. Je
le veux. Cela sera !… Dès que je serai
roi, tout m’appartiendra, elle comme
le reste. Etre roi ! Voilà la clef de
toute la situation. Eh bien, je puis
encore persuader à Isabeau… je puis
lui dire, lui prouver… la convaincre…
je puis faire d’elle l’instrument de ma



puissance, que je briserai quand il
me sera inutile… Oui, mais pour
convaincre Isabeau de mon amour, il
faut qu’elle voie en moi la force que
je suis, la seule capable d’assurer sa
puissance, à elle ! Et pour cela, il faut
que je frappe de terreur Paris, l’Hôtel
Saint-Pol, le roi fou et sa cour de
pâles imposteurs ! Et pour cela, il
faut que tout d’abord tombe sous
mes coups le rival heureux, adulé,
celui qui déjà se croit maître du
royaume, Louis d’Orléans !… Holà !
mes pages ! mes armes !…

Déjà, aux cris du maître, les valets se
précipitaient. Et tandis qu’on
préparait l’armure d’acier dont on



allait le couvrir de pied en cap, Jean
sans Peur, éclatant de rire :

– Remédier à la misère du peuple !…
Oui, oui, nous allons y remédier !…

Tout à coup, le rire se figea sur ses
lèvres. Une flamme d’astuce
inexprimable brilla dans ses yeux. Il
avait tressailli.

– Oh ! oh ! fit-il entre les dents. D’où
me vient cette pensée ? Du ciel ou de
l’enfer ? Peu importe, elle est la
bienvenue !… Puisqu’il s’agit de
conquérir Paris, puisqu’on parle de
la misère du peuple, eh bien,
pourquoi ne serais-je pas le premier
à en parler au peuple ? Pourquoi ne



ferais-je pas de tous les bourgeois et
manants une armée de fanatiques
prête à mourir pour moi ? Et
pourquoi ne deviendrais-je pas ainsi
le roi de Paris avant d’être le roi de
France ?

Les valets empressés autour de lui
achevèrent de l’habiller : cuirasse
étincelante, épaulières, plastron,
gorgerin, brassards, gants, jambards,
genouillères, le tout surmonté du
casque à la bourguignonne avec son
timbre et sa crête. Quand ils eurent
fini, il apparut tout entier vêtu
d’acier, on lui passa une lourde épée
ceinte autour des reins et,
lourdement, il descendit. Devant un



perron, assez élevé pour qu’il pût
facilement se mettre en selle, on
amena son cheval bardé lui-même de
plaques de fer.

Jean sans Peur leva sa visière.

Il se tourna vers les cinq cents
cavaliers que Guillaume de Scas
avait rassemblés dans la cour de
l’hôtel de Bourgogne.

– Nous allons parcourir l’Université,
la Cité, la Ville, cria Jean sans Peur,
et montrer aux Parisiens qu’ils ont
des amis capables de les défendre.

Il y eut un mouvement de stupeur. Ce
langage était nouveau. Mais sans se
donner la peine d’expliquer sa



véritable pensée à ses
gentilshommes, le duc de Bourgogne
continua :

– La misère du peuple est grande. Il
faut y remédier au plus tôt ! Cette
misère, on sait assez d’où elle vient !
L’homme qui régente le royaume est
insatiable. Il n’y aura jamais assez
d’argent pour payer les
débordements de Louis d’Orléans !

Cette fois, tout le monde comprit. Un
long frisson passa sur cette
assemblée d’hommes d’armes comme
un vent qui secouerait des feuilles
d’acier.

– Ce n’est pas tout. Orléans ne se



contente pas d’être le maître
insolent, le pillard avide qui lève
impôts sur impôts. Voici qu’il insulte
Bourgogne ! Quatre des nôtres, des
vôtres, frappés par un homme à sa
solde, en sa présence, avec son
appui, ont dû se soumettre devant
lui, et la croix de Saint-André est
déshonorée si nous ne la vengeons !

A ces mots, il y eut l’explosion des
cris de fureur, des menaces, des
jurons forcenés ; pendant quelques
minutes, on n’entendit que le
hurlement des voix ne parlant que de
ventres ouverts, de cœurs arrachés,
d’oreilles en capilotade, jurant les
saints et les diables, en appelant au



pape et à Belzébuth, vociférant par
les griffes, par les ongles, par le sang,
par la tête, par le nombril, et
finalement toute cette rumeur se
condensa en une même clameur :

– Bataille ! Bataille !

Jean sans Peur, alors, marcha vers le
pont-levis. Toute la masse équestre
s’ébranla. Quelques minutes plus
tard, les cinq cents guerriers
bourguignons commençaient à
parcourir Paris.

Tel fut le début de la guerre des
Armagnacs et des Bourguignons.
Lorsque Paris fut à feu et à sang, on
eût bien étonné le chevalier de



Passavant en lui disant qu’il avait
été sinon la cause, du moins le
premier prétexte de l’énorme tuerie
qui fait toutes rouges les pages de
l’histoire de ces temps.

q
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XVI – LA FILLE DE
JEAN SANS PEUR

a rue Saint-Martin et
la rue Saint-Denis étaient
les deux grandes artères
populaires et
commerçantes de Paris. Ce
fut naturellement dans ces

voies où se concentrait l’activité que
Jean sans Peur voulut tout d’abord
se montrer. Dès son entrée dans la



rue Saint-Martin, il ôta son casque et
le donna à porter à l’un de ses pages,
afin que tout le monde pût le voir. Il
marchait à plus de vingt pas en avant
de ses cavaliers pour bien montrer la
confiance qu’il avait dans le peuple
de Paris. Derrière lui, à trois pas, un
de ses guerriers portait la bannière
de Bourgogne. Il allait ainsi, pesant
et brillant, tout en acier, et sa tête
nue qui émergeait de l’armure
prenait un caractère de grandeur
sauvage. Il criait :

– Il y a trop de misère dans le peuple.
Il faut remédier à la misère du
peuple !

A la vue de la bannière de Bourgogne



en samit (sorte de taffetas) portant
les deux fleurs de lis, à la vue de la
croix rouge de Saint-André plaquée
sur les cuirasses, les portes s’étaient
fermées d’abord, les passant avaient
pris la fuite, il y avait eu dans la rue
les cris d’effroi des femmes, les
malédictions sourdes des hommes, la
rumeur d’une ville prise d’assaut qui
voit entrer l’ennemi. Puis, quelques
fenêtres s’étaient ouvertes
curieusement. On avait écouté avec
stupeur, avec méfiance. On avait vu
les statues d’acier faire des signes
amicaux. Puis, quelques enfants
s’étaient hasardés, pareils à ces
souris de la fable qui font quatre pas,



rentrent, sortent encore. Puis, des
bourgeois étaient sortis de leur logis
en criant :

– Vous êtes donc avec nous,
monseigneur ?

– Oui, oui, par Notre-Dame ! Assez
de luxe effronté ! Assez d’or et de
pierreries sur les robes ! Assez
d’impôts suçant la moelle et le sang
du peuple !

Bientôt, des groupes se formèrent,
qui commencèrent à suivre. Bientôt,
les bourgeois furent mille, dix mille.
Bientôt ce fut une foule énorme,
enthousiaste, entourant, précédant,
serrant de près les cavaliers de



Bourgogne, confondue avec eux,
hommes femmes, enfants, bras
dessus bras dessous, un vaste fleuve
humain qui coulait en grondant avec
des flux et reflux de ses flots agités,
une cohue délirante, tandis que le
tocsin se mettait à sonner, et que
retentissaient les cris : « Aux armes !
Aux armes ! » Et de cette multitude
immense, bientôt monta une
formidable clameur :

– Noël ! Noël ! La misère du peuple
est finie ! Bourgogne ! Vive
Bourgogne !…

Lorsque Jean sans Peur rentra à
l’hôtel de Bourgogne, Paris était à
lui.



Un mot : les bourgeois ne furent pas
dupes de cette soudaine affection.
Mais vraiment la misère était grande,
les impôts insupportables ; tout
semblait bon qui pouvait adoucir
l’une en allégeant les autres.
Intelligente, fine, brave, capable de
bien mourir, cette bourgeoisie à qui,
alors, le cri de liberté ne faisait pas
peur, accepta l’aide du duc de
Bourgogne, haï pour son orgueil,
redouté pour sa force, dans l’espoir
de renverser Louis d’Orléans.

Le frère du roi n’était ni détesté, ni
méprisé, ni craint. Mais on lui voyait
jeter l’argent à pleines mains, et il
endossait toutes les colères. De plus,



régent du royaume, le roi ne
comptant pas et le duc de Berry se
tenant habilement dans les coulisses
de la scène monarchique, le duc
d’Orléans était la représentation
vivante de ce principe d’autorité
infiniment plus contesté qu’on ne
pourrait le croire, et alors
violemment battu en brèche par cette
courageuse et forte bourgeoisie qui
depuis… mais revenons à notre
histoire.

En un seul jour, donc, fut établie la
popularité de Jean sans Peur.

Les mariniers de la Seine, les
bouchers, les tailleurs de pierre et
d’autres corporations envoyèrent des



délégations à l’hôtel de Bourgogne et
assurèrent le duc que le peuple était
prêt à tendre les chaînes, à
transformer chaque rue en forteresse
qu’il faudrait prendre d’assaut.

Jean sans Peur fut épouvanté. Il put
mesurer la profondeur de cet abîme
de haine qui s’était creusé entre la
noblesse et le peuple. Sans doute, il
savait quels prodiges avaient
accomplis les Jacques, les Tuchins,
les Maillotins. Mais en écoutant Jean
Caboche, le chef de cette délégation,
il se demanda déjà comment il
pourrait faire rentrer en leurs gîtes
ces loups qu’il déchaînait…

Mais sa haine contre le duc



d’Orléans fut plus forte que ses
terreurs secrètes. Jean sans Peur
serra des mains populaires, choqua
son gobelet contre celui de Caboche,
promit, jura tout ce qu’on voulut,
mais exigea de garder la direction
effective de la révolte qui se
dessinait avec une si étonnante
rapidité. La délégation se retira en
promettant de ne rien entreprendre
que sur l’expresse indication du duc,
reconnu chef du parti populaire.

Le lendemain, nouvelle promenade
des cinq cents cavaliers, nouvelles
acclamations. Cette fois, Jean sans
Peur ne revêtit pas son armure. Il
parut vêtu d’isambrun (drap fin)



sous un manteau de pers (drap bleu).

Sur les trois heures du soir,
arrivèrent les six mille hommes
d’armes de Courteheuse et de Guines.
Ils furent logés chez les bourgeois,
tout autour de l’Hôtel Saint-Pol et
principalement dans la rue Saint-
Antoine. Il n’y eut pas de maison qui
ne tînt à l’honneur d’héberger et
festoyer quelques-uns de ces
soudards qui ne comprirent rien à
l’enthousiasme dont ils étaient
l’objet.

Or, cet enthousiasme des Parisiens
était à son comble, lorsque, vers le
soir, une nouvelle courut dans les
foules avec une inconcevable rapidité



de transmission.

La nouvelle atteignit bientôt le duc.

Elle lui inspira une sorte
d’épouvante.

La reine avait pris la fuite.

La reine s’était réfugiée au château
de Beauté, sur la Marne, et se tenait
prête à gagner de là la frontière
d’Allemagne !

Le plan de Jean sans Peur vacillait
sur sa base, puisque c’est sur la reine
qu’il bâtissait son avenir de
puissance, puisque c’est pour
montrer sa force à la reine qu’il
soulevait Paris – plus vite, d’ailleurs,



qu’il n’eût voulu. La reine partie, que
lui restait-il ? Il devenait chef de
parti, chef de rebelles, et il n’avait
plus pour lui que les chances
trompeuses d’une guerre civile.

Quant au duc de Berry, fidèle à son
système de louvoyer, il s’était tout
simplement retranché dans son
château de Wincestre, appellation
que l’euphonie populaire a
transformée en Bicêtre.

Il faut bien ici que nous rappelions
au lecteur que tous ces personnages
étaient parents, – parents intimes !
Le duc d’Orléans était frère du roi.
Le duc de Berry était oncle paternel
du roi et de Louis d’Orléans. Jean



sans Peur, petit-fils du roi Jean le
Bon, était cousin germain de
Charles VI et de Louis.

Quelle famille !… Quel sang !… Des
haines dévorantes, des guerres
furieuses de frères ennemis, des
délires d’ambition armaient les uns
contre les autres tous ces membres
de la postérité de Jean le Bon !

Louis d’Orléans, stupéfait de
l’aspect qu’avait pris soudain Paris,
admira que Jean sans Peur eût eu
cette idée de se déclarer
publiquement pour les bourgeois et
le peuple.

Ceci ne vient pas de cette brute



sanguinaire qui ne sait que lever et
abattre le bras. Il y a du Berry là-
dessous. Voilà ce qu’il pensa. Mais il
fit fermer toutes les portes de l’Hôtel
Saint-Pol, plaça aux machicoulis des
chaudrons pleins d’huile qu’on
devait faire bouillir au bon moment,
bourra les tours d’arbalétriers,
disposa des archers tout le long des
créneaux du mur d’enceinte, et enfin,
dans la cour des joutes passa en
revue un gros de quatre mille
hommes d’armes à qui furent
distribuées des masses de fer
hérissées de pointes et des haches de
guerre, sans compter les piques, les
lances, les hallebardes.



Cela fait, il porta à Jean sans Peur un
coup terrible : simplement, il envoya
des émissaires à tous les
personnages convoqués pour le
fameux conseil où l’on devait
remédier à la misère du peuple ; en
raison de la santé du roi, le conseil
était renvoyé au premier jour de
novembre. D’ici-là, les portes de
l’Hôtel Saint-Pol resteraient fermées.

En même temps, il fit annoncer sur
toutes les places publiques que
jusqu’à l’ouverture du conseil les
commis de gamelle, collecteurs
d’impôts aux halles et autres
rongeurs détestés ne devaient pas se
montrer. C’était en somme la



suppression des impôts quotidiens
qui consistaient à prélever une taxe
sur toute vente qui se faisait aux
Halles, et à forcer les Parisiens à
prendre leur sel à l’entrepôt royal.

Jean sans Peur fut atterré. Il ne
pouvait songer à donner l’assaut à
l’Hôtel Saint-Pol. Il avait compté y
entrer par surprise avec ses troupes
et, profitant de la terreur, imposer
ses volontés au roi de France… et
peut-être… La ruse de Louis
d’Orléans déjouait ce plan, et bientôt
un autre sujet d’ennui et de colère se
présenta encore pour lui. En effet, les
Parisiens commençaient, au bout de
quelques jours, à trouver que les



choses traînaient en longueur.

Le cri relatif aux impôts avait apaisé
pour le moment beaucoup de
bourgeois. Beaucoup d’autres se
disaient que le duc de Bourgogne
trahissait leur cause. Le peuple des
Halles et de la marine demeurait seul
debout, sombre et résolu. Enfin, les
Parisiens qui s’étaient disputés
l’honneur d’héberger les gens
d’armes de Bourgogne se lassèrent
au bout de huit à dix jours. Ils
trouvèrent ces hôtes insupportables,
avides, goinfres, ivrognes… Jean
sans Peur dut les faire sortir de
Paris, et on établit pour eux un camp
dans le Pré aux Clercs.



Tel était l’état des partis, qu’il nous
a fallu présenter avec précision,
faute de quoi, notre récit, à nous, se
fût agité dans le vide et eût manqué
de clarté.

Le 1er novembre arriva. On n’avait
toujours pas de nouvelles du duc de
Berry, retranché à Wincestre, et de la
reine Isabeau de Bavière, disparue,
disait-on, avec le dauphin.

Dans la nuit, Jean sans Peur fit
rentrer dans Paris ses six mille
Bourguignons (Suisses pour la
plupart) et les disposa sans bruit
dans les ruelles qui avoisinaient
l’Hôtel Saint-Pol. Ses cinq cents



chevaliers se tinrent dans la rue
Saint-Antoine.

Lorsque l’heure du conseil arriva, il
se présenta avec une faible escorte,
au moment où le recteur et les
docteurs de l’Université, tous en
robe, passaient le pont-levis. Le duc
entra derrière eux avec une douzaine
de gentilshommes et, voyant que les
deux tours de la porte étaient pleines
d’archers, cria au capitaine qui
commandait ce poste important :

– Vous faites bien d’être sur vos
gardes, car les damnés Parisiens ont
de mauvaises intentions. Au surplus,
pour la défense du roi, je vais vous
aider à garder la porte. Vive le roi !



A ce cri poussé d’une voix éclatante,
les chevaliers rangés dans la rue
Saint-Antoine accoururent en
vociférant, eux, aussi : « Vive le
roi ! » Et avant même que le
capitaine eût vu de quoi il retournait,
ils occupaient la voûte, le pont-levis
et une partie de la cour. Là, face à
Paris, ils avaient l’air de braver
d’invincibles rebelles, et ils crièrent :

– Capitaine, disposez de nous pour la
défense de l’Hôtel et du roi. Nous
sommes à vos ordres !…

Le capitaine d’armes vit qu’il était
joué. Les Bourguignons, maîtres de
cette porte, étaient maîtres de l’Hôtel
Saint-Pol, et déjà on voyait s’avancer



l’avant-garde des six mille archers.

– Je suis perdu d’honneur ! cria ce
brave.

Il entra dans la cour et, un instant
plus tard, on entendit des
gémissements. Des soldats
pénétrèrent aussitôt dans la salle
basse et virent le capitaine qui
expirait : il s’était poignardé…

Dans la grande galerie du palais du
roi, ce n’était que tumulte et
confusion. Le recteur lisait de sa voix
nasillarde un fort beau discours sur
les misères du peuple et la
magnanimité royale. Mais personne
n’écoutait. Le roi, sombre et fatal,



tout noir sur son trône, tremblait
convulsivement. Le duc d’Orléans,
pâle comme la mort, prêtait l’oreille
aux bruits du dehors. Il voulut sortir,
mais il se heurta à une barrière de
Bourguignons qui lui dirent : « On ne
passe pas !… » Ardent, les yeux
sanglants, Jean sans Peur,
frémissant d’impatience, attendait.
Enfin, Ocquetonville entra dans la
salle, courut à lui et lui dit quelques
mots à voix basse… L’Hôtel Saint-
Pol était occupé ! Tous les postes
gardés ! La garnison, trahissant
peut-être, se rendait sans coup férir.

– Enfin ! gronda Jean sans Peur.

– Je suis perdu ! dit tout haut



Orléans.

Jean sans Peur se mit en marche… il
s’avança vers le roi qui le vit venir
comme le spectre de sa déchéance.
Déjà le duc de Bourgogne levait la
main…

A ce moment une porte placée
derrière le trône s’ouvrit… Une jeune
fille parut…

C’était Odette de Champdivers !

Vers le moment où s’ouvrait le
conseil, Odette était dans son
appartement privé lorsqu’elle avait
vu tout à coup entrer un homme dont
l’aspect la fit frissonner. Ses yeux
étrangement lumineux lui causaient



un insupportable malaise. Son
sourire la glaçait. Il était maigre. Il
s’avançait, courbé, en un glissement
sinueux et silencieux, ouvrant et
ramenant son manteau en
salutations ironiques.

C’était l’homme qui avait remis à la
reine une composition destinée à
ramener Charles VI à l’état de
démence. C’était l’homme de la Cité.
C’était Saïtano…

Comment était-il entré à l’Hôtel
Saint-Pol ? Et surtout, comment
avait-il trompé la vigilance du brave
Honoré de Champdivers ? Peut-être
connaissait-il les tours, détours et
portes secrètes du palais ?…



– Qui êtes-vous, monsieur ?
demanda Odette.

– Un ami du roi ! répondit Saïtano.

Il eut un rire aigre et strident. Puis
aussitôt, il ajouta :

– Pour être plus vrai, je suis un
ennemi de l’ennemi du roi.

– Que voulez-vous ? reprit Odette.

– Je viens pour sauver le roi, ou
plutôt je viens vous montrer
comment vous devez le sauver. Ou
mieux, je viens vous montrer
comment vous devez empêcher le
triomphe de l’ennemi du roi, qui est
mon ennemi, à moi.



Odette, au même instant, reprit toute
sa tranquillité d’âme. Elle ne songea
plus qu’à ce roi que tant d’autres,
peut-être, avaient sujet de haïr, mais
qu’elle s’était mise, elle, à aimer
d’une filiale affection.

– Vous avez un ennemi ? dit-elle en
se rapprochant de Saïtano.

– L’ennemi du roi, dit-il.

– Que vous a-t-il fait, à vous ?

Saïtano eut ce même rire strident que
tout à l’heure. Il considéra un instant
Odette, puis :

– « A vous », je puis le dire. Oui.
Quand j’y pense, il est juste que je



vous dise cela, « à vous ». Je hais cet
homme, écoutez… c’est la première
fois depuis douze ans que je dis cela
à haute voix… je le hais parce qu’il
m’a appelé drôle, et que je ne suis
pas un drôle, moi ; je suis la science.
Je le hais parce qu’il m’a traité
comme le plus vil des laquais, le plus
misérable des manants à qui l’on
peut tout faire.

– Que vous a-t-il fait ? répéta Odette
frissonnante.

– Il m’a souffleté, dit Saïtano avec un
calme terrible. Presque aussitôt, il
grinça des dents et poussa un soupir.

Il continua :



– Ecoutez. Vous aimez le roi, n’est-ce
pas ?

– Il a été bon, généreux pour moi. Il
a sauvé… mais, se reprit-elle avec un
soupir, je ne dois pas parler de ceci.
Oui, j’aime le roi Charles. Il est tout
disposé au bien. C’est moi qui lui ai
conseillé de tâcher au plus tôt de
remédier à la misère du peuple.

– Je m’en doutais, fit Saïtano.

– Vous me connaissez donc ? dit
Odette étonnée.

– Depuis longtemps… très
longtemps… Vous aussi je vous suis
pas à pas dans la vie, car un jour, je
puis avoir besoin de vous. Mais nous



verrons cela plus tard…

Odette tressaillit.

– Allons, jeune fille, n’ayez pas peur
et ne vous fâchez pas. Et continuons.
Si vous aimez le roi, vous devez haïr
celui qui veut tuer le roi.

Odette de Champdivers pâlit. Elle
sentait que cet homme disait la
vérité, que quelque danger mortel
menaçait le roi…

– Je ne hais personne, dit-elle. Mais
celui que vous dites, je sens que je le
haïrai s’il veut faire du mal à celui
qui non seulement m’a traitée comme
sa fille, mais encore a délivré…



Elle s’arrêta encore. Une ardente
rougeur monta à ses joues.

– Délivré qui ? fit vivement Saïtano.
Voici la deuxième fois que vous
dites…

– N’en parlons pas ! interrompit
Odette d’un ton sans réplique. Dites-
moi seulement le nom de l’homme
qui est l’ennemi du roi…

– Qui veut le tuer, vous ai-je dit ! Qui
va le tuer ! Qui est en train de le
tuer ! C’est le duc Jean de
Bourgogne, qu’on appelle Jean sans
Peur. En ce moment, le roi et ses
conseillers sont rassemblés dans la
grande galerie, n’est-ce pas ? Le roi,



le duc d’Orléans, les gentilshommes
les plus fidèles de Charles sont là,
n’est-ce pas ? Eh bien ! tout cela va
être pris dans le même coup de filet.
Dans une heure peut-être, le roi de
France ne s’appellera plus Charles
sixième. Vous doutez ? Vous vous
dites que l’Hôtel Saint-Pol est bien
défendu ? Que le roi a autour de lui
des gens dévoués, sinon à sa
personne, du moins à sa race et au
principe qu’il représente ? Eh bien !
venez et regardez !

Avant qu’Odette eût pu faire un
mouvement de retraite, il la saisit par
la main. Odette poussa un léger cri :
elle venait de ressentir à la paume



une petite, toute petite souffrance,
comme une piqûre. Mais déjà Saïtano
l’entraînait à une fenêtre d’où se
découvrait l’entrée principale de
l’Hôtel Saint-Pol. Là, un gros de
cavaliers était massé, maître de la
porte qu’il gardait.

– Que voyez-vous ? dit Saïtano.

– La bannière de Bourgogne !
murmura Odette. Oh ! c’est donc
vrai ?

– Venez, venez ! reprit Saïtano, – et il
l’entraîna à une autre fenêtre qui
donnait sur la grande cour
d’honneur. – Que voyez-vous ?

– Oh ! des milliers d’hommes portant



la croix de Saint-André !… Et là !…
Les archers du roi désarmés, gardés
à vue !… Oh ! courons, monsieur,
monsieur… je devine en vous une
puissance que je n’explique pas et
qui peut-être vient de l’enfer. Au
nom du Dieu vivant, je vous somme
de mettre cette puissance au service
du roi !

Saïtano éclata de rire, et dit :

– Vous seule pouvez le sauver !

– Comment ? Dites ? Comment ?…

– Etes-vous prête ?

– A tout !

– Eh bien, dit Saïtano, vous entrerez



dans la salle du conseil. Vous ne
regarderez personne, vous
m’entendez ? Vous marcherez droit
sur le duc de Bourgogne, vous lui
sourirez…

– Je lui sourirai ! Moi ! A ce traître !

Saïtano écouta avidement ce cri
d’Odette de Champdivers, et sourit :

– Il le faut, pour sauver le roi. Vous
lui sourirez donc, et vous lui direz ce
que pense votre cœur, c’est-à-dire
simplement ceci : « Quiconque
attente au roi ne sera jamais aimé de
moi… »

Odette était l’innocence même. Mais
elle comprit très bien ce qu’il y avait



de louche, de tortueux, dans ces
paroles en apparence très simples, et
qu’elles semblaient une sorte
d’engagement d’aimer celui qui
n’attenterait pas au roi… Elle se
sentit rougir de honte, et porta les
deux mains à son cœur comme pour
en comprimer les battements…

– Dans quelques minutes, dit
Saïtano, Jean sans Peur fera entrer
ses gentilshommes dans la salle du
conseil. Et alors, c’est un tout autre
conseil qui se tiendra. On décidera
que le duc d’Orléans a pillé le trésor
et on le mettra à mort. On décidera
que les seigneurs fidèles à Charles
sont félons et on les mettra à mort.



On décidera que le royaume ne peut
être laissé aux mains d’un fou, et
Charles sera conduit dans quelque
monastère où on lui coupera les
cheveux – à moins qu’on ne le mette
à mort lui aussi !

– Mon Dieu, mon Dieu, murmura
Odette affolée, tout cela est-il
possible ?

– Que fit donc Pépin d’Héristal ?
ricana Saïtano. Songez-y. Charles est
plus qu’un roi fainéant, c’est un roi
fou. Jean de Bourgogne rêve de
fonder une dynastie !

– Eh bien ! Allons ! Conduisez-moi !
…



Et Saïtano, en effet, conduisit Odette
par des chemins détournés, des
corridors qu’il semblait très bien
connaître, jusqu’à la petite porte par
laquelle le roi lui-même était entré
dans la galerie.

Odette de Champdivers entra sans
hésiter.

Quelques minutes, Saïtano demeura
là, écoutant, courbé, les yeux plissés,
la figure convulsée, pareil à
Méphistophélès méditant quelque
chute d’ange…

– Va, murmura-t-il. Va, Odette de
Champdivers… va, Roselys !… va
sourire à Jean sans Peur… à ton



père !… C’est toi qui me le livreras !

Jean sans Peur, à ce moment même,
venait de voir Odette de
Champdivers. Il la vit venir à lui. Et
elle lui souriait… Il s’arrêta sur
place, pétrifié, comme fasciné par ce
sourire.

Sa main levée, prête à désigner
Charles VI, à le saisir peut-être,
retomba lentement.

L’ordre qu’il allait crier expira sur
ses lèvres…

Odette s’était arrêtée devant lui, tout
près. Et Odette souriait ! Et Odette
murmurait :



– Messire duc, qu’allez-vous faire ?
Quiconque attente au roi ne sera
jamais aimé de moi…

– Que dites-vous ? Que dites-vous ?
bégaya Jean sans Peur, la tête en feu.

Mais déjà Odette s’était retournée
vers le roi et, lui montrant le duc de
Bourgogne :

– Sire, dit-elle, voici un fidèle et loyal
duc qui vous défendra, si besoin est.

– Sire, cria Jean sans Peur, c’est
vérité pure, je suis tout à vous !

Ce cri lui échappa, pour ainsi dire.
Enivré de ce qu’il avait cru entrevoir
dans les paroles d’Odette, il oubliait



fureur, vengeance, ambition, rêve de
puissance, et contemplait Odette.
Elle était montée sur l’estrade,
s’était approchée du trône, et,
doucement, elle appuyait sa main sur
l’épaule du roi, sans souci des rites,
de cour, des règles d’étiquette, du
respect dû à la majesté royale. Et en
même temps, elle laissa tomber son
regard loyal, clair, lumineux, sur le
duc de Bourgogne, et lui dit :

– Merci, monseigneur. Vous avez
parlé en bon gentilhomme.

Le duc s’inclina très bas, tout
frémissant, tout ébloui, – et en lui-
même :



– Elle est à moi !…

Louis d’Orléans, assista à cette
scène rapide, sans la comprendre. Il
eut l’impression nette qu’il venait
d’échapper à la mort. Pourquoi ?
Comment un mot de cette jeune fille
avait-il pu bouleverser Jean sans
Peur tout prêt à agir ? C’est ce qu’il
remit à plus tard de s’expliquer, – et
c’est ce que le malheureux prince
n’eut pas le temps d’éclaircir, comme
on va voir.

Quant aux Bourguignons, ils se
regardèrent d’abord avec stupeur.
Plusieurs croyant à une feinte
s’avancèrent vers l’estrade du trône ;
Jean sans Peur se tourna vers eux et



les foudroya du regard ; il y eut un
recul effaré de la bande.

Et déjà le duc de Bourgogne disait
quelques mots à voix basse à
Ocquetonville qui sortit furieux, les
yeux pleins de rage, et grognant force
jurons : ces mots, c’était l’ordre
formel de faire évacuer à l’instant
même l’Hôtel Saint-Pol ! C’était fini.
Le coup était manqué. L’occasion se
représenterait-elle jamais, aussi
favorable, en d’aussi faciles
circonstances ?…

Au moment où Odette vint poser sa
main sur son épaule, Charles VI
tremblait. La sueur pointait à la
racine de ses cheveux qui se



hérissaient. Ses yeux devenaient
hagards…

La crise se préparait !

Le poison de démence agissait !

Le poison que, la nuit de l’orage,
Saïtano avait remis à la reine !

q



XVII –
RECONCILIATION
DE JEAN SANS PEUR
ET DE LOUIS
D’ORLEANS



C
e qu’il y eut de plus
étonnant, ce fut la
disparition de la reine.
Pendant la période de
quinze jours qui suivit, le
roi, malgré les

exorcismes des moines, malgré les
efforts des guérisseurs, demeura en
état de démence, et on lui cacha
l’événement dont s’occupait tout
l’Hôtel Saint-Pol.

Disons tout de suite qu’Odette de
Champdivers, en proie elle-même à
une fièvre violente, ne parut pas
auprès du roi. Cette fièvre s’était
déclarée le jour même où Saïtano
avait pénétré dans son appartement



et lui avait un instant touché la main.

En cette période, aussi, Louis
d’Orléans renforça la garnison de
l’Hôtel Saint-Pol. La leçon avait été
cruelle. Il en profita. Trois ou quatre
capitaines d’armes furent disgraciés.
Une demi-compagnie de Suisses fut
licenciée. Le capitaine qui s’était tué
fut pendu en effigie pour avoir laissé
surprendre la porte. Ensuite de quoi,
le régent lui fit faire des funérailles
magnifiques et accorda une pension
à sa veuve parce qu’en se tuant, il
avait donné la preuve de son
désespoir et de sa fidélité.

Le duc d’Orléans s’occupa
naturellement de savoir où était la



reine, car les bruits les plus sinistres
couraient non seulement dans l’Hôtel
Saint-Pol, mais dans tout Paris. Sa
première idée fut de visiter lui-même
le palais de la reine. Mais il trouva
les portes gardées, et, à toutes ses
questions, à toutes ses injonctions, le
capitaine de Bois-Redon se contenta
de répondre :

– J’ai l’ordre de garder les portes
jusqu’au retour de Sa Majesté.
Faites-moi pendre, monseigneur, car
moi vivant personne n’entrera.

– Pas même le frère du roi ? s’écria
le duc d’Orléans.

– Pas même le roi ! répondit Bois-



Redon.

Une tentative pareille faite au
château de Beauté échoua de même.
Il fut impossible de pénétrer dans le
château, ou d’obtenir le moindre
renseignement. Un moment, on put
croire qu’Isabeau s’était réfugiée à
Wincestre, où le duc de Berry s’était
retranché. Mais dès que l’orage qui
avait menacé l’Hôtel Saint-Pol se fut
dissipé, dès que Paris eut repris sa
tranquillité – en apparence tout au
moins – le duc de Berry rentra,
assura qu’il n’avait pas eu l’honneur
d’héberger Sa Majesté ; puis, comme
la santé du roi semblait péricliter de
jour en jour, le duc de Berry ne



s’occupa plus que d’intriguer et de se
composer une cour de solides
gentilshommes afin d’être prêt à tout
événement.

Arrivons au 15 novembre, et entrons
dans ce palais de la reine si bien
gardé que nul – pas même le roi ! –
n’y pouvait pénétrer.

C’est le soir. Le palais est muet. Il est
désert. Le service des filles
d’honneur a été suspendu. Les salles
d’armes seules sont occupées par les
gardes. Muette et déserte la galerie à
double colonnade.

Franchissons la salle de Théseus et
celle de Mathebrune. Laissant au



fond la porte de la chambre à
coucher, ouvrons cette autre porte à
gauche, et nous voici dans une large
pièce bien éclairée par la lumière des
cires. Une table, dans un coin, deux
fauteuils, un dressoir qui supporte
des pâtisseries et des friandises, et
une sorte de divan, c’est tout
l’ameublement de cette pièce. Ce que
nous appelons un divan n’est autre
chose qu’un amas de magnifiques
peaux de fauves, lions et tigres,
superposées dans un vaste cadre de
bois lisse.

Sur ce divan, Isabeau de Bavière, à
demi couchée, la tête sur un de ses
bras replié.



Elle laisse pendre son autre main et
s’amuse à taquiner sa tigresse
Impéria, allongée sur les tapis.

Puis la reine tombe dans une
méditation farouche. Ce sont
d’effrayantes pensées qui doivent
alors évoluer dans cette adorable
tête, car de ses paupières à demi
fermées, c’est un regard d’acier qui
jaillit, mince et dur. Et alors, elle
murmure :

– Orléans ?… Berry ?… Bourgogne ?
… Lequel doit tomber le premier ?…

Et elle répète, comme du fond d’un
songe mortel :

– Orléans ?… Berry ?… Bourgogne ?



… Tous trois, je les veux morts. Tous
trois me gênent. J’ai cru un moment
que ce Jean sans Peur était un
homme… Folle que j’ai été !… Est-ce
qu’il y a des hommes capables de
comprendre et d’oser ?… Pauvre
race !… Oh ! si j’en trouvais un ! un
seul !… que ne ferais-je pas de lui !
Un seul homme vraiment sans peur,
vraiment digne d’être aimé de moi !
Si je savais que cet homme existe,
j’irais le chercher, le trouver aussi
loin qu’il fût, et je lui dirais… mais
non ! Seule ! Je dois être seule… Et
puisque ces trois me gênent,
supprimons-les. Le moyen ? C’est de
les jeter l’un sur l’autre… Bourgogne



va venir… Viendra-t-il ?…

Elle écouta un moment, caressa la
tigresse d’une main distraite et
reprit :

– Je jetterai Bourgogne sur Berry, ou
sur Orléans. Puis je ferai se dévorer
les deux survivants. Mais par lequel
dois-je commencer ?

Ici, Impéria se roula sur le tapis et
poussa un long bâillement. Isabeau
se redressa, la contempla, demeura
une minute pensive, puis éclatant de
rire :

– L’idée me plaît ! Orléans ? Berry ?
Bourgogne ? C’est toi qui choisiras,
ma belle !…



Isabeau courut au dressoir et choisit
trois pâtisseries qu’elle déposa sur le
tapis en disant :

– Attention : voici monseigneur de
Bourgogne ; voici monseigneur
d’Orléans ; voici monseigneur de
Berry. Lequel des trois allons-nous
manger le premier, dites,
gourmande ?

La tigresse tourna un moment autour
des friandises, les flaira en
connaisseuse, et tout à coup,
délicatement, d’un tour de langue, en
fit disparaître une dans sa gueule.

– Orléans ! cria Isabeau en battant
des mains. C’est Orléans que nous



mangerons le premier. Bravo, ma
belle ! Je n’eusse pas mieux choisi !
Le frère du roi… peste !

A ce moment, on gratta légèrement à
la porte. Elle courut ouvrir. Bois-
Redon était là…

– Viendra-t-il ? demanda Isabeau
haletante.

– Il vient, dit Bois-Redon. Le voici !

La reine ouvrit une autre porte solide
qui donnait sur une autre salle vaste
et nue : le logis d’Impéria. La
tigresse, habituée, s’y jeta aussitôt
d’un glissement onduleux. Au même
instant, Isabeau se retourna et vit
Jean sans Peur qui entrait. Elle lui



désigna l’un des deux fauteuils. Et
comme il s’inclinait en refus
respectueux :

– Allons, dit-elle d’une voix sérieuse,
ce n’est pas la reine qui vous a fait
venir ici, c’est Isabeau. C’est cette
femme, Jean de Bourgogne, qui vous
reçut, il y a douze ans, une nuit de
juin, au bord du vaste escalier de
granit, c’est la même qui vous
apparut alors comme une déesse, la
même femme devant qui vous avez
tremblé de passion, la même qui
vous aimait, Jean sans Peur ! La
même qui vous promit la couronne
de Charlemagne ! La même à qui,
vous, avant de partir pour Dijon, où



vous deviez tuer votre femme
Marguerite de Hainaut, vous avez
dit : J’accepte !… Donc, ne vous
mettez pas en peine d’une vaine
étiquette, et asseyez-vous devant
Isabeau de Bavière.

L’attaque était formidable.

– Asseyez-vous, ajouta-t-elle d’un
ton bref, en prenant place elle-même
dans l’un des fauteuils.

Et comme il hésitait.

– N’ayez aucune crainte. J’ai eu cent
occasions de vous atteindre par le fer
ou par le poison. Si j’avais voulu
votre mort, il y a des années qu’on ne
parlerait même plus de vous.



– Madame, si j’ai accepté de suivre
votre capitaine, seul, sans escorte,
sans dire à personne que je venais
ici, n’est-ce pas la preuve de ma
confiance ? Nul ne sait où vous êtes.
Tandis qu’on vous croit bien loin,
vous vivez secrètement dans votre
palais. Nul ne sait que je suis venu.
Si j’étais tué, qui donc saurait où est
mon cadavre ? Pourtant, je suis venu.
C’est que j’ai voulu me disculper,
vous apprendre ce que vous ignorez,
vous dire…

– Que lorsque vous êtes arrivé à
Dijon, interrompit Isabeau, vous
avez vu votre femme se dresser
devant vous, prévenue déjà de ce que



nous avions résolu : je le sais ; je l’ai
su tout de suite.

Jean sans Peur demeura stupéfait. La
reine ajouta :

– C’est ce qui fait que je vous ai
pardonné, et… que vous êtes vivant.
Ce que je n’ai pu vous pardonner,
c’est de n’être pas venu à moi. Quand
vous avez cru tout perdu, au lieu
d’aller vous faire battre par Bajazet,
il fallait regagner l’Hôtel Saint-Pol,
et nous eussions ensemble combiné
un autre plan de grandeur et de
gloire. Je vous ai fait venir pour vous
dire cela… Et autre chose encore.

Isabeau s’était levée.



– Madame, balbutia Jean sans Peur,
ce fut, il est vrai, l’erreur de ma vie.
Mille fois je l’ai regrettée amèrement,
et ce soir, en vous voyant telle que
dans mes rêves je vous ai si souvent
appelée, mon regret devient du
désespoir.

– J’avais encore ceci à vous dire,
duc ! reprit Isabeau. Depuis votre
retour à Paris, vous me fuyez.
Pourquoi ? Suis-je donc de celles
dont on a peur ? Passez en revue les
plus belles de votre cour et de la cour
de France. Nobles et bourgeoises,
demoiselles et filles du peuple,
cherchez ! Et regardez-moi.

– Vous m’affolez, murmura Jean



sans Peur. Ne vous jouez pas de
moi !…

– N’ai-je pas ma beauté ? continua la
reine d’un accent de gravité qui, en
effet, l’affolait. J’ai mon orgueil
aussi. Et mon orgueil, c’est ma
beauté. Je sais que nulle n’est plus
belle que moi, je le sais, j’en suis
fière, et je demande pourquoi Jean de
Bourgogne s’écarte de moi…

Elle était haletante, et qui sait ? peut-
être sincère !

Jean sans Peur se leva, lui aussi, et,
la voix ardente, les lèvres brûlantes :

– Vous me demandez pourquoi je me
suis écarté de vous ! Isabeau, j’ai



souffert, j’ai pleuré ; oui, moi, j’ai
pleuré…

Il le croyait !

Il était sous le coup de la passion qui
crée des mirages, mêle songe,
mensonge, vérité, détruit la
perspective, abat les points de
repère, précipite au chaos les
sentiments de l’homme.

– Savez-vous pourquoi je vous ai
fuie ? râla-t-il en joignant les mains.
On dit…

Il s’arrêta, recula. Vraiment, la
jalousie grondait en lui.

– Que dit-on, voyons ? sourit la



reine.

Et il se fût damné pour ce sourire.

– Le duc d’Orléans… bégaya-t-il.

Elle éclata de rire, à demi renversée
en arrière.

– On dit donc, reprit-elle, que le frère

du roi a eu mes faveurs[13]. C’est
juste, que n’a-t-on pas le droit de
dire de la reine qui passe pour
appeler dans la couche royale
jusqu’à son capitaine des gardes,
cette brute de Bois-Redon !

– Madame… frémit Jean sans Peur.

– Laissez donc, interrompit-elle avec
un suprême dédain. Le duc



d’Orléans, ce n’est pas assez. On dit
aussi Hélion de Lignac. Vous le
connaissez. Demandez-lui. On dit
aussi le duc de Berry. Mais celui-là
est discret, ne lui demandez rien. On
dit aussi Savoisy, la Tremoïlle,
Coucy, Châtillon, Puisieux, – et dans
un éclat de rire terrible : on dit aussi
Capeluche, oui, pourquoi pas ?
Capeluche ! Entendez-vous !
l’exécuteur des hautes œuvres !
Capeluche que j’ai trouvé si beau le
jour d’une exécution par la hache
que je lui ai fait tout de suite savoir !
On dit…

– Grâce, madame ! rugit Jean sans
Peur, la main à la poignée de sa



dague.

– Voici ce qu’on ne dit pas, reprit
tout à coup Isabeau d’un accent
d’incomparable fierté. Voici ce que
nul ne dira de la reine, pas même
vous : c’est qu’Isabeau de Bavière
n’a aimé qu’un homme dans sa vie,
qu’à cet homme elle s’est offerte avec
tout son cœur, que cet homme lâche
et menteur a fui après s’être engagé à
elle par serment, que dis-je ! par la
chaîne d’une effrayante complicité,
et que depuis ce temps, Isabeau
veuve… entends-tu ! veuve ! Isabeau
a tellement pris les hommes en
horreur et détestation qu’elle
préférerait choisir ses amants parmi



les fauves des cages royales plutôt
que de subir la honte d’appartenir à
l’un de ces hommes, manant,
bourgeois, bourreau, prince ou roi !
…

Jean sans Peur tomba sur les genoux,
baissa le front jusqu’à lui faire
toucher le tapis, et cria :

– Ecrasez-moi !…

– Debout ! fit rudement Isabeau.
Songez donc que si l’on nous voyait
ainsi, on ajouterait votre nom à
l’interminable liste ! Je ne veux pas,
moi ! Capeluche, oui, soit ! Mais Jean
sans Peur, ah ! non !…

Et comme il obéissait, comme il se



relevait, livide, glacé, cinglé au sang
par cette admirable apostrophe,
brusquement, elle s’abattit dans ses
bras et se prit à sangloter.

C’était le trait final. Trait de génie de
la plus étonnante tragédienne qui ait
paru sur la scène du monde. Et
encore une fois, qui sait si par auto-
suggestion elle n’était pas sincère à
cette minute ? Quoi qu’il en soit, leur
but, à tous deux, était atteint. Elle
avait fait venir Jean sans Peur pour
tenter de l’armer encore à son
service, et Jean sans Peur se livrait
pieds et poings – cœur et corps, force
et pensée, comme elle avait jadis
exigé. Quant à lui, il était venu dans



le vague espoir qu’Isabeau pouvait
être encore, peut-être, l’instrument
de son ambition – et Isabeau,
maintenant, lui disait :

– Cet homme qu’on dit que j’aime, je
veux qu’il meure ! Je sens, je vois que
vous ne croyez à aucun des autres,
mais que celui-là…

– Orléans est mon ennemi mortel, dit
Jean sans Peur d’une voix assombrie.

– Il est donc naturel que son nom
vous ait frappé plus que celui des
autres.

– Oui. Je le haïssais sans savoir
pourquoi. Je croyais seulement
détester en lui le rival de ma



puissance, l’homme qui régit le
royaume – je haïssais en lui…

– Mon amant ! Eh bien, je vous le
livre.

– Oh ! fit avidement le duc de
Bourgogne, si cela était ! S’il pouvait
se faire que vous le haïssiez, vous
aussi ! Par le Christ, je jure
qu’alors…

Isabeau de Bavière sourit :

– Ne jurez rien. Je ne hais pas Louis
d’Orléans. Mais vous le haïssez,
vous. Et cela suffit. Il est votre
ennemi. Donc, il devient le mien.
« Entre vous et moi, rien de vivant !
… » Vous soupçonnez Orléans. Eh



bien, périsse Orléans ! Prenez garde !
je ne parle pas en vain. Vous me
forcez à condamner cet homme. Je le
condamne. C’est vous qui devez
exécuter la sentence. Prenez garde !
Car si cette fois encore vous reculiez,
si vous aviez peur encore, je
croirais…

– Louis d’Orléans mourra ! gronda
Jean sans Peur transporté.

– Oui, dit-elle lentement, que Louis
d’Orléans tombe puisqu’il s’est mis
en travers de votre chemin, puisque
vous le haïssez… rien de vivant entre
vous et moi ! Mais il ne faut pas que
vous soyez soupçonné. Ni vous, ni
aucun homme à vous ne doit être



accusé… Me comprenez-vous ?

– J’entends, dit Jean sans Peur. Et tel
est aussi mon avis. L’affaire sera
promptement menée sans que ni moi
ni aucun des miens n’y paraissions.

– Quelque bravo bien stylé, bien
payé… oui : c’est le mieux. Et pour
que Paris ne puisse vous soupçonner,
pour que nul ne puisse même penser
qu’Orléans est tombé sous les coups
de Bourgogne…

Elle s’arrêta, médita plus
profondément.

– Ceci sera plus difficile, dit Jean
sans Peur attentif.



Ils échangeaient ainsi d’une voix
basse et calme des paroles de crime.
Ils s’étudiaient.

– Oui, c’est cela ! dit soudain
Isabeau : une réconciliation
publique, éclatante ; il faut que la
mort suive de près cette
réconciliation ; de si près que nul
n’ait la pensée d’imaginer que Louis
d’Orléans est tombé sous les coups
de son nouvel ami.

Le duc de Bourgogne frissonna. Il se
penchait, sur cette âme féminine et
reculait devant l’abîme de ruse
féroce qu’il entrevoyait. Il reculait
simplement parce qu’il avait peur
pour lui-même. Cependant, si le



conseil d’Isabeau lui prouva qu’elle
n’avait pas seulement l’énergie d’un
chef de guerre, mais aussi toute
l’astuce d’un espion, il convint que
ce conseil était bon, – et il l’adopta.
Isabeau continuait :

– Ce n’est pas tout. Il faut que Paris
s’accoutume à vous considérer
comme un sauveur. Vous avez
récemment fort bien joué ce rôle.
Vous devez vous y tenir. Or, Paris en
ce moment est inquiet de mon
absence et croit que je prépare
quelque bon coup de traîtrise contre
lui. Eh bien, vous serez l’homme qui
sauve et rassure Paris, l’homme, qui
ramène la reine à l’Hôtel Saint-Pol…



Je vais me rendre secrètement au
château de Beauté. Nous sommes à
mardi. Venez vendredi matin à ma
rencontre, jusqu’à Vincennes. Vous
m’y trouverez avec une faible
escorte, et me ramènerez dans Paris.

Isabeau, alors, de son regard
mortellement sérieux, fixa Jean sans
Peur.

– Vous le voyez, dit-elle, je
m’abandonne à vous. Un homme se
levait entre vous et moi : je le
condamne à mort. Mais vous, de
votre côté, prenez garde ! Si quelque
nouvelle Laurence d’Ambrun…

Isabeau n’acheva pas. Un geste d’une



sauvage énergie traduisit la menace.
Et. Jean sans Peur frissonna : l’image
d’Odette de Champdivers s’évoquait
en lui, et il se criait :

– Mais je l’aime, moi ! Cette fille
qu’elle condamne et qu’il va falloir
que je tue, insensé, je l’aime ! Eh
bien, périsse Odette, de
Champdivers. Je m’arracherai le
cœur, mais je serai Roi !

A la suite de ce traité d’alliance
conclu entre Isabeau et Jean sans
Peur, un double événement étonna
Paris.

D’abord la réconciliation des ducs
d’Orléans et de Bourgogne.



Et pour comprendre l’étonnement
des bourgeois, il faut savoir que,
dans la semaine qui venait de
s’écouler, l’évêque de Liège, à
marches forcées, avait amené trois
mille hommes au duc de Bourgogne,
que de Savoie et d’Autriche, il lui
était venu huit mille mercenaires, ce
qui portait à dix-sept mille
combattants l’armée dont il
disposait.

Ceci explique peut-être aussi
l’attitude d’Isabeau – et aussi la
facilité avec laquelle Louis d’Orléans
accepta une réconciliation qui lui
faisait horreur.

Bref, tous ces gens d’armes s’en



retournèrent brusquement comme ils
étaient venus, le camp du Pré-aux-
Clercs fut levé ; en présence d’une
immense assemblée, après une messe
solennelle, le duc de Bourgogne et le
duc d’Orléans, sur l’autel de Notre-
Dame, se jurèrent « bonne amour et
fraternité ».

Le deuxième événement fut la
rentrée de la reine Isabeau en son
palais de l’Hôtel Saint-Pol.

Elle y fut ramenée un beau matin par
Jean sans Peur, qui alla la chercher
au château de Beauté. Les bourgeois,
persuadés que le duc de Bourgogne
avait habilement et généreusement
évité à Paris les désastres d’une



guerre civile, cessèrent dès lors de le
tenir en suspicion et le considérèrent
comme le chef naturel du parti
populaire.

q



C

XVIII – LE RETOUR
DU CHEVALIER DE
PASSAVANT

e matin même où Jean
sans Peur alla, non pas
chercher la reine au
château de Beauté-sur-
Marne, comme on le crut
dans Paris, mais

simplement l’attendre près de



Vincennes, comme elle le lui avait
ordonné, ce matin-là, donc, le
chevalier de Passavant s’approchait
de la capitale.

Sa campagne d’un mois à travers les
pays d’Ile-de-France, de Valois, de
Picardie, de Normandie l’avait
transformé ; il n’était plus ce maigre
et pâle fantôme sorti de cette tombe
qu’on appelait la Huidelonne ; l’air
et la liberté avaient coloré son fin
visage un peu narquois ; les
omelettes picardes, les poulardes des
auberges normandes, les vins d’Ile-
de-France lui avaient rendu
raisonnable apparence. Voici quelle
était à cette époque la situation



morale, du chevalier de Passavant :

Il avait, la veille, au gîte, à peu près
vidé le fond de son escarcelle.

Il n’appartenait à personne.

Il n’avait ni parents, ni amis.

Il n’y avait en lui aucun sentiment
générateur de tristesse.

N’ayant donc à redouter ni les
voleurs ni la mélancolie, rien ne
pesant ni à son cœur ni à sa bourse,
libre, seul au monde, sans souci de
l’avenir, l’âme ferme, l’esprit sain, le
corps alerte, l’imagination
vagabonde, trouvant le soleil
admirable et la pluie charmante,



émerveillé de vivre, émerveillé que la
vie fût une si bonne chose, un bon
cheval entre les jambes, une bonne
rapière au flanc, le manteau et la
plume au vent, sur la route du retour,
en cette claire matinée, trottait le
chevalier de Passavant.

Il passa la Marne au bac de Nogent,
et bientôt, gaîment, salua Paris d’un
sourire.

Gaîment ? Sans doute.

La nouvelle de la mort de Roselys lui
avait porté un rude coup, c’est vrai.
L’apparition d’Odette lui avait causé
un éblouissement, c’est vrai. Mais
l’espace et le temps effacent les



images. Roselys était en lui, mais
lointaine dans le recul des années,
imprécise, à demi chimérique, un
rêve d’enfance dont on sourit alors
qu’on le chérit encore. Odette à peine
entrevue était en lui, mais presque
irréelle, improbable, si on peut dire.
Roselys était un joli crépuscule de
teinte inexistante. Odette était une
aube incertaine, encore insaisissable.

Pour tout dire, s’il y avait des êtres
au monde pour hanter la pensée du
chevalier, c’était la reine Isabeau,
l’ange qui, selon la version de
Saïtano, avait recueilli la petite
Roselys et adouci ses derniers
moments ; c’était le roi Charles qui



lui avait, à lui, ouvert la porte de la
Huidelonne ; c’était le duc d’Orléans
qui, dans la bagarre du Val d’Amour,
l’avait généreusement tiré d’un très
mauvais pas. A ces trois-là, il se
promettait d’offrir, vienne
l’occasion, tout ce qu’il possédait,
c’est-à-dire sa vie ! Le plus beau
chevalier du monde ne peut donner
que ce qu’il a.

Tout en remontant d’un claquement
de langue le trot de son cheval,
Passavant songeait :

– Si je réclame les biens du chevalier
mon père, je me dénoncerai moi-
même aux honnêtes sacripants
enragés à mes trousses ; merci ;



assez de Huidelonne ; assez de
geôlier, bien que ce brave m’ait
enseigné plus d’un bon tour
d’escrime. Donc, je suis sans sou ni
maille, sans logis, sans parents, sans
amis. Que ferai-je ? Eh bien, je
m’enrôlerai au service de quelque
puissant prince, et ce sera bien le
diable si je n’arrive, à la pointe de
l’épée, à m’assurer le gîte et la
pitance.

Nous avons dit qu’il passa la Marne
à Nogent, où il arriva vers les huit
heures du matin. Ce ne fut pas sans
avoir fait halte à l’auberge du Bac,
sise au bord de la rivière, où on lui
fit manger de la petite friture qui



était la renommée du pays – car, en
ce temps, on dînait à neuf heures du
matin.

Il laissa son dernier écu aux mains
de l’hôtesse qui, lorsqu’il se fut
remis en selle, vint lui offrir poliment
le coup de l’étrier. Par-dessus le
marché, elle lui donna un bon conseil
qui eut d’ailleurs le sort de tous les
bons conseils, c’est-à-dire qu’il ne
fut pas suivi.

– Seigneur cavalier, dit-elle, allez-
vous donc à Paris ?

– A Paris, oui, ma belle hôtesse, fit
joyeusement le chevalier.

– Eh bien, reprit-elle, ce serait



dommage vraiment, qu’un jeune
gentilhomme de si bonne mine
tombât sous les coups des
Ecorcheurs qui infestent ces forêts.
Faites donc un détour, si vous m’en
croyez, joignez Saint-Denis et rentrez
par la porte Montmartre. De ce côté-
là, les chemins sont plus sûrs.

Passavant remercia de la main et du
sourire – et piqua tout droit sur ces
forêts qu’on lui signalait comme si
dangereuses : d’abord parce que
c’était son plus court chemin ;
ensuite parce qu’il ne croyait pas aux
Ecorcheurs, et enfin parce que, si
Ecorcheurs il y avait, il éprouvait
comme un vague appétit de danger.



En ce temps, ces quelques bouquets
d’arbres qu’on appelle forêt de
Bondy, bois de Vincennes, bois de
Saint-Maur, bois de Verrières et de
Meudon, bois de Marly, forêt de
Saint-Germain, ne formaient qu’une
vaste futaie encerclant Paris d’une
somptueuse ceinture de châtaigniers
élégants, de hêtres séculaires, de
bouleaux graciles et de chênes.

Passavant admirait les tours de
Notre-Dame qu’il apercevait par une
trouée de forêt. Parfois aussi, son
regard allait curieusement chercher à
un millier de pas devant lui, une
sorte de monstre informe qui se
traînait sur la route ravinée, une bête



hérissée de dards, aux écailles de
laquelle le soleil accrochait de
soudaines lueurs, et qui dardait au
ciel en mouvements spasmodiques
une langue écarlate ; cela cahotait ;
cela disparaissait tout à coup à
quelque détour, pour reparaître et
disparaître encore.

Un temps de galop rapprocha le
chevalier de cette chose bizarre que
façonnait son imagination, et il vit
alors que les écailles luisantes
étaient les armures de douze hommes
d’armes en groupe, les dards des
lances, et la langue du monstre une
oriflamme. Ces gens entouraient et
escortaient une riche litière tendue



de magnifiques étoffes. Aussitôt,
l’imagination du chevalier plaça dans
cette noble litière une jeune et belle
princesse, et cette image qu’il créa
s’associa tout de suite à celles de ces
Ecorcheurs dont l’hôtesse de Nogent
avait voulu, le matin, lui faire peur. A
ce moment, des cris retentirent :

– A l’aide ! criaient des voix. Au
pillard ! Au feu ! Au truand !…

– Rendez-vous ! Bas les lances !
hurlèrent d’autres voix rudes.

– Oh ! fit le chevalier ébahi. Voici,
ma foi, la litière attaquée. Voici bien
les Ecorcheurs !

Dès le premier cri d’appel, il avait



pris le galop de charge…

Presque au même instant, du côté
opposé, c’est-à-dire du côté de
Vincennes, sortait une forte troupe
composée d’une centaine de
cavaliers. Sans doute, elle avait vu,
elle aussi, l’attaque de la litière. Et
elle s’avançait d’un trot pesant qui
résonnait sourdement sur le sol, en
poussant son cri de ralliement :

– Bourgogne ! Bourgogne !…

Cet escadron, en tête duquel flottait
en effet la bannière de Jean sans
Peur, le chevalier de Passavant ne
pouvait l’apercevoir. Dans cette
demi-minute que dura son galop de



charge, il eut la vision brève, notée
en quelques images rapides, à peine
esquissées, de la violente bagarre
autour de la litière : trente ou
quarante assaillants, hâves,
déguenillés, déchirés, avec des
figures terribles, des yeux de loups,
des bouches tordues par l’insulte,
surgissant de tous les fourrés, armés
de piques, de poignards, de haches ;
puis la manœuvre, l’essai de
manœuvre des douze hommes
d’escorte tentant de faire front en un
seul bloc ; puis un enchevêtrement
furieux de gestes éperdus où lances,
haches, piques, jetèrent des éclairs ;
un roulement de jurons, d’insultes,



de plaintes, formant clameur ; puis,
l’assaut triomphant des Ecorcheurs,
huit des gens d’armes désarçonnés,
étendus dans le sang, les quatre
derniers en fuite, le tourbillon des
assaillants rués sur la litière sans
défense, et dans cette litière, une
femme debout, pâle, frémissante,
dédaigneuse… ce fut une succession
d’images frappant coup sur coup en
une vingtaine de secondes le regard
du chevalier qui, penché sur
l’encolure de son cheval, la rapière
au poing, arrivait en tempête.

– A nous ! A nous ! Hourrah !
vociféra la clameur victorieuse des
Ecorcheurs.



– Hardi ! Hardi ! Passavant le Hardi !
…

La bande des Ecorcheurs eut soudain
la sensation d’une trombe qui
passait, d’une rafale qui s’abattait
sur elle, de quelque chose
d’irrésistible et de puissant qui
faisait une trouée dans ses rangs.
Cinq ou six furent renversés. Déjà la
chose était passée…

– Hardi ! Passavant le Hardi !

Emporté par l’élan furieux, le
chevalier ne put s’arrêter qu’à vingt
pas au delà. Dans le même instant, il
avait fait demi-tour, et la même
manœuvre, il la recommençait en



jetant son cri de guerre. Il revenait à
la charge, fonçait droit sur la masse
hurlante, un choc sonore se
produisit, on entendit un
hennissement éperdu, le cheval de
Passavant s’abattit : cette fois, l’un
des Ecorcheurs, solidement campé
sur ses jambes, avait attendu la
tempête ; un violent coup d’une barre
de fer atteignit au front la
malheureuse bête.

Passavant sauta et se trouva debout.
L’Ecorcheur, renversé au choc, se
releva et, tout deux, face à face un
dixième de seconde, se mesurèrent
du regard, puis se ruèrent l’un sur
l’autre, tandis que le hurlement de la



bande s’élevait :

– A mort ! A mort ! Ecorchons-le !

Il y avait quelqu’un qui regardait
cette scène pareille à un rêve de
cauchemar.

C’était la femme de la litière.

Debout, haletante, l’œil en feu, elle
semblait aspirer le carnage. Elle
regardait, oubliant peut-être qu’un
seul coup d’une de ces armes qui
voltigeaient autour d’elle pouvaient
la tuer. Et ce regard tout plein
d’éclairs ne quittait pas Passavant.
Sans doute cette femme éprouvait à
ce moment une de ces passions qui
tombent à l’improviste sur un être



comme la foudre. Elle comprimait
son sein, et se murmurait :

– Le voici ! Voici celui que
j’attendais ! Voici l’homme !…

Elle vit Passavant se retourner sur la
bande des Ecorcheurs et tracer dans
l’air, de sa rapière, un large demi-
cercle. Elle le vit saisir à la gorge
celui qui avait abattu son cheval et,
d’une poussée terrible, l’acculer, le
porter jusqu’à un arbre. Une
deuxième fois, elle vit la rapière
tracer son demi-cercle. Et deux ou
trois hommes encore poussèrent un
hurlement… Tout à coup, la bande se
dissémina, disparut comme une
apparition qui s’évanouit, et il n’y



eut plus que les ébrouements de
l’escadron de Bourgogne apparu
soudain au détour de la route.

– Taïaut ! Taïaut ! cria une voix forte.
Qu’on poursuive ces drôles !…

Les cavaliers, de tous côtés,
s’élancèrent sous bois. Mais il paraît
que les drôles en question
connaissaient l’art des retraites
subtiles : ils furent insaisissables,
sauf celui qui était aux mains de
Passavant. Le chevalier le tenait
contre l’arbre. L’homme, vaincu,
s’était croisé les bras et considérait
son adversaire avec un farouche
orgueil.



– Qui es-tu ? fit le chevalier quand il
eut vu la fuite rapide des Ecorcheurs.

– Le chef. Sans l’arrivée des damnés
suppôts de Bourgogne, vous eussiez
passé un mauvais quart d’heure. La
litière était à nous. De quoi vous
mêlez-vous ? Allons, faites-moi
pendre, et que cela finisse.

Déjà cinq ou six cavaliers de
Bourgogne s’avançaient, et la voix
forte ajouta :

– Qu’on prépare une bonne corde, et
branchez-moi ce truand !

– Pour ce que tu viens de dire, fit
Passavant, tu mériterais d’avoir ma
rapière dans la gorge. Me prends-tu



pour un pourvoyeur de bourreau ?
Allons, détale !

Le prisonnier jeta un indéfinissable
regard sur le jeune homme qui lui
parlait ainsi. Il y avait surtout de la
stupeur dans ce coup d’œil. Mais
comme les cavaliers s’approchaient,
il se secoua, éclata de rire, se jeta
d’un bond dans un fourré voisin.

– Tenez-le ! Ne le lâchez pas !
crièrent à Passavant les cavaliers qui
s’élançaient.

Mais déjà Passavant se retournait
vers son cheval qui, péniblement,
s’était remis debout. Quant au chef
de la bande, il va sans dire qu’on ne



put le trouver. Passavant s’était
approché de la bête qui avait reçu la
masse en plein front. Il se rassura en
constatant que le cheval n’avait eu
qu’un accès de vertige causé par le
coup, et que déjà, il s’ébrouait.

– Bon ! fit joyeusement Passavant,
ces coups-là tuent tout de suite, ou
guérissent. Allons, mon brave, tu en
reviendras.

Alors seulement, il leva les yeux sur
la femme de la litière… Il tressaillit,
pâlit un peu, s’inclina comme si un
vent d’admiration l’eût courbé tout
frémissant : il venait d’éprouver
l’impression de beauté.



Jean sans Peur, à ce moment,
prononça :

– Mort du Christ ! Voilà un brave !
Vous avez, jeune homme, vous avez
sauvé la vie d’une illustre princesse.
Demandez votre récompense, et ne
craignez pas de trop demander.

– Certes ! dit la princesse d’une voix
qui tremblait, mais non de peur.

Ces mots détruisirent le charme.
Passavant se redressa :

– Ma foi, dit-il, j’ai vu qu’on
attaquait une litière, et la main m’a
démangé.

– Quelle charge ! interrompit le duc



en jetant un regard d’admiration au
chevalier. Je vous ai vu entrer dans la
masse comme un coin de fer ! Quels
coups ! Le poitrail du cheval,
l’homme, l’épée, tout cela n’était
qu’un tourbillon ! Ah ! madame, vous
inspirez un rude courage à quiconque
vous a vue !

– Mais, dit tranquillement le
chevalier, je n’avais pas eu l’honneur

de voir Mme la princesse. Je ne
mérite guère la récompense qu’à ce
titre vous m’offrez. Les Ecorcheurs
eussent-ils attaqué une mendiante
que je me fusse cru forcé de tirer
l’épée. Et vous, monsieur ?



Le duc de Bourgogne n’eut pas l’air
d’avoir entendu la question. Il
étudiait Passavant. Il admirait cette
fine silhouette souple, toute en nerfs.
Sûr de sa force étonnante, sûr de son
courage, il voyait aussi avec une
secrète satisfaction que la
physionomie du jeune homme
semblait refléter plutôt une sorte de
bonhomie naïve : un homme facile à
acquérir.

– Si je ne me trompe, songea-t-il,
c’est là une heureuse rencontre…
pour moi. – Monsieur, reprit-il à
haute voix, je suis le duc de
Bourgogne. Et vous, comment vous
nomme-t-on ?



– Chevalier de Passavant,
monseigneur, dit le jeune homme en
s’inclinant.

Jean sans Peur et la princesse de la
litière tressaillirent légèrement. Ils
échangèrent un coup d’œil qui, sans
doute, évoqua un drame enseveli
depuis des ans au fond de leurs
consciences, car ils pâlirent.

– Passavant ? reprit le duc d’une voix
altérée. Attendez donc. J’ai connu
autrefois un chevalier de ce nom. On
l’appelait Passavant le Brave. Seriez-
vous de sa famille ?

« Cher ami, se dit le chevalier, c’est
ici le moment de ne pas t’arrêter toi-



même et te traîner à la tour
Huidelonne. Diable, tu la connais
trop. Un peu de variété ne nuit pas.
Reste donc libre, cela te changera. » –
Monseigneur, fit-il, j’ai fort entendu
parler dans mon enfance du
Passavant en question. C’était un
brave, en effet.

– Et qui vous en a parlé ? dit le duc
dont le regard se chargeait de
soupçons.

– Mon propre père, fit le chevalier
avec une si admirable tranquillité
que cette fois Jean sans Peur
commença à se rassurer. Passavant
le Brave était le chef de la branche
aînée, monseigneur. Je ne suis, moi,



après mon père, que le chef de la
branche cadette.

Le duc de Bourgogne et la princesse
échangèrent un nouveau regard qui
voulait dire :

– La tour Huidelonne a fait son
office…

Ils respirèrent. Et d’ailleurs, il faut le
dire, ils n’avaient gardé qu’un bien
pâle souvenir de cet enfant jadis
entrevu. Le nom de Passavant
brusquement jeté dans leur souvenir
en avait une seconde éclairé les bas
fonds, comme ces torches qu’on jette
dans un puits. La torche s’était
éteinte. De nouveau les ténèbres



envahissaient le puits…

– Mais, reprit la princesse, vous êtes
gentilhomme, monsieur. Et ce nom de
Passavant m’est inconnu, à moi qui
connais toute la noblesse de Paris.

« Tiens-toi bien, cher ami !… » –
Madame, c’est la première fois que je
viens dans la grande capitale. J’ai
passé mon adolescence en de
lointains pays étrangers.

– Et vous y venez sans doute pour
faire fortune ? dit la princesse avec
son sourire le plus engageant. Si cela
est, il ne tiendra qu’à vous de
réaliser vos rêves les plus ambitieux.

Passavant salua.



– Je m’en charge, moi ! ajouta le duc
de Bourgogne.

« Oh ! oh ! se dit le chevalier, je me
suis laissé conter que la fortune n’a
qu’un cheveu. Et voici qu’elle m’en
présente au moins deux. L’un de ces
cheveux s’appelle Bourgogne.
L’autre… je ne sais pas encore.
Auquel dois-je m’accrocher ? Ma foi,
je déciderai cela à pile ou face. »

– Où logez-vous à Paris ? reprit Jean
sans Peur. Où est votre hôtel ?

– Mon hôtel, monseigneur ? fit en
riant le chevalier. Jusqu’ici je n’ai eu
à moi que l’hôtel de la Belle-Etoile,
noble hôtel, monseigneur, ce n’est



pas moi qui en dirai du mal. Pour
être bref, je n’ai pas de logis à Paris.
Mais on m’a indiqué certaine
auberge où je compte me gîter en
attendant que cette fortune dont
vous aviez la gracieuseté de me
parler, madame, vienne m’y prendre
par la main et me conduire à quelque
demeure plus digne d’abriter
l’héritier des Passavant.

– Par Notre-Dame, voilà qui est bien
dit, s’écria Jean sans Peur. Dites-moi
donc quelle est cette auberge où vous
comptez prendre gîte, et vous aurez
de mes nouvelles !

– C’est l’auberge de la « Truie
Pendue », sise dans la rue Saint-



Martin.

Pour la troisième fois, la princesse et
le duc de Bourgogne se regardèrent
en tressaillant. L’auberge de la
« Truie Pendue » était située juste en
face du logis Passavant. Mais,
comme s’il eût deviné la vague
inquiétude qui naissait chez eux, le
chevalier ajouta :

– Je me suis d’autant mieux décidé
pour cette auberge, outre ses qualités
hospitalières, qu’on m’a assuré
qu’elle se trouve à proximité de
l’hôtel Passavant jadis habité par
l’illustre chevalier dont vous me
parliez. En me logeant près de la
demeure qui a contenu tant de



bravoure et de loyauté, je me figure
que l’ombre de Passavant le Brave
protégera mes efforts. Or,
monseigneur, c’est déjà quelque
chose que d’être protégé par une
ombre !

– C’est bien, jeune homme, dit Jean
sans Peur. Mais moi, c’est une autre
protection que je vous offrirai. Par le
temps qui court, les ombres sont peu
redoutables…

– Qui sait ? murmura le chevalier,
mais si bas que nul ne l’entendit.

Alors, la dame de la litière fit un
signe.

L’escadron des Bourguignons se



disposa en ordre de route. Jean sans
Peur fit au chevalier un dernier geste
plein de promesses et se plaça près
de la litière.

– En avant ! cria-t-il.

– Monsieur, dit la princesse au
moment où le véhicule allait
s’ébranler, je veux vous remercier
comme vous le méritez. Venez donc
me trouver en mon logis dès demain
à dix heures du soir.

– Qui aurai-je l’honneur de
demander ? fit le chevalier ébloui.

– Vous direz votre nom aux gens de
la porte et on vous conduira à moi.



– Et où devrai-je me rendre ?

– A l’Hôtel Saint-Pol…

Et la litière se mit en route. Le
chevalier de Passavant demeurait sur
place, pétrifié, écrasé par ce nom
qu’on venait de lui jeter ! l’Hôtel
Saint-Pol ! Un tressaillement l’avait
agité de la tête aux pieds. Et il avait
senti se glisser le long de son échine
ce froid précurseur d’épouvante, ce
même froid qu’autrefois il avait
éprouvé lorsqu’on l’avait poussé
dans son cachot…

Quand il se redressa, tout
frémissant, tout pâle de ses pensées,
il vit l’escadron qui disparaissait



dans un grondement de feu et d’acier
entrechoqués, entourant la litière de
la dame inconnue.

– L’Hôtel Saint-Pol ! murmura-t-il.
L’Hôtel Saint-Pol… la Tour
Huidelonne… merci ! Je n’irai pas. Ce
duc de Bourgogne, autant que j’en ai
entendu parler, est un des plus
puissants personnages du temps.
Cette princesse qui habite l’Hôtel
Saint-Pol ne peut être qu’une très
haute dame de la cour, et puissante,
elle aussi… Et elle est bien belle.
D’où vient donc que leur aspect à
tous deux m’a glacé et, comme la vue
des reptiles a quelquefois fait faire
un écart à mon cheval, me donne



envie de reculer ?… Non, non, pas
d’Hôtel Saint-Pol, plus de tour
Huidelonne !

Tout à coup, et comme il prenait
cette résolution, son cœur se mit à
battre avec violence. Il baissa la tête.
En lui, une image venait de se lever,
si resplendissante de jeunesse et si
gracieuse qu’il lui sembla que
soudain le soleil venait de se lever.

Et c’était celle qui lui était apparue
dans son cachot lorsque, désespéré
de ne pouvoir même pas mourir, il
avait senti la folie envahir son
cerveau.

C’était Odette…



Le chevalier de Passavant redressa la
tête, comme s’il eût défié d’invisibles
ennemis.

– J’irai ! dit-il. Demain soir, à dix
heures, je me présenterai à l’Hôtel
Saint-Pol.

q
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XIX – L’AUBERGE
DE LA TRUIE
PENDUE

e jour-là, vers midi,
c’est-à-dire deux ou trois
heures après le dîner,
Thibaud Le Poingre,
maître de l’auberge de la
« Truie Pendue », passait

en revue son auberge, son royaume,



son armée, en vue de souper, et, de sa
voix courte, éraillée, qui semblait
rouler sur un petit rire en dedans
comme un ruisseau sur des cailloux,
donnait ses ordres :

– Allons, la Boulgreuse, qu’on me
fasse reluire ces cuivres, ces brocs
d’étain. Ventre-Joye-Saint-Denis ! ce
sont nos armes à nous. Et ces
gobelets, Agnès, quel écolier
voudrait y boire ? Allons, Marion, et
toi, jolie Pervenche, et toi, Lubin,
gros balourd, et toi, Perrinet, grand
escogriffe du diable qu’on me frotte
ces tables et ces escabeaux, que tout
flambe, luise, reluise, étincelle ; ah !
Ventre-Joye, vive la joie, mes



enfants, quand tout sera prêt, nous
viderons ensemble une bonne double
pinte de mon hypocras. Tiens !
Pourquoi pas ? Nous ne sommes ni
moines, ni écoliers, ni capitaine,
mais nous avons un gosier et une
panse tout comme ces bougres-là !

Et il fallait voir Perrinet, Lubin,
Agnès, Pervenche, Boulgreuse, toute
l’armée se ruer à la besogne. Aussi,
merveilleuses étaient les salles et
flambantes de propreté, leurs brocs
d’étain alignés sur les tables aux
pieds tors, leurs murs tapissés de
vaisselles miroitantes.

Puis, Thibaud passait dans la
cuisine, et là, sa face aux mille



joyeusetés devenait grave. La
cuisine, c’était le cabinet royal où se
tenait en permanence un conseil
composé de sa femme, experte aux
sauceries, de deux cuisiniers, d’une
marmitone et d’un marmiton. Là,
Thibaud donnait ses ordres, goûtait,
conseillait, approuvait ou
désapprouvait d’un signe, réparait
telle maladresse par une pincée
d’épices, surveillait la parfaite
cuisson d’un pâté d’anguilles,
donnait le coup d’œil du général aux
pâtisseries.

Ce jour-là, donc, vers midi, son
inspection générale étant terminée,
et les buveurs commençant à affluer



– gentilshommes, écoliers, moines,
hommes d’armes pêle-mêle – maître
Thibaud Le Poingre se tenait sur le
pas de sa porte accueillant d’un
grand salut le gentilhomme hautain,
d’un geste bénisseur le moine
papelard, d’un va-t-en au diable
l’écolier à bourse plate, trouvant
pour chacun le mot et l’attitude qui
convenait, changeant de figure et de
physionomie avec la remarquable
facilité d’un Protée, mais conservant
quand même cette mine joyeuse qui
était peut-être la cause première et à
la fois la cause finale de sa fortune.

– Tiens, Jacquemin Gringonneur !
Ah ! ah ! eh bien, nous allons rire,



pour le coup ! Il y avait longtemps !
Entrez, maître, entrez ! vous et vos
cartes ! – Salut à messire Guillaume
de Scas. Monseigneur de Guines et de
Courteheuse, je suis votre humble
valet – Ah ! seigneur
d’Ocquetonville, quel honneur pour
ma pauvre auberge, que vous n’avez
pas honorée de votre présence
depuis tout près de vingt-quatre
heures ! Allons, bon ! Mes trois
inséparables buveurs d’hydromel !
Bruscaille ! Bragaille ! Brancaillon !
Entrez, entrez, mes braves ! il y en a
pour tous, et quand il n’y en a plus, il
y en a encore. Ah ! nous allons rire,
Ventre-Joye-Saint-Denis !…



Gringonneur, déjà, allongeait ses
longues et maigres jambes sous une
table, et nasillait :

– Un pot de cervoise, la Boulgreuse !
Et vite, ou Dieu me damne ! J’ai
l’enfer dans le gosier, par la jupe à
Juno ! car je sors de chez le trésorier
royal !

A une autre table, s’installaient
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon,
et à la servante accourue, ils disaient
simplement en chœur :

– De l’hydromel !

Cependant que d’Ocquetonville,
Scas, Courteheuse et Guines
entraient dans une salle particulière



dont ils laissaient la porte ouverte et
tiraient de leurs manteaux des dés et
des cornets.

– De là, dit d’Ocquetonville, nous
verrons arriver celui que nous
devons amener à Mgr le duc… une
perle, un paladin, un preux ! ricana-t-
il en vidant rageusement son gobelet.

– D’ici, disait Bruscaille, nous ne
pouvons manquer de voir, venir ce
gentilhomme que nous a
recommandé notre puissant maître
Jean sans Peur. Attention ! Nous
avons l’autre jour failli laisser nos
oreilles entre ses mains quand il a
fallu avouer que le fameux gaillard
de la Cité était introuvable. Il s’agit



cette fois de nous réhabiliter en
suivant partout où il ira ce brave qui,
paraît-il, manie l’épée comme Roland
le preux.

– Comme Roland, c’est possible, dit
Brancaillon, mais comme moi…

A ce moment même, maître Thibaud
Le Poingre saluait des mille sourires
de sa face rubiconde un jeune
cavalier qui mettait pied à terre
devant l’auberge de la « Truie
Pendue » : le chevalier de Passavant !

Le chevalier avait bonne mine ;
Thibaud Le Poingre prétendait
reconnaître à un denier près l’état
d’une bourse, rien qu’au sourire du



possesseur de cette bourse. Il paraît
donc que le sourire de Passavant lui
inspira une confiance illimitée.

– Holà ! cria-t-il, holà, l’Eveillé, vite,
à l’écurie le noble destrier de ce
gentilhomme étranger que nous
envoie le ciel !

– Là, là, doucement, fit le chevalier,
tandis que le valet d’écurie
s’emparait de son cheval. D’abord, je
ne suis pas étranger pour vous,
maître Le Poingre…

– Votre Seigneurie daigne me
connaître ! s’écria Thibaud.

– J’ai logé un jour chez vous, voici
un mois de cela. Mais n’y eussé-je



logé qu’une heure, et douze ans se
fussent-ils écoulés, vous avez une
figure qu’on n’oublie pas.

– Ah ! monseigneur !…

– Vous êtes resté le même, sauf que
vos cheveux ont blanchi.

– Depuis un mois ? fit Thibaud
effaré.

– Non… depuis douze ans. Mais je
m’entends. Ensuite, maître, ce n’est
pas le ciel qui m’envoie à vous, mais
bien plutôt le diable à la queue de qui
je suis attaché…

– Ah ! ah !… Eh bien, soit, mon
gentilhomme. Si vous tirez le diable



par la queue, je suis sûr qu’un
gaillard de votre trempe finira par la
lui arracher. Et puis, vous avez une
façon de parler qui m’a touché.
Entrez donc, mon capitaine. Crédit
est mort. Mais pour vous, Ventre-
Joye, je le ressuscite !

Passavant n’avait pas attendu
l’invitation. Il était déjà dans la
salle, cherchant des yeux une bonne
place pour y dîner d’abord, car il
mourait de faim, et ensuite pour
réfléchir à son aventure du bois de
Vincennes. Comme il laissait ainsi
errer son regard, tout à coup, il
tressaillit et d’un geste rapide,
assura sa rapière : ce regard, à



travers une porte ouverte, venait de
tomber sur les quatre séides du duc
de Bourgogne : Ocquetonville, Scas,
Courteheuse et Guines. Il reconnut
tout de suite Ocquetonville.

– Mon homme du Val d’Amour, fit-il
entre les dents. Oh ! oh ! mais il me
semble qu’il me regarde fort. Allons,
c’est ici la suite de l’algarade…

Ocquetonville, en effet, examinait le
chevalier. Mais ni lui, ni ses
compagnons ne reconnaissaient le
rude escrimeur qui les avait tous
marqués à la figure. Ils l’avaient à
peine vu. Et son voyage l’avait
transfiguré. Seulement, à la
description que leur en avait faite



Jean sans Peur, ils croyaient
reconnaître celui vers qui ils étaient
députés.

– Ma foi, continuait Passavant, ils
ont la balafre, bien pâlie, c’est vrai…
Mais je reconnais ma signature… Ils
se lèvent… ils viennent à moi…
diable !

Les quatre s’avançaient. Ils
s’inclinèrent devant le chevalier qui
rendit un bref salut.

– Monsieur, dit Ocquetonville,
seriez-vous, d’aventure, le chevalier
de Passavant ?

– Je le suis. Et vous, messieurs, qui
êtes-vous ?



Les quatre saluèrent plus
profondément que la première fois,
et Ocquetonville reprit :

– Chevalier, ces gentilshommes qui
ont l’honneur de vous saluer sont :
M. le vicomte de Courteheuse, M. le
baron de Scas, M. le comte de
Guines, et votre serviteur, baron
d’Ocquetonville.

A chaque désignation, il y eut de part
et d’autre un salut exécuté selon les
règles. Passavant se tenait sur ses
gardes, l’œil au guet, la main prête.

– Et maintenant que nous nous
connaissons un peu mieux, dit-il, que
désirez-vous de moi, messieurs ?



Pour quoi que ce soit, je me déclare à
votre entière disposition.

– Monsieur, dit Ocquetonville, Mgr le
duc de Bourgogne, notre maître, qui
vous a rencontré ce matin dans la
forêt, du côté de Vincennes, nous a
informés que nous aurions le plaisir
de vous rencontrer en cette auberge,
et nous a engagés à solliciter la
faveur de votre amitié. En
conséquence, ces messieurs et moi,
nous nous trouverions fort honorés
si vous vouliez bien prendre place
parmi nous à cette table.

Passavant sourit, et songea :

– Me faire abreuver par eux après les



avoir étrillés, ce serait un peu cruel.
– Messieurs, dit-il, tout l’honneur est
pour vous et j’accepte votre
invitation, mais j’y mets une
condition.

– Et laquelle ? s’écrièrent les quatre
jeunes gens.

– C’est que je payerai l’écot.

Etonnés, ils se consultaient encore
du regard que déjà, il pénétrait dans
la petite salle et indiquait à chacun
sa place.

– Maître Le Poingre, dit-il à l’hôte
accouru, ces gentilshommes sont mes
hôtes. Faites-nous dîner comme des
princes, si tant est que les princes



aient le goût meilleur et l’estomac
plus solide que nous.

Thibaud Le Poingre eut une
hésitation bien naturelle après ce
que le chevalier, avec sa naïve
bonhomie, lui avait laissé entendre
de l’état de sa bourse. Mais cette
hésitation dura peu. En effet,
Passavant s’approcha de lui, et,
paisiblement, à l’oreille lui glissa ces
mots :

– Mon cher hôte, je vous donne dix
minutes pour préparer un dîner
royal. A la onzième minute, si la
table n’est pas servie, je vous
préviens que je mets le feu à votre
auberge, que je vous embroche et



vous fais rôtir au brasier, ni plus ni
moins que la truie de votre enseigne.

Thibaud Le Poingre regarda le
chevalier dans les yeux, comme pour
voir si la menace était sérieuse. Il
paraît qu’elle l’était.

– Ventre-Joye ! murmura-t-il en
courant à ses fourneaux. Quel enragé
est-ce là ? Ouf ! Son regard m’a mis
la petite mort à l’échine.

A ce moment, un nouveau
personnage entrait dans l’auberge, et
voyant le groupe formé par les gens
de Bourgogne, s’avança, inclina sa
haute taille, et dit :

– Est-ce que Monsieur ne serait pas



M. le chevalier de Passavant ?

– Bois-Redon ! gronda
Ocquetonville.

– Le chien de la reine ! murmura
Courteheuse.

Bois-Redon échangea avec les
Bourguignons un regard mortel, puis
affectant d’ignorer leur présence,
salua de nouveau le chevalier qui,
tout ébahi, lui répondait :

– C’est moi, monsieur. Est-ce que
vous venez aussi m’inviter à dîner ?

– Non, monsieur, dit Bois-Redon. Je
viens de la part d’une noble dame qui
eut affaire à vous, ce matin, non loin



de Vincennes.

Passavant se sentit frémir.

– Oh ! s’écria Scas, et qui est cette
dame dont le duc ne nous a pas
parlé ?

– Chevalier, reprit Bois-Redon sans
même donner signe qu’il eût entendu,
cette noble dame m’a chargé de vous
rappeler que vous devez demain à dix
heures du soir vous présenter… où
vous savez. C’est moi-même qui
aurai l’honneur de vous attendre, et
de vous conduire. Quelle réponse
dois-je rapporter ?

Le chevalier de Passavant, d’une voix
ferme, et cette fois sans hésitation,



répondit :

– J’y serai, monsieur !

Et en même temps, il eut comme un
frisson. Il comprit qu’il eût presque
voulu reprendre cette parole. Mais il
était trop tard. Bois-Redon
s’inclinait devant lui et sortait.

En traversant la salle commune, le
capitaine des gardes d’Isabeau fit un
signe à Jacquemin Gringonneur, qui
buvait en philosophe isolé.

Le peintre qui dessinait les cartes
avec lesquelles le roi Charles aimait
à jouer répondit par un autre signe.

Et Bois-Redon s’en alla.



q
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XX – JACQUEMIN
GRINGONNEUR

ous décrirons d’un
seul mot le repas offert
par le chevalier : il fut
royal. C’est-à-dire,
surtout, que le nombre
des plats y fut effrayant.

Il va sans dire qu’au cours de ce
repas, Guillaume de Scas chercha à
griser le chevalier, mais ce fut lui qui



dut s’avouer vaincu. Les louanges du
duc de Bourgogne furent chantées à
tour de rôle par chacun des quatre
fidèles de Jean sans Peur, l’un
vantant sa générosité, l’autre sa
puissance, tant et si bien que
Passavant finit par dire :

– Messieurs, je cherche un seigneur
au service de qui je puisse engager
mon épée qui s’ennuie fort. Je ne
vois pas pourquoi ce ne serait pas
Jean de Bourgogne. Ainsi donc,
messieurs, je vous assure que je l’irai
voir en son hôtel. N’en parlons donc
plus, et buvons.

– Parfaitement, dit Scas. Buvons. Et,
quant au jour et à l’heure où vous



pourrez vous entendre avec notre
puissant maître, lui-même vous les
dira.

– Et quand ?

– Demain soir.

– Et où ?

– A l’Hôtel Saint-Pol.

L’Hôtel Saint-Pol ! Ce nom revenait
donc, fatidique et sombre, dans la
destinée du chevalier de Passavant,
qui s’était bien juré de s’écarter le
plus possible de ce domaine où
s’érigeait la tour Huidelonne ! Ce
nom jeté ainsi par Guillaume de Scas
vint l’assombrir comme une menace.



Mais, secouant les idées funèbres qui
montaient à son cerveau, il leva son
gobelet, eut un rire de défi et dit :

– Messieurs, à l’Hôtel Saint-Pol !…
C’est là que nous nous retrouverons
tous !

– Oui, oui ! dirent les quatre d’une
seule voix. A l’Hôtel Saint-Pol !

Ocquetonville et ses compagnons
avaient ce qu’ils voulaient : une
promesse ferme du chevalier de
Passavant. Ils levèrent donc le siège,
et, après forces serments d’éternelle
amitié, se retirèrent. Ocquetonville,
en traversant la grande salle, fit le
même signe de recommandation



qu’avait fait Bois-Redon. Seulement,
au lieu d’aller à Jacquemin
Gringonneur, ce signe s’adressa à
Bruscaille, Bracaille et Brancaillon
qui continuaient à boire de
l’hydromel. Au geste impérieux
d’Ocquetonville, Bruscaille répondit
par un clignement des yeux qui
voulait dire : Soyez tranquille !

Le chevalier de Passavant une fois
seul appela Thibaud Le Poingre.

– Votre dîner était charmant, dit-il.
Mais ce n’est pas tout. Il me faut
maintenant une bonne chambre, car
je ne vous cache pas mon intention
de m’établir chez vous jusqu’à
nouvel ordre.



Thibaud ne fit pas la grimace. Ou,
s’il la fit, ce fut en dedans.

– Votre Seigneurie m’honore, dit-il.
Oserai-je seulement lui demander ce
qu’elle entend par ce terme un peu
vague et peu usité dans le
commerce : jusqu’à nouvel ordre ?

– C’est-à-dire jusqu’à ce que j’aie fait
fortune, dit le chevalier de son ton
narquois.

Thibaud avait de la finesse. A la
réponse du chevalier, il prit une
physionomie des plus larmoyantes et
des plus désolées.

– Eh bien ? qu’avez-vous donc ? fit le
chevalier.



– Je pleure, mon gentilhomme. Car si
vous me dites que vous ne prenez vos
quartiers chez moi que jusqu’au jour
où vous aurez fait fortune, je suis sûr
de bientôt perdre votre clientèle. Un
homme comme vous, je m’en suis
bien aperçu tantôt, ne peut manquer
d’attirer sous peu les faveurs de la
Fortune, et d’avance, je regrette votre
départ de mon auberge.

– Allons, pas mal, fit le chevalier en
riant. Mais je vous promets que,
quand la fortune m’aura souri, je
vous garderai ma clientèle et vous
amènerai même des dîneurs capables
d’apprécier votre talent.

Le Poingre parut goûter fort la



perspective. Il essuya donc avec son
tablier blanc les larmes de ses petits
yeux qui, il faut le dire, pleuraient
tout naturellement, et, reprenant sa
figure la plus joyeuse :

– Ainsi donc, Votre Seigneurie désire
une chambre ? Nous avons justement
au deuxième étage…

– C’est-à-dire sous les toits, hein ?…

– Oh ! de merveilleux toits en bonne
ardoise. Je disais donc que j’ai là un
cabinet magnifique où Votre
Seigneurie sera mieux logée…

– Que Job sur son fumier, maître
Thibaud. Ecoutez. Ma Seigneurie sera
logée au premier étage, sur la rue,



dans la meilleure chambre. Faute de
quoi, Ma Seigneurie est décidée à
faire à votre ventre l’honneur de le
perforer avec cette jolie rapière.
Soyez homme d’esprit jusqu’au bout,
monsieur Thibaud Le Poingre !

Comme tout à l’heure, Thibaud
regarda le chevalier dans les yeux et
dit :

– Eh bien ! oui, venez !

– Ventre-Joye ! dit Passavant.

Thibaud tressaillit d’aise et conduisit
son hôte au premier où il lui ouvrit
une chambre qui, pour ne pas être
magnifique, n’en possédait pas
moins un excellent lit, un bon



fauteuil, et le reste à l’avenant.
L’hôte se retira en fermant la porte,
et presque aussitôt cette porte se
rouvrit pour livrer passage à un
grand diable dégingandé, haut sur
pattes, tout en longueur, avec de
longues jambes, un long buste, un
long cou, comme le héron de La
Fontaine. En sus de toutes ces
longueurs, il avait une longue rapière
qui battait ses mollets décharnés.
Passavant, les yeux écarquillés,
considérait ce visiteur qui s’inclina
et dit d’une voix nasillarde :

– Est-ce bien à monsieur le chevalier
de Passavant que j’ai l’honneur de
faire ma très humble révérence ?



– Encore un qui me connaît ! se dit le
chevalier. Peste ! mais tout le monde
me connaît donc en cette auberge ? Je
vous préviens que j’ai dîné deux fois
aujourd’hui, dit-il.

– Ma foi, j’en suis fort aise, dit le
visiteur en nasillant de plus belle.

– Je vous dis cela pour que vous ne
preniez pas la peine de m’inviter.

– C’est donc bien à monsieur le
chevalier de Passavant que…

– Vous avez l’honneur… Oui, oui et
oui. Bon. Maintenant que vous
l’avez, l’honneur, que me voulez-
vous ?



– Je désirerais avoir aussi cet autre
honneur de vous inviter…

– Non, vous dis-je !

– Vous inviter à goûter…

– Mais non, que diable !

– A goûter avec moi d’un certain vin
des Iles que maître Le Poingre
réserve pour moi – et pour le roi !

Et l’inconnu décrivit un tel accent
circonflexe pour saluer que
Passavant, désarmé, se mit à rire.

– Holà ! cria le visiteur. Holà !
Thibaud ! Montez-nous un peu de ce
nectar comme vous en avez envoyé
trois flacons à Sa Majesté le roi de



France ! Mon gentilhomme, n’ayez
pas peur. Je ne suis pas le roi. Donc
je ne suis pas fou. On me nomme
Jacquemin Gringonneur. Je suis
peintre. Si je porte l’épée, c’est que le
roi m’y a autorisé par lettres
patentes. Je vous remercie de tout
mon cœur de m’accepter en votre
logis, tout inconnu que je vous suis.
Et maintenant sachez que je viens de
l’Hôtel Saint-Pol.

– Oh ! le spectre de la Tour
Huidelonne ! songea Passavant
assombri.

Thibaud, à ce moment, déposait sur
la table deux gobelets, et un flacon
qu’il venait d’apporter avec autant



de respect qu’une relique sacrée.

– Maître Le Poingre, dit le chevalier,
vous mettrez cela sur ma note.

Gringonneur commença un geste,
mais n’insista pas.

Thibaud, pour la première fois de sa
vie, eut une grimace presque
douloureuse, et sortit en se disant :
Je suis un homme ruiné.

Cependant Jacquemin Gringonneur
et le chevalier de Passavant avaient
pris place vis-à-vis l’un de l’autre,
ayant entre eux le fameux nectar.

– Monsieur le chevalier, dit
Gringonneur, tel que vous me voyez,



je suis un ami du roi.

– Moi aussi, dit Passavant. Cela vous
étonne ?

– Mais oui, par la jupe à Juno ! Je
croyais être le seul et unique ami du
Fou. Et c’est pourquoi beaucoup
disent que je suis un peu fou moi-
même. Est-ce que vous seriez…

– Fou ? dit froidement le chevalier. Je
le serai si cela me plaît. En attendant,
je suis l’ami du roi, et j’ai mes
raisons pour cela. Après ?

– Par la jupe à Juno ! nasilla
Gringonneur, vous avez une façon de
parler qui me va droit au cœur. Ah !
vous êtes l’ami du roi ? Et vous avez



un air de loyauté qui fait qu’on vous
veut du bien ? Et vous avez dompté
Thibaud Le Poingre ? Et vous avez
humilié les quatre loups-cerviers de
Bourgogne en les traitant royalement
sans avoir une maille en votre
escarcelle ? Eh bien, voilà qui change
les choses !… Monsieur le chevalier,
pardonnez-moi d’être venu avec de
mauvaises intentions et de vous
parler aussi librement que si le ciel,
dispensateur des titres de naissance,
m’avait fait votre égal.

Passavant examinait l’homme, de
son air figue et raisin, naïvement
curieux et goguenard.

– Maître Gringonneur, dit-il, je



considère comme mon égal tout
homme d’esprit et de courage, fut-il
manant. Quant aux mauvaises
intentions que vous dites avoir eues,
j’attends que vous me les expliquiez
pour savoir si je dois vous pardonner
ou vous jeter par la fenêtre.

– Ne faites pas cela, par la jupe de
Juno ! Je serais capable de briser
l’enseigne de la Truie, et Thibaud ne
vous le pardonnerait jamais.
Comment le trouvez-vous ?

– Thibaud Le Poingre ?

– Non. Ce vin des Iles, ce nectar.

– Supportable, dit froidement
Passavant.



Gringonneur s’inclina. Il trouva le
mot définitif, c’est-à-dire achevant
de peindre Passavant.

– Je vous disais que je viens de
l’Hôtel Saint-Pol, reprit-il. J’y ai mes
grandes et petites entrées. Certaine
princesse avec laquelle vous vous
êtes rencontré ce matin me fait
l’honneur de parfois me consulter,
bien qu’elle se méfie fort de moi.
Vous avez vu messire de Bois-
Redon… ce grand gaillard sans poil
au menton, qu’elle vous a dépêché ?
Eh bien, la princesse en question n’a
qu’une confiance modérée dans
l’intelligence de cet homme. Par
contre, elle a une confiance illimitée



en ses bras. Donc, la princesse, ne se
fiant pas à la diplomatie de Bois-
Redon, m’a dépêché à vous, avec
mission de vous endoctriner. Elle
veut vous avoir à son service. Et
pour preuve de ses dispositions
favorables, elle vous envoie ceci…

En même temps, Gringonneur tira de
dessous son manteau une bourse de
cuir gonflée à en éclater. Et de ce ton
dévot qui prouvait une haute
considération pour la bourse et pour
celui à qui elle était destinée :

– C’est de l’or, dit-il.

– C’est bien, fit Passavant, allongez
le bras derrière vous, là, sur ce



bahut, mettez ça là.

– Ca ! cria Gringonneur ébahi.

– Eh oui, la bourse, l’or, les
dispositions favorables, là, sur ce
bahut… maintenant, j’attends
toujours l’explication des mauvaises
intentions que vous aviez. Vouliez-
vous donc me daguer ?

– Non pas, par la jupe à Juno !

– M’assommer avec ce sac ?

– Elle espérait, elle, vous assommer
du coup, vous ayant jugé pauvre.
Mais il paraît qu’on ne vous
assomme pas si facilement.

– Non, dit tranquillement le



chevalier. Vouliez-vous donc
m’empoisonner avec cette piquette
que vous appelez du nectar ?

Gringonneur demeura un moment
muet. Puis, saluant très bas :

– Tenez, monseigneur, je vous
demande grâce. Je m’avoue vaincu.
Je vous ai vu jeune sans un sol, et
triple niais que je suis, je ne vous ai
pas compris tout de suite. J’y suis !
Ma mauvaise intention, c’était de
vous engager à prendre du service
auprès de la princesse…

– Engagez, engagez, je n’y vois pas de
mal. Au fait, comment s’appelle-t-
elle ?



– Elle se réserve de vous le dire elle-
même qui elle est, mon gentilhomme.

– Ah !… En sorte que, revenu à de
meilleures intentions à mon égard,
vous voulez donc m’engager…

– A la fuir, mon capitaine, à la fuir !

Gringonneur avait baissé la voix, et
jetait autour de lui un regard de
défiance.

– Oh ! oh ! fit Passavant. Et pourquoi
la fuir ? Serait-ce une méchante
femme ?

– Elle ?… Oh ! non, sur mon âme !
Non… mais… si vous entrez à son
service…



– Eh bien ?…

– Eh bien, il vous faudra fréquenter à
l’Hôtel Saint-Pol !…

La voix de Gringonneur baissa
encore. Un frisson le secoua. Son
regard posé sur le chevalier refléta
une sorte de pitié. Passavant avait
tressailli.

– L’Hôtel Saint-Pol ! murmura-t-il,
pensif. Vous me détournez de l’Hôtel
Saint-Pol… Ah ! oui, je comprends…
A cause de la tour Huidelonne, n’est-
ce pas ?

– La tour Huidelonne, frémit
Gringonneur. Vous connaissez la
Huidelonne ?



– J’en ai entendu parler, dit
Passavant avec son sourire narquois.

Quelques instants, Jacquemin
Gringonneur demeura silencieux et
sombre. Longuement, il inspecta la
salle. Il alla ouvrir la porte, jeta un
coup d’œil dans l’escalier, puis,
revenant s’asseoir, il vida son
gobelet d’un trait. Alors, se penchant
vers le chevalier, dans un murmure
de terreur :

– Non, dit-il, ce n’est pas à cause de
la Huidelonne que je vous engage à
fuir l’Hôtel Saint-Pol, bien que la
Huidelonne soit quelque chose de
terrible. Seulement, à l’Hôtel Saint-
Pol, vous allez sûrement, fatalement,



vous heurter à quelqu’un dont le
contact est mortel, dont l’amour
empoisonne, dont la haine foudroie,
dont le regard tue, dont le sourire
brûle, dont la pensée dévorante
jaillit en gerbes de flamme dont
chacune va étreindre, embraser,
consumer, anéantir un homme…

– Et cet être effrayant, c’est ?…

Dans un souffle, Gringonneur
répondit :

– C’est Isabeau de Bavière, reine de
France !

Le chevalier de Passavant, tout brave
qu’il était, eut à la nuque le petit
frisson, rapide et froid des peurs



nerveuses. Pourtant, il ne connaissait
rien de la réputation tragique
d’Isabeau. Mais cet homme, ce
joyeux Gringonneur avait eu, en
prononçant ce nom, cette voix sourde
où grelotte l’épouvante, qui, peut-
être, va exploser en malédiction, ou
peut-être finir en râle d’horreur.

Tout de suite, Passavant secoua cette
impression, et dit, de son air
tranquille :

– Maître Gringonneur, je vous
assurais que je suis un ami du roi, et
j’ai mes raisons pour cela, vous
disais-je. Eh bien, sachez que je suis
un ami de la reine, et que j’ai
également de très bonnes raisons



pour cela.

– Impossible ! dit Gringonneur. On
ne peut être à la fois l’ami du roi et
l’ami de la reine.

– Et pourquoi ? fit Passavant.

– Parce que si vous éprouvez quelque
pitié pour le pauvre mouton bêlant,
vous devez haïr la louve dévorante,
la louve qui le guette, va fondre sur
lui, demain, ou aujourd’hui, ou dans
six mois, peu importe, mais qui a
l’œil sur lui, et le dévorera.

Passavant se taisait. Un
inexprimable malaise s’emparait de
lui. Mais trop fier pour le laisser
voir, il gardait ce visage paisible,



curieux, de l’homme venu de très loin
qui, pour la première fois, se
promène à travers une société qu’il
ignore et qu’il veut comprendre.

Gringonneur emplit son gobelet, et
puis le vida d’une lampée.

– Avouez, mon gentilhomme, avouez
que ce n’est pas de la piquette…

– C’est du nectar, dit Passavant du
même ton qu’il avait eu pour dire :
Ce vin est supportable.

– Tenez, mon gentilhomme, on voit
que vous ne la connaissez pas, reprit
soudain Gringonneur. Avez-vous
entendu parler de Messaline ? Savez-
vous l’effrayante histoire de



Marguerite de Bourgogne ?
Connaissez-vous la légende de ces
épouses des rois barbares, qui
buvaient le sang, le soir, au bivouac,
dans le fond des forêts où campaient
leurs hordes sauvages ? Eh bien,
Isabeau de Bavière, c’est tout cela à
la fois. Si elle vous aime, malheur à
vous ! Si elle vous hait, malheur à
vous ! Vous ne pouvez lui échapper
que si vous lui êtes indifférent. Or…
qui sait ? Vous êtes remarquable,
mon capitaine. Elle vous remarquera.
C’est sûr. Et dès ce moment, malheur
à vous ! Interrogez bourgeois ou
seigneur. Vous aurez la liste de ses
amants. Et alors demandez ce que



sont devenus ceux qui composent
cette liste lugubre ! Vous parliez de
la Huidelonne… Ce n’est rien. Elle a
mieux. Défendue par sa tigresse
Impéria, elle est inabordable. Elle a
mieux : Une foule de jeunes
gentilshommes sont amoureux fous.
Quand elle voudra, elle en fera une
armée de tigres. Elle a mieux encore
que les griffes d’Impéria, la dague de
son capitaine, les épées de ses
gentilshommes : elle a l’insaisissable
sorcier qui lui donne le pouvoir
occulte, le poison, les maléfices,
toutes les armes contre lesquelles
rien ne prévaut, pas même le signe de
la croix, le signe rédempteur et



protecteur qui met en fuite tous les
démons excepté Satan… Saïtano !

Passavant se dressa tout droit, tout
d’une secousse, pâle et sombre.

– Qu’avez-vous ? Qu’avez-vous
entendu ? fit Gringonneur en jetant
autour de lui un regard de terreur.

– Rien, dit Passavant qui reprit sa
place. Continuez.

– J’ai fini. Je voulais vous dire cela.
Je vous l’ai dit. Maintenant, j’ai le
cœur soulagé. N’allez jamais à
l’Hôtel Saint-Pol. Je vous disais :
Isabeau vous remarquera, et alors
malheur à vous ! Qui sait, oh ! qui
sait si elle ne vous a pas déjà



remarqué ? Qui sait si la princesse
que ce matin vous avez sauvée des
Ecorcheurs ne lui a pas parlé de
vous ? Qui sait si déjà elle ne vous
attend pas ? Fuyez, mon
gentilhomme, fuyez Paris ! Ou tout
au moins n’entrez jamais à l’Hôtel
Saint-Pol !

– Maître Gringonneur, dit Passavant,
demain soir j’entrerai à l’Hôtel Saint-
Pol.

Gringonneur leva ses deux bras
immenses comme pour invoquer
Jupiter, auquel il croyait pour le
moins autant qu’au Dieu qu’on
prêchait dans les églises, étant plus
païen encore que sceptique.



– Vous me plaisez, continua
Passavant d’un ton de roi parlant à
son fou. C’est pourquoi je veux vous
dire une histoire, une seule, et qui
détruira toutes celles que vous
m’avez si joliment contées. Ecoutez.
Une petite fille, un ange, mon amie,
ma petite sœur, si vous voulez, fut un
jour exposée comme n’ayant pas de
famille, pas de mère, pas de nom. La
honte et les insultes lui donnèrent
une fièvre dont elle mourut. Mais une
femme s’était trouvée qui l’avait
arrachée à la honte de l’exposition,
qui l’adopta, l’emporta, la soigna
comme sa fille et lui fit une mort si
douce que la pauvre petite entra en



souriant dans l’éternité. Cette
femme, c’était la reine.

– La reine ! balbutia Gringonneur.

– Plus un mot sur elle ! dit rudement
Passavant.

Jacquemin Gringonneur se leva, jeta
son manteau sur ses épaules et fit
son grand salut en accent
circonflexe.

– Monseigneur, dit-il (et ce mot lui
vint tout naturellement), je ne souffle
plus mot sur celle dont nous
parlions. Mais laissez-moi vous
donner un dernier avis. Que voulez-
vous, vous m’avez conquis, et je suis
tout vôtre.



– Donnez, mon cher, donnez
toujours. Un avis, cela se donne
comme cela se reçoit, sans que cela
tire à conséquence.

– Eh bien ! vous avez en bas, dans un
angle de la grande salle, trois figures
de sacripants…

– Que j’ai remarquées… Après ?

– Ces gens sont là pour vous guetter.
Pourquoi ? Je l’ignore. Mais leurs
intentions me semblent peu
catholiques.

– Merci, maître Gringonneur. Allez,
maintenant. Si je veux vous revoir,
où vous retrouverai-je ?



– A l’Hôtel Saint-Pol, répondit
Gringonneur.

Et le peintre des cartes du roi
Charles descendit l’escalier.

– Toujours l’Hôtel Saint-Pol ! songea
le chevalier… Tous m’y donnent
rendez-vous. Tout m’y convie. Est-ce
donc là que va se décider ma
destinée ? Bonne ? Mauvaise ? Est-ce
la vie qui m’appelle ? Est-ce la mort
qui me fait signe ?… Eh ! je le verrai
bien.

Passavant reprit sa sérénité, boucla
sa rapière, assura sa dague à sa
ceinture, soupesa un instant le sac
que Gringonneur lui avait apporté,



l’enfouit soigneusement au fond d’un
coffre, non sans y avoir puisé pour
garnir son escarcelle, et enfin
descendit à son tour.

Il marcha tout droit aux espions qui
le virent venir et se touchèrent du
coude.

– Maître Thibaud, cria Passavant,
que boivent donc ces braves ?

– De l’hydromel ! fit Le Poingre en
fendant l’air de son ventre pour
accourir.

Les trois ne disaient rien. Mais ils
avaient des figures mauvaises, l’œil
en dessous. Passavant ne les
regardait même pas.



– Pour combien en ont-ils bu ?
demanda-t-il.

– Ma foi, dit Thibaud avec un
commencement d’inquiétude, ils sont
en train de vider leur sixième pinte.

– Eh bien, maître, apportez-en une
septième et vous mettrez tout cela
sur ma note.

– Là ! qu’est-ce que je disais ! songea
Thibaud en s’en allant, tout pâle à
l’idée de la prochaine ruine dont il
était menacé.

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon
se regardaient effarés. Thibaud
apporta la septième pinte
d’hydromel sur la table, et



Passavant :

– Videz-moi cela, mes braves.

En même temps, il se dirigea vers la
porte, vivement. Les trois se levèrent,
prompts et souples, mais presque
aussitôt se rassirent, les lèvres
serrées, le front barré d’inquiétude ;
ils ne comprenaient pas le gibier
qu’on leur avait donné à chasser. Il
avait des feintes inaccoutumées, sans
doute…

– Tenons-nous bien, se dirent-ils du
regard, où il va nous échapper !

Passavant, en effet, n’était pas sorti.

Simplement, il avait été attiré vers la



porte par un spectacle qui, sans
doute, l’intéressait : une pauvre
femme en guenilles, hâve, maigre à
faire pitié, tenant un enfant par la
main, tendait silencieusement la
main aux passants, et un mendiant la
malmenait, l’injuriait, menaçait
d’appeler le guet pour la faire
déguerpir. Passavant, d’un signe,
appelait la malheureuse. Il ouvrit son
escarcelle et lui donna un écu d’or.

Maître Thibaud qui avait vu le geste,
eut un sourire de joie. Ses
inquiétudes n’étaient pas fondées !
Son hôte avait la bourse bien garnie !
On pouvait satisfaire à ses caprices…

Passavant revint vers la table des



trois drôles.

– A vous autres, maintenant ! dit-il.
Cette septième pinte est-elle vidée ?
Oui ? Eh bien, allez-vous-en !

– Nous en aller ! fit Bragaille, quand
on est si bien ici !

– Et quand nous n’en sommes qu’à la
septième pinte ! ajouta Brancaillon.

– C’est bon ! dit tout à coup
Bruscaille, on s’en va !

– Ah ! ah ! fit le chevalier, tu as
compris, toi.

Passavant se dirigea vers le fond.
Arrivé au milieu de la salle, il se
tourna et eut un sourire aigu :



– Si vous tenez à vivre votre vie,
faites en sorte de ne plus m’épier,
mes braves. Allez ! Pour cette fois, je
vous pardonne. Vous direz à Mgr le
duc de Bourgogne que je vous ai
défendu de me suivre. Allez !

Brancaillon, debout, serra ses poings
énormes et ses yeux s’injectèrent.
Bragaille tirait doucement sa dague.
Bruscaille les contint d’un geste, fit
deux pas vers le chevalier :

– Nous avons ordre de vous suivre,
c’est vrai. Mais nous avons ordre
aussi de ne pas toucher un cheveu de
votre tête. Sans quoi, vous sauriez ce
qu’il en coûte d’avoir pour ennemis
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon.



Adieu, mon gentilhomme ! On s’en
va. Mais on se retrouvera !

Le chevalier haussa les épaules.

Les trois sacripants sortirent dans
un grand bruit de jurons et de
ferraille. Un instant plus tard,
Passavant les vit qui, massés dans
un recoin de la rue, gesticulaient
entre eux et continuaient leur
faction.

– Pauvres diables ! murmura-t-il.
J’aurais tout aussi bien fait de les
laisser ici…

Mais tandis qu’il essayait de
s’intéresser aux faits et gestes des
trois braves, il entendait au fond de



lui, pareil à un tintement de glas, le
nom, toujours le même nom qui lui
revenait, obstiné, monotone et
effrayant : l’Hôtel Saint-Pol. Il
songeait :

– Qui peut bien être cette princesse ?
Et pourquoi ce Gringonneur m’a-t-il
fait un tel portrait de la reine ?
Allons, quoi qu’il en soit, l’Hôtel
Saint-Pol, c’est la demeure du roi,
c’est la cour de France. Il s’agit d’y
faire bonne figure. Holà, maître Le
Poingre, cria-t-il, faites-moi donc
venir le meilleur fripier de la friperie.
Puisque vous m’appelez
monseigneur, je ne veux pas vous
faire mentir et veux me déguiser en



prince, car demain… demain, je vais
porter ma note à l’Hôtel Saint-Pol !…

q



I

XXI – DES VISIONS

l paraît que le fripier amené par
maître Le Poingre était en effet
capable d’habiller un prince. Le
lendemain soir, à neuf heures,
Passavant était prêt déjà. Bien
qu’il eût, contre le goût du jour,

choisi un costume de couleurs sobres
il avait fort bonne mine et ne laissa
pas que de s’admirer quelque peu.

Il se mit en route et à l’heure fixée se



présenta à la grande porte de l’Hôtel
Saint-Pol, où l’attendait Bois-Redon.
En traversant cette voûte sombre et
froide, le chevalier ne put se défendre
d’un frisson. Il avait passé par là
douze ans avant, entre deux lascars
qui le tenaient par les bras, et
Saïtano derrière lui ! Son cœur battit
à grands coups lorsque Bois-Redon
le prit par le bras, et sa gorge se
serra.

– Quoi ? fit-il en se reculant. Quoi ?

– Rien, dit Bois-Redon étonné. Je
vous donnais le bras… Geste amical.

– Amical… Ah ! oui, fit Passavant
qui s’essuya le front.



Bois-Redon le conduisit à travers ce
jardin où Charles V, père du roi
régnant, avait fait planter de beaux
arbres fruitiers. L’Hôtel Saint-Pol
était un océan de ténèbres. De-ci, de-
là, se mouvaient confusément, avec
de vagues apparences
indescriptibles, des ombres qui
semblaient fuir.

– Des gardes, expliqua Bois-Redon.
Ne faites pas attention.

Passavant eut un grognement
d’approbation, mais chaque fois
qu’il entrevit une de ces formes
indistinctes, sa main, d’un
mouvement tout nerveux, se crispa à
la poignée de sa dague.



Brusquement, au détour d’une masse
énorme et sombre, dans la lumière
jaillie des fenêtres, apparut la façade
du palais du roi. Presque aussitôt, le
chevalier se vit montant un large
escalier parmi des gens qui riaient,
jacassaient, et, tout à coup, une porte
franchie, il se vit englouti dans une
foule qui évoluait lentement sous
l’éclat des multitudes de cire. Il se
retourna pour dire un mot à son
guide, ou tout au moins le voir, enfin
s’assurer qu’il n’était pas seul – mais
Bois-Redon avait disparu.

La salle était immense. Des
tapisseries, entre les demi-colonnes
appliquées aux murs, tendaient les



panneaux. Des fers forgés, chimères
qui s’accrochaient aux murailles en
des attitudes étranges, portaient les
cires d’où s’échappaient avec la
flamme de légères vapeurs
odorantes. Et d’autres parfums
s’épandaient dans l’atmosphère
lourde. Une musique aux rythmes
lents et languides venait, on ne savait
d’où, et il semblait au chevalier que
cela faisait des parfums harmonieux,
ou des mélodies de parfums. Il y
avait des fleurs un peu partout,
probablement poussées à grands
frais dans les serres de la reine. Dans
les profondes embrasures des
fenêtres, encadrées de brocarts



miroitants, des tables supportaient
en quantité de fines et délicates
pâtisseries que des jolies femmes
grignotaient du bout des dents, et
des flacons de vins clairs, pétillants,
dont elles versaient l’or mousseux
dans l’or d’un ou deux gobelets
qu’elles se repassaient, buvant au
même, car en ce temps à la fois
raffiné et barbare, on n’avait pas
établi l’usage qu’il fallût un verre
pour chaque buveur.

Une fièvre mettait d’ardentes
rougeurs aux pommettes des joues
du chevalier, et ses tempes battaient.
Il sentait son cœur bondir dans sa
poitrine. Il lui parut qu’on venait de



le jeter soudain dans un monde
inconnu qu’il n’eût jamais
soupçonné. Les parfums
l’étourdissaient. La musique le
grisait.

Et cependant, par une sorte
d’orgueil, il s’efforçait à ne point
s’étonner, ou tout au moins à ne pas
paraître étonné. Nul ne faisait
attention à lui, et cela lui fut un
indicible soulagement. Vers le haut
de la salle, près d’une porte à double
battant alors fermée, il y avait une
estrade élevée d’une seule marche et
tendue de velours bleu. Sur cette
estrade, deux fauteuils vides.

Ce fut de ce côté qu’il se dirigea.



Avidement, il cherchait la princesse
qui l’avait appelé à l’Hôtel Saint-Pol.
Son regard fouillait les multitudes,
avec l’angoisse de la voir, elle aussi,
au bras de quelque gentilhomme.
Pourquoi ? Etait-ce donc jalousie ?
Quelque sentiment plus fort que sa
volonté se levait donc peu à peu dans
son cœur ou dans son esprit affolé ?

Il la cherchait, et ne la voyait pas…

Et à mesure que les minutes
glissaient, plus ardente se faisait la
musique, plus libres se faisaient les
gestes, les voix montaient, les yeux
dardaient de soudaines flammes.

Des rires violents fusaient, parmi de



nerveux éclats de voix, et le
bruissement léger de tout à l’heure
devenait une rumeur, les parfums
étaient plus âcres, et plus lourde
l’atmosphère.

Cà et là, il vit s’échanger de rapides,
de furtifs baisers, et nul ne
s’étonnait. Nul ne prenait garde que
toutes ces jolies femmes maintenant
plus belles semblaient s’offrir aux
regards avec des provocations
impurement gracieuses.

Et lui aussi subissait le coup de folie
de la merveilleuse fête nocturne. Lui
aussi comprenait que son
imagination s’exaltait. Il voulait lui
aussi serrer dans ses bras une de ces



tailles fines, murmurer des paroles
qu’il ignorait, – et il cherchait la
princesse.

Tout à coup, ce monde exorbitant
qu’il ne connaissait pas
s’immobilisa. Ce fut pour lui une
sensation extravagante, presque
douloureuse. Il vit cette foule se figer
sur place comme un régiment de
marionnettes dont les ressorts se
fussent brisés soudain, tous
ensemble. Il vit toutes les têtes se
pencher, tous les sourires se fixer,
toutes les attitudes diverses muées
en une unique attitude de
révérence…

La porte à double battant venait de



s’ouvrir…

Un huissier, d’une voix qui résonna
avec des sonorités d’airain, lança à
toute volée :

– La reine ! Place à la reine !…

Isabeau ! Cette formidable Isabeau
dont Gringonneur lui avait tracé
l’effrayant portrait ! Le chevalier se
retourna tout d’une pièce pour la
voir, et il fut pétrifié…

La princesse du bois de Vincennes,
c’était la reine !

Les pages et les demoiselles
d’honneur déjà s’étaient rangés
autour de l’estrade sur laquelle



Isabeau, d’un pas rapide, était
montée. Elle apparut là, un instant,
plus belle, plus radieuse, plus
évocatrice de volupté, plus hardie
aussi qu’aucune de ces femmes dont
quelques-unes étaient si belles. Et
elle était aussi la plus somptueuse de
costume. Un instant, donc, elle
domina la foule à demi prosternée,
pareille à quelque figuration d’une
Vénus jetant sur le monde le regard
despotique de l’amour. Mais presque
aussitôt, de cette voix chaude, grave
et suave qui faisait grelotter les
cœurs :

– Hé quoi ! Faut-il que ma venue
arrête les ébats de tant de nobles et



beaux danseurs ? Oh ! je ne prétends
être ici que l’une de ces heureuses
demoiselles, et je ne demande que ma
part de plaisir…

Un frémissement courut sur les
multitudes, comme ces souffles des
vents d’été qui rident la face de
l’Océan, et il y eut comme un soupir
immense d’adoration. Et dans le
même instant, plus joyeuse, plus
ardente, se refit la mêlée des couples
et des groupes.

Le sourire d’Isabeau rayonna.

Et tout à coup, le chevalier de
Passavant se sentit défaillir. Elle
descendait de l’estrade. Elle venait à



lui. Elle s’approchait, si belle, si
gracieuse, et si majestueuse à la fois
que dans son cœur il cria :

– Ah ! misérable imposteur ! Je te
rentrerai tes insultes dans la gorge,
maître Gringonneur !

Et elle disait :

– Je veux, ah ! je veux me mêler aussi
à de si charmants ébats. Quoi !
Personne pour conduire une pauvre
princesse ? (Cent mains frénétiques
se tendaient, implorantes, vers elle.)
Votre main, monsieur !

Il y eut un recul. Mille regards
terribles s’appesantirent sur le
chevalier de Passavant : c’était lui



l’élu de la reine ! Sa main trembla
lorsqu’elle y appuya la sienne. En un
temps inappréciablement court, une
sourde rumeur se propagea d’un
bout à l’autre de la salle immense.
Les questions à voix basses, les
sarcasmes, les défis murmurés. « –
Qui est-ce ? – Un inconnu ? – D’où
sort-il ? Son nom ? – Le nouveau
favori ? » Passavant, à l’instant,
retrouva son sang-froid. Son regard
répondit aux regards. Des yeux, il
accepta les défis furieux.

Isabeau fit ainsi le tour de la salle.
Jamais elle n’avait distribué autant
de sourires, laissé tomber de plus
gracieuses paroles sur chacun de ses



adorateurs enivrés. Mais, pour la
première fois, depuis bien
longtemps, on la vit alors prendre
place sur le fauteuil de l’estrade sans
se mêler aux danses, aux entretiens
libres, ah ! libres d’une effrayante et
charmante liberté…

Passavant s’était arrêté à l’estrade.

La reine eut un coup d’œil. Cela
suffit. Tout le monde s’écarta à
respectueuse distance.

– Chevalier, dit alors Isabeau, vous
savez maintenant quelle princesse
vous avez sauvée. Je n’ai pu, hier,
vous remercier comme il convenait.
Vous avez risqué votre vie…



– Madame, dit Passavant enfiévré,
ma vie vous appartient.

– Ah ! vous me dites ce qu’ils disent
tous !

– Je le dis parce, que cela est. Un
jour, il y a bien longtemps de cela,
vous avez recueilli une petite fille
exposée. Vous vous êtes penchée sur
elle comme un ange. Vous avez fait
une douce mort à l’enfant que rien ne
pouvait sauver. Figurez-vous,
madame, cette enfant, c’était ma
sœur… Vous voyez, ma vie vous
appartient.

Isabeau avait écouté avec une
intense attention. Un trouble



indicible la faisait palpiter, et nul
n’eût pu dire si c’était la voix ou bien
les paroles de Passavant qui la
faisaient frémir.

– Qui vous a conté cela ? dit-elle.

– Un homme qui habite dans la Cité,
vers le milieu de la rue aux Fèves.

Isabeau tressaillit. Le chevalier vit
qu’elle pâlissait un peu. Lentement,
elle étendit son bras pareil à un
marbre et prononça :

– Celui-ci ?…

Passavant se retourna avec un
frisson. A dix pas de lui, il vit un
homme tout enveloppé de rouge,



immobile, haute silhouette
impressionnante, et qui le regardait.
Il était là. Passavant ne l’avait pas vu
depuis qu’il était dans cette salle.
Mais il était là, au milieu d’un grand
vide, et le chevalier vit que les
femmes regardaient cet homme avec
une terreur qu’elles cherchaient à
peine à cacher.

– C’est lui ! dit-il.

Saïtano s’avança. Il portait un
magnifique costume de velours noir.
L’épée de cour était fixée à sa
ceinture constellée d’émeraudes.
Mais tout cela s’enveloppait dans les
plis d’un manteau de soie rouge. Il
s’avança donc jusqu’à la reine,



s’inclina et dit :

– Le chevalier de Passavant a bonne
et reconnaissante mémoire, madame.
Il sait que vous avez tenté de sauver
la petite fille. Il s’en souviendra…

– Oui, certes ! dit ardemment le
chevalier.

– Il a bonne mémoire, continua
Saïtano. Il se souvient qu’une nuit, il
y a douze ans de cela, je l’ai tenu,
mort, sur ma table de marbre.

La reine devint livide. Passavant eut
la vague impression qu’il se jouait
près de lui, et pour lui, il ne savait
quel terrible drame. Saïtano acheva :



– Il se rappelle cela… et il m’a
pardonné !

Saïtano s’inclina profondément puis
se recula. Quand le chevalier tourna
la tête vers lui il avait disparu. Alors
il lui sembla qu’un malaise
l’écœurait et que la mort, tout à
coup, venait de le toucher au front. Il
leva les yeux vers la reine et saisit
dans son œil sombre une si lugubre
expression de menace que, d’instinct,
il se raidit, la main à la garde de la
rapière, prêt à tout ! Isabeau,
brusquement, d’une voix altérée,
parla :

– Pourquoi avez-vous dit que vous
n’étiez pas le fils de Passavant-le-



Brave ? Pourquoi maintenant dites-
vous que cette petite fille était votre
sœur, alors que c’était l’enfant de
Laurence d’Ambrun recueillie par
votre mère et à qui vous donniez,
vous l’hospitalité au logis
Passavant ?

Cette voix secoua le chevalier. Une
rafale de terreur passa sur lui. Mais
se redressant, tête à l’orage qu’il
devinait, la physionomie changée,
hérissée de menace et de défi :

– Pourquoi, madame ? C’est que j’ai
été saisi, enfant, sans savoir
pourquoi, et jeté au fond de la tour
Huidelonne où je suis resté douze
ans ! C’est que j’ai eu peur, je



l’avoue, de retomber sous la griffe de
ceux qui n’ont pas craint de murer un
enfant tout vif dans une tombe !
C’est que de cette tombe je suis
parvenu à sortir par un miracle dont
Dieu seul peut-être sait le secret et
que je croirais presque commettre un
sacrilège en me livrant de nouveau à
ceux qui m’ont volé douze ans de ma
vie ! Pardonnez-moi, Majesté ! Et
tenez compte que, connaissant
depuis si peu de temps l’existence,
l’air, la lumière et le soleil, j’ai si
grand désir d’en voir et d’en savoir
un peu plus avant de mourir…

– Ces gens ! dit Isabeau haletante.
Ces gens dont vous parlez, désignez-



les-moi !

– Je ne les connais pas.

– Vous ne les connaissez pas ?
gronda Isabeau.

– Non, Majesté, non. Sans quoi, je ne
serais pas ici. Je serais à leur
poursuite. Et si loin qu’ils aillent se
cacher, je les trouverai, je vous jure !
Et quand je les aurai trouvés, c’est
leur sang, goutte à goutte, qui paiera
les heures de vie qu’ils m’ont prises !
Non, Majesté, je ne les connais pas !

Isabeau parut respirer. Les
palpitations de son sein s’apaisèrent.
Elle jeta sur le chevalier quelques
regards furtifs, d’une indéfinissable



expression. Peut-être se demandait-
elle si elle ne devait pas le rejeter
dans la Huidelonne ou le livrer au
poignard de Bois-Redon. Mais sans
doute, il y avait en elle un autre
sentiment qui la dominait, un de ces
sentiments qui se levaient et se
développaient dans son ardente
imagination, avec la rapidité des
cyclones.

Elle reprit ce sourire d’enchantement
qui lui donnait une irrésistible force
de domination.

– Je regrette, dit-elle, de ne pas les
connaître. Je les eussent punis, moi,
et plus sévèrement que vous ne
pourrez jamais le faire. Il est juste



que je protège cette vie que vous avez
exposée pour moi…

– Cette vie vous appartient, madame,
répéta simplement le chevalier. Ah !
Majesté, continua-t-il d’un accent de
frémissante émotion, vous dites
qu’ils vous parlent tous ainsi… Mais
moi, c’est avec mon cœur, avec mon
cerveau, avec tout mon être, que je
vous le dis. Pour ce que vous avez
fait à Roselys, madame, je vous offre
ma vie…

La reine tressaillit. Une flamme
sombre éclaira une seconde ses yeux
profonds, et elle murmura :

– Pour ce que j’ai fait à Roselys !…



De terribles pensées l’assaillirent. Si
ce ne fut pas le remords, ce fut sans
doute la terreur, et peut-être lui
sembla-t-il que le destin lui donnait
alors un avertissement. L’instant
d’après, elle avait rejeté ces idées.
Roselys était morte ; Saïtano le lui
avait affirmé.

– Vous m’offrez votre vie, dit-elle. Je
la prends. Etes-vous donc décidé à
me défendre si je suis menacée, à
placer entre le malheur et moi la
vivante cuirasse de votre cœur
fidèle ?

– Ordonnez, Majesté ! dit Passavant
enivré.



Elle se pencha, baissa la voix,
l’enveloppa des effluves de sa
caresse.

– Etes-vous décidé à frapper mes
ennemis ?… Dites ?… Ecoutez, il y a à
Paris, que dis-je ? il y a à l’Hôtel
Saint-Pol un être qui est la
damnation de ma vie. Plus de repos
pour moi. Je sens que cet être m’a
condamnée à mort. Je sais que je
tomberai sous ses coups. Par le fer
ou par le poison, je serai atteinte. Le
crime est là, dans la royale demeure,
qui me guette. Voulez-vous me
sauver ?…

– Je le veux ! dit ardemment le
chevalier.



– C’est une femme, continua Isabeau
d’une voix plus basse.

– Une femme !…

– Déjà, vous hésitez ! Parce que c’est
une femme ! Parce que je ne puis
l’atteindre ! Parce que celui qui osera
toucher à cette femme, à cette fille
hypocrite, scélérate, encourra la
mort ! Vous reculez, et vous dites que
votre vie est à moi !…

– Une femme, Majesté, bégaya le
chevalier.

– Oh ! n’ayez pas peur, il y a des
hommes autour d’elle, et il vous
faudra tirer l’épée. Il y a surtout le
vieux Champdivers, qui est un rude



dragon, je vous en préviens, car il a
déjà mis à mal trois de mes plus
fidèles amis, un soudard, une lame
vivante, un terrible pourfendeur de
crânes. Tuez-moi celui-là… et
ensuite, pour la fille, nous verrons !

– Epée contre épée, madame, s’il en
est ainsi, je me fais votre chevalier.
Cet homme, je le provoquerai et il
mourra de ma main puisque vous me
dites qu’il veut votre mort. Mais
cette fille… ne puis-je la connaître ?

– Je vous la montrerai, dit-elle.
« Odette est perdue », ajouta-t-elle en
elle-même.

Elle tendit sa main au chevalier qui



s’inclina et la baisa, et une secousse
l’ébranla de la tête aux pieds
lorsqu’il sentit que cette main
s’appuyait violemment sur ses
lèvres.

– Allez, dit-elle de sa voix enivrante.
Tenez-vous prêt. Jour et nuit,
attendez mon messager. Lorsqu’il
viendra vous chercher, c’est que
l’heure de combattre sera venue…
l’heure de me sauver, ou de mourir.
Quant à la fille, je vous la montrerai
dès demain. Car demain, chevalier, je
vous attends non pas ici dans le
palais du roi, dans cette foule où je
n’ai pas un seul ami véritable, mais
dans mon palais à moi, et alors, seule



à seul, je pourrai mieux me faire
comprendre, et vous saurez qui est
Isabeau de Bavière…

Sur un dernier geste d’Isabeau, le
chevalier de Passavant se recula, et
aussitôt l’espace vide fut comblé ; un
remous porta aux pieds de la reine le
flot d’ardente passion dont chaque
goutte était un homme.

– Qui est-elle ? songeait Passavant.

Il se perdit parmi les tourbillons.

– Est-elle vraiment une strige
affreuse ? songeait le chevalier.
Tuer !… Moi !… Tuer une femme !…
Et même épée contre épée, que m’a-
t-il fait, ce Champdivers ?…



Son esprit s’exaltait ; des laves
brûlantes coulaient dans ses veines ;
la fièvre énorme qu’il respirait
s’infiltrait en lui. Et maintenant, il
n’était plus l’inconnu. De hauts
seigneurs lui parlaient, espérant être
vus de la reine tandis qu’ils
souriaient au favori. Des invitations,
de subtiles félicitations, de sourdes
menaces dans un compliment. De
très jolies femmes lui faisaient des
mines très douces, le frôlaient au
passage. Et lui, éperdu, se disait :

– Elle est la fée enivrante dont le
regard a brûlé mon sang. Et si elle
est menacée comme elle dit ? Elle a
sauvé Roselys. Ne lui dois-je pas ma



vie ? N’est-ce pas chose promise ?

Par dessus des épaules nues qui
cherchaient à le heurter, il regarda au
loin, vers l’estrade, et vit que, de
nouveau, le vide s’était fait autour
d’Isabeau. Un homme vêtu avec une
royale magnificence lui parlait à voix
basse. Le chevalier reconnut le duc
de Bourgogne. Il eut au cœur la
brûlure d’un fer chaud. Ils se
chuchotaient des choses. Quoi ? Il
eût donné deux ans de sa pauvre vie
encore si courte pour le savoir. Il
voyait le sourire de la reine et son
regard de flamme. Sûrement, ils
parlaient d’amour. Terribles amours,
alors ! Car voici les paroles qu’ils



échangeaient :

« La reine » – Demain, à la nuit,
Louis d’Orléans sera chez moi. Je le
renverrai à onze heures. Pour
regagner son hôtel, il faudra qu’il
passe par la rue Vieille-Barbette…

« Jean sans peur » – Demain, à onze
heures, il y aura quelqu’un d’aposté
rue Vieille-Barbette… Quelqu’un
dont l’épée ne pardonne pas.

« La reine » – Il ne faut pas que ce
soit un homme de votre maison.

« Jean sans peur » – Il n’est pas de
ma maison. S’il est saisi, nul ne
saura que c’est moi qui ai armé
l’homme et nul ne saura que vous



avez armé ma haine.

Voilà ce qu’ils disaient, parmi des
sourires très doux et des regards
d’amour qui faisaient frissonner le
chevalier de Passavant. Les milliers
de passions éparses dans
l’atmosphère langoureuse et lourde
provoquaient en lui la passion. Il
souffrait de ces sourires d’Isabeau
pour Jean de Bourgogne. La crise de
jalousie se déchaîna en lui, sa tête
s’égara, il marcha sur Isabeau.

Dans ce moment, comme tout à
l’heure, la voix aux sonorités
d’airain domina le tumulte :

– Le roi ! Le roi ! Place au roi !…



Mais cette fois, la multitude
bruissante et chatoyante ne se figea
pas dans l’attitude d’adoration. A
peine le respect accordé à ce roi
comme une aumône baissa-t-il d’un
ton pendant quelques secondes la
voix des ivresses éparses.

Charles VI entra précipitamment,
courut à l’estrade, se laissa tomber
dans son fauteuil, jeta un long regard
sur la salle et, se renversant au
dossier, éclata de rire.

Jean sans peur s’était reculé. Tout le
monde put le voir se diriger, tout
souriant, vers une partie de la salle
formant une sorte de retrait, et où,
joyeuse, animée, passionnée, mais



plus délicate de pensée et de geste,
plus noble d’attitude, se tenait à
l’écart une petite assemblée devisant
de choses légères et gracieuses. Le
maître de ce petit monde à part,
élégant, doucement sceptique, ne
croyant même plus aux fortes
passions qui grondaient autour de
lui, c’était Louis d’Orléans. Le frère
du roi tenait là sa cour. Tout le
monde, disions-nous, vit donc le duc
de Bourgogne marcher à Louis
d’Orléans, et lui donner la main –
geste d’amitié dont l’usage, semble-t-
il, fut apporté alors par les Anglais,
maîtres d’une partie du royaume. On
les vit s’asseoir côte à côte, se parler



à l’oreille, rire de ce qu’ils se
disaient… La réconciliation était
complète, sincère, loyale.

Quelqu’un regardait cela de loin,
l’esprit perplexe, la physionomie
masquée de joie.

C’était le duc de Berry. Il était
évidemment radieux. Il n’avait que
d’aimables paroles pour quiconque
s’approchait de lui. D’un mot
ambigu, il laissait tomber une
promesse. Il distribua ainsi près de
cinquante mille écus d’or, cent
grades, emplois à la cour, abbayes,
gouvernements. Effroyable était son
anxiété, pendant qu’il cherchait à
s’assurer des partisans sûrs et



fidèles par les moyens qui, de tout
temps, ont été employés – les seuls
qui créent des amitiés là où l’air est
trop empesté pour laisser fleurir
l’amitié. Et tandis qu’il souriait,
heureux, tranquille, sûr de sa
puissance, il se disait avec effroi :

– Que se disent-ils ? Orléans et
Bourgogne unis, c’est ma mort ! Que
complotent-ils ?

Le duc de Berry se retourna, ne
pouvant plus supporter le spectacle
des gracieusetés dont s’accablaient
le frère du roi et Jean de Bourgogne.

Il vit le roi tout seul sur son estrade,
seul, affreusement seul, pitoyable



marionnette que la couronne qu’il
avait mise faisait plus sinistre.

– Eh bien ! gronda-t-il, contre
Orléans et Bourgogne, unissons
Valois et Berry !

Il se dirigea vers Charles VI.

Le roi était seul, comme l’avait vu le
duc de Berry. En effet, Isabeau l’avait
un instant examiné avec une perverse
curiosité, sans que Charles eût paru
la remarquer. Sans doute, elle
entrevit on ne sait quoi de proche.
Elle eut ce sourire terrible qui avait
de si incroyables similitudes avec le
retroussis de lèvres de sa tigresse
Impéria. Elle se leva et l’infiniment



gracieux dessin de sa révérence au
roi s’érigea en lignes fuyantes. Le roi
ne la vit pas. Elle descendit.

L’instant d’après elle était près de
Passavant. Sa main délicate s’appuya
au poing du chevalier soudain calmé.
Elle reprit, comme un entretien que
rien n’eût interrompu :

– Donc, votre vie est à moi…

– A vous, dit-il enivré.

– Votre pensée, votre force, tout.
Sans discussion avec vous-même,
bien ou mal, vous vous donnez à
moi…

– Je me donne, prononça-t-il d’une



voix faible. Sans discussion. Quoi
que vous vouliez, vous, ce ne peut
être que bien, même si cela me paraît
mal, et je le veux…

Elle l’embrasa d’un regard. Il
tressaillit à ce choc de flamme.

– Mon ennemie, vous la détruirez.
L’Homme qui la garde et la fait
invincible, ce dragon de la fée
malfaisante, ce Champdivers, vous le
tuerez. Et quant à elle, je vous ai dit
que vous la verriez demain. Mais
attendez. Peut-être allez-vous la voir
tout à l’heure…

Ils se perdirent dans le tourbillon des
groupes.



Le duc de Berry, donc, s’approcha du
roi, du fantastique roi de France,
tout seul, là-bas, sur l’estrade vide.

– Sire, dit le duc de Berry, cette
couronne…

Le roi porta vivement la main à son
front.

– Quoi ? fit-il.

– Ne vous semble-t-il pas qu’elle est
déplacée au milieu de cette fête ?
Ah ! sire, voyez en moi, qui seul ose
vous parler à cœur ouvert, le sujet le
plus dévoué. Cette couronne, sire,
objet de tant de convoitises, je me
suis institué son gardien fidèle. C’est
pourquoi je parle à Votre Majesté et



je lui dis : Sire, respectez la couronne
de France, si vous voulez qu’elle
apparaisse aux yeux du monde ce
qu’elle est : l’insigne du pouvoir que
Dieu a délégué à un homme…

– Quoi ? répéta Charles.

Le duc de Berry dissimula un geste
de rage qui lui échappait.

« Je suis aussi insensé que lui !
songea-t-il. Chercher un tel appui
contre cette formidable union de
Bourgogne et d’Orléans
probablement inspirée contre moi
par la reine ! » – Sire, je voudrais
vous parler seul à seul. Il se passe
d’étranges choses à votre cour. Si



Votre Majesté voulait regagner ses
appartements, je m’empresserais de
lui soumettre mes réflexions,
résultante de mes veilles, de ma
sollicitude.

Charles jeta un long regard sur la
multitude, et murmura :

– Je crois que vous parliez de ma
couronne, mon oncle. Elle est lourde
à mon front…

– Déposez-la, sire !

Le mot à double entente, à double
détente, échappa au duc de Berry.

– Lourde à mes pensées, continua le
roi. O mes sombres pensées qui se



dressent dans ma tête, pareilles à des
fantômes ! Avez-vous vu des
fantômes, duc ? Moi j’en ai vu. Ce
sont des grimaces. Tout leur être
n’est qu’une grimace de douleur.
Leurs yeux sont vides. Leurs gestes
ne sont que désolation. Je vous dis
que je les ai vus. Et mes pensées sont
toutes pareilles à eux.

– Calmez-vous, Sire. Rentrez. Je vous
parlerai…

– Taisez-vous et allez-vous-en. Je
veux être seul pour voir mes pensées.

Si peu roi que fut Charles, il était roi.
Il avait dit : Je veux. Le duc de Berry
s’inclina très bas, marmotta quelque



chose encore où il était question de
couronne, d’entretien particulier et
de dévouement, et il s’enfonça dans
le fourré des foules, l’âme pleine de
terreur, de rage, de fureur.

Le roi songeait.

– Lourde… combien lourde ! Est-ce
de l’or ? Est-ce du fer ? Qu’importe,
c’est un métal sournois et lâche qui
vous rafraîchit d’abord le front, pour
se mettre ensuite à le serrer jusqu’à
faire éclater la tête. Pourquoi une
couronne, « à moi » et non à
d’autres ? Quel mal ai-je fait pour
être condamné à la couronne ?

Il se mit à trembler. Le frisson glacial



de la crise courut le long de son
échine. Il résistait pourtant, essayait
encore de vaguement diriger sa
pensée insurgée.

Et tout à coup, il fut debout,
écumant, et hurla :

– Pourquoi une couronne à moi et
non à vous ?

Ce fut un coup de tonnerre dominant
le tumulte d’une bataille. Il y eut
dans la salle immense, où l’orgie
battait à tous les angles ses ailes de
flamme, le silence morne et stupéfait
de fous brusquement ramenés à la
raison. Et la sensation fut
inoubliable, sinistre, macabre, – la



sensation que tous ces êtres
raisonnables, hommes, femmes,
princes, ducs, capitaines, c’étaient
des fous, et que lui, le fou, c’était,
dans cette assemblée de délire, le
seul être raisonnable. La voix du fou,
comme un grand courant d’air pur,
balayait l’ivresse. Il reprit :

– Et pourquoi des couronnes ? Qui
est le maître ? Est-ce moi ? Est-ce
vous ? Personne n’est maître ! Je le
sais et les fantômes de mes nuits me
l’ont dit. Maîtres ! dit-il avec un rire
strident. Maîtres de quoi ? De qui ?
Et qui a décrété que quelqu’un serait
maître ? Parlez, je veux savoir ! Vous
vous taisez, Bourgogne ! Berry !



Orléans ! Vous tous qui voulez être
les maîtres, vous ne pouvez dire
pourquoi vous le seriez ! Par Notre-
Dame et les saints, c’est à mourir de
rire, avortons !…, Chiens rampants,
vous prétendez vous imposer à
l’admiration des hommes ! Vous
aurez seulement leur haine, et si vous
saviez en quel océan de mépris vous
vous débattez, vous auriez pitié de
vous-mêmes !

La voix du Roi-Fou tonnait.

Il ne savait ce qu’il disait. Les
paroles jaillissaient de ses lèvres
brûlantes, sans qu’il en comprît le
sens, comme autrefois, dans le
temple sacré du Delphicus, parlait



l’oracle délirant.

La masse énorme des gentilshommes
écoutait sans comprendre.

Mais la voix rauque, rude, puissante,
leur secouait le cœur.

– Alors, avortons, il vous faut la
puissance ? Vraiment ! C’est à
mourir de rire, de voir vos mines
confites quand vous parlez du
pouvoir, de la puissance et de la
nécessité de diriger les hommes, et
de vos nobles ambitions, sacripants !
Alors, vraiment, vous éprouvez, vous
dites que vous éprouvez le besoin de
dominer, d’être vus de loin, et vous
vous criez à vous-mêmes que c’est là



une grande joie, une belle
satisfaction ! Vous mentez, chiens !
Vous n’avez même pas cela dans le
ventre. Si c’est cela que vous avez,
pourquoi vous et non pas d’autres ?
C’est donc la guerre d’homme à
homme, au poignard, au poison, à la
hache, à l’échafaud, à la corde, à la
calomnie, à toutes armes ? Mais non,
sacripants ! Ce qui vous mène, c’est
l’orgie. Ce qui vous tourmente,
mendiants de jouissances…

« Je vous dis que c’est à mourir de
rire, voleurs, truands ! Je vois les
peuples, troupeaux immenses
cherchant où paître un peu de
bonheur. Où est l’herbe du bonheur ?



Cherchez-la, peuples stupides. Par
pitié, par mépris, vous vous laissez
voler un peu de puissance, un peu
d’argent, et vous haussez les épaules
devant vos maîtres… moi je fais
mieux, je leur donne ma couronne !

D’un geste frénétique, il arracha la
couronne de sa tête, la souleva très
haut, dans ses deux mains. Son
visage convulsé fit reculer la foule, et
son rire glaça les plus braves. Il
vociféra :

– Je n’en veux plus ! Qui la veut !
Ramasse, mon frère ! Ramasse, mon
oncle ! Ramasse, mon cousin !
Ramassez, sacripants ! A plat ventre,
mendiants de pouvoir ! C’est moi le



peuple de France ! Tenez, prenez,
mangez, buvez, gorgez-vous, pauvres
mendiants de puissance ! Prenez !
Voici la couronne, je n’en veux pas !

Le Fou laissa tomber sur l’estrade le
royal diadème et d’un rude coup de
pied, l’envoya au loin devant lui. La
couronne bondit, ricocha, roula. Les
groupes affolés s’écartèrent en
reflux violents et stupides, virent
passer parmi eux ce bolide brillant
qui était l’emblème du pouvoir, qui
alla se heurter au pied d’une colonne
de granit surmontée d’un satyre
ricanant, et s’y brisa.

En même temps, Charles tombait à la
renverse dans son fauteuil en râlant :



– Regardez mourir le peuple !…

Ses yeux se révulsèrent. Ses genoux
s’entrechoquèrent. Il claqua des
dents.

– Ils me tuent ! Ils m’égorgent ! Ils
boivent mon sang ! Regardez-moi
mourir !…

Il eut un grand cri déchirant, ses bras
se tordirent ; du fauteuil, il tomba
sur le tapis de l’estrade, et l’on
n’entendit plus que ses grognements
funèbres, on ne vit plus que ses
gestes frénétiques simulant dans le
vide une lutte effroyable contre les
mendiants du pouvoir qu’évoquait sa
vision… A ce moment parut Odette



de Champdivers.

D’un coin lointain, Isabeau avait
assisté à cette scène, froide,
hautaine, impassible. Son sourire
mortel semblait, de loin, activer le
délire du roi, attiser le feu qui
consumait le malheureux prince. Elle
songeait :

– Peut-être est-ce la fin, la dernière
crise ! Et alors…

Près d’elle, le chevalier de Passavant,
tout bouleversé de pitié, considérait
ardemment ce roi qui l’avait libéré
de la Huidelonne, et son cœur
tremblait.

A l’instant où Charles étendu sur



l’estrade poussa ce grand cri
funèbre, le chevalier eut un
mouvement comme pour s’élancer…
Il demeura sur place, ébloui soudain,
haletant de cette inexprimable
émotion qui étreint l’homme à la
gorge en ces rares minutes où la vie
physique se transpose tout entière en
cette vie seconde que domine le
sentiment. L’Ange lui apparut.
L’Ange de l’Hôtel Saint-Pol ! Celle
qui était descendue dans son enfer
pour lui dire : « Ne pleurez plus, car
voici la fin de votre malheur. »
Autour de lui, un long murmure
d’admiration attendrie : « La petite
reine ! Voici la petite reine !… » Il



regarda Isabeau, et la vit
flamboyante. Il eut peur. Il voulut se
reculer. La reine le saisit par le bras,
et d’une voix sourde :

– Regardez ! La voici ; c’est mon
ennemie mortelle. C’est elle qui,
lentement, creuse ma tombe. C’est
celle que vous devez détruire. Prenez
garde ! Vous m’avez engagé votre
vie !

Ces paroles frappèrent l’oreille du
chevalier, mais il n’en comprit pas le
sens. Ce ne fut que plus tard qu’il les
« entendit ». A ce moment, toute sa
vie était dans ses yeux…

Odette s’était agenouillée. Dans



l’une de ses mains, elle prit une main
du roi. Elle posa l’autre sur le front
brûlant du Fou, et murmura :

– Cher sire, ne me voyez-vous pas ?
Allons, un peu de courage. Relevez-
vous et je vais vous conduire chez
vous…

Et presque aussitôt
l’incompréhensible miracle, une fois
de plus, s’accomplissait. Sous la
main d’Odette, le front du roi se
rafraîchissait. En quelques instants,
ces cris rauques qui jaillissaient de
ses lèvres desséchées devinrent un
faible murmure. Son corps, tordu par
la souffrance, bientôt s’assouplit. Il
ouvrit les yeux, parut étonné de se



voir là, et se releva péniblement.
Dans la vaste salle, nul ne bougeait.
Un silence énorme pesait…

Le roi s’appuya au bras d’Odette.

– Emmenez-moi d’ici, murmura-t-il.
Oh ! vite ! On meurt dans cette
atmosphère de parfums et de
poisons…

– Venez, dit-elle. Appuyez-vous. Je
suis forte. Venez, mon cher sire…

– Place au roi ! cria la voix d’airain.

Odette s’avançait doucement,
soutenant le roi de France. On les vit
disparaître, couple impressionnant
d’où montaient les larges et



profondes émotions de la pitié
souveraine…

Alors un soupir immense s’exhala de
cette assemblée.

Alors il sembla au chevalier de
Passavant qu’on venait, d’un seul
coup, d’éteindre toutes les cires de la
salle.

Il regarda autour de lui et ne vit plus
Isabeau de Bavière.

Comment se retira-t-il de la cohue ?
Comment se trouva-t-il hors de
l’Hôtel Saint-Pol ? Il ne le sut jamais.
Lorsqu’il se revit soudain dans sa
chambre, assis sur le coffre,
immobile, tout raide, le jour filtrait à



travers les verrières dont les mailles
de plomb, sur le plan de sa rêverie,
prenaient la forme d’une toile
d’araignée tendue par la reine autour
d’Odette.

q



C

XXII – L’HOTEL DE
BOURGOGNE

ette rêverie se
résumait en un thème
autour duquel évoluait
l’arabesque des
questions, des
difficultés, des

hypothèses entrelacées : Il faut
sauver Odette.



Il avait l’intuition très nette qu’elle
ne consentirait pas à fuir l’Hôtel
Saint-Pol et à abandonner le roi. Et
là, dans cette vaste cité royale,
guettait la reine. Quand il y songeait,
quand il évoquait cette splendide
image qui l’avait affolé, il se sentait
une étrange horreur à comprendre
qu’il la haïssait, – et c’était presque
l’horreur d’un artiste obligé de
détruire quelque beau chef-d’œuvre.
Belle et hideuse, ces deux termes
s’associaient en lui, et sa résolution
de se dresser devant Isabeau en
ennemi mortel s’aggravait d’instant
en instant… Il faut sauver Odette,
comme autrefois Roselys. Se jeter à



l’eau, résolument, sans réflexion.

Et le formidable point
d’interrogation s’érigeait.

Faible, isolé, comment et par où
attaquer la reine, où tout au moins la
paralyser ?

Prévenir ce Champdivers ; c’était
urgent.

Et encore, se faire un allié de quelque
puissant seigneur.

Lequel ?

Jean de Bourgogne !

Ceci, naturellement, se présenta à
l’esprit de Passavant : Jean sans
Peur, contre un dévouement absolu



dont il avait peut-être besoin, était
capable de sauver Odette.

– Monseigneur, voici mon épée,
faites-en ce que vous voudrez, mais
garantissez-moi vie sauve pour
Odette. Je ne me donne pas. Je me
vends. De mon sang, j’achète la
sécurité de cette jeune fille. Le
marché vous va-t-il ? Je suis à vous.
Sinon, rien de fait.

Pendant ces débats qu’il eut avec lui-
même, la journée coulait. Thibaud Le
Poingre était monté plus riant que
jamais. Le chevalier avait sorti le
fameux sac du coffre et demandé sa
note que Thibaud avait
énergiquement refusé de rédiger.



Puis le jeune homme avait fait un
excellent dîner, dévoré avec cet
implacable appétit de la jeunesse.
Puis il s’était installé devant un de
ces flacons de vin des Iles qu’au dire
de Gringonneur Thibaud réservait
pour le roi. C’est à peu près vers le
moment où le flacon se trouva vide et
où l’obscurité du soir commença à
entrer dans la chambre que le
chevalier de Passavant prit la
résolution de « se vendre » à Jean
sans Peur.

Le prix, c’était l’existence d’Odette
assurée.

En somme le chevalier de Passavant
trouvait tout naturel d’effacer sa



personnalité et d’offrir sa vie. Cette
manière de penser côtoyait le
sublime. Mais on l’eût fort étonné en
le lui apprenant.

Comme il concentrait ainsi toute son
imagination sur le duc de Bourgogne,
la porte s’ouvrit et Ocquetonville
parut ; le chevalier fit monter un
autre flacon ; les innombrables
salamalecs alors en usage furent
échangés ; chacun vida d’un trait son
gobelet, et alors, Ocquetonville, les
jambes allongées, le coude sur la
table, l’épée en travers des genoux,
d’une voix sourdement rageuse :

– On ne parle que de vous, chevalier :
il paraît que vous avez produit un



merveilleux effet à la cour, au bal de
cette nuit, et que Sa Majesté la reine
vous a remarqué.

– Moi aussi je l’ai remarquée, dit
Passavant de son air glacé.

– Ah ! Ah ! fit Ocquetonville effaré.
Excusez-moi, je ne suis pas habitué à
ces façons de parler…

– Bah ! Vous vous habituerez. Au
fait, baron.

– Le fait, c’est que Mgr le duc de
Bourgogne… l’auriez-vous remarqué,
lui aussi ?

– Ma foi, je vous avoue que
justement je pensais à lui.



– Très bien. Monseigneur, donc, plus
que jamais, souhaite vous voir à son
service, et je viens vous dire…

– Ne dites rien, mon cher. Je sais.
Tenez, achevons ce flacon, et en
route.

– En route ?

– Ne venez-vous pas me chercher
pour me conduire à Jean de
Bourgogne ?

– Et vous êtes décidé à me suivre ?
fit Ocquetonville.

– A vous précéder, baron ; je
conviens au duc de Bourgogne ; le
duc me convient ; je vais à lui, et lui



dis : Touchez-là, Monseigneur. Je
suis votre homme. Que faut-il de
plus ?

Ocquetonville se leva. Il était pâle.

– S’il en est ainsi, dit-il, partons. Car
Monseigneur…

– Est aussi pressé de m’avoir à son
service que je le suis de lui offrir ma
rapière… Je sais. Partons.

Ocquetonville frappa du talon, et
cette haine qu’il contenait mal, haine
de jalousie surtout, flamboya
soudain sur son visage bouleversé.

– Partons, dit-il en grinçant des
dents. Mais tout d’abord, un mot, s’il



vous plaît.

– Cent, mon cher. Si vous voulez,
nous allons nous rasseoir.

– Inutile, gronda Ocquetonville. J’ai
simplement ceci à vous dire : vos
avis me déplaisent. Il ne faut pas
vous figurer, mon petit chevalier,
que, parce que le duc et la reine se
sont entichés de vous, nous allons,
nous qui avons déjà rendu de
signalés services, vous céder le pas
soit à l’Hôtel Saint-Pol, soit à l’Hôtel
de Bourgogne…

Le chevalier parut fort étonné. Il
l’était sincèrement.

– Me céder le pas ? dit-il. Pourquoi



faire ? Et qu’ai-je besoin que vous me
cédiez quoi que ce soit ?

– Vous vous moquez de moi ! hurla
Ocquetonville. Dès que vous en aurez
fini avec monseigneur de Bourgogne,
je vous prierai de me suivre derrière
l’abbaye de Saint-Germain.

– Au diable ! Et pourquoi irons-nous
sur le Pré-aux-Clercs, dites-moi ?

– Vous ne comprenez pas ? ricana le
Bourguignon.

– Si fait ! Vous voulez m’éventrer ou
me pourfendre. La peste si je sais
pourquoi, mais enfin, vous le voulez,
je n’y contredis pas. Mais pourquoi
si loin ? Pourquoi pas ici, tout de



suite ?

Ocquetonville, entre ses dents, jura
tous les saints, d’abord, puis tous les
diables. Le sang-froid, la naïveté, la
candeur de son adversaire le
mettaient hors de lui.

– Mais sans doute, continua
Passavant. Nous sommes deux ici.
Un seul sortira, voilà tout, et ira dire
à Jean de Bourgogne que l’autre est
retenu, malgré tous les regrets
possibles.

– Insolent ferrailleur ! gronda le
baron. Demain je te rentrerai tes
sarcasmes dans la gorge. D’ici là, j’ai
ordre de te respecter, profites-en !



Le sourire du chevalier de Passavant
se fit terrible.

– Vous m’avez cherché querelle, dit-
il froidement. Je jure que je n’avais
contre vous aucune pensée mauvaise.
Je vous ai accueilli. Vous êtes ici
chez moi. Vous m’insultez. Puis,
vous me dites que vous avez ordre de
me respecter. Moi qui n’ai pas
d’ordre de ce genre, qui n’en recevrai
jamais, ou l’ayant reçu ne
l’exécuterai pas, je vous dis :
Flamberge au vent, ici, tout de suite !

En même temps, il dégaina, prit du
champ et, la pointe de sa rapière sur
le plancher, attendit que son ennemi
fondit sur lui. Ocquetonville tira à



demi son épée, puis, la renfonçant :

– Jusqu’à demain, je dois vous
respecter ; la volonté qui me lie est
plus forte que la vôtre et la mienne.

Passavant haussa les épaules et, du
bout des dents :

– Demain, soit. A neuf heures du
matin, sur le Pré-aux-Clercs.

Ocquetonville fit de la tête un signe
affirmatif et tous deux sortirent. Ils
se donnaient le bras et s’accablaient
d’amabilités.

A l’hôtel de Bourgogne, Jean sans
Peur prenait ses dispositions pour
recevoir le chevalier de Passavant. Il



éprouvait une vague inquiétude à la
pensée de révéler à cet inconnu qu’il
s’agissait d’un meurtre. Et quel
meurtre ! Il allait lui demander de
tuer le frère du roi ! Ce Passavant
était-il un de ces innombrables
aventuriers qui, moyennant honnête
rétribution, se portaient au détour de
quelque ruelle sombre, y attendaient
patiemment l’ennemi désigné à leurs
coups et plantaient leur dague entre
deux épaules sans trop faire crier la
victime ? Oui. Ceci était probable.
Mais enfin, si l’aventurier refusait ?
…

En ce cas, le sort du chevalier devait
se régler d’avance.



C’est pourquoi, en homme
d’expérience et de prudence, Jean
sans Peur prenait toutes les
précautions voulues, et organisait le
guet-apens final. Il s’y connaissait.

En cette vaste salle des armes. Jean
sans Peur fit disposer un fauteuil
près de la table. Sur la table, il plaça
lui-même un sac d’or. Le sac
contenait une fortune.

Courteheuse, Guines, Scas, intrigués,
regardaient cela sans mot dire.

Le duc les conduisit dans une petite
salle dont la porte était assez épaisse
pour qu’ils ne pussent entendre ce
qui allait se dire, à moins de crier



très fort, ce qui n’était pas son
intention.

– Vous ne bougez pas, ordonna-t-il.
Mais si vous m’entendez crier :
« Notre-Dame ! » alors vous sortirez
de ce réduit.

– Très bien, dit Scas goguenard. Et
alors, tous nous partageons le sac
qui est sur la table ?

Jean sans Peur le regarda en face, et
l’assomma de ce mot :

– Oui !

Puis il les ramena dans la grande,
salle, et acheva là ses instructions. A
l’extrémité de la salle (située au



premier étage) s’ouvrait une étroite
baie sans porte. Là commençait un
escalier tournant qui descendait au
rez-de-chaussée dans une salle que
nous allons visiter. Les trois
gentilshommes suivaient le maître,
mais, malgré eux, leurs regards se
tournaient vers le sac qui, là-bas, sur
la table, leur semblait un soleil.

– Il faut tout prévoir, dit Jean sans
Peur, même le cas où cet homme
vous tiendrait tête à tous quatre…

– Tous trois, rectifia Courteheuse.

– Tous quatre : Ocquetonville sera
avec vous. Donc, au cri de Notre-
Dame, vous sortez, la dague à la



main. Si l’homme vous tient tête, et
que vous n’arriviez pas à l’abattre,
vous le pousserez, l’acculerez, le
forcerez à chercher refuge dans cet
escalier. Le reste ne vous regarde
pas.

Ce fut tout. Merveilleusement
dressés, d’ordinaire, un mot leur
suffisait pour connaître leur
besogne. Cette fois-ci le maître
faisait bonne mesure, ils avaient eu
tout un discours.

Jean sans Peur descendit l’étroit
escalier de pierre. Il aboutissait à une
porte de fer au delà de laquelle on se
trouvait dans une salle basse assez
spacieuse, mais entièrement vide.



Des murs de pierre, un plafond de
pierre, et de la pierre dure sur le sol.
Il y avait sur les dalles et sur les
murs quelques éclaboussures
brunâtres. Et le duc de Bourgogne
eut un léger frisson quand il entra. Si
les pierres parlaient, elles eussent
peut-être expliqué ce frisson… si
elles parlaient !… Mais celles-ci
parlaient !… Ces éclaboussures,
c’étaient sinon leur voix, du moins
leur écriture. Elles disaient
clairement : Prenez garde, vous qui
entrez, ici on tue !

Bruscaille, Bragaille, Brancaillon, à
l’entrée de Jean sans Peur, se
figèrent en une immobilité de



respect. Ils étaient là depuis une
heure. Ils savaient ce qu’on allait
leur demander.

– Ecoutez bien, drôles ; depuis
quelque temps j’ai à me plaindre de
vous ; d’abord, vous n’avez pu
mettre la main sur l’homme que je
vous avais désigné ; ensuite, vous
avez cessé de surveiller, sans en
avoir reçu l’ordre, le chevalier de
l’auberge de la « Truie Pendue ». Cela
ne peut durer ainsi, et je vais être
forcé de vous renvoyer à la Cour des
Miracles d’où je vous ai tirés.

Les trois s’entre-regardèrent d’un air
de stupéfaction profonde.



– Ecoutez-moi, reprit le duc. Il y a là-
haut, sur la table, un sac plein d’or,
vous entendez ?

– Plein d’or ! s’écria Brancaillon, les
yeux écarquillés.

– Dans ce sac, quand vous
remonterez d’ici, vous aurez le droit
de plonger chacun votre main et
d’emporter chacun ce que tiendra
cette main – si toutefois le sac y est
encore. Ecoutez et tâchez de
comprendre. Un homme va venir. Ce
sac d’or lui est destiné.

– Mais alors… observa Brancaillon,
candide.

Jean sans Peur reprit :



– Si l’homme prend le sac, il ne
descendra pas ici, et alors vous
n’avez rien à faire. Mais s’il ne prend
pas le sac, alors, peut-être sera-t-il
obligé de descendre jusqu’à vous…
et…

– Et il ne remontera jamais, dit
Bruscaille, la figure soudain terrible.

– Je m’en charge, dit Bragaille,
aspirant le massacre.

– Je l’assomme ! rugit Brancaillon
dont les yeux se firent sanglants.

Ce qu’il y avait en eux d’instincts de
meurtre se déchaînait. Ils eussent tué
pour rien. Mais le sac d’or ajoutait à
leur frénésie.



– C’est bien, dit Jean sans Peur. Je
vois que vous avez compris. Je veux
que la chose se fasse doucement et
qu’on n’entende aucun bruit ; quand
ce sera fini, vous savez ce qui vous
reste à faire ?

Ils protestèrent que toute nouvelle
instruction eût fait injure à leur
intelligence. Ils connaissaient leur
métier, ventre-pape ! Un beau sac
tout neuf devait engloutir le
gaillard ; à ce sac on attacherait une
bonne pierre, et le tout serait, sans
esclandre, confié à la Seine qui ne
trahissait pas les secrets de ce genre.

Jean sans Peur approuva d’un signe
de tête amical et remonta satisfait, la



conscience tranquille, car pour lui,
comme pour beaucoup d’honnêtes
gens, conscience et terreur avaient le
même sens. Certain donc de se
débarrasser promptement et sans
risque du « bravo » à qui il allait
demander d’assassiner le duc
d’Orléans, au cas où ce bravo eût
refusé, il attendit tranquillement
l’arrivée du chevalier de Passavant.

q
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XXIII – LE BRAVO

n entrant dans l’hôtel,
Ocquetonville confia son
compagnon à une sorte de
valet chamarré qui devait
le guider. Puis,
s’inclinant, non sans

quelque bonne grâce :

– Je pense, chevalier, que vous
n’oublierez pas l’honneur que vous
m’avez fait d’accepter un rendez-



vous, sans façon…

– Comment donc, baron ! Il faudrait
pour cela que j’en vienne à oublier
les bons sentiments que vous avez
pour moi, ce qui est tout à fait
impossible. Demain matin, à neuf
heures, sur le Pré-aux-Clercs,
j’espère vous prouver que je n’oublie
jamais les rendez-vous de ce genre.

Ocquetonville salua et disparut.
Passavant suivit le valet qui le
conduisit dans la vaste et imposante
salle des armes. Là, le chevalier fut
laissé seul.

L’impression qu’il éprouva fut
étrange. Pour ainsi dire, le silence



l’étouffa. L’obscurité se saisit de lui
et en fit un être noyé dans ses
vagues.

Il s’attendait à de la lumière, à du
mouvement, à du bruit. Et l’hôtel
semblait mort. Une seule cire placée
sur la table jetait dans son immédiat
voisinage un indécis nuage de
lumière diffuse, et cette lueur
lointaine ne servait qu’à donner un
sens et un relief aux ténèbres
hostilement massées aux angles.

Passavant s’approcha, de cette table,
et vit le sac. Il était en grosse toile
grise. Il était ventru, rebondi, et
semblait avoir une pensée d’attente.
Il avait dans le jeu de lumière et



d’ombre vaguement l’apparence d’un
énorme crapaud. Le chevalier vit
donc ce sac et éprouva cet
étonnement si voisin de l’inquiétude.

Pourquoi ce sac ?… Il lui donna une
chiquenaude, et le sac répondit à la
question par un léger tintement d’or.

Il continua de s’avancer lentement,
inspectant les panoplies, s’enfonça
dans la masse des ténèbres jusque
vers un rideau de velours sombre, et
tout à coup, il se trouva en présence
d’un portrait adossé à la tenture.
C’était un portrait de femme. Le
visage était pâle et sévère. Les
vêtements étaient noirs. Les yeux du
portrait le fixaient, mais avec une



telle intensité de vie que, sous une
impulsion dont il ne fut pas maître, il
recula d’un pas… Au même instant,
le portrait allongea la main et le
saisit au bras.

Passavant, de la tête aux pieds,
éprouva une violente secousse.

– Madame… murmura-t-il d’une voix
étranglée.

Vivement le portrait – la dame –
porta un doigt à ses lèvres pour
commander le silence. Elle jeta
autour d’elle un long regard anxieux,
puis, une minute longue comme une
heure, étudia le visage du chevalier,
puis elle se pencha, et à son oreille,



dans un souffle, jeta ce seul mot :

– Fuyez !…

Presque aussitôt, elle parut se fondre
dans la tenture ; et lorsque
Passavant se remit de cette stupeur
qui l’avait accablé, la dame…
Marguerite de Hainaut, femme de
Jean sans Peur, avait disparu.

Le chevalier revint vers le milieu de
la salle, vers la faible lueur de cire.
Ses tempes battaient. Il sentait sa
gorge serrée. Une indéfinissable
horreur, peu à peu, s’emparait de lui.

– Fuir ! Pourquoi ? Que doit-il donc
m’arriver ? Pourquoi ce sac plein
d’or sur cette table ? Pourquoi ce



silence ? Et pourquoi me dit-on de
fuir ?…

Il n’eut pas le temps de décider s’il
devait ou non suivre ce conseil. Une
porte s’ouvrit. La lumière inonda à
flots la salle des armes. Deux valets
entrèrent portant chacun deux
flambeaux à quatre cires, et derrière
eux, un homme qui, d’une voix
joyeuse, cria :

– Ah ! voici ce brave ! Merci,
chevalier, merci de vous être rendu à
mon invitation.

Toutes ces impressions, qui venaient
de frapper le chevalier comme autant
de fantastiques images issues de la



fièvre, s’évanouirent devant la figure
loyale et riante de Jean sans Peur.

Les deux valets ayant déposé leurs
flambeaux se retirèrent.

Le duc de Bourgogne prit place dans
son fauteuil. Sa physionomie fut plus
loyale que jamais.

– Soyez le bienvenu, mon brave
chevalier…

– Et vous, monseigneur, soyez
remercié…

Ces brèves paroles s’échangèrent
d’une voix rapide. Chacun d’eux
brûlait d’aborder la question qui lui
tenaillait l’esprit. Chacun d’eux, à la



hâte, étudiait l’autre.

– Donc, chevalier, Ocquetonville
m’assure que vous voulez entrer à
mon service ?

– C’est vrai, monseigneur, mais à une
certaine condition.

– Ah ! Ah ! s’écria Jean sans Peur.
« Ca y est ! » ajouta-t-il en lui-même,
employant sans doute une expression
plus relevée, mais que traduit fort
bien la populaire locution.

Oui, « ça y était ! » Ce Passavant
était un « bravo » avec lequel il
s’agissait simplement de discuter le
prix.



– La condition, dit rondement et
loyalement le duc, la condition, je la
connais, mon brave.

– Vous la connaissez, monseigneur ?
s’écria Passavant qui, pâlit.

– Eh oui, fit gaiement Jean sans Peur
en mettant la main sur le sac, je la
connais ! Venons-en donc tout de
suite au service que j’attends de
vous.

Passavant essuya d’un revers de
main quelques gouttes de sueur qui
pointaient à ses tempes.

– Venons-y, monseigneur, dit-il
machinalement.



Jean sans Peur, une minute, demeura
silencieux. Ses traits se raidirent.
Son visage perdit cette expression de
bonne humeur, se contracta sous
l’effort de la haine.

– Ecoutez, dit-il sourdement, il y a à
Paris un homme qui est mon ennemi
mortel et qui me tuera si je ne le tue.
Cette nuit même, cet homme passera
rue Barbette, devant le cabaret des
Templiers. L’endroit est désert.
L’homme sera seul ou à peu près.
Pour des raisons dont je suis seul
juge, avec Dieu qui est pour moi et
m’absout, je tue cet homme. Je le tue
de loin, sans qu’il sache d’où vient le
coup qui le frappe. Est-ce qu’on sait



d’où vient la foudre ?… La foudre, ce
sera vous, mon brave, et nul ne doit
savoir quelle main vous a lancé…

Cette foudre dont parlait le duc fût-
elle tombée à ce moment à trois pas
du chevalier, il n’eût pas été plus
atterré. La voix du portrait de la
tenture, la voix angoissée de la dame
inconnue vint frapper son
imagination : Fuyez !…

Ce qu’il éprouva fut étrange : ce fut
de la honte, ce fut de la colère, ce fut
de la stupeur… Quoi ! Il avait risqué
sa vie pour sauver la reine – et la
reine lui proposait d’assassiner une
femme !… Le duc de Bourgogne
l’avait vu à l’œuvre, et le duc, comme



la reine, presque dans les mêmes
termes, lui proposait un assassinat !

« Oh ! mais je fais donc figure de
spadassin, de coupe-jarret ! Mais ces
gens n’ont donc vu en moi qu’un
tueur lâche, s’embusquant la nuit
pour frapper par derrière ? »

– Ne réfléchissez pas, dit Jean sans
Peur en se levant, et sa voix se fit
rude, rauque, rocailleuse. Ne
cherchez pas à sonder mes motifs. Ne
vous avisez pas de savoir pourquoi
j’ai condamné cet homme. J’arme
votre main. Vous serez royalement
payé. Vous ferez partie de ma
maison. Je me charge de votre
fortune. Voilà ce que vous devez



vous dire. Quant au reste, croyez-
moi, ne vous inquiétez pas du destin
d’un être maudit, et n’essayez pas de
monter jusqu’à Dieu pour lui
arracher son secret, car vous seriez
brisé comme ce verre !

Jean sans Peur prit un verre sur la
table, le jeta à toute volée sur le tapis
et l’écrasa sous son talon. Le
chevalier, instantanément, reprit tout
son sang-froid.

– Le nom de l’homme ? demanda-t-il
froidement.

Jean sans Peur sourit : Il tenait le
bravo. Il se pencha :

– Je vous ai dit que vous seriez



« royalement » payé. En effet, il
s’agit presque d’un roi. Avez-vous
entendu parler de Louis d’Orléans ?
…

Le chevalier se raidit pour réprimer
tout tressaillement. Il ordonna à ses
nerfs de s’immobiliser, à son visage
de demeurer impassible.

– Oui, dit-il. J’ai entendu quelquefois
parler du frère de Sa Majesté.

– Le connaissez-vous de vue ?

– Oui, dit le chevalier avec son froid
sourire.

Jean sans Peur ne remarqua pas que
le bravo supprimait les



« monseigneur » dont il l’avait
jusque-là gratifié. Il eut un geste de
satisfaction :

– Puisque vous le connaissez, il n’y
aura pas d’erreur possible. Louis
sera accompagné de porteurs de
torches, dont vous n’aurez pas à
vous inquiéter… je m’en charge.

Il jeta un coup d’œil sur le sac, et
ajouta :

– Venons-en maintenant à la
condition.

– Un mot, d’abord. Une question,
voulez-vous ?

– Faites, dit Jean sans Peur en



fronçant les sourcils.

– Une curiosité me tourmente. Je
voudrais savoir… tenez, je vais vous

dire : Mme la reine m’a demandé de
tuer deux personnes, un homme et
une femme. Vous, maintenant, me
demandez de tuer le frère du roi.
Pourquoi ?… Oh ! entendez-moi, je
ne veux pas savoir pourquoi la reine
veut tuer, pourquoi vous voulez
tuer ; cela ne me regarde pas. Mais,
vraiment, j’ai cette curiosité de
savoir pourquoi vous me choisissez,
moi, pour cette besogne. Je vous jure
que cela me tourmente. Qu’avez-vous
vu sur mon visage, vous et la reine,
ou dans mes gestes, qui vous ait fait



penser de moi : Celui-ci est l’homme
qui tue… Tenez, je donnerais ce sac
d’or que vous me destinez pour le
savoir. Dites. Puis-je savoir cela ?

A mesure que Passavant parlait, les
soupçons de Jean sans Peur se
dissipaient. Il mit sa main sur
l’épaule du chevalier.

– Eh ! dit-il, c’est que nous vous
avons vu à l’œuvre, L’homme qui
tient tête à trente Ecorcheurs…

– Cinquante, rectifia froidement le
chevalier.

– C’est pardieu vrai ! fit le duc en
éclatant d’un rire sinistre. Eh bien,
cet homme-là est capable…



– De pénétrer la nuit chez un vieux
brave, et de l’occire en douceur ?

– Oui ! dit Jean sans Peur en riant de
plus belle.

– D’attendre rue Barbette un
gentilhomme qui passe, et de lui
ouvrir le ventre d’un coup de dague ?

– C’est cela même ! Ah ! vous êtes un
joyeux compagnon, vous !

– Oh ! vous ne savez pas encore
jusqu’à quel point ! Ainsi, il n’y a pas
d’autre motif ? Ainsi, parce que vous
m’avez vu tirer l’épée près de
Vincennes, vous vous êtes dit que
j’étais l’homme qu’il fallait ? C’est
bien pour cela ?



– Certes, par tous les diables ! Et il
faut avouer que cette épée, vous la
maniez proprement. C’est donc pour
l’affaire des Ecorcheurs que j’ai mis
en vous ma confiance.

– Eh bien, vous vous êtes trompé, dit
Passavant.

Le mot cingla, siffla, sonna l’insulte
et la bataille.

– Vous dites ?

– Je dis que vous vous êtes trompé,
répéta Passavant.

En même temps son visage changea.
Ses yeux étincelèrent. Il se hérissa.
D’un geste imprévu de lui-même,



peut-être, tant il fut prompt et rude,
d’un geste large de sa main, il balaya
la table, et le sac d’or s’en alla rouler
au loin, s’ouvrit au choc, laissa
dégager ses pièces d’un jaune mat,
semblables à des yeux pervers,
chargés de haine et d’infamie.

Jean sans Peur se ramassa, la main à
la poignée de la dague.

Le chevalier marcha sur lui, le toucha
à la poitrine du bout du doigt, et dit :

– Vous vous êtes trompé. Regardez-
moi, et voyez la figure d’un chevalier.
Je vous regarde, et je vois une face de
sacripant. Vous m’avez insulté. Je
vous pardonne. Seulement écoutez



bien : Je vous défends…

– Tu me défends quelque chose !
Toi ! gronda Jean sans Peur, livide.

– Je vous défends de toucher un
cheveu de la tête du seigneur
d’Orléans. Renoncez au coup de
traîtrise que vous méditez, et je me
tairai : je vous en donne ma parole.
Mais s’il arrivait malheur à ce
gentilhomme, regardez-moi, oh !
regardez-moi bien, et vous aurez vu
l’homme qui se dressera devant vous,
qui vous attaquera par la ruse et par
la force jusqu’à ce que vous
succombiez… maintenant, je vous dis
adieu.



Jean sans Peur eut un rire terrible, et
marcha précipitamment jusqu’à la
tenture. Là, il cria :

– Pas encore, s’il vous plaît, pas
encore adieu ! On ne sort pas de
l’hôtel de Bourgogne, « par Notre-
Dame », quand on a de tels secrets à
emporter !… Ah ! Notre-Dame !…

Au même instant, le duc de
Bourgogne disparut derrière la
tenture, et, par association d’idées,
Passavant songea à la dame qui lui
avait dit : « Fuyez !… »

– Fuir ! pensa-t-il. C’est bientôt dit.
Mais du diable si… Ah ! ah ! bonsoir,
messieurs !



En se retournant, il venait de voir
apparaître les quatre molosses de
Jean sans. Peur. Ils entraient tout
tranquillement, en gens qui en ont vu
d’autres. Et tout d’abord, leurs
regards émerveillés se portèrent sur
le sac éventré d’où sortaient les
pièces d’or. Il était là comme une
bête venimeuse, frappée à mort et
perdant son sang empoisonné par la
plaie béante. Ils étaient donc là, tous
quatre, Scas, Guines, Courteheuse,
Ocquetonville, s’avançant de front,
avec des sourires mortels, des faces
d’assassins sûrs de l’impunité, des
gestes raidis – et tout de suite,
Passavant vit qu’ils étaient là pour le



tuer.

Il donna un grand coup de pied dans
le sac, et, de sa voix calme qui
mordait :

– Payez-vous, messieurs !

Ils tressaillirent et se regardèrent.
Ocquetonville grinça des dents et
dit :

– Monsieur a la langue bien pendue…

– La rapière aussi, dit le chevalier.
Sire d’Ocquetonville, est-ce que vous
ne m’avez pas donné rendez-vous
pour demain matin derrière l’abbaye
de Saint-Germain ?

Ocquetonville mit dans son attitude



et son verbe tout ce qu’il put trouver
en lui d’insolence :

– Il me plaît de changer l’heure et le
lieu du rendez-vous. J’aime mieux ici
que sur le Pré-aux-Clercs, ce soir que
demain. Voilà !

– Oui, et puis ce soir, mon digne
coupe-jarret « tu es quatre ! » Hein ?
Avoue que tu as eu peur,
Ocquetonville.

– Allons, messieurs, dit Guines en
dégainant, je crois que nous perdons
notre temps. Nous allons faire
connaissance avec cette rapière que
monsieur prétend si bien pendue.

– Tu te trompes, Guines ! dit le



chevalier avec son terrible accent de
douceur.

Guines feignit un étonnement
exagéré. Il tourna la tête à droite et à
gauche. Et il ricana :

– Ce bélître a dit, je crois, que je me
trompe ?…

– Il l’a dit, affirma gravement le
chevalier.

– Messieurs, messieurs, qu’est-ce à
dire ? Voudrait-il insinuer qu’il a eu
l’honneur de croiser sa broche de
cuisine contre cette épée de
gentilhomme ?…

– L’honneur ? Oui, dit le chevalier.



Quatre honneurs, devons-nous dire.
Car vous étiez quatre au Val
d’Amour, où la broche vous a
marqués comme des oisons. Ah ! Ce
n’est pas moi qui l’ai dit ! Pour vous
toucher au visage tous quatre, une
épée, c’était de trop : une broche de
cuisine suffisait. Je vous reconnais,
drôles, je vous ai marqués pour le
tournebroche.

Cette fois, l’étonnement ne fut pas
feint. Tous quatre ouvrirent des yeux
féroces. Du regard, ils dévorèrent
Passavant qui, la main à la garde de
la rapière, attendait, l’air paisible et
naïf. Soudain, il y eut un rugissement
de rage, de satisfaction, de haine, de



joie furieuse… ils le reconnaissaient !

– Je me disais aussi ! vociféra
Ocquetonville, où ai-je vu cette
hure ?…

– Tripes du pape, hurla Scas, je
savais bien que je connaissais cette
couenne de porc !…

– Chargeons ! gronda Guines.

– En avant ! A mort ! Etripons-le,
pendons-le et grillons-le ! rugit
Courteheuse.

D’un bond, le chevalier fut derrière
la table, la rapière au poing. Les
quatre s’avancèrent sur une seule
ligne hérissée de huit pointes qui



luisaient vaguement : les quatre
épées aux mains droites, les quatre
dagues aux mains gauches, et cela
faisait un formidable engin de
meurtre… Tout à coup, ils se ruèrent.

– Attention à vos joues ! cria
Passavant.

Sa rapière décrivit un éblouissant
demi-cercle. Scas hurla. Seul il était
touché.

– Sang du Christ ! – Nombril du
diable ! – Couronne de la Vierge ! –
Flamme d’enfer !

Les quatre clameurs fusèrent
ensemble. Au même moment, la table
fut renversée. Passavant porta un



coup de pointe, et un coup de revers ;
du premier, il piqua Ocquetonville à
la gorge ; du second, il atteignit
Courteheuse à l’épaule. Ils étaient
sur lui, jurant, sacrant, écumant,
bondissant ; il parait à droite, parait
à gauche, se mettait d’un bond hors
d’atteinte. Ils étaient haletants. La
sueur dégouttait de leurs visages. Ils
avaient ainsi arpenté les deux tiers
de la salle. Trois déchirures au
justaucorps de Passavant. De l’une
d’elles perlaient des gouttes de sang.
Ils rugirent :

– Il en tient ! Il en tient !

– Tu es mort ! dit Passavant qui se
fendit à fond sur Ocquetonville.



Sa rapière se brisa net. Ocquetonville
éclata de rire : Il portait cuirasse
d’acier sous le satin !

– Il est à nous !…

– Pas encore !

Le sanglier acculé, à demi éventré,
tenait encore tête aux chiens. Il
secoua rudement la tête et saisit son
tronçon de rapière. Le pommeau
devint massue. Il frappait à tour de
bras ; en même temps, près de lui, il
vit une petite porte ouverte.
Haletant, à bout d’haleine, il s’y
glissa…

Les quatre voulurent s’élancer.



– Non ! dit une voix derrière eux.

Ils se retournèrent, et virent le duc de
Bourgogne, sombre comme le génie
du crime. Un moment, il demeura
pensif, les contemplant tous les
quatre, si épuisés, si déchirés, si
écumants qu’on eût dit qu’ils
venaient de combattre une armée.
Lentement, il murmura :

– C’est dommage… c’était un brave…

Et il ferma à clef la porte du petit
escalier où Passavant venait de
s’engager… du petit escalier qui
aboutissait à la salle basse où
attendaient les trois tigres :
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon.



– Pas une minute à perdre, dit Jean
sans Peur, de cette voix que
l’émotion rend sèche, aux heures
décisives où se joue l’existence d’un
homme. Etes-vous encore solides ?

Ils se redressèrent, farouches,
héroïques de dévouement forcené.

– Notre vie pour la vôtre, dit Guines
pour lui et les autres. Que faut-il
faire ?…

– Changer de vêtement, d’abord, et
ne porter sur vous aucun insigne de
Bourgogne. Puis, vous rendre tout
d’une traite rue Barbette… écoutez…
Louis d’Orléans va passer par là !…

Ils frémirent. Leurs narines



reniflèrent l’odeur du sang. Jean
sans Peur, la voix âpre, acheva :

– Venez, venez ! Je vais vous dire ce
qu’il faut faire. Mais écoutez ceci :
Louis d’Orléans vit en ce moment sa
dernière heure. Il le faut. S’il en
échappe, par le Dieu vivant, je vous
jure que c’est ma mort.

Et d’un accent qui les électrisa :

– La mort de votre maître !

Franchie la petite porte ouverte
comme un traquenard, le chevalier de
Passavant se vit dans un étroit
escalier tournant. Il descendit trois
ou quatre marches, prenant ses
dispositions pour organiser dans ce



boyau sa dernière défense.

Tout à coup, il entendit la porte se
fermer. Il fut dans le silence et les
ténèbres, le cœur plein de défiance,
l’esprit farouche. Pourquoi
l’enfermait-on ?

Brusquement, il se heurta à quelque
chose qu’il comprit être une porte de
fer : il était arrivé à la dernière
marche. Il recula vivement à
l’attouchement du fer, et frissonna :

– La porte de la Huidelonne ! La
porte du cachot ! La porte de la
tombe !

Au même instant, cette porte
s’ouvrit ! d’un coup d’œil il



embrassa la salle basse qui, en effet,
ne ressemblait pas mal à un cachot,
et là-dedans, trois geôliers pour un :
les trois estafiers qui l’attendaient.
Tout aussitôt, il eut la sensation que
ce n’étaient pas des geôliers, mais
des assassins. Ils avaient la dague à
la main. Le plus grand avait
retroussé sa manche et balançait son
énorme poing, masse de boucher.
Passavant reconnut aussitôt ses trois
espions de l’auberge.

– Entrez, dit Bruscaille aimable et
sinistre, en faisant un signe de la
main.

Bragaille répéta l’invite.



– Entrez donc, mon digne
gentilhomme. N’ayez pas peur, la
chose sera faite proprement ; vous ne
vous en apercevrez même pas.

Mais déjà Brancaillon brûlait de
placer son mot. Plus brutal, il
grogna :

– Entrez, qu’on vous dit ! Faut-il
qu’il soit têtu ! On lui dit d’entrer, il
recule… C’est pourtant bien simple
d’entrer. Il ne comprend pas.

– Du calme ! reprit Bruscaille
conciliant. Il comprend très bien, au
contraire.

– Alors ? fit Brancaillon. C’est moi
qui ne comprends pas, peut-être ?



– C’est sûr ! dit Passavant railleur.

Brancaillon fut stupéfait. Bragaille et
Bruscaille ôtèrent leurs bonnets et
saluèrent. Si informes que fussent
ces âmes obscures, les deux coupe-
jarrets comprirent ce qu’il y avait de
courage fantastique dans le mot de
cet homme qui allait mourir et
s’amusait aux dépens de l’un des
bourreaux.

– Tu vois ? disent-ils. Ce
gentilhomme te juge incapable de
comprendre.

– Alors, gronda Brancaillon, il dit
que je suis un imbécile ?

– Je ne le dis pas, se mit à rire



Passavant, je le pense seulement.

– A la bonne heure ! grogna
Brancaillon.

Bruscaille se tenait les côtes.
Bragaille étouffait à force de rire. La
scène touchait à l’horrible. Vraiment,
cela dégageait de l’horreur, cet accès
de gaieté folle. Passavant, attentif, en
garde, les étudiait avec cette
nerveuse et maladive curiosité qui
vous saisit devant les phénomènes
incompréhensibles. Il étudiait aussi
la salle. Juste en face de lui, au fond,
il y avait une autre porte. Fermée il
est vrai. Et tandis qu’il surveillait les
trois bourreaux, il se disait :



– Si je pouvais gagner d’un bond
cette porte ! Si je pouvais l’ouvrir !
Où donne-t-elle ? Peu importe. Ce
serait toujours quelques minutes de
gagnées, la vie peut-être.

A ce moment Bruscaille et Bragaille,
ayant essuyé les douces larmes de
gaieté qui leur coulaient des yeux, se
touchaient du coude :

– Dis donc, Bragaille, puisque le
noble gentilhomme ne veut pas
entrer…

– Oui. C’est nous qui irons à lui.
Nous lui devons bien cet honneur…

Ils s’avancèrent. Ils avaient cette
lenteur prudente et forte des



machines auxquelles rien ne résiste
et qui n’ont pas besoin de se hâter.

Passavant les vit tels qu’ils étaient :
des êtres de mort, asservis à la
nécessité de tuer, se délectant au
sang versé et sûrs qu’ils
accomplissaient un devoir.

Ils marchèrent, les nerfs tendus, les
poings crispés, les traits convulsés…
Tout à coup, le groupe se disloqua,
fendu, éventré, Bruscaille et
Bragaille roulant à gauche,
Brancaillon ébranlé sur sa base
granitique chancelait à droite, tous
trois stupides, effarés de ce bolide
qui venait de les heurter – et
Passavant, par la trouée, se ruait sur



la porte qu’il avait examinée.

Elle était fermée !…

Il s’y adossa, haussa les épaules,
s’apprêta à bien mourir puisqu’il n’y
avait plus moyen de vivre. Les trois
assassins se remettaient de l’alerte,
ils se retournèrent et virent la
victime debout contre la porte du
fond. Brancaillon le regardait avec
admiration. Bruscaille frottait ses
côtes, Bragaille cracha une dent.
Quelques secondes, ils se turent. Et
Brancaillon, alors, prononça :

– Je savais bien qu’il finirait par
entrer.

– Allons ! dit Bruscaille d’un ton



bref.

Brancaillon eut un mouvement de
pitié.

– Dépêchez-vous, mon gentilhomme,
de dire un bon « Pater ». Un homme
qui a les poings que vous avez a le
droit de mourir en bon chrétien.

Le chevalier se mit en garde et dit :

– Merci, bourreau. Je me contenterai
de mourir en bon Passavant.

Et dans cette seconde où il vit dans
l’air l’éclair des trois dagues levées,
où lui apparurent les faces
flamboyantes et convulsées des
assassins rués sur lui,



inconsciemment, peut-être, il poussa
pour la dernière fois son cri de
bataille :

– Hardi ! Passavant le Hardi !…

Au même instant, il fut pétrifié de
stupeur. Ce qui se passait lui
apparaissait comme un rêve, avec
toutes ses invraisemblances. Les
trois dagues levées sur lui ne
s’abaissèrent pas ! A son cri, pareil à
un talisman, les assassins reculèrent.
Ils étaient livides. Ils claquaient des
dents. Brusquement, ils exécutèrent
la manœuvre. Dos à dos, ils
formèrent un triangle dont chaque
sommet était une pointe d’acier. Le
front ruisselant, les yeux exorbités,



ils attendirent. Passavant regardait
cela sans comprendre, ayant
vaguement la sensation qu’il vivait
un cauchemar et qu’il allait se
réveiller.

– As-tu entendu ? dit Bruscaille
d’une voix haletante.

– Oui, fit Brancaillon dans un souffle
de terreur. Il a dit « Passavant ! »

– Le nom du mort ! « de l’enfant
mort ! » râla Bragaille.

Pendant quelques minutes, ils
revécurent l’épouvante et l’horreur
de jadis : l’ineffaçable empreinte de
la terreur. Ils se revirent sur les
tabourets, garrottés, bâillonnés. Le



hideux, l’inoubliable rêve de leur
adolescence, à jamais imprimé dans
leurs cervelles, ils en subirent les
phases diverses, les effroyables
péripéties, jusqu’à la seconde de la
délivrance, jusqu’à cet instant où
l’enfant mort, étendu sur la table de
marbre, se levait – autre cauchemar !
– et tranchait leurs cordes, et les
délivrait, et les poussait dehors !

Avec l’abominable sensation, le nom
du mort s’était gravé, taillé dans
leurs mémoires comme dans un
granit. Ce nom, pour la première
fois, ils l’entendaient prononcer,
avec la même intonation de bataille,
la même voix frissonnante de vie,



d’espoir, d’inconsciente gaieté…
Lentement, l’impression se fondit,
s’estompa.

Ils se retrouvèrent en ligne devant le
chevalier effaré.

Ils tremblaient encore et s’essuyaient
le front. Il eût pu, dans l’une
quelconque de ces mains, prendre la
dague, les égorger tous trois, ils
n’eussent pas résisté. Brancaillon
bredouilla :

– Etes-vous vraiment Passavant ?
Passavant le Hardi ?

– Eh ! bélître, fit le chevalier, qui te
permet d’en douter ?



Ils se turent. De lentes et lourdes
pensées, quelques instants,
évoluèrent en rampant au fond de
leurs cerveaux. Et Brancaillon,
timide :

– Vous n’êtes donc pas « mort ?… »
Vous n’étiez donc pas « mort ? » En
ce temps, vous étiez « mort ». Et
vous voici « vivant ». Est-ce bien
« vous ?… » Etes-vous bien « lui ? »
Je ne…

– Tu ne comprends pas, hein ? dit le
chevalier.

– Non, répondit simplement.
Brancaillon.

– Moi non plus, dit Passavant. Je



veux être écorché si je comprends.
Pourquoi ne me tuez-vous pas ?

– On ne tue pas les morts, dit
Bragaille, qui se signa.

De nouveau le silence pesa sur le
groupe. Passavant frémissait. Il
soupçonnait qu’il avait affaire à des
fous.

Bruscaille s’avança de deux pas,
après s’être, à voix basse concerté
avec ses deux acolytes.

– Ecoutez, dit-il. Ceci est une
incroyable aventure et il faut que
nous sachions qui vous êtes.

– Encore ? Mais, par la Croix-Dieu, je



suis Passavant, mes drôles !

– Oui, mais êtes-vous le mort ? Voilà
ce qu’il faut savoir. L’histoire que je
vais vous dire, jamais nul ne l’a sue.
Entre nous, jamais nous ne la
répétons, et pourtant elle est
présente à nous en chaque instant de
notre vie. Qui voudrait y croire ?
Nous-mêmes, c’est à peine si nous y
croyons, et pourtant nous portons en
nos cœurs une épouvante qui ne
finira qu’avec nos vies. C’est à cause
de cette histoire que Brancaillon
s’enivre tous les soirs, à l’heure où
les ténèbres deviennent assez
épaisses pour abriter des fantômes,
et que Bragaille va tous les matins



prier au maître-hôtel de Saint-
Jacques de la Boucherie, et que moi
qui vous parle j’ai les cheveux gris
avant l’âge. C’était donc en nonante-
cinq du siècle dernier, au mois de
juin.

A cette date qui lui était ainsi jetée,
Passavant redressa vivement la tête
et examina curieusement les trois
spadassins.

– Tous trois, nous fûmes saisis. Tous
trois nous fûmes amenés quelque
part dans la Cité. Nous étions
insoucieux, jeunes, hardis, rieurs. Et
le lendemain, nous étions à jamais
inquiets, vieillis, tremblants et
tristes ; c’est que nous avions dès



lors une compagne, une rude
compagne : la Peur. Tenez, elle est ici
en ce moment avec nous. Elle s’est
penchée sur nous quand nous étions
enchaînés sur nos escabeaux. Elle
nous est entrée dans la peau quand le
maudit, se promenant dans son
antre, nous disait de prendre
patience, parce que le mort allait
venir, et…

– Et le mort est venu ? interrompit
Passavant. Il est venu sur les épaules
d’un homme qui l’apporta tout
ruisselant d’eau, tout raide, tout
pareil à un cadavre ?

Les trois spadassins reculèrent.



Passavant était pâle. L’évocation de
la scène de la Cité faisait trembler
ses nerfs. Il continua :

– Et vous, vous regardiez comme on
regarde sans doute dans la nuit de la
tombe. Vous regardiez le mort sur la
table de marbre, vous regardiez le
sorcier qui approchait sa griffe
d’acier ?

– Oui, oui ! grondèrent les estafiers
livides.

– Et le mort s’est levé ! Il vous a
délivrés, il vous a conduits à travers
les trois salles jusqu’à la porte,
jusque dans la rue aux Fèves – et
vous vous êtes sauvés. Je vous



reconnais. Vous êtes les trois
vivants !

Ils se regardèrent un instant et tous
trois dirent ensemble :

– C’est lui ! C’est notre sauveur !

Dans la même seconde, tous trois
tombèrent à genoux et se
découvrirent. La tête nue, ils se
courbèrent devant le chevalier.

– Allons, debout ! dit Passavant,
bouleversé d’émotion devant cette
explosion de reconnaissance naïve et
profondément sincère.

Ils obéirent, et brusquement ils
éclatèrent de rire. Bruscaille disait :



– Jamais nous ne nous racontions
l’histoire, mais nous parlions de
vous, monseigneur.

– Tous les jours, fit Bragaille. Vous
étiez présent parmi nous.

– Je leur disais que vous aviez
dompté le sorcier ; ils ne voulaient
pas le croire, dit Brancaillon.

– Vous ne voulez donc plus me tuer ?
dit Passavant.

– Vous tuer ! se récrièrent-ils.

– Pourquoi faire ? dit Brancaillon.

– Cette porte donne sur une cour et
de là sur la rue, vous la franchirez
quand vous voudrez, dit Bragaille.



– Eh bien ! ouvrez-la-moi, car je vous
cache pas, mes braves, que j’ai un
rendez-vous pressé.

– Tout à l’heure ! fit Bruscaille. Vous
tuer ! Pour qui nous prenez-vous ?
Parce que nous avons plaisanté tout
à l’heure, vous croyez…

– Silence ! gronda Bragaille, la main
levée.

La porte du haut de l’escalier venait
de s’ouvrir et de se refermer.

– C’est le duc, murmura Brancaillon
en pâlissant.

Bruscaille se pencha à l’oreille de
Passavant, et d’une voix précipitée :



– Il y a deux cents hommes d’armes
dans l’hôtel ; dans cinq minutes nous
les aurons sur le dos et nous serons
exterminés tous les quatre. Voulez-
vous avoir confiance ?

Passavant le regarda dans les yeux,
et répondit :

– Oui !…

– Merci ! Je suis à vous pour la vie, à
cette heure. Vite ! Entrez là-dedans !

Là-dedans ! C’était un sac ! Le sac
dans lequel on devait mettre le
cadavre pour le porter à la Seine.
Bragaille avait déjà saisi l’intention
de Bruscaille et présentait le sac tout
ouvert.



Jean sans Peur descendait !…

Lentement, écoutant à chaque
marche, il descendait… pour voir.

– C’est fini, murmura-t-il, je
n’entends pas de bruit.

Il ouvrit la porte, – et tout de suite,
son regard tomba sur une forme
oblongue, allongée contre le mur du
fond, et recouverte du sac solidement
noué à l’ouverture. Malgré sa froide
férocité, le duc de Bourgogne eut un
frisson. Il demeura une minute sur le
seuil, pensif, se disant peut-être que
ce jeune homme si riche de vie et de
générosité ne lui avait rien fait…

– Il possédait un secret qui tue ! se



dit-il comme pour se répondre. – Est-
ce fait ? demanda-t-il à haute voix,
feignant de n’avoir pas aperçu le sac.

– Voyez, monseigneur, dit Bragaille
en désignant du doigt la forme
rigide.

Jean sans Peur hocha la tête. Puis,
lentement, il regarda autour de lui,
inspecta la salle, comme pour
reconstituer la bataille. Soudain, il
saisit Brancaillon par le bras, et :

– Quoi ! Pas une goutte de sang sur
les dalles ? Que s’est-il passé ?

Brancaillon demeura hagard, la
langue collée au palais, incapable de
trouver un mot de réponse. Il était



livide, la sueur lui coulait du visage à
grosses gouttes. Bruscaille fit un pas
en avant.

– Pas de sang à vos dagues ? répéta
Jean sans Peur.

Bruscaille saisit le poignet de
Brancaillon et le leva en disant :

– Regardez ce poing, monseigneur.

– Ah ! ah ! fit Jean sans Peur.

– Cela vaut mieux qu’un coup de
dague…

Brancaillon, voyant le regard
d’admiration de son maître, retrouva
la parole et dit :

– Un jour, à la halle, j’ai abattu un



bœuf d’un seul coup de ce poing.

– Comment cela s’est-il fait ?
demanda Jean sans Peur à Bruscaille.

– Voilà, monseigneur, s’empressa de
répondre Brancaillon plein d’orgueil.
Vous connaissez Caboche ? Le
boucher Caboche, monseigneur ? Eh
bien ! ce bœuf…

– Tais-toi, interrompit Bruscaille. Ce
n’est pas cela que Monseigneur veut
savoir. Brancaillon s’est placé
derrière la porte entr’ouverte. Nous
deux, ici, la dague au poing.
L’homme nous a vus et a marché sur
nous. Alors le poing de Brancaillon
s’est levé et s’est abattu, han ! d’un



seul coup : c’était fini. Voilà.

Le duc de Bourgogne eut un geste de
satisfaction. Il détourna les yeux du
sac et s’en retourna lentement. Au
moment de franchir la porte de fer,
sans tourner la tête, d’une voix
sourde :

– Portez-le où vous savez. Que tout
soit fini dans une heure.

Brancaillon fit deux pas rapides vers
le duc, et avec un large sourire :

– Avons-nous le droit de plonger la
main dans le sac ?

– Quoi ? fit le duc qui tressaillit
violemment à cette question



macabre.

– Le sac ! reprit Brancaillon avec son
sourire béat. Le sac d’or, là-haut…

Jean sans Peur respira.

– C’est chose promise, dit-il.

Et il monta l’escalier tournant.
Quelques instants plus tard,
Bruscaille s’élançait à son tour.
Bientôt, il revenait armé d’une
énorme clef. La porte du fond fut
ouverte. Bragaille et Brancaillon
saisirent le sac, l’un par les pieds,
l’autre par les épaules. On longea un
couloir au bout duquel on se trouva
dans une petite cour. Là, il y avait
une poterne. Un garde muni d’une



lanterne l’ouvrit, éclaira un instant le
groupe des nocturnes porteurs, et
ricana :

– Bon voyage !…

q



J

XXIV – LA RUE
BARBETTE

ean sans Peur avait dit au
chevalier de Passavant que
Louis d’Orléans serait escorté
de porteurs de torches dont il
n’y avait pas à tenir compte. Il
avait dit la vérité.

L’escorte du duc d’Orléans, armée
ou non, ne comptait pas, comme on



va le voir. Ce que cherchait Jean de
Bourgogne, c’était l’homme capable
de porter à Louis le coup mortel :
l’homme qui tue, sans que nul puisse
dire qu’il a été envoyé par
Bourgogne ; l’homme qu’on peut au
besoin accuser et faire condamner,
de façon à établir la parfaite
innocence de Bourgogne.

Passavant manqua donc tout à coup
à Jean sans Peur, et peu s’en fallut
que celui-ci ne renonçât alors à
l’occasion que lui offrait la reine.
Pendant quelques minutes, il fut
affolé de rage et de terreur.

Ce fut pendant le combat de la
grande salle qu’il se décida à



employer des gens de sa maison.
Ocquetonville, Courteheuse, Guines
et Scas se trouvaient tout désignés
pour la besogne. A tout risque, il
fallait les employer ou renoncer au
meurtre.

Ces quelques mots étaient
nécessaires pour établir comment
Jean sans Peur, qui était la prudence
et la ruse incarnées, commit la faute
énorme d’envoyer rue Barbette des
gens qu’on pouvait reconnaître,
malgré la précaution prise de
changer de vêtement et de ne porter
aucun insigne de Bourgogne.

Vers le milieu de la rue Barbette, où
nous conduisons maintenant le



lecteur, le cabaret des Templiers
dressait au-dessus d’un perron aux
marches déchaussées une façade
lézardée, à demi ruinée.

C’était un logis peu fréquenté, mal
famé d’ailleurs. L’hôte passait pour
tirer le plus clair de ses revenus de
mystérieuses accointances avec les
truands de la rue des Francs-
Bourgeois, toute proche.

A l’heure où Jean sans Peur exposait
au chevalier de Passavant la petite
entreprise qu’il méditait contre le
duc d’Orléans, le cabaret était fermé
depuis longtemps.

Nous devons dire qu’à cet endroit la



rue Barbette, étroit boyau à la
chaussée bourbeuse, s’élargissait
selon un de ces caprices des rues
d’alors, indépendantes et
vagabondes. Six cavaliers eussent
marché là de front. Un peu plus loin,
la rue redevenait boyau.

C’est cette sorte de poche que Jean
sans Peur avait adoptée. C’était le
piège où Louis d’Orléans pouvait
être isolé de son escorte – s’il en
avait une. En tout cas, on pouvait y
exécuter à l’aise la bonne manœuvre.

Dans le cabaret fermé, muet, sombre,
une salle était vaguement éclairée
par la lueur d’une torche plantée sur
un support en fer. Cette torche jetait



ses vagues reflets sur deux tables
grossières. Autour de chaque table,
neuf hommes. En tout, dix-huit, y
compris le chef d’équipe.

Leur besogne était simple. A un coup
qui devait être frappé sur la porte
extérieure, ils devaient se jeter dans
la rue comme des gens ivres et
paralyser l’escorte du duc d’Orléans.
Le reste ne les regardait pas… Si on
ne frappait pas à la porte, c’est qu’on
n’aurait pas besoin d’eux, et en ce
cas ils devaient continuer à boire
tout tranquillement, sans s’inquiéter
des cris qu’ils pourraient entendre
dans la rue.

C’étaient de banales figures de bêtes



féroces. Le chef seul pouvait paraître
intéressant. Il ignorait d’ailleurs
pour qui on l’avait embauché et quel
gentilhomme devait passer dans la
rue.

Poursuivant notre chemin le long de
la rue noyée de ténèbres, nous
arrivons à la porte Barbette.

En avant de cette porte, à vingt pas
avant d’y arriver, se dressait un logis
d’assez belle apparence qui avait
appartenu à Jean de Montaigu. Celui-
ci, depuis quelques années, avait
vendu cette maison. Le nom de
l’acquéreur était ignoré ; on ne le sut
que plus tard.



Nous n’avons aucune raison pour
taire ce nom :

L’acquéreur s’appelait Isabeau de
Bavière.

Dans son palais de l’Hôtel Saint-Pol,
parfois, elle se sentait à l’étroit ;
derrière chaque porte, elle
soupçonnait une oreille ; dans les
fentes des tentures, elle croyait
toujours voir un œil qui la guettait.
Au logis Montaigu, elle était chez
elle. Là, il n’y avait plus de reine.
Tantôt courtisane somptueuse, tantôt
charmante hôtesse, elle y recevait
secrètement ceux que ses passions
ou sa politique faisaient ses amis
d’un jour ou d’une nuit. Le logis



transformé à prix d’or était devenu
sous son inspiration une
merveilleuse retraite où tout était
combiné pour le plaisir – et pour le
repos quand on était las de plaisir.

C’est dans cette maison que Louis
d’Orléans pénétra ce soir-là vers
neuf heures.

Cinq ou six de ses gentilshommes
armés jusqu’aux dents l’escortèrent
jusque-là, et cette cavalcade fut
éclairée le long du chemin par quatre
pages portant des torches.

Arrivé devant le logis, le duc garda
seulement ses pages et renvoya ses
gentilshommes.



– Monseigneur, dit Hélion de Lignac,
nous reviendrons vous prendre pour
vous ramener à l’hôtel d’Orléans.
Vers quelle heure ?

– Bah ! Rentrez chez vous, messieurs.
Qu’ai-je à craindre depuis que je suis
réconcilié avec mon cousin de
Bourgogne ? Rentrez, rentrez… car,
sur ma parole, j’ignore à quelle heure
je m’en irai.

– Les rues sont peu sûres, observa
Lignac en insistant.

– Hé ! s’écria Colin de Puisieux, ne
vois-tu pas que monseigneur
attendra peut-être le grand jour pour
s’en aller ?



Le duc d’Orléans éclata de rire et
gaiement fit un signe de la main à ses
gentilshommes qui tournèrent bride.

Louis d’Orléans entra donc dans la
maison avec ses quatre pages qui
furent aussitôt conduits dans une
salle où les attendait une bonne
table. Par une jolie suivante tout
attifée de satin, le duc fut mené
auprès de l’hôtesse.

– Mon cousin, dit froidement
Isabeau, qui était assise dans un
vaste fauteuil gothique, enveloppée
dans le manteau royal de velours
bleu fleurdelysé d’or, je vous ai fait
venir pour vous dire que j’ai fort
parlé de vous avec le roi. Il est



nécessaire que vous sachiez ce qui
s’est dit.

Le duc éprouva la violente déception
d’un affamé qui voit fuir devant lui
la table à laquelle on vient de le
convier. Il attendait un mot d’amour.
Il frémit en se disant qu’il allait être
question de politique. A ce moment,
Isabeau continua lentement :

– Le roi, en ce moment même, discute
avec lui-même à votre sujet. S’il
repousse les conseils que je lui ai
donnés, il n’y aura rien de changé à
votre situation à la cour de France.
Mais s’il prend les résolutions que
j’attends, il vous enverra chercher
aussitôt…



– Où cela, madame ? Chez moi ? fit le
duc emporté par un intérêt soudain.

– Non pas. Ici même. Il ne vous sait
pas ici. Mais Bois-Redon sait, lui. Et
cela suffit. Donc, si le roi vous
demande, Bois-Redon accourra ici.

Sans savoir pourquoi, le duc
d’Orléans se sentit froid au cœur.
C’était pourtant des paroles bien
simples. Bois-Redon devait venir le
chercher si le roi demandait à le voir.
Quoi de plus naturel ? Et il se sentit
glacé. Pourquoi ? Pour rien. C’était
le destin qui le prévenait… car ces
simples paroles d’Isabeau, c’était sa
condamnation à mort.



Presque aussitôt, cette étrange
impression s’effaça.

Plus étroitement, Isabeau
s’enveloppait dans les larges replis
bleu sombre. Elle était aussi peu
femme que possible. Elle était la
reine.

– Puis-je savoir, reprit Orléans
étonné, ce qui s’est dit entre mon
frère et vous ?

– Duc, dit Isabeau avec la même
lenteur, je vous ai fait venir pour
vous le dire : le roi, fatigué, malade,
obligé de s’avouer impuissant dans
sa puissance, le roi veut se retirer.

Orléans ne comprit pas tout de suite.



Mais son esprit se mit à bouillonner.

– Se retirer, continua Isabeau. Pour
deux ans, cinq ans peut-être. Jusqu’à
complète guérison. C’est-à-dire,
ajouta-t-elle plus bas, se retirer pour
toujours sans doute.

– Se retirer ! murmura le duc
d’Orléans. Mais où ?

– Il n’y a qu’un lieu où ceux qui ont
porté la couronne puissent entrer de
plain-pied. C’est le couvent. Un roi,
duc, c’est un homme. Mais cet
homme est bien près de Dieu. De
l’Hôtel Saint-Pol au couvent des
Célestins, il n’y a qu’un pas.

Louis d’Orléans demeura écrasé,



ébloui de ce qu’il entrevoyait.
Isabeau l’acheva :

– Il faut un roi, dit-elle. Il faut que
quelqu’un ramasse cette couronne
que, d’un coup de pied, il a envoyée
se briser contre une colonne. Duc,
j’ai dit que ce quelqu’un ce serait
vous… oh ! ne vous étonnez pas, ou
du moins pas encore. Vous m’avez
crue votre ennemie… Vous vous êtes
trompé. Mais fussé-je votre
adversaire dans la bataille autour du
trône, j’en sais assez sur le compte de
tous, même de Berry, même de
Bourgogne, pour être certaine que
vous seul saurez vous montrer
magnanime pour la « veuve » de



Charles VI. N’êtes-vous pas,
d’ailleurs, tout désigné ? Le frère du
roi de France n’est-il pas le premier
personnage du royaume, et si le roi
s’en va, qui donc peut, sans susciter
une guerre civile, prendre dans ses
mains ce sceptre à demi brisé, qui
donc, sinon vous ?

Le duc écoutait avec enivrement ces
paroles qui, d’avance, le sacraient roi
de France.

– Et c’est vous, balbutia-t-il, qui
avez… à mon frère…

– C’est moi qui vous ai désigné, dit
simplement Isabeau. Le roi parti, je
ne suis plus rien. J’ai regardé autour



de moi. J’ai choisi celui en qui j’ai
cru voir la générosité qui pardonne.

– Générosité ! s’écria ardemment le
duc. Ah ! madame, ni générosité, ni
pardon ! Reine vous êtes, reine vous
resterez. C’est tout. Si mon frère
cherche au pied des autels la paix
qu’il n’a pas trouvée sur le trône, s’il
me désigne pour lui garder intact le
patrimoine de puissance qui est son
bien tant qu’il est vivant, je vous jure
que mon premier acte sera de vous
proclamer régente…

– Générosité ! Générosité ! prononça
la reine gravement. Vous êtes bien tel
que je vous ai toujours jugé…



A ce moment, derrière la porte
fermée, un murmure de voix, des
bruits de pas étouffés. Le regard
d’Isabeau étincela. Et soudain, Louis
d’Orléans, pour la deuxième fois,
éprouva un serrement de cœur
atroce. Il eut la sensation vague qu’il
se jouait autour de lui une hideuse
comédie.

Les bruits s’éteignirent.

Le duc jeta autour de lui un long
regard de soupçon.

– Madame, dit-il enfin avec
précipitation, toute parole de
reconnaissance en ce moment serait
inutile… mes actes seuls, quand il en



sera temps, vous prouveront cette
reconnaissance.

– Oh ! songea Isabeau avec une
fureur de rage et de désespoir, il va
fuir !…

Bois-Redon n’arrivait pas !… Le
guet-apens n’était pas prêt !…
L’homme sur qui Jean sans Peur
avait compté avait donc refusé !…

Dans ces quelques secondes, pendant
lesquelles parla le duc d’Orléans, des
pensées de drame se heurtèrent, dans
l’esprit de la reine. Elle se vit
poignardant elle-même le frère du
roi, puisque Bourgogne en était
incapable. Et, par contre-choc de



fureur, ce fut surtout Jean sans Peur
qu’elle couvrit de malédictions. Le
duc d’Orléans disait :

– Permettez-moi donc de me retirer.
Il sera plus séant que votre capitaine
des gardes me trouve en mon hôtel…
si mon frère me fait appeler. Je serai
debout toute la nuit pour attendre…

En parlant ainsi, le duc reculait vers
la porte. L’aiguë et terrible sensation
qu’il était en danger de mort
devenait d’une effroyable précision.
A tel point qu’il porta soudain la
main à sa dague. Il s’inclina
profondément, et, d’un ton bref :

– Adieu, madame. Ce que j’ai dit se



fera, je le jure.

Il se redressa et demeura figé sur
place.

Dans son esprit, la terreur
s’évanouit, pareille à un sinistre
crépuscule, et à l’horizon opposé se
leva l’astre rutilant de la passion qui
le submergea de lumière.

– Quoi ? Que se passait-il ?

Un simple geste d’Isabeau. Elle avait
ouvert le manteau royal. Et ce ne fut
plus le palladium, synthèse de
royauté. Ce fut la somptueuse
enveloppe, l’écume d’azur d’où
Vénus émerge en sa splendeur
blanche et rose. Sous son manteau,



elle apparut ce qu’elle était : un chef-
d’œuvre de la chair palpitante,
intensément vivante. Car elle n’avait
pour voile que le manteau royal.

La voix sèche, rauque, les lèvres
brûlantes, l’œil égaré, elle prononça :

– Vous ne me demandez même pas
« pourquoi » c’est vous que j’ai
choisi pour régner sur le royaume de
France et sur moi !

Le duc d’Orléans fléchit les genoux.
La tête lui tourna. Il tendit ses bras
vers l’idole et râla :

– Puissances du ciel ! Serait-il donc
vrai que vous m’aimez !…



– Ah ! rugit Isabeau au fond d’elle-
même, te voilà donc, honnête
sacripant ! Cette femme que tu
convoites de toute ton âme, que tu
veux de tout ton sang, c’est la femme
de ton frère ! Hommes ! ô hommes !
Et vous hurlez votre vertu ! Et
qu’est-ce que l’assassinat de ce
voleur auprès du vol qu’il médite !…

Et elle ouvrit ses bras, fouettée peut-
être par sa propre frénésie,
cherchant peut-être dans le baiser de
cet amant qu’elle allait tuer quelque
fièvre inconnue encore d’elle dans sa
longue et ardente recherche de
l’impossible.

Les enivrantes minutes s’ajoutèrent



l’une à l’autre dans le silence du
temple.

L’heure coula sans que Louis
d’Orléans la sentît couler. Les
heures, peut-être…

Qui sait si à ce moment Isabeau
n’était pas arrivée à se persuader à
soi-même qu’elle aimait Louis
d’Orléans ? Qui sait pourquoi son
regard se troubla, pourquoi elle pâlit,
pourquoi sa chair frissonna, à cette
minute d’indicible horreur où la jolie
suivante, ayant gratté à la porte et
étant entrée, annonça l’arrivée de
Bois-Redon ?

Sur ses lèvres, avec un dernier



baiser, l’amant déposa son serment
d’éternel amour.

Bois-Redon entra.

La reine, à l’instant, fut debout ; elle
eut un mouvement nerveux vers son
capitaine des gardes, et un autre vers
l’amant. Ses lèvres tremblèrent…
Elle ne dit rien. Bois-Redon
prononça :

– Sa Majesté le roi veut voir à
l’instant monseigneur le duc
d’Orléans…

Louis sentit son cœur se gonfler
d’une sincère gratitude pour cette
splendide maîtresse qui lui donnait
un trône. Il se tourna vers Bois-



Redon. La reine saisit sa main et
murmura :

– Restez…

Orléans pâlit ; pour la troisième fois,
le destin l’avertit. Il eut froid dans
ses veines. Isabeau fit un rude effort
sur elle-même, étrangla sa pitié
naissante, et avec un sourire
effrayant :

– Restez encore un peu…

Le duc fut rassuré. « Encore un peu »
corrigeait « restez ». Il secoua la
tête :

– Capitaine, courez dire au roi que je
me rends à ses ordres.



De nouveau seul avec Isabeau, il
l’étreignit dans ses bras et, d’un
accent affolé :

– Peut-être serai-je roi, bégaya-t-il.
Mais vous, je jure que vous serez la
reine du roi…

Et il s’élança.

Ses quatre pages, déjà, étaient
prévenus. Ils étaient à cheval dans la
rue ; chacun d’eux portait une torche.
D’un rapide regard, le duc sonda les
noires profondeurs de la rue ; tout
était paisible.

– A l’Hôtel Saint-Pol ! dit-il en se
mettant en selle.



La petite troupe s’avança au pas, le
long de la rue Barbette. Les pages
marchaient en avant. Le duc, à
quelques pas derrière eux, les rênes
flottantes, un vague sourire aux
lèvres, songeait…

Brusquement, les pages poussèrent
un cri de détresse, des ombres
bondirent dans le brouillard…

– Holà, drôle ! cria le duc. Holà,
truands ! Au large, au large !…

Pendant un temps d’une
inappréciable rapidité, il eut dans les
yeux la vision fantastique de ces
ombres qui surgissent, de ces lueurs
d’acier qui zébraient les ténèbres ;



un de ses pages s’abattit, puis un
autre. Tout à coup, il éprouva au
flanc une violente douleur, il lui
sembla que sa raison s’envolait, que
tout lui manquait. Il s’abandonna,
s’abattit, tomba de cheval en
murmurant :

– Ah ! traîtres, vous m’avez tué !…

Un coup l’atteignit à l’épaule, un
autre à la tête… Il eut encore la force
de se soulever sur les deux mains et
de haleter :

– Je suis le duc d’Orléans…

– Nous le savons ! répondit une voix
sombre.



Le duc retomba, sur le dos, le visage
tourné vers le ciel. Il eut cette
dernière vision de Valentine, de
l’épouse fidèle lui jetant un dernier
regard de pardon, et cela s’enveloppa
de l’éclair d’une hache qui se levait…

– Adieu… Valentine… pardon… oh !
… pard…

Ce fut fini. La hache, à toute volée,
l’atteignit au crâne. La cervelle jaillit,
éclaboussa les marches disloquées
du vieux perron des « Templiers de
Notre-Dame ». Il y eut un tourbillon
parmi la nuée des démons.
Brusquement tout cela s’évanouit. Il
n’y eut plus là que quatre hommes.
L’un d’eux saisit le cadavre par les



pieds et le traîna jusqu’à une torche
qui brûlait encore sur la chaussée.
Cet homme saisit cette torche, la
leva, éclaira une seconde le visage
livide, éclaboussé de sang, le crâne
défoncé, et il dit :

– C’est bien. Allons-nous-en.

Ocquetonville, s’étant assuré que le
duc d’Orléans était bien mort,
éteignit la torche sous son pied.
Alors, suivi de Scas, de Guines et de
Courteheuse, il s’enfuit. Au fond des
ténèbres, les quatre hommes damnés
s’enfuirent, se glissèrent au long des
murs, en se disant :

– Ce fut vite et bien fait. Jamais nul



ne saura !

Là-bas, sur la chaussée bourbeuse de
la rue Barbette, il y avait trois corps
étendus : celui du duc d’Orléans,
ceux de deux pages ; les deux autres
s’étaient enfuis comme ils avaient
pu, sauvant leur peau.

Les assassins étaient déjà loin. Ils
s’arrêtèrent, ruisselants de sueur, et
quelques minutes, leur groupe
immobile haleta dans le silence.
Enfin, Guillaume de Scas parla :

– Je suis sûr que Thibaud Le Poingre
nous ouvrira.

– Et s’il ne veut pas ouvrir, dit
Courteheuse, nous défoncerons sa



porte.

– Il est sûr que je crève de soif,
gronda Ocquetonville.

– Moi aussi, dit Guines.

Ils ne dirent pas un mot de l’affaire
et se dirigèrent vers le cabaret de la
« Truie Pendue ». Mais chacun d’eux
songeait : Nul ne saura. Nul ne peut
savoir.

Vers ce moment, dans la rue
Barbette, il y eut un bruit de pas
précipités. Une silhouette se dessina
sur l’écran de la nuit. Quelqu’un
venait d’arriver en tempête sur le
champ de massacre.



Les trois corps étaient là sur la
chaussée. L’inconnu heurta un de ces
corps et trébucha. Le corps fit un
mouvement. C’était l’un des pages
laissés pour morts. Il jeta une faible
plainte, se dressa péniblement et
râla :

– A moi !… Ah ! je mourrai donc sans
pouvoir désigner les meurtriers !
Personne ne viendra donc !

– Si ! dit l’inconnu. Je suis prêt à
vous entendre, moi ! Le duc
d’Orléans ?…

– Mort !

– Malheur ! Trop tard !… Le nom des
meurtriers, au moins ?



– Puis-je me fier à vous ?

– Je suis quelqu’un qui doit la vie à
Louis d’Orléans. Parlez.

– Qui êtes-vous ? insista le page.

L’inconnu s’était agenouillé après du
mourant. Il rapprocha sa tête de la
jeune tête livide, et dit :

– Je suis quelqu’un que Jean de
Bourgogne a tué cette nuit. Vous
pouvez parler…

q



A

XXV

u moment où
Bruscaille, Bragaille et
Brancaillon emportaient
le sac qui servait de
linceul au chevalier de
Passavant, et comme ils

allaient franchir la poterne, une voix,
derrière eux, leur cria d’arrêter.
S’étant retournés, ils virent le
capitaine des gardes de l’hôtel de



Bourgogne, à qui Jean sans Peur, en
remontant, avait dit quelques mots.
Le capitaine fit déposer le sac dans
une salle creusée dans l’épaisseur du
mur et qui servait de corps de garde.
Il y avait là une dizaine d’archers
réunis autour d’un broc posé sur une
table.

– Vous assurer ! s’écria Bruscaille.
Et de quoi donc ?

– M’assurer que l’homme qui est
dans ce sac est mort, dit le capitaine.
C’est l’ordre.

– Monseigneur se méfie de nous ? fit
Bragaille.

– Puisqu’on vous dit qu’il est mort !



grogna Brancaillon.

– C’est ce dont je dois m’assurer.
Allons, ouvrez ce sac ! Eh ! mort du
diable, croyez-vous que le gaillard
sera fâché de mettre une dernière
fois le nez à la fenêtre du monde ?

Le digne capitaine se mit à rire.
Bruscaille et Bragaille échangèrent
un regard désespéré. Brancaillon
suait à grosses gouttes. Tous trois se
disaient : Il est perdu !

– C’est à dégoûter d’être d’honnêtes
gens, dit Bruscaille.

– Que voulez-vous dire, pendard ?
grogna le capitaine dont les
soupçons allaient « crescendo ».



– Je veux dire que monseigneur nous
insulte. Je n’ouvrirai pas ce sac, non.

– Ni moi, dit Bragaille en se signant.
Ce serait sacrilège.

– Ni moi, dit Brancaillon. D’abord la
vue des morts me donne soif.

Le capitaine haussa les épaules. Il
tira sa dague, se pencha, et trancha le
nœud. Les trois estafiers, livides,
fermèrent les yeux. Bruscaille
soupira. Bragaille jura. Brancaillon
pleura. Et frémissants, tout raides,
ils attendirent le cri de fureur du
capitaine, et le cri de détresse de
Passavant.

– Allons, c’est bien, dit



tranquillement le capitaine. Refermez
et emportez : il est bien mort.

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon,
stupides d’horreur, ouvrirent les
yeux. Ils demeurèrent bouche béante,
cheveux hérissés : le chevalier de
Passavant était mort.

Son visage de cire, ses traits raidis,
son regard révulsé, la rigidité du
corps… oui, c’était un cadavre qu’ils
avaient sous les yeux. La même
pensée terrible leur vint : ils avaient
étouffé leur sauveur ! Ils se mirent à
trembler.

Ils soulevèrent le cadavre et
l’emportèrent. Par les obscures



ruelles qui enlaçaient l’hôtel de
Bourgogne, ils se dirigèrent vers la
Seine.

De temps à autre, ils s’arrêtaient,
sous prétexte de fatigue. Alors ils
déposaient délicatement le corps sur
la chaussée, s’accroupissaient,
demeuraient silencieux quelques
minutes, puis l’un ou l’autre disait :

– Allons… Il est bien mort…

Ils atteignirent les bords de la Seine
au-dessous du Louvre, presque en
face la tour de Nesle, – en face de
cette grève où Bois-Redon avait
autrefois ramassé l’enfant mort pour
le porter à Saïtano.



– Que devons-nous faire ? demanda
Bruscaille.

– Puisqu’il est mort… fit
Brancaillon.

– Oui, dit Bragaille. La Seine est une
tombe comme une autre. Le pauvre
bougre n’aura rien à nous reprocher.
Nous allons chacun réciter trois
pater. Et ça lui en fera neuf. Et puis…

C’était cet « et puis » qui les
épouvantait. Ils frissonnaient à
l’idée d’attacher une pierre au cou de
ce corps, une autre à ses pieds, et de
le jeter au fleuve.

Ils ne l’avaient que peu vu. Mais il y
avait des années qu’ils pensaient à



lui. Leur cœur était plein de lui. Que
de fois ils avaient ardemment
souhaité le voir et lui offrir leur vie !
…

Ils l’avaient vu. Et c’était eux qui
devaient le porter dans une barque
jusqu’au milieu de la Seine, et là, le
faire glisser dans l’eau. La sinistre
ironie de l’aventure les hébétait. Une
heure, des heures peut-être, ils
rôdèrent sur la grève, Brancaillon
cherchait des pavés et il ne les
trouvait jamais assez lourds.

– Il ne faut pas que le pauvre bougre
ait rien à nous reprocher, répétait-il
après Bragaille.



Il fallut pourtant se décider. Les
deux pavés durent se trouver. On les
disposa l’un près de la tête, l’autre
près des pieds : il n’y avait plus qu’à
les attacher.

Alors Bragaille se mit à genoux. Les
deux autres l’imitèrent. Ils étaient
tous trois agenouillés dans le sable
de la grève, sur une seule ligne, et
devant eux, le corps tout raide. Les
trois sacripants, naïvement,
récitaient leur « Pater » avec de
bizarres interversions de phrases, et
des jurons de farouche désespoir.

Brancaillon disait : « Que votre
règne arrive, par tous les pieds
fourchus de l’Enfer !… » Les neuf



« pater » ainsi commentés et
allongés, si longs qu’ils fussent,
trouvèrent leur fin, comme toute
chose en ce monde.

Brancaillon, après un dernier juron,
approcha, un pavé de la tête et
prépara la corde. Bruscaille, avec un
soupir, ligotait déjà les pieds.

Bragaille, pour faire bonne mesure,
ajoutait un « ave » aux neuf « pater ».

A ce moment, le mort éternua.

Les trois vivants bondirent ; leur
premier mouvement fut celui d’une
fuite rapide et désordonnée, car c’est
chose terrifiante, en y songeant, un
mort qui éternue.



Au bout de vingt pas, ils s’arrêtèrent,
se retournèrent, se prirent par la
main comme pour se rendre plus
forts contre toute nouvelle tentative
d’éternuement d’outre-tombe, et, le
cou tendu, les yeux hors de la tête,
les mâchoires claquantes, ils
regardèrent du côté où était la chose.
Mais il y avait entre eux et le mort un
mur de ténèbres.

De tout leur être tendu, ils
écoutèrent…

Et soudain, il y eut une fuite plus
rapide, plus désordonnée : Ils
venaient d’entendre le bruit de
l’étoffe qu’on déchire : le mort
éventrait son linceul.



A cinquante pas plus loin, nouvel
arrêt, et Brancaillon grelotta :

– Je ne comprends pas…

– Eh bien, c’est la même chose que
dans le logis de la Cité. Le chevalier
de Passavant est un mort qui ne
meurt pas. Voilà.

Dame, lecteur, quelle explication
meilleure eussiez-vous trouvée à la
place de Bruscaille ? Toujours est-il
que, sans le vouloir ni le savoir, il
avait dit vrai : c’était le même
phénomène. Ce sensitif exceptionnel
qu’était le chevalier avait subi le
contre-choc des émotions de la nuit.
Et maintenant, il sortait de la mort.



Le sac ouvert par un coup de
poignard, il se releva, éprouva
quelques minutes de vertige, se
raffermit sur ses jambes, et,
regardant autour de lui, il se vit sur
le bord de la Seine. Comme il avait
l’esprit plus alerte que Brancaillon et
même que Bruscaille, il comprit.

– Je viens de l’échapper belle !
murmura-t-il en frissonnant.

Pendant ce temps, Brancaillon et
Bragaille s’incrustaient dans la tête
l’étrange explication de Bruscaille :
un mort qui ne meurt pas ! Le
résultat de leurs pensées fut que
Passavant était plus fort que la mort.
Leur admiration devint frénétique.



A peu près rassurés, d’ailleurs, ils
s’avancèrent tous les trois et virent
Passavant debout, vivant, bien
vivant. Il paraît qu’il n’avait pas le
temps de s’étonner ou de demander
ce qui s’était passé.

– Adieu, mes braves, dit-il, dès qu’il
les eût reconnus. Nous nous
reverrons.

Ils s’étaient inclinés en
s’approchant. Quand ils se
redressèrent, ils ne le virent plus. Ils
rentrèrent donc tout ébaubis à
l’hôtel de Bourgogne, et, conduits
aussitôt devant Jean sans Peur :

– Monseigneur, dit Bruscaille, porte-



parole attitré, votre capitaine a vu
qu’IL était mort, n’est-ce pas, il l’a
vu ?

– Oui. Et je tiens ce que j’ai promis.
Le sac d’or est là.

– Donc, IL est mort… bien mort.
Nous l’avons donc porté à la Seine,
monseigneur. J’ai attaché la pierre
des pieds, et la preuve, c’est qu’elle
était lourde. Brancaillon a attaché la
pierre de la tête.

– En sorte que l’homme est
maintenant au fond du fleuve ? dit le
duc d’une voix sombre.

– Au fond de la Seine, oui, mort, et
bien mort. Si jamais il en revient…



– On ne revient pas de là où vous
l’avez mis, trancha le duc. Prenez et
allez-vous-en.

Chacun à son tour plongea sa main
dans le sac éventré et la retira pleine
d’or.

Passavant courait vers la rue
Barbette, c’est-à-dire vers ce point de
la ville où on devait meurtrir le duc
d’Orléans. Ce ne fut pas sans se
gratifier d’une libérale distribution
d’invectives, pour s’être si
malencontreusement évanoui dans
son sac. Il se trompait d’ailleurs : ce
n’est pas à un évanouissement qu’il
devait de s’être attardé en la société



de Bruscaille et Cie.

– Ce seigneur m’a sauvé la vie,
grognait-il. Et moi, au moment où je
puis m’acquitter d’une telle dette, je
m’affaiblis, je m’endors… ah ! triple
bélître, va ! Trop tard ! maintenant,
j’arriverai trop tard !

Trop tard il arriva. Et lorsque son
pied heurta le page, il comprit que
tout était fini. Alors une fureur
froide s’empara de lui. Il se maudit.
Mais il maudit aussi les meurtriers,
et, en premier, le duc de Bourgogne.

Agenouillé près du page blessé dont
il soutenait la tête, il écouta, les
dents serrées, le récit qui lui fut fait



de la bagarre. Il comprit le plan du
guet-apens : les estafiers, en masse,
paralysant les pages ou les mettant
en fuite, tandis que les assassins
attaquaient le duc d’Orléans. Quels
étaient ces assassins ?

– Je les ai reconnus tous les quatre,
dit le page.

– Eh bien, nommez-les, si vous
voulez que le malheureux prince soit
vengé.

– D’abord, le sire d’Ocquetonville…

– Et puis ?

– Guillaume de Scas, le seigneur de
Guines…



– Et puis Courteheuse, n’est-ce pas ?
dit le chevalier.

– Oui, oui !… Ah ! vous les
connaissez donc ?

– Je les connais. N’en parlons plus.
Pensons à vous. Je vais vous
transporter chez moi, je vous ferai
soigner…

Passavant essaya de soulever le
pauvre page. Mais celui-ci poussa un
cri de souffrance.

– Attendons un peu, dit le chevalier.
Prenez courage.

– Inutile, râla le blessé. Je suis
atteint à fond. Je vais mourir. Mais



vous, jurez-moi…

Passavant devina ce que le page
voulait lui faire jurer mais le jeune
homme n’eut pas le temps d’achever.
Il expira dans une secousse.

Le chevalier s’assura que le page
était mort. Puis il se releva. A tâtons,
dans les ténèbres, il chercha alors le
corps du duc d’Orléans, et, l’ayant
trouvé, l’adossa au mur d’une
maison, ainsi que les deux autres
cadavres. Et il s’en alla.

Il vacillait. Il avait l’âme pleine
d’horreur. N’eût-il eu pour le duc
d’Orléans aucun motif de gratitude,
que le guet-apens du duc de



Bourgogne eût soulevé son cœur.
Mais, de plus, le duc l’avait sauvé. Il
se rendait compte maintenant que
l’intervention de Louis d’Orléans
dans l’algarade du Val-d’Amour
n’avait pas été sans générosité, car
cette intervention pouvait lui attirer
la haine de Jean sans Peur.

A cette pensée, le chevalier s’arrêta
et se frappa le front.

– Et qui sait, frémit-il, si
Ocquetonville et ses acolytes n’ont
pas raconté cette scène à leur
maître ? Qui sait si l’insulte faite à
ses quatre séides n’a pas précipité
les résolutions de Jean de
Bourgogne ? Je serais donc cause de



l’assassinat de ce digne seigneur ?…

Il en pleurait de rage.

Machinalement, il s’était dirigé vers
« la Truie Pendue », tantôt marchant
à pas précipités, tantôt s’arrêtant
court. Il se trouvait dans la rue
Saint-Martin, à cent pas de l’auberge,
et il n’y songeait guère.

Tout à coup, il se heurta à un groupe
d’hommes qui menaient tapage, sans
qu’il les eût entendus, absorbé qu’il
était. Ces gens qu’il heurtait jurèrent
tous les diables et le bousculèrent.

– Au diable l’ivrogne ! cria l’un des
inconnus.



Passavant demeura pétrifié.
Passavant se mordit la langue pour
ne pas répondre…

– La peste soit du truand ! grommela
un autre.

– Ce damné bélître nous laissera-t-il
passer ?

– T’écartes-tu, ruffian d’enfer !

Et Passavant se tut ! Passavant se
laissa bousculer ! Passavant se glissa
le long des murs…

– L’ennemi est en fuite, dirent les
quatre en éclatant de rire.

Ocquetonville, Courteheuse, Guines
et Scas poursuivirent leur chemin en



se donnant le bras. Ils sortaient du
cabaret de Thibaud Le Poingre et
avaient tout simplement noyé dans le
vin ce qu’il pouvait y avoir en eux de
remords, ou de terreur.

Les meurtriers n’étaient pas sans
inquiétude. Il se fût agi de quelque
bourgeois assommé et dépouillé au
clair de lune qu’ils n’y eussent déjà
plus songé. La victime eût été un
seigneur même d’importance qu’ils
se fussent dit : « Après tout, qu’on
vienne demander des comptes à Jean
sans Peur, et il répondra pour
nous… » Mais celui qu’ils venaient

de tuer s’appelait Louis Ier

d’Orléans. C’était un fils de roi.



C’était le frère de Charles sixième.
Que le nom des meurtriers fût
découvert et il y allait de la hache –
même pour Jean sans Peur.

C’était là du remords, – du bon.

Le vin de Thibaud avait mis bon
ordre à ce remords, ce qui prouve la
supériorité du bon vin sur les
sentiments importuns.

Arrivés devant la grand’porte de
l’hôtel, ils jetèrent les hauts cris pour
qu’on leur ouvrit.

Derrière eux, du fond des ténèbres,
jaillit une voix qui les fit se retourner
hagards et frissonnants. La voix
criait :



– Ocquetonville !… Ocquetonville !…

– Entendez-vous ? fit Ocquetonville
en claquant des dents.

– C’est « sa voix ! » grelotta Guines.

– La voix du mort ! râla Courteheuse.

– Réponds ! Mais réponds donc !
gronda Scas.

– Ocquetonville ! Ocquetonville !
répéta la voix, jaillie des abîmes de
la nuit.

– Me voici ! dit Ocquetonville. Que
veux-tu ?…

Il chancelait. Il était mourant de
terreur.



– Ocquetonville, cria la voix, tu
mourras de ma main. Scas ! Es-tu là ?
…

– J’y suis ! dit Scas dont les cheveux
se hérissèrent.

– Scas ! cria la voix, tu mourras de
ma main. Guines, es-tu là ?…

– J’y suis ! bégaya q



L

XXVI – LA MEMOIRE
ET LE CŒUR

’aube éclairait la Cité
d’une lumière semblable à
de la tristesse diffuse
pesant sur le dessin
fantomal des maisons
estompées de brouillard.

L’antre du sorcier était silencieux.
Saïtano, d’un pas furtif qu’il
n’entendait pas lui-même, allait et



venait dans la salle à la table de
marbre.

Sur la joue du sorcier, la marque des
doigts de sang s’était évanouie. Mais
dans son cœur, le souvenir de
l’injure demeurait sans doute
ineffaçable, car sa figure tourmentée
reflétait les joies violentes de la
vengeance – car Saïtano était homme
encore par certains côtés – et si haut
qu’il se fût élevé dans les
spéculations de l’impossible, il
n’arrivait pas à oublier.

On l’eût entendu gronder : Tant que
je n’aurai pas anéanti le souvenir de
l’outrage, je demeure indigne de
travailler au Grand Œuvre. Et



pourtant je suis si près du but !…
Gérande ! holà ! Gérande !

La brave femelle fit son apparition.

Saïtano, le ton bref, demanda :

– A-t-elle bu le philtre ?

– Oui.

– Que dit-elle ?

– Elle tremble. Lorsque vous avez
relâché Hardy de Passavant, je vous
ai crié malheur.

– Que fait-elle ? interrompit
rudement Saïtano.

– Elle pleure. Et maintenant, vous
voulez relâcher Laurence



d’Ambrun… Malheur pire ! Vous êtes
stupide, maître !

– Tais-toi, gueuse ! hurla Saïtano.
Sache seulement que celle que je vais
lâcher sur l’Hôtel Saint-Pol ne
s’appelle pas Laurence d’Ambrun.
Elle s’appelle Vengeance.

Jean sans Peur eût certes frémi s’il
avait entendu ces paroles et mis à nu
l’âme du sorcier. Gérande regarda
Saïtano avec une sorte de curiosité
effrayante. Une minute, ils
demeurèrent silencieux, pareils à
deux démons qui se demandent quel
malheur ils vont déchaîner.

Puis Saïtano redevint rapidement



l’homme d’apparence paisible qu’il
était.

– C’est bon, dit-il. Range-moi ces
flacons dans l’armoire.

Elle se mit silencieusement à
l’ouvrage.

Déjà Saïtano montait un escalier de
bois au haut duquel il ouvrit une
porte solidement verrouillée. Il se
trouva dans une pièce claire, gaie,
ornée de beaux meubles, exacte copie
de la chambre que Laurence
d’Ambrun avait occupée au logis
Passavant.

Une femme assise dans un fauteuil se
leva d’un bond, se réfugia dans un



angle et s’y blottit. Il eût été difficile
d’assigner un âge à cette figure
charmante de jeunesse, sous des
cheveux blancs, couronne d’argent
sur un front demeuré pur.

Elle était belle, mais d’une étrange
beauté immobilisée, pétrifiée à
quelque lointaine époque.

Impossible d’assurer qu’elle était
folle. Mais ses attitudes raidies, ses
étonnements furtifs, ses gestes
indécis donnaient l’impression d’un
être à qui manquait la conscience.
D’un être, disons-nous. Mais c’est
faux ! Car à quelques minutes
d’intervalle, c’étaient des êtres
différents qui palpitaient et vivaient



en elle.

Saïtano marcha sur elle en disant :

– Pourquoi pleurez-vous, Laurence
d’Ambrun ?

Elle le fixa, étonnée, et balbutia :

– Laurence d’Ambrun ?… Mais je
suis Jehanne, de la rue Trop-va-qui-
dure… cette femme vient de me le
dire. C’est la vérité.

Saïtano la toucha au front et exécuta
quelques pressions. La terreur se
dissipa. Une expression d’espérance
empourpra ce visage, comme une
aurore empourpre un beau ciel.

– Laurence ! murmura-t-elle. Oui,



c’est bien mon nom. Et vous dites
que je vais revoir ma Roselys ?

– Bientôt. Je vous l’affirme, Laurence
d’Ambrun. Vous allez la revoir bien
belle, depuis plus de douze ans
qu’elle vous manque, rappelez-
vous…

– Douze ans ! soupira-t-elle. Oui, ce
sont de longues et cruelles années
passées loin de ma fille, dans cette
chambre maudite !

– Vous mentez ! dit rudement
Saïtano.

En même temps il plaqua la paume
de sa main sur la nuque de Laurence
et l’y appuya fortement. Elle jeta,



deux ou trois cris déchirants. Il
poursuivit :

– Vous savez bien que vous mentez !
Vous habitez au logis Passavant.
Vous êtes demoiselle d’honneur de la
reine. Et vous allez, être mariée…
Vous êtes mariée.

Saïtano saisit une coupe vide et la
tendit à Laurence en disant :

– Buvez !…

Laurence tomba à genoux.
L’épouvante convulsa ses traits. Elle
tordit ses bras.

– Prenez garde ! disait Saïtano. Je
suis Isabeau de Bavière, et on ne



trompe pas une reine ! Vous m’avez
promis de disparaître en vous
tuant… Tuez-vous ! Buvez le poison !

– Grâce ! râla Laurence. Grâce,
Majesté ! Laissez-moi revoir une
dernière fois ma fille !

Elle tendait les mains vers les
personnages que sa mémoire
surexcitée faisait revivre. Ils étaient
tous là, Jean sans Peur, Bois-Redon,
la reine. Elle les nommait, les
appelait. Et ce n’était pas une
hallucination. C’était une
résurrection. C’était la
reconstitution exacte d’une scène
passée, réédifiée dans tous ses
détails parce que la mémoire était



portée à son maximum d’intensité.

Saïtano flamboyait d’orgueil, et
murmurait :

– Se rappeler, c’est revivre. Le
souvenir vulgaire n’éveille qu’une
faible survie des événements morts.
Mais le souvenir intense, la mémoire
surchauffée ramène l’événement des
plans lointains et les fait présents. Et
cet être passe par les sensations
mêmes où il a déjà passé. J’ai pétri
au moyen de quelques élixirs cette
matière blanche qui est le siège de la
mémoire. Est-ce là aussi le siège de
la vie ? Est-ce que vraiment je touche
au Grand Œuvre ?



Pensif, le sorcier versa dans la coupe
vide le contenu d’un flacon qu’il
avait apporté. Il tendit la coupe en
répétant : « Buvez ! » Et Laurence,
avec la même terreur et les mêmes
larmes que jadis, exécuta le même
geste… elle vida la coupe.

D’un œil attentif, Saïtano suivait la
nouvelle transformation qu’il
attendait.

Rapidement, les traits de Laurence
s’apaisèrent. Il n’y eut plus sur son
visage qu’une sorte d’indifférence.
Elle considéra Saïtano et dit avec
fermeté :

– Gérande m’a tout dit. Je suis prête



à me rendre à l’Hôtel Saint-Pol.

– Mystères de la mémoire ! murmura
Saïtano d’un accent de triomphe. Je
vous ai sondés, vous êtes encore
mystères pour tous les hommes,
excepté pour moi ! Mystère de la vie !
Je t’arracherai aussi ton masque, je
saurai ce que tu caches dans tes
voiles !… Merci, ma bonne Jehanne.
Et, quand vous sortirez de l’hôtel
Saint-Pol, où irez-vous ?…

Laurence parut étonnée de cette
question.

– Ne le savez-vous pas ? dit-elle. Je
m’en retournerai chez moi, dans la
rue Trop-va-qui-dure où j’habite



depuis douze ans. Vraiment, vous
avez peu de mémoire !

– C’est vrai, dit Saïtano, pensif. Je ne
puis avoir la mémoire que vous avez,
vous !

Laurence reprit avec volubilité :

– Depuis deux heures que je suis ici,
je vous ai dit tout ce que je sais.
Laissez-moi donc rentrer chez moi.
Et quant à cette fille, puisque vous le
voulez ainsi, je lui dirai, à elle aussi,
le nom de sa mère… le nom…
attendez…

– Ah ! gronda Saïtano, vous voyez !
Vous oubliez le nom de la mère !…



– J’y suis ! fit-elle tout à coup :
Laurence d’Ambrun est la mère
d’Odette de Champdivers !

Elle baissa la tête. Une poignante
expression d’incertitude douloureuse
s’étendit sur ce visage de mère qui
n’était plus mère, de femme à la
personnalité abolie…

– Et le père ? Le père d’Odette ? dit
rudement le sorcier.

– Le père ? Le père d’Odette de
Champdivers, c’est Jean sans Peur,
comte de Nevers !

– Vous voulez dire duc de
Bourgogne ! rectifia Saïtano.



– C’est vrai, dit-elle. Il est devenu
duc de Bourgogne, de par la mort de
son père Philippe.

– C’est bien, dit Saïtano. Allez !…
Allez à l’Hôtel Saint-Pol où vous êtes
attendue !…

Laurence, paisible et indifférente, se
revêtit d’un manteau et couvrit sa
tête d’une capuche. Elle se dirigea
vers la porte. Saïtano la guettait avec
angoisse. Il l’arrêta au passage en la
touchant au bras.

– Jehanne, dit-il, vous rappelez-vous
ce que Gérande vous a promis de ma
part, « hier », « chez vous », dans la
rue Trop-va-qui-dure ?



– Hier ?… La rue Trop-va-qui-dure ?
Je ne sais plus…

– Elle vous a promis dix écus d’or si
vous consentiez à venir ici ce matin…
Les voici.

Laurence prit les pièces d’or avec
étonnement et sourit. Peut-être ces
médailles de métal brillant
n’avaient-elles plus pour elle leur
ordinaire signification. Elle
frissonna de froid, serra le manteau
sur ses épaules, et avec une rapidité
nerveuse :

– Allons, laissez-moi passer,
puisqu’il faut que j’aille parler à
Odette de Champdivers !



– Allez ! dit Saïtano avec cette même
profonde émotion du créateur qui
voit se mettre en marche l’être qu’il a
créé de toutes pièces.

Laurence descendit cet escalier
qu’elle connaissait depuis douze ans.
Elle quitta cette chambre qu’elle
habitait depuis douze ans. Et elle se
disait :

– Il faut que je rentre à mon logis de
la rue Trop-va-qui-dure… Je n’aurais
pas dû venir ici…

Dehors, elle hésita. La lumière du
jour l’éblouit. Pauvre âme
dédoublée, elle se sentait sollicitée
par des forces contraires. Etait-elle



Jehanne ? Qu’était-ce que cette rue
étroite ? Où allait-elle ? Que faisait-
elle là ?

A deux pas, Saïtano l’étudiait avec
une poignante curiosité.

Il s’approcha d’elle et lui souffla :

– A l’Hôtel Saint-Pol ! Et vite ! On
vous attend !…

Elle se mit en marche. Saïtano la
suivait pas à pas. Et Saïtano
songeait :

– Maintenant « Jehanne » voit pour
la première fois des paysages qui
étaient familiers à « Laurence ». Les
souvenirs de Laurence vont-ils



s’adapter aux visions de Jehanne ?…

Et le phénomène s’accomplissait !
Peu à peu, Laurence marchait avec
plus de décision, retrouvait aisément
son chemin. Et enfin, toute
hésitation vaincue, elle prenait la
direction de l’Hôtel Saint-Pol. Les
dessins de Paris lui redevenaient
familiers… et elle n’était plus
Laurence ! Elle était Jehanne, de la
rue Trop-va-qui-dure…

Saïtano escorta sa création jusqu’à
la porte du domaine royal. Avec un
sourire d’orgueil triomphal, il vit
Laurence traverser le pont-levis. Un
instant plus tard, il entendit l’archer
de garde crier :



– La visite attendue pour la
demoiselle de Champdivers !…

Alors, lentement, il reprit le chemin
de la Cité, roulant de lourdes
pensées opaques au milieu
desquelles parfois luisait l’éclair du
génie.

Vers le même moment, Odette
tournait et retournait dans ses doigts
une feuille de parchemin qu’elle avait
le matin même trouvée, tout ouverte
sur sa table, et pâle, frémissante,
relisait pour la centième fois les
mots qu’on y avait tracés :

« Une pauvre fille de joie nommée
Jehanne et habitant la rue Trop-va-



qui-dure connaît le secret de votre
naissance, que la dame d’Orléans n’a
jamais pu vous dire. Elle sait
sûrement le nom de votre père. Elle
va venir vous voir. »

C’était tout.

La jeune fille tremblait. L’impatience
la faisait grelotter. Et, saisie tout
entière dans l’engrenage de ses
pensées nouvelles, elle n’entendait
pas les rumeurs qui passaient en
rafales sur l’Hôtel Saint-Pol, les
bruits d’armes, les appels, les pas
précipités.

L’Hôtel Saint-Pol venait d’apprendre
l’assassinat du duc d’Orléans !



Dame Margentine avait lu le billet.
Honoré de Champdivers l’avait lu. Le
vieux soldat et la gouvernante
avaient échangé un long regard qui
disait :

– Son père ? Qui est-ce ? N’est-elle
pas notre fille, à nous ?

Et l’impatience les rongeait, eux
aussi.

Sur les tapis allait et venait un grand
chien de forte taille, élégant lévrier
d’une souplesse terrible, la tête fine,
les mâchoires puissantes comme une
très jolie machine à broyer, les reins
onduleux, avec des mouvements et
des attitudes qui révélaient la force.



Il s’appelait « Major » ; un mot latin
qui veut dire : plus grand – ou dans
l’esprit de celui qui avait baptisé la
bête : plus fort. Plus fort que quoi ?
Plus fort que tout ! disait Jacquemin
Gringonneur. Car c’était lui qui avait
trouvé le nom après avoir longtemps
hésité entre diverses appellations de
héros grecs ou romains.

Soudain, Laurence parut, introduite
par un valet.

Odette se dressa tout debout,
inspecta la nouvelle venue d’un
rapide coup d’œil, et les profondeurs
de son âme furent troublées comme
les fonds cachés de la mer se
troublent et s’agitent au passage des



grands monstres sous-marins.

Honoré de Champdivers et dame
Margentine dévisagèrent la femme,
avec défiance.

Le chien s’avança, tourna autour
d’elle, l’interrogea, la sonda, et enfin,
donna son avis en agitant doucement
sa longue queue. Cela voulait dire :
C’est une amie.

– Major l’a accueillie, murmura
Margentine.

– Major nous dit qu’il n’y a rien à
craindre, dit gravement
Champdivers.

Laurence était immobile au milieu de



la pièce, devant Odette. En cette
minute, elles se regardèrent jusqu’à
l’âme. Leurs cœurs battaient. Un
mot, peut-être, eût suffi…

Presque en même temps, elles se
détournèrent l’une de l’autre, avec le
même soupir de regret pour le rêve
une seconde évoqué, dissipé déjà.
Odette fit un signe auquel le vieux
soudard résista. Mais Margentine lui
glissa à l’oreille : Major est là.
Voyez-le !…

Le chien s’était couché entre
Laurence et Odette. Il les regardait
avec la même tendresse de ses grands
yeux intelligents qui voyaient peut-
être ce que ne voyaient pas les êtres



humains assemblés là. Alors Honoré
de Champdivers consentit à sortir
avec Margentine…

La mère et la fille demeurèrent seules
en présence.

Odette, sans mot dire, tendit à
Laurence la feuille qu’elle avait
trouvée. Laurence la considéra avec
attention…

– Est-ce vrai ? palpita Odette.

– Quoi ? fit Laurence étonnée.

– Ce qu’il y a d’écrit là !…

Laurence rendit la feuille, et dit en
soupirant :

– Je ne suis pas demoiselle, et je ne



sais où j’aurais pu apprendre à lire.
Je suis une pauvre fille du peuple, et
le malheur des temps a fait de moi
une pauvre femme. Ce que je suis
devenue, je n’oserais vous offenser
en vous le disant. Il vous suffira de
savoir qu’on m’appelle Jehanne de la

rue Trop-va-qui-dure[14]. J’habite là
depuis ma plus lointaine jeunesse. Je
ne me suis connu ni père, ni mère, ni
enfant… c’est toute mon histoire.

Odette joignit les mains avec force,
et murmura :

– Mais moi !… Dites !… que savez-
vous de moi ?… Et comment le savez-
vous ?…



– Je vais vous le dire, sans mentir
d’un mot, aussi vrai que Dieu nous
écoute !

– Je vous crois de tout mon cœur !
oh ! je vous crois. Pauvre femme, si
vous saviez combien vous m’inspirez
de compassion et de confiance ! Je ne
sais quoi me dit que je dois me fier à
vous… Parlez donc… et tout d’abord,
dites-moi… ma mère ! L’avez-vous
vue ? qui est-elle ? où est-elle ? je
vous en prie…

Odette s’interrompit, suffoquée par
l’afflux d’amour filial qui débordait
de son cœur. Laurence baissait la
tête. Et ce fut d’un indicible accent
d’angoisse qu’elle murmura :



– Sa mère !… Si j’avais une fille, la
rêverais-je plus pure, plus noble et
plus belle ?… Qui est la mère de cette
enfant ?… Pourquoi ai-je oublié
ceci ?… L’ai-je su jamais ?… Que
fais-je ici ?…

Son cœur sautait. Au fond de son
être, des choses vibraient : des sons
de voix enfantine, des reflets de
regard d’ange, de soudaines,
d’insaisissables visions d’un
berceau. C’était dans cette âme la
bataille acharnée des souvenirs
artificiels imposés par Saïtano.

– Je ne la connais pas, dit Laurence
d’Ambrun.



En même temps, il y eut des
hurlements de douleur dans sa tête.
Son cœur cria : Je la connais ! Je sais
qui elle est ! Je vais le dire !… Et
simplement elle se disait :

– C’est étrange… Hier, ce matin
encore, je savais le nom de sa mère…
Maintenant, je ne le sais plus !… Je
n’ai pas connu votre mère,
poursuivit-elle tout haut.

Odette, très pâle, avait eu le geste de
déception amère qu’on peut avoir
quand on s’éveille d’un beau rêve et
qu’on se retrouve aux prises avec la
rude réalité de la vie. L’inconnue
pouvait parler maintenant. Elle
écouterait, curieuse peut-être. Mais



la grande joie attendue ne viendrait
pas…

Pourtant… son père !

Oui ! Elle chercha à se raccrocher au
rêve. Il lui importait de connaître son
père. Et soudain la vérité de cet
espoir nouveau jeta son éclair : par
mon père, j’arriverai à la connaître…
ma mère !

– Voici tout ce que je sais, reprenait
Laurence. Une nuit… douze ans ont
passé sur cette nuit, et cherchent à
l’écraser sous leur poids, mais je me
souviens. Toujours je me
souviendrai !

– Dites ! dites ! palpita Odette.



– Cette nuit-là, un homme d’armes
qui était mon… je ne sais comment
vous dire…

– Votre ami peut-être ?

– C’est cela ! dit Laurence avec
satisfaction. C’était un homme
d’armes de la maison de Bourgogne.

– Bourgogne ! interrompit
sourdement Odette.

– Oui. Il vint donc me chercher en me
disant qu’il y avait beaucoup
d’argent à gagner. Je le suivis. Il me
conduisit… je n’ai pas le droit de dire
où je fus conduite.

– Sans doute un serment fut exigé de



vous ?

– Un serment… C’est bien cela, dit
Laurence avec la même satisfaction.
Mais je puis vous dire que c’était un
riche hôtel. Là, on me confia une
fillette de cinq ou six ans, on me
paya largement, on me donna des
instructions.

– Qui vous paya ? Qui vous donna
des instructions ?

– Le père de la fillette… Et la fillette,
c’était vous.

Odette, doucement, pleurait, les deux
mains sur les yeux.

Laurence palpitait. Une affreuse



angoisse la serrait à la gorge. Elle
saisit les mains d’Odette, et, d’un
accent farouche :

– Ne pleurez pas ! Vos larmes
révoltent mon cœur. Je tuerais qui
vous fait pleurer !

– C’est fini, dit Odette. Continuez.

Laurence parut écouter en elle-même
et se débattre. Odette l’entendit
murmurer :

– Pourtant, ce sont bien mes
souvenirs !

Par degrés, Laurence se calma. Et
tout à coup, comme si un nouveau jet
de mémoire eût fusé :



– Si vous répétez un mot de ce que je
vous dis, c’est ma mort.

– Je ne dirai rien !

– C’est la mort de votre mère !…

– Plutôt mourir, frémit Odette.

– Si votre père sait que vous le
connaissez, malheur à votre mère !…

– Jamais ! Jamais il ne le saura !

– Bien, dit Laurence en passant ses
mains sur son front. Ce sont
maintenant des souvenirs moins
pénibles qui montent le long de ma
pauvre tête. Selon les ordres que je
reçus, je vous pris donc dans mes
bras, et vous mis dans une litière



qu’escortaient les gens d’armes et
qui sortit de Paris. Une fois loin de
Paris, dans la litière même, je vous
dépouillai de vos vêtements et vous
habillai comme une fille de
manante…

Odette jeta un cri.

Une aveuglante clarté, pour quelques
secondes, illumina la nuit de ses
souvenirs. La scène s’évoqua tout
entière. Ce changement de costume
qui l’avait si violemment
impressionnée !… Si elle avait pu
avoir un doute sur le récit de cette
femme, ce doute se fut alors évanoui.

– Je vous fais horreur n’est-ce pas ?



dit tristement Laurence.

– Non. Je sens, je devine que vous
n’avez pas cru faire mal.

– J’ai cru faire bien, j’ai cru, je crois
encore que si je ne vous avais pas
emportée, si je n’avais exécuté les
ordres, on vous eût tuée… oh ! pas
votre père, ajouta Laurence.

– Pas mon père ! frissonna Odette. Il
ne voulait pas me tuer, lui !…

– Il vous…

– Que voulez-vous dire ?…

– Oui. Il faut que je le dise. Il vous…

Laurence se débattait. Elle avait à
dire quelque chose que « son



souvenir » lui affirmait exact. Et elle
ne voulait pas le dire. Cela lui
semblait horrible de dire cela !

– Je vous en supplie, murmura
Odette.

– Eh bien ! dit Laurence dans un
violent effort, « il vous aimait ! »

Un rayon d’ineffable joie éclaira la
physionomie d’Odette. Elle n’avait
donc pas à accuser son père !… Ce
père inconnu ne s’était donc sans
doute séparé d’elle que pour la
préserver de quelque danger !… Elle
pouvait donc…

Elle pouvait AIMER SON PERE !



C’était le triomphe de Saïtano !
C’était la floraison satanique d’une
pensée profonde et tortueuse…
C’était l’aboutissement du guet-
apens moral le plus extraordinaire…

Laurence continua, en racontant
exactement, dans les moindres
détails, l’arrivée de la litière, à
Villers-Cotterets, l’entretien de
Gérande et du prêtre, l’exposition de
Roselys, la survenue de la duchesse
d’Orléans qui prenait l’enfant, la
soignait, allait enfin la confier à
Honoré de Champdivers.

Seulement, dans ce récit, c’était elle-
même qui agissait au lieu de
Gérande.



La conviction fut inébranlable dans
l’esprit d’Odette que cette femme
disait la vérité. Mais alors, une
question toute naturelle vint à ses
lèvres :

– Comment m’appelais-je en ce
temps ?

– Vous vous appeliez… vous étiez un
ange ; il me semble que je vous vois,
avec votre belle chevelure blonde, si
fine qu’on l’eût prise pour un nuage
d’or, et, votre sourire… Oh ! je le
vois, votre sourire si frais, si pareil à
une aurore du ciel, et vos bras
autour… autour du cou de votre
mère… Vous vous appeliez… oh !
mais je le sais pourtant !



Il y avait une sourde rage dans son
accent. Son cœur meurtri sanglotait :
Roselys ! Roselys !… Et elle finit par
bégayer :

– Je ne dois pas vous le dire… Pas
aujourd’hui, du moins !

Odette, avec de l’effroi, cette fois,
avait suivi ce qu’elle pouvait deviner
de cette lutte.

– Rassurez-vous, dit-elle. Vous ne
direz aujourd’hui que ce que vous
avez le droit de me dire. Le nom de
mon père, continua-t-elle en
hésitant, pouvez-vous ?…

– Oui, dit Laurence. Je le puis. Je le
dois. Votre père s’appelait alors le



comte de Nevers. Il s’appelle
aujourd’hui Jean sans Peur duc de
Bourgogne.

Odette, qui s’était penchée
avidement pour recueillir le nom de
son père, se cacha la figure dans les
deux mains. Elle se sentit envahie par
une terreur qu’elle se reprocha
comme un crime filial. Jean sans
Peur ! Le nom était maudit. Partout
il provoquait des rumeurs de haine.
Ce fut avec angoisse qu’elle
murmura :

– Mon père s’appelle Jean sans Peur.

– Et s’il se doute que vous savez cela,
dit Laurence d’une voix précipitée,



votre mère…

En prononçant ce mot, elle se mit à
haleter, une teinte livide se plaqua
sur son visage, elle râla :

– Votre mère… ta mère, enfant,
songe à ta mère !

Au même instant, elle hurla :

– Jean sans Peur ! Jean sans Peur !

Et elle se renversa sur le tapis,
s’abattit sans connaissance.

Honoré de Champdivers et dame
Margentine aux écoutes entrèrent
précipitamment, relevèrent Laurence
évanouie ; la gouvernante l’assit
dans un fauteuil et lui donna les



soins nécessaires, pendant que le
vieux chevalier saisissait la main
d’Odette toute blanche :

– Qu’a-t-elle dit ? Qu’a-t-elle dit ?

– Je ne dois pas le révéler, trembla
Odette.

– Pas même à ton grand-père ?

– Pas même à mon père ! répondit
gravement Odette.

Champdivers jeta un mauvais regard
à Laurence. Mais alors il vit le chien
Major qui léchait les mains de
l’inconnue évanouie, et son vieux
cœur de soudard fut ému. Il
murmura :



– Pauvre femme !…

– Oui, oui, pauvre femme ! dit
Odette. Comme elle a dû souffrir ! Si
je pouvais l’arracher à la triste vie
qu’elle mène, la garder ici près de
moi, la consoler, lui faire oublier… Si
elle voulait…

– Oublier ! balbutia Laurence en
ouvrant ses yeux hagards, qui me
parle d’oublier ?…

Odette saisit les mains amaigries de
sa mère et, avec une sorte d’ardeur :

– Si vous consentiez à demeurer ici,
vous auriez bien vite oublié vos
chagrins ; et puis, j’ai tant de choses
encore à vous demander…



Il fut évident que l’inconnue
acceptait avec bonheur. Son pâle
visage s’empourpra. Il parut certain
qu’elle allait accepter. Et pourtant,
quand elle ouvrit la bouche, ce fut
pour dire avec résolution :

– Il m’est défendu d’oublier. Oh ! si
je pouvais oublier que je suis
Jehanne de la rue Trop-va-qui-dure !
… Et me rappeler… me rappeler un
nom que je ne sais plus, que je
cherche en vain dans les décombres
de ma mémoire ! Adieu ! Je dois
regagner mon logis.

– Reviendrez-vous ? Ah ! promettez-
moi ceci, au moins, puisque…



– Je ne sais, dit sèchement Laurence.
Il faudra pour cela que je me
souvienne.

– Prenez au moins ceci, murmura
Odette en pleurant et en lui donnant
une bourse.

Laurence prit la bourse, pleine d’or,
et la baisa. Puis elle leva les deux
mains dans un geste imprécis,
bénédiction peut-être, ou
inconsciente supplication. Sans plus
rien dire, elle s’en alla. Sur un signe
d’Odette, Honoré de Champdivers
l’escorta jusqu’à la grand-porte de
l’Hôtel Saint-Pol.

Comme Laurence allait s’engager



sous la voûte, elle se trouva refoulée
par une étincelante troupe de
cavaliers qui entraient. Elle recula.
Ils étaient une cinquantaine, armés
en guerre, emmaillotés d’acier, et en
avant de ce groupe terrible, la tête
découverte selon l’habitude qu’il
avait adoptée, venait Jean sans
Peur…

Laurence leva les yeux sur le
resplendissant seigneur.

Le duc de Bourgogne baissa les siens
sur cette femme pauvrement vêtue
que son cheval avait failli renverser
d’un coup de poitrail.

Les deux regards se croisèrent.



D’une violente secousse, Jean sans
Peur arrêta sa monture.

Il était affreusement pâle.

Et elle était livide.

Enfin, elle leva sa main agitée de
tremblements convulsifs. Et elle
bégaya :

– Son spectre !… Le spectre de celui
que j’aimai !…

Comme le pont se trouvait libre, la
troupe étant entrée, elle s’enfuit,
poussée par l’horreur ; quelques
instants, on entendit ses cris
inarticulés, puis ce fut tout. Alors
seulement, comme délivré d’un



cauchemar, Jean sans Peur grelotta :

– Cette femme ! cette femme ! Qu’on
l’arrête !

Mais il était trop tard. La femme fut
introuvable. Laurence s’était jetée
dans ce dédale de ruelles qui
enveloppaient l’ancien hôtel des
Tournelles. Bientôt elle s’arrêta
haletante et regarda autour d’elle.
Puis, sans demander son chemin, elle
se mit en route vers la rue Trop-va-
qui-dure.

Elle y parvint. Vers, le milieu de la
rue, elle entra dans une maison basse
dont la porte était entr’ouverte et qui
se composait seulement d’un rez-de-



chaussée. A l’intérieur, elle inspecta
tout d’un coup d’œil satisfait, et
murmura :

– Me voici enfin chez moi.
Heureusement, on n’a rien changé
pendant mon absence.

Jamais elle n’avait vu cette maison.
Jamais elle n’avait pénétré dans
cette chambre. Jamais elle ne s’était
hasardée dans la rue infâme qui
portait ce curieux sobriquet de Trop-
va-qui-dure.

Jean sans Peur avait mis pied à terre.
Ocquetonville et Guines qui se
trouvaient près de lui l’entendirent
murmurer :



– Un spectre ? Qui sait ? Que veut-
il ? Pourquoi me cherche-t-il ?

Il secoua la tête, et, d’une voix
étrange, demanda :

– Vous avez vu cette femme ?

– Oui, monseigneur, une mendiante
qu’on a laissé entrer.

– Vous êtes sûr de l’avoir « vue ? »

– Sans doute ! dit Guines étonné.

Jean sans Peur regarda autour de lui
d’un air de défi. Un nom à peine
prononcé vint expirer sur ses lèvres.
Mais ce nom retentit en lui avec
fracas. Il tressaillit. De nouveau il se
secoua, et se dirigea vers le palais de



la reine.

Alors, cette terreur superstitieuse qui
l’avait envahi se dissipa. Il oublia le
spectre. Laurence d’Ambrun
s’évanouit. Il ne vit plus que
l’immense domaine, formidable et
sombre synthèse du monde féodal.
Et il se dit que lui, l’homme de la
force, lui le Féodal, allait devenir le
maître de ce domaine, maître de
Paris, de la France, du monde !
L’orgueil le transfigura. Il se cria :

– L’obstacle est abattu. Orléans est
mort ! Isabeau est à moi ! Berry ne
compte pas. Un souffle détruira le
roi Charles. Oui, oui, je sens que mon
heure est venue, que rien,



maintenant, ne se dresse entre mon
rêve et moi, car Orléans est mort, et
maintenant, je suis le plus proche
héritier de la couronne de France…

A ce moment même, une troupe entra
dans l’Hôtel Saint-Pol.

Jean sans Peur s’immobilisa, les
nerfs tendus, les poings crispés…

Ces cavaliers qui entraient, et
mettaient pied à terre à vingt pas des
cavaliers bourguignons, il les
reconnut : pêle-mêle, c’étaient les
gentilshommes du duc d’Orléans et
du comte d’Armagnac dont la fille
était fiancée à Charles d’Orléans, le
fils du mort. Tous portaient une



écharpe noire. Quand ils eurent mis
pied à terre, d’une seule voix qui
tonna, roula, éveilla de longs échos
lugubres, ils crièrent :

– Vengeance !… Vengeance !… Mort à
l’assassin !…

Jean sans Peur haleta, se courba,
recula jusque dans le vestibule où
jadis, jeune, emporté par l’amour et
l’ambition, il était venu à l’appel
d’Isabeau de Bavière. Il grelotta :

– L’assassin !…

Presque aussitôt, il se redressa,
flamboyant d’orgueil, et d’une voix
rude, entre les dents :



– Le meurtrier ! Le vainqueur ! Le
dompteur !

Mais, à nouveau, les inquiétudes,
larves rapides, envahirent son
cerveau surchauffé ; il se pencha
pour mieux voir… Le groupe des
partisans d’Orléans s’ouvrait : d’une
litière descendit une femme en blanc
et noir, portant les insignes du grand
deuil, brisée, chancelante, pâle
comme la douleur…

C’était Valentine, c’était la duchesse
d’Orléans, c’était la veuve !…

Un homme lui offrit la main, et Jean
sans Peur le reconnut aussitôt. Jean
sans Peur grinça des dents, Jean sans



Peur entrevit que la mort du duc
d’Orléans ne lui livrait pas la
puissance, et qu’en de rudes
batailles, des flots de sang
couleraient encore avant qu’il ne pût
saisir la couronne.

Cet homme qui, donnant la main à
Valentine, se dirigeait vers le palais
du roi, c’était Bernard VII, comte
d’Armagnac, seigneur du Fezensac et
du Fesensaguet, du Pardiac, de la
Gaure, de la Lomagne, du Charolais,
un terrible guerrier, dur aux autres,
dur à lui-même, réputé pour brave
comme l’épée, implacable comme la
dague de miséricorde qui achève le
blessé…



De loin, le groupe des cavaliers
bourguignons regardaient cela.

Les cavaliers d’Orléans et
d’Armagnac se tournèrent vers eux.

Un silence effrayant pesa sur l’Hôtel
Saint-Pol. Les regards
qu’échangèrent les deux troupes se
heurtèrent en des flamboiements de
haine et de défi : La grande guerre
civile des Bourguignons et des
Armagnacs commençait.

Jean sans Peur s’élança vers le
majestueux escalier qui conduisait à
la grande galerie, à ce moment même,
levant les yeux, il vit là-haut, au bord
de l’escalier, Isabeau qui l’attendait,



comme jadis.

Et comme jadis, le palais de la reine
semblait vide.

Rapidement, Jean sans Peur fut près
d’elle et, à voix basse, commença :

– Cette nuit, Louis d’Orléans…

– Je sais ! interrompit la reine. Bois-
Redon a tout vu. Il a vu tomber
Orléans. Il est venu me faire le récit
de l’affaire. Jean de Bourgogne, vous
voici donc sur le chemin qui mène au
trône…

Elle parlait d’une voix grave. Jean
sans Peur, d’un regard en dessous,
l’étudia, – et il vit qu’elle l’admirait.



Il sentit qu’elle était à lui !

Il en arrivait à oublier Odette de
Champdivers, à oublier même cette
ambition de tempête qui le poussait
dans la vie, épave de crime, sur un
océan rouge.

Brusquement, il ouvrit les bras et la
saisit. Elle se laissa faire,
s’abandonna, et peut-être en cette
minute, l’amour se réveilla-t-il en
elle, impérieux, sincère dans son
impétuosité.

Quelques instants, ils demeurèrent
enlacés, les lèvres unies. Dans la
cour d’honneur, au loin, une rafale
passa :



– Vengeance ! Vengeance !…

– Vous êtes roi ! murmura Isabeau
vivante de passion.

– Vous serez l’Impératrice ! gronda
Jean sans Peur.

– Vengeance ! mugit la rafale. Mort à
l’assassin !…

Isabeau tressaillit. D’un effort de
volonté, elle se reprit, s’arracha à la
rude étreinte, et tout aussitôt sa
pensée tortueuse se rejeta dans le
drame que lentement, sûrement, elle
échafaudait.

– Ce n’est pas fini, dit-elle
froidement. Votre femme



Marguerite…

Un geste terrible de Jean sans Peur
l’arrêta : une condamnation à mort.

– Berry ! murmura-t-elle.

– La hache du bourreau ! gronda-t-il.
Je sais qu’il complote contre le roi.
C’est suffisant, je pense !

– Le roi ?…

– La maladie le tuera, dit-il. Nous
aiderons le mal. J’ai fait venir deux
guérisseurs…

– Nous ne pouvons rien contre le roi
tant que l’intruse, la guérisseuse, la
petite reine est près de lui !…

– Odette de Champdivers ! bégaya



Jean sans Peur.

– Il faudrait faire disparaître cette
fille. Je vais m’y employer dès
aujourd’hui.

Et dans un éclat de rire où se
déchaînait sa haine de femme :

– La petite reine !…

– La faire disparaître ? murmura
Jean sans Peur.

– Oui, dit Isabeau. L’enlever, par
exemple. Une fois en lieu sûr… Mais
ne vous inquiétez pas de ceci. Je sais
l’homme qui se chargera de cette
besogne.

Elle songeait à Hardy de Passavant.



– Je m’en charge ! ajouta Jean sans
Peur.

Et en un instant, il édifiait le plan
nouveau : enlever Odette, la
transporter à l’hôtel de Bourgogne ;
là, il serait le maître ; là, Odette de
Champdivers serait réduite à
l’impuissance.

Et comment Isabeau saurait-elle
qu’Odette devenait la maîtresse de
Jean sans Peur ? Oui, oui, sa double
passion serait ainsi victorieuse : de
l’Hôtel de Bourgogne à l’Hôtel Saint-
Pol, d’Odette à Isabeau ! L’une lui
donnait l’amour pur qu’il rêvait…
qu’il croyait rêver… l’autre lui
donnait les violences de la passion –



et l’empire du monde ! Il répéta :

– Je me charge de faire disparaître
cette fille.

– Un fois en lieu sûr, dit Isabeau,
nous verrons. Il est impossible de la
tuer dans le palais du roi, mais
ailleurs, ce même coup de poignard
qui tua Laurence d’Ambrun…

Il pâlit. Le spectre !… Le spectre se
levait. Il l’écarta d’un geste furieux.
Ce n’était pas le moment de
s’abandonner à la terreur. Isabeau
acheva :

– J’ai l’homme sous la main. Je n’ai
qu’un signe à faire. La guérisseuse
disparaîtra. Il est nécessaire que ceci



soit fait promptement.

– Sous trois jours ! affirma Jean sans
Peur. Je m’en charge et veux m’en
charger seul.

Il songeait à la promesse de Saïtano :
sous trois jours, il verrait Odette
soumise, aimante peut-être, et il
frissonnait de sa morbide espérance
que ravageait le doute.

– Avant trois jours, songea Isabeau,
Passavant m’aura débarrassé
d’Odette. Allez, reprit-elle. Il ne faut
pas qu’on vous soupçonne.
Maintenant, il faut défier la tempête
d’Armagnac, Allez chez le roi. Soyez
le premier à réclamer vengeance



contre le meurtrier de Louis
d’Orléans… Un mot encore… C’est
Ocquetonville qui a porté le coup au
duc. Ceci est une terrible faute.
Pourquoi avoir employé vos gens ?

– Parce que, dit Jean sans Peur,
l’homme sur qui je comptais s’est
refusé. Au dernier moment, il était
trop tard pour hésiter.

– Qui était cet homme ?

– Celui-là que vous avez rencontré
près de Vincennes.

– Le chevalier de Passavant !

Isabeau avait jeté ce nom comme un
cri. Son regard agrandi se fixa sur



Jean sans Peur.

– Qu’en avez-vous fait ? demanda-t-
elle d’une voix morne.

– Rassurez-vous, dit Jean sans Peur,
il ne trahira pas mon secret. Il dort
maintenant au fond de la Seine.
Passavant n’est plus.

Isabeau ressentit au cœur une
douleur aiguë. Elle allongea les
griffes comme pour se jeter sur Jean
sans Peur. Pourquoi ? Que se
passait-il en elle ? Cette soudaine
nouvelle de la mort de Passavant lui
révélait-elle quelque sentiment
encore enfoui sous l’amas des
sentiments multiples qui se



dressaient en elle ? Une sorte de rage,
un instant, se déchaîna dans son
esprit. Mais elle se contint, et éclata
de rire.

– Savez-vous, dit-elle, qui est ce
Passavant que vous avez tué ?

– Il nous l’a dit dans la forêt de
Vincennes.

– Eh bien, il m’a dit, à moi, la vérité ;
c’est cet enfant que vous avez fait
enfermer dans la Huidelonne, le
même qui vit votre mariage avec
Laurence d’Ambrun, le même que le
sorcier Saïtano vous amena au palais
de Beautreillis…

Jean sans Peur fut agité d’un frisson.



Mais Passavant était bien mort,
maintenant. Bruscaille, Bragaille et
Brancaillon avaient fait les choses en
gens d’expérience. Une pierre au cou,
une pierre aux pieds, Passavant
« dormait au fond de la Seine ».

Jean sans Peur écarta ce souvenir
inutile, réfréna la vaine inquiétude
qui s’était levée en lui, et prit congé
d’Isabeau. Une longue minute, les
mains dans les mains, ils se
contemplèrent avec une passion
sauvage.

– Je ne peux rien sans lui, songeait-
elle. Il est l’homme sur qui je dois
m’appuyer… puisque Passavant n’est
plus.



– Sans elle, je ne suis rien, se disait-
il. Elle est l’étoile qui m’attire et
éclaire la sombre route que je
parcours.

Oui, ils se sentaient enchaînés l’un à
l’autre. Oui, il y avait de la passion
dans leurs deux cœurs. Oui, ils
s’admiraient, comme des démons qui
voient se refléter l’un sur l’autre
l’effroyable beauté de leurs
conceptions. Mais en même temps,
chacun d’eux sentait couver la haine
sous cet amour.

Pour lui, elle était celle qui voulait
tuer Odette.

Pour elle, il était celui qui avait tué



Passavant.

Un instant, chacun d’eux vit flamber
dans les yeux de l’autre cette haine
pareille au brasier qui tôt ou tard le
dévorera. Et dans le même moment,
ils furent dans les bras l’un de
l’autre, s’étreignant avec une telle
fureur de passion qu’on eût dit qu’ils
voulaient s’étouffer.

Bientôt Jean sans Peur descendit le
vaste escalier et, à travers les
rumeurs de l’Hôtel Saint-Pol, marcha
au palais du roi. Il atteignit
rapidement le cabinet du roi Charles.

Il s’avança d’un pas assuré, s’arrêta
près du comte d’Armagnac :



– Sire, dit-il, je viens d’apprendre
l’abominable crime qui prive le
royaume du plus brillant, du mieux
doué de ses gentilshommes ; le roi,
d’un frère bien-aimé ; et moi, d’un
ami bien cher. Sire, il ne s’agit pas ici
d’un meurtre vulgaire. C’est vous-
même qu’on a voulu atteindre…

Charles écoutait avec attention. Des
larmes coulaient sur ses joues
amaigries. Il n’aimait pas son frère
qu’il soupçonnait de comploter. Mais
ce fou, dans ses moments de lucidité,
n’était pas méchant homme. Sa
douleur, pour être modérée, n’en
était pas moins sincère.

– Sire, acheva le duc de Bourgogne, il



faut trouver le criminel. Il faut qu’un
châtiment terrible éternise dans la
mémoire de vos peuples le souvenir
du forfait et la punition. Je demande
à être chargé de ce soin.

Charles VI allongea sa main
tremblante et dit :

– Vous venez trop tard.

– Que veut dire Votre Majesté ?

– Demandez-le au comte
d’Armagnac.

Et se tournant vers Valentine
prostrée dans un fauteuil, il eut un
geste de compassion sincère, alla
lentement à elle, lui prit les deux



mains, et d’une voix très douce,
murmura :

– Venez, ma chère sœur. A peine
capable, hélas, de mesurer moi-même
l’étendue du malheur qui nous
frappe, je ne sais pas trouver les
paroles qui consoleraient votre deuil.
Mais je sais quelqu’un, je sais un
ange qui saura adoucir votre
douleur.

Et comme Valentine secouait la tête :

– La voici ! ajouta soudain le roi avec
une sorte de religieuse tendresse.

Valentine leva les yeux et vit Odette
qui s’avançait, les yeux en pleurs.
Odette venait d’apprendre le



meurtre. Et son premier mot avait
été : Seigneur, comme ma chère
marraine va souffrir !… Dès qu’elle
eût su que la duchesse d’Orléans
était chez le roi, elle était accourue.

Elle entra, ne songeant qu’à consoler
celle qui lui avait q



D

XXVII –
L’ESCABEAU DE
GRINGONNEUR

’après le peu qu’avait
entrevu Gringonneur
dans l’antichambre
d’Odette de
Champdivers, le lecteur
a pu reconstituer les

décisions prises par le duc de



Bourgogne. Précisons : Jean sans
Peur avait un double intérêt à
s’emparer d’Odette par ruse et
violence. D’abord, intérêt
d’ambition ; il lui était nécessaire de
pouvoir dire à Isabeau : « Vos ordres
sont exécutés ; il n’y a plus de petite
reine à l’Hôtel Saint-Pol ; vous êtes
l’unique et souveraine maîtresse. »
Ensuite, intérêt passionnel.

La promesse de Saïtano se réalisait
avec une rapidité qui l’épouvantait et
lui donnait de la puissance du sorcier
une idée extraordinaire ; l’attitude
d’Odette était transformée ; Odette
l’aimait ; il lui fallait profiter sur-le-
champ de ce nouvel état d’âme qui,



peut-être, ne durerait que quelques
jours ou quelques heures.

La décision de Jean sans Peur fut
prise à l’instant même où Odette lui
jeta ce regard de tendresse
inexplicable, incompréhensible.

La situation de Jean sans Peur et
d’Odette était dramatique au premier
chef. Le fait que l’un et l’autre
ignoraient l’effroyable drame qu’ils
se jouaient, la rendait plus
poignante.

Jean sans Peur ne savait pas
qu’Odette était sa fille. Odette ne
savait pas que « son père » l’aimait
d’un amour violent.



Quoi qu’il en soit, Jean sans Peur
résolut d’agir.

Le plan fut simple : les quatre
assassins du duc d’Orléans, tout
échauffés de leur victoire, ayant
encore le goût du sang à leurs
mufles, ne demandaient qu’à se ruer
sur quelque nouvelle proie. Dès que
le comte d’Armagnac se fut éloigné,
le maître les conduisit sur le champ
de bataille et leur fit la
démonstration du nouveau fait
d’armes :

Honoré de Champdivers, proprement
étranglé ou poignardé, au choix.

Répétition du même jeu en ce qui



concernait dame Margentine.

Odette bâillonnée.

Le poste de l’Hôtel Saint-Pol gagné.

La jeune fille transportée à l’Hôtel de
Bourgogne.

C’était facile. C’était là une de ces
honorables expéditions sans gros
risques, amusantes au fond, et puis il
y avait de l’amour sous roche : les
quatre furent enthousiasmés. Jean
sans Peur fut certain que la nuit
suivante, un peu après minuit,
Odette de Champdivers serait
noblement hébergée à l’Hôtel de
Bourgogne.



Les quatre se préparèrent à agir.

Là-dessus, nous pouvons revenir à
Jacquemin Gringonneur, qui
continuait à réfléchir avec
l’intrépidité d’un gosier que rien ne
peut désaltérer. Il avait passé là sa
journée, ruminant, songeant,
frissonnant parfois de peur, et
s’échauffant parfois à des colères
terribles.

Ayant établi qu’en somme c’était
Odette de Champdivers qui était
menacée, il chercha un moyen de la
sauver, sans s’exposer lui-même à
quelque coup de dague. Ce moyen, il
ne le trouvait pas.



Et il se remit à boire tout seul dans
l’espoir de trouver enfin une bonne
idée. Vers le sixième flacon il trouva
enfin la bonne idée. Il l’étudia avec la
conscience qu’il mettait à toutes
choses, c’est-à-dire qu’il vida son
septième flacon jusqu’à la dernière
goutte.

Cette idée consistait à prévenir le
chevalier de Passavant.

– Nestor lui-même, se disait
Gringonneur, n’eût pas mieux trouvé.
Ce jeune homme me paraît posséder
la bravoure et la force d’Ajax. Il est
généreux. Il cherche aventure. C’est
lui qui sauvera la noble demoiselle et
le vieux chevalier. Et que m’en aura-



t-il coûté ? La peine de monter cet
escalier et de frapper à la porte de ce
brave. Allons !

Gringonneur se leva, et il faut dire
que, pour le coup, il était résolu à
agir. Tout à coup, il se rassit, pétrifié
par la soudaine apparition de Scas,
Guines, Ocquetonville et
Courteheuse qui, à grand tapage,
venaient d’entrer dans le cabaret.
Jacquemin retomba sur son
escabeau. Les quatre spadassins
avisèrent une table voisine à laquelle
deux hommes de mauvaise mine
avaient pris place.

– Holà ! grogna Ocquetonville, qu’on
déloge, manants, et qu’on nous cède



la table !

Des deux hommes, l’un pâlit et porta
la main au manche d’un poignard
passé à sa ceinture. Mais l’autre lui
saisit le bras, le força à se lever, jeta
une pièce sur la table, et dit
froidement :

– C’est juste, des manants comme
nous doivent céder la place à vos
seigneuries. Allons, camarade, assez
bu pour ce soir. En route !

Si le chevalier de Passavant, à qui
songeait Gringonneur, se fût trouvé
là, il eût reconnu, dans l’homme qui
venait de parler, l’Ecorcheur de la
forêt de Vincennes, à qui il avait fait



don à la fois de la vie et de la liberté.

Les deux hommes sortirent.

Dehors, il faisait nuit noire. La rue
était déserte. A peine si de loin en
loin les lumières de quelque taverne
rayaient la chaussée d’une bande de
pâle lumière.

Ils traversèrent la rue, et, avec
l’agilité de bêtes nocturnes,
escaladèrent le mur de clôture du
logis Passavant. Nul ne les avait vus.
Les eût-on vus que nul ne se fût avisé
de leur demander compte de cette
escalade.

Abandonné, ruiné, l’hôtel Passavant
avait mauvaise réputation dans le



quartier et passait pour être devenu
un repaire de truands ou
d’écorcheurs, ou de spectres, ou de
sorciers, d’on ne savait quoi enfin
qui sentait la corde, le soufre, le
fagot…

Quant aux quatre spadassins, ils
avaient à grands cris demandé du
vin, et toute l’armée de Thibaud Le
Poingre s’empressait à servir ces
clients d’importance. Les quatre se
mirent à boire coup sur coup : ils
avaient besoin de s’exciter.

Le moment de l’attaque approchait :
il était dix heures, on les attendait à
onze à la grande porte de l’Hôtel
Saint-Pol.



Ils demandaient donc au vin la
générosité nécessaire pour octroyer
à un vieillard et à une femme bonne
mesure de coups de dague. Du moins,
ils croyaient lui demander cela. En
réalité, ils lui demandaient encore et
surtout l’oubli…

L’oubli de la voix qui, du fond de la
nuit, leur avait crié : Ocquetonville,
Guines, Scas, Courteheuse, tu
mourras de ma main !… C’était sa
voix ! C’était la voix de Passavant !

Ils riaient aux éclats, mais leurs yeux
ne riaient plus. Leurs yeux se
disaient : C’était sa voix !… Ils
parlaient haut, injuriaient les valets,
pinçaient les servantes, mais leurs



yeux chargés d’inquiétude et de
soupçon étaient aux aguets…

– Par la jupe de Juno ! gronda
Gringonneur en se levant, je crois
qu’il est temps de monter chez le
jeune lion de là-haut…

– Bah ! fit à ce moment
Ocquetonville dans un éclat de rire
strident, n’y pensons plus :
Passavant est mort !…

Pour cette fois encore, Jacquemin
Gringonneur se rassit. Il était très
pâle… Sourdement, il se répéta :

– Passavant est mort !…

– Le pauvre diable boit de l’eau,



reprit Courteheuse. Les truands ne
l’ont-ils pas jeté à la Seine ?

– Après l’avoir dagué proprement,
ajouta Guines.

– Puisque Passavant boit de l’eau,
dit Scas, je veux boire sa part de vin ;
j’ai soif, rien qu’à l’idée de le savoir
au fin fond du fleuve.

Gringonneur passa une de ses mains
sur son front. Il était dégrisé. Il se
pencha vers la table voisine.

– Messeigneurs, dit-il en tremblant,
ne dites-vous pas que le chevalier de
Passavant est mort ?

– Mort et enterré, dit Guines. Oui,



mon digne barbouilleur de cartes.

– Enterré ! grogna Scas, c’est faux.
La vérité avant tout. Passavant est
dans l’eau.

– Quoi ! fit avec effort Gringonneur,
en êtes-vous bien sûrs, mes
gentilshommes ?

– A telles enseignes, dit
Ocquetonville avec un clignement
des yeux, que nous avons vu ce
pauvre chevalier tout percé de coups.
Nous avons voulu le ranimer… mais
il était trop tard.

– Trop tard, maître Gringonneur ! dit
Guines.



– Et les mêmes truands qui l’avaient
lardé l’ont jeté ensuite à la Seine,
ajouta Courteheuse. C’est dommage,
c’était un brave. A la santé de
Passavant !… Buvez donc, messire
Gringonneur !

Les quatre spadassins vidèrent leurs
gobelets. Gringonneur,
machinalement, les imita. La tête lui
tournait, et, cette fois, ce n’était plus
sous l’influence du vin. Il comprenait
que, par sa faute, Odette de
Champdivers était perdue. Le pauvre
diable, en quelques instants, roula
force projets dont le plus
raisonnable était d’attendre que les
estafiers fussent sortis, de courir à



l’Hôtel Saint-Pol par un raccourci de
ruelles où ils ne se hasarderaient pas
sans doute, et de donner l’alarme.

– Onze heures bientôt ! fit tout à
coup Courteheuse.

– Diable ! dit Guines, il est temps de
rentrer à l’Hôtel de Bourgogne, si
nous ne voulons coucher dehors.

– En route ! commanda
Ocquetonville rudement.

Quelques instants plus tard,
Gringonneur, vit qu’il était seul dans
la salle. Thibaud le Poingre s’était
retiré dans sa chambre. Seul,
Perrinet restait pour fermer.



– Allons ! se dit Jacquemin en se
soulevant.

Il était dit que, ce soir-là, une fatalité
rivait Gringonneur à cet escabeau.

En effet, le bohème se rassit. Il
claquait des dents. Il était blême. Ses
cheveux se hérissaient. Son bras
étendu désignait à Perrinet ébahi une
vision, un spectre, une apparition qui
l’épouvantait.

– Lui ! bégayait Gringonneur, oh !
c’est bien lui !…

– Sans doute, fit tranquillement le
valet, c’est M. le chevalier de
Passavant…



C’était Passavant, en effet. Il entra,
s’approcha de Gringonneur, et, avec
son mince sourire ironique :

– Vous buvez trop, maître
Jacquemin. Si vous continuez, il ne
restera plus rien pour moi, et je serai
forcé d’aller gîter ailleurs, ce qui
désobligera votre ami Thibaud.

– Quoi ! balbutia Gringonneur, vous
n’êtes pas mort ?

– Et pourquoi serais-je mort ? dit
Passavant.

– Quoi ! Des truands ne vous ont pas
lardé de je ne sais combien de coups
de dague ?



– Vous pouvez voir que je suis à peu
près intact.

– Quoi ! Ces mêmes truands ne vous
ont pas jeté dans le fleuve ainsi que
le prétendaient les sires de Scas, de
Courteheuse, de Guines et
d’Ocquetonville ?

– Ah ! ah ! fit Passavant, c’est autre
chose. Je suis mort et bien mort,
maître Gringonneur. Je vous prie de
ne pas oublier cela. Et vous m’y
faites songer, il faut que j’en
prévienne aussi l’honnête Thibaud,
ce qui lui sera une occasion de me
présenter sa note. Quant à toi,
ajouta-t-il s’adressant à Perrinet, si
tu t’avises jamais de dire que tu m’as



vu vivant, je te coupe les oreilles, je
les fais fricasser aux petits lards et je
te force à les manger.

Perrinet disparut avec célérité.

– Bonsoir, maître Jacquemin, dit le
chevalier en se dirigeant vers
l’escalier. N’oubliez pas que je suis
mort.

Gringonneur se dressa tout d’une
pièce. Victoire, cette fois : il ne
retomba pas sur le fatal escabeau ! Il
courut à Passavant, le saisit par le
bras, et avant que le chevalier eût eu
le temps de réprimer cette
familiarité :

– Savez-vous, mon gentilhomme, que



je vous ai attendu toute la journée !
Savez-vous que les quatre chiens
enragés dont je vous parlais, courent
en ce moment à l’Hôtel Saint-Pol !
Savez-vous qu’ils doivent tuer
Honoré de Champdivers ! Ah !
monsieur le chevalier, si vous avez
pitié de ce malheureux vieillard, de la
noble demoiselle qui…

Passavant saisit violemment
Gringonneur au bras, et gronda :

– Quelle noble demoiselle ? Odette ?

– Mais oui…

– Et tu dis qu’elle est menacée ?
Parle donc, sacripant !



– Oh ! oh ! fit Gringonneur. Si vous
m’effrayez ainsi, avec votre terrible
figure et vos yeux de démon, je ne
pourrai plus parler… Elle est
menacée, peut-être. Elle, ou le roi, je
ne sais au juste. Ce qui est sûr, c’est
que ce soir, en ce moment même,
Ocquetonville, Guines, Scas et
Courteheuse doivent entrer dans le
palais du roi.

Passavant n’en entendit pas plus
long. Il poussa Gringonneur devant
lui et celui-ci, effaré, ahuri, se trouva
dehors, toujours courant, toujours
traîné par Passavant qui disait :

– Tu es un familier de l’Hôtel Saint-
Pol ?



– Oui, par le diable, mais…

– Tu dois connaître le mot de passe ?

– Oui, par Jupiter, mais…

– Charge-toi de me faire entrer, ou je
t’étripe !

– Je m’en charge, mais lâchez-moi !
vociféra Gringonneur.

Passavant, alors, consentit à lâcher
le peintre des cartes de Sa Majesté.
Les deux hommes, par des
raccourcis, continuèrent leur course
et débouchèrent dans la rue Saint-
Antoine juste à point pour voir
quatre ombres se glisser dans l’Hôtel
Saint-Pol par la grande porte qui se



referma.

– Ce sont eux ! souffla Gringonneur.
Nous arrivons à temps !

– En avant ! fit le chevalier entre les
dents.

Ils arrivèrent devant la porte. Sur les
instances de Gringonneur, Passavant
s’arrêta à quelque distance, et le
bohème s’avança seul pour
parlementer avec l’arbalétrier posté
en sentinelle avancée.

Passavant, bouillant d’impatience,
entendit que des paroles étaient
échangées à voix basse. Puis il vit
venir à lui Gringonneur.



– Nous entrons, n’est-ce pas ? haleta
le chevalier.

– Non ! fit Gringonneur d’une voix
sourde, le mot de passe vient d’être
changé.

– Malédiction !

q



J

XXVIII – L’ATTAQUE

ean sans Peur, dans la
journée, avait pris ses
précautions. Après son
entrevue avec Armagnac,
encore tout bouleversé de cet
adorable sourire d’affection

filiale qu’Odette lui avait adressé, il
s’en fut trouver la reine.

– Cette nuit, dit-il, je vous
débarrasse de la petite reine.



Isabeau écouta attentivement,
approuva le plan et ne soupçonna
pas que le duc de Bourgogne agissait
dans un personnel intérêt d’amour.

Seulement, elle perfectionna
l’attaque sur trois points.

« Il y a, songea-t-elle, trois secours
possibles pour l’intrigante. D’abord
les gardes que lui a donnés le fou,
ensuite le chien, enfin, ce qui peut
venir du dehors. »

Quant à Honoré de Champdivers, les
estafiers bourguignons s’en
chargeaient.

Pour tout secours – imprévu – qui
pourrait arriver du dehors, une



mesure suffit : elle ordonna qu’à
partir de onze heures du soir, le mot
de passe fût changé aux portes de
l’Hôtel Saint-Pol, de façon que nul ne
pût entrer. Exception fut faite pour
les quatre spadassins.

En ce qui concerne Major, comme le
chien avait l’habitude tous les jours
vers le soir d’errer dans les cours, un
valet fut chargé de s’en emparer.

Nous avons dit que c’était un chien
de grand luxe par sa beauté
impeccable. Il était un peu bête,
comme tous les êtres de luxe. Il avait
un faible pour certaine pâtisserie.
Beau, bête, gourmand, c’étaient plus
de qualités qu’il n’en fallait.



Le valet, vers six heures du soir, le
rencontra rôdant dans la cour des
pâtisseries. Il l’invita poliment à
entrer dans le bâtiment où trois
fours en pleine opération laissaient
s’échapper de bonnes odeurs de
galettes et de flans. Le chien n’hésita
pas, suivit de bonne grâce cet
introducteur qui lui semblait animé
des meilleures intentions, et tout à
coup le brave Major se trouva
enfermé en compagnie de pâtisseries
diverses dans une étroite pièce d’où
ses hurlements ne le purent tirer.
Simplement, il y eut une hécatombe
de gâteaux.

Restait la salle des gardes. Ce fut



l’affaire de Bois-Redon.

– Je vais mater ces chiens-là,
songeait-il en balançant ses
formidables épaules – comme j’eusse
maté le Major, si on me l’eût donné à
étrangler. Mais la reine ne voulait
pas tuer le chien… Faiblesse de
femme trop tendre.

Bois-Redon se trompait. Ce n’est pas
par sensibilité que la reine avait
épargné Major : Une fois le coup fait,
une fois Odette disparue et le
cadavre de Champdivers enlevé, le
chien ramené dans les appartements
de la jeune fille devait par sa seule
présence témoigner que rien de
tragique ne s’était passé : Odette



aurait fui avec son grand-père, voilà
tout.

Bois-Redon atteignit sans encombre
la salle où douze piquiers étaient de
garde pour veiller à la sûreté
d’Odette.

– Bonsoir, camarades, dit-il en
entrant, je m’ennuie ; je viens donc
boire et jouer avec vous. Eh bien,
quoi ? qu’avez-vous à me regarder
comme des oies qui trouvent un
morion sur leur fumier. Je viens
boire et jouer, voilà.

Le fait est que les braves piquiers
étaient ahuris de l’honneur, et
inquiets !



Bois-Redon, c’était le capitaine de la
reine. Et c’était aussi un redoutable
compagnon.

Les gardes soupçonnèrent quelque
traquenard, et que l’invite, si elle
était acceptée, aboutirait à une mise
au cachot ou à une distribution de
coups de pied.

Cependant, lorsqu’ils virent le
capitaine s’asseoir à la table et poser
devant lui un jeu de cartes avec une
poignée d’écus d’argent, ils se
rapprochèrent timidement.

Bois-Redon saisit la cruche et emplit
les gobelets. On but. Les soldats
admirèrent. Leur vanité fut flattée.



Et enfin leur enthousiasme éclata
lorsque Bois-Redon s’écria :

– Jouons ! Je mets mes écus contre
vos mailles !

– Quoi ! s’écria l’un des gardes.

– Oui, quand je perdrai, c’est un écu
que je paierai. Quand vous perdrez,
ce sera une maille.

La vue du tas d’argent fascina les
pauvres diables. Ce ne fut pas de
l’ardeur qu’ils mirent au jeu, ce fut
de la frénésie.

Bois-Redon riait sous cape. La
cruche vide, il en envoya chercher
d’autres. Au bout d’une heure, les



gardes étaient ivres.

Vers minuit, Bois-Redon, ayant
perdu ses écus d’argent, vida sur la
table un sac plein d’or, et cria :

– Jouons ! Et buvons, cornes du
diable ! Et rions, ventre du pape !

On eût pu prendre d’assaut le palais
du roi : Les douze ne se fussent pas
dérangés. Ils n’eussent pas entendu
le bruit de la bataille… ils ne
n’entendaient plus eux-mêmes.

– Allons ! fit tout à coup Bois-Redon
vers deux heures dû matin, ce doit
être fini.

– Qu’est-ce qui est fini ? bredouilla



un ivrogne.

– Fini de rire ! dit Bois-Redon.

Et il fit une rafle générale de l’argent
et de l’or qui se trouvaient
disséminés sur la table par petits tas
devant chaque joueur. Puis,
engouffrant le tout dans son
escarcelle, il s’en alla, laissant les
malheureux étourdis, hébétés du
chagrin de voir finir si mal un si beau
rêve doré : ils étaient plus pauvres
que devant, car non seulement le
capitaine avait raflé les pièces qu’il
avait apportées, mais encore il
emportait la menue monnaie.

Laisser toute cette fortune à ces



manants comme le voulait la reine !
songeait-il en ricanant… Allons
donc, la reine est trop faible pour les
chiens. Mais moi j’ai maté ces drôles.

Telle fut l’agréable farce que le sire
de Bois-Redon, cette nuit-là, joua
aux braves piquiers du roi qui, tout
compte fait, s’en trouvèrent fort
honorés.

De tout ceci il résulta que
Courteheuse, Guines, Scas et
Ocquetonville purent opérer à l’aise
et sans crainte d’être interrompus.

La besogne leur avait été mâchée. De
plus, aux abords de l’Hôtel Saint-Pol,
attendait à un coin de rue une litière



munie d’une bonne escorte. Elle était
là pour Odette.

Les quatre, donc, se glissèrent dans
l’Hôtel Saint-Pol. Arrivés au palais,
ils hésitèrent pourtant : ils
risquaient de se heurter à quelque
ronde qui eût donné l’éveil.

Comme ils se consultaient devant la
grand’porte, une ombre se détacha
du mur, s’avança jusqu’à eux –
quelqu’un qui s’enveloppait dans les
plis d’un manteau noir. Et ce
quelqu’un leur dit simplement :

– Suivez-moi, je vais vous conduire.

Ils s’inclinèrent, frémissants, et d’un
seul geste sortirent leurs dagues,



comme si la seule présence de cet
être leur eût soufflé les pensées de
meurtre.

C’était la reine Isabeau de Bavière.

Elle marcha la première. Le long des
grands couloirs, boyaux de ténèbres,
ils la suivirent, serrés l’un contre
l’autre, les dents serrées, l’œil dilaté.
Isabeau, enfin, s’arrêta devant une
porte et dit :

– C’est ici. Il faut entrer sans faire de
bruit.

Ocquetonville introduisit son
poignard dans la fente, et pesa. La
lame se cassa tout net. Ocquetonville
recula en grondant un juron.



– Silence ! dit la reine.

Avec le poignard brisé, Courteheuse
essaya de travailler la serrure. Mais
la serrure résista comme avait fait la
porte. Courteheuse invectiva
furieusement le pape, le diable et les
saints.

Alors Guines et Scas appuyèrent
leurs épaules au battant. Il y eut un
craquement. La porte béa un peu.
Courteheuse et Ocquetonville vinrent
à la rescousse. Les muscles tendus,
les veines des tempes gonflées, les
quatre poussaient d’un lent effort
continu.

– Qui va là ?… cria une voix rude,



venue de l’intérieur.

– Silence ! dit la reine.

Les quatre continuèrent à pousser,
sans un mot.

– Que veut-on ? dit la voix. Au large !

Les assassins commencèrent à
grogner des insultes. Ils voulaient
tuer. La porte, encore, craqua.

– Mort au diable ! gronda la voix, ne
vous mettez pas tant en peine, je vais
ouvrir !

– Ouvre ! rugirent les assassins.

Fous furieux, ils assénèrent des
coups sur la porte. Et Champdivers
leur cria :



– J’ouvre. Doucement, mes agneaux !
Dans un instant, vous trouverez que
j’ai ouvert trop tôt !

Et brusquement, la porte s’ouvrit.
Les quatre, emportés par l’élan,
firent irruption dans la salle ; un
instant éblouis par la lumière,
presque aussitôt, ils virent le vieux
Champdivers debout devant une
deuxième porte, le poignard à la
main gauche, l’épée à la main droite.
Il criait :

– Comment ! Vous n’êtes que
quatre ? A vous entendre, je croyais
une armée. Ici, chiens ! Qu’avez-vous
à aboyer ? Que voulez-vous ? Par



Dieu ! je me suis vu devant dix
ennemis à la fois, et c’étaient des
hommes ! Ici, vous dis-je ! Nous
allons rire !

Les quatre s’avançaient, l’épée au
poing. Ils ne disaient plus rien.
Devant la bête à égorger, ils
éprouvaient la satisfaction de la
meute à la minute de l’hallali.

Soudain, ils se déchaînèrent. Tous
ensemble, rués, il y eut un tourbillon
d’aciers entrechoqués, une bordée
d’insultes et de jurons, les cris de la
joie convulsive du meurtre, et
l’effroyable rage de tuer les fit
bondir. En un instant, le vieux
soudard fut débusqué de son poste



et obligé de reculer vers la porte qu’il
avait ouverte lui-même, le pauvre fou
de bravoure.

Les coups pleuvaient. Mais il se
défendait bien. Il n’était pas touché
encore. Sa large épée, brusquement,
décrivit un demi-cercle, pareil, dans
la demi-obscurité, à ces zébrures
d’éclairs fauves qui déchirent le ciel.
Les quatre reculèrent, haletants.
Champdivers éclata de rire.

– Allons, dit-il joyeusement, le vieux
de Transtamare et de messire
Bertrand a plus d’un tour dans son
sac. Par le ciel, mes louveteaux, vous
êtes de mauvais drôles de venir
interrompre mon sommeil pour si



peu. A mon tour, ajouta-t-il d’une
voix terrible. Vous ne sortirez pas
d’ici vivants… Je vais vous
montrer… ah !…

Il s’affaissa.

Dans le même instant, il s’allongea
en se raidissant dans le spasme de
l’agonie, et ses ongles labourèrent le
plancher. Il tourna un regard
désespéré vers la porte qui
conduisait chez Odette…

Tout à coup, il eut un soupir, une
mousse de sang rougit sa bouche, et
il demeura immobile.

Les quatre, devant ce cadavre,
demeurèrent un moment silencieux.



La reine, alors, d’un geste de dédain,
laissa tomber son poignard – son
poignard sanglant – le poignard qui
venait de tuer Champdivers – le
poignard dont, par derrière, d’un
coup rude, violent, elle venait de
frapper à la gorge celui qui défendait
l’intrigante, la petite reine.

Puis, du doigt, elle leur désigna la
porte par où on entrait chez Odette.
Ensemble, ils marchèrent sur cette
porte – et comme l’autre, soudain,
elle s’ouvrit… une femme parut, un
flambeau à la main, les yeux hagards,
et balbutiant :

– Seigneur Honoré, que se passe-t-
il ? Entendez-vous ce bruit ?



Entendez-vous… oh !… à moi !…

Elle eut à peine le temps de crier, la
pauvre dame Margentine ! Dix doigts
de fer l’empoignèrent à la gorge. Elle
se renversa. Ses yeux, un instant,
demandèrent grâce. Puis ils se
fermèrent.

Dame Margentine demeura inerte en
travers de la porte…

Les quatre avaient des figures
épouvantables. Ils se taisaient. Ils
reniflaient l’odeur du sang. Ils
regardaient autour d’eux, et leurs
regards disaient :

– Qui faut-il encore tuer ?



– Assez ! dit la reine.

Ils s’immobilisèrent. Sombre,
Isabeau de Bavière ne jetait pas un
coup d’œil au cadavre de
Champdivers, ni à celui de la
gouvernante. Elle regardait là-bas,
vers cette porte qui la séparait
encore d’Odette, et il y avait dans ses
yeux d’étranges lueurs rapides,
insaisissables.

Un soupir gonfla sa poitrine.

Une minute, elle demeura ainsi,
rêvant sans doute de choses
intraduisibles. Puis, faisant signe
aux spadassins de ne pas bouger, elle
revint en arrière jusqu’au couloir.



L’instant d’après, elle reparut, suivie
de sept ou huit hommes silencieux et
rapides.

En un tour de main, les deux
cadavres furent enlevés.

– Vous savez ce que vous avez à
faire ? dit-elle aux quatre.

– Prendre la demoiselle de
Champdivers, répondit
Ocquetonville, et la conduire en la
litière qui nous attend hors l’Hôtel
Saint-Pol.

– Bien. Et où ira cette litière ?

– A l’hôtel de Bourgogne, madame.

Isabeau se tut, sa tête se pencha sur



son sein. Un éclair jaillit entre ses
lourdes paupières. Ils ne
l’entendirent pas murmurer :

– Pourquoi à l’hôtel de Bourgogne ?

Quelques minutes, Isabeau médita.
Ce que put être cette affreuse
méditation en un tel moment, il
faudrait le demander à l’âme de ces
grands criminels dont les actes
demeurent improbables tant ils
semblent difficiles à comprendre.
Qu’agita-t-elle ? Que résolut-elle ?

Lorsqu’elle redressa la tête, un
sourire crispait ses lèvres un peu
pâles, et elle dit :

– C’est bien. Vous allez prendre cette



fille. Ne lui faites pas de mal.

– Nous avons reçu le même ordre de
monseigneur de Bourgogne, dit
Guines.

– Oui. Vous la prendrez donc.
Seulement, vous ne la conduirez pas
à l’hôtel de votre maître.

– Et où devrons-nous l’entraîner ?

– Chez moi ! dit la reine d’un ton qui
les fit frissonner.

Elle s’avança, de ce même pas dont
marchait sa tigresse. Traversée la
salle où était tombé Honoré de
Champdivers, traversée la chambre à
coucher de dame Margentine, ils



franchirent le petit salon intime où
tous les soirs Odette jouait aux
cartes avec le roi, et enfin, Isabeau
s’arrêta devant une dernière porte en
répétant :

– C’est là !

Les spadassins avaient rengainé
poignards et épées. Ils
s’approchèrent.

– Faites vite, dit la reine, enfoncez-
moi cette porte.

– Inutile ! dit Courteheuse qui venait
de mettre la main sur le loquet.

La porte d’Odette était ouverte !…

Doucement, Isabeau souleva le



loquet elle-même. L’instant d’après,
Odette lui apparut.

La jeune fille dormait.

Elle était assise dans son grand
fauteuil, près de la table, et
s’appuyait sur une feuille de
parchemin.

Le sommeil l’avait surprise là, sans
doute.

Isabeau entra dans la chambre,
suivie des quatre estafiers.

Soit à cause du bruit des pas, soit
par quelque avertissement des
mystérieux agents de vie qui veillent
quand nous dormons, Odette de



Champdivers ouvrit les yeux. Au
même instant, elle fut debout.

La reine s’arrêta à trois pas de la
jeune fille.

La première impression d’Odette fut
de la terreur. Elle pâlit. Son cœur se
mit à battre avec force. Mais presque
aussitôt, cette vaillance et cette fierté
qui étaient en elle furent les plus
fortes. S’inclinant donc avec respect
devant cette femme qui était la reine
de France :

– Soyez remerciée, madame, dit-elle
avec fermeté, de l’insigne honneur
que vous daignez me faire. (Un
silence. La reine n’eut pas un mot.) Si



Votre Majesté, continua doucement
Odette, ne m’avait pas témoigné sa
volonté de me tenir à l’écart, depuis
longtemps déjà je serais venue au
palais de la reine.

Un frisson d’orgueil violent secoua
Isabeau qui, alors, laissa tomber ces
mots :

– Vous ? Chez moi ? Et pourquoi ?

– J’ai tant de choses à vous dire,
madame !

– Vous ? répéta Isabeau. Et que
pouvez-vous avoir à dire, « vous », à
l’épouse du roi Charles, voyons ?

L’intention d’insulte était flagrante.



Mais l’insulte même s’émoussa sur
cette cuirasse de fierté qui protégeait
le cœur de la jeune fille.

– Madame, reprit Odette, c’est du roi
que je voulais vous parler. Votre
Majesté n’ignore pas comment et
pourquoi je suis ici, pourquoi j’y
reste, surtout. Il suffit que ma
présence apaise les alarmes d’un
malheureux prince que tout
abandonne pour que j’oublie, moi,
les regards mauvais qui m’ont
accueillie. Si vous consentiez à
m’entendre, madame, vous qui êtes
l’épouse du roi, si vous me
permettiez de vous dire tout ce que
pense mon cœur, peut-être alors la



mission qu’il a plu à Dieu de
m’imposer près du roi de France se
trouverait terminée, car je laisserais
derrière moi, pour sauver Charles VI,
celle-là même dans les regards de qui
je lis en ce moment cette question :
que faites-vous à l’Hôtel Saint-Pol ?

– Je crois, dit Isabeau avec un
sourire terrible, je crois que cette
fille cherche à insulter la reine !

– Non, Majesté ! cria Odette dans
une sorte d’explosion. Cette fille se
défend, et c’est tout. Cette fille est
venue malgré elle à l’Hôtel Saint-Pol.
Cette fille éprouve pour le roi une
pitié qui a grandi de jour en jour.
Cette pitié, madame, est telle que je



reste, sachant que je risque plus que
la mort : les pensées mauvaises de la
reine !

Odette fit un pas en arrière, et il y
eut dans son attitude une telle
dignité, sur sa physionomie une si
rayonnante fierté que la reine, pour
la première fois, se sentit au cœur
l’effrayante étreinte d’une jalousie
vraie. Elle jeta un regard rapide
autour d’elle, et domptant ses
passions :

– Eh bien, soit, dit-elle, venez chez
moi, et vous aurez la liberté de me
parler à cœur ouvert.

Odette s’inclina :



– Pour quand Votre Majesté me
donne-t-elle l’ordre de me rendre en
son logis ?

– Tout de suite ! dit la reine.

– Quoi, madame, en pleine nuit ! Il
faudrait donc, en ce cas, que je fusse
accompagnée de dame Margentine et
de mon grand-père… Et pourquoi ne
sont-ils pas ici ? ajouta-t-elle
soudain en levant les yeux sur les
quatre gentilshommes de Bourgogne.

– Allons, dit la reine d’une voix
calme, prenez-la, puisqu’elle ne veut
pas venir de bonne volonté.

Ce fut à ce moment seulement
qu’Odette comprit le danger. Elle



comprit qu’elle allait mourir. Elle
comprit que si la reine et ses acolytes
étaient arrivés jusqu’à elle, c’est
qu’ils l’avaient condamnée. Elle
comprit aussi que…

Les quatre marchèrent sur elle. Scas
portait une écharpe pour la
bâillonner. Ocquetonville tenait des
cordelettes. Odette recula vers la
fenêtre. La reine éclata de rire, et
cria :

– Elle pleure !…

C’était vrai. Odette pleurait. Des
larmes amères débordaient de ses
yeux. Elle murmurait :

– Si bon, si brave, si loyal ! Mort



pour moi ! O mon pauvre vieux
grand-père, ô ma pauvre Margentine,
et c’est moi qui vous ai entraînés ici !

– Allons, la belle ! dit Courteheuse en
levant la main sur elle.

Odette, d’un bond, fut à la fenêtre
qu’elle ouvrit d’un mouvement
rapide, et elle se tourna vers la reine.

– Madame, dit-elle vous m’obligez à
me tuer. Je vous pardonne ma mort.
Mais la mort de ces deux malheureux
qui n’étaient coupables que de
m’aimer, qui vous pardonnera ?

– Par le ciel, cria la reine, elle va
sauter ! Je la veux vivante ! Prenez-
la ! Mais prenez-la donc !



Scas, Ocquetonville, Courteheuse et
Guines se ruèrent sur Odette…

*
* *

« Nous n’entrerons pas, le mot de
passe a été changé ! » avait dit
Jacquemin Gringonneur. Pendant
quelques minutes, le pauvre chevalier
de Passavant demeura atterré. Une
colère blanche se déchaîna en lui.
Mais il n’en laissa rien paraître, et le
peintre de cartes se murmura à lui-
même : Il me semble que ce digne
chevalier se résigne assez



convenablement.

– Le mot de passe changé ! murmura
à ce moment le chevalier.

– Hélas ! oui, mon digne seigneur.
Voilà bien de ses coups.

– De ses coups ? Parlez clairement, je
vous prie, grogna Passavant.

– Eh oui, je veux parler d’Isabeau, de
la grande, de la belle Isabeau, reine
de France, princesse du traquenard,
duchesse du guet-apens.

– Assez ! dit gravement le chevalier.
Je vous ai déjà défendu de médire de
la reine.

– Soit. Mais c’est elle qui a fait



changer le mot, soyez-en sûr. Et ceci
à seule fin de pouvoir tout à l’aise, et
sans être dérangée, meurtrir la
pauvre petite reine…

– Si elle fait cela… gronda le
chevalier.

– Oui, que ferez-vous, vous, en ce
cas ?

– Je… non ! Je ne puis rien contre
elle. C’est elle qui a sauvé Roselys…

– Roselys ? dit Gringonneur.

– Allons, dit Passavant, venez !

– Je veux bien venir, mais où ?

– Je ne sais pas encore, dit Passavant
qui se mit en marche.



– Serait-il devenu fou ? songea
Gringonneur en le suivant.

Passavant n’était pas fou, mais il
était désespéré, ce qui est un genre
de folie plus douloureuse, en ce sens
que le fou conserve la conscience.

Gringonneur suivait, très mortifié, il
faut le dire, bien qu’il ne crût pas, au
fond, à un danger menaçant pour
Odette de Champdivers. Le roi seul,
dans sa pensée, serait attaqué par les
Bourguignons.

Il passait à ce moment près d’une
niche au fond de laquelle un saint de
bois levait sa dextre pour une
bénédiction figée. A ses pieds,



brûlait une veilleuse dans un verre
épais.

Gringonneur se fouilla et exhiba une
petite cire qu’il alluma à la veilleuse,
puis un objet carré qui se dépliait
sur un fond de carton muni d’une
tige : c’était une lanterne en papier
huilé comme en avaient les bourgeois
qui se hasardaient la nuit dans les
rues. Ces lanternes se repliaient de
façon à occuper le moins de place
possible dans une poche.

Jacquemin Gringonneur, sa lanterne
à la main, se mit à courir pour
rattraper le chevalier. Il fit ainsi le
tour de l’Hôtel Saint-Pol jusqu’à la
Seine qu’il remonta, et aperçut enfin



celui qu’il cherchait près d’une petite
porte basse.

C’était la porte par où Passavant
avait quitté l’Hôtel Saint-Pol après
avoir été délivré de la Huidelonne
par Odette et Charles VI. L’instinct
l’avait ramené là…

Cette porte n’était pas surveillée,
d’habitude.

Mais il paraît que cette nuit-là, des
précautions plus qu’ordinaires
avaient été prises, car Gringonneur
vit se profiler sur le haut de la
muraille l’immobile silhouette d’un
archer.

– Holà, cria Gringonneur en



approchant, holà, seigneur chevalier,
vous allez vous morfondre devant
cette porte ! Si, du moins, vous
consentiez à jouer aux cartes avec
moi ?

Gringonneur s’évertuait à paraître
joyeux et à consoler ainsi de son
mieux ce jeune homme, qui lui avait
inspiré une sympathie mêlée de
crainte et d’admiration.

En parlant ainsi, Gringonneur s’assit
en effet dans l’herbe, posa près de lui
sa lanterne et tira de sa poche un jeu
de cartes qu’il étala devant lui.

– Au large ! cria l’archer, d’en haut.
Qui est cette lanterne ?



Gringonneur, à l’instant, fut debout.

– Heu ! Ne comprends-tu pas, fils de
Mars ? Je cherche un homme pour
jouer aux cartes.

Il y eut un instant de silence. On put
voir l’archer se pencher, puis le brave
fils de Mars et Bellone, d’une voix
moins menaçante, reprit :

– Pour jouer aux cartes…

– Sans doute, par la jupe à Juno !

– Où sont-elles, les cartes ?

– Là, mort-diable, qu’as-tu dans les
yeux ? La lanterne de Diogénès les
éclaire en plein !

– Je vous reconnais, maintenant, dit



tout à coup l’archer, vous êtes
messire Gringonneur.

Passavant, qui, d’abord, n’avait
prêté aucune attention à cette
fantastique discussion, écoutait
maintenant, les nerfs tendus, la tête
en feu. En haut, l’archer se penchait.
En bas, la haute silhouette
dégingandée de Jacquemin
gesticulait.

– « Ita ! » s’écria le peintre.
Gringonneur, oui, par Jupiter et saint
Antoine ! Peintre des cartes de Sa
Majesté !

Gringonneur n’entendit pas le soupir
que poussa l’archer. Mais Passavant



l’entendit peut-être, car tout à coup
il avança d’un pas sur le peintre et
lui dit froidement :

– Je suis l’homme que vous cherchez.

– Quoi ? fit Gringonneur interloqué.

Passavant, d’un geste furieux, lui
appuya les deux mains sur les
épaules et gronda :

– Jouons, par la mort-diable ! Et tout
de suite, ou je t’éventre !

Gringonneur se retrouva assis, tout
stupéfait, et vit le chevalier qui
s’installait devant lui. Entre eux, la
lanterne ; près de la lanterne, les
cartes.



Ce qui se passait à ce moment dans
l’esprit du jeune homme était
effrayant. Il ne savait nullement
jouer, et abattait les cartes au
hasard.

Gringonneur avait là-dessus
commencé une observation, mais un
regard terrible la lui avait rentrée
dans la gorge. A ce moment
seulement, Gringonneur commença à
comprendre quelle poignante partie
jouait le chevalier…

– Si cet archer résiste à la tentation,
songeait Passavant, Odette mourra.
Ainsi, la vie de celle qui m’a sauvé
tient uniquement à l’amour plus ou
moins fort qu’un soldat peut



éprouver pour le jeu de cartes.

Il souriait. En somme, il découvrait
la vie. Il s’étonnait que de si petites
causes fussent dans l’existence des
éléments d’une formidable
importance. Il souriait donc,
sceptique et désespéré, et
s’apprenait à vivre.

Gringonneur jouait
consciencieusement. Dès l’instant où
il eut entrevu le but du chevalier, il se
mit à parler à tort et à travers,
annonçant les cartes, accusant des
gains merveilleux, exécutant toute la
mimique d’une partie passionnante.
Ni l’un ni l’autre ne s’occupaient
plus de l’archer, et c’était admirable.



Soudain, Passavant eut un léger
tressaillement. Derrière lui, il venait
d’entendre le grincement de la porte
de fer qui s’entr’ouvrait ! Mais il ne
broncha pas…

– Il est venu ! songea-t-il en
raidissant ses muscles pour l’action
suprême.

Oui, il était venu ! L’archer était là !
… Du haut de son poste
d’observation, le pauvre diable avait
assisté à l’enragée partie que menait
Gringonneur. Le supplice de
Tantale !

Peu à peu, l’homme s’était redressé,
avait longuement inspecté l’intérieur



de l’Hôtel Saint-Pol. Pas de ronde.
Personne en vue. Alors, tout
simplement, il déposa son arme et
descendit l’étroit escalier de pierre
qui desservait le chemin de ronde
près de chaque porte. En un instant,
il eut ouvert. Là, il hésita encore. Une
joyeuse exclamation de Gringonneur
ne parvint pas à le décider.

Passavant, avec son esprit exaspéré,
comprit ce qui se passait dans l’âme
du soldat. Sans se retourner,
tranquillement, il dit :

– J’ai perdu, maître Gringonneur.
Recommençons !

Et il vida son escarcelle dans l’herbe.



Les pièces d’or roulèrent et se
heurtèrent.

– Je veux jouer aussi ! dit tout à coup
une voix.

Passavant leva les yeux, et vit la tête
de l’archer penchée sur eux, avide,
ardente. Le chevalier se leva et dit :

– C’est bien, prenez ma place.

– Mais, balbutia alors le soldat, c’est
que je n’ai pas beaucoup d’argent,
moi…

– On te fera crédit, fit Gringonneur.

– Inutile, dit Passavant. Prenez ceci
pour jouer.

Il désignait du doigt les pièces d’or



qu’il avait tirées de son escarcelle. Le
soldat le regarda, effaré. D’une voix
effrayante de calme, Passavant,
reprit :

– Allons, mon brave, prends cet or, et
joue, crois-moi, joue sans t’inquiéter
du reste.

– Ho ! gronda le soldat en voyant le
chevalier faire un pas vers la porte,
c’est une trahison ! A moi !

Il ne put en dire plus long.
Passavant, le touchant à peine de la
main gauche, lui présentait à la gorge
la pointe de sa dague, et disait
doucement :

– Un mot de plus et tu es mort. C’est



chose affreuse que de tuer un
inconnu qui ne m’a fait aucun mal, je
le sais. Mais sache que si je n’entre
pas à l’instant dans l’Hôtel, la vie de
plusieurs personnes est en danger.
Ainsi, mon ami, mets-toi donc à
jouer, et je te jure sur mon âme qu’en
me laissant entrer, tu n’auras
commis aucune trahison…

– Promettez-moi, dit le soldat, que
nul ne saura que vous êtes entré par
cette porte. Car je serais pendu, et je
n’ai que vingt-quatre ans.

– Sur ma vie, dit Passavant, nul ne le
saura.

– Allez donc, et que Dieu vous garde,



car à votre figure, à votre accent, je
vois, je sens que c’est lui qui vous
mène !

Passavant s’élança.

L’archer avait eu un beau
mouvement. Une seconde, l’émotion
qui se dégageait du chevalier s’était
communiquée à lui, comme une
flamme purifiante. Mais nous devons
dire que, tout de suite, cette émotion
fut remplacée par une autre moins
noble assurément, mais plus
intéressante pour lui. En effet, le
digne fils de Mars et Bellone tomba
en arrêt devant les fameuses pièces
d’or venues en droite ligne du sac
envoyé à Passavant par Isabeau de



Bavière, et ici, le lecteur nous sera
reconnaissant de résister à la
tentation d’établir que l’or d’Isabeau
allait peut-être contribuer à sauver la
jeune fille que cette même Isabeau
voulait tuer.

Passavant s’élança donc dans
l’intérieur de l’Hôtel Saint-Pol et,
pour trouver le logis d’Odette, il
n’eut qu’à suivre en sens inverse le
chemin que lui avait fait parcourir le
vieux Champdivers.

Il arriva, haletant, sous les fenêtres.

Tout était calme, silencieux, et il
éprouva instantanément cette
impression que tout ceci n’était



qu’un mauvais rêve. Il respira à
longs traits. Il se rappela que
Gringonneur, de toute évidence, était
ivre.

L’Hôtel Saint-Pol dormait
profondément. Les fenêtres d’Odette,
éclairées doucement, lui donnèrent
la sensation du repos paisible.

Alors, les terreurs du jeune homme
s’évanouirent. Sans trop savoir
pourquoi, il se mit à rire doucement,
et sans motif, il pensa à Roselys. La
gracieuse figure de l’enfant qu’il
avait aimée, perdue à jamais
maintenant, morte depuis des
années, cette figure souverainement
jolie fut si vivante à ses yeux qu’il



dut faire effort pour s’arracher à
l’obsession.

Et tout à coup, par une saute de
l’imagination, comme il y a des
sautes de vent, il revit le duc
d’Orléans – son sauveur – il le revit
étendu dans la rue Barbette, le crâne
fracassé, des pensées terribles
l’assaillirent, et, presque à haute
voix, il prononça :

– Ocquetonville, Scas, Courteheuse,
Guines, vous mourrez de ma main !

Et ils étaient là, dans l’Hôtel Saint-
Pol ! Pourquoi ? Qu’y faisaient-ils ?
Puisque tout était paisible dans le
logis royal, sans doute les



Bourguignons étaient venus pour
quelque service au palais de la reine.
Passavant cessa de penser à eux, et
son imagination le ramena à Odette
de Champdivers…

Alors, tout à coup, il éprouva
l’impérieux besoin de la revoir.

Une pensée soudaine traversait son
cerveau :

Se hisser jusqu’à l’une de ces
fenêtres… et là, peut-être, un instant,
pourrait-il l’entrevoir. Passavant
leva les yeux et fut désappointé : il y
avait bien, à une certaine hauteur une
sorte de large corniche ; une fois là,
il eût pu aisément atteindre la



fenêtre ; mais le diable, c’est que
cette corniche elle-même était hors
d’atteinte…

– A moins que je ne sois oiseau, dit à
haute voix le chevalier, avec un rire
nerveux.

– Ou à moins qu’on ne vous hisse
jusque-là, dit quelqu’un près de lui.

Passavant sursauta. Au même
instant, il eut la dague à la main ; à
deux pas de lui, une silhouette
colossale s’érigeait sur l’écran des
ténèbres. Cela demeurait immobile.

– Qui êtes-vous ? gronda le
chevalier.



– Je suis la Huidelonne, répondit la
silhouette tranquillement.

Passavant écarquilla les yeux,
s’approcha – et rengaina sa dague : il
venait de reconnaître un ami. Oui, un
ami ! Le geôlier de la Huidelonne !…

– Vous ne vous rappelez pas ? dit le
colosse de sa voix rude où il essayait
de mettre un peu de douceur.

– Tout, fit Passavant, je me rappelle
tout. Ces années vivront toute ma
vie, heure par heure, minute par
minute.

– Alors, vous vous rappelez le jour
où… c’était dans le dernier mois de
captivité… j’avais descendu les deux



épées démouchetées. Je dois vous
dire une chose… Quelquefois, quand
je venais ferrailler avec vous, je me
disais : « Il est maintenant, aussi fort
que moi. Il pourrait me tuer, et s’en
aller… » Je me disais cela, mais je
vais vous étonner… eh bien, cela
doublait mon envie. Quand j’arrivais
à croire que vous pouviez me tuer, je
tremblais de plaisir à l’idée
d’entendre le tic-tac des fers…
comprenez-vous ?

Passavant eut un geste vague. Peut-
être ne comprenait-il pas très bien. Il
dit :

– Continuez, je vous prie.



– Bon. Eh bien, ce jour-là, donc, vous
m’avez poussé dans un angle du
cachot ; plus moyen de reculer,
j’étais à vous ! j’ai vu la pointe de
votre épée contre ma gorge, et je me
suis dit : « Cette fois, il va me tuer. »

– Ah ! fit Passavant.

– Oui. J’ai vu cela dans vos yeux.

– Vous avez mal vu, trembla la voix
de Passavant.

– J’ai vu cela, vous dis-je !… Et puis,
lentement, doucement, vous avez
baissé la pointe de votre épée, vous
avez laissé le fer sur les dalles, vous
vous êtes retiré dans l’angle opposé,
et vous vous êtes mis à pleurer.



Passavant essuya d’un revers de
main quelques gouttes de sueur qui
pointaient à son front. Le geôlier de
la Huidelonne reprit :

– Alors j’ai ramassé les deux fers,
sans rien dire ; je suis sorti, et je
vous ai enfermé ; mais plus d’une
heure je vous ai écouté pleurer
derrière la porte, et j’aurais donné
une goutte de mon sang pour
racheter chacune de vos larmes. Or,
quand « elle » vous a délivré, ce fut à
mon tour de pleurer…

– Elle ? murmura-t-il.

– Celle que vous vous voulez voir !
dit le geôlier. Savez-vous que depuis



le jour où elle vous a délivré, il ne se
passe pas de matin qu’elle ne vienne
là-bas, dans ce repaire de la mort où
je vis comme un loup, et où elle
entre, comme un rayon d’aurore. On
dit qu’elle est l’ange de l’Hôtel Saint-
Pol. Elle est devenue aussi l’ange de
la Huidelonne…

– Et que vient-elle faire ? balbutia
Passavant.

– Parler de vous…

Le chevalier se sentit pâlir. Une sorte
d’angoisse l’étreignit à la gorge, mais
ce fût si doux qu’il eût voulu en
mourir. Le geôlier continua :

– Elle a tout voulu savoir, et



comment vous avez été jeté dans le
cachot, comment vous viviez, ce que
vous faisiez, disiez et pensiez. Voilà.
Je parle… Elle écoute, les yeux dans
mes yeux. Hier, elle m’a laissé cette
bourse…

Le geôlier tira en effet de son
escarcelle de cuir une bourse en soie
qu’il garda un instant dans sa main,
puis il la remit à sa place.

– Geôlier, dit Passavant d’une voix
rauque, je vous achète cette bourse
pour le prix que vous voudrez.

– Non, dit tranquillement l’homme
de la Huidelonne. N’en parlons plus.
Mais je dois aussi vous dire que tout



à l’heure, je me trouvais sur le mur,
près de la sentinelle. L’archer ne me
voyait pas. Mais moi je vous ai vu.
J’ai compris votre manœuvre du jeu
de cartes. Si le soldat n’était pas
descendu, je vous eusse ouvert la
porte de fer, moi… Et vous êtes
entré. Je vous ai vu arrêté sous ces
fenêtres… ses fenêtres, et je sais ce
que vous voulez.

Passavant étendit le bras dans la
nuit, et dit :

– Je donnerais cinq ans de ma vie
pour pouvoir me hisser jusqu’à cette
corniche.

– Bon ! dit le geôlier. Tenez-vous



bien. Raidissez-vous.

Le colosse, en même temps, se
baissa, saisit le jeune homme par les
deux chevilles, et, sans effort
apparent, d’un mouvement uniforme,
le souleva, l’enleva, le porta à bras
tendus ; un spectateur qui se fût
trouvé là pour admirer ce tour de
force eût sans doute donné une part
de cette admiration au chevalier –
assez maître de ses nerfs pour
faciliter la besogne en se raidissant,
« en faisant la planche » selon le
terme admis chez les gymnastes.

Passavant atteignit la corniche, et s’y
tint debout.



Dans cette position, ses épaules
arrivaient au rebord de la fenêtre,
c’est-à-dire qu’il pouvait très bien
voir ce qui se passait à l’intérieur.

A l’instant même, son regard
s’agrandit, s’emplit d’épouvante.

Passavant voyait distinctement. Et ce
qu’il voyait lui semblait affreux.

Gringonneur ne s’était pas trompé.

Isabeau de Bavière était là… il la
reconnut au premier coup d’œil… et
près d’elle, les quatre molosses de
Bourgogne, Ocquetonville, Scas,
Guines, Courteheuse !

Il voyait Odette appuyée d’une main



à la table, pâle et résolue…

Il n’entendait pas ce qui se disait,
mais il comprenait que la jeune fille
se débattait contre Isabeau. Soudain
il y eut un violent geste de la reine. Il
y eut un cri qu’il entendit, et ces
paroles :

– Prenez-la ! Prenez-la !

Odette se jeta vers la fenêtre.

Passavant, d’un effort de tout son
être, poussa, les verres sautèrent, la
fenêtre s’ouvrit ; le jeune homme,
dans la même seconde, sauta à
l’intérieur, et à ce moment même,
reprit ce sang-froid excessif qu’on
retrouve dans les minutes où il est



question de vie ou de mort.

– Bonsoir, messieurs, dit-il de sa
voix narquoise, j’ai trouvé les portes
fermées, alors j’entre par la fenêtre.
Veuillez m’excuser, madame…

Ces derniers mots s’adressaient à
Isabeau.

Odette se tenait debout dans
l’embrasure de la fenêtre ; son regard
loyal se fixait sur le chevalier avec
une expression d’infinie
reconnaissance.

Isabeau, figée, contemplait le
chevalier.

Ce fut étrange : son premier



mouvement fut de la joie.

Jean sans Peur avait menti ou s’était
trompé : Passavant vivait. Avec la
prodigieuse rapidité de son
imagination, déjà, elle échafaudait
des plans où le chevalier jouait le
grand rôle qu’elle réservait à
l’homme attendu, l’homme capable
de la comprendre, de l’aimer comme
elle voulait être aimée. L’attitude
d’Odette déchaîna la haine dans son
cœur. Elle rugit :

– Ils s’aiment !…

Haletante, l’œil en feu, hérissée
comme sa tigresse dans les moments
de fureur, elle se tourna vers les



quatre spadassins et hurla :

– Eh bien, prenez-les tous deux !

Passavant tira sa longue rapière et
prononça doucement :

– Ne craignez rien, mademoiselle,
aucun de ces sacripants ne vous
touchera seulement du bout du doigt.

– Je n’ai plus peur, dit Odette.

– Prenez-les ! Mais prenez-les donc !
cria Isabeau. Lâches ! que faites-
vous ?…

– Le mort ! râla Guines.

– C’est sa voix que nous avons
entendue dans la nuit du meurtre !
grelotta Scas.



Ocquetonville et Courteheuse ne
dirent rien. L’épouvante, chez ces
deux-là, était au paroxysme. Isabeau,
de ses yeux dilatés par la stupeur, les
considérait. Il y eut quelques
secondes de silence terrible, puis une
sorte de gémissement. Et tout à coup,
un bruit de pas précipités qui
s’éloignaient : c’était Ocquetonville
qui s’élançait, comme fou, bondissait
à travers les appartements.

Presque aussitôt il fut rejoint par les
trois autres. Dix minutes plus tard,
ils couraient par les rues de Paris,
haletants, l’épée à la main, jetant
parfois un regard par-dessus
l’épaule.



Jean sans Peur les attendait à l’hôtel
de Bourgogne.

Il les vit entrer dans la salle des
armes, échevelés, couverts de sueur,
les vêtements en désordre.

– Où est-elle ? dit-il, les dents
serrées.

– Passavant ! cria Courteheuse.

– Le mort ! gronda Ocquetonville.

– Où est-elle ? hurla Jean, sans Peur.

– Monseigneur, dit Guines, la Seine
n’a pas gardé le cadavre !

– Malédiction ! rugit le duc de
Bourgogne.



Il fallut une heure d’interrogations,
de jurons, de menaces, de prières.
Peu à peu, cependant, la terreur des
quatre tomba. La scène fut retracée
dans son entier.

Lorsque Jean sans Peur sut enfin
avec exactitude ce qui s’était passé,
il se dit que ses quatre molosses
étaient des lâches, il se jura que
Passavant serait cruellement puni, il
s’affirma que Bruscaille, Bragaille et
Brancaillon seraient pendus ; enfin il
excita sa colère sur tous les détails
de l’événement, et en même temps il
comprenait qu’il n’osait pas
envisager l’événement lui-même.

L’événement, s’était la présence



d’Isabeau de Bavière dans
l’appartement d’Odette.

L’événement, c’était qu’il
comprenait enfin de quelle haine
Isabeau enveloppait la jeune fille, et
une fois de plus, l’abominable
dilemme s’érigeait dans son esprit
surchauffé :

Ou déclarer ouvertement son amour
pour Odette et renoncer à toutes les
ambitions de sa vie, – ou se rattacher
à Isabeau et sacrifier Odette…

– C’est bien, dit-il en s’apaisant par
degrés. A quatre, vous avez eu peur
d’un homme !

– D’un spectre ! dit Guines.



– Vivant, vous dis-je ! A quatre, vous
avez eu peur d’une seule épée… Vous
n’êtes plus à moi.

Les quatre se regardèrent.

– Monseigneur, dit Ocquetonville,
nous vous demandons de suspendre
votre décision jusqu’à demain. Si
nous avons eu affaire à un spectre,
vous nous pardonnerez. Si au
contraire, malgré toute
vraisemblance, le sire de Passavant
est encore au nombre des vivants, eh
bien, par la Croix et les Plaies, ce
sera demain son dernier jour.

– Vous l’attaqueriez ?

– Nous savons où le trouver !



crièrent les trois autres.

– Et d’ailleurs, ajouta Guines, c’est
demain que se célèbrent les
funérailles du duc d’Orléans. Il faut
que nous soyons auprès de
monseigneur, car les Armagnacs
seront en nombre.

– Soit ! dit Jean sans Peur. Allez
donc ; pour trois jours encore, vous
êtes mes amis.

Les quatre sortirent, empressés. Il
n’était pas question de dormir. A ce
moment, ils eussent bravé même le
spectre. Ne plus être au duc de
Bourgogne… autant valait-il mourir
tout de suite !



– Ce sont des braves ! murmura Jean,
sans Peur quand il fut seul. Et qui
sait, après tout, s’ils n’ont pas
raison ? L’évêque de Dijon m’a
affirmé que souvent les morts
apparaissent aux vivants sous des
formes telles qu’il est impossible de
distinguer s’ils sont spectres. –
Hum ! Nous verrons bien…

A son appel, le capitaine des gardes
se montra. Le duc planta son regard
dans les yeux du soldat.

– La vérité ! dit-il. Vous l’avez bien
vu mort dans le sac ?

– Comme je vous vois vivant,
monseigneur.



– C’est que Ocquetonville, Scas,
Guines et Courteheuse sont des
braves. Ils ont cent fois risqué leur
vie. Or, ils soutiennent qu’ils l’ont
revu.

– Ils l’ont revu ! bégaya le capitaine
tout pâle.

– Cette nuit même !

Le capitaine des gardes, tout
harnaché d’acier, fit un signe de
croix, et le duc de Bourgogne écouta
le bout de prière que, d’une voix
fervente, il récita. Et quand la prière
fut finie :

– Amen ! dit religieusement Jean
sans Peur en se signant à son tour.



Prenez douze hommes, ajouta-t-il,
saisissez-vous de Bruscaille,
Bragaille et Brancaillon, ils
attendront au cachot que j’aie décidé
de leur sort.

q
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XXIX – PASSIONS
HEURTEES

assavant et Odette,
d’un même regard,
fixaient Isabeau de
Bavière. Clairement, ce
double regard lui disait :
Est-il bien possible qu’une

grande reine condescende au guet-
apens ? Est-il donc bien vrai que
vous êtes venue ici avec quatre



coupe-jarrets pour une aussi basse
besogne ?

Isabeau, de son attitude, les
dominait. Elle les examina un
instant, et dit :

– Sire de Passavant, pourquoi devant
votre reine gardez-vous l’épée à la
main ?

C’était vraiment une reine qui
parlait, sûre de sa force, de ses droits
et privilèges. Cette voix, si calme, fit
courir un frisson sur l’échine du
jeune homme. Il eût préféré quelque
terrible éclat.

Saluant donc d’un geste rapide, il
rengaina le fer, mais il répondit :



– Pardonnez-moi, madame, mais je
dois faire remarquer à Votre Majesté
que les quatre hommes qui viennent
de fuir avaient également l’épée au
poing devant leur reine.

– Pour mon service, dit Isabeau.
C’est bien. N’en parlons plus. Peu
habitué à la cour, vous n’êtes pas
initié aux règles de la politesse en
usage. Je vous pardonne donc
aisément vos manquements à
l’étiquette, et même votre attitude en
ce moment. Mais je veux savoir
comment vous avez pu entrer ici.
Répondez vite.

Passavant fut sincèrement étonné de
la question.



– Mais, madame, dit le chevalier avec
sa naïveté, vous avez pu voir comme
ces messieurs que je suis entré par la
fenêtre.

Isabeau se tourna vers Odette.

– Ainsi, dit-elle, il existe un homme
qui a le droit d’entrer chez vous
nuitamment et qui enfonce les
fenêtres quand il trouve les portes
fermées ?

Odette pâlit sous l’outrage, mais elle
n’eut pas un mot ni un geste.
Passavant, plus pâle que la jeune
fille, fit deux pas rapides vers la
reine, et, d’une voix qui tremblait :

– Majesté, dit-il, vous m’êtes sacrée.



Non parce que vous êtes la reine,
mais parce que jadis vous avez laissé
tomber une larme de pitié sur une
pauvre petite fille exposée à l’insulte,
parce que vous avez recueilli cette
enfant et que, ne pouvant la sauver,
vous lui avez du moins fait une mort
douce. Quand j’ai appris cela,
madame, je vous ai bénie dans mon
cœur, et j’ai juré que si vous me
demandiez ma vie, je vous la
donnerais. Je vous l’ai dit. Je suis
prêt à tenir ma promesse. Demandez-
moi donc mon sang goutte à goutte,
Majesté, vous verrez comment un
Passavant paie la dette de son cœur,
mais ne me demandez pas d’écouter



tranquillement des insultes comme
celle que vous venez de proférer.

– Et pourquoi ? fit la reine avec un
suprême dédain.

– Parce que je serais forcé de vous
tuer, dit simplement Passavant.

Isabeau, quelques instants, baissa la
tête. Un soupir gonfla son sein. Et
elle songea :

– Elle est aimée, elle !

Ce fut chez la reine une rapide
défaillance, une fugitive attaque de
bonté, un insaisissable tribut payé à
cet amour pur que jamais elle n’avait
connu, que jamais elle ne connaîtrait.



– Sire de Passavant, dit-elle d’une
voix basse et à demi suppliante, la
reine veut vous parler. Voulez-vous,
demain, venir en mon palais et
m’écouter ?

Cette fois, Odette eut un mouvement.
L’angoisse étreignit son cœur. Elle
ne savait pas pourquoi. Presque
aussitôt, et sans plus se rendre
compte de ce qui se passait en elle, sa
figure rayonna.

– Pardonnez-moi, répondait
Passavant. Je suis tout prêt à écouter
la reine et à exécuter ses ordres. Mais
puisque c’est ici que j’ai l’honneur
d’être reçu en audience par Votre
Majesté, c’est ici même que je



recevrai ses ordres.

Etre reçu en audience ! Le chevalier
avait trouvé le mot tout
naturellement. Ce n’était pas de
l’ironie. Le mot cravacha Isabeau.

– Vous êtes en état de rébellion.
Prenez garde ! Je puis vous faire
saisir et rejeter dans les fosses de la
Huidelonne, dont cette fois vous ne
seriez tiré que par l’Ange de la mort.
Vous me demandez mes ordres… les
voici : vous allez à l’instant même
sortir d’ici et aller vous remettre aux
mains de mon capitaine des gardes.
Demain, je verrai ce que je puis faire
de vous. Allez !



– Restez ! dit une voix rauque.

Passavant, Odette, Isabeau, tous
trois d’un même mouvement, se
tournèrent vers la porte, et là ils
virent un homme livide, tremblant,
vêtu de noir, immobile.

Le roi Charles VI… le fou !

Isabeau frémit. Le chevalier
s’inclina. Le roi s’avança lentement
et reprit :

– Seul, je puis ici donner des ordres.
Et les voici : Retirez-vous, madame.
Retirez-vous en votre palais, et
j’oublierai peut-être. J’oublierai que
vous êtes venue chez moi escortée de
gentilshommes armés. Dans quel



but ? Je ne chercherai pas à le savoir.
Allez, madame, et croyez-moi.
Continuons à vivre loin l’un de
l’autre. Je vous ai aimée autrefois.
Vous savez ce qu’a été ce bonheur.
Les nuits de l’Hôtel Saint-Pol ont vu
s’échafauder lentement ma misère.
Un roi peut devenir insensé, mais il
n’a pas le droit de pleurer. Nul n’a
entendu mes sanglots alors que mon
cœur battait encore pour vous. Ces
nuits sombres, ces nuits féroces,
madame, ont étouffé les hurlements
du fou qui accompagnaient de loin
les musiques de vos fêtes. Nul ne sait
que le roi de France pleure son
honneur et son bonheur perdus.



Mais, de par Notre-Dame, ne touchez
pas à ceux qui me sont chers, ou ce
sera terrible pour vous ! Chevalier,
vous savez maintenant le secret de
ma folie. Je le confie à votre honneur.
Odette, pardonnez-moi d’avoir une
fois devant vous étalé ma misère. Il y
a des heures où je souffre trop. Ce
que j’ai dit a soulagé mon cœur…

Charles VI respira longuement. Il
étendit le bras et, très doucement,
répéta :

– Allez, madame…

Isabeau, pantelante, écumante, d’une
voix qu’à peine on entendit :

– Devant l’intrigante, devant la



rebelle, vous chassez la reine !…

– Non, madame, je vous dis
simplement : Allez !…

Et comme Isabeau demeurait sur
place, pétrifiée, rudement, cette fois,
il étendit encore le bras et, d’un
accent sauvage :

– Allez ! C’est l’ordre du roi !…

Haletant et hagard, à demi penché, il
demeura dans cette attitude, tandis
que la reine s’en allait en reculant.

Quelques minutes plus tard, elle était
dans sa chambre, rugissante,
insensée.

Bois-Redon était là, colosse paisible,



habitué sans doute à tous les orages,
car sa figure poupine souriait, et
d’un geste d’ignoble élégance, il
frisait entre deux doigts sa toute
petite moustache.

Au bout d’une heure peut-être, ou
plus, Isabeau l’aperçut, courut à lui,
le saisit dans ses bras nerveux,
l’étreignit, folle de rage et
d’impudeur, et elle sanglota :

– Venge-moi ! Venge-moi !…

Et comme Bois-Redon répétait
l’étreinte, répondait plus farouche,
plus violent, d’une brusque secousse
elle le repoussa et elle hurla :

– Va-t-en ! Va-t-en ! Tu n’es pas



l’homme ! Ni toi ! Ni Jean sans Peur !
… Il y a au monde un homme…

Elle s’abattit en travers de son lit,
sanglota éperdument :

– Et cet homme n’est pas à moi !

Tout à coup, elle se releva, pénétra,
rapide comme la tempête, dans la
salle réservée à la tigresse Impéria ;
l’animal allongé, le mufle sur les
pattes de devant, ne daigna pas lever
la tête. Isabeau tomba à genoux,
saisit cette tête dans ses deux bras,
enfonça ses doigts dans la rude
toison, et cria :

– C’est toi ! C’est toi qui me
vengeras !…



Il y eut un long et sourd rugissement.
Impéria répondait !…

Là-bas, dans le palais du roi, une
autre scène se déroulait, comme un
pendant de celle que nous venons de
retracer. Après le départ d’Isabeau,
Charles VI s’était laissé tomber dans
un fauteuil.

– Savoisy m’a tout dit, fit-il en
grelottant. Ils ont fait disparaître
Champdivers et dame Margentine.

Odette poussa un cri d’espoir. Ils
n’étaient donc pas morts ! On ne les
avait donc pas tués ! Elle eut un
mouvement pour s’élancer. Le roi la
contint d’un geste.



– Soyez sûre, dit-il, que je saurai
retrouver ces deux braves serviteurs
qui vous seront rendus sous peu de
jours.

– Mais s’il leur est arrivé malheur !
Oh ! sire, je vous en supplie, qu’on
sache tout de suite ce qu’ils sont
devenus !…

– Non, continuait le roi, croyez-moi,
c’est à vous qu’on en voulait – et à
moi ! ajouta-t-il, soudain secoué
d’un de ces longs frissons
précurseurs de crise.

– Sire, murmura Odette, oubliant ses
craintes et ses douleurs devant ce
qu’elle entrevoyait, rassurez-vous. Il



n’y a plus rien à craindre en ce
moment.

En peu de mots, simplement,
Passavant raconta son entretien avec
Gringonneur, et comment, sûr qu’un
danger terrible menaçait ceux-là
mêmes qui l’avaient délivré de la
Huidelonne, il était accouru pour
mettre sa rapière à leur service. Il
omit l’incident, de la porte de fer et
l’intervention du geôlier. Charles VI,
d’ailleurs, écoutait à peine, passant
et repassant la main sur son front
brûlant et murmurant :

– C’est à moi qu’on en voulait !…

Tout à coup il se dressa tout debout,



et hurla :

– A moi !…

Savoisy, qui l’avait en effet réveillé
et accompagné jusqu’à
l’antichambre, entra précipitamment.

– Mon capitaine ! ordonna le roi.

Quelques instants après, le capitaine
du palais entrait, et Charles VI lui
donnait ses ordres :

– Des gardes partout… Entendez-
vous, monsieur ? Nuit et jour. Un
poste à chaque porte du palais. Et
qu’on tue sans pitié tout ce qui
tentera d’approcher, ami ou ennemi.
Allez !… C’est moi qu’ils veulent



tuer ! ajouta-t-il en retombant dans
son fauteuil.

– Sire ! Calmez-vous, apaisez-vous !
Les ordres que vous venez de
donner…

– Et si on gagne mes gardes ! râla le
roi. Si l’on subordonne mon
capitaine ! Si le pain qu’on
m’apporte est empoisonné ! Si l’eau
que je vais boire contient la mort !…
Je suis perdu !…

Un instant, ses yeux flamboyants,
d’un insoutenable éclat s’arrêtèrent
sur Passavant, et le chevalier vit que
ce regard contenait tout le désespoir
du soupçon.



– Sire, dit-il de son ton froid, je crois
qu’à cette heure vous ne devez pas
trembler…

– Oui, bégaya le roi, dont le soupçon
s’évanouit au même instant, je
devine en vous un être de bravoure et
de loyauté. Mais demain, monsieur,
demain, si mes gardes me trahissent,
qui me défendra ?… Oh ! ajouta-t-il
soudain en battant des mains, j’ai
trouvé… Nous sommes sauvés !

Quelques minutes, il se promena à
grands pas dans la pièce. Puis, avec
une fiévreuse volubilité, il reprit :

– Demain, au point du jour, je
quitterai l’Hôtel Saint-Pol. Je



quitterai Paris. Vous viendrez avec
moi, Odette. Monsieur, notre litière
sera entourée d’une bonne escorte. Je
vous en donne le commandement.

– Sire, dit Odette tremblante, à quoi
bon cette fuite… Je vous en prie,
attendez que…

– Silence ! interrompit le fou avec
une majesté théâtrale. Quand le roi
ordonne, il n’y a plus qu’à obéir.
Donc, vous viendrez avec moi.
Monsieur, vous prendrez le
commandement de l’escorte. Vous
vous trouverez devant la grand’porte
de l’Hôtel Saint-Pol à huit heures du
matin. Me le promettez-vous ?



– Oui. Sire. Et d’ailleurs, ajouta
Passavant avec un sourire narquois,
quand le roi commande, il ne peut
être question de promesses, mais
d’obéissance.

– Voilà qui est bien dit ! fit
joyeusement Charles VI en frappant
ses mains l’une contre l’autre. Mais
ce n’est pas tout. Avec une escorte de
cent hommes d’armes que vous
commanderez, vous faites-vous fort
de nous conduire sains et saufs au
château de mon défunt frère ?

– Sans aucun doute, sire ! Et même
avec une escorte moindre.

Il pensait : Et même à moi tout seul !



Mais il n’osa pas le dire.

– Bon ! reprit Charles avec le même
rire joyeux. Nous partirons donc à
huit heures, et marcherons tout droit
sur le château de Pierrefonds. On
m’a assuré qu’il est solide et
tiendrait devant une armée. Je veux
voir cela par moi-même. Là nous
serons en sûreté… à moins,
continua-t-il en s’assombrissant, à
moins que notre cousine d’Orléans
ne nous refuse l’hospitalité !

– Sire, dit Odette avec fermeté,
comment pouvez-vous suspecter
cette noble dame !

– C’est bien ! dit Charles en se



remettant à grelotter. N’en parlons
plus. Nous irons supplier la veuve de
notre frère de nous garder en son
manoir autant de temps qu’il le
faudra. Allez, monsieur. Et n’oubliez
pas que demain vous escortez la
fortune et la vie du roi de France.

– A huit heures, sire, je serai devant
la grand’porte de l’Hôtel Saint-Pol.

Passavant s’inclina devant le roi et
Odette. L’orgueil et la joie gonflaient
son cœur. Et déjà il calculait
combien d’heures le séparaient
encore du moment où il se mettrait à
la tête de l’escorte. Passavant s’en
alla. Et comme il était venu par la
fenêtre, il trouva tout naturel de s’en



aller par le même chemin. En un
instant, il eut disparu aux yeux
d’Odette et de Charles VI. De la
corniche, il se laissa tomber à terre.

Une fois là ; il entendit soudain les
hurlements du roi là-haut.

La crise se déchaînait.

Le lendemain matin, Charles VI,
assommé par le mal, incapable d’un
mouvement et d’une pensée,
demeurait prostré dans sa chambre,
et ce ne fut guère que deux jours
après qu’il reprit à peu près
conscience de lui-même : il avait
alors complètement oublié son
projet de voyage ou plutôt de fuite à



Pierrefonds.

*
* *

Passavant se dirigea rapidement vers
la porte basse par où il avait pénétré
dans l’Hôtel Saint-Pol. Le geôlier de
la Huidelonne avait disparu,
Passavant le chercha un moment du
regard pour le remercier de son aide,
puis gagna la porte, et, l’ayant
franchie, trouva Gringonneur et
l’archer toujours acharnés à la même
partie.

Le malheureux archer en était à



défendre son dernier écu contre
Gringonneur qui, naturellement, était
de première force. Passavant,
quelques minutes, les contempla en
souriant.

L’archer, à ce moment, eut un juron
de rage, et Gringonneur un éclat de
rire triomphant : le dernier des écus
laissés par le chevalier au soldat
était perdu.

Jacquemin, déjà, ramassait
joyeusement le gain qui était
important.

– Maître Gringonneur, dit Passavant,
prêtez-moi cette somme, voulez-
vous ?



– Vous la prêter ? dit Gringonneur en
serrant les écus dans ses mains.

– Allons, dépêchons.

Les belles pièces à l’effigie de
Charles VI passèrent, non sans
quelque résistance, des mains de
Gringonneur dans celles de
Passavant qui les remit à l’archer
ébaubi de surprise et de joie.

– Vite, fit le chevalier, fermez la
porte et allez reprendre votre faction.
J’entends une ronde.

– Merci, mon prince ! cria le soldat,
et il s’empressa d’obéir au conseil
qu’on lui donnait.



Passavant et Gringonneur se mirent
en route.

Ceci se passait vers le moment où
Scas, Ocquetonville, Courteheuse et
Guines tenaient conseil dans l’hôtel
de Bourgogne à la suite de la scène
qu’ils venaient d’avoir avec Jean
sans Peur.

Le résultat de ce conseil fut
qu’armés jusqu’aux dents et
accompagnés d’une forte escorte
d’hommes d’armes, ils sortirent de
l’hôtel.

Passavant et Gringonneur
atteignirent sans encombre la Truie
Pendue, où à force de coups de poing



sur la porte, ils finirent par éveiller
la maison. Thibaud en personne se
montra à la fenêtre et, ayant reconnu
la voix de Passavant, assura qu’il
descendait ouvrir lui-même.

Passavant entra suivi de
Gringonneur, et tous deux montèrent
aussitôt dans la chambre du
chevalier.

– Maître, fit celui-ci, ouvrez ce coffre
et tirez-en le bienheureux sac de

Mme Isabeau. Si écornée que soit la
somme, il doit en rester assez pour
vous indemniser du cadeau que vous
avez fait un peu malgré vous à ce
brave archer.



Gringonneur versa le fond du sac sur
la table et se mit à compter.

– Il s’en faut d’un demi-écu, dit-il.
Mais je vous tiens quitte.

– Non pas, dit le chevalier, je vous
redois un demi-écu payable au jour
prochain où…

Passavant fut interrompu par
l’entrée soudaine de cinq ou six
hommes.

– Vivant ! rugit Ocquetonville qui
marchait en tête.

D’un bond, Passavant s’était jeté
jusqu’à la fenêtre, et déjà, il était en
garde, présentant la pointe de son



épée aux plus avancés des
assaillants.

Ils étaient maintenant une dizaine
dans la chambre. Un être échevelé se
rua à la fenêtre, l’ouvrit en un clin
d’œil, et disparut.

C’était Gringonneur.

On entendit un bruit terrible de
ferraille : Gringonneur, en sautant,
venait de se raccrocher à l’enseigne
de la Truie Pendue et de la briser
tout net. L’homme et l’enseigne
arrivèrent ensemble sur la chaussée ;
l’enseigne demeura là, tordue ; mais
l’homme se releva, détala en une
course rapide.



Mais déjà, Passavant voyait entrer de
nouveaux assaillants. Tout en
ferraillant de son mieux contre
Ocquetonville et Courteheuse qui
tenaient la tête, rapidement, il les
compta. Rapidement, aussi, la pensée
lui vint qu’il avait à peu près quinze
chances d’être tué contre une de ne
pas l’être. Or s’il était tué il ne serait
pas à huit heures du matin devant
l’Hôtel Saint-Pol pour escorter
Odette à Pierrefonds !

– Ils sont trop pour ce soir, dit-il.
Messieurs, je vous donne rendez-
vous dans trois jours au lieu que
vous voudrez, et m’engage à m’y
présenter. Acceptez-vous ?



– A mort ! à mort ! rugirent les
assaillants en se ruant.

– Attends-moi, Gringonneur ! cria
Passavant en éclatant de rire.

Et au moment où deux ou trois des
plus enragés lui portaient de furieux
coups de pointe, à son tour, il
enjamba la fenêtre, se suspendit un
instant à l’appui et se laissa tomber.

– Tuez ! tuez ! hurlèrent les
spadassins en se penchant dans le
vide.

– Ah ! ah ! fit Passavant, il y en a
autant dans la rue !

C’était vrai. En un clin d’œil, il fut



entouré. A tout prix, il ne voulait
être ni tué ni blessé. A droite et à
gauche, il vit la route barrée. Mais
droit devant lui, c’est-à-dire dans la
direction du logis Passavant, il y
avait une ouverture. Il fonça. La rue
fut pleine de vociférations, de jurons,
de cliquetis de fer qui, dans la nuit,
s’entrechoquaient. Passavant bondit
jusqu’à l’endroit du mur qu’il avait
une fois déjà escaladé. Bientôt, il se
trouva dans la cour de son hôtel,
bientôt dans l’hôtel même, et enfin,
dans la salle des armes où il respira
en songeant :

– A tout prix être libre au jour pour
que je puisse me trouver à huit



heures devant la grande porte de
l’Hôtel Saint-Pol.

Il s’aperçut alors qu’aucun des
assaillants ne l’avait suivi dans le
logis. Il attendit quelques minutes.
Puis, du haut d’une fenêtre, il
examina la rue, – et il pâlit.

Non seulement les attaquants ne s’en
allaient pas, mais ils semblaient tout
disposer pour un siège en règle. En
attendant l’attaque, les deux portes
du logis Passavant étaient gardées.
Sous les fenêtres, il y avait des gens
apostés. Guines s’était détaché au
pas de course. Au bout d’une heure
d’attente, Passavant vit qu’un
sérieux renfort arrivait aux



assaillants. Ils étaient maintenant
une cinquantaine dans la rue.

– Je suis pris, dit-il. Et cependant,
ajouta-t-il en frémissant, il faut
qu’avant huit heures du matin je sois
libre. Il le faut !

Une sorte d’accablement s’empara du
jeune homme.

Longtemps, il demeura ainsi. A ces
heures indécises qui viennent
faiblement teinter les vitraux des
fenêtres, il s’aperçut tout à coup que
le jour allait poindre.

Ayant jeté un coup d’œil par l’une
des fenêtres, aux premières clartés
confuses de l’aube hivernale, il vit



qu’un changement sérieux s’était fait
dans le dispositif de l’ennemi.

Le gros des forces assaillantes avait
pris position dans la cour. La grande
porte était ouverte à double battant.
Dans la rue se tenait une arrière-
garde qui surveillait les fenêtres.

– Les Bourguignons ont maintenant
la défiance des fenêtres, se dit
Passavant. Mais aussi, cela
m’apprendra à entrer et à sortir par
les portes, comme tout le monde.
Allons, l’heure est venue d’aller à
mon rendez-vous. Si c’est un rendez-
vous avec la mort…

Un geste interrompit le discours qu’il



se tenait à lui-même.

Puis il dégaina sa longue rapière,
assura sa dague dans la main gauche
et descendit sans hâte. Il faisait
maintenant assez jour pour qu’on
pût voir distinctement. Il pouvait
être près de sept heures. Passavant
ouvrit la porte qui donnait sur la
cour et, au même instant, il y eut une
violente vocifération de : « Mort au
truand !… » Mais nul ne bougea.

Passavant sourit et voulut s’avancer
sur le perron et descendre dans la
cour.

Dans ce moment, il recula, livide, les
cheveux hérissés, frappé d’horreur.



En effet, un autre cri venait de
s’élever, poussé par les cinquante
hommes d’armes qui occupaient la
cour. Et c’était horrible. Ces gens,
d’une seule voix, hurlèrent :

– Mort au meurtrier de Mgr
d’Orléans !…

Dans la rue, des fenêtres s’ouvraient,
et Passavant entendit distinctement
que des bourgeois effarés se criaient
entre eux :

– Il paraît que c’est le truand qui a
assassiné le frère du roi !

– Les gens du prévôt vont le saisir…

Passavant sentit la tête lui tourner et



ses jambes trembler. Il comprit la
féroce invention des quatre
spadassins, et qu’on voulait le tuer
sous cette formidable accusation. La
dague lui tomba de la main. Une
sueur glacée inonda son front ; il
murmura :

– Ceci est affreux…

A ce moment, un homme de la cour
s’avança vers le perron. Passavant
lui jeta un regard farouche et
reconnut Ocquetonville.

– Sire de Passavant, dit celui-ci à
haute voix, votre complice a avoué
votre forfait. C’est vous qui avez
meurtri notre bon duc Louis



d’Orléans, frère de notre sire le roi.
Nous devons vous amener au grand
Châtelet afin que votre procès y soit
instruit. Voulez-vous vous rendre et
nous suivre de bonne volonté ? Peut-
être vous en sera-t-il tenu compte…

– C’est horrible, bégaya Passavant.

– Pas d’inutile rébellion, reprit
Ocquetonville. Nous devons vous
prendre vivant. C’est vivant que nous
vous remettrons à messire l’Official
de Paris. Rendez donc votre épée.

Passavant lui jeta un regard
sanglant. Et il vit alors que près
d’Ocquetonville, sur le même rang,
avaient pris place Guines, Scas et



Courteheuse. Tous quatre, l’épée au
poing, se tenaient serrés l’un contre
l’autre, et derrière eux, il y avait la
masse des gens d’armes. Mais tous
quatre, devant cet homme qui les
regardait du fond de l’ombre de
l’antichambre, étaient pâles.

– Rendez-vous ! crièrent-ils
ensemble.

Alors, une pensée de folie se dressa
dans l’esprit de Passavant. Il se dit :
Je vais mourir ici !… Et levant haut
sa rapière au-dessus de sa tête, il
s’avança sur le perron. Il cria :

– Ocquetonville ! Ocquetonville ! Tu
mourras de ma main ! Scas ! Où es-



tu ?…

– J’y suis ! dit Scas comme malgré
lui, comme il avait répondu à la voix
de la nuit funèbre.

– Scas ! Tu mourras de ma main !
Courteheuse, es-tu là ?

– J’y suis ! gronda Courteheuse.

– Courteheuse, tu mourras de ma
main ! Guines, es-tu là ?

– J’y suis ! hurla Guines.

– Guines, tu mourras de ma main !

Il se mit à descendre les marches,
sans hâte, hérissé, tout raide, et si
flamboyant qu’il y eut un recul des
quatre. En même temps, Passavant



porta son premier coup, un coup
droit, à fond, sur la poitrine de
Guines. Il y eut un hurlement dans la
cour. Guines vit venir le coup. Il
voulut faire un mouvement pour le
parer, et il sentit qu’il était comme
paralysé par la terreur.

Guines s’affaissa, la poitrine
traversée d’outre en outre.

– A toi, Courteheuse ! cria
Passavant.

Il n’eut pas le temps de répéter ce
coup droit qui avait duré un quart de
seconde. La meute entière se ruait
sur lui. Ocquetonville, Courteheuse
et Scas disparurent dans le



tourbillon.

Passavant ne les vit plus. Autour de
lui, il n’y eut plus qu’une mêlée
d’épées, de dagues, dont chacune
voulait sa mort.

– Vivant ! vivant ! hurla Courteheuse.

– Prenez-le vivant ! répéta Scas dans
le même hurlement.

Passavant, à reculons, commença à
remonter les marches. D’amers
regrets gonflèrent son cœur. Dans
cette minute où il vit clairement qu’il
allait mourir, il eut la sensation de ce
qu’il y avait d’étrange dans cette vie
si courte composée d’une enfance
perdue dans les lointains, de douze



ans de tombeau et de quelques jours
d’existence réelle aboutissant à la
catastrophe, à l’écroulement de ce
qui, en si peu de temps, s’était
échafaudé en son imagination. Il
comprit qu’il regrettait surtout
d’être séparé d’Odette.

– Vivant ! Vivant ! vociféra la bande.

– Mort ! dit Passavant avec un
sourire livide.

Et il se rua sur les assaillants qui, à
ce moment, avaient envahi le
vestibule. Il se jeta sur eux avec la
certitude qu’il allait être massacré. Il
s’élança, la rapière haute pour, tout
au moins, se faire une belle escorte



dans la mort, et au même moment, il
les vit reculer en désordre, lui-même
fut saisi par deux bras vigoureux qui
le jetèrent en arrière du champ de
bagarre ; comme dans un rêve, il vit
surgir autour de lui une quinzaine de
figures terribles, des démons
silencieux ; des êtres déguenillés qui
bondissaient, frappaient à coups
redoublés sans un mot, sans un cri.
En une minute, le vestibule fut
déblayé. Dans la cour, il y eut une
vocifération de haine et de terreur :

– Les Ecorcheurs ! Les Ecorcheurs !
…

– Les Ecorcheurs ! murmura
Passavant hagard.



La porte du vestibule était fermée,
solidement verrouillée. Dans la cour,
hurlaient les Bourguignons.
Passavant regarda autour de lui.
Cinq ou six cadavres occupaient le
carreau, en leurs attitudes tordues.
Une douzaine d’hommes haletants
l’entouraient. Ils avaient de ces
visages maigres, de ces yeux luisants,
de ces sourires de haine froide, de
résolution farouche, comme en ont
les gens à qui il importe peu de vivre
ou de mourir. On les eût pris pour
une bande de loups affamés, par les
temps de grand froid au fond des
bois couverts de neige.

– Qui êtes-vous ? demanda



Passavant.

Un d’eux s’avança, hautain, sombre,
tragique évocation de révolte. A la
question du chevalier, il répondit par
une autre :

– Me reconnaissez-vous ?…

Passavant le considéra un instant et
secoua la tête. Alors l’homme reprit :

– Avez-vous entendu parler de
Polifer ?

– Heu ! fit Passavant avec un sourire
narquois, je suis depuis si peu de
temps à Paris que minime est le
nombre de personnages dont j’ai ouï
parler, quel que soit leur célébrité.



Impassible, l’homme continua :

– Avez-vous entendu parler des
Ecorcheurs ? On les déteste à l’égal
des loups, car ils veulent la liberté, et
les bourgeois de Paris n’aiment rien
tant au monde que leur servitude.
Les Ecorcheurs, mon gentilhomme,
sont des gens qui pillent, tuent,
s’embusquent au fond des bois pour
attaquer à main armée le bourgeois
riche ou le prince entouré de lances.
C’est un métier maudit. Ils sont
tenus en exécration. Mais quand on
les prend et qu’on les branche haut et
court, ils meurent heureux, car ils
ont préféré les risques de la guerre
aux ignominies de la soumission. Ils



font la guerre. Ils tuent, ou sont tués.
Indomptés, révoltés, nous sommes
haïs du noble et du bourgeois. Dent
pour dent, œil pour œil, haine pour
haine, coup pour coup, nous leur
faisons la guerre qu’ils nous font.
Quant à moi, ma tête est mise à prix.
Aussi, le jour où j’ai attaqué la reine
Isabeau près de Vincennes, si, au lieu
de me rendre libre, vous m’aviez
livré, vous eussiez gagné deux cents
nobles d’or.

– Ah ! Ah ! dit Passavant, je vous
reconnais maintenant.

– Moi je vous ai reconnu tout de
suite, heureusement. Ce logis est,
dans Paris, le lieu de rendez-vous où



nous venons nous communiquer
notre mot d’ordre et où nous
déposons nos richesses dans les
caves. Je vous y offre l’hospitalité.

– Vous vous trompez, fit froidement
le chevalier. C’est moi qui vous
donne ici l’hospitalité. Cet hôtel est
celui de mon père, Passavant le
Brave ; j’y suis né, j’y suis chez moi,
je suis le chevalier de Passavant.

L’Ecorcheur demeura pensif
quelques instants pendant lesquels
on entendit les cris venus de la cour.

– Je vous dois la vie et la liberté,
reprit-il brusquement. Que puis-je
faire pour vous ?



– Ne venez-vous pas de me sauver ?
Nous sommes quittes.

– Soit, dit l’Ecorcheur. Vie pour vie,
nous sommes quittes. Mais
l’hospitalité que vous nous donnez
depuis si longtemps, même sans le
savoir, comment l’acquitterai-je ?

– Nos voies sont différentes, dit
doucement le chevalier. Vous ne me
devez rien… rien ! reprit-il avec plus
de rudesse en voyant un geste de
l’Ecorcheur. Maintenant, écoutez-
moi, j’ai un marché à vous proposer.
Voulez-vous m’aider à sortir d’ici,
j’entends sans blessures car j’ai
besoin de toute ma force ?



– Nous sommes à vous. Ordonnez.

– Non, dit Passavant, qui reprit son
sourire. Rien pour rien. Vous avez
votre devise, j’ai la mienne. C’est un
marché que je vous propose.
Consentez-vous ?

L’Ecorcheur jeta un regard sur
Passavant qui, paisible et froid,
attendait la réponse.

– Soit, fit-il encore. Contre notre
aide, que me donnerez-vous donc ?

– Vous allez le savoir. Puisque mon
logis est devenu votre entrepôt, ayez-
moi de l’encre, une plume et une
feuille de parchemin.



Sur un signe de Polifer, l’un des
Ecorcheurs s’élança et, rapide
comme l’un de ces démons de la
légende qui s’enfoncent dans la terre,
disparut dans l’escalier qui
conduisait aux caves et par où toute
la bande avait fait irruption.

Dehors, le silence s’était fait.

Sans doute les assiégeants se
concertaient pour donner l’attaque.
Bientôt l’homme reparut ; Passavant
s’assit devant une table et, non sans
s’y reprendre, car à peine s’il savait
écrire, traça quelques lignes, puis
tendit le parchemin au chef des
Ecorcheurs qui le lut. Voici ce
qu’avait écrit le chevalier :



« Moi, Hardy, chevalier de
Passavant, ce vingt-cinquième jour
de novembre de l’an 1407, étant sain
de corps et d’esprit, mais sans doute
près d’aller retrouver mes aïeux, je
déclare donner en toute propriété à
Polifer, chef d’Ecorcheurs, mon hôtel
sis à Paris dans la rue Saint-Martin,
afin qu’il en jouisse, lui et ses
descendants. En foi de quoi, j’ai
signé. » Polifer, ayant déchiffré
l’écriture, jeta un long regard sur le
chevalier insoucieux, puis il
s’inclina, plia le parchemin, le fit
disparaître, et dit :

– Je tiens le marché. Que faut-il
faire ?



– Il faut, dit Passavant, qu’avant huit
heures ce matin je me trouve devant
la grand’porte de l’Hôtel Saint-Pol.

– Avant huit heures ?

– Je l’ai dit.

– Ecoutez ! fit l’Ecorcheur.

Une cloche sonnait au loin. C’était le
carillon de Notre-Dame qui se
mettait en branle.

– Une, compta Polifer tandis que
Passavant pâlissait, deux, trois…

A mesure qu’il comptait, la figure de
Passavant devenait plus terrible. Au
huitième coup, il saisit sa rapière
qu’il avait déposée sur la table, et



cria d’une voix déchirante :

– Hardy ! Hardy ! Passavant le
Hardy ! Ouvrez cette porte !

Les Ecorcheurs se regardèrent,
sombres.

– Enfer ! rugit Passavant. Il paraît
que vous avez peur, mes drôles !

– En avant ! hurla Polifer.

Violemment, la porte fut ouverte ; à
la clameur des Ecorcheurs répondit
la clameur des soldats assemblés
dans la cour. Il y eut la ruée des
démons déguenillés, un
bondissement furieux du haut du
perron, et presque aussitôt la mêlée,



dague contre dague ; des flots de
sang giclèrent ; des jurons
formidables s’entrecroisèrent avec
des lamentations stridentes ; il y eut
des poitrines trouées, des gorges
ouvertes, des crânes défoncés, et
dans ce tourbillon d’êtres humains,
de gestes éperdus, d’attitudes
convulsées, de cris sauvages, le
chevalier de Passavant, une minute,
disparut comme un fétu de paille
dans un remous d’Océan.

Cela dura peu. Les Bourguignons
reculaient pas à pas. Les Ecorcheurs,
par une manœuvre d’irrésistible
force, fonçaient en bloc, frappaient
tous ensemble, puis se reculaient, se



ramassaient en bloc, fonçaient de
nouveau.

Bientôt la cour fut déblayée. Bientôt
toute la partie de la rue située entre
le logis Passavant et l’auberge fut
libre… Passavant s’élança, entra
comme un bolide chez Thibaud Le
Poingre et courut à l’écurie, où, en
gestes frénétiques, il sella et brida
son cheval.

Mais si peu qu’eût duré la bagarre,
lorsqu’il reparut dans la rue, à cheval
cette fois, près d’une demi-heure
s’était écoulée depuis le moment où
le carillon de Notre-Dame lui avait
sonné l’heure du rendez-vous.



Dans la rue, on se battait encore.
Passavant examina un instant le
champ de bataille et vit Polifer qui, à
lui seul, abattait une rude besogne. Il
poussa son cheval contre l’Ecorcheur
et lui dit :

– C’est bien. C’est fini. Retirez-vous.

– Vous le voulez ? haleta Polifer en
portant un coup de masse à un
Bourguignon.

– Oui, dit Passavant très froid ;
rentrez chez vous.

Polifer fit entendre un coup de
sifflet. En un instant, la bande des
Ecorcheurs, ou du moins ce qui en
restait, disparut dans la cour du



logis et de là dans l’intérieur.

– Hardy ! Hardy ! Passavant le
Hardy !

Le chevalier, d’un double coup de ses
éperons, composés d’une seule tige
d’acier pointu, enleva sa bête d’un
bond furieux.

– Arrête ! Arrête ! vociférèrent les
Bourguignons.

– Tuez-le ! Tuez-le ! crièrent
Ocquetonville, Scas et Courteheuse
sanglants.

– Arrête ! Arrête ! répétèrent les
bourgeois de la rue en se précipitant
chez eux.



Passavant, d’un galop de tempête,
s’élança. Les clameurs continuaient
encore que déjà il ne les entendait
plus. Quelques minutes plus tard, il
arrivait devant l’Hôtel Saint-Pol, et
le même cri qui lui avait échappé
dans la nuit vint gronder encore sur
ses lèvres pâles :

– Malédiction !

Il n’y avait aucune escorte devant
l’Hôtel Saint-Pol !

Sans aucun doute, le roi et Odette
étaient partis !

Et qu’avait-elle dû penser de lui ?…

– Holà ! l’ami ! cria Passavant, le roi



est-il donc parti avec son escorte ?

La sentinelle du pont-levis se mit à
rire, considéra cet homme au visage
terrible qui semblait insensé comme
le roi et répondit :

– Parti ? Ah ! oui, parti !… Et qui sait
où il arrivera ? Et quand il arrivera ?

Ce soldat croyait sûrement avoir dit
une énorme farce, car il se mit à rire
de tout son cœur. Au loin, dans la
rue Saint-Antoine, Passavant
entendit une rumeur. On criait :

– Arrête ! Arrête ! Au truand ! Au
meurtrier !…

– Le meurtrier de Mgr d’Orléans !…



Passavant reprit sa course et se
dirigea naturellement vers la porte
Saint-Antoine qu’il franchit d’un
temps de galop. Quand il fut loin
dans la campagne, il s’arrêta, mit
pied à terre, s’assit au revers d’un
tertre et se dit :

– Je suis déshonoré.

Il eût beaucoup mieux fait de courir
après l’escorte royale, de la rattraper
coûte que coûte et d’expliquer son
absence comme il pourrait. Mais ce
sensitif nerveux et vibrant était
accroché à cette idée qu’il était
perdu d’honneur aux yeux d’Odette
parce qu’il ne s’était pas trouvé au
rendez-vous fixé par le roi.



– C’est sûr, se dit-il, il y avait danger.
Un autre a pris ma place. Que dirais-
je ? Et puis, me croirait-on ? Et même
si on me croit : Vous venez trop tard,
me répondrait le roi. J’ai pris pour
chef d’escorte ce brave capitaine qui,
lui, n’a été retenu par aucun
obstacle. Adieu donc, sire de
Passavant. Une autrefois, tâchez
d’être libre à propos…

Cette impression fut si forte qu’il se
leva et se mit à rire en répétant :

– Adieu, donc, sire de Passavant !

q



C

XXX – L’HOMME DE
L’EPOUVANTE

e même jour eurent lieu
les funérailles de Louis
d’Orléans. Ce fut une
pompe magnifique.

Jean sans Peur suivit le
cortège, à la tête d’une

troupe imposante d’hommes
d’armes. De son côté, le comte



d’Armagnac s’entoura d’une escorte
tout aussi nombreuse et tout aussi
bien armée.

Nous ne dirons rien de ces
funérailles qui ne donnèrent lieu à
aucun accident.

Ce jour, on cessa de faire
perquisition dans les maisons de
Paris où on supposait que le
meurtrier aurait pu se réfugier. Les
portes de Paris qu’on avait fermées
furent ouvertes. Les chaînes de
certaines rues qu’on avait tendues
furent décrochées. Bref, le prévôt
cessa de rechercher le meurtrier.

En effet, le meurtrier était connu.



Comme une traînée de poudre qui
s’enflamme, son nom courut de
bouche en bouche parmi la foule
immense qui assistait aux obsèques.

C’était le nom du sire de Passavant.

On disait que le meurtrier du duc
d’Orléans avait pour complice une
bande d’Ecorcheurs, qu’avec ses
acolytes il avait soutenu une rude
bataille contre les gens du duc de
Bourgogne qui, courageusement,
avaient voulu l’arrêter, et qu’enfin,
sur le point d’être pris, le sire de
Passavant s’était, avec ses
Ecorcheurs, jeté dans la campagne de
Paris où il se proposait de rançonner
tout voyageur qui aurait le malheur



de passer à sa portée.

Ces divers propos parvinrent
naturellement au comte d’Armagnac
qui demanda :

– Qu’est-ce que ce Passavant ?

– Selon toute apparence, un homme à
Jean sans Peur, lui répondit le
gentilhomme qui venait de lui
rapporter tous ces bruits. On l’a vu à
diverses reprises bras dessus bras
dessous avec Ocquetonville, le sire
de Scas, le comte de Guines et
Courteheuse, enfin tous les enragés
Bourguignons. On les a vus boire et
manger ensemble en un cabaret de la
rue Saint-Martin.



– Jean sans Peur espère échapper au
châtiment qui lui est dû, fit le comte
d’Armagnac d’une voix sombre. Il se
trompe. Le véritable assassin, c’est
lui. Ce misérable Passavant n’a été
que le bras qui frappe. Il faudra bien
que Jean sans Peur… En attendant,
malheur à ce Passavant, s’il me
tombe sous la main.

Aussitôt après les funérailles, le
comte d’Armagnac prit la route du
château de Pierrefonds où il voulait
installer la veuve, Valentine de
Milan, et lui donner une garnison
suffisante pour la protéger contre
toute attaque. Il se proposait ensuite
de rentrer à Paris. Dans sa pensée, en



effet, Jean sans Peur, après avoir fait
assassiner le duc d’Orléans, tenterait
aussi de se débarrasser de Valentine.
Ce fût donc en toute hâte qu’il prit la
route du Valois.

Jean sans Peur, de son côté, rentra à
l’Hôtel de Bourgogne.

Le duc de Bourgogne était soucieux.
A son aspect, les mille bruits sourds
de cette élégante forteresse qu’était
son hôtel s’éteignirent, et tout
retomba dans un morne silence. Le
duc, escorté de Scas, Ocquetonville
et Courteheuse se rendit dans la salle
des armes.

– Ainsi, dit-il, Guines est mort.



C’était un brave compagnon. Que
Dieu ait son âme !

– La poitrine traversée de part en
part, à l’endroit du cœur, dit Scas
d’une voix sombre. J’ai vu le coup.
Ce Passavant est un rude manieur de
fer.

– C’est le premier de nous, dit
Courteheuse, le premier qui s’en va.

Ils se regardèrent un instant et Scas
reprit :

– Il s’est vanté que nous mourrons
de sa main.

– Oui ! dit alors Ocquetonville. Mais
c’est lui qui mourra de la mienne.



– De la mienne ! grogna Scas.

– De la mienne ! gronda Courteheuse.

Jean sans Peur se leva et dit
rudement :

– Ni de cette main, ni de celle-ci, ni
de celle-là. Passavant appartient au
bourreau.

Ils frémirent d’une joie profonde. La
promesse du maître les rassurait.
Ecrasé par l’accusation d’assassinat,
Passavant serait plus sûrement tué
que par eux. Car ils n’étaient pas
sûrs, eux !

Il n’était plus question, d’ailleurs,
d’être renvoyés par le maître. Ils n’en



parlaient même pas. Ils sentaient
bien que Jean sans Peur, contre
Passavant plus encore que pour la
conquête du trône et contre
Armagnac, avait besoin d’eux.
Massés dans un coin de la salle
d’armes, ils considéraient le duc qui
songeait, silencieux, tout raide, les
yeux perdus dans le vague, et ils se
disaient :

– Il pense à « lui ! »

C’était vrai, Jean sans Peur
remontait au loin dans ses souvenirs,
et il revoyait l’enfant tel que Saïtano
le lui avait amené, tel qu’il l’avait
livré aux geôliers de la Huidelonne.



C’était le témoin !

C’était celui qui avait vu le meurtre
de Laurence !

Le duc, parfois, haussait les épaules.
Finie, cette simple aventure du jeune
âge. Morte, Laurence. Tout ce passé
était passé, aboli… et à cette heure,
cela se remettait à vivre ! Laurence
morte, le mariage, la petite fille livrée
à Gérande, le petit chevalier poussé
vers l’antre de Saïtano, tout cela
palpitait en lui, en confuses images
dont chacune le faisait frissonner.

Soudain, il se leva, se mit à marcher
à travers la salle. Il se secouait,
comme pour jeter bas le fardeau de



pensées fatigantes, dures à porter, et
d’un effort de volonté, il ramena son
imagination à Odette.

Le coup de la nuit avait avorté. Il
recommencerait, voilà tout, et au
plus tôt. Car Isabeau était là ! Il
fallait arracher la jeune fille à la
reine. Il fallait donc encourir la haine
de celle qui lui promettait le trône…

C’était, dans ce cerveau, une
effrayante mêlée de sentiments
enchevêtrés, un tourbillon de
passions qui se combattaient, se
choquaient violemment. Passavant,
Odette, la reine, la conquête du
trône, Laurence, autant de pensées
touffues, sombre forêt à travers



laquelle il cherchait sa voie…

– Monseigneur, un homme est là qui
demande à être reçu en audience,
murmura une voix.

Jean sans Peur tressaillit et eut un
rude geste de refus.

– Monseigneur, reprit l’huissier, cet
homme dit s’appeler Saïtano.

Jean sans Peur frissonna. Il lui
sembla que, de loin, le sorcier avait
entendu sa pensée, que, franchissant
d’un bond l’espace, il lui apportait la
réponse. Mais cette impression
s’effaça vite, et il ordonna de faire
entrer Saïtano. Du même geste, il fit
sortir Ocquetonville, Scas et



Courteheuse. Le sorcier parut. D’un
regard avide, tout d’instinct, le duc
inspecta la joue, et murmura :

– La trace de la main sanglante n’y
est pas.

– Elle y est, monseigneur, dit Saïtano
comme s’il eut parfaitement entendu,
seulement elle est invisible
aujourd’hui parce que je suis dans un
jour de joie.

– Et de quoi es-tu joyeux, voyons ?
fit Jean sans Peur avec une sourde
inquiétude.

– D’abord d’avoir si bien réussi à
inspirer à la noble demoiselle de
Champdivers une affection qui



n’était pas dans son cœur ; ensuite
de vous voir, par la mort de notre
bien-aimé duc d’Orléans, rapproché
de la haute situation que vous rêvez.

– De quoi te mêles-tu, sorcier !
gronda Jean sans Peur. Le duc mon
cousin est mort…

– Assassiné par un sacripant du nom
de Passavant, je sais cela,
monseigneur, sans être sorcier. Tout
Paris le sait. Tout Paris le dit. C’est
bien la preuve que Passavant est le
meurtrier.

Le duc regarda Saïtano de travers.

« Fâche-toi, mais fâche-toi donc ! »
rugit le sorcier en lui-même.



– La main ! La main rouge ! bégaya
Jean sans Peur, le doigt tendu.

Saïtano haussa les épaules. Il avait
cette familiarité sinistre qu’on prête
à Méphistofélès. La trace rouge
apparaissait nettement sur sa joue.
Mais presque aussi rapidement
qu’elle s’était montrée, elle disparut.
Saïtano se prit à sourire.

– Vous avez raison, monseigneur, je
ne dois pas me mêler de connaître ce
qu’il est défendu à tous de savoir. Et
que m’importe, après tout, que
Passavant soit ou non le meurtrier…
Ce qui m’importe, c’est de tenir mes
promesses, et je suis venu vous
demander si vous êtes content de



moi…

– Oui, dit Jean sans Peur pensif, ta
puissance est indéniable, et elle
effrayerait un autre que moi. Mais
cette jeune fille…

Il hésita.

– Ne s’est pas laissée enlever par vos
acolytes, monseigneur ?

– Oui, oui ; c’est bien cela, fit le duc
d’une voix ardente. Et il faut qu’en
cela encore, tu m’aides.

– Non, monseigneur.

– Tu refuses ! gronda le duc.

– Elle ne me suivra pas. Elle ne
suivra pas vos gens. La force n’y fera



rien, car elle a sa force, à elle, qui la
rend capable de résister à la ruse et à
la violence. D’autre part,
monseigneur, vous devez savoir que
l’Hôtel Saint-Pol est pour elle un
séjour dangereux.

– Que faire, alors ?

– Allez la chercher vous-même. C’est
vous seul qu’elle suivra. Dites-lui
simplement : « Je sais qui tu es. » Et
elle vous suivra.

Jean sans Peur, enivré, livide de sa
passion exaltée, fit un pas, saisit
Saïtano par le bras et gronda :

– Si cela est, par Notre-Dame et les
saints !…



– Cela sera. Je ne me trompe jamais,
monseigneur.

– Alors, demande-moi une fortune !
Demande ce que tu veux !

– Je vous ai dit que je puis faire plus
d’or qu’il n’y en a dans vos coffres et
ceux du roi.

Le duc de Bourgogne recula.

– C’est vrai, dit-il, je ne puis rien
t’offrir.

– Rien ! dit Saïtano. Rien ? se reprit-
il frappé d’une idée soudaine. Eh
bien, oui ! monseigneur, vous
pourriez… mais non… la reine elle-
même n’a pas pu.



– Qu’est-ce ? Parle ! Plus que la
reine, je puis peut-être te satisfaire.

– Monseigneur, souvent, pour les
recherches que je fais depuis des ans,
j’ai eu besoin de cadavres… qu’avez-
vous ?

Jean sans Peur avait frissonné. Il
s’était écarté du sorcier et avait
tracé un rapide signe de croix. Il faut
voir comme ils sont les rudes êtres
de ce temps. Isabeau, déchaînée dans
le vice et le crime, Isabeau, qui, de sa
main, avait poignardé le vieux
Champdivers, qui était prête à
étrangler Odette, Isabeau avait
refusé de s’associer à des maléfices
de sorcellerie. Le meurtre, la guerre,



la lutte sanglante ou sournoise, la
bataille, la ruse, le guet-apens, tout !
mais pas d’accointances avec
l’Enfer !

Jean sans Peur était en homme ce
qu’Isabeau était en femme.

– Voilà que déjà vous reprenez votre
parole ! dit Saïtano qui eut un rire
aigre et méchant.

– Non, par tous les démons ! Parle
sans crainte.

– Je vous disais donc que j’ai eu
souvent besoin d’interroger la mort.
Que faire ? Un pauvre sorcier comme
moi, guetté par tout le voisinage,
tenu à l’œil par le prévôt, est obligé à



certaines précautions s’il veut vivre.
Or, je veux « vivre ! » ajouta Saïtano
d’une voix passionnée. J’ai donc à
moi quelques braves compagnons
qui risquent de temps en temps leur
peau contre un peu d’or. Sur un signe
de moi, ils s’en vont, par les nuits
sombres, faire un tour à Montfaucon
ou au gibet des Halles, ou aux
Fourches de la Grève, décrochant
l’un de ces fruits que fait pousser la
justice prévôtale, et me l’apportent.
Mais que de mal pour si peu de
chose ! Oui, bien peu, car ces
cadavres, monseigneur, ont été
pendus depuis plusieurs heures,
quelquefois depuis deux ou trois



jours. C’est trop tard… C’est à peine
s’ils me servent à me perfectionner
dans l’étude du corps humain. Ce
qu’il me faut, ce que je cherche, c’est
deux ou trois morts où la vie palpite
encore, des corps où le sang ne soit
pas figé encore… alors je…

Saïtano s’arrêta brusquement. Il y
eut entre ces deux hommes quelques
minutes de silence lugubre, le sorcier
oubliant jusqu’à sa soif de vengeance
pour suivre la fulgurante chimère qui
l’emportait, le duc se disant que pour
conquérir Odette, s’il le fallait, il en
viendrait à signer un pacte avec
l’Enfer.

– Je puis, commença Jean sans Peur.



– Vous pouvez ! cria Saïtano.

– Je puis te donner des cadavres,
acheva le duc de Bourgogne en se
signant.

– Il m’en faut trois ! dit Saïtano
d’une voix basse et rapide.

– Trois, soit. Trois hommes vont être
pendus. Leur crime importe peu.

– Jeunes ? haleta le sorcier. Sains ?
Vigoureux ?

– Oui. Jeunes, sains, vigoureux. Ils
sont trois. Je les tiens. Ils dépendent
de ma justice. Ils seront pendus dans
l’arrière-cour de l’hôtel. Cette
exécution peut se faire la nuit. Les



cadavres peuvent être chez toi une
demi-heure après.

– Une demi-heure, murmura Saïtano,
un siècle… Vous dites, monseigneur,
que vous tenez ces trois hommes ?

– Ils sont dans les cachots de l’hôtel.

– Puis-je les voir ?

– Venez, dit Jean sans Peur.

Pour mettre à son plan la scène qui
va suivre, il nous faut remonter de
quelques heures le cours du temps, et
revenir au moment où le duc de
Bourgogne donna l’ordre à son
capitaine des gardes de se saisir de
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon.



Les trois sacripants dormaient, la
conscience paisible et le ronflement
sonore, dans le dortoir qui leur était
affecté, large pièce située dans les
combles de l’hôtel de Bourgogne,
lorsqu’ils furent rudement secoués
dans leur lit par le capitaine qui
criait : « Holà, holà, compaings,
éveillez-vous, tripes du diable, car
monseigneur veut vous voir à
l’instant ! »

Persuadés qu’il s’agissait de quelque
expédition, les dormeurs furent
debout en un clin d’œil, s’habillèrent
rapidement et voulurent saisir leurs
dagues.

– Non, non, laissez cela, dit le brave



capitaine. Pour ce que vous avez à
faire, il n’en est nul besoin.

Bruscaille jeta un vif regard au
capitaine. Ce regard rebondit sur la
porte entrebâillée et il aperçut les
douze ou quinze hommes d’armes
qui attendaient, en cas de résistance.

– Ah ! ah ! j’ai compris, dit-il
simplement.

– Mais, fit Brancaillon, si nous
n’emportons pas nos dagues, avec
quoi attaquerons-nous ?

Bragaille, qui avait compris, lui
aussi, lui désigna les gens apostés, et
dit :



– Ceux-ci nous prêteront ce qu’il
faut.

– Ceux-ci ? dit Brancaillon en toisant
les hommes du capitaine. Ils ont de
bien petites dagues…

– Allons, allons, fit rondement le
capitaine. Vous aurez tout le temps
de vous expliquer en votre nouveau
logis. Que diable, Brancaillon, soyez
sage comme vos deux acolytes.

Bref, Brancaillon ahuri, Bragaille
sombre et Bruscaille pâle de rage
suivirent le capitaine qui les fit
descendre jusqu’au rez-de-chaussée,
de là dans les sous-sols où on longea
un étroit couloir fort triste ; au bout



du couloir s’ouvrit une porte,
laquelle, un instant plus tard, se
referma à grand bruit.

– Continuez votre somme ! cria le
capitaine en s’en allant. Et si votre
réveil est un peu gênant pour votre
cou, demandez-vous pourquoi vos
pierres n’étaient pas assez lourdes
pour tenir au fond de l’eau l’homme
que vous m’avez montré mort dans
son sac.

– Que diable veut-il dire ? demanda
Brancaillon encore tout effaré.

– Il veut dire que notre affaire est
réglée, dit Bruscaille.

– Oui. C’est plus grave que je ne



supposais, ajouta Bragaille, sans
quoi on ne nous eût pas pris.

– Mais, fit Brancaillon, pourquoi
nous met-on au cachot ?

– On te l’a dit, bélître ! Parce que les
pierres n’étaient pas assez lourdes.

– Diable ! fit Brancaillon qui se
gratta la tête, pourvu qu’on ne nous
y laisse pas trois jours comme la
dernière fois où nous fûmes punis
par monseigneur !

– Trois jours ! s’écria Bruscaille en
éclatant de rire. Non, non ! Demain
matin, nous serons délivrés.

– Eh bien, je dors !



Et Brancaillon, sans plus s’inquiéter
de ce qui lui arrivait, s’allongea sur
les dalles. Une minute plus tard, il
ronflait. Il faut rendre justice à ce
brave, c’est que peu lui importait le
lit, du moment qu’il pouvait
s’étendre. Quant à Bruscaille et à
Bragaille, s’ils avaient eu le moindre
falot pour se regarder, ils se fussent
vus fort pâles. Pour eux, en effet, il
n’y avait pas de doute : le duc de
Bourgogne avait acquis la preuve
qu’ils l’avaient abominablement
trompé en ce qui concernait le sire de
Passavant, et, au point du jour, ils
seraient proprement pendus dans
l’arrière-cour de l’hôtel qui



possédait un fort joli gibet qu’à
maintes reprises ils avaient admiré.

Brusquement, ils eurent la sensation
que le cachot s’emplissait de lumière.
Vaguement, ils distinguèrent les
hommes d’armes. Et en avant, deux
hommes. L’un était le duc de
Bourgogne et l’autre…

Il y eut un triple hurlement
d’épouvante.

On vit les trois malheureux reculer
d’un bond jusqu’à l’angle le plus
obscur du cachot, s’y blottir, se
serrer l’un contre l’autre, hagards,
fous de peur.

– L’homme de la Cité ! râla



Brancaillon.

– Le sorcier de la table de marbre !
rugit. Bruscaille.

– Non ! non ! vociféra Bragaille,
nous ne sommes pas les trois
vivants !

Saïtano avait tressailli. Il saisit la
lanterne que portait l’un des
hommes, fit un pas rapide, examina
les trois pauvres diables et
murmura :

– Est-ce que ce serait eux ? N’y a-t-il
pas là une volonté du destin ? N’est-
ce pas une preuve que l’expérience
doit cette fois réussir ?



Il était aussi pâle qu’eux. Son cœur
battait, mais d’une hideuse
espérance. Il cria :

– Est-ce bien vous ?

– Horreur ! Horreur ! gémit
Bruscaille.

– Voici le logis de l’Horreur !
grelotta Bragaille.

– Grâce ! supplia Brancaillon, ne
nous remettez pas sur les escabeaux !

– Ce sont eux ! dit Saïtano avec une
joie profonde et funèbre.

Jean sans Peur, Courteheuse, Scas,
Ocquetonville, le capitaine, les
gardes, tous ces gens avec un



étonnement au fond duquel il y avait
une sourde terreur considéraient ces
trois hommes qui cent fois avaient
joué avec la mort, et qui tremblaient
convulsivement, aplatis contre le
mur, les mains tendues comme pour
écarter une affreuse apparition.

Saïtano les examinait curieusement.
Enfin, il se tourna vers Jean sans
Peur et lui dit :

– Allons-nous-en, monseigneur, sans
quoi ces trois hommes vont mourir.

– Mourir ? Et de quoi ?

– De peur !

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon



se trouvèrent soudainement dans les
ténèbres. La porte s’était refermée.
L’atroce vision disparaissait.

Pendant quelques minutes on
entendit alors leurs cris inarticulés,
puis tout s’apaisa. Remonté dans la
salle des armes, Saïtano, sa maigre
figure illuminée par une flamme
d’orgueil et d’espoir, considéra Jean
sans Peur. Le duc eût été épouvanté
s’il eût saisi la signification de ce
regard qui disait : Ton tour viendra
bientôt. Prends patience !

– Monseigneur, dit-il vous me
donnez donc ces trois hommes ? Ils
sont jeunes et sains. Pour ce que je
dois tenter, ils conviennent



admirablement. Ils conviennent
mieux que d’autres.

– J’ai promis, dit le duc. Ce soir, vers
dix heures, ces trois sacripants
seront pendus, et…

– Non, monseigneur. Je vous les
demande vivants… Oh ! ne craignez
rien, ajouta le sorcier en voyant que
Jean sans Peur fronçait le sourcil. Ils
mourront tout aussi bien que par la
pendaison.

– Soit ! fit alors le duc. Ce soir, à dix
heures, ils seront chez vous. Mais si,
une fois mes gens partis, ils se
révoltent contre vous ? Si c’est vous
qui êtes tué ?



Saïtano sourit, et, d’une voix
étrange, répondit :

– Vous venez de les voir. Ils
n’avaient guère envie de se révolter,
n’est-ce pas ? Eh bien, chez moi, ils
seront encore plus soumis.

– C’est vrai, murmura Jean sans Peur
pensif, ils éprouvaient comme une
invincible horreur. Qui êtes-vous ?
D’où détenez-vous la puissance qui
vous a permis d’inspirer à cette fille
un sentiment contraire à son cœur, et
à ces trois braves un sentiment de
peur qu’ils n’ont jamais éprouvé ?
Allez ! Peu m’importe après tout !
Seulement, sorcier, songe que si tu
me trompes, si tu me trahis, j’irai te



chercher jusque dans l’enfer.

– Vous n’aurez jamais besoin d’aller
si loin pour me trouver. Vous
connaissez mon logis monseigneur,
et…

Il se redressa, sa voix vibra, et il
acheva :

– Et je connais le vôtre. Adieu,
monseigneur. Nous nous reverrons.

Saïtano eut un geste d’adieu que le
duc n’eût peut-être pas toléré même
d’un égal. Saïtano, dans la salle
voisine, retrouva le capitaine des
gardes, et lui donna de longues et
minutieuses instructions qui se
terminèrent par la remise d’un petit



flacon empli d’une liqueur brune.

En bas, dans leur cachot, Bruscaille,
Bragaille et Brancaillon, peu à peu se
remettaient de leur terreur. Deux ou
trois heures se passèrent au bout
desquelles, suffisamment rassurés,
ils se mirent à parler à tort et à
travers, avec volubilité, évitant
seulement de dire un mot de ce qui
s’était passé. Enfin, Bruscaille crut
pouvoir aborder ce délicat sujet, et
simplement prononça :

– Voulez-vous que je vous dise,
compères ? Eh bien, nous avons eu
une vision, voilà tout. Monseigneur
ne songe nullement à nous livrer à…
celui que vous savez : nous serons



seulement pendus.

– C’est vrai ! dit Bragaille. Pendus, et
voilà tout !

– C’est vrai ! ajouta Brancaillon avec
un soupir de soulagement. Etions-
nous bêtes !…

Et l’idée d’être seulement pendu lui
parut si agréable qu’il se mit à rire
de son rire de tonnerre. Il y eut un
bruit de verrous. Les trois
s’immobilisèrent, haletants. Au
même instant, ils furent rassurés : on
leur apportait à manger ! Et ce
n’était pas le triste repas des
prisonniers, c’est-à-dire le pain et
l’eau… non : une oie farcie, un



énorme pâté, et une aune de boudin
grillé – délice de Brancaillon – et une
douzaine de flacons en grès que
Bruscaille reconnut aussitôt pour
avoir été extraits du coin de cave où,
parfois, il s’aventurait seul, la nuit.

Les trois braves furent stupéfaits.

– Ho ! fit Bruscaille, nous ne serons
donc pas pendus aujourd’hui !

– Pendus ! fit le capitaine qui avait
escorté les porteurs de victuailles. Et
pourquoi seriez-vous pendus !
Monseigneur veut que vous soyez au
cachot pendant huit jours parce que
vous l’avez trompé, mais :
« Capitaine, m’a-t-il dit, veillez à ce



que mes trois braves ne dépérissent
pas pendant leur captivité, car je vais
avoir besoin d’eux ! » Aussi vous le
voyez…

Le cligne capitaine se retira en leur
laissant, pour surcroît de bonheur,
deux grandes cires allumées, un
cornet, des dés pour jouer.

– Je demande à rester trois mois au
cachot, dit Brancaillon.

Ils attaquèrent. Le pâté disparut ; la
malheureuse oie farcie fut réduite au
plus piteux état ; le boudin subit des
attaques furieuses, quant aux
flacons, Bruscaille compta :

– Ils sont douze et nous sommes



trois. Nous devons donc en occire
quatre chacun. Deux maintenant,
deux au dîner de tantôt.

– Et que ferons-nous, alors, du vin
qu’on nous descendra au dîner ?

– Oui, fit Brancaillon, monseigneur
m’envoie quatre flacons, je ne sais
pas pourquoi j’en boirais deux
seulement.

Bruscaille convint qu’il avait mal
calculé. Il résulta de là qu’au bout de
deux heures, les douze cruchons de
grès gisaient inanimés d’un côté, et
que les trois buveurs gisaient d’un
autre côté, complètement ivres, et
pris d’un besoin de sommeil



irrésistible.

– C’est étrange, murmura Bragaille
en passant une main sur son front,
jamais le vin ne m’a produit un tel
effet…

– Il me semble, disait de son côté
Bruscaille, que généralement je ne
m’endors pas avant le six ou
septième flacon…

Ils laissèrent retomber leur tête
comme assommés, et leurs yeux se
fermèrent.

Quant à Brancaillon, il ronflait déjà
depuis quelques minutes. Il s’était
endormi sans tant de réflexion,
bénissant au fond du cœur le



généreux seigneur qui traitait ses
prisonniers avec une telle prodigalité
de nourriture et de flacons.

Brancaillon ronflait et rêvait. Ses
rêves furent aussi merveilleux que la
réalité. Il rêva que pendant son
sommeil, il se sentait soulevé et
transporté. Où ? Il ne savait. Mais
l’impression fut si forte qu’il tenta
de s’éveiller. Il renonça à soulever
ses paupières lourdes comme du
plomb.

La suite de son rêve le rassura
d’ailleurs pleinement sur cet
événement. En effet, c’est dans un
fameux cabaret de la rue aux Oies
qu’on le transportait. Les porteurs



l’asseyaient devant une table sur
laquelle s’alignaient les victuailles
les plus variées. Il criait en riant
qu’il n’avait plus faim. Mais on lui
répondait qu’il était condamné à
dévorer tout ce qu’il y avait sur la
table, et afin qu’il n’eût aucune
possibilité de s’en aller, on le liait
solidement. Brancaillon ne trouvait
la condamnation nullement
désagréable et, toujours riant, se
laissait attacher.

– Ne serrez pas si fort, que diable, je
n’ai pas envie de m’en aller !

Toute cette vision persista. Du
temps, sans doute, s’écoula.
Brancaillon, dans son rêve, se remit



à avoir quelque appétit.

– Ma foi, se dit-il, puisque je suis
condamné à manger tout cela, si
j’attaquais tout de suite ? Cette oie,
par exemple, me semble dorée à
point. Par tous les diables, elle est
farcie de petites saucisses que
j’aperçois d’ici dans les cavités
profondes. Allons, ma mie, venez
ici…

Il voulut saisir le grand plat dans
lequel trônait le volatile.

Vains efforts. Il ne put faire un geste.

– Les bélîtres ! grommela
Brancaillon, ils m’ont attaché les
bras. Comment veulent-ils que



j’exécute la sentence ? Il faut
pourtant que j’y arrive… J’ai faim !

Et, cette fois, l’effort fut tel qu’il
s’éveilla.

Pendant quelques minutes, la réalité
lui parut être si bien la suite de son
rêve qu’il ne put distinguer
exactement l’une de l’autre.

En effet, comme dans son rêve, il
était près d’une table qu’éclairait un
flambeau à triple branche de cire.
Comme dans son rêve, il était
solidement ligoté, de façon à ne
pouvoir absolument remuer que la
tête.

Seulement, cette salle nue, froide,



sinistre, n’évoquait en rien les
gaietés d’une salle de cabaret. Cette
table de marbre ne supportait aucune
victuaille.

Peu à peu, Brancaillon prit
connaissance des réalités terribles
qui l’entouraient.

Alors, ses yeux s’agrandirent
démesurément, ses cheveux se
hérissèrent, une abondante suée
glaça son front, il hésita quelques
instants encore, car c’était trop
horrible, puis brusquement le
souvenir et l’épouvante firent
ensemble irruption dans son esprit…
Il reconnaissait l’escabeau où il était
attaché, il reconnaissait, la table



funèbre, il reconnaissait la salle
maudite… l’antre du sorcier de la
Cité – et un long hurlement
s’échappa de ses lèvres convulsées.

A ce hurlement répondit celui de
Bruscaille et de Bragaille qui
venaient de s’éveiller à leur tour. Eux
aussi reconnaissaient la salle où
jadis ils avaient « attendu le mort ».

Une fois encore, ils étaient les « trois
vivants ! »

Pendant une heure, la salle fut pleine
de leurs clameurs. Quand l’un avait
fini, l’autre commençait.
Quelquefois, tous trois ensemble
jetaient au vent du hasard et de



l’espoir leur terrible cri de détresse.
Espoir ? Mais quoi ? Que pouvaient-
ils attendre ? Cette fois, sur la table,
le mort n’y était pas. Le mort n’était
pas là pour se réveiller et couper
leurs liens. Il n’y avait personne. Il y
avait quelqu’un : l’Horreur.

Peu à peu, Brancaillon se tut, puis
Bragaille, puis Bruscaille.

Du temps s’écoula encore. A la
longue, ils éprouvèrent une sorte de
réaction. Si le courage ne leur revint
pas, du moins il y eut quelque netteté
dans leurs pensées affolées.

Brancaillon, le moins sensible des
trois aux morbides phénomènes de la



peur, grommela on en savait quoi. Sa
voix incompréhensible mais connue
ramena les deux autres du fond des
lointains horizons de l’Horreur. Ils
s’empressèrent à parler aussi, pour
la joie de s’entendre, et forcèrent
Brancaillon à répéter ce qu’il avait
dit. Il répéta :

– Après tout, nous ne sommes plus
des enfants.

– Nous sommes forts, dit Bruscaille.

– Nous sommes des hommes, dit
Bragaille.

– Vous êtes, dit soudain une voix de
gravité sinistre, une voix pareille à
un glas fêlé, « vous êtes les trois



vivants », voilà ce que vous êtes !

Ils se tassèrent sur leurs escabeaux.
Ils eussent voulu s’enfoncer sous
terre. Leurs yeux immenses
demeurèrent fixés sur le même point.
Et ils virent Saïtano.

Il était tel que jadis, ni changé, ni
vieilli, et toujours avec son manteau
rouge parsemé de taches suspectes.

Ils se mirent à grelotter, la bouche
grande ouverte – et il s’avança sur
eux. A peine si on les entendait
souffler. Gravement, il les examina.
Et il songeait :

– Des hommes, oui… Mais ce sont
eux. Le hasard qui me les donne est-



il bien du hasard ? N’y a-t-il pas ici
une évidente volonté de puissances
que je ne connais pas et qui sûrement
veulent que le Grand Œuvre soit une
chose accomplie ?… Des hommes ?
Oui, et c’est peut-être encore un
obstacle. Le document que j’ai volé à
Nicolas Flamel dit : « des enfants…
des êtres jeunes, au sang pur… »

Il cessa de les regarder, et se mit à
marcher lentement. Profonde était sa
méditation. Elle avoisinait les
régions de la folie.

Saïtano sentait son esprit
tourbillonner dans les vertigineux
abîmes de l’inconnaissable. Et sa
pensée audacieuse se plaisait à la



terrible spéculation.

– Des enfants ! méditait Saïtano
frémissant d’orgueil. Et pourquoi
n’essaierais-je pas ? Pourquoi
risquer l’expérience en de mauvaises
conditions ? En deux ou trois jours,
je puis faire que ces hommes soient
des enfants. Oui, je le puis ! J’ai vu.
J’ai la preuve ! J’ai vu Laurence
d’Ambrun rajeunie de douze ans
parce que j’avais exaspéré sa
mémoire. Je puis porter la mémoire
de ces trois hommes au maximum
d’intensité. Je puis exaspérer en eux
le souvenir. Je puis, en surchauffant
le souvenir, les mettre exactement
dans l’état où ils se trouvaient la



nuit où Hardy de Passavant se dressa
contre moi. Et qui me dit qu’alors, à
ce moment où le souvenir parfait
éveillera en eux des sensations
identiques aux sensations de jadis,
oui, qui me dit qu’alors ils n’auront
pas un sang identique à leur sang
d’autrefois ?…

Il s’arrêta, s’immobilisa, se perdit en
une sombre rêverie qui dura deux ou
trois heures. Quand il s’éveilla, il
était flamboyant. Il s’approcha des
trois vivants qui, croyant l’heure
venue, se mirent à hurler ensemble.

– Taisez-vous, et écoutez-moi ! cria-
t-il.



Ils obéirent. On n’entendit plus que
leur grelottement. Saïtano reprit :

– Vous dites que vous êtes des
hommes ? Vous avez bien fait de le
dire, car j’étais sur le point de
l’oublier. Mais prenez patience deux
ou trois jours ; je vais faire de vous

des enfants ![15]

q



[1] Il s’agit ici de celui que les
chroniqueurs du temps ont appelé
Passavant-le-Brave.

[2] Bois-Redon l’emporte sur son
épaule.

[3] L’homme rouge : Bois-Redon est
arrivé à la maison de la rue aux
Fèves. Et Saïtano, qui ouvre, est
couvert d’un manteau rouge qui lui
sert dans ses opérations.

[4] Déposé sur la table de marbre.

[5] Le flambeau placé par Saïtano
près de sa tête.

[6] Le scapel de Saïtano.

[7] Prévôt de Paris de 1388 à 1401.



[8] A ne pas confondre avec la porte
du même nom qui se trouvait dans la
rue St-Denis.

[9] La croisade de Nicopolis.

[10] Tous nos lecteurs savent que les
Marmousets (Olivier de Clisson, Jean
de Novian, Le Bègue de Vilaines,
Bureau de La Rivière, etc., etc.)
étaient ce parti de sages conseillers
qui tenta de réduire les impôts, de
soulager le peuple, et de réaliser des
économies.

[11] Bicêtre. Alors château fort au
duc de Berry.

[12] Historique.



[13] C’est vrai. Louis d’Orléans
passait pour être l’amant de sa belle-
sœur. Nous ne relevons ici ce détail
historique que pour donner sa valeur
à l’attitude d’Isabeau.

[14] Rue habitée par des filles
galantes de la plus basse catégorie.

[15] L’épisode qui termine ce récit a
pour titre :
JEAN SANS PEUR

q
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