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Chapitre 1

TRUANDS ET
RIBAUDES



A
l’époque dont nous
essayons de donner une
idée par le caractère des
personnages et les
aventures possibles, les
choses publiques

s’entouraient de moins de mystère
qu’aujourd’hui.

De nos jours une opération de police,
une rafle, par exemple, demeure un
secret tant qu’elle n’a pas été opérée.

Les truands de la Cour des Miracles
étaient tous au courant de
l’expédition qui se préparait contre
eux, sorte de rafle énorme imaginée
par Monclar sous l’inspiration
d’Ignace de Loyola.



La seule chose qu’on ignorât parmi
les truands, c’était le jour où
l’attaque aurait lieu.

En attendant, la Cour des Miracles
s’était préparée à soutenir un
véritable siège.

Le roi d’Argot – le mendiant Tricot –
avait fort habilement répandu le
bruit que l’expédition n’aurait pas
lieu, mais grâce aux conseils de
Manfred et de Lanthenay, on avait
agi comme si les gens du roi eussent
été sur le point d’arriver.

C’est-à-dire qu’on avait entassé des
provisions, et qu’on avait fortement
barricadé les ruelles qui



aboutissaient à la Cour des Miracles.

Tricot, d’abord opposé à toute
résistance, avait feint de prendre au
sérieux son rôle de général d’armée.

Ce soir-là, comme d’habitude, il avait
placé des sentinelles avancées dans
les rues qui avoisinaient le vaste
quadrilatère. Seulement, ces
sentinelles étaient des créatures à
lui, et à chacune il avait donné pour
mot d’ordre :

– Ne rien dire, et laisser passer !

Ces quelques explications données,
revenons à Ragastens.

Le chevalier et Spadacape s’étaient



rapidement éloignés de la rue Saint
Denis, se dirigeant par le plus court
vers la Cour des Miracles. Ragastens
était soucieux.

Il fallait coûte que coûte arriver
jusqu’à Manfred.

Or, il s’était heurté à de si étranges
difficultés toutes les fois qu’il avait
voulu entrer sur le territoire de
l’Argot qu’il désespérait presque d’y
pouvoir pénétrer.

– Monseigneur, dit Spadacape en
souriant dans sa terrible moustache,
savez-vous à quoi je pensais quand
nous étions enfermés dans le caveau
de l’enclos des Tuileries ?



– Non, mais je serais content que tu
me le dises.

– Je pensais que si, par hasard, un
des soldats avait eu soif, et qu’il eût
voulu boire du vin de notre futaille…

– Je devine le reste : nous étions
obligés d’en découdre. Mais
pourquoi cette réminiscence ?

– Pour rien ; parce que je pensais que
des gens qui ont soif sont capables
de tout, même d’oublier une
consigne.

– Je vois ce que tu veux dire.
Mauvais moyen ! J’en ai essayé…
Non, j’ai une autre idée qui réussira
peut-être. Allons…



Bientôt, ils se trouvèrent dans le
dédale d’infectes et sombres ruelles
qui formait un inextricable réseau
autour du domaine des truands.

L’idée de Ragastens était de raconter
au premier truand qui voudrait
l’empêcher de passer, ce qu’il venait
d’apprendre de la bouche du roi lui-
même, c’est-à-dire qu’à minuit,
l’empire d’Argot allait être attaqué
par toutes les forces de Monclar.

A son grand étonnement, il avançait
sans encombre.

Tout à coup, il se trouva dans une
ruelle au milieu de laquelle se
dressait une barricade.



– Ah ! ah ! pensa-t-il paraît que nos
gens étaient sur leurs gardes ! C’est
ici que nous allons être arrêtés.

Un homme se dressa près de lui.

– Mon ami, dit Ragastens, il faut que
je passe, il y va de notre vie à tous.

– Vous êtes de la cour ? fit l’homme,
Passez.

C’était une des sentinelles de Tricot.

– De quelle cour veut-t-il parler ? se
dit Ragastens.

Et il enjamba rapidement les
obstacles accumulés dans cet
endroit.

Sans plus se demander ce que



signifiait cette extraordinaire facilité
qui lui était donnée, surtout en un
moment où plus que jamais les
défiances des truands devaient être
éveillées, Ragastens poursuivit son
chemin.

Et ce lui fût une violente émotion que
d’apercevoir au bout de la ruelle une
vaste place éclairée par des feux.

Quelques secondes plus tard, il était
dans la Cour des Miracles. Il s’arrêta
d’abord pour s’orienter, s’il pouvait,
et jeter un coup d’œil sur l’étrange
spectacle qui se déroulait autour de
lui.

Cinq ou six brasiers allumés de



distance en distance brûlaient avec
des flammes lourdes enveloppées de
fumées ; par moments un coup de
vent chassait la fumée, et alors les
flammes éclairaient de reflets rouges
les maisons qui bordaient le vaste
quadrilatère, maisons lézardées,
lépreuses, dont les fenêtres noires
semblaient des yeux louches fixés
sur la place.

Autour de chaque feu grouillait une
vraie foule et autour de grandes
tables, des hommes à figures
sinistres, des femmes à
physionomies fatiguées chantaient
d’une voix éraillée et vidaient leurs
gobelets d’étain, qu’au fur et à



mesure les ribaudes remplissaient de
vin.

D’autres, assis sur le sol détrempé,
fourbissaient des rapières ou
aiguisaient des poignards.

Quelques-uns chargeaient des
arquebuses.

Ragastens et Spadacape passèrent au
milieu de ces groupes sans que
personne parût faire attention à eux.

En effet, du moment qu’ils étaient là,
c’est qu’ils avaient dû donner de
bonnes raisons aux sentinelles.

Ragastens examinait avec une avide
attention ces groupes bizarres qui



formaient, dans la lueur des brasiers
un ensemble fantastique.

Il cherchait à reconnaître parmi ces
sombres figures, parmi ces farouches
physionomies, la figure ouverte,
riante et énergique du jeune homme
qu’il avait tiré du charnier de
Montfaucon.

Mais arriverait-il à le reconnaître,
même s’il le voyait ?

Au centre de la place, un groupe plus
nombreux et plus intéressant attira
son attention. Là, on ne buvait pas,
on ne chantait pas. Et ce groupe,
composé de deux à trois cents
hommes, semblait, écouter avec



attention quelqu’un qui parlait.

Ces hommes étaient tous armés
solidement.

La plupart portaient des cuirasses.

Ils constituaient en somme la
véritable armée de la Cour des
Miracles.

Ragastens s’approcha, se faufila à
travers les rangs serrés et parvint
aux premières places.

Au centre de ce groupe, dans un
assez large espace laissé vide, se
dressait une sorte d’échafaud
composé de planches posées sur des
tonneaux vides.



Sur cet échafaud, il y avait une
chaise, et sur la chaise un homme
assis parlait à voix assez haute pour
être entendu de tout le groupe.
Ragastens le reconnut
immédiatement. Cet homme, c’était
Tricot.

Au silence attentif qui régnait autour
de lui, Ragastens devina de quelle
autorité jouissait ce brigand.

Auprès de l’échafaud, quelques
hommes attendaient, peut-être pour
parler à leur tour à cette espèce
d’assemblée de notables ; car, à la
Cour des Miracles comme partout
ailleurs, on retrouvait une hiérarchie
sociale, atténuée il est vrai par



l’indépendance dont chaque membre
de la confrérie pouvait se réclamer.

– Je me résume, disait Tricot,
achevant une harangue commencée
depuis quelques minutes. On ne nous
attaquera pas ; on n’osera pas ! Nous
avons des privilèges consacrés par
l’usage de plusieurs siècles ; nous
avons mieux encore, nous avons la
force ! Donc, je dis que nous n’avons
rien à craindre. Mais s’il est
impossible que le grand prévôt ait
perdu toute prudence au point de
risquer une attaque violente contre le
royaume d’Argot, comprenez aussi
que vous ne devez pas vous livrer à
des provocations dangereuses. Je



propose donc que les barricades, qui
sont une sorte d’insulte inutile
adressée au grand prévôt, soient
démolies à l’instant, et que chacun
déposant ses armes rentre dormir
tranquillement. J’ai dit.

Un murmure approbateur circula
dans les rangs des truands, mais tel
que pouvait être le murmure de loups
assemblés, c’est-à-dire qu’on
entendit un grondement qu’un
profane eût pu prendre pour
l’expression de la rage et non de la
faveur.

Une voix jeune et forte domina tout à
coup ce tumulte.



– Frères, disait-elle, le bon Tricot se
trompe. Je jure que vous serez
attaqués avant peu. Je propose au
contraire de renforcer nos
barricades. Ragastens fut secoué
d’un profond tressaillement. Il se
haussa sur la pointe des pieds et vit
un jeune homme qui au pied de
l’échafaud, appuyé sur sa rapière,
parlait.

C’était Manfred.

Le cœur du chevalier se mit à battre.

Non, il n’était pas possible que cette
figure franche, ouverte et hardie fût
la figure du bandit que Tricot avait
dépeint chez Monclar.



Emporté par un irrésistible élan de
sympathie, Ragastens s’élança dans
l’espace laissé vide et s’arrêta devant
Manfred.

Il y eut un instant de silence et de
stupeur.

Manfred, voyant deux hommes armés
s’élancer vers lui, avait froncé les
sourcils. Il allait crier « Trahison ! »
lorsque le chevalier lui dit
rapidement :

– Souvenez-vous de Montfaucon et
de son charnier !

– Le chevalier de Ragastens ! s’écria
Manfred dans une explosion de joie.
Enfin, je vous vois, monsieur ! Enfin,



je puis vous remercier !

Et il tendit les deux mains à
Ragastens qui les serra avec une
indicible émotion.

Mille pensées se pressaient dans la
tête du chevalier.

Mille paroles voulaient sortir à la
fois.

Il voulait lui parler de Béatrix, de
Gillette, de lui-même, de l’Italie, lui
poser les questions qu’il brûlait de
lui adresser.

Mais il fallait avant tout sauver la
situation.

– Monsieur, dit-il, avant toutes



choses, faites changer à l’instant
même toutes vos sentinelles.

– Pourquoi cela ?

– Si j’ai pu passer sans la moindre
difficulté, c’est que d’autres
pourront passer aussi…

– Vous avez raison. Nous sommes
trahis !

Il dit quelques mots à Lanthenay qui
s’élança aussitôt.

Cependant, cet incident avait
provoqué une vive curiosité parmi
les truands qui, d’abord tout prêts à
se ruer sur les deux étrangers, se
rassurèrent en voyant l’attitude de



Manfred.

Tricot, assis au milieu de l’échafaud,
ne pouvait voir le chevalier.

Et, tandis que Ragastens et Manfred
échangeaient avec vivacité quelques
paroles, le roi d’Argot recommençait
à parler pour convaincre les truands.

– C’est notre frère Manfred qui se
trompe, dit-il : je sais positivement
que le grand prévôt n’a aucune
intention mauvaise contre nous…

– C’est donc lui-même qui te l’a dit !
s’écria Manfred.

En même temps, il escalada
l’échafaud et se dressa près de



Tricot.

Celui-ci avait eu un frémissement de
fureur.

– Tu insultes le roi d’Argot ! dit-il ;
tu vas être jugé à l’instant.

Un silence glacial tomba sur le
groupe des truands.

– C’est toi qui va être jugé ! riposta
Manfred. Frères, j’accuse Tricot de
trahison. Je l’accuse de s’être vendu
au grand prévôt. Je l’accuse d’être
d’accord avec ceux qui veulent notre
destruction…

– C’est faux, hurla Tricot.

– Le jugement ! le jugement ! vociféra



la foule.

– Il faut qu’il s’explique.

– Si Manfred a menti, il mourra !

En quelques secondes, la scène que
nous venons de décrire avait changé
d’aspect.

La justice des truands était
expéditive. Il n’y avait point parmi
eux de juge instructeur ni de tribunal
régulier. Mais le dernier des piètres
pouvait porter une accusation contre
le plus redouté des massiers ou des
suppôts, le massier ou le suppôt, le
duc d’Egypte lui-même, et le roi
d’Argot était tenu de s’expliquer
séance tenante devant le tribunal.



Or, non loin de l’échafaud qui avait
servi de trône à Tricot – trône
sinistre et que par dérision
philosophique on avait fait
semblable aux échafauds des
condamnés à mort, – non loin de ce
trône, donc, s’élevait une potence.

Elle se composait d’une poutre
grossière plantée en terre.

Au sommet, une autre poutre
transversale était clouée.

Cela formait un L renversé.

Du bout du petit jambage de l’L,
descendait une corde qui se terminait
par un nœud coulant.



Juste au-dessous du nœud coulant, il
y avait un escabeau à trois pieds.

Cette potence et ce trône étaient là
l’un près de l’autre, en permanence.
On se contentait seulement de
renouveler la corde, de temps à autre.

Lorsque le tribunal avait condamné à
mort un truand, un associé coupable
de quelque méfait contre la
confrérie, on le faisait monter sur
l’escabeau, on lui passait le nœud
autour du cou.

Puis l’un des assistants donnait un
coup de pied dans l’escabeau qui se
renversait, et le patient tombant dans
le vide se trouvait pendu dans toutes



les règles de l’art et selon les
formules de la justice la plus
expéditive.

En quelques secondes, disons-nous,
la foule qui d’abord avait entouré le
trône de Tricot entoura la potence.

Tricot vint de lui-même se placer
devant ses juges.

Manfred, en sa qualité d’accusateur,
se plaça près de Tricot.

A ce moment, onze heures sonnèrent
à Saint-Eustache.

Tricot tressaillit.

– Que je gagne seulement une demi-
heure, pensa-t-il, et que je puisse



donner le signal, je suis sauvé.

Il jeta les yeux autour de lui.

Près de la potence, des arquebuses
toutes chargées avaient été déposées
pour servir en cas d’attaque.

Tricot les vit et eut un sourire.

On se rappelle qu’il devait tirer trois
coups d’arquebuse pour dire à
Monclar que les truands dormaient
et qu’on pouvait envahir la Cour des
Miracles.

– Parle ! dit rudement l’un des juges
en s’adressant à Manfred, Tricot te
répondra ensuite.

– Je répète ce que j’ai avancé. Tricot



vous trahit. Les sentinelles qu’il
avait posées lui-même étaient de
connivence avec lui.

– La preuve ? hurla Tricot.

Lanthenay apparut.

– Je viens de faire remplacer toutes
les sentinelles, dit-il ; j’ai fait lier
celles que Tricot avait postées ;
toutes ont avoué qu’elles avaient
reçu pour mot d’ordre : Ne rien dire
et laisser passer.

– Qu’as-tu à dire ? fit l’un des juges.

– Que les sentinelles ont été payées
pour m’accuser, ou qu’elles n’ont pas
compris l’ordre que j’avais donné.



– J’accuse Tricot d’avoir eu des
entretiens avec le grand prévôt, dit
fortement Manfred.

– Réponds ! dit un juge.

– Je réponds que c’est faux ! Si cela
est vrai, c’est que quelqu’un m’aurait
vu ?… Qui est ce quelqu’un ?

– Moi ! dit Ragastens.

Tricot devint livide. Il fixa sur le
chevalier un regard hébété. Puis,
faisant un effort, il murmura :

– Je ne vous connais pas…

– Qui est cet étranger ? Comment
est-il parmi nous ? demanda un juge.

– Oui ! oui ! s’écria Tricot en



reprenant tout son aplomb… Qu’il
dise comment il a pu entrer parmi
nous !

– C’est bien simple, répondit
tranquillement le chevalier ; vos
sentinelles m’ont laissé passer parce
qu’elles avaient reçu l’ordre de
laisser passer tout ce qui viendrait de
la cour. On m’a pris pour un seigneur
du roi…

A ces mots, il s’éleva une furieuse
clameur, et Tricot vit se tendre vers
lui les poings énormes des truands.

Mais tel était l’instinct de discipline
chez ces natures primitives que pas
un ne fit un pas : le tribunal n’avait



pas encore statué.

– C’est un étranger ! hurla Tricot
pour dominer le tumulte. Aurez-vous
plus de confiance en cet homme,
espion probable, qu’en moi que vous
connaissez et aimez depuis vingt
ans ?

Ragastens fit un pas et saisit le
poignet de Tricot.

– Tu m’as appelé espion, dit-il de
cette voix qui, chez lui, était l’indice
d’une confiance illimitée en lui-
même, tu vas demander pardon…

Tricot poussa un cri de douleur et
essaya de se débattre.



La foule des truands, muette,
attentive, regardait avidement.

Ragastens, immobile, presque
souriant, tendit ses nerfs dans un
effort prodigieux. Le brigand se
débattit une seconde encore, puis,
pantelant, blême de rage, tomba à
genoux et râla :

– Pardon…

Il y eut des trépignements de joie
terrible dans cette cohue que le
spectacle de la force opposée à la
force faisait palpiter.

– Noël ! Noël ! vociférèrent les
ribaudes enthousiasmées.



Mais Manfred fit un geste.

Le silence se rétablit. Il parla :

– Frères, un jour j’ai été pris comme
jeune loup par les renards du grand
prévôt. Acculé au gibet de
Montfaucon, je me suis réfugié dans
le charnier. Savez-vous ce qu’a fait
M. de Monclar ? Il a fermé la porte de
fer et a placé douze gardes devant
cette porte en ordonnant de me
laisser mourir de faim…

Il nous serait difficile de donner une
idée de la tempête que ces mots
soulevèrent. Toutes les imprécations
connues dans toutes les langues
d’Europe se croisèrent et se



heurtèrent à l’adresse du grand
prévôt !…

– Je lui mangerai les tripes !…

– Je veux que son crâne me serve de
gobelet !…

– Il faut le rôtir à petit feu !

Ces exclamations roulèrent
furieusement au-dessus de ces mille
têtes convulsées et féroces.

– Frères, reprit Manfred, un homme
est alors arrivé. Il a mis en fuite les
douze gardes du grand prévôt ; il a
défoncé la porte de fer et m’a dit :
« Tu es libre ! » Cet homme, le voici !

Il désignait Ragastens.



Les cris reprirent, mais le plus vieux
des juges étendit les deux bras, et le
silence se fit avec la brusquerie
instantanée de tous les mouvements
qui agitaient ces hommes.

– Honneur à ce noble étranger,
s’écria le vieux truand, farouche et
curieuse physionomie, avec sa
grande barbe grise, ses cheveux
épars ; glorifié soit-il ! Chez nous,
chez nos enfants, et les enfants de
nos enfants, jusqu’aux générations
les plus reculées, le souvenir de sa
hardiesse et de son courage
demeurera en exemple. Qu’il parle ! Il
nous fait honneur, en venant parmi
nous.



Ragastens, embarrassé, se tourna
vers Tricot :

– Avoue donc, maître fourbe…

– Avouer, c’est mourir, dit Tricot à
voix basse. Monseigneur, sauvez-
moi, par pitié !…

Ragastens se tourna alors vers
l’étrange tribunal et voulut parler
pour demander la grâce du roi
d’Argot.

Malheureusement pour celui-ci, ses
paroles avaient été entendues par
quelques-uns des plus rapprochés.

– Il a avoué ! hurlèrent-ils A mort ! A
mort !



En un instant, Tricot fut saisi et
placé sur l’escabeau. Ragastens
s’apprêta à défendre l’infortuné.
Mais au moment où il allait tirer sa
rapière, il se sentit saisi par le bras.

– Laissez faire, monsieur, dit
Manfred. Autant vaudrait essayer
d’arrêter un torrent… Voyez !… Et
puis, le personnage n’en vaut pas la
peine…

Or, tandis que Manfred parlait ainsi,
une scène inouïe, affreuse,
commençait à se dérouler. Une
dizaine de truands, avons-nous dit,
avaient saisi Tricot, l’avaient
entraîné à la potence, l’avaient placé
sur l’escabeau – sinistre marchepied



de la mort – et s’apprêtaient à lui
passer autour du cou le nœud
coulant.

– Grâce ! Laissez-moi vivre ! râlait le
malheureux.

A ce moment, une centaine de
ribaudes se précipitèrent vers la
potence en hurlant :

– Il ne faut pas qu’il meure de la
mort des braves !

Elles saisirent l’ancien roi d’Argot et
l’entraînèrent vers l’un des coins les
plus obscurs de la Cour des Miracles.

Quel acte de justice sommaire, fruste
et primitive, accomplirent ces



Euménides aux cheveux flottants,
impudiques avec leurs seins nus,
hideuses et superbes ?

On entendit les clameurs
d’épouvante de Tricot et les clameurs
de rage des ribaudes…

Puis, la voix du roi d’Argot
s’éteignit, sombra, pourrait-on dire.

Et quelques moments plus tard, on
vit cinq ou six ribaudes sanglantes
jeter au loin les membres d’un
cadavre.

L’avaient-elles donc écartelé ?

S’étaient-elles attelées à ses quatre
membres comme des juments



qu’affolent les coups de fouet du
bourreau ?

L’avaient-elles haché en quartiers ?

On ne sut jamais au juste.

Mais un truand, sorte de brute
monstrueux, géant d’autant plus
semblable à quelque antique cyclope
qu’il était borgne, revint
tranquillement vers la potence.

Il s’appelait Noël le Borgne.

A deux pas de la potence, l’étendard
des truands était fiché en terre. Cet
étendard se composait d’une lance
au fer de laquelle était planté un
quartier de charogne, quartier de



cheval abattu ou de chien tué…

Or, Noël le Borgne saisit la lance,
enleva le quartier, le remplaça par
quelque chose qu’il cachait dans son
manteau, puis remit l’étendard à sa
place.

Un immense et féroce hurlement des
ribaudes et des truands salua le
nouvel étendard.

Ce quelque chose que Noël le Borgne
avait planté au fer de la lance, c’était
la tête de Tricot, roi d’Argot…

Ragastens avait pâli.

– Il est onze heures et demie, dit-il,
venez, il est grand temps.



Manfred secoua la tête.

– Je reste, dit-il.

– Mais toutes les forces du grand
prévôt vont attaquer…

– C’est pour cela que je reste.

– Vous êtes donc réellement des
leurs ? Vous êtes donc bien vraiment
un truand ?

– Je ne suis pas truand, répondit
tranquillement Manfred, mais j’ai été
élevé parmi ces malheureux ; je n’ai
jamais vu que des sourires pour moi
dans leurs yeux, et leurs mains
violentes ont pris pour moi, lorsque
j’étais enfant, l’habitude des



caresses…

– Parlez ! parlez encore ! fit
Ragastens.

– Ce sont des malheureux, continua
le jeune homme, et je les aime comme
ils m’ont aimé. Ils ont besoin de moi
ce soir. Je mourrai avec eux, s’il le
faut… Merci, monsieur, de votre bon
avertissement… Je vous suis deux
fois reconnaissant, s’il est possible…
mais je reste…

– En ce cas, je reste aussi, dit
Ragastens.

Manfred poussa un cri de joie.

– Avec une épée comme la vôtre,



nous sommes sauvés, s’écria-t-il.

Et il appela Lanthenay.

– Frère, voici l’homme généreux dont
je t’ai si souvent parlé…

Lanthenay jeta un regard
d’admiration et de reconnaissance
sur le chevalier auquel il tendit la
main.

– Monsieur, dit-il, Vous êtes un
héros. Grâce à vous, mon frère vit
encore…

– Votre frère ? demanda vivement
Ragastens.

– Oui, nous nous donnons ce nom,
Manfred et moi, bien que nous ne



soyons pas du même sang, au moins
selon toutes probabilités.

Ragastens, d’un coup d’œil, avait
étudié et jugé Lanthenay, c’est-à-dire
l’homme que Tricot lui avait dépeint
comme capable de tous les crimes.

Et l’impression de cet examen était
que Tricot avait menti effrontément.
Dans quel but ?

Les derniers mots de Lanthenay le
firent tressaillir.

– Vous dites « selon toutes
probabilités », fit-il ; excusez ma
curiosité et ne l’attribuez qu’à la
sympathie que vous m’inspirez tous
les deux…



– Je parle ainsi, répondit Lanthenay,
parce que ni Manfred, ni moi ne
connaissons nos origines… Nous
avons été élevés ensemble par une
bohémienne de la Cour des Miracles,
et voilà tout ce que nous savons de
notre enfance.

Ragastens devint très pâle et son
regard ardent s’attacha sur Manfred
avec une curiosité passionnée.

– Et cette bohémienne ? demandait-
il.

– Elle est parmi nous…

– Pourrai-je la voir… lui parler ?

– Sans doute, fit Manfred étonné.



Mais, monsieur, ne me disiez-vous
pas que nous serions attaqués à
minuit ?

– Oui, oui, dit Ragastens.

Il essuya la sueur qui inondait son
front, et fit effort pour s’arracher à
ses pensées.

– Vous avez raison, reprit-il d’un ton
ferme. Occupons-nous de la défense.

Manfred appela d’un geste quelques-
uns des chefs les plus estimés pour
leur courage et leur sang-froid.

Entouré de truands, de gens de sac et
de corde, Ragastens éprouvait une
gêne inexprimable à là pensée de



tirer l’épée en l’honneur de ces
brigands.

Mais cette gêne disparaissait dès que
son regard s’arrêtait sur Manfred. Si
ce jeune homme était son fils !

Et il se rappelait avec terreur les

paroles de François Ier. L’expédition
avait surtout pour but de s’emparer
de Lanthenay et de Manfred.

Au point du jour, Manfred devait
être pendu à la Croix du Trahoir.

Et si Manfred était bien son fils !

Un flot de sang vint battre les tempes
de Ragastens. A ce moment, il se fût
battu seul contre une armée pour



sauver le jeune homme. Il n’y eut
plus autour de lui ni truands ni
ribaudes. Il n’y eut que son fils –
peut-être ! – et il résolut de brûler
Paris plutôt que de laisser Manfred
tomber aux mains du roi et du grand
prévôt.

Son regard perçant embrassa d’un
coup la Cour des Miracles.

Trois ruelles s’y déversaient.

Elles étaient barricadées toutes les
trois.

– Avez-vous des armes ? demanda-t-
il.

– Près de trois cents arquebuses et



autant de pistolets.

– Des munitions ?

– Une quantité.

– Des tireurs ?

– Tous ces hommes sont habitués à
tirer l’arquebuse.

– Que peuvent faire les femmes ?

– Tout ce qu’on voudra.

– Bien, dit alors Ragastens. Cent
hommes à cette rue (il désignait la
ruelle Saint-Sauveur). Cent hommes
à cet endroit (il montrait la ruelle de
Montorgueil). Cent hommes devant
cette rue (la ruelle aux Piètres)… En
arrière de chaque groupe de tireurs,



faites placer, de façon qu’elles soient
à l’abri, une vingtaine de femmes
avec des munitions. Elles
rechargeront les arquebuses…

A mesure que Ragastens donnait ces
indications, elles étaient aussitôt
exécutées.

A ce moment même, on entendit
sonner minuit à Saint-Eustache.

– Maintenant, continua Ragastens,
derrière chaque groupe
d’arquebusiers, faites placer cent
hommes armés de pistolets. Si les
arquebusiers sont obligés de céder,
les pistolets entreront dans la mêlée.

Ces nouvelles dispositions furent



prises en deux minutes.

– Enfin, acheva Ragastens, ici, au
centre de la place, tout, ce que vous
avez d’hommes disponibles… Ce sera
ici une réserve de forces qui pourra
se porter sur le point le plus menacé.

Le chevalier avait pris le seul
dispositif qui présentât quelque
chance de succès. Les chefs
rassemblés autour de lui s’en
rendirent compte, et adoptèrent sans
contestation le plan de l’étranger.

– Maintenant, dit enfin Ragastens,
écoutez-moi bien : le pauvre diable
qui vient d’être si affreusement traité
devait tirer trois coups d’arquebuse



pour prévenir le grand prévôt que la
Cour des Miracles était tranquille. Si
ces trois coups ne sont pas tirés, il
est très possible que l’attaque soit
remise. Décidez ce que vous avez à
faire.

– Je comprends, monsieur, votre
légitime embarras, dit Manfred. Je
parlerai donc en votre lieu et place.
Frères, si nous ne tirons pas les trois
coups de feu, nous serons surpris
une nuit prochaine. Si nous donnons,
au contraire, le signal, les gens du roi
ne s’attendront à aucune résistance.
Est-ce votre avis ?

Les chefs opinèrent gravement de la
tête.



– Votre avis, monsieur ?’demanda
Manfred à Ragastens.

– Mon enfant, dit celui-ci violemment
ému, si j’étais à votre place, c’est
ainsi que j’aurais parlé.

A ce mot « mon enfant », Manfred
regarda Ragastens avec étonnement.
Mais il l’attribua à un excès de
politesse.

– Le sort en est donc jeté, dit-il d’une
voix ferme. Lanthenay, place-toi à la
ruelle Montorgueil. Moi, à la ruelle
Saint-Sauveur. Toi, Cocardère, à la
ruelle aux Piètres… Monsieur le
chevalier, voulez-vous nous faire
l’honneur de diriger d’ici les



opérations ?

– Je préfère vous suivre, répondit
Ragastens en s’efforçant de dominer
son émotion.

– Venez donc ! Je vais donner le
signal…

q



Chapitre 2

UNE VICTOIRE
DE FRANCOIS Ier



P
endant que dans la
Cour des Miracles
s’achevaient les
préparatifs d’une
résistance désespérée,
d’autres événements

s’accomplissaient.

On a vu que François Ier était venu
avec M. de Monclar et une forte
troupe, faire une perquisition dans
l’enclos des Tuileries, et que, ayant
constaté la disparition de Gillette et
du chevalier de Ragastens, il était
retourné au Louvre, décidé à prendre
part à l’expédition contre les
truands.



Or, dans la troupe que Monclar avait
amenée à la maison de Madeleine
Ferron, se trouvait un homme que
nos lecteurs connaissent. C’était
Alais Le Mahu.

Depuis qu’il avait aidé la duchesse
d’Etampes à enlever Gillette, Alais Le
Mahu avait fort réfléchi.

Et le résultat de ses réflexions avait
été que, d’une part, il devait se
méfier de la duchesse d’Etampes, et
que, de l’autre, c’est sur lui que
retomberait la fureur du roi s’il
apprenait jamais la vérité.

Lorsqu’il connut la mort soudaine de

la vieille Mme de Saint-Albans, les



réflexions d’Alais Le Mahu
redoublèrent d’intensité.

– Ma pauvre amie est morte, se dit-il
en se donnant à lui-même le
simulacre d’essuyer une larme
absente. Nous sommes tous mortels,
il est vrai. Mais cette chère amie était
de santé robuste. Or, on dit qu’elle
est morte d’une colique inopinée… Je
me suis renseigné à la Bastille, et j’ai
appris que la colique était survenue
après un envoi de fruits… Qui avait
envoyé les fruits ? Mystère… Mais
j’ai dans l’idée que ce mystère

pourrait bien s’appeler Mme

d’Etampes. Or, moi, qui déteste les
fruits et qui ne suis pas sujet aux



coliques, on pourrait bien un de ces
soirs, au détour de quelque rue
sombre, me faire avaler six pouces
d’acier. Merci bien, madame
d’Etampes…

Poursuivant le cours de ses
méditations, maître Alais avait
ensuite ajouté, toujours se parlant à
lui-même :

– Et si Sa Majesté finit par savoir
comment s’appelle l’homme qui
entraîna la jolie demoiselle ?… J’ai
vu qu’on avait mis des cordes toutes
neuves à toutes les potences de la
ville. Malepeste ! Que la corde soit
neuve ou vieille, mon cou n’a nul
besoin d’une pareille cravate…



Et Alais Le Mahu avait décidé : 1°
d’être sur ses gardes nuit et jour, 2°
de tâcher de rendre au roi quelque
signalé service.

Comme nous l’avons dit, il faisait
partie de la troupe de Monclar en
cette soirée où fut visitée la maison
des Tuileries.

Lorsqu’on eut donné le signal du
retour, Alais Le Mahu se demanda la
cause de cette disparition soudaine
des personnes qu’on voulait arrêter.

Il voyait que François Ier attachait
un prix extraordinaire à cette
arrestation, et que son
désappointement avait été vraiment



étrange.

Quelles étaient ces personnes qu’on
avait voulu arrêter ?

Le Mahu l’ignorait.

Mais il se dit que celui qui ferait
l’arrestation deviendrait du coup un
favori de Sa Majesté.

De tout cela, il résulta que Le Mahu,
au lieu de suivre le roi et Monclar
vers le Louvre, se cacha aux environs
de l’enclos des Tuileries.

– Si ces gens sont réellement partis,
je n’aurai rien perdu à attendre, dit-
il. Mais comme on n’avait vu sortir
personne, et qu’il est possible que



personne en effet ne soit sorti, si je
puis rapporter au roi quelque bonne
nouvelle, j’aurai tout gagné à
attendre. Attendons !

Alais Le Mahu, abrité derrière un
massif de vieux arbres, se mit donc
en devoir de monter une garde
sérieuse et attentive.

Son attente fut assez longue, et il
allait renoncer à sa faction lorsqu’il
vit quelqu’un sortir de la maison. Ce
quelqu’un, aux yeux d’un
observateur quelconque, eût passé
pour un jeune cavalier.

Il reconnut une femme.

C’était, en effet, Madeleine Ferron



qui venait s’assurer, comme on l’a
vu, que les environs étaient
tranquilles.

Il s’apprêta à suivre le cavalier, ou la
femme.

Mais elle rentra tout à coup dans la
maison.

– Il faut attendre encore ! pensa Le
Mahu. Toute la nichée doit être au
nid, et je suis sûr qu’elle ne va pas
tarder à s’envoler.

En effet, dix minutes plus tard, une
lumière se montra.

– Voici nos gens ! murmura Le Mahu.

Il vit sortir le jeune cavalier, puis



deux femmes et deux hommes.

A cinquante pas derrière Spadacape,
qui formait l’arrière-garde de la
petite troupe, Le Mahu se mit à
marcher prudemment, se dissimulant
le long des arbres tant qu’on fut loin
des rues, et le long des maisons
lorsqu’on fut en plein Paris, se jetant
ventre à terre toutes les fois qu’il
voyait s’arrêter la haute silhouette
de Spadacape.

Lorsqu’on arriva rue Saint-Denis,
Alais Le Mahu changea de tactique.

Il s’avança au milieu de la chaussée
en chantant une chanson à boire.

Et il dépassa ainsi d’abord



Spadacape, puis Ragastens escortant
les deux femmes.

Le plan de Le Mahu était d’essayer
de voir au moins l’un de ces visages.
Il vit bien Spadacape et Ragastens…

Mais ils lui étaient complètement
inconnus.

Quant aux deux femmes, elles étaient
si bien encapuchonnées qu’il était
impossible de distinguer leurs traits.

Un coup de vent décoiffa tout à coup
les deux femmes, au moment où la
petite troupe passait dans la zone de
lumière qui sortait de la devanture
d’un cabaret.



Le Mahu, qui entonnait à tue-tête le
quatrième couplet de sa chanson à
boire, s’arrêta court, saisi.

Déjà les deux femmes avaient replacé
leurs capuchons.

Mais Le Mahu avait reconnu l’une
d’elles.

Il se mit à tousser fortement, comme
s’il eût voulu expliquer l’arrêt de son
couplet, puis recommença à chanter,
et bientôt disparut en avant.

– La petite duchesse ! dit-il en lui-
même. C’est la petite duchesse ! Le
joli petit oiselet que j’avais conduit
en cette fort vilaine cage, par ordre

de Mme d’Etampes ! Ah ! ça, elle s’est



donc sauvée ? Morbleu ! voilà qui
prend bonne tournure, il me semble !

Ayant dépassé à son tour Madeleine
Ferron, Le Mahu se contenta de
garder une avance suffisante pour ne
pas perdre de vue ceux qu’il filait
ainsi. Le mot filer n’est pas de
l’époque, sans doute, mais il rend
très bien le genre d’espionnage
auquel se livrait Le Mahu.

Tout à coup, il les vit disparaître
dans une grande belle maison
d’aspect bourgeois et presque
seigneurial.

Il revint alors sur ses pas, nota
soigneusement la maison qui était



d’ailleurs très facile à reconnaître.

– C’est ici le gîte définitif, murmura-
t-il. Je comprends tout. L’homme qui
accompagne les deux femmes est un
parent, un frère peut-être de la petite
duchesse de Fontainebleau. C’est lui
qui l’a enlevée de la rue des Mauvais-
Garçons, de chez la Margentine. Le
roi l’a vue par hasard dans la maison
des Tuileries. Mais il y avait une
cachette dans la maison. Et
maintenant, c’est ici qu’ils vont se
cacher. Bonne chasse, par tous les
diables !

Et Le Mahu, tout joyeux, prit grand
train la direction du Louvre. Chemin
faisant, le bandit réfléchissait à ce



qu’il devait faire.

– Dois-je prévenir la duchesse
d’Etampes ? Dois-je prévenir le roi ?
Lequel des deux maîtres vais-je
choisir ?

En arrivant au Louvre, Le Mahu était
décidé à tout dire au roi. Sans
compter qu’il saurait bien mettre à
profit le moment de bonne humeur
que la nouvelle apportée par lui
procurerait au roi.

Le Mahu était officier subalterne.

Il discuta avec lui-même s’il
demanderait une somme d’argent ou
un grade. Il se décida pour l’argent.



On a pu voir déjà que Le Mahu était
un esprit très pratique.

En arrivant au Louvre, il trouva qu’il
se faisait un étrange remue-ménage.
Plusieurs compagnies d’arquebusiers
se rangeaient dans la grande cour à
la lueur des falots que portaient des
laquais.

Dans les écuries, on sellait les
chevaux.

Un grand nombre de seigneurs de la
cour étaient déjà à cheval en tenue de
guerre, c’est-à-dire cuirassés,
l’estramaçon battant les flancs de
leurs montures.

Le grand prévôt, isolé, immobile,



assistait sans mot dire à tous ces
préparatifs.

Le Mahu se dirigea vivement vers les
appartements du roi.

– Je veux parler à Sa Majesté, dit-il à
Bassignac.

– Comme cela ? Sans demander
audience ?

– C’est une nouvelle importante que
j’apporte au roi.

– Dites-la moi et je la transmettrai à
Sa Majesté.

– Non, dit-il. Je garde ma nouvelle.

Et Le Mahu tourna les talons.



Il se disait qu’il trouverait bien le
moyen de parler au roi, qui devait
monter à cheval pour assister à
l’attaque de la Cour des Miracles…

– Donner ma nouvelle ! grondait-il.
Je donnerais plutôt ma main au
bourreau ! Alors, c’est moi qui aurais
pris toute la peine, et c’est Bassignac
qui en profiterait ? Car je connais le
roi. Dès qu’il saura la chose, il
jettera une chaîne d’or quelconque à
celui qui l’aura prévenu et il ne
pensera plus à lui !

Vers onze heures, il se fit un grand
mouvement dans la cour du Louvre.

Les compagnies défilèrent



silencieusement.

Chaque officier venait prendre les
ordres de Monclar qui, penché sur le
cou de son cheval, donnait à chacun
des indications précises.

Le roi parut tout à coup, entouré
d’une dizaine de ses favoris. Il se mit
en selle.

Près de lui, le grand prévôt attendait.

– Quand vous voudrez, monsieur, dit
le roi.

– Nous sommes prêts, sire.

Le roi fit un geste, et se mit en route,
causant avec La Châtaigneraie qui
était à côté de lui.



Le Mahu avait sauté sur son cheval,
et pris la suite, à la queue de
l’escorte des seigneurs.

Mais lorsqu’on eut franchi la porte
du Louvre, il prit le trot, et
s’avançant, s’arrêta à la hauteur du
roi.

– Que veut cet homme ? dit François

Ier.

– Sire, s’écria Le Mahu, j’apporte à
Votre Majesté des nouvelles de
l’enclos des Tuileries.

Le roi eut un tressaillement.

Il fit un geste, et ceux qui
l’entouraient demeurèrent quelques



pas en arrière.

– Viens ça, dit-il à Le Mahu.

Celui-ci se plaça près du roi.

– Parle, fit le roi d’un ton bref.

– Sire, dit Le Mahu, je sais où se
trouve la duchesse de Fontainebleau.

– Qui es-tu ? dit François Ier en
pâlissant.

– Un pauvre officier obscur, perdu au
plus bas de l’échelle, sire !

Et il ajouta avec impudence :

– Mais j’espère que Votre Majesté
daignera ne pas oublier le pauvre
diable qui s’est dévoué…



Le roi regarda avec dégoût cet
homme qui, avec une pareille
grossièreté, réclamait sa
récompense.

– Qu’as-tu fait ? demanda-t-il.

– Voici : lorsque tout le monde a eu
quitté la maison de l’enclos des
Tuileries, j’ai eu l’idée de rester,
moi !

– Ah ! ah !… Et tu as vu quelque
chose ?

– J’ai vu sortir de cette maison cinq
personnes : trois femmes et deux
hommes. L’une des trois femmes
était déguisée en cavalier. De ces
trois femmes, je n’en connais qu’une.



Quant aux deux hommes, je ne les
connais ni l’un ni l’autre.

– Et celle que tu connais ?

– Je la connais pour avoir eu
l’honneur de l’apercevoir étant de
garde à la porte de la grande salle

des fêtes : c’est Mme la duchesse de
Fontainebleau.

– Tu es sûr ?

– Aussi sûr que j’ai l’insigne faveur
de me trouver près de Votre Majesté
en ce moment, faveur qui comptera
dans ma pauvre existence, quand
bien même il conviendrait à Votre
Majesté d’oublier…



– C’est bien, je n’oublierai pas…
Continue.

– Eh bien, sire, lorsqu’ils ont quitté
la maison des Tuileries, il m’est venu
une autre idée : celle de les suivre. Et
si Votre Majesté avait par hasard le
désir de revoir d’ici une demi-heure

Mme la duchesse de Fontainebleau, je
me charge de l’y conduire.

Le roi se retourna alors sur sa selle.

– La Châtaigneraie, dit-il, envoie-moi
M. de Monclar.

– Me voilà, sire, dit le grand prévôt
qui chevauchait à deux ou trois rangs
en arrière.



– Monclar, dit François Ier, vous
ferez établir demain un bon de mille
écus de six livres sur mon trésor, au
nom de…

Et il interrogea Le Mahu d’un regard
plein de cette insolence qu’il aimait à
affecter parfois.

– Alais Le Mahu, officier aux
arquebusiers de Sa Majesté, dit Le
Mahu.

Monclar le regarda avec indifférence.

– Es-tu content ? reprit le roi.

– Votre Majesté me comble, fit le
bandit.

Six mille livres étaient en effet pour



lui une fortune inespérée. Mais au
prix qu’attachait le roi au
renseignement qu’il apportait, il put
juger de sa véritable valeur et se
promit de ne pas en rester là.

– Monclar, avait continué le roi,
choisissez-moi une escorte d’une
vingtaine d’hommes et continuez
sans moi vers la Cour des Miracles.

Le grand prévôt s’inclina et fit demi-
tour.

Deux minutes plus tard, une
vingtaine de cavaliers vinrent se
ranger derrière le roi qui, faisant
signe à ses trois fidèles de le suivre,
prit le trot en disant à Le Mahu :



– Marche devant !

Après un temps de trot de vingt
minutes, la troupe, guidée par Alais
Le Mahu, s’arrêta devant la maison.

q



Chapitre 3

LA GYPSIE



C
ependant le grand
prévôt avait pris la tête
de là colonne qui
marchait sur la Cour des
Miracles.

Son plan d’attaque était
fait depuis longtemps.

Ce plan, le voici dans toute sa
simplicité :

Tricot donnait le signal que tout
était paisible dans la Cour des
Miracles et qu’on pouvait attaquer.

Dans chacune des trois rues qui
aboutissaient au royaume d’Argot se
trouvait établie une souricière, c’est-
à-dire qu’un poste fort de trois cents



hommes était dissimulé dans
chacune de ces trois rues.

Au signal donné, Monclar entrait
sans bruit dans la Cour des Miracles
et en occupait le centre avec
cinquante arquebusiers formés en
carré.

Aussitôt, des soldats armés de
torches pénétraient dans toutes les
maisons et y mettaient le feu.

Les habitants sortaient, affolés.

Le carré d’arquebusiers commençait
à faire feu dans toutes les directions,
les truands se précipitaient en foule
dans les trois rues et allaient se faire
prendre dans les trois souricières.



L’incendie faisait place nette.

Et le lendemain commençait un
procès monstre qui envoyait au gibet
tous ceux qui auraient échappé à
l’arquebusade.

Pour être juste, nous dirons que ce
plan était dû en grande partie à
l’imagination de M, de Loyola, qui
devenait des plus fécondes dès qu’il
s’agissait de tuer et d’incendier…
bien entendu dans l’intention de
sauver des âmes.

En cheminant, Monclar songeait.

Il pensait à Manfred et à Lanthenay.

Dire que le grand prévôt en était



arrivé à haïr ces deux hommes qu’il
ne connaissait pas serait peut-être
exagéré. Monclar n’avait qu’une
passion dans le cœur, et cette
passion était une douleur
rétrospective.

Le grand prévôt avait l’âme tournée
vers le passé mystérieux qui jetait
sur sa vie un voile de deuil.

Mais si Monclar ne haïssait pas les
deux jeunes gens qu’il appelait des
chefs de truands, il mettait son
honneur à les pendre haut et court le
plus tôt possible.

Monclar, s’il n’avait qu’une douleur
dans le cœur, n’avait qu’une pensée



dans l’esprit. Et cette pensée, c’était
le respect absolu de l’autorité
suprême. Dieu et ses représentants
sur terre devaient commander en
maîtres incontestés. Dieu était Dieu,
et ses représentants, c’étaient les
hommes comme Loyola, et les rois

comme François Ier.

Toucher à Loyola, c’était toucher à
Dieu.

Offenser le roi, c’était offenser Dieu.

Or, Manfred avait insulté le roi.

Lanthenay avait frappé Loyola.

Monclar ne comptait même pas,
l’audace de Manfred sautant en



croupe derrière lui et le menaçant,
pour permettre à Lanthenay de fuir…

Il ne s’agissait là que de lui-même, et
c’était peu.

Mais avoir touché au roi et à Loyola,
c’était là pour Monclar le crime
monstrueux pour lequel il n’y avait
pas de rémission possible.

Monclar, dans ses longues
méditations, lorsque solitaire au
coin de sa vaste cheminée, il
évoquait le fantôme de la jeune
femme qu’il avait perdue, de l’enfant
idolâtré qu’il avait perdu aussi,
Monclar, dans ses moments terribles,
conversait avec Dieu…



Il appelait le Tout-Puissant, celui qui
était capable de faire des miracles et
de ressusciter les morts.

Lui, grand prévôt, se chargeait de
faire respecter Dieu et ses
représentants.

« Mais en échange, O Seigneur,
rendez-moi ma femme, rendez-moi
mon fils, ou du moins, si votre
serviteur est indigne d’un tel miracle,
faites descendre un peu de votre paix
auguste dans ce pauvre cœur torturé
par la douleur… »

Voilà quel était le cri perpétuel qui
montait du fond de cet esprit.

Comprend-on maintenant quelle



froide résolution l’animait dans
l’accomplissement de ses terribles
fonctions ?

Comprend-on avec quelle implacable
volonté il avait résolu de s’emparer
de Manfred et de Lanthenay, oh !
Lanthenay surtout, Lanthenay qui
non seulement avait insulté la
majesté royale, mais encore avait
porté la main sur un saint !…

Le supplice de ces deux hommes
était, il n’en doutait pas, le prix de la
paix enfin accordée à son cœur.

Pour Manfred, la pendaison suffirait.
Peut-être irait-il jusqu’à l’estrapade,
mais ce serait tout.



Mais quant à Lanthenay, il ne fallait
rien moins que le bûcher. En effet, le
feu purifie : Loyola le lui avait
formellement affirmé.

Pendant que Monclar réfléchissait
ainsi, et voyait déjà se dresser dans
son imagination la flamme du bûcher
qui monte haute et clair dans le ciel
tandis que les foules épouvantées
roulent autour du poteau de
supplice, les capitaines de compagnie
avaient pris position dans la ruelle
Saint-Sauveur, la ruelle Montorgueil
et la ruelle aux Piètres. Ces
mouvements s’étaient accomplis
dans le plus profond silence.

Le grand prévôt arrivé sur le champ



de bataille ne songea plus qu’à
assurer la victoire du roi et la
destruction des truands.

Il visita successivement chacune des
trois rues, s’assura que chacun avait
bien compris ses instructions, et alla
se poster lui-même dans la rue Saint-
Sauveur.

Au signal de Tricot – trois coups
d’arquebuse tirés à minuit – les trois
troupes devaient entrer ensemble sur
le terrain de la Cour des Miracles et
l’opération que nous avons décrite ;
plus haut devait commencer aussitôt.

Dès lors, il n’y eut plus qu’à
attendre.



Les douze coups de minuit tintèrent
gravement à Saint-Eustache…

Quelques minutes encore…

Puis, tout à coup, un coup
d’arquebuse éclata dans le silence.

Un deuxième… un troisième…
Monclar les compta.

– En avant ! dit-il alors au capitaine
de la compagnie qui se trouvait près
de lui.

La masse des arquebusiers s’ébranla.

Certain que cette barricade n’était
gardée que par quelques hommes qui
étaient de connivence avec Tricot,
Monclar, arrêté au milieu de la rue,



regardait tranquillement défiler les
soldats.

Les arquebusiers n’étaient plus qu’à
dix pas de l’obstacle.

A ce moment, une voix rude jeta un
ordre bref.

La barricade parut s’enflammer
comme un cratère éteint qui se
mettrait soudain à cracher des laves
incandescentes, et une formidable
détonation ébranla les masures de la
rue, faisant voler en éclats les
vitraux des fenêtres fermées.

Dépeindre l’effarement, la stupeur et
l’épouvante de la compagnie
d’arquebusiers serait difficile. Plus



de quarante morts ou blessés étaient
tombés, parmi des hurlements et des
imprécations. Au nombre des morts
était le capitaine qui marchait en
tête.

Les survivants reculèrent en
désordre, entrechoquant leurs armes,
se culbutant les uns les autres.

Monclar, un moment stupide
d’étonnement, entendit au loin deux
autres détonations sourdes ;
c’étaient les truands de la ruelle aux
Piètres et de la ruelle Montorgueil
qui venaient de faire feu comme ceux
de la ruelle Saint-Sauveur.

En toute hâte, il appela auprès de lui



quelques-uns des seigneurs qui
étaient venus, par distraction,
assister au grand massacre de la
Cour des Miracles.

Ensemble, ils barrèrent la rue et
arrêtèrent les fuyards.

– En avant ! rugit Monclar. Si vous
ne prenez pas la barricade d’assaut,
vous allez vous faire tuer jusqu’au
dernier dans ce boyau…

Ce raisonnement était le seul qui pût
rendre courage aux arquebusiers.

Ils se retournèrent vers la barricade,
mais au lieu d’y aller en rangs serrés
comme la première fois, ils se
disséminèrent en rasant les murs.



Ils étaient quatre cents environ.

Au pas de course, ils foncèrent sur la
barricade.

Une deuxième détonation retentit, et
des hommes tombèrent pour ne plus
se relever.

– En avant ! hurla Monclar.

Les arquebusiers, en quelques
secondes, furent sur la barricade,
avec une grande clameur.

Mais alors, sur cette barricade, se
dressèrent une foule de démons
armés de lances, de hallebardes, de
tronçons d’épées, de vieux
estramaçons, et même de lardoires,



de toutes sortes de coutelas bizarres.

Des plaintes, des cris de rage, des
jurons en toutes les langues, des
coups de pistolet et d’arquebuse,
voilà ce qu’on entendit pendant près
de vingt minutes.

Cependant les soldats du roi
reculaient peu à peu.

Monclar, entouré de seigneurs, avait
gardé son épée au fourreau, tandis
que ceux qui l’entouraient
s’escrimaient à outrance.

Le grand prévôt se trouvait
maintenant tout près des truands qui
bondissaient autour de lui.



Son attitude et, ses ordres donnèrent
un peu de sang-froid aux soldats ; un
effort suprême fut tenté, et ce fut au
tour des truands de reculer.

Mais derrière eux, du fond de la Cour
des Miracles, voici qu’une bande
accourait, comme une trombe. Ils
avancèrent en ordre serré, bien
cuirassés, bien armés, jouant de
l’estramaçon et du pistolet.

En quelques instants, la rue fut
déblayée.

Monclar, demeuré l’un des derniers,
la pâleur au front, la rage au cœur,
allait s’enfuir à son tour.

A ce moment, un homme saisit la



bride se son cheval et lui dit :

– Vous êtes pris, monsieur, rendez-
vous !

Monclar se vit entouré de truands.
Au loin, il entendit le roulement de la
fuite de ses hommes.

Il leva les yeux vers le ciel comme
pour y chercher Dieu qu’il avait
imploré, puis il ramena son regard
sur l’homme qui, à la tête de la bande
de truands, avait mis en fuite les
soldats du roi, l’homme dont il était
le prisonnier…

Et il reconnut Lanthenay !

Les truands célébrèrent leur victoire



par de terribles clameurs. Les grands
feux furent rallumés.

Autour, prirent place les blessés que
déjà d’actives ribaudes pansaient et
frottaient d’onguents.

Aux tables, maintenant, l’orgie se
déchaînait.

Des tonneaux de vin étaient placés
de distance en distance : ils se
vidaient rapidement. A chaque table,
chacun racontait maintenant les
beaux coups qu’il avait donnés, les
crânes qu’il avait pourfendus.

Dans la ruelle aux Piètres et dans la
ruelle Montorgueil, les événements
s’étaient déroulés à peu près comme



dans la ruelle Saint-Sauveur.

De longtemps, sans doute, on ne
songerait à attaquer la Cour des
Miracles.

Les truands s’énuméraient les uns
aux autres les avantages que leur
donnait cette victoire inespérée –
due surtout à la découverte de la
trahison de Tricot.

Ragastens n’avait pas tiré l’épée.

Il s’était contenté de se tenir
constamment près de Manfred, prêt à
le protéger au besoin de sa rapière,
arme formidable dans ses mains.

Lorsque le grand prévôt fut conduit



au milieu de la Cour des Miracles, il
s’éleva parmi les truands une telle
clameur que la ville entière parut en
être ébranlée jusque dans ses
assises.

Les massiers, les suppôts
entourèrent aussitôt Monclar.

Sans cette précaution, le grand
prévôt eût été à l’instant traité
comme venait de l’être son agent
Tricot.

Mais l’autorité des chefs était
grande.

Devant leurs ordres répétés, les
truands reculèrent en grondant,
pareils à des dogues affamés à qui on



arrache l’os qu’ils voulaient ronger.

Monclar fut enfermé dans la salle
basse de l’une des maisons de la
Cour des Miracles.

Et les chefs tinrent conseil pour
savoir ce qu’on en ferait.

Ragastens, aussitôt après l’action,
avait demandé à Manfred :

– Cette bohémienne dont vous me
parliez… cette…

– La Gypsie ? fit Manfred étonné.

– Oui. Vous avez dit que je pourrais
la voir ?

– Sans aucun doute.



– Eh bien, je désire la voir…

Manfred, surpris de cette hâte,
s’inclina pourtant et dit au chevalier
qu’il était prêt à le conduire auprès
de la vieille bohémienne.

– Allons donc, je vous prie, fit
Ragastens avec une émotion qui
surprit de plus en plus le jeune
homme.

– Ah çà ! pensa-t-il, le chevalier
connaît donc la vieille sorcière qui
m’a élevé ? Ou s’il ne la connaît pas,
que lui veut-il ?

Quelques instants plus tard, ils
entraient dans le logis de la Gypsie.



– Mère, fit Manfred, voici un
étranger qui désire vous voir.
Recevez-le bien, je vous en prie, car
je lui ai de grandes obligations.

– Qu’il soit le bienvenu, mon fils, dit
la bohémienne.

Ragastens se tourna vers Manfred.

– Mon enfant, dit-il voulez-vous
avoir la bonté de me laisser seul
avec, cette femme ? Excusez-moi…

– Chevalier, répondit Manfred, j’ai
pour vous une telle sympathie et une
si grande reconnaissance que je
considère vos désirs comme des
ordres…



A ces mots, il s’inclina
gracieusement, et Ragastens le
regarda s’éloigner, admirant sa taille
svelte, l’aisance de sa parole,
l’intelligence qui brillait en ses
yeux…

Lorsque Manfred eut disparu déjà
depuis plus d’une minute, le
chevalier poussa un soupir et
s’adressa à la Gypsie.

Celle-ci semblait le considérer avec
cette curiosité indifférente qu’on
accorde à une personne qu’on voit
pour la première fois.

– Je désire, dit-il, – et sa voix
tremblait légèrement – vous poser



quelques questions. Je vous demande
de me répondre en toute franchise et
vérité. Si vous êtes pauvre, je vous
enrichirai…

– Parlez, seigneur, dit-elle sans que
sa voix trahît la moindre émotion ou
défiance, je répondrai de mon
mieux…

– Ce jeune homme qui sort d’ici…

– Manfred ?

– Oui… Manfred ! Voulez-vous me
dire où il est né ?

– En Italie, fit simplement la vieille.

Ragastens sentit son cœur battre à
coups redoublés.



– Il n’en faut plus douter ! pensa-t-il.
C’est mon fils ! Mon fils ! Ah ! que
Béatrix va être heureuse !

Il reprit à haute voix :

– Où l’avez-vous trouvé ? Dans quel
pays de l’Italie ?

– Trouvé, seigneur ?

– Oui, trouvé… ou recueilli… ou
autre chose enfin !

– Je ne comprends pas, répondit la
Gypsie d’un air de naïveté. Manfred
n’est pas un enfant trouvé…

– Je m’exprime mal… Je voudrais
savoir qui vous a remis cet enfant ?

– Personne !



Ragastens chercha à pénétrer la
pensée de la bohémienne, mais celle-
ci montrait un visage parfaitement
calme.

Il reprit :

– Je vous répète que je vous
enrichirai. Demandez-moi ce que
vous voulez. D’avance, je vous
l’accorde.

– Je vous remercie, seigneur, fit la
Gypsie avec effusion. Il est certain
qu’un peu d’argent serait le bienvenu
dans ma pauvre demeure. Voulez-
vous que je vous dise la bonne
aventure ?



– Je veux simplement que vous me
répondiez : Manfred est un enfant
volé, n’est-ce pas ? Oh ! je ne cherche
pas à savoir par qui…

– Vous vous trompez, seigneur…

– Mais enfin, qui est son père ? Le
connaissez-vous ?

– Hélas ! Comment ne le connaîtrais-
je pas ! s’écria la bohémienne avec
une mélancolie admirablement jouée.
Son père est un noble napolitain.

– Napolitain ! exclama Ragastens
palpitant.

– Oui… J’étais jeune alors… J’étais
jolie… je lui plus… je l’aimai… et de



cet amour éphémère est né mon
Manfred…

Ragastens tomba sur un siège. La
déception était cruelle.

– Ainsi, balbutia-t-il, Manfred est
votre fils ?

– Mon fils, oui, seigneur… Je l’ai
appelé Manfred en souvenir de son
père, qu’il n’a pas connu…

– Mais ce jeune homme, reprit
vivement Ragastens se raccrochant à
un dernier espoir, ce jeune homme
dit que vous n’êtes pas sa mère…

– Je le lui ai laissé croire… pauvre
enfant ! il est si intelligent, si fort au-



dessus de ceux qui l’entourent qu’il a
fini par se persuader qu’il a des
parents illustres… Lui prouver qu’il
est simplement le fils de la pauvre
bohémienne, c’eût été lui briser le
cœur… Il faut être mère, seigneur,
pour concevoir des sacrifices
pareils !…

La Gypsie essuya deux larmes qui
coulaient de ses yeux.

– Ah ! reprit-elle tout à coup, ce n’est
pas comme Lanthenay, par exemple !
Celui-là n’est pas mon fils, bien qu’il
m’appelle aussi sa mère… Celui-là
est vraiment un enfant recueilli…
Son père était Parisien… Il est mort !



Ragastens fit un geste de la main
comme pour dire qu’il en savait
assez…

Il se leva alors, fouilla dans sa
bourse, et tendit à la bohémienne une
poignée de pièces d’or qu’elle prit en
murmurant des bénédictions.

Nous laisserons Ragastens
redescendre tout pensif dans la Cour
des Miracles et s’approcher de
Manfred avec qui il commença un
entretien que nous aurons à relater.

Lorsque le chevalier fut sorti de chez
elle, la Gypsie s’assit près d’un coin
de table et se mit à songer.

– J’aurais pu, murmura-t-elle, dire la



vérité au seigneur de Ragastens. Du
coup, je faisais bien des gens
heureux. Mais à quoi m’aurait servi,
à moi, tant de bonheur dont j’aurais
été cause ? Voyons un peu ce qui se
passerait si je disais au chevalier :
« Oui Manfred est votre fils ! C’est

moi qui l’ai enlevé pour plaire à Mme

Lucrèce Borgia. Mais elle est morte
maintenant ! » Si je disais cela, il
arriverait que, sous peu de temps,
Manfred partirait avec son père. Or,
qui me prouve qu’il ne chercherait
pas à emmener Lanthenay et qu’il n’y
réussirait pas ? Et que m’importe,
après tout, que les gens soient
heureux ou malheureux… Est-ce que



quelqu’un s’inquiète de mon bonheur
à moi ? Est-ce que personne a jamais
songé aux larmes que j’ai répandues
depuis que j’ai vu mon fils pendu
sous mes yeux ?

La Gypsie mit sa tête dans ses deux
mains.

Et cette évocation de son fils pendu
la fit frissonner.

Elle murmura, les dents serrées :

– Emmener Lanthenay ! Qu’est-ce
que je deviendrais, moi, du jour où je
n’aurais plus sous ma main le fils de
Monclar pour assurer ma vengeance.

Elle se leva, s’approcha de la fenêtre



qui donnait sur la Cour des Miracles.

Au milieu de la cour, près d’un grand
feu, elle vit les chefs assemblés.
Parmi eux, Lanthenay.

Quant à Manfred, il s’était écarté en
compagnie de Ragastens.

En reconnaissant Lanthenay, la
Gypsie tressaillit, et un éclair de
haine sauvage brûla dans son regard.

Pourtant, ce n’est pas Lanthenay
qu’elle haïssait.

C’était au père de Lanthenay, au
grand prévôt de Paris, au comte de
Monclar que cette haine farouche
s’adressait.



Pendant toute la bataille, la Gypsie
était demeurée à sa fenêtre ouverte,
écoutant les bruits, scrutant la nuit.

Elle ne doutait pas de l’issue du
combat.

Les gens du roi, et Monclar avec eux,
seraient vaincus.

C’était chez elle une conviction – une
foi.

Il fallait que Monclar fût vaincu pour
que la rage du grand prévôt s’accrût !
Il fallait que Monclar en arrivât à
haïr son propre fils !

Lorsque ce fut fini et qu’elle sut que
les troupes du roi étaient refoulées



des trois côtés à la fois elle referma
tranquillement sa fenêtre et dit :

– Je savais bien que les choses
tourneraient ainsi !

Maintenant, elle examinait avec
curiosité l’assemblée des chefs et
trouvait bizarre que le conseil durât
si longtemps.

– Est-ce que tout ne serait pas fini ?
murmura-t-elle.

Et elle descendit et s’approcha du
brasier près duquel se tenait le
conseil en plein vent, selon les
mœurs et habitudes de la Cour des
Miracles.



C’était Lanthenay qui parlait à ce
moment.

Et Lanthenay disait :

– Si nous le mettons à mort, comme
on vous en donne l’avis, les plus
grands malheurs sont à redouter.
Croyez-moi, profitez au contraire de
cet événement pour confirmer vos
privilèges. Arrachez-lui la promesse
formelle de ne plus rien tenter contre
vous, et renvoyez-le. Croyez-vous
que le roi laisserait sa mort
impunie ? Dès demain la bataille
serait à recommencer, et peut-être,
cette fois, l’avantage des
circonstances ne serait-il pas pour
vous. Tandis que si vous le renvoyez



vivant, sans lui avoir fait aucun mal,
non seulement le roi y regardera à
deux fois avant d’attaquer à nouveau
des gens qui se défendent si bien,
mais encore il aura pour votre
générosité une sorte d’estime, sans
compter la reconnaissance de votre
prisonnier…

La Gypsie tressaillit. De qui était-il
question ?

Elle toucha le bras d’un suppôt qui
se trouvait près d’elle.

– Frère, dit-elle, de quel prisonnier
s’agit-il ?

– Comment, vieille Gypsie, tu ne le
sais pas !



– Je ne sais qu’une chose, c’est que
mes chers enfants n’ont pas été tués
ou blessés dans la bagarre ; c’est
tout ce qu’il me faut, à moi !

– Oui, oui… on connaît ton affection
pour nos frères Manfred et
Lanthenay. Il est vrai, qu’ils en
valent la peine. C’est grâce à eux que
les gens du roi ont fui ! Lanthenay
surtout !

– Ah !

– Oui ! C’est lui qui a fait le
prisonnier.

– Et ce prisonnier ?

– C’est le grand prévôt.



– Le comte de Monclar ? balbutia la
Gypsie.

– On discute sur son sort…

– Et où l’a-t-on mis ?

– Là ! fit le truand.

D’un geste, il désigna une masure.

– Pas de danger qu’il se sauve, au
moins ?

Le truand éclata de rire.

– Il est dans la cave, lié avec des
cordes solides, et la cave est fermée à
double tour, dit-il.

– La précaution est bonne, dit la
Gypsie, pour un prisonnier de cette



importance.

Elle s’écarta doucement.

Monclar était prisonnier, et c’était
grâce à Lanthenay !

Elle se dirigea droit vers la masure.

Devant une porte, elle vit Cocardère
en faction.

– Lanthenay veut te parler, lui dit-
elle. Je vais te remplacer.

– Bon ! fit Cocardère, voici la clef de
la cave.

– Tu attendras que le conseil soit
terminé. Il m’a recommandé que tu
ne le déranges pas avant.



– Bien, bien…

Cocardère s’éloigna en sifflotant.

La Gypsie s’élança chez elle.

Quelques instants plus tard, elle
revenait avec un paquet sous le bras,
et une petite lampe.

Alors, elle ouvrit la porte de la cave,
entra et referma.

Au bas de l’escalier, il y avait deux
caves.

Dans la deuxième, elle vit Monclar
étendu sur le sol, lié solidement, et
bâillonné. D’un tour de main, elle
défit le bâillon et coupa les cordes.

– Me reconnaissez-vous, monsieur le



grand prévôt ?

– Oui ! Que me veux-tu ? dit-il,
persuadé que la vieille était escortée
de truands et qu’elle venait l’insulter.

– C’est Lanthenay qui vous a pris ?
reprit-elle.

– Oui ! dit-il.

– En ce moment, le conseil des chefs
est réuni pour statuer sur votre sort.

Monclar haussa les épaules et sourit
dédaigneusement.

– Tous sont d’avis de vous renvoyer
indemne… Un seul, vous entendez,
un seul est d’avis qu’il faut vous
mettre à mort. Malheureusement, son



avis, à lui, vaut plus que celui de tous
les autres. Il sera écouté…

– Ah ! Et quel est cet homme
implacable ?

– Lanthenay.

– J’aurais dû m’en douter. Eh bien
qu’ils fassent vite !…

– Je viens vous sauver…

– Et pourquoi me sauves-tu ?

– Nous n’avons pas le temps de nous
expliquer. Plus tard, vous saurez.
Seulement, je vous demande de ne
pas oublier que Lanthenay voulait
vous faire pendre, et que je vous
sauve, moi !



– Sois tranquille, je n’oublierai ni
l’un ni l’autre !

En parlant, la vieille avait défait son
paquet.

Il contenait un ample manteau et une
toque.

– Laissez votre épée, dit-elle. Elle
pourrait vous trahir.

Monclar obéit, se couvrit de la toque
et s’enveloppa du manteau.

– Venez dit la Gypsie lorsque ces
préparatifs furent terminés.

Ils montèrent l’escalier.

La bohémienne referma la porte à
double tour et mit la clef dans sa



poche.

Elle se dirigea droit vers la ruelle
Saint-Sauveur.

Au bout de la rue, la Gypsie s’arrêta.

– Allez, monseigneur, dit-elle.

– Et toi ?

– Moi ?… Je rentre chez moi, voilà
tout.

– Mais on saura que c’est toi qui
m’as délivré ?

– Peut-être !

– Alors, on te tuera. Viens, je me
charge de te faire une existence plus
heureuse que celle que tu as menée



jusqu’à ce jour.

– Nul ne peut plus rien pour mon
bonheur, fit-elle.

– Tu es donc bien malheureuse ?

– Autant qu’une créature humaine
peut l’être.

– Etrange femme ! murmura le grand
prévôt. N’est-ce pas toi qui m’as
parlé un jour, comme je passais à
cheval près de la rue Saint-Denis ?…

– Oui, monseigneur, c’est moi.

– Mais tu me disais alors que tu
t’intéressais à ce Lanthenay…

– C’est vrai, et je m’intéresse encore
à lui.



– Pourtant tu me sauves, alors que tu
sais bien ce que je vais faire…

– Non, monseigneur, je ne le sais pas.

– Eh bien, il faudra bien qu’un jour
ou l’autre Lanthenay tombe dans
mes mains…

– C’est probable, monseigneur… Et
après ?

– Après ? Je le ferai rouer vif. Il ne
m’eût pas épargné, lui ! Tu me le
disais tout à l’heure…

– Je le disais parce que c’est la
vérité, Monseigneur.

– Ainsi donc, tu t’intéresses à
Lanthenay et tu délivres celui qui le



fera rouer ?

– N’y a-t-il donc qu’une manière de
s’intéresser à quelqu’un ?

Le grand prévôt garda un instant le
silence.

– Qu’est devenu Tricot ? demanda-t-
il.

– Il est mort ; nos hommes l’ont tué
parce qu’il trahissait.

– Qui les a prévenus ?

– Lanthenay, répondit la Gypsie.

– Tu ne mens pas ?…

La bohémienne tressaillit. Est-ce que
Monclar la devinait ?



– Pourquoi mentirais-je ? fit-elle
avec son calme.

– Que sais-je ?… Si tu hais ce
Lanthenay…

– Je ne le hais pas. Il n’est rien pour
moi. Et lors même que je le haïrais, je
ne daignerais pas mentir. Lorsque je
veux frapper quelqu’un, je le frappe
moi-même. Et je vous jure,
Monseigneur, que le coup est
toujours bien appliqué.

– Je le crois ! dit Monclar en
frissonnant.

Il reprit, après un court silence :

– Que veux-tu pour m’avoir délivré ?



– Je n’ai besoin de rien,
monseigneur. Je vous ai délivré
simplement parce que si mes
hommes vous avaient tué, il en serait
résulté de terribles calamités pour
nous tous.

– Soit ! Adieu, alors…

– Au revoir, monseigneur…

Elle le regarda un instant s’éloigner
d’un pas aussi tranquille que s’il
n’eût pas couru dix minutes avant un
terrible danger.

Alors elle rentra dans la Cour des
Miracles.

Elle s’approcha du brasier, et,



tranquillement, pénétra dans le
cercle des truands qui discutaient le
sort du grand prévôt.

Une sorte de respect superstitieux
s’attachait à la Gypsie.

Elle passait pour avoir des
accointances avec certains démons ;
elle avait en outre la réputation de
lire comme à livre ouvert dans les
étoiles, « ce que la nuit des temps
renferme dans ses voiles » – pour
employer la somptueuse expression
de La Fontaine. Plus d’un truand qui
n’eût pas redouté de se colleter avec
le guet et qui, au besoin, eût marché
à la potence avec un sourire de
bravade, frissonnait en rencontrant



la Gypsie, par les nuits obscures, et
se hâtait de toucher quelque amulette
capable de conjurer le mauvais sort.

Aussi, lorsqu’elle pénétra dans le
cercle des chefs et qu’elle leva ses
deux bras maigres comme pour
réclamer le silence, on se tut
aussitôt.

– Frères, dit la Gypsie, vous discutez
pour savoir si vous devez tuer le
grand prévôt…

– Donne ton avis ! lui cria-t-on.

– Mon avis est inutile. Votre avis à
tous est inutile. Le grand prévôt n’est
plus dans la Cour des Miracles. Il
s’est évadé…



Un grand cri de rage et de fureur
s’éleva.

Plusieurs truands s’élancèrent vers
la cave où Monclar avait été
enfermé ; Ils revinrent au bout de
quelques instants en disant que la
Gypsie avait dit la vérité.

– Ne cherchez pas, reprit la
bohémienne, comment la chose a pu
se faire. C’est moi qui ai ouvert la
porte au grand prévôt et qui l’ai
conduit hors le territoire du royaume
d’Egypte.

Un silence de stupéfaction accueillit
ces paroles, et la Gypsie se hâta de
continuer :



– En délivrant le grand prévôt, c’est
nous tous que j’ai sauvé. Les esprits
m’ont révélé que la mort du grand
prévôt serait le signal d’un massacre
général. Cependant, si j’ai eu tort, je
me soumettrai à la peine que vous
m’infligerez. Mais même si cette
peine doit être la mort, je mourrai
heureuse d’avoir sauvé mes frères.

Nul n’éleva donc la voix pour
réclamer une punition contre la
Gypsie.

Et celle-ci put se retirer
tranquillement.

Mais comme elle allait remonter sans
son taudis, elle vit Lanthenay qui



s’approchait d’elle en hâte.

– Pourquoi avez-vous sauvé cet
homme ? demanda-t-il.

– Mais toi-même, tout à l’heure,
n’as-tu pas parlé dans le conseil
pour que Monclar fût épargné ?…
J’ai cru que je te serais agréable,
mon fils…

– C’est possible… Allez, mère
Gypsie, pardonnez-moi ma colère.

– Ai-je donc vraiment si mal fait ?
demanda-t-elle. Et sa voix avait une
singulière douceur d’affection.

– Ne comprenez-vous pas, répondit
sourdement Lanthenay, ne



comprenez-vous pas que si j’avais
pris cet homme, c’est que,
moyennant sa vie et sa liberté, je
comptais lui arracher la vie et la
liberté d’un autre !

– Ah ! malheureuse, je n’ai point
songé à cela !

– N’y pensons plus… Le mal est
fait… il est irrémédiable… Mais,
vraiment, si tout autre que vous eût
fait ce que vous venez de faire, je ne
sais si j’aurais assez de puissance
sur moi pour m’empêcher de le
tuer…

La colère et le désespoir de
Lanthenay était d’autant plus



effrayants qu’il contenait sa voix
pour ne pas épouvanter la vieille
femme.

Un geste violent lui échappa, et il
s’éloigna brusquement en s’écriant :

– Il faut que je sois maudit !

La Gypsie était demeurée à la même
place.

– Maudit ? gronda-t-elle alors entre
ses dents. Qui te dit que tu ne l’es
pas !

Le désespoir de Lanthenay fut
immense.

Depuis l’avortement de la tentative
insensée qu’il avait faite à la



Conciergerie pour délivrer Etienne
Dolet, il attendait avec une fébrile
impatience que la Cour des Miracles
fût attaquée.

Il était persuadé que le grand prévôt
dirigerait en personne l’opération.

Son plan était simplement de
s’emparer de Monclar.

Une fois le grand prévôt prisonnier il
ne doutait pas qu’il pût lui arracher
la liberté de Dolet.

On a vu que ce plan avait
admirablement réussi dans la partie
que Lanthenay pouvait à juste titre
considérer comme la plus difficile.



Et on a vu comment, grâce à la
Gypsie, il avait échoué dans la
deuxième partie.

q



Chapitre 4

BEATRIX



P
endant que ces divers
événements
s’accomplissaient à la
Cour des Miracles, le roi
et son escorte, guidés par
Alais Le Mahu, étaient

arrivés devant la maison de la rue
Saint-Denis où Madeleine Ferron
avait conduit le chevalier de
Ragastens.

Le roi mit pied à terre.

Les vingt cavaliers qui l’avaient suivi
l’imitèrent, et l’officier qui les
commandait prit aussitôt ses
dispositions selon les indications

que François Ier venait de lui donner.



Le roi fit signe à La Châtaigneraie, à
d’Essé et à Sansac de venir avec lui.

– Monsieur, dit-il à l’officier, si
j’appelle, vous envahirez cette
maison, et alors, n’hésitez pas, tuez
tout ce qui voudrait vous faire
obstacle, homme ou femme !

L’officier s’inclina en signe qu’il
avait compris la consigne et qu’il
était prêt à l’exécuter envers et
contre tous. Alors le roi s’approcha
de la porte. Elle était fermée.

– Forcez cette porte, dit-il à l’officier.
Sans bruit.

Sur un signe de l’officier, un soldat
s’approcha à son tour, introduisit



son poignard dans la jointure de la
serrure, et après dix minutes de
travail silencieux, parvint enfin à
ouvrir.

François Ier s’élança, suivi de ses
trois compagnons.

Pour entrer dans la maison, il y avait
une autre porte.

Elle fut ouverte par le même procédé.

Cependant, le silence qui régnait
dans la maison ne laissait pas que
d’inquiéter le roi.

Pourquoi tout était-il silencieux et
obscur à l’intérieur ?

Tout à coup, comme il était à peu



près au milieu de cet escalier,
l’obscurité dans laquelle il se
trouvait se dissipa.

Le roi porta vivement la main à son
épée et leva les yeux. Car la lumière
venait de haut.

Alors, il vit une femme qui tenait une
lampe à la main et qui le regardait
avec une dignité triste et sévère.

Il la reconnut aussitôt.

– Madame de Ragastens ! fit-il en se
découvrant avec cette politesse qui
l’abandonnait bien rarement.

Puis, souriant, et prenant déjà son
parti, il s’écria :



– Eh ! madame, nous nous étions
tout à l’heure quittés un peu en froid,
et j’ai tenu à me réconcilier avec une
personne aussi accomplie que vous
paraissez l’être.

– Sire, dit Béatrix, je vous répéterai
ce que je vous ai dit dans l’enclos des
Tuileries : Soyez le bienvenu.

Le roi regarda autour de lui avec
inquiétude.

Il s’attendait à une résistance, à des
reproches, – car enfin il entrait dans
cette maison comme un des truands
que le grand prévôt combattait à
cette heure, – et la parole de Béatrix
lui faisait redouter quelque guet-



apens.

François Ier avait la bravoure
physique poussée à un degré
extraordinaire.

– On va peut-être me poignarder,
songea-t-il, mais, tant pis, la mort
plutôt que le ridicule !

Et il monta lestement les quelques
marches qui le séparaient de Béatrix.

– Aurais-je le plaisir de voir M. de
Ragastens ? demanda-t-il en
s’inclinant.

– M. le chevalier sera désespéré de
ne pas s’être trouvé là pour répondre
à l’honneur que lui fait Sa Majesté



pour la deuxième fois…

En même temps, elle s’effaça pour
laisser entrer le roi.

Elle vit son hésitation et comprit.

– Ne craignez rien, sire, dit-elle, il n’y
a personne que moi dans cette
maison…

Le roi rougit un peu et entra,
immédiatement suivi de ses
compagnons, dans une belle et vaste
salle incomplètement meublée.

– Quoi, madame, s’écria-t-il alors,
vous êtes seule ici, dites-vous ?

– Absolument seule, sire.

– Cependant, madame, on a vu entrer



ici plusieurs personnes…

– Qui étaient présentes il n’y a pas
plus d’un quart d’heure, sire. Mais en
ce moment, malgré tout le regret que
j’en éprouve, je suis seule à essayer
de rendre au roi les honneurs qui lui
sont dus…

– Où est M. de Ragastens ?

– Sire, dit Béatrix avec un calme qui
imposa au roi une sorte de
respectueuse admiration, je pourrais
vous répondre que vous, le premier
chevalier de France, vous interrogez
en ce moment une femme venue en ce
pays sur sa réputation de loyale
hospitalité…



– Pardonnez-moi, madame, fit le roi
frémissant. Mais il y va d’intérêts
fort graves, je vous assure. Aussi,
malgré le chagrin que j’en éprouve, je
vous interroge comme maître de la
suprême justice dans ce pays et vous
somme de me répondre… Où est M.
de Ragastens ?

– Puisque vous parlez en maître, sire,
je répondrai contrainte ; M. de
Ragastens est sorti pour conduire en
lieu sûr une jeune fille à laquelle
nous avons voué tous les deux une
grande affection.

– De quoi se mêle ; éclata-t-il, ce
petit aventurier qui n’est ni Français
ni Italien et qui prétend nous donner



des leçons !

Béatrix pâlit.

– Sire, dit-elle d’une voix
étrangement ferme, le chevalier de
Ragastens n’a jamais toléré que qui
que ce fût au monde l’insultât
impunément. Ce m’est un impérieux
devoir de veiller à ce qu’il ne soit pas
insulté en son absence. Mais comme
je suis femme et que je n’ai aucun
moyen d’empêcher quatre hommes
d’être insolents je me retire pour ne
pas en entendre davantage…

– Restez, madame, s’écria le roi.
Vous venez de prononcer des paroles
bien audacieuses ; mais selon vos



propres expressions, vous êtes
femme, et je n’userai pas, à Dieu ne
plaise ! du droit de répression que je
pourrais employer. Restez, je
mesurerai mes paroles, et j’espère
que vous ferez de même.

– Votre Majesté peut en être assurée,
dit alors Béatrix. Le roi garda un
instant le silence.

– Madame, reprit-il, tout à l’heure,
dans l’enclos des Tuileries, je vous ai
dit clairement que Gillette est ma
fille… Me croyez-vous ?

– Je crois d’autant plus volontiers
Votre Majesté que Gillette elle-même
nous a raconté toute son histoire.



– Et sachant que Gillette est ma fille,
sachant que je la cherche, le chevalier
de Ragastens la soustrait, la cache,
l’enlève !… Sans vouloir invoquer
d’autres droits, je vous dirai,
madame, que je n’ai pas agi ainsi à
l’égard du chevalier lorsqu’il est
venu me supplier de l’aider à
retrouver son fils… votre fils,
madame !

– Sire, le chevalier m’a dit la
bienveillante réception que vous
aviez bien voulu lui faire, et je vous
garantis sa reconnaissance comme la
mienne…

– Je n’en doute pas, madame ; mais
le chevalier a une étrange façon de



témoigner sa reconnaissance.

– M. de Ragastens a, tout à l’heure,
demandé à Gillette si elle désirait
être conduite au Louvre ; sur sa
réponse affirmative, sire, le chevalier
était tout prêt à vous ramener votre
enfant…

– Et qu’a-t-elle dit ? fit le roi
avidement.

– Qu’elle préférait mourir…

François Ier baissa la tête.

– Me hait-elle donc à ce point !
murmura-t-il.

Mais bientôt la colère l’emporta à
nouveau.



– Soit, dit-il. Le chevalier de
Ragastens a emmené ma fille. Mais
moi, je désire savoir en quel lieu il l’a
conduite.

– Je ne le sais pas, sire.

– Vous le savez, madame ! Ou plutôt,
tout dans votre attitude, dans le son
de votre voix, dans votre regard
embarrassé, tout me prouve que vous
vous jouez de moi. Je vous prie donc
de me répondre avec exactitude, sans
quoi…

– Sans quoi, sire ?…

– C’est à vous, à vous seule, madame,
que je m’en prendrais ! Donc, vous
m’affirmiez que le chevalier n’est pas



ici ?

– Oui, sire !

– Qu’il a emmené Gillette ?

– Oui, sire !

– C’est bien. Il séquestre ma fille ;
moi je séquestre sa femme. Veuillez
vous préparer à nous suivre,
madame.

– Quoi, sire, vous oseriez…

– J’oserai tout ! fit violemment le roi.
Je vous arrête, madame. Lorsque le
chevalier de Ragastens me rendra ma
fille, je vous remettrai en liberté,
cela, je le jure, – mais je jure
également que le chevalier ne vous



reverra pas avant que je n’aie revu
Gillette…

– Sire, c’est un indigne abus de
force !

– Non, madame, c’est de la clémence.

– Sire, je ne céderai qu’à la force, et
nous verrons si, en France, quatre
gentilshommes armés auront osé
porter la main sur une femme.

– Qu’à cela ne tienne ! s’écria le roi
au paroxysme de la fureur.

Et il fit un signe à ses gentilshommes
qui sans hésitation, s’avancèrent sur
Béatrix.

Celle-ci poussa un cri.



A ce moment, une porte s’ouvrit, et
Gillette parut.

La jeune fille, blanche comme un lys,
mais ferme, s’avança vers le roi
stupéfait.

– Sire, dit-elle, me voici prête à vous
suivre…

– Malheureuse enfant ! s’écria
Béatrix.

– Hélas ! madame… je suis
condamnée. Mon malheur se
doublerait de la certitude que j’ai pu
causer le vôtre. Sire, continua-t-elle,
une première fois je me suis rendue à
vous pour sauver un homme qui se
dévouait pour moi. Cette fois-ci,



j’ose penser que l’arrestation du
chevalier de Ragastens ne suivra pas
de près mon entrée au Louvre,
comme l’arrestation d’Etienne
Dolet…

– Mon enfant, dit le roi agité d’une
foule de sentiments, l’arrestation de
Dolet est un fait politique. Quant au
chevalier, je vous jure qu’il ne sera
pas inquiété…

– Adieu, madame, adieu, ma chère
bienfaitrice ! s’écria Gillette en se
jetant dans les bras de Béatrix.

– Sire, dit celle-ci, ce que vous faites
ce soir est odieux. Prenez garde que
quelque catastrophe ne vienne payer



la mauvais action que vous
commettez !

Le roi tressaillit.

Mais il se contenta de s’incliner
froidement.

Puis, s’adressant à Gillette :

– Mon enfant, dit-il, vous avez contre
moi d’injustes préventions. Je les
ferai tomber à force d’affection, un
jour prochain, j’espère… La
Châtaigneraie, continua-t-il, offrez
votre main à la duchesse de
Fontainebleau.

La Châtaigneraie s’empressa d’obéir
et saisit la main de Gillette, qui se



laissa entraîner sans résistance.

Puis le roi salua profondément
Béatrix.

– Madame, lui dit-il, je viens de
promettre à cette enfant de ne pas
inquiéter le chevalier de Ragastens ;
je tiendrai ma parole, mais, croyez-
moi, conseillez-lui de s’en retourner
au plus tôt en Italie.

Il se retira alors en murmurant :

– Cette fois, on ne me l’enlèvera pas !

q



Chapitre 5

MONSIEUR
FLEURIAL



L
e chevalier de
Ragastens, en quittant la
Gypsie, s’était approché
de Manfred. Pendant la
mêlée des truands et des
gens du roi il avait étudié

le jeune homme avec une curiosité
passionnée, et il avait senti se
fortifier en lui cette sympathie qui
avait pris naissance au pied du gibet
de Montfaucon.

– Il n’est pas mon fils, soit !
songeait-il. Mais si j’avais le bonheur
de retrouver l’enfant que j’ai perdu,
je ne le voudrais pas autrement que
ce jeune homme…

Et maintenant, tout en causant, il



l’examinait à la lueur du brasier,
cherchant encore, se demandant
confusément si la bohémienne
n’avait pas menti.

Mais pourquoi aurait-elle menti ? La
seule raison plausible d’un mensonge
eût été la crainte de Lucrèce Borgia
ou le désir de se ménager ses bonnes
grâces. Or, Lucrèce Borgia était
morte, et Ragastens avait offert une
fortune à la Gypsie.

Donc elle ne mentait pas.

Pourtant, sur les traits fins et hardis
du jeune homme, il semblait parfois
à Ragastens qu’il démêlait quelque
chose du profil si fier et si pur de



Béatrix. Mais, aussitôt, il se disait
que ce n’était là sans aucun doute
qu’une illusion créée par son
imagination tendue vers la recherche
des ressemblances.

– Vous avez su ce que vous désiriez
savoir, monsieur le chevalier ? avait
demandé Manfred.

– Hélas ! oui fit Ragastens avec un
soupir. Mais, dites-moi, n’avez-vous
jamais entendu parler d’un enfant
qui aurait été enlevé par des
bohémiens et amené à la Cour des
Miracles ?

– Les histoires de ce genre sont
nombreuses ici, monsieur. Et moi-



même, je suis très probablement un
enfant volé… ou perdu.

– Ah ! Et avez-vous gardé quelque
souvenir de votre enfance ?

– Des souvenirs bien vagues, de
fugitives réminiscences qui
m’échappent dès que j’essaie d’en
former une image précise. Ainsi,
tenez, il m’arrive souvent de rêver de
l’Italie. Il y a des moments où il me
semble que je vais pouvoir
reconstituer un paysage familier… Je
vois de hautes montagnes, un jardin
somptueux, une belle maison… puis,
dès que je veux étreindre ces
fantômes, ils se dissipent et
m’échappent…



Ragastens écoutait avec une avidité
et une émotion extraordinaires.

– Ainsi, dit-il, vous croyez que cette
bohémienne n’est peut-être pas votre
mère ?

– Je ne crois rien, monsieur, je doute,
voilà tout, La Gypsie n’a jamais eu
envers moi l’attitude d’une mère.
Ah ! si c’était Lanthenay, ce serait
plus probable ! Elle a pour lui une
profonde affection… mais, je vous
prie, ne parlons pas de ces choses. Je
vous avouerai que j’éprouve quelque
chagrin à essayer de lire dans un
passé qui demeurera pour moi un
livre à jamais fermé…



– Qui sait ? murmura Ragastens.
Vous avez raison, ajouta-t-il à haute
voix ; ces regards en arrière sont
pénibles pour un homme jeune, dans
toute la force et l’ardeur de son
printemps ; l’avenir vous sourit.
Brave, chevaleresque, intelligent
comme vous l’êtes…

Manfred l’interrompit par un
hochement de tête.

– L’avenir, dit-il, m’apparaît aussi
sombre que mon passé est obscur.

– Voilà de bien tristes pensées, à
votre âge.

– Excusez-moi, monsieur. Je vous
attriste vous-même, alors que je



devrais m’efforcer de vous être
agréable, vous qui venez de me
rendre coup sur coup des services
aussi importants !

– Non, non, fit vivement le chevalier.
Je voudrais seulement savoir la
cause de votre tristesse.

– Vous le voulez ?

– Je vous en prie, mon ami.

– C’est étrange, monsieur le
chevalier, que vous m’inspiriez tant
de confiance et de sympathie.
J’éprouve, à m’ouvrir à vous que je
connais à peine, la même consolation
que lorsque je parle à Lanthenay,
mon seul ami.



– Eh bien, s’écria Ragastens d’une
voix émue, parlez donc à cœur
ouvert.

– La cause de ma tristesse, chevalier,
est bien simple : j’aime avec passion
une jeune fille ; il est probable que je
l’aime depuis longtemps, bien que je
ne me sois avoué cet amour que
depuis peu…

– Eh bien, fit en souriant le chevalier,
je ne vois rien là de terrible.

– Vous allez voir. Cette jeune fille,
c’est la fille du roi de France.

– Ah ! je comprends… vous redoutez
de ne pouvoir combler le fossé qui
vous sépare d’elle ?



– Non, ce n’est pas cela. Il y a là tout
un drame que je vous conterai.
Sachez seulement que le roi
persécute Gillette…

– Elle s’appelle Gillette ?

– Et elle est plus jolie encore que ce
joli nom.

– Mais comment le roi peut-il
persécuter sa propre fille ?

– Il est poussé par un sentiment si
étrange, si bas, si vil, si improbable
et si contre nature qu’à peine on peut
le concevoir. Il aime sa fille, vous
entendez, il l’aime d’amour.

– C’est affreux, dit Ragastens sans



trop d’étonnement ; car à force
d’interroger Gillette, il avait fini par
démêler à peu près la vérité.

– N’est-ce pas ? fit Manfred.

– Je comprends dès lors votre
chagrin ; car sans doute vous ne
trouvez pas le moyen d’arracher celle
que vous aimez à ce père dénaturé…

– Heureusement, elle n’est plus en
son pouvoir…

– Mais alors, qui vous empêche de la
rejoindre ?

– Voilà mon tourment ! Gillette a
disparu du Louvre, mystérieusement
enlevée ; depuis, je la cherche ; mais



jusqu’ici, acheva le jeune homme
avec découragement, je l’ai cherchée
en vain.

Ragastens le contempla un instant
avec un sourire.

– Voulez-vous m’accompagner
jusque chez moi ?

– Ce me sera un précieux devoir que
de vous faire escorte, monsieur le
chevalier.

– Vous me comprenez mal. Je vous
demande de venir jusque dans ma
maison.

– Quoi ! à cette heure ?

– Qu’importe l’heure ! Je vous



présenterai à quelqu’un qui pourra
peut-être vous donner des nouvelles

de Mlle Gillette.

– Que dites-vous ! s’écria Manfred en
pâlissant.

– La vérité…

– Ah ! monsieur, prenez garde de me
ménager quelque désillusion trop
cruelle…

– Je sais trop, dit gravement le
chevalier, ce que c’est qu’une
déception du cœur. Ne redoutez rien.
Venez, et je crois que vous serez
satisfait.

– Je vous crois, monsieur, je vous



crois, fit Manfred avec agitation.
Mais le trouble où vous me voyez ne
vous surprendrait pas si vous saviez
à quel désespoir succède la joie que
vous me donnez… Mais j’y songe,
reprit-il tout à coup, il faut que vous
me permettiez d’amener quelqu’un
avec moi…

– Votre ami Lanthenay ?

– Non ! Un homme que j’ai appris à
aimer et à respecter… Celui qui a
élevé Gillette et lui a servi de père…
M. Fleurial.

– Quoi ! s’écria Ragastens, M.
Fleurial est ici ?

– Vous le connaissez donc ? fit



Manfred surpris.

– Non… mais j’ai fort entendu parler
de lui par la personne même qui vous
donnera des nouvelles de votre
Gillette. Allez, mon ami, allez
chercher M. Fleurial ; non seulement
je vous permets de l’amener avec
vous, mais sa présence est
nécessaire.

Manfred s’élança.

– Ce n’est pas mon fils, soupira
Ragastens. Mais en mérite-t-il moins
le bonheur qu’il va éprouver dans
quelques minutes… Plus je regarde et
écoute ce jeune homme, plus je lui
trouve de perfections. Allons, mon



voyage n’aura pas été inutile,
puisque j’aurai pu faire deux
heureux… sans compter ce
malheureux Fleurial que je ne
m’attendais guère à trouver ici.

A ce moment, il vit revenir Manfred.
Un homme vêtu de noir
l’accompagnait.

– Monsieur le chevalier, dit Manfred,
voici M. Fleurial. Comme je vous le
disais, je le considère comme le
véritable père de Gillette, et elle-
même le considère comme tel.

Il lui tendit la main. Triboulet la
serra en disant :

– Il y a donc de grands seigneurs qui



s’occupent du bonheur des pauvres
gens, alors qu’il est si facile et si
agréable de les tourmenter ?

– Monsieur Fleurial, répondit
Ragastens, je pourrais d’abord vous
dire que je ne suis peut-être pas
aussi grand seigneur que vous
semblez le supposer ; j’aime mieux
vous dire simplement qu’élevé moi-
même à l’école du malheur, j’ai
appris à respecter la douleur des
autres et à la considérer d’un œil
pitoyable…

– Monsieur, fit Triboulet, ému, qui
que vous soyez, vous êtes un homme
de cœur, et, par ma foi, laissez-moi
vous regarder bien en face, car la



chose est rare…

– Allons ! venez ! fit Ragastens en
souriant.

Les trois hommes se mirent aussitôt
en chemin, suivis de Spadacape.

– Vous dites donc, reprit Triboulet,
que quelqu’un peut nous donner des
nouvelles de Gillette ?

– Vous verrez, dit Ragastens.

Le reste de la route se fit en silence.

Ils arrivèrent rue Saint-Denis.

La porte de la cour qui entourait la
maison était ouverte. Ragastens pâlit
et s’élança vers la porte d’entrée,
ouverte aussi !



– Oh ! gronda-t-il, un malheur est
arrivé ici ! Béatrix ! Béatrix ! appela-
t-il d’une voix angoissée, en se jetant
dans l’escalier.

– Me voici ! répondit la voix de
Béatrix.

Et elle apparut sur le palier, comme
tout à l’heure elle était apparue au
roi. Ragastens soupira, rassuré.

Manfred et Triboulet l’avaient suivi
avec étonnement.

Tous trois entrèrent dans la salle où

était entré François Ier.

– Chère amie, dit Ragastens, je vous
présente M. Fleurial et M. Manfred.



Béatrix jeta un profond regard sur le
jeune homme, puis ce regard se
tourna vers le chevalier, avec une
ardente et muette interrogation.

Ragastens, tristement, fit non de la
tête.

– Est-ce notre fils ? avait demandé le
regard de la mère.

Et, au signe négatif, ses yeux se
voilèrent d’une larme.

Mais aussitôt, dans cette nature
généreuse, son propre chagrin
disparut ; elle ne songea qu’au
chagrin de Triboulet et de Manfred.

Elle avait compris pourquoi



Ragastens les avait amenés.

– Messieurs, dit-elle, je vous connais
l’un et l’autre… Vous, monsieur
Fleurial, vous êtes le meilleur et le
plus dévoué des pères… Et vous,
monsieur, Manfred, on m’a
longuement parlé de vous, bien
qu’on vous connaisse à peine…

– Madame… balbutia Triboulet,
regardant autour de lui comme s’il se
fût attendu à voir entrer Gillette.

Quant à Manfred, ce jeune homme
qui était si ferme et si insoucieux
devant les arquebuses des gens du
roi, il tremblait et se sentait défaillir.

– Messieurs, reprit alors Béatrix,



soyez courageux, soyez fermes, soyez
hommes, car j’ai une triste nouvelle à
vous apprendre…

– Gillette ! s’écria Ragastens.

– Enlevée !

– Gillette était donc ici ! s’écria
Triboulet.

– Vous ne le saviez donc pas ?

– Hélas ! fit Ragastens, je leur en
réservais la surprise.

– Madame ! madame ! fit à son tour
Manfred, parlez, je vous en conjure !
Peut-être est-il temps encore de
courir… Quand cela s’est-il fait ?

– Vers onze heures et demie, c’est-à-



dire qu’il y a maintenant près de
deux heures…

– Oh ! ces portes ouvertes ! s’écria
Ragastens. Mais qui ? qui est venu ?

– Et qui serait-ce donc ? éclata
Triboulet dont l’œil s’illumina d’un
feu sombre. Qui, sinon le bandit qui
s’embusque la nuit pour courir sus
aux femmes, le lâche que son
autorité et son pouvoir mettent à
l’abri des vengeances d’une foule de
pères, de frères ou de fiancés ! Qui,
sinon le roi de France !

– C’est lui, en effet, qui est venu, dit
Béatrix.

Alors, en quelques mots rapides,



mais sans omettre aucun détail, elle
raconta la scène à laquelle nous
avons assisté dans le précédent
chapitre.

– Espérez ! ajouta Béatrix. Le roi
parlait vraiment comme un père…
peut-être ne court-elle aucun
danger…

– Ah ! madame, s’écria Triboulet,
vous ne connaissez pas cet homme
comme je le connais. Hypocrite,
habile à prendre tous les masques,
d’autant plus cruel qu’il croit n’avoir
rien à redouter, tenace dans les
passions qui se succèdent en lui, il
est capable des pires crimes. Il doute
en réalité que Gillette soit bien sa



fille. Mais en eût-il la preuve
indiscutable que je le crois capable
de passer outre !

Manfred serrait nerveusement les
poings.

Triboulet, cependant, s’enveloppait
de son manteau.

– Pardonnez-moi, madame, dit-il de
vous quitter aussi brusquement.
J’eusse voulu savoir où et comment
vous avez retrouvé mon enfant.
J’eusse voulu surtout vous faire
comprendre quelle reconnaissance
déborde de mon cœur… Mais chaque
seconde qui s’écoule rend plus
effroyable le danger…



– Où cours-tu ? fit Manfred, les dents
serrées, tutoyant pour la première
fois celui qu’il appelait le père de
Gillette.

– Au Louvre, mon fils, dit Triboulet.

– Je t’accompagne. A nous deux nous
tuerons le tyran…

– Non, non ! fit vivement Triboulet.
Il faut de la ruse et non de la force.
La ruse, c’est mon arme, à moi.
Quand l’heure sera venue, je ferai
appel à la force de ton bras.

– M. Fleurial a raison, dit Ragastens
en saisissant la main du jeune
homme.



– Oh ! râla Manfred, ne rien pouvoir !
C’est à se briser la tête contre un
mur !

– Adieu ! fit Triboulet. Que cette
maison soit notre rendez-vous
général. Manfred, ajoute-t-il en
voyant que le jeune homme, allait
malgré tout le suivre, il faut que tu
restes. S’il n’y a plus personne, dans
le cas où un malheur m’arriverait,
que deviendrait-elle ? Et puis, je suis
son père. J’ai le droit de marcher le
premier… Reste, je te l’ordonne !

Triboulet s’élança et courut au
Louvre, se dirigeant vers une petite
porte qui s’ouvrait sur la berge de la
Seine. Au moment où il y arrivait, il



s’arrêta soudain.

Devant la petite porte, il venait de
distinguer une voiture, une chaise de
voyage. Et autour de la voiture
s’agitaient confusément des ombres.

Triboulet demeura cloué sur place.

Gillette venait d’apparaître !

Une femme la soutenait, ou plutôt
l’entraînait…

Le bouffon les vit monter dans la
voiture dont les man-telets se
baissèrent aussitôt.

Une voix ordonna :

– Route de Fontainebleau !…



Triboulet la reconnut.

C’était la voix du roi !

Et il l’aperçut, arrêté dans
l’encadrement de la porte.

Le postillon fit claquer son fouet, les
porteurs de torches s’élancèrent en
avant, la voiture s’ébranla au galop,
suivie de l’escorte… En un instant,
toute la vision disparut dans les
ténèbres…

Et Triboulet vit le roi qui rentrait
dans le Louvre, la porte qui se
refermait.

Tout cela avait duré deux ou trois
secondes.



Alors, il s’élança à son tour.

Il était deux heures sonnées lorsqu’il
arriva à la maison de la rue Saint-
Denis.

Ragastens et Manfred étaient encore
dans la salle où il les avait laissés.

– On l’entraîne à Fontainebleau !
s’écria Triboulet.

– Partons à Fontainebleau ! répondit
Manfred.

– Partons ! dit Ragastens froidement.

– Quoi ! chevalier, vous
consentiriez…

– Rien ne me retient plus à Paris, dit
Ragastens. Je ne vous cacherai pas



que je m’intéresse vivement à votre
sort, et au vôtre, monsieur Fleurial.

De plus, l’action du roi François Ier

m’a révolté. Enfin, je m’étais attaché
à cette jeune fille. Voilà plus de
motifs qu’il n’en faut pour tirer

l’épée en l’honneur de Mlle Gillette !
…

– Nous sommes sauvés ! dit Manfred
en saisissant la main de Fleurial.

q



Chapitre 6

LA
RECOMPENSE
D’ALAIS LE
MAHU



L
e roi, en sortant de la rue
Saint-Denis, était revenu
directement au Louvre. Il
avait voulu, faire le
chemin à pied, pour
honorer la jeune fille qu’il

ramenait. Aussi, tous les seigneurs
qui l’escortaient avaient-ils marché à
pied, et les soldats, seuls, étaient
restés à cheval.

En arrivant au Louvre, François Ier

apprit que nombre de dames de la
cour étaient réunies, attendant le
résultat de l’expédition contre les
truands.

Elles avaient trouvé la partie



amusante, et avaient organisé une

collation nocturne dont était Mme la
duchesse d’Etampes.

Quant à Mme Diane de Poitiers, elle
était retirée en ses appartements.

Le roi s’informa de la salle où étaient
réunies les dames. Bassignac le
guida.

François Ier avait pris la main de la
duchesse de Fontainebleau, et, suivi
des seigneurs qui l’avaient
accompagné, il entra dans la salle de
la collation.

Toutes les femmes présentes se
levèrent.



Mais le roi, d’un geste affable,
ordonna qu’on ne se dérangeât pas.

– A Dieu ne plaise, dit-il galamment,
que je trouble les ébats d’une aussi
charmante société. Je viens
seulement vous confier pour une
heure la duchesse de Fontainebleau
qui nous revient après un voyage.
Madame la duchesse d’Etampes, je la
mets spécialement sous votre
protection.

Le roi avait prononcé ces paroles
sans malice aucune et sans y attacher
aucun sens d’allusion.

Mais la duchesse devint livide. Elle
crut que le roi avait su qu’elle avait



enlevé Gillette.

– Je suis perdue, pensa-t-elle.

Ce qui ne l’empêcha pas de faire au
roi sa plus belle révérence, et, se
remettant aussitôt de son trouble, de
faire à Gillette toutes sortes de
caresses.

La duchesse avait jeté un coup d’œil
machinal sur les seigneurs qui
escortaient le roi.

Parmi eux, elle avait aperçu Alais Le
Mahu.

– C’est lui qui m’a trahie ! se dit-elle.

Le roi cependant était sorti.

Il avait donné différents ordres,



notamment de préparer à l’instant
une voiture de voyage.

Gillette, demeurée avec les dames de
la cour, avait, elle aussi, reconnu la
duchesse d’Etampes. Elle frissonna
d’horreur et reçut les caresses de
cette femme avec une froideur si
visible que la duchesse, voyant
l’étonnement des dames qui
l’entouraient, s’écria
audacieusement :

– Mais, chère petite, on dirait que je
vous inspire de l’effroi ?

– Non, madame ; si vous me voyez
troublée, répondit Gillette, c’est que
je pense encore à une femme qui vous



ressemblait d’étrange façon et qui
m’a conduite chez une folle pour m’y
faire tuer…

– Oh ! mon Dieu !… chez une folle,
s’écrièrent plusieurs femmes.

– Oui, dit Gillette ; une folle qui a
nom Margentine et qui habite un
taudis près la Cour des Miracles…
Est-ce que vous la connaissez,
madame ?…

La duchesse d’Etampes se mordit les
lèvres et ne répondit pas.

Mais elle fut plus que jamais
persuadée qu’Alais Le Mahu l’avait
trahie. Son angoisse dura une heure,
au bout de laquelle le roi reparut. Il



venait en personne chercher la
duchesse de Fontainebleau.

On a vu où il la conduisait.

Lorsque le roi revint, la duchesse
d’Etampes se demanda si elle n’allait
pas être arrêtée à l’instant et
conduite en quelque bastille.

Mais, à son grand étonnement, le roi
se montra d’une humeur charmante ;
il daigna goûter à la collation des
dames de la cour, s’assit près de la
duchesse d’Etampes, et il fut évident
aux yeux de tous que plus que jamais
elle était en faveur.

Ce fut à ce moment qu’on annonça le
retour de Monclar.



– Priez M. le grand prévôt de venir
ici, fit le roi.

Et il ajouta :

– Mesdames, une nouvelle : la cour
va voyager.

– Où allons-nous, sire ? demandèrent
plusieurs qui aspiraient à l’honneur
de remplacer la duchesse d’Etampes.

– A Fontainebleau. Nous partons
demain.

Monclar, en entrant, interrompit les
exclamations.

– Eh bien, Monclar, s’écria le roi,
êtes-vous satisfait ? Avez-vous
réduit en cendres la Cour des



Miracles ?

– Sire, dit Monclar, je voudrais avoir
l’honneur de m’entretenir un moment
avec Sa Majesté…

François Ier jeta un regard autour de
lui.

Les femmes, à grands froufrous de
soies froissées, se levèrent, saluèrent
cérémonieusement et se retirèrent.

– Parlez ! fit le roi lorsqu’il se vit
seul avec Monclar.

– Sire, dit le grand prévôt, nous
sommes battus.

– Vous plaisantez, monsieur ! s’écria

François Ier.



– Je ne plaisante jamais, sire !

– En effet, je ne vous ai jamais vu
rire. Mais aussi, ce que vous me dites
est si extraordinaire.

– Sire, nous avons été trahis.

Le grand prévôt fit alors un récit
complet de l’attaque, des
dispositions qu’il avait prises et de
ce qui s’en était suivi.

– Sire, dit Monclar en terminant, ce
n’est que partie remise, j’espère ; car
enfin il faut bien que force demeure à
l’autorité du roi…

– Non, monsieur, répondit François

Ier, c’est partie terminée. Pour obéir



aux conseils d’un moine fanatique,
vous m’avez jeté dans une aventure
qui me couvre de ridicule. Battu par
des truands ! Jour de Dieu ! c’est
vraiment la peine d’avoir des
régiments à notre disposition ! Vous
voulez recommencer ? Et moi je ne
veux pas ! C’est assez d’une leçon !
Que diable avions-nous besoin de
forcer ce repaire ? Les rois, mes
ancêtres, ont tous respecté les
privilèges des mendiants. Pourquoi
irais-je faire cette nouveauté ?

Parmi toutes les bonnes raisons que
donnait le roi, il omettait la
meilleure : c’est qu’il voulait quitter
Paris pour aller à Fontainebleau.



– Sire, dit froidement Monclar, vous
êtes le maître. Mais je demanderai
simplement à Votre Majesté de quel
moine elle a voulu parler tout à
l’heure ?

– De M. de Loyola, dit sèchement

François Ier. Nierez-vous que vous
avez surtout voulu lui faire plaisir en
attaquant la Cour des Miracles ?

– J’ai surtout voulu défendre
l’autorité royale, sire !

– C’est possible, mon bon Monclar.
Mettons que vous ayez eu raison.
Mais vous n’avez pas réussi, n’en
parlons plus.

Le grand prévôt se demandait d’où



venait cette bienveillance
extraordinaire du roi.

Il s’était attendu à un grand éclat de
fureur. Et le grand éclat se résumait
en une petite semonce politique.

– Que peut-il bien méditer ? se
demanda-t-il.

– Monclar, reprit le roi après un
silence, vous occupez-vous de
retrouver la duchesse de
Fontainebleau ?

– Oui, sire. Je crois être sur une
bonne piste.

– Vraiment !…

– Tout au moins sur la piste des



personnes qui ont fait sortir du
Louvre la jeune duchesse de
Fontainebleau.

– Eh bien, quand vous aurez trouvé,
vous me le direz, fit tranquillement le
roi. Quant à la duchesse, ne vous en
inquiétez plus, elle est retrouvée. A
propos, Monclar, je pars demain
pour Fontainebleau. N’oubliez pas de
m’envoyer tous les matins un
courrier pour me tenir au courant de
ce qui se passe dans Paris. Allez,
mon cher Monclar… allez…

Le grand prévôt s’inclina et se retira
en songeant : Les truands
vainqueurs, la petite duchesse
retrouvée sans mon aide, double



défaite pour moi ! Le roi ne
m’emmène pas à Fontainebleau. Je
suis en disgrâce… Allons voir M. de
Loyola !

Le lendemain matin, Alais Le Mahu
se leva tout joyeux et fit une toilette
soignée, s’apprêtant à se rendre chez
M. de Monclar pour avoir son bon de
mille écus, et de là passer chez M. le
trésorier du roi.

Les pensées de Le Mahu étaient
couleur de rose.

Ayant achevé de s’apprêter, l’officier
allait sortir et ouvrait sa porte
lorsqu’il se trouva nez à nez avec une
femme encapuchonnée qu’il crut



reconnaître.

– Vous sortiez ? fit la femme.

– La duchesse d’Etampes ! s’écria
intérieurement Le Mahu.

Et à haute voix, il ajouta :

– Excusez-moi, madame ; je sortais,
en effet, et comme c’est pour le
service du roi, il m’est impossible de
retarder…

– Allons donc ! même pour moi ?
s’écria la duchesse qui laissa tomber
son capuchon.

En même temps, elle entra dans le
logis, poussant devant elle Alais Le
Mahu, et refermant la porte.



– Ah ! madame, s’écria l’officier, si
j’avais su que, ce fût vous !… Vous
savez bien que votre service passe
avant celui du roi lui-même !… Mais
daignez vous asseoir…

Rapidement, Le Mahu s’était assuré
que sa dague était bien à sa ceinture.

– Or ça, dit la duchesse, expliquez-
moi comment la jeune fille que nous
avons conduite chez la folle est
revenue cette nuit au Louvre.

– Madame, vous m’en voyez moi-
même tout surpris.

– Vraiment, mon bon Le Mahu ?

– C’est comme j’ai l’honneur de vous



l’affirmer.

– Vous mentez avec une rare
impudence, mon cher.

– Je vous jure, madame…

– Tenez, je vais être plus franche que
vous, moi. Sachez donc, mon brave,
que cette nuit même, j’ai reçu la
visite de M. le grand prévôt qui m’est
venu voir en sortant de chez Sa
Majesté.

Le Mahu pâlit et commença à se
rapprocher doucement de la porte.

– Ne vous sauvez pas, dit la
duchesse. Auriez-vous peur de moi,
par hasard ?



– Oui, madame, répondit simplement
Le Mahu.

La réponse était si imprévue que la
duchesse, pour la première fois,
regarda le brave d’un certain air
d’intérêt.

– Et qui vous fait peur en moi ? fit-
elle en souriant.

– En vous, madame, rien ! Mais j’ai
appris certaine histoire de fruits que

la pauvre Mme de Saint-Albans
aurait mangés ; après quoi, elle
aurait été prise de coliques !

– Vous perdez la tête, M. Le Mahu, fit
la duchesse avec une sévérité qui
rassura plutôt Le Mahu. Laissons de



côté vos histoires de peur et de
fruits. Si je vous voulais du mal, je
vous aurais fait saisir cette nuit et
jeter dans une oubliette…

– C’est juste ! pensa Le Mahu tout à
fait rassuré.

– Donc, reprit la duchesse, M. de
Monclar m’est venu voir et m’a
appris une chose qui m’a fort donné
à penser : c’est qu’il avait ordre du
roi de faire établir pour vous un bon
de mille écus sur le trésor… Ne
perdons pas de temps en discours
inutiles. Vous m’avez trahi, c’est
bien : je ne vous en veux pas. Et je
viens vous dire : Voulez-vous à son
tour trahir le roi que vous avez servi



cette nuit ? Voulez-vous à ses mille
écus ajouter mille autres écus que
vous gagnerez de mon côté ? Cela
vous fera deux mille écus : une
fortune.

Le Mahu avait écouté fort
attentivement.

Il fut convaincu que la duchesse
parlait de bonne foi.

– Que faut-il faire ? demanda-t-il
froidement.

– D’abord me raconter comment les
choses se sont passées cette nuit.

N’ayant plus aucune raison de
mentir, Le Mahu fit des événements



de la nuit un récit très sincère.

– J’aurais dû, ajouta-t-il en
terminant, vous prévenir lorsque j’ai
vu la duchesse de Fontainebleau…
mais je suis si pauvre, madame…

– Oui, vous avez été du côté du
maître le plus riche… Je vous répète
que je ne vous en veux pas. Vous
n’êtes qu’un instrument, et c’était à
moi de m’assurer de votre fidélité en
la payant convenablement.

– Parbleu ! madame, s’écria Le Mahu
en s’épanouissant, vous parlez d’or !

– Donc, vous êtes résolu à faire ce
que je veux… moyennant un honnête
salaire, bien entendu ?



– Les mille livres en question…

– C’est cela même.

– J’attends vos ordres, madame. De
quoi s’agit-il ?

– De nous emparer à nouveau de la
petite duchesse.

– C’est difficile, madame.

– Bah ! j’ai un plan. Je ne vous
demande pas de penser ; je ne vous
demande que d’exécuter.

– Oui, comme un bon instrument ;
cela me va tout à fait.

– Très bien. En ce cas, soyez à midi
chez moi. Le roi quitte le Louvre à
deux heures. Toute la cour se rend à



Fontainebleau. Je suis du voyage.

– Mais moi, je suis attaché à mon
poste, au Louvre.

– Ne vous inquiétez pas de cela : au
moment voulu, vous recevrez l’ordre
de venir à Fontainebleau ; j’ai déjà
pris mes dispositions pour cela.

– Je serai chez vous à midi, madame,
dit-il.

– Oui, ce ne sera pas de trop de deux
heures pour causer, répondit la
duchesse en se levant.

Elle fouilla dans son aumônière, en
sortit une bourse à mailles de soie
fine et la tendit à Le Mahu, en disant



d’une voix très naturelle :

– Tenez, voici des arrhes…

Le Mahu, courbé en deux, saisit la
bourse et la serra dans sa main. Au
même instant, il poussa un léger cri.
Il y avait sans doute une épingle
dans la bourse… Et cette épingle
l’avait piqué.

– A midi, n’oubliez pas ! fit la
duchesse en se dirigeant, vers la
porte, comme si elle n’eût pas
entendu le cri de Le Mahu.

– A midi, madame… Comptez sur
moi, dit-il.

La duchesse sortit.



Le Mahu demeura quelques instants
pour lui laisser le temps de
s’éloigner.

– Bonne affaire ! pensait-il. Cette
bonne duchesse est moins terrible
que je ne croyais. Il est vrai qu’elle a
besoin de moi… Serais-je enfin sur le
chemin de la fortune ?… A propos,
voyons ce que contient la bourse…

Il reprit la bourse qu’il avait déposée
sur la cheminée, et un autre cri lui
échappa.

– Maudite épingle ! gronda-t-il avec
un juron. Au diable soient les
femmes qui oublient partout des
épingles !…



Il ouvrit la bourse. Ce n’était pas de
l’or qu’elle contenait.

C’était une pelote, une petite pelote
hérissée de sept à huit pointes
d’acier.

Le Mahu devint livide et une rauque
exclamation d’épouvante lui
échappa.

– Oh ! la scélérate ! Elle m’a
empoisonné !… Mais malheur à elle !
Avant de mourir, je veux me venger !
…

Il voulut s’élancer vers la porte.

Mais il s’arrêta soudain, le front
mouillé d’une sueur glaciale, les



dents serrées comme un étau ; tout
se mit à tournoyer autour de lui ; un
voile noir passa sur ses yeux. Il
tomba sur ses genoux.

Un instant, il laboura le parquet de
ses ongles… puis, tout à coup, il
demeura à jamais immobile.

A peu près à l’heure où expirait
l’infortuné Le Mahu, – mort au
moment même où, pour la première
fois de sa vie, il allait enfin toucher
la belle somme de mille livres, – à
peu près à cette heure-là, le comte de
Monclar entrait dans la chambre où
le révérend Ignace de Loyola gisait
sur un lit.



Loyola ; en voyant entrer Monclar,
eut un éclair de joie dans ses yeux
abattus. Le moine était hors de
danger. Il savait qu’il ne mourrait
pas. Mais sa haine contre Lanthenay
n’en était pas atténuée.

– Révérend père, dit Monclar en
s’asseyant au chevet de Loyola, je
suis tout à fait décidé… Vos conseils,
vos sages avis m’inspirent. Je veux
entrer dans le saint ordre que vous
avez fondé pour la gloire de Jésus et
la prospérité de l’Eglise…

– Bien, mon fils ! dit Loyola dans un
souffle.

– Je vais donc quitter le monde,



abandonner cette cour où tout est
mensonge et perfidie… Peut-être
enfin trouverai-je la paix au fond
d’un monastère !… Je veux m’y
retirer au plus tôt.

– Non ! fit Loyola.

– Comment, révérend père ?

– Je dis que vous ne devez pas entrer
dans un couvent…

– C’est vous-même qui m’avez
suggéré cette pensée !

– Non ! La pensée d’entrer dans
notre ordre, mais pas de vous retirer
au couvent. Il faut rester à la cour.

Loyola souffla un instant.



– Mon fils, reprit le moine, il y a deux
manières de servir Dieu et l’Eglise.
La première, c’est la plus facile. C’est
celle que choisissent les cœurs
pusillanimes qui se réfugient en Dieu
au lieu de courir le monde pour
combattre en son nom. Ceux-là
entrent au monastère. Ils y vivent en
paix ; ce sont des saints quelquefois,
mais ce sont surtout des lâches…

Loyola parlait sans exaltation.

Et pourtant, il y avait une singulière
énergie dans le ton de sa voix, bien
qu’elle fût affaiblie par la souffrance.

– La deuxième manière, continua-t-
il, convient aux âmes fortes, aux



esprits bien trempés, aux cœurs qui
ne tremblent pas. Un moine, mon fils,
c’est un soldat. Soldat de Jésus !
Quel beau titre de gloire ! Cette
manière, monsieur le comte, consiste
à demeurer dans la vie laïque, à agir
aux yeux du monde comme si on
n’avait prononcé aucun vœu, et
pourtant à faire converger tous ses
actes, toutes ses pensées, toute sa
force, toute son intelligence vers un
but unique : la gloire de Jésus et la
prospérité de l’Eglise…

– Mais, mon père, fit Monclar, cette
manière-là, c’est celle de tous les
bons chrétiens qui ont la foi
vigoureuse.



– Vous me comprenez mal. Celui
dont je parle, l’homme fort
intelligent et supérieur qui demeure
laïc et se dévoue à l’Eglise…

Loyola s’interrompit soudain, puis
reprit :

– Entendez-vous, mon fils, ce que
signifie ce terme : l’Eglise !

– L’Eglise, mon père… mais c’est
l’ensemble des fidèles, c’est le
troupeau que conduisent nos
prêtres ; au-dessus des prêtres, il y a
les évêques, puis les cardinaux, puis,
tout près de Dieu, celui dont les
pieds reposent sur la terre et dont la
mitre touche au ciel : le Saint-Père !



– Vous avez raison jusqu’à un
certain point. C’est là l’Eglise pour le
vulgaire, pour le troupeau ainsi que
vous dites. Mais vous, mon fils, vous
n’êtes point du vulgaire. L’Eglise,
c’est ce que vous venez de peindre,
mais il y a quelque chose au-dessus
des prêtres, au-dessus des évêques,
des cardinaux et du pape lui-même.

– Quoi donc, révérend père ?
demanda Monclar.

– Il y a nous ! répondit Loyola.

– Nous ?…

– Nous… c’est-à-dire les chevaliers
de la Vierge, c’est-à-dire l’ordre de
Jésus, la société sacrée, la



compagnie toute-puissante devant
laquelle rois, empereurs et pape
même ont déjà courbé le front.
Quant je dis l’Eglise, je veux dire :
l’Ordre de Jésus.

Monclar s’était incliné.

– Je suis comme ébloui, mon père,
fit-il d’une voix tremblante. Ah !
maintenant seulement, je comprends
la sublime mission de force et de
lutte que vous avez acceptée !

Loyola sourit.

Cet esprit austère du grand prévôt, si
dur aux pauvres gens, si revêche, si
inaccessible à la pitié, il le pétrissait
à son gré.



– Je recevrai vos vœux, mon fils ; dès
que je serai en état, je vous entendrai
en confession, je vous révélerai
ensuite la règle de notre ordre, et
désormais vous en ferez partie. Mais,
comme je vous le disais, ces vœux
demeureront secrets ; pour tous,
pour le roi lui-même, pour le monde
entier excepté pour moi vous ne
serez encore que le grand prévôt de

François Ier. Mais pour moi, vous
serez un membre de la société de
Jésus, et pour Dieu, mon fils, vous
serez un élu !

– Et que me faudra-t-il faire pour
servir dignement l’Eglise, c’est-à-dire
la puissante société dont je ferai



partie ?

– J’ai jeté les yeux sur vous, mon
fils ; j’ai vu votre foi véritable, votre
haute intelligence, et vous ai réservé
l’une des tâches les plus délicates,
les plus dangereuses, les plus
glorieuses aussi… Vous serez l’un de
nos soldats d’élite, en mission chez
l’ennemi…

– L’ennemi ! exclama sourdement
Monclar.

Imperturbable, Loyola poursuivit :

– Je vous charge de surveiller le roi
de France.

Sûr de son pouvoir, le moine reprit :



– C’est surtout la pensée du roi que
je veux connaître.

– En quelle sorte d’affaire, mon
père ?

– En toutes affaires, mon fils. Mais
au fur et à mesure que les
événements se produiront, je vous
ferai connaître sur quel point spécial
vous devez porter vos investigations.
En attendant, notez tout ce que fait,
tout ce que dit le roi ; ses actions les
plus simples, ses paroles en
apparence les plus indifférentes
peuvent avoir pour moi une
importance capitale… pour moi, je
veux dire pour le bien de l’Eglise et la
gloire de Jésus… Et tenez, voulez-



vous que je vous donne un bon
conseil ?

– Faites, mon père.

– Eh bien, tous les soirs, en rentrant
chez vous, dans le secret de votre
cabinet, écrivez tout ce que vous avez
vu et entendu dans la journée. Car je
n’ai pas besoin de vous dire que ce
qui s’applique au roi s’applique
aussi à divers seigneurs de moindre
importance. En un mot, faites-vous
l’historiographe de la cour de France.
En vous livrant tous les soirs à ce
petit travail, vous serez sûr de
n’omettre aucun détail…

Monclar gardait le silence.



– Prenez le temps de réfléchir, mon
fils, dit vivement Loyola. Quand
vous sentirez que vous êtes à Dieu,
dans huit jours, dans un mois, si
vous voulez, prévenez-moi.

– Mon père, dit Monclar, quand
voulez-vous que je commence ?

– Tout de suite, mon fils, dit
gravement Loyola. Je vous entendrai
en confession générale quand vous
voudrez…

– A l’instant ! s’écria fiévreusement
le grand prévôt.

– Soit ! fît Loyola.

Monclar s’agenouilla.



Quand ce fut fini, et que Monclar se
fût relevé, une expression plus
sombre parut s’être étendue sur son
visage.

– Vous prononcerez vos vœux dès
que je pourrai me rendre en quelque
église, dit Loyola. Mais dès ce
moment, vous êtes à nous, mon fils.
Je viens de répandre sur votre tête
les paroles augustes et redoutables
qui vous consacrent au Seigneur Si
vous me trahissez, désormais, vous
aurez trahi Dieu lui-même !

Il y eut quelques minutes d’un
silence solennel.

On eût dit que Loyola voulait laisser



à Monclar le temps de bien se
pénétrer des paroles menaçantes
qu’il venait de prononcer.

Quant à Monclar, cette acceptation
définitive d’un rôle odieux le laissait
paisible. Il se disait seulement qu’il
était dès lors plus fort que le roi de
France lui-même.

Loyola reprit enfin :

– Maintenant, mon fils, dites-moi si
vous avez réussi l’opération que
vous avez entreprise contre les
truands.

– Non, mon père.

– Ainsi, ce bandit, ce Lanthenay,



nous échappe ?

– Pour le moment, oui.

– Pourtant, il me faut cet homme !
gronda-t-il.

– Patience, mon père, dit Monclar, je
vous le promets.

– Bien, mon fils… J’ai foi en votre
parole.

– Je vous jure que vous serez
terriblement vengé.

Loyola fit signe qu’il attendrait avec
confiance.

– Et Dolet ? reprit-il.

– L’official a commencé à instruire



son procès.

– Il faut que cela soit activé. Je veux,
avant de quitter la France, voir
s’élever les flammes de son bûcher…

– Vous les verrez, mon père !… Vous
n’avez pas d’autres ordres à me
donner en ce moment ?…

– Non, mon fils… Allez, j’ai besoin
de repos… Allez, et que Dieu vous
inspire !…

Tandis que le grand prévôt courbait
la tête sous la redoutable
bénédiction d’Ignace de Loyola et
devenait associé laïque de la
compagnie de Jésus, tout se
préparait à la cour pour le départ à



Fontainebleau.

Le matin, de bonne heure, le roi avait
fait demander maître Rabelais.

On courut chercher l’illustre docteur
dans l’appartement que lui avait fait

assigner François Ier.

On ne le trouva.

Il fut bientôt évident que maître
Rabelais s’était enfui.

Le roi envoya des cavaliers qui
parcoururent les environs de Paris :
les recherches furent vaines.

On sait comment et pourquoi
Rabelais était parti.



On sait aussi pourquoi on ne trouva
dans sa chambre ni la lettre qu’il
avait écrite au roi ni le médicament
qu’il avait préparé.

L’inquiétude de François Ier devint
de l’anxiété. Il n’avait qu’une
confiance limitée en ses médecins
ordinaires, et la fuite de Rabelais lui
était d’un triste augure.

Ce fut donc d’un air très sombre
qu’il s’apprêta à quitter le Louvre.

Une autre chose qui surprit assez le
roi, ce fut d’apprendre qu’Alais Le
Mahu ne s’était pas présenté pour
toucher son bon de mille écus.

Mais cette surprise n’alla pas jusqu’à



l’inquiéter sur le sort de celui qui lui
avait fait retrouver Gillette.

Nul ne s’occupa donc de ce qu’était
devenu Alais Le Mahu. Et ce ne fut
que quelques jours plus tard que sa
logeuse découvrit son cadavre.

M. Gilles Le Mahu, en apprenant la
mort de son frère, s’écria :

– Un beau chenapan de moins sur la
terre ; il nous économise une corde !

Vers deux heures, le roi donna le
signal du départ.

Il y avait dans la grande cour du
Louvre une trentaine de carrosses,
dans lesquels prirent place les



femmes, princesses et dames
d’honneur.

Quant aux fourgons qui emportaient
les domestiques et les bagages, il y
en avait plus de cent.

Les seigneurs de la cour devaient
faire le voyage à cheval. Un régiment
de cavaliers devait servir d’escorte.

Toute cette brillante cavalcade
traversa Paris, fort admirée et fort
acclamée par le peuple, rangé en files
compactes, qui s’exténuait à crier :

– Vive le roi !

François Ier, à cheval, entouré de ses
seigneurs, ne faisait nulle attention à



cet enthousiasme.

Pourtant, lorsque, dans la foule, le
roi apercevait quelque jolie fille qui
s’extasiait, il daignait sourire.

Enfin, la cavalcade sortit de Paris et,
au grand trot, prit le chemin de
Fontainebleau, résidence royale.

q



Chapitre 7

LE TESTAMENT
D’ETIENNE
DOLET



L
e jour du jugement
d’Etienne Dolet
approchait. Il avait reçu à
diverses reprises la visite
de l’official qui l’avait
longuement interrogé.

L’accusation portait sur deux points
très précis.

Etienne Dolet, en premier lieu, était
accusé d’avoir écrit qu’après la mort
l’homme n’est plus rien.

Ensuite, il était accusé d’avoir
imprimé des livres plus ou moins
démoniaques, et surtout – horreur
des abominations – d’avoir imprimé
une bible en langue vulgaire.



En effet, la Bible imprimée en latin
était un livre sacré. Mais le même
livre, traduit en français, devenait un
livre de perdition.

Sur le premier point, Dolet
répondait :

– Je n’ai pas écrit que l’homme après
la mort n’est plus rien ; j’ai traduit
Platon qui dit cela. Plusieurs pères
de l’Eglise ont traduit Platon ; j’ai
fait comme eux ; mais je n’ai pas cru
que j’avais le droit de le mutiler…

Sur le deuxième point, Dolet niait
simplement.

Il avait obtenu du roi un privilège
d’imprimeur.



Il savait à quoi l’obligeait ce
privilège.

Et la vérité, c’est que Dolet eût plutôt
renoncé à son privilège que de faire
de la fraude.

Les livres trouvés chez lui y avaient
été déposés par frères Thibaut et
Lubin.

Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs
avec le récit des interrogatoires
multiples qu’eut à subir cet
infortuné. Disons simplement que
l’official fut plus d’une fois
embarrassé devant les réponses
claires, simples et précises de
l’accusé.



Enfin, Dolet apprit qu’il allait passer
en jugement comme relaps, apostat,
hérétique, et convaincu de
connivence avec plusieurs démons.

Le jour où Gilles Le Mahu vint lui
lire l’arrêt qui le traduisait devant le
tribunal sous ces terribles
inculpations, Dolet se dit :

– Je suis perdu !…

Depuis sa tentative d’évasion, il
n’avait pas été changé de cachot.
Maître Le Mahu, tout entouré de
gardes qu’il fût, craignait que le
prisonnier n’essayât encore quelque
entreprise désespérée pendant le
transfert.



Il l’avait donc laissé où il était.

Seulement, il avait quadruplé le
nombre des gardiens qui se tenaient
en permanence devant la porte du
cachot.

En outre, trois soldats armés
demeuraient nuit et jour dans le
cachot, surveillant tous les
mouvements de l’accusé, et toujours
prêts à se jeter sur lui.

Il eut une botte de paille pour
dormir. Il eut de l’eau à discrétion
pour boire à sa soif. Quant à la
nourriture, maître Le Mahu se
montra généreux ; le prisonnier eut
un pain tous les jours, et, de deux



jours l’un, une soupe aux légumes.

La vérité nous oblige à ajouter que le
pain était noir et que la soupe aux
légumes se composait de beaucoup
d’eau chaude avec très peu de
légumes ; enfin qu’avec cette
nourriture il y avait tout juste de
quoi ne pas mourir de faim.

En revanche, sur l’ordre exprès de
Loyola, le prisonnier avait
permission d’écrire.

On espérait ainsi qu’il échapperait à
sa plume quelque aveu, quelque
phrase qui, convenablement
présentée et commentée, pourrait au
besoin passer pour avoir été



directement inspirée par le démon.

Ce n’est pas, d’ailleurs, qu’on eût le
moindre doute sur l’issue du procès :
Dolet était condamné d’avance.

Mais enfin, il vaut mieux faire un
procès convenable.

Nous pénétrerons dans le cachot de
Dolet, en même temps que M. Gilles
Le Mahu, gouverneur de la
Conciergerie.

Il venait s’enquérir des réclamations
que l’accusé pourrait avoir à
formuler.

– Aucune ! répondit Dolet.

– Au fait, répondit Le Mahu avec un



large sourire qui balafra sa figure
rubiconde, vous avez du pain, de
l’eau, de la paille, une nourriture
saine, substantielle, abondante, un lit
convenable, que faut-il de plus ?
Mais je ne suis pas fâché de vous
entendre dire à vous-même que vous
n’avez rien à réclamer.

– Rien ! répéta Dolet.

– Je vous ferai remarquer, en outre,
ajouta Le Mahu, que j’ai fait mettre
dans votre cachot une table, un
écritoire, du parchemin, et que vous
pouvez écrire si bon vous semble…

– Je vous remercie. Quel jour
passerai-je en jugement ?



– Mardi, jour désigné par l’official.

– Merci, dit encore Dolet.

On était au samedi.

– Puis-je, demanda le prisonnier,
faire prévenir les miens que je serai
jugé ce jour-là ?

– Ecrivez toujours, fit avec
empressement Le Mahu.

Dolet fit signe qu’il réfléchirait à la
chose.

Comme tous les prisonniers qui
n’ont aucune relation avec le dehors
et sont murés vivants dans des
tombeaux où les bruits de la vie
n’arrivent jamais, il se croyait oublié



de l’univers, hormis sa famille.

En réalité, il n’était bruit dans Paris
que de son prochain jugement.

On savait que c’était là un grand
savant.

Donc, Dolet ignorait tout ce bruit qui
se faisait autour de son nom, et se
tourmentait du moyen de prévenir
les siens.

Il eût été facile à Gilles Le Mahu de
le rassurer, au moins sur ce point.

Mais Gilles Le Mahu, en excellent
geôlier, eût cru trahir ses devoirs en
apportant à son prisonnier une
consolation, si faible et si triste que



fût cette consolation.

Et puis, il était venu surtout pour se
mettre en appétit, parce que l’heure
de son dîner approchait.

Nous avons dit quel jovial caractère
c’était que le concierge de la
Conciergerie. Il aimait à rire de bon
cœur, et trouvait qu’on dînait mieux
quand on avait bien ri.

Il avait raison.

Or, rien ne faisait rire Gilles Le Mahu
autant que la figure soudain blafarde
et bouleversée d’un malheureux à qui
il annonçait quelque horrible
nouvelle.



Aussi, fut-ce en pouffant d’avance et
en faisant de grands efforts pour ne
pas éclater de rire qu’il dit à son
prisonnier :

– D’ailleurs, maître, si vous avez
quelque chose à écrire, il faut vous
hâter, car je doute que dans huit ou
dix jours, vous puissiez tenir encore
une plume…

– Pourquoi ? demanda Dolet avec
indifférence.

– Pourquoi ? Est-ce qu’on écrit dans
l’autre monde ?

Et, décidément, cette idée que les
morts pourraient tenir une plume lui
parut tellement drôle qu’il n’y put



tenir.

Dolet, gravement, le regarda rire.

– Excusez-moi, fit Le Mahu en
s’essuyant les yeux, c’est plus fort
que moi.

– Ainsi, dit Dolet tranquillement,
vous croyez que je serai condamné à
mort ?

Le Mahu ouvrit de grands yeux, et
peu s’en fallut qu’il n’éclatât encore.

– D’où sortez-vous ? fit-il. Mais vous
serez si bien condamné que j’ai vu de
mes propres yeux l’ordre au
bourreau-juré d’avoir à se procurer
un bon poteau, avec deux bonnes



cordes de bois sec, des torches, enfin
tout ce qu’il faut ! Oh ! ne craignez
rien, vous serez traité comme un
personnage de marque !

– Je serai donc brûlé ! s’écria Dolet
qui ne put s’empêcher de frissonner.

– Brûlé ! brûlé ! fit Le Mahu qui vit
qu’il en avait trop dit, c’est une façon
de parler. Que diable, il ne faut pas
désespérer encore. Et puis, en
somme, ces fagots qu’on a
commandés sont peut-être pour
quelque condamné du Châtelet.
Allons, bonne nuit !

Demeuré seul en son cachot – seul,
car la présence des soldats armés ne



comptait plus pour lui – Dolet,
pensif, se mit à se promener de long
en large. Il y avait des jours et des
nuits qu’il se promenait ainsi, tantôt
songeant à ce Loyola dont il était la
victime innocente, tantôt pensant à
ce roi si lâche qui le livrait, parfois
arrêtant son esprit sur des
problèmes de philosophie, mais
toujours écartant de son mieux les
images de sa femme et de sa fille. Car
dès qu’il pensait à elles, il se sentait
faiblir.

La mort ne l’effrayait pas.

Et quant à l’horrible souffrance du
bûcher, il ne se disait peut-être pas
avec la feinte sagesse du stoïcisme



antique : « Douleur, tu n’es qu’un
mot », mais il envisageait avec
fermeté l’effroyable conjoncture.

Il vint s’asseoir à la petite table, sur
un escabeau, et posa sa tête dans sa
main.

– Je serai brûlé ! murmura-t-il.

Un frémissement le secoua.

– Eh quoi ! pensa-t-il, en admettant
même que j’aie mérité la mort ne
pourrait-on me faire mourir sans
souffrance ? Pourquoi ceux qui se
réclament d’un Dieu de bonté sont-
ils féroces à ce point ? Quoi ! prendre
un homme vivant et lui faire subir ce
supplice de le placer sur un amas de



bois et de mettre le feu aux fagots !

Sa main retomba sur la table et,
machinalement, il saisit la plume.

Et ce fut sous l’impression des
pensées qu’il venait d’agiter qu’il se
mit à écrire :

« Ceci est ma dernière pensée.

« C’est le dernier effort d’un esprit
qui va bientôt s’éteindre.

« Peut-être ces lignes tomberont-
elles plus tard sous les yeux
d’hommes justes.

« Peut-être ce papier va-t-il être
détruit.

« Je ne veux songer qu’à la



possibilité d’être lu plus tard.

« C’est donc du seuil de la tombe que
je parle aux hommes, et j’ai pour
tribune un bûcher.

« Je vais être brûlé ! Brûlé vif !

« Ce que ma chair va souffrir, je ne le
sais.

« Je ne sais pas non plus quelles
clameurs d’agonie s’échapperont de
ma gorge alors que, délirant au
milieu des tourbillons de flamme, je
ne serai plus responsable de ma
pensée.

« La vraie clameur du condamné est
ici, sur ce parchemin.



« Voici donc ce que je souhaite :

« Je suis innocent de toute action
mauvaise.

« Aussi loin que je regarde dans ma
vie, avec le scrupule et l’angoisse
d’un juge impartial, je n’y découvre
aucun crime, aucune faute véritable.

« J’ai aimé les hommes, mes frères.

« J’ai tâché de leur montrer qu’il y a
un flambeau pour les guider vers le
bonheur à travers les ténèbres de la
vie que nous vivons. Ce flambeau
s’appelle : Science.

« J’ai fait en sorte de répandre le
plus que j’ai pu de science, c’est-à-



dire de lumière, afin de chasser le
plus possible de ténèbres, c’est-à-
dire d’ignorance.

« Je ne me suis pas détourné des
moins fortunés que moi. Je n’ai pas
montré un visage impitoyable aux
fautes des autres.

« J’ai songé que le mot suprême de la
sagesse humaine et l’aboutissement
fatal de la science, de la pensée, de la
vie, c’est l’indulgence.

« Une humanité où les hommes
auraient pitié les uns des autres, où
se développerait cette radieuse et
magnifique pensée de fraternité que
le Christ a entrevue, une humanité



pareille aurait résolu le problème du
paradis terrestre.

« Cependant, c’est la haine qui
triomphe.

« Je ne veux ici accuser personne.

« Je dis seulement que l’esprit de
domination engendre l’esprit de
haine.

« Je dis que les dominateurs qui ont
inventé le bûcher pour les hommes
inaptes à la servitude sont l’obstacle
qu’il faut écarter.

« Puisse-t-on me comprendre !

« Puisse l’humanité apprendre à
pénétrer dans sa propre pensée !



« Puissent les hommes arriver un
jour à penser librement, c’est-à-dire
sans que leur croyance, leur foi, leur
pensée leur ait été imposée.

« Puisse la science remettre au
creuset de l’analyse les croyances
humaines qui nous sont transmises
par les siècles barbares !

« En formulant ces souhaits, je ne
crois pas passer les limites du droit
humain.

« Je ne me crois pas en faute.

« Pourtant, c’est pour penser ce que
j’écris, c’est pour avoir aimé la
science, la lumière, pour avoir été le
frère de mes frères que je vais être



brûlé.

« Je voudrais qu’un jour un
monument s’élevât à l’endroit même
où je vais souffrir, et que sur ce
monument, les jours de fête, les
hommes enfin délivrés apportent
quelque modeste offrande de fleurs,
et qu’enfin le souvenir des iniquités
présentes fût perpétué par cette
simple parole que quelqu’un redirait
aux foules, d’année en année :

« Ici, on a brûlé un homme parce qu’il
aimait ses frères et prêchait
l’indulgence et proclamait le bienfait
de la science.

« Cela se passait du temps où il y



avait des rois comme François, et des
saints comme Ignace de Loyola. »

« Voilà ce que je souhaite.

« En foi de quoi, libre d’esprit et sain
de corps, j’ai signé. »

Dolet signa.

A quoi pensa-t-il en ces heures de
détresse ?

Sans doute, malgré tous ses efforts,
l’image de sa femme et de sa fille –
bientôt veuve et orpheline – vint se
présenter vivement à lui.

Car, à un moment, les soldats le
virent vaguement tendre les bras
comme vers une étreinte, et une



larme obscurcit sa vue.

Dolet, alors, se leva brusquement.
D’un pas agité, il se remit à marcher.
Puis il se calma.

Il s’approcha de la table et chercha
des yeux le parchemin sur lequel il
venait d’écrire les lignes qu’on a
lues.

Il ne vit plus le parchemin !…

Pendant qu’il se perdait en ses rêves,
un des soldats avait doucement saisi
le papier et l’avait remis aux
gardiens qui stationnaient dans le
couloir.

Maintenant, le parchemin était entre



les mains de Gilles Le Mahu !…

q



Chapitre 8

FONTAINEBLEAU



L
e matin du jour où
François Ier quitta Paris
avec sa cour, Manfred
annonça à Lanthenay qu’il
allait se rendre à
Fontainebleau, et le mit au

courant de tout ce qui lui était arrivé
dans la nuit.

– Mais, ajouta-t-il, toi-même, tu vas
essayer de sauver Dolet. Il faut que je
sois à Paris ce jour-là. Je te laisse
tout préparer à ta guise, me
réservant pour l’action.

– Comment te préviendrai-je, frère ?
dit Lanthenay.

– Ecoute… de Paris à Fontainebleau,



il n’y a en somme, pour un bon
cavalier, qu’une étape, un peu rude,
j’en conviens ; mais nous n’avons
pas le choix des moyens… Si rien de
pressé ne se produit, tu te
contenteras de me faire prévenir à
l’avance du jour où tu auras résolu
d’agir. Si, au contraire, tu prévois la
nécessité d’agir à l’improviste, tu
m’envoies Cocardère à franc étrier,
et nous revenons ensemble.

Lanthenay fit signe de la tête qu’il y
comptait.

Les deux amis s’embrassèrent.

Puis Manfred s’en alla rejoindre le
chevalier de Ragastens et Triboulet.



– Le roi part à deux heures, dit
Ragastens. Je viens de l’apprendre.

Manfred pâlit. Il avait espéré que le
roi demeurerait à Paris quelques
jours encore.

– Ceci, reprit le chevalier, modifie
quelque peu notre plan. Au lieu de
partir ce matin, nous partirons dans
l’après-midi.

– Pourquoi cela ? fit Manfred.

– Parce que notre arrivée dans
Fontainebleau avant la cour ne
manquerait pas d’éveiller des
curiosités autour de nous, et que
nous avons en somme besoin de
passer inaperçus.



– Mais si nous arrivons après la
cour, ne serons-nous pas menacés
des curiosités que vous voulez
éviter ?

– Certes… mais si nous arrivons en
même temps ?

– Quoi !… Vous voulez voyager avec
le roi !

– M. le chevalier a raison ! s’écria
Triboulet.

– C’est le plus sûr moyen de n’être
remarqué ni pendant notre voyage, ni
à notre arrivée à Fontainebleau.

L’heure du départ fut donc calculée
sur le départ de la cour.



Spadacape devait être du voyage.

La princesse Béatrix devait rester à
Paris et réintégrer l’hôtel que
Ragastens avait loué rue des
Canettes.

Il n’y avait plus aucun motif, en effet,
pour que l’hôtel fût surveillé. Et là,
Béatrix trouverait maison montée,
ses serviteurs et ses femmes.

Ces diverses dispositions
s’exécutèrent et, à trois heures
précises, Ragastens donnait le signal
du départ, c’est-à-dire une heure

après le départ de François Ier et de
la cour.

Les quatre cavaliers sortirent de



Paris et s’engagèrent sur la route de
Melun.

Vers cinq heures, comme le jour
baissait, Manfred qui trottait en tête
aperçut l’arrière-garde de l’escorte
royale.

Dès lors, ils se maintinrent à la
même distance.

En se retournant à diverses reprises,
il avait semblé à Ragastens qu’il
apercevait derrière lui, sur la route,
un cavalier qui trottait.

– Serions-nous espionnés ? songea-t-
il.

Il s’arrêta et fit descendre son cheval



dans le fossé du bas côté. Là il
attendit.

Mais peut-être le cavalier inconnu
avait-il remarqué cette manœuvre,
ou peut-être avait-il brusquement
changé de route. Car Ragastens
attendit vainement.

Assez inquiet, il rejoignit ses amis au
galop.

Mais comme à ce moment il se
retourna encore, il vit le même
cavalier qui suivait toujours.

– Nous verrons bien, pensa-t-il.

A six heures, on arriva à Lieusaint,
village situé à mi-chemin entre Paris



et Fontainebleau.

La cour devait y coucher, et des
fourriers partis en avant-garde
avaient préparé des logements pour
tout ce monde.

Ragastens et ses amis trouvèrent
l’hospitalité chez un fermier des
environs qui, moyennant deux écus,
consentit à les laisser coucher dans
sa grange.

Le lendemain, de bonne heure,
l’escorte se remit en route. Nos
quatre amis reprirent leur poste en
arrière de la colonne.

Au moment où on entrait dans les
premiers bois qui annonçaient la



forêt, Ragastens aperçut de nouveau
le cavalier inconnu qui, mille pas en
arrière, chevauchait paisiblement.

– Avez-vous remarqué l’homme qui
nous suit ? demanda-t-il à ses
compagnons.

Manfred et Triboulet se retournèrent
et aperçurent à leur tour le cavalier.

– Un espion ! fit Triboulet.

– Je vais le charger, dit Manfred.

– Non… continuez la route. Je me
charge de savoir à qui nous avons
affaire, dit Ragastens.

Manfred, Spadacape et Triboulet,
poursuivirent donc leur chemin, et



Ragastens, sortant de la route,
s’enfonça dans un taillis où il
s’arrêta.

Cette fois, sa manœuvre lui réussit à
souhait : au bout de dix minutes, il
vit passer l’inconnu, monté sur un
solide cheval et soigneusement
enveloppé dans un ample manteau.

Ragastens attendit qu’il eût pris les
devants.

Alors il quitta son taillis et, en
quelques foulées, rejoignit l’inconnu.

Il s’arrêta botte à botte près de lui et
salua poliment.

– Monsieur, demanda-t-il, rejoint



sans doute la cour du roi François ?

L’inconnu jeta un rapide regard sur
le chevalier et répondit :

– Et vous, monsieur de Ragastens ?

Ragastens tressaillit et fronça le
sourcil.

Mais à ce moment, le cavalier releva
la toque qui lui tombait sur les yeux,
rabattit son manteau, et Ragastens
reconnut une femme.

Cette femme, c’était la mystérieuse
habitante de l’enclos des Tuileries,
celle qui l’avait conduit rue Saint-
Denis, celle que nous pouvons
appeler par son nom : Madeleine



Ferron.

– Vous, madame ! s’écria le
chevalier.

– Moi-même ! répondit-elle avec une
gaîté forcée qui serra le cœur de
Ragastens. Je vais à Fontainebleau.
Et vous ?

– J’y vais aussi, dit le chevalier
étonné. Mais j’ai un motif sérieux de
m’y rendre.

– Croyez-vous donc, chevalier, que
j’y aille pour mon plaisir !

Et comme Ragastens, péniblement
impressionné par le ton étrange
qu’elle avait dans ses paroles,



gardait le silence, elle continua :

– Mais n’admirez-vous pas comme
nos destinées ont de singuliers
points de contacts ? Voici la
troisième fois que nous nous
rencontrons.

– Il est vrai, madame, et les deux
premières fois, la rencontre a été
tout à mon avantage.

– Je suis plus heureuse que vous ne
pouvez penser de vous avoir aidé.
Mais à ce propos, dites-moi, vous
êtes-vous bien trouvé de ma maison
de la rue Saint-Denis ?

– Il nous y est arrivé une
catastrophe, dit Ragastens.



Madeleine Ferron, surprise,
interrogea le chevalier du regard.

Alors Ragastens raconta ce qui lui
était arrivé : l’irruption du roi,
l’enlèvement de Gillette.

– Nous avons sans doute été épiés
pendant notre marche de la Tuilerie à
la rue Saint-Denis, acheva-t-il.

Madeleine avait écouté avec
attention.

– Et maintenant, dit-elle, vous allez
essayer de sauver cette enfant ?

– Oui, madame.

– Eh bien, chevalier, si je ne me
trompe, je crois que notre troisième



rencontre ne vous aura pas été
inutile. Ce que vous me dites
bouleverse complètement un plan
que j’avais formé. Adieu, chevalier,
nous nous reverrons peut-être !…

En parlant ainsi, et avant que
Ragastens eût eu le temps de
demander une explication, l’étrange
femme piqua des deux et disparut en
avant.

Madeleine Ferron avait passé au
galop devant le groupe formé par
Spadacape, Triboulet et Manfred.

Spadacape s’était retourné avec
inquiétude. Il se rassura en voyant
arriver au petit trot Ragastens.



Madeleine Ferron s’était jetée sous
bois, comme pour couper court et
dépasser la longue colonne de
cavaliers, de carrosses et de
fourgons.

– Eh bien ? demanda Manfred,
lorsque le chevalier eut rejoint.

– Eh bien, ce n’était pas un espion,
c’était un ami.

– Un ami ? interrogea Manfred.

– Ma foi, je suis bien obligé de
donner ce nom à cette femme…

– C’est une femme ?

– Oui et c’est la troisième fois que je
la vois.



Ragastens raconta alors au jeune
homme en quelles circonstances il
avait vu deux fois la mystérieuse
cavalière.

Manfred n’eut pas de peine à
reconnaître, dans le portrait qu’en
traça la chevalier, la femme qu’il
avait sauvée au gibet de Montfaucon
et qui elle-même l’avait sauvé à son
tour en ouvrant si à propos la porte
de l’enclos des Tuileries.

A son tour, il raconta cette double
circonstance…

– Si ce n’est pas une amie, conclut-il,
du moins cette femme ne nous veut
pas de mal…



– Mais que peut-elle aller faire à
Fontainebleau ?

Madeleine Ferron, cependant, s’était
arrêtée à l’une des premières
maisons de l’entrée de la ville.

Dans cette maison était arrivé, la
veille au soir, un homme que nos
lecteurs ont pu entrevoir un instant.

Cet homme, c’était Jean le Piètre, –
ce malheureux dont la silhouette
nous est apparue dans la maison de
la Maladre.

Jean le Piètre était parti de Paris
deux ou trois heures avant le roi ;
arrivé à Fontainebleau, il s’était
enquis d’une maison à louer.



On lui avait montré, presque à
l’entrée de la ville, une demeure
d’aspect à demi bourgeois, comme
les riches fermiers en élevaient.

Jean le Piètre avait aussitôt fait
marché et payé ce qu’on avait voulu.

A peu près à l’heure où la cour devait
arriver, il s’était avancé dans la forêt
d’un millier de pas, sur la route de
Melun.

Il s’était assis sur un tronc d’arbre
renversé par quelque tourmente.
Puis, les coudes sur les genoux et le
menton dans les deux mains, il avait
attendu, les yeux perdus sur cette
route par où elle devait arriver.



Enfin, un galop retentit sur le sol.

Jean le Piètre se dressa comme mû
par une étrange émotion et son
regard se fit ardent.

Madeleine Ferron apparut. Elle avait
coupé à travers la forêt et distancé
l’escorte royale.

Elle aperçut Jean le Piètre et s’arrêta
près de lui.

– Eh bien ? demanda-t-elle.

– La maison est prête, madame,
répondit Jean le Piètre d’une voix où
il y avait plus d’émotion encore que
de respect.

Et on eût dit qu’il n’osait lever les



yeux sur Madeleine.

– Où est la maison ? fit-elle.

– La quatrième à gauche en entrant
dans la rue au bout de cette route.
Mais je crains qu’elle ne soit pas
digne…

Madeleine haussa les épaules.

– Hâte-toi de venir m’y rejoindre,
dit-elle.

Quelques instants plus tard, elle
s’arrêta devant la maison signalée,
sauta à terre, attacha son cheval à un
anneau et entra à l’intérieur sans
avoir été remarquée par les voisins,
tant elle avait agi avec précipitation.



Dix minutes après, Jean le Piètre
arriva à son tour.

– Y a-t-il une écurie ? demanda-t-
elle.

– Oui, madame : j’y ai placé le
cheval.

– J’ai visité la maison, dit-elle.

Le regard de Jean le Piètre
l’interrogea avec anxiété.

– C’est bien, dit-elle. Tu as fait pour
le mieux. Mais toi, où coucheras-tu ?

– A l’écurie, répondit-il à voix basse.

A ce moment, on entendit un grand
tumulte dans la rue. Madeleine
s’approcha d’une fenêtre qu’elle



entr’ouvrit assez pour pouvoir
regarder au dehors sans être aperçue
elle-même.

Il y avait grande rumeur. Les gens de
Fontainebleau, en habits de
dimanche, avaient envahi la rue.

Un homme vêtu de noir, entouré des
principaux personnages de la petite
cité, fort ému, en apparence, tenait à
la main un rouleau de parchemin sur
lequel était écrit un compliment qu’il
devait lire à Sa Majesté.

Des clameurs de : Vive le Roi !
éclatèrent.

L’homme vêtu de noir et les
notabilités se portèrent en avant.



Les premiers cavaliers de l’escorte
royale apparaissaient.

Madeleine Ferron, derrière les
vitraux de sa fenêtre, attendait, le
visage impassible.

Dans la rue, maintenant, un grand
silence s’était fait.

Sans doute l’homme noir lisait au roi
son compliment de bienvenue.

Puis, tout à coup, les clameurs
recommencèrent.

Enfin, le roi apparut, entouré de
seigneurs.

– Jean ! fit Madeleine.

D’un bond, il fut près d’elle.



– Regarde cet homme…

– Je le vois…

– C’est le roi de France.

– Je sais, madame…

Le roi était passé. Le fourgon, puis
encore des cavaliers défilaient.

Madeleine, pensive, était restée près
de la fenêtre.

Dix minutes plus tard, elle vit passer
Ragastens et ses trois compagnons.

– Tu vas suivre ces hommes, dit-elle,
et tu reviendras me dire où ils sont
descendus ; alors, nous aurons à
causer.



Jean le Piètre s’élança au dehors.
Une heure après, il était de retour.

– Les cavaliers sont à l’auberge du
Grand-Charlemagne, rue des Fagots,
dit-il.

– Bien ! fit Madeleine qui s’était
assise.

Jean le Piètre demeurait debout
devant elle.

Elle le regarda soudain en face. Il
baissa les yeux.

– Tu disais donc que tu coucherais à
l’écurie ? fit-elle.

– Pour ne pas vous gêner, madame,
balbutia-t-il.



Elle lui jeta un autre regard qui le
bouleversa. Puis elle reprit :

– Tu as bien remarqué l’homme que
je t’ai montré ?

– Le roi : oui, madame.

– Si je te disais de le tuer, Jean, que
ferais-tu !

– Je tuerais le roi, madame.

Et ardemment, il continua :

– Si vous me dites de tuer le roi, je
tuerai le roi. Si vous me dites de tuer
le pape, j’irai à Rome et je tuerai le
pape. Si vous me dites de renier ma
foi, de blasphémer le Seigneur, je
renierai ma foi jusque sur le bûcher,



et je blasphémerai Dieu jusque dans
la torture. Mon roi, mon Dieu, c’est
vous, madame ! Mais vous le savez !
Qu’ai-je besoin de vous le dire ! Je
vous appartiens corps et âme… Pour
une heure pareille à celle que j’ai
passée près de vous, je consens à
l’éternité de l’enfer… Et que serait
d’ailleurs le paradis sans vous ! Oh !
cette nuit quand j’y songe !… Et j’y
songe toujours ! Ce souvenir, c’est
ma vie, maintenant. Il n’est pas un
instant où je ne vois se dresser dans
mon imagination l’image qui me
poursuit… Et parfois, pour
m’apaiser, je me lacère la poitrine à
coups d’ongle… Oh ! madame…



aurez-vous une fois encore pitié de
moi ! Oh ! dites ! ne fût-ce qu’un
mot ! Ne fût-ce que pour me laisser
vivre avec un semblant d’illusion et
une ombre d’espoir ! Dût cette
illusion me conduire à de plus
affreux tourments ! Dût cet espoir
s’évanouir et ne me laisser que
d’épouvantables souffrances de
regret !

Madeleine écoutait cette passion qui
débordait.

– Qui t’a défendu d’espérer ? fit-elle
d’une voix caressante.

– Oh ! madame, bégaya-t-il éperdu,
prenez garde de me rendre fou de



joie !…

– Voyons ! Ai-je donc été si cruelle
une première fois ?…

– Oui, c’est vrai ! fit-il, soudain
assombri et désespéré. Mais vous ne
saviez pas alors !

– Je ne savais pas… quoi ?…

Il baissa la tête et devint livide.

– Ton mal ? demanda-t-elle d’un ton
si parfaitement indifférent qu’il en
fut secoué d’un étonnement
prodigieux, comme s’il eût vu
quelque puissante reine jeter sa
couronne dans un égout.

Et comme il demeurait stupide



d’ébahissement et d’effroi, elle se
leva et alla à lui.

Le sourire de ses lèvres avait
disparu. Son regard, de caressant
qu’il était s’était fait dur et mauvais.

– Oh ! madame, vous me faites peur,
s’écria-t-il.

Elle lui saisit la main.

– Ton mal ! s’écria-t-elle, veux-tu
savoir ? Veux-tu que je te dise,
pauvre misérable ? Ton mal, c’est ce
que je voulais en toi !

Il eut un cri d’épouvante et de
détresse.

– Est-ce possible ? Je ne rêve pas !



C’est bien vous que j’entends !

– Ton mal !… Je voulais qu’un
homme en fût atteint… Un homme
que j’exècre, et contre qui j’ai rêvé
d’effroyables supplices… Je
voulais… mais peut-être n’ai-je pas
réussi… Peut-être qu’il m’échappe,
puisqu’il vole à de nouvelles
amours…

– Cet homme ! cet homme ! gronda
Jean le Piètre.

– C’est le roi de France !

Hébété, égaré, Jean la regarda avec
des yeux stupides d’horreur.

– Je te dis que peut-être je n’ai pas



réussi. Alors, je le frapperai
autrement ! J’ai besoin d’un
instrument docile, de quelqu’un qui
soit mon esclave… Veux-tu être cet
instrument, cet esclave ?

– Je le suis ! dit-il sourdement.

– Veux-tu haïr le roi comme je le
hais ?

– Je le hais de toutes les puissances
de mon être à partir de cet instant.

– Bien !… En revanche, Jean le
Piètre, je serai à toi.

– Quand ! oh ! quand !…

– Quand il sera mort ! répondit-elle.

Jean le Piètre s’enfuit comme un fou,



et se réfugia au fond de l’écurie.

Là, la tête dans ses poings, il
songea :

– Elle aime !… Jamais je n’ai souffert
pareil tourment !… Elle aime le roi…
Et il faut que cet amour soit bien
puissant pour qu’elle ait osé
concevoir et exécuter l’acte insensé
qu’elle a commis !… Elle s’est
empoisonnée pour empoisonner le
roi !… Elle a détruit sa beauté pour
détruire la vie de François !… Elle
aime ! Et moi, misérable, que suis-je
pour elle ?… Un vil instrument ! Elle
l’a dit… Et j’ai consenti ! Oui, j’ai
consenti, je consens encore !
Qu’importe que sa pensée s’envole



vers un autre si elle est à moi ! Oh !
le délire de cette heure d’amour !…
Et cet homme ! le roi qui passe avec
son sourire superbe ! Il mourra ! Je le
condamne ! Lors même qu’elle
voudrait maintenant le sauver, il est
trop tard ! Ma haine fera plus que
tous les poisons…

Il se leva et tendit vaguement le
poing crispé.

Il était effroyable à voir…

Par une lucarne, Madeleine Ferron ne
le perdait pas de vue. Et à le voir si
horrible, si terrible, elle eut un doux
sourire sur ses lèvres pâles.



q



Chapitre 9

UN COURRIER
DE PARIS



L
e château de
Fontainebleau était
appuyé à un parc immense
dont on peut voir encore
de beaux restes.

Ce parc était clos de
hautes murailles.

Lorsque François Ier venait habiter le
château, on plaçait des gardes tout le
long de ces murailles, à l’intérieur.

Il y avait un garde à peu près tous les
cent pas.

Triboulet était déjà venu deux fois à
Fontainebleau avec le roi. Il
n’ignorait aucun de ces détails.



Pourtant, c’est par le parc qu’il avait
résolu de s’introduire dans le
château. Il avait exposé son plan à
Ragastens et à Manfred.

Entrer coûte que coûte dans le parc
et tâcher de savoir en quel endroit du
château se trouvait enfermée Gillette.

Une fois ce point acquis, il
connaissait assez la disposition des
logis et appartements pour pouvoir,
par une nuit obscure, guider ses
amis.

Alors, ils pénétreraient à eux quatre
dans le château, décidés à tuer tout
ce qui ferait obstacle, arriveraient à
Gillette, et l’enlèveraient, puis ils



partiraient pour l’Italie.

Dès le premier soir de l’arrivée,
Triboulet, accompagné de ses trois
amis, alla étudier les abords du
château.

En passant devant la somptueuse
façade, Ragastens et Manfred se
rendirent très bien compte de
l’impossibilité d’une attaque
autrement que par le parc.

La cour était pleine d’hommes
d’armes.

Du côté du parc, au contraire, tout
était sombre et désert. Ils longèrent
le mur.



De l’autre côté, ils entendaient
parfois le cri de veille des sentinelles
qui se répondaient l’une à l’autre.

Ils parvinrent au fond du parc. Là,
par endroits, le mur était en mauvais
état. Des pierres étaient tombées ; il
y avait des trous.

Ils rentrèrent sans avoir, ce soir-là,
rien pu tenter.

Le lendemain et les jours suivants se
passèrent de même ; tous les soirs,
au seul endroit que l’on pût
escalader, il y avait une sentinelle.

Chacun des quatre songeait avec
répugnance qu’il faudrait en arriver
à tuer un homme inoffensif ou à



renoncer à l’entreprise.

Dix mortelles journées s’écoulèrent
ainsi.

Manfred se désespérait, et son
désespoir l’affolait. Il parlait
d’entrer au château en plein jour, de
braver le roi, de le provoquer !…

Le soir du onzième jour, Ragastens
et Triboulet conférèrent à voix basse.

– Il faut en finir ! dit Triboulet d’un
air sombre.

– Je vous comprends… la sentinelle ?
… Triboulet haussa les épaules.

– Puisqu’il n’y a pas moyen de faire
autrement, dit-il.



– C’est donc moi qui m’en chargerai,
dit Ragastens.

Il espérait qu’il pourrait tomber sur
le soldat et le bâillonner assez vite
pour l’empêcher de crier…

Pour la onzième fois, donc, les
quatre compagnons revinrent au
mur.

Il était environ dix heures du soir.

– Je monte, dit Ragastens à voix
basse, en arrivant à l’endroit
favorable. Dès que la chose sera
faite, j’appellerai. Vous passerez l’un
après l’autre, et après… nous
verrons.



A ce moment le cri de veille retentit
au loin. Il se répéta de proche en
proche.

Et enfin, il fut redit par le soldat qui
se trouvait en face de Ragastens, de
l’autre côté du mur.

A la voix du soldat, Triboulet
tressaillit.

Il s’élança, saisit la main de
Ragastens.

– Attendez ! fit-il. C’est moi qui
monte.

Dix secondes plus tard, il était au
haut du mur, et faisait signe à ses
amis de garder le plus profond



silence.

Il voyait distinctement la sentinelle
immobile, appuyée sur la hampe de
sa hallebarde.

A voix basse, Triboulet appela :

– Ludwig !…

Le soldat sursauta.

– Qui m’appelle ? s’écria-t-il.

– Parle plus bas… approche-toi… là !
Ne reconnais-tu pas un ami ? Par la
mort-dieu, je ne t’ai point oublié,
moi !

– Monsieur Triboulet ! fit le soldat,
reconnaissant la voix. Mais vous
étiez à la Bastille, disait-on ?



– Ah ! ah ! Et qui disait cela, mon
brave Ludwig ?

– Mais tout le monde. C’est M. de
Montgomery qui vous arrêta et vous
conduisit lui-même en la forteresse
Saint-Antoine.

– Diable ! Eh bien, tu vois, si j’étais à
la Bastille, j’en suis sorti.

– Vous en êtes sorti ! fit le Suisse
ébahi.

– Tout exprès pour venir te
demander si tu as toujours envie de
revoir la montagne de la Jungfrau,
d’aller écouter le « Ranz des
Vaches », d’aller embrasser ta



fiancée… ta… comment l’appelles-tu
déjà ?

– Catherine ! dit le soldat attendri.

– Oui, Catherine. Eh bien, mon bon
Ludwig, te souviens-tu de ce que je
t’ai promis au Louvre ?

– Si je m’en souviens, par le diable !
Je ne pense qu’à cela, et vous m’avez
mis la cervelle à l’envers… Mille
écus !…

– De six livres parisis ! De quoi faire
bâtir une métairie dans la vallée où
tu es né, où tu épouseras ta
Catherine, et où tu passeras ton
heureuse existence à engendrer toute
une nichée de petits Ludwig !



– Monsieur Triboulet, fit le soldat,
vous venez encore me tenter !

– Mais pas du tout ! Je viens
seulement te dire que je suis prêt à
tenir ma promesse.

– Les mille écus !…

– Tu n’as qu’à venir les prendre.

– Où cela ?… s’écria le soldat,
enflammé.

– A l’auberge du Grand-
Charlemagne.

– Quand ?…

– Quand tu voudras.

– Ah ! vous êtes vraiment un bon



homme de vous déranger tout
exprès…

– Pour t’apporter la fortune, c’était
chose promise !

– C’est vrai, mais je n’eus pas
l’occasion de vous rendre le service
que vous me demandiez, et je pouvais
croire…

– Aussi, mon cher Ludwig, je vais te
demander un autre service.

– Ah ! ah ! fit le Suisse désappointé.

– Beaucoup moins dangereux que le
premier que tu consentais pourtant à
me rendre… Cependant, je ne veux
pas te violenter. Il ne manque pas de



Suisses dans les gardes, qui ne
demanderont pas mieux de gagner
honnêtement mille livres en faisant
une bonne action…

– Une bonne action qui pourra sans
doute me conduire au gibet !

– Oui, si tu es maladroit et si tu
manques d’argent. Mais tu es adroit,
Ludwig, et tu auras de l’argent…

– Que faut-il faire ? demanda
Ludwig.

– Simplement fermer les yeux et te
boucher les oreilles pendant deux
minutes…

– Vous voulez pénétrer en secret



dans le château ?

– Oui !… Et puis te demander un
renseignement que tu pourras peut-
être me donner. Mais le
renseignement est par-dessus le
marché.

– Dites toujours.

– Tu as entendu parler d’une jeune
fille que le roi a fait amener au
château, la veille même du jour où il
est arrivé lui-même…

– Vous voulez parler de Mme la
duchesse de Fontainebleau ?

– Oui ! fit Triboulet ému.

– Pauvre demoiselle, elle a l’air bien



triste !

– Oh ! s’écria Triboulet, tu l’as donc
vue ?

– Deux fois, les deux jours où j’ai été
mis en faction près du château ; elle
est descendue dans le parc.

– Seule ? fit Triboulet haletant.

– Accompagnée de deux femmes.

– Et a-t-elle pénétré loin dans le
parc ?

– Oh ! non !…

– Ludwig ! veux-tu gagner, non pas
mille écus, mais le double ! le triple ;
tout ce que je possède ! Veux-tu être
riche comme un bourgeois ? Dis, le



veux-tu ?

– Silence ! fit Ludwig à voix basse.

Triboulet entendit des pas qui
s’approchaient.

C’était une ronde.

Il s’aplatit sur la muraille, le cœur
tremblant à la pensée que Ludwig
ferait tout ce qu’il voudrait.

La ronde conduite par un officier
s’approcha ; l’officier échangea
quelques mots avec Ludwig, puis
s’en alla.

– Quand seras-tu encore de faction,
Ludwig ?

– Après-demain.



– A cette même place ?

– Je puis m’arranger pour y être.

– Bon ! Te charges-tu, demain, de
t’approcher de la duchesse de
Fontainebleau ?

– Oui… Elle n’est pas fière ; il lui est
arrivé déjà d’adresser la parole à des
camarades.

– Eh bien ! dis-lui qu’elle se trouve
après-demain dans le parc à l’heure
de la faction.

– C’est-à-dire à dix heures du soir…
Mais à quel endroit ?

– Près du grand bassin aux carpes.
Acceptes-tu ?



– J’accepte !

– Répète un peu ce que je t’ai dit.

– Demain, je m’approche de la jeune
duchesse, j’attire son attention, elle
me parle, et je lui dis : « Demain, à
dix heures du soir, M. Triboulet sera
près du bassin aux carpes. » Ai-je
bien compris ?

– Oui, mon brave Ludwig. Donc, à
après-demain soir, dix heures, ici
même.

– C’est entendu.

– Et après, tu fuis avec nous, et riche
désormais, tu te sauves en Suisse…

– O ma Catherine ! soupira le Suisse.



Triboulet se laissa glisser au bas du
mur.

Ils rentrèrent à l’auberge du Grand-
Charlemagne. Le lendemain,
Spadacape se procura une chaise de
voyage qu’il acheta. Le jour du
lendemain fut un jour de fièvre.

Triboulet ne tenait pas en place,
causait tout seul à haute voix, serrait
la main de Ragastens.

Manfred paraissait plus calme, mais
une profonde émotion l’agitait. A
huit heures, il dit :

– Partons !

C’était un peu trop tôt. Mais



Ragastens comprit que le jeune
homme n’y tenait plus.

Tous les quatre s’équipèrent,
s’armèrent en toute hâte et
descendirent dans la rue. A ce
moment, un cavalier apparut au
tournant de la rue des Fagots.

En apercevant Manfred, il poussa
une exclamation de joie, arrêta son
cheval et sauta à terre.

Le cheval s’abattit alors ; il était
fourbu et rendait le sang par les
naseaux.

Manfred avait affreusement pâli.

Il venait de reconnaître Cocardère.



– Lanthenay ? interrogea-t-il
anxieusement.

– C’est lui qui m’envoie. Tenez.

Il tendit un pli à Manfred.

Alors, tous ensemble, ils rentrèrent
dans l’auberge. Manfred, lentement,
ouvrit le pli, et lut :

« Midi.

« C’est pour demain matin, sept
heures.

« On va brûler Dolet.

« Si je n’arrive pas à l’enlever
pendant le trajet de la Conciergerie à
la place de Grève… ô mon ami, mon
frère… tu comprends !



« Je t’attends !… »

Silencieusement, Manfred tendit la
lettre à Ragastens qui la lut, puis la
fit lire à Triboulet.

Ragastens s’assit.

Quant à Triboulet, il était comme
assommé.

– Mais, bégaya-t-il, les lèvres
blanches, mais… tu peux partir…
après !…

– Après ! fit Manfred avec une
imprécation de désespoir ; après, il
sera peut-être minuit, une heure…
trop tard pour arriver à temps !

Brusquement, il se tourna vers



Cocardère qui assistait à cette scène,
sans comprendre ce qu’elle avait de
poignant.

– Va à l’écurie, dit-il, et selle deux
chevaux. Spadacape va t’indiquer les
meilleurs. Hâte-toi !

Spadacape et Cocardère s’élancèrent.

Ragastens s’était levé et avait saisi la
main de Manfred.

– Bien, mon enfant, dit-il
simplement, en redonnant au jeune
homme ce nom qui déjà, l’avait fait
tressaillir.

– Nous restons à trois ! dit
Ragastens en se tournant vers



Triboulet. Mais sans vouloir
déprécier l’aide de notre ami,
j’affirme que nous réussirons à trois
comme si nous eussions été quatre !

Manfred comprit l’intention du
chevalier et, à son tour, lui serra la
main.

A ce moment, Cocardère reparut.

– Tu n’es pas trop fatigué pour
refaire le chemin ? demanda
Manfred.

– Je suis éreinté, par la mort-dieu !
Mais pour ne pas être à Paris demain
matin, il faudrait que je sois mort et
enterré… Si vous pouviez voir la
figure de Lanthenay, comme je l’ai



vue ce matin !…

– Partons ! fit Manfred d’une voix
rauque.

L’instant d’après, Ragastens,
Triboulet et Spadacape entendirent le
galop furieux de deux chevaux.

– Partons ! dit alors à son tour
Triboulet.

Et ils se dirigèrent vers le parc du
château.

Manfred et Cocardère galopaient
côte à côte sur la route de Melun.

L’oreille aux aguets et la main prête,
Cocardère causait.

– Comment as-tu fait pour nous



trouver ? avait demandé Manfred.

– C’est une chance inespérée… Il faut
vous dire qu’en arrivant à
Fontainebleau, je n’avais guère la
tête à moi ; cette course furieuse
m’avait brisé. Donc, à la première
maison, je m’arrête, et je regarde
autour de moi. Personne. Je frappe à
une maison de paysan. Et, comme me
l’avait recommandé Lanthenay, je
demande si on a vu un seigneur qui
s’appelle le chevalier de Ragastens et
si on sait où il loge. On me répond de
m’adresser au château et on me
ferme la porte au nez. Il paraît que je
faisais peur… Je demeurais là, tout
bête, ne sachant où aller, lorsque



tout à coup, d’une maison voisine,
sort une femme…

– Une femme ?

– Habillée en homme… Belle femme
autant que j’ai pu voir.

– J’ai entendu que vous cherchiez M.
de Ragastens, me dit-elle.

– Qui êtes-vous, madame ? lui dis-je,
me méfiant.

Elle hausse les épaules et me dit :

– Oui ou non, cherchez-vous M. de
Ragastens ?

– Oui, lui dis-je. Et c’est pressé.

– Eh bien, me dit-elle, allez rue des



Fagots, près du château, et arrêtez-
vous à l’auberge du Grand-
Charlemagne.

– Là-dessus elle disparaît, acheva
Cocardère, et moi, je pique des deux,
demandant à mon pauvre cheval un
dernier effort.

L’idée de Madeleine Ferron se
présenta d’elle-même à Manfred.
Quelle autre, en effet, que Madeleine
pouvait s’intéresser au chevalier de
Ragastens que nul ne connaissait à
Fontainebleau ?

– Cette femme est donc notre bon
génie ? se dit-il.

Ils traversèrent Melun comme des



fantômes.

Hors de la ville, ils s’arrêtèrent une
heure ; sans cette halte, les chevaux
ne fussent pas arrivés à Paris.

Une pleine mesure d’avoine tirée des
fontes fut placée devant chaque bête,
et Cocardère profita de la halte pour
dévorer une tranche de bœuf placée
entre deux vastes tartines de pain.
Quant à Manfred, il se contenta
d’une lampée de liqueur.

Les deux cavaliers se remirent en
selle et repartirent du même train.

A deux heures du matin, ils étaient
aux portes de Paris.



– Fou que j’ai été ! gronda
amèrement Manfred. Les portes sont
fermées ! Je n’avais point songé à
cela !

– Les portes ouvrent à cinq heures,
dit Cocardère ; or la chose est pour
sept heures seulement…

Manfred piétinait nerveusement
autour de son cheval. Tout à coup il
se décida.

– Suis-moi, dit-il à Cocardère.

Il alla frapper à la poterne, c’est-à-
dire à la petite porte basse qui
s’ouvrait près de la grande. Au bout
de quelques instants, un soldat vint
ouvrir.



– Mon ami, dit-il, j’ai un message
pressé à communiquer à votre
sergent.

– Venez, dit le soldat.

Ils traversèrent une salle basse aux
voûtes surbaissées, dans laquelle il y
avait quelques gardes, et entrèrent
dans une deuxième pièce de plus
grandes dimensions qui était le
véritable poste.

Manfred vit tout de suite la porte qui
ouvrait sur la rue, et fit un signe à
Cocardère.

Celui-ci s’approcha de la porte.

– Voici le sergent, dit le soldat.



– Que me voulez-vous ? demanda le
chef de poste.

– Vous dire que j’ai besoin d’entrer
tout de suite à Paris, dit Manfred qui
surveillait du coin de l’œil les
mouvements de Cocardère.

– On n’entre pas à pareille heure,
grommela le sergent. Garde,
reconduisez ces deux hommes.

– En avant ! cria à ce moment
Cocardère en ouvrant la porte toute
grande et en se précipitant dans la
rue.

Le sergent, comprenant qu’il était
joué, essaya de barrer le passage à
Manfred. Mais, d’un coup de poing,



le jeune homme l’envoya rouler à
trois pas, et s’élança à son tour.

L’instant d’après, il entendit deux ou
trois coups d’arquebuse que les
soldats du poste tirèrent au jugé, par
acquit de conscience.

Une heure plus tard, Manfred et
Cocardère arrivaient à la Cour des
Miracles.

– Il est trois heures, dit Cocardère, je
vais dormir jusqu’à six. Sans quoi, je
serais inutile.

– Je te réveillerai, sois tranquille.

Et il se dirigea vers l’appartement
qu’occupait Lanthenay, appartement



dans lequel s’étaient réfugiées Julie
et Avette, la femme et la fille
d’Etienne Dolet.

Lanthenay poussa un cri de joie en
apercevant son ami et le serra dans
ses bras. D’un coup d’œil, il lui
montra les deux malheureuses
femmes qui pleuraient.

– Ils ont donc osé le condamner ! fit
Manfred.

– Mais tout n’est pas perdu ! s’écria
Lanthenay. Nous le sauverons !

– Certes !

– Ah ! monsieur ! s’écria Avette en
joignant les mains. Mon pauvre père.



Quant à Julie, elle était comme
prostrée.

– Nous tenterons l’impossible ! dit
Manfred.

– Viens ! dit brusquement Lanthenay.

– Mon cœur se brise à les voir
pleurer ! sanglota Lanthenay quand
ils furent dehors. Viens… je vais te
montrer les dispositions que j’ai
prises afin que nous soyons bien
d’accord dans l’action.

Dans la Cour des Miracles, les
truands préparaient des armes pour
le coup de main que l’on allait tenter.

Manfred et Lanthenay parvinrent à la



Conciergerie.

– Où l’exécution doit-elle avoir lieu ?
demanda Manfred.

– Tu vas voir. Nous voici à la
Conciergerie. Le cortège sortira par
cette porte. Prenons le chemin qu’il
va suivre.

Ils franchirent le pont. A droite, ils
tournèrent, tout de suite, et, en
quelques pas, se trouvèrent sur la
place de Grève.

Là, au centre de la place, trois ou
quatre hommes s’occupaient à un
singulier travail : ils paraissaient
édifier avec beaucoup de soins une
sorte de tour carrée.



Méthodiquement, les travailleurs
nocturnes entassaient de longues
pièces de bois sec.

Il y avait une rangée de bois, une
rangée de fagots, puis une autre
rangée de bois, ainsi de suite. Cette
sorte de cube s’élevait autour d’un
long poteau carré qui avait été
profondément enfoncé en terre.

Ces hommes, qui travaillaient ainsi,
étaient les aides du bourreau. Et ce
qu’ils édifiaient, c’était un bûcher.

– C’est ici qu’on veut le brûler ?
demanda Manfred.

– Tu vois ! dit Lanthenay. Viens,
maintenant.



Il le ramena à l’entrée du pont.

– C’est là que nous nous placerons,
reprit alors Lanthenay… Voici ce qui
est convenu : au moment précis où le
cortège débouchera du pont, nous
nous ruerons sur l’escorte… Y eût-il
cinq cents gardes, nous en viendrons
à bout… Nous enlevons le prisonnier
et nous nous réfugions dans la Cour
des Miracles… Que dis-tu de ce
plan ?

– C’est le seul qui paraisse
raisonnable. La réussite me paraît
indubitable.

– Tu crois ? fit Lanthenay.

– Certes !



– Ah ! si cela pouvait être, ami !
Notre rôle à nous deux, sera d’arriver
jusqu’à Dolet sans nous inquiéter de
ce qui se passera autour de nous…
Ah ! voici nos gens qui commencent
à prendre position… Je commence à
croire que nous réussirons ! Je
doutais ! Il me semblait que nul de
ces hommes ne se dérangerait… Que
te dirai-je ? J’en étais arrivé à penser
que toi-même tu ne pourrais arriver
à temps !

– Tu vois que je suis arrivé ! fit
Manfred avec un sourire.

q



Chapitre
10

LA
CONDAMNATION
DE DOLET



L
e procès d’Etienne
Dolet, qui avait duré six
jours, s’était terminé la
veille à midi.

Le procès avait été
conduit par Mathieu Orry,

inquisiteur de la foi, et l’official
Etienne Faye.

Mathieu Orry remplissait les
fonctions d’accusateur.

Etienne Faye présidait, assisté
d’assesseurs.

Etienne Dolet, debout devant le
tribunal, les mains liées au dos,
écoutait attentivement ce que
disaient tantôt l’official Faye, tantôt



l’accusateur Orry.

De temps à autre, il se tournait vers
la foule et y cherchait des yeux
quelqu’un qui avait suivi toutes les
péripéties du procès.

C’était Lanthenay qui se rongeait de
désespoir.

En effet, l’accusé était amené tous
les jours dans la salle par un passage
secret qui le faisait communiquer à
la Conciergerie.

Il n’y avait donc eu aucun moyen de
tenter d’enlever Dolet pendant le
procès.

Ce jour-la, le dernier, vers onze



heures du matin, Mathieu Orry et
l’official se trouvaient embarrassés.
Etienne Dolet persistait à ne pas
avouer les crimes qu’on lui imputait.

Et la grande ressource de la question
en chambre de torture leur

échappait. François Ier s’y était
opposé.

– Donc, disait Faye, vous dites que
vous n’êtes point hérétique ?

– Je ne le suis pas.

– Il l’affirme, s’écriait Orry, mais
n’a-t-il pas écrit que l’homme n’est
rien après la mort ? C’est là une
monstrueuse hérésie, et il n’est pas
besoin d’autres preuves.



– J’ai traduit Platon, répondit Dolet.
Contestez-vous le droit de traduire
les anciens auteurs ? Proscrivez-vous
l’étude du grec ?

– Vous avez imprimé des livres
scandaleux, vous avez publié une
Bible en langue vulgaire.

– Les livres dont vous parlez furent
déposés dans mon imprimerie : si je
les avais imprimés, on trouverait
trace des épreuves.

– Avouez-vous, reprit Faye, que vous
êtes schismatique ? Cela, vous ne
pouvez le contester. Vous avez
favorisé les défenseurs des erreurs
nouvelles.



– Je n’en connais aucun ; comment
les aurais-je favorisés ?

L’aveu de l’accusé était alors la pièce
principale d’un procès.

Que Dolet persistât à nier, cela
faisait sur la foule des assistants un
prodigieux effet. Et comme la justice
n’était pas étayée sur des forces
matérielles aussi solides
qu’aujourd’hui, il devenait difficile
de condamner Dolet.

A ce moment, un homme s’avança
vers l’official Faye.

C’était un moine.

Sa tête était couverte d’une cagoule



noire.

Le moine se pencha vers l’official,
tira un papier de sa poitrine, et le
tendit à Faye en disant :

– Demandez à l’accusé si ce
parchemin est bien de son écriture.

Faye parcourut rapidement le papier,
puis le passa à Mathieu Orry qui le
lut aussi.

– Abomination et sacrilège ! gronda
Orry.

– Gardes, faites approcher le
prisonnier, dit Faye.

Etienne Dolet s’approcha de lui-
même et se pencha sur le parchemin.



– Est-ce vous, demanda Faye, qui
avez écrit cela ?

– Oui, dit froidement Dolet.

Ce parchemin, c’était celui que Dolet
avait écrit à la Conciergerie dans une
heure de fièvre et que les soldats lui
avaient enlevé pour le remettre à
Gilles Le Manu.

Mathieu Orry se leva et donna
lecture du document.

Puis il le commenta, on peut
imaginer comment.

Le dernier passage surtout excita sa
verve.

« Je voudrais qu’un jour un



monument s’élevât à l’endroit même
où je vais souffrir, et que sur ce
monument les jours de fête, les
hommes enfin délivrés apportent
quelque modeste offrande de fleurs
et qu’enfin le souvenir des iniquités
présentes fût perpétué par cette
simple parole qu’on redirait aux
foules d’année en année :

« Ici on a brûlé un homme parce qu’il
aimait ses frères et prêchait
l’indulgence et proclamait le bienfait
de la science.

« Cela se passait du temps où il y
avait des rois comme François et des
saints comme Ignace de Loyola. »



Il fut dès lors avéré d’une façon
formelle que l’accusé prêchait la
science, cause de tous les maléfices
et source première de toutes les
hérésies.

Le moine qui avait apporté le
parchemin accusateur était retiré
dans un coin.

Il vit l’official Faye se pencher vers
ses assesseurs.

Ceux-ci approuvèrent de la tête.

L’official lut alors la sentence, qui
déclarait Etienne Dolet mauvais,
scandaleux, schismatique, hérétique,
fauteur et défenseur d’hérésie et
autres erreurs.



La sentence condamnait le savant à
être brûlé en place publique.

Les gardes entraînèrent aussitôt
Dolet.

Seule, une femme s’écria :

– C’est grand’pitié de brûler un
homme si beau et qui parle si bien !

Cette femme fut arrêtée à l’instant.
Et les siens ne purent jamais savoir
ce qu’elle était devenue.

Après la condamnation, Lanthenay
était sorti avec la foule, et, fou de
désespoir, avait écrit quelques lignes
pour Manfred.

Cocardère était aussitôt monté à



cheval. On sait le reste.

Quant au moine à la cagoule noire, il
avait attendu aussi la condamnation,
puis il était sorti, était monté dans
un carrosse, et s’était fait conduire à
l’hôtel du grand prévôt.

En entrant dans le cabinet de
Monclar, cet homme se débarrassa
de sa cagoule.

– Quelle imprudence ! s’écria
Monclar en l’apercevant. Si votre
blessure se rouvrait, saint père !…

Loyola tressaillit et dit
paisiblement :

– Vous me donnez là un nom qui ne



s’accorde qu’au pape, mon fils.

– Dans mon esprit, je voulais rendre
hommage à votre sainteté… mais
dans le fait, pourquoi ne vous
appelleriez-vous pas bientôt de ce
nom ?

– Jamais ! dit tranquillement Loyola.
Je perdrais la moitié de ma force si
j’acceptais la tiare… Quant à ma
blessure, rassurez-vous… Je viens
vous apporter une bonne nouvelle :
Dolet est condamné… Le reste vous
regarde, en votre qualité de grand
prévôt.

– Quand voulez-vous que s’élève le
bûcher ?



– Demain, mon fils.

– Demain !

– Oui, Dolet a des amis audacieux ;
tant que je n’aurai pas vu de mes
yeux les flammes de son bûcher
s’élever autour de lui, je ne serai pas
tranquille.

– Ce que vous désirez, mon père, est
en dehors des usages.

– Il faut surprendre l’ennemi.
D’ailleurs, l’official n’a pas hésité à
déclarer publiquement que le
criminel expierait dès demain.

– Soit, mon père.

– Reste à savoir en quel endroit nous



allons le brûler.

– Il y a la place de Grève…

– Oui, je sais. Place vaste et
spacieuse, dit Loyola songeur.

La conférence dura une heure encore
entre Monclar et Loyola ; ce qui fut
résolu dans cet entretien, nous ne

tarderons pas à le savoir[1] .

q



Chapitre
11

OU FUT EDIFIE
LE BUCHER



N
ous revenons maintenant à
Manfred et à Lanthenay que nous
avons laissés arrêtés près du pont
Saint-Michel.

Ce pont avait une porte à chacune de
ses extrémités.

Ces deux portes n’étaient d’ailleurs
que rarement fermées, excepté les
jours où il y avait sédition en
l’Université, et où on voulait
empêcher les écoliers de se répandre



par la ville.

Le jour se leva, blafard et sinistre.

Il était environ six heures.

Dolet devait sortir à sept heures de la
Conciergerie pour être amené au lieu
de son supplice, c’est-à-dire en place
de Grève, comme cela avait été
annoncé.

A six heures et demie deux cents
cavaliers débouchèrent sous la porte
et se rangèrent en bataille.

Derrière eux s’avancèrent trois petits
canons de campagne.

– Le moment approche ! dit
sourdement Lanthenay.



Cependant, des soldats,
ostensiblement, chargèrent les
canons et les pointèrent en trois
directions différentes sur la foule.

Cette menaçante démonstration fut
remarquée de tout le monde et
accueillie par des cris de terreur.
Seuls, les truands ne manifestèrent
aucune surprise.

Seulement, ayant jeté un regard sur
l’enfilade du pont, Manfred et
Lanthenay constatèrent plusieurs
choses qui leur donnèrent une vague
inquiétude.

D’abord, toutes les boutiques du
pont étaient fermées, ce qui



n’arrivait jamais en pareille
occurrence, les boutiquiers de Paris
étant au contraire friands de ces
spectacles.

En outre, Manfred et Lanthenay
remarquèrent que le pont était
couvert de soldats ; il y avait peut-
être deux régiments massés dans
l’étroit passage libre entre les deux
rangées de boutiques.

Six autres canons parfaitement
visibles achevaient de donner au
pont l’aspect d’une forteresse qui se
prépare à soutenir un assaut.

Le beffroi du Palais de Justice sonna
sept heures.



A ce moment, la porte du pont fut
fermée.

– Que se passe-t-il ? murmura
Lanthenay devenu livide.

– Je viens de la place de Grève,
haleta une voix près de lui.

Manfred et Lanthenay se
retournèrent vivement.

L’homme qui venait de parler ainsi
était Cocardère.

Et ces paroles pourtant si simples
avaient résonné comme un glas.

A ce même instant précis, le glas se
mit justement à tinter à Saint-
Germain-l’Auxerrois et à Notre-



Dame, puis à Saint-Eustache, puis
aux autres églises, gagnant de proche
en proche comme une voix de
malheur qui se serait répercutée en
échos de deuil…

Au loin, de l’autre côté de la Seine,
on entendit le chant des centaines de
moines qui, couverts de cagoules et
le cierge à la main – cierges bientôt
torches d’incendie !… – formaient le
cortège du condamné.

– J’arrive de la place de Grève !
reprenait Cocardère, et savez-vous ce
qui s’y passe ? Il y a un bûcher, mais
autour du bûcher, ni le bourreau ni
ses aides ! Ce n’est pas en Grève
qu’on va le brûler.



Lanthenay jeta un cri déchirant.

Manfred rugit un terrible juron.

Il y eut parmi les truands un violent
remous.

Et cette clameur, soudain, répétée
par des voix furieuses, éclata, tonna :

– A la place Maubert ! A la place
Maubert !

Des cris, des imprécations, se
heurtèrent, se croisèrent…

Un millier de truands se ruèrent sur
la porte du pont, et là, une effroyable
mêlée commença, tandis que, de
toutes parts, s’enfuyait une foule
terrifiée.



Comment passer ?

Comment courir à son secours ?

La tête en feu, les cheveux hérissés,
Lanthenay rugissait ces questions
hachées de jurons où se déchaînait
son désespoir.

Et, tout à coup, une idée traversa sa
cervelle affolée.

– En avant ! hurla-t-il.

En quelques bonds, il avait dévalé la
berge.

Il y avait des barques attachées par
des cordas à des pieux fichés dans le
sable. Il est sûr qu’il ne les vit pas.

Il entra dans l’eau !



Lanthenay perdit pied presque
aussitôt et se mit à nager avec une
telle furie qu’il coupait le courant
presque en droite ligne.

Alors, ce fut un spectacle inouï, un
spectacle de rêve ou de cauchemar.

Derrière Lanthenay, Manfred ;
derrière Manfred, Cocardère et
Fanfare, dix, vingt, cent, mille
truands se jetèrent à l’eau, hurlant,
vociférant, se poussant, se
soutenant ; la Seine fut noire de
toques, hérissée de fêtes furieuses,
de poings qui brandissaient des
poignards…



q



Chapitre
12

LA PLACE
MAUBERT



O
ui ! c’était en place
Maubert que les deux
mille gardes de la
prévôté, accompagnés
de plus de cinq cents
moines, conduisaient

Etienne Dolet. C’est une pensée de
génie qu’avait eue Loyola.

Le terrible moine s’était fait
expliquer minutieusement l’attaque
de la Cour des Miracles, et la
résistance des truands, et leur
victoire extraordinaire !

Et il avait résolu de prendre ses
précautions pour que Dolet ne lui fût
pas arraché au meilleur moment.



On a vu qu’il avait été trouver
Monclar.

Il lui donna des conseils, ou plutôt
ses ordres, qui se résumèrent en ces
opérations très simples :

Répandre le bruit que Dolet serait
brûlé en place de Grève, y faire
édifier un bûcher pour mieux
tromper Paris ; puis vers cinq heures
du matin, édifier rapidement un
bûcher place Maubert, et faire fermer
les ponts en les gardant par des
forces imposantes.

Tel avait été le plan de Loyola.

Nul ne fut mis dans le secret, et
jusqu’au dernier moment Dolet lui-



même crut qu’il serait conduit en
Grève.

Aussitôt après la sentence de
condamnation lue par l’official Faye,
Dolet avait été saisi par les gardes
qui l’entouraient et ramené dans son
cachot par le passage souterrain qui
faisait communiquer la Conciergerie
avec la maison de justice.

Vers sept heures du soir, Gilles Le
Mahu pénétra dans le cachot et dit à
Dolet qu’il serait fait droit à toutes
ses demandes et requêtes.

– Voulez-vous, ajouta-t-il, que je
vous fasse servir quelque bon repas,
que vous arroserez d’une bouteille



sortie de mes propres caves ?

Toute l’âme de Gilles Le Mahu tenait
dans cette proposition. Il ne
concevait pas qu’un homme sur le
point de mourir pût souhaiter autre
chose qu’un bon pâté et un flacon de
bon vin d’Anjou.

Aussi fût ce avec une sincère
surprise qu’il entendit Dolet lui
répondre :

– Merci maître Le Mahu, mon pain
me suffira.

– Que désirez-vous donc ?

– Que vous me laissiez dormir
tranquille, car je suis fatigué.



Gilles Le Mahu se retira très étonné.

Etienne Dolet se jeta en effet sur sa
botte de paille et ferma les yeux.

Dolet ne dormit pas.

Mais à cinq heures du matin, lorsque
s’ouvrit la porte de son cachot et que
reparut Gilles Le Mahu, Etienne
Dolet, aussitôt sur pied, montra un
visage serein.

Un prêtre accompagnait Gilles Le
Mahu.

– Mon fils, dit cet homme, je viens
vous apporter les consolations que
notre religion de pardon, de douceur
et de résignation réserve à tous ses



enfants, même les plus pervers.

Il avait dit cela d’une voix glaciale.

– Monsieur, répondit Dolet, vous me
voyez tout consolé ; je n’ai donc pas
besoin de vos secours, dont pourtant
je vous remercie en toute sincérité.

– Quoi, mon fils ! Vous ne voulez
pas, au moment de paraître devant
Dieu, confesser vos fautes, erreurs et
péchés ?… Je vous apportais
l’absolution.

– Je me suis absous moi-même, dit
Dolet.

– Sacrilège !… Vous entendrez
pourtant le divin sacrifice de la



messe !

– Il faudra donc qu’on m’y porte !

Le prêtre fit le signe de la croix, qui
était sans doute un signal convenu,
car au même instant les gardes et les
geôliers se jetèrent sur Dolet, le
terrassèrent, le ligotèrent de
cordelettes et l’emportèrent.

Dans la chapelle, où le condamné fut
déposé, la messe funèbre
commença…

Dies irae ! Dies illa !

Les moines, rangés autour de la
chapelle, reprenaient le chœur
menaçant que Dolet, enchaîné,



entouré de gardes, entendait et
traduisait en lui-même.

De profundis ad te clamavi !

Ce fut avec une sorte de sombre furie
que l’officiant attaqua le chant des
morts.

Près du condamné, un moine ne
chantait pas.

Il regardait Dolet.

Et à travers les deux trous de la
cagoule, le condamné voyait briller
deux yeux noirs, – un regard spécial,
un regard d’ironie, de force et de
victoire.

Le supplice de cette messe funéraire



prit fin.

On délia les jambes de Dolet.

Mais on resserra les liens qui
attachaient ses mains.

Le cortège se forma.

Des confréries de pénitents noirs et
blancs, en tête, portant de lourds
crucifix, puis des théories de nonnes,
puis des prêtres psalmodiant les
prières des agonisants, puis des
moines en quantité, tous couverts de
cagoules et tous porteurs de gros
cierges en cire.

Venait alors Dolet, entouré des
moines.



Dolet marchait d’un pas très ferme.

Près de lui s’avançait le moine dont
il avait remarqué le regard étrange.

A peine le cortège se fut-il mis en
route que toutes les églises
commencèrent à sonner le glas.

Dolet s’aperçut à peine qu’on se
dirigeait vers la place Maubert et non
vers la place de Grève.

Au loin, de l’autre côté du pont
Saint-Michel, une sourde rumeur
s’élevait.

Les gens de la Cité et de l’Université,
à défaut de ceux de la ville,
accouraient et se rangeaient le long



des rues.

Le sentiment qui dominait cette foule
était celui de la pitié. Mais
d’imperceptibles mouvements de
colère et d’indignation se
manifestèrent.

Des hommes crièrent à voix haute
qu’il était abominable de tuer un
innocent et que son supplice
retomberait sur l’official Faye, à qui
on s’en prenait surtout de l’inique
condamnation.

Le moine qui marchait près de Dolet
vit ces larmes de la foule, et d’une
voix pleine de cinglante ironie,
murmura :



– Dolet pia turba dolet[2]  !

Le condamné tressaillit ; il venait de
reconnaître la voix de Loyola ! Il
redressa la tête et répondit sans
trembler :

– Sed Dolet ipse non dolet[3] . Ah !
c’est vous, monsieur de Loyola ? Eh
bien, vous allez voir comment sait
mourir un homme qui ne craint rien ;
pas même vous en ce moment !

Bientôt on déboucha sur une étroite
place autour de laquelle se massèrent
les cavaliers, les soldats et les
moines.

Ceux qui portaient des cierges



entourèrent aussitôt le bûcher. On
avait dressé une échelle pour arriver
sur la plate-forme.

Le bourreau et ses aides
s’approchèrent et voulurent saisir le
condamné pour lui faire monter
l’échelle.

– Arrête, bourreau, dit Dolet. Je ne
veux pas être aidé.

En même temps Dolet monta les
échelons, bien qu’il ne pût s’aider de
ses mains attachées.

Arrivé sur la plate-forme, il se plaça
contre le poteau.

Aussitôt, le bourreau l’y attacha



solidement par une corde qui faisait
plusieurs fois le tour du corps.

Dolet voulut commencer à parler.

Mais, sur un signe de Loyola, les
moines entonnèrent le De Profundis
d’une voix sauvage ; on ne peut
entendre un mot de ce que disait
l’infortuné savant.

Au même instant, le bourreau saisit
une torche qu’un de ses aides venait
d’allumer.

Mais Loyola la lui arracha des mains.

– Ainsi périssent les ennemis de
Jésus ! cria-t-il furieusement.

Et il inclina sa torche vers les fagots



secs qui formaient la base du bûcher.

En un clin d’œil, tous les cierges
s’étaient baissés vers les fagots. Une
fumée grise et odorante, comme la
fumée qui s’élève des fours de
boulanger, monta alors et enveloppa
Dolet de ses tourbillons.

Quelques secondes encore, sa figure
sereine apparut.

Soudain, les flammes montèrent,
déchirèrent la fumée des zébrures
écarlates : de larges flammes
onduleuses, souples, se balançant au
vent comme des drapeaux funestes et
dardant vers le condamné des
pointes qui semblaient siffler…



Une clameur, une immense et
déchirante clameur de pitié monta de
la foule…

Puis, tout à coup, ce fut une rumeur
d’effroi ; des hurlements éclatèrent ;
il y eut une fuite éperdue, et deux ou
trois cents êtres hagards, échevelés,
dégouttants d’eau, se ruèrent sur les
cavaliers qui entouraient le bûcher,
et, à leur tête, Lanthenay, Manfred,
livides, forcenés !…

– Feu ! feu de toutes armes ! tonna
Loyola.

Un homme à cheval commanda :

– Visez bien ! Feu !…



C’était Monclar.

Le tonnerre de deux cents
arquebuses déchargées d’un coup
roula sur ce quartier de Paris en
même temps que le tonnerre des
clameurs de la foule ; une
cinquantaine de truands tombèrent ;
parmi eux, Manfred, le bras fracassé.

– En avant ! hurla Lanthenay.

Une nouvelle décharge retentit
lugubrement.

Des morts culbutèrent, des blessés se
roulèrent avec d’énormes
imprécations.

Cocardère et Fanfare toujours



ensemble étaient tombés l’un près de
l’autre.

– En avant ! hurlait Lanthenay sans
s’apercevoir qu’ils n’étaient plus
qu’une dizaine.

Ses yeux exorbités, fous, sanglants,
s’étaient rivés à l’effroyable vision…
là, à quelques pas de lui, par-dessus
les têtes des moines et des soldats, la
vision rouge, noire et grise, les
flammes qui montaient, montaient en
se tordant et en sifflant, montaient
plus haut que le faîte des maisons
voisines, le poteau calciné,
l’immense brasier ardent qui
s’écroulait en tisons écarlates, la
fournaise monstrueuse au centre de



laquelle un pauvre corps atroce à
voir, convulsé, contourné sur lui-
même, tordu, ratatiné, aminci,
n’ayant plus figure d’homme, figure
de quoi que ce soit de déjà vu,
achevait de se consumer en
grésillant !…

Tout à coup, la vision disparut…

Le bûcher s’écroula. Le poteau
s’abattit…

C’était fini.

Lanthenay, son poignard à la main,
s’était rué.

Il allait droit devant lui, insensé,
terrible, surhumain…



A chacun de ses pas, son bras se
levait et s’abaissait dans un geste
foudroyant, et un soldat tombait.

Il se frayait ainsi un chemin de sang
vers Monclar qui, immobile sur son
cheval, les yeux fixes, le voyait venir
comme dans les cauchemars on voit
venir la bête de l’Apocalypse.

Mais à chacun de ses gestes mortels,
une sorte de grognement furieux
déchirait sa gorge.

Il marchait à Monclar. Il le tenait.

Lanthenay atteignit le cheval de
Monclar.

Il se ramassa sur lui-même.



Il prépara le bond prodigieux par
lequel il allait se trouver poitrine à
poitrine avec Monclar…

A ce moment, par derrière, une main
sèche, violente et nerveuse
s’appesantit sur sa nuque.

Cette main était celle d’une femme !

Et cette femme, c’était la Gypsie !

En un instant, vingt gardes furent sur
Lanthenay.

La seconde d’après, il se trouva lié
solidement.

q



Chapitre
13

APRES…



M
onclar avait laissé
tomber un regard sur
la Gypsie.

C’était la deuxième
fois que la vieille
bohémienne sauvait le

grand prévôt.

Et toujours elle le sauvait de
Lanthenay.

Il se pencha vers elle.

– Que veux-tu ? demanda-t-il.

Dans son esprit, cela voulait dire :

– Quelle récompense désires-tu pour
m’avoir sauvé ?

Elle répondit à voix basse :



– La grâce de cet homme !

Elle désignait Lanthenay.

Celui-ci ne l’avait pas aperçue
encore. Il était entouré de soldats qui
le liaient. En reconnaissant la voix de
la bohémienne, il tourna vivement la
tête vers elle.

Un soldat crut qu’il allait essayer
une dernière tentative de résistance
et lui asséna un formidable coup sur
la tête.

Lanthenay tomba évanoui.

Mais avant de perdre connaissance, il
avait eu cette pensée dernière :

– Pauvre Gypsie ! Bonne mère



Gypsie ! Elle accourait me sauver !

Le grand prévôt avait froncé le
sourcil. Il secoua la tête.

– Monseigneur, dit rapidement la
Gypsie, je vous demande en grâce de
vouloir bien me recevoir en votre
hôtel.

– Soit. Viens ce soir à neuf heures.

– Je vous demande en grâce de ne
rien ordonner contre Lanthenay
avant de m’avoir entendue…

– Je t’accorde aussi cela.

Et entre les dents, il gronda :

– Il ne perdra rien pour attendre !



Satisfaite, la Gypsie s’était éloignée
précipitamment.

Lanthenay fut jeté sur une charrette,
car on l’avait si étroitement lié qu’il
lui eût été impossible de faire un pas.

Autour de la charrette, Monclar
plaça deux cents cavaliers,
l’estramaçon ou la lance au poing.

– A mon hôtel ! ordonna-t-il alors.

En effet, l’hôtel du grand prévôt était
muni d’une demi-douzaine de
cachots qui n’avaient rien à envier à
ceux de la Conciergerie, du Châtelet
ou de la Bastille.

Une heure plus tard, Lanthenay était



enchaîné en l’un de ces cachots.

Autour du tas de tisons noircis qui
achevaient de se consumer
tristement, il ne restait plus que les
moines chantant les prières des
morts, après avoir psalmodié les
prières des agonisants. La foule avait
pris la fuite au moment de l’arrivée
des truands.

Manfred, on l’a vu, était tombé l’un
des premiers, le bras fracassé. Il
demeura évanoui pendant longtemps.

Lorsqu’il se réveilla dans une lueur
de raison que lui laissa la fièvre, il se
vit couché sur une paillasse, dans un
triste et sombre taudis. Une femme le



regardait.

– C’est vous qui m’avez sauvé ?
demanda Manfred.

– Sauvé ? Je ne sais… C’est la
Mésange et la Bigorne qui t’ont
conduit ici…

– Qui êtes-vous ?

– Je suis Margentine ; vous ne savez
pas ? Margentine la blonde…

Manfred ferma les yeux et se mit à
murmurer des mots inintelligibles.
Le délire le reprenait.

Quant à Cocardère et Fanfare, ils
avaient disparu.

Etaient-ils morts ? Ou seulement



blessés ?…

Autour du brasier, la foule,
maintenant, revenue de sa terreur,
s’approchait et regardait
silencieusement, avec une avide
curiosité, ce tas de tisons et de
cendres.

Du corps de Dolet, on ne voyait plus
rien que quelques os qui se
confondaient avec les tisons.

Il était alors environ trois heures de
l’après-midi.

Les moines étaient toujours là.

Vers trois heures, donc, la foule se
serrait autour des religieux. Une



femme du peuple cria :

– Qu’on prenne au moins ses cendres
et qu’on les enterre dignement en
terre chrétienne !

Loyola entendit ces paroles,
tressaillit, et parut sortir de la
léthargie d’immobilité où il se
trouvait depuis le matin. Il n’avait
rien vu, rien entendu de l’attaque des
truands.

Livide, sous sa cagoule, les yeux
fixes, il n’avait pas perdu un détail
du supplice, rêvant de supplices plus
vastes, plus monstrueux.

Le cri de pitié de la femme le ramena
à la réalité.



Il dit d’une voix forte :

Pas de faiblesse ! Pas de pardon pour
l’impie et l’hérétique ! Mes frères,
prenez ses cendres et vous les
jetterez, vous les disperserez en
quelque terrain vague !

De l’intérieur d’une charrette, le
bourreau et ses aides sortirent une
petite caisse en bois blanc et des
pelles.

Deux moines saisirent les pelles. Les
ossements du savant furent jetés
dans la caisse que les deux moines,
sans doute stylés à l’avance,
emportèrent.

– Ainsi périssent les ennemis de



Jésus ! cria encore Loyola.

Et sous cette voix menaçante la foule
frémit et courba la tête.

– Amen ! répondit le chœur immense
de 500 moines.

q



Chapitre
14

LA
BOHEMIENNE



E
n quittant Monclar,
et en sortant de la place
Maubert, la Gypsie s’était
dirigée aussitôt vers la
Cour des Miracles.
Comme elle arrivait dans

la rue des Mauvais-Garçons, elle vit
devant elle deux hommes qui, sur une
sorte de brancard improvisé, en
portaient un troisième.

Près du brancard marchaient deux
femmes qu’elle reconnut aussitôt
pour deux ribaudes. Elle s’approcha,
et, sur ce brancard, vit Manfred,
blanc, les yeux fermés.

– Est-il mort ? demanda-t-elle.



– Oh ! non, évanoui seulement. Il a le
bras cassé.

– Où le conduisez-vous ?

– Mais… nous allions chez vous, la
Gypsie !

– Chez moi ! fit-elle d’une voix qui
glaça les deux ribaudes… Je n’y serai
plus ce soir ou demain… Et puis,
croyez-moi, il ne serait pas en sûreté
à la Cour des Miracles…

La Gypsie réfléchissait. Que se
passait-il dans cette obscure
conscience ? Etait-ce un regard de
pitié qui éclairait à ce moment ces
yeux sauvages ?



– Conduisez-le chez Margentine ! dit-
elle tout à coup.

– Chez la folle !… Ah çà, qu’avez-
vous donc, la Gypsie ?…

– Croyez-moi, dit-elle, il faut qu’il
soit chez Margentine… pour des
choses… que vous ne savez pas… et
que je sais, moi !

Les ribaudes se regardèrent, de plus
en plus étonnées. Mais telle était
l’autorité morale dont jouissait la
Gypsie, telle était sa réputation de
devineuse dans ce monde naïf et
crédule, qu’elles ne firent plus
d’objection.

Les deux hommes, à nouveau,



soulevèrent le brancard et la
bohémienne les vit entrer dans la
maison de Margentine la Folle.

Arrivée chez elle, la Gypsie se mit à
écrire assez longuement. Car elle
savait lire, écrire et compter,
sciences dont elle s’était d’ailleurs
toujours gardée de se vanter.

Elle fit ce travail avec une
tranquillité apparente qui eût
stupéfié quiconque eût pu lire alors
dans sa pensée.

Ayant achevé d’écrire, elle plia le
parchemin, le cacheta, et se rendit en
courant chez Margentine où elle vit
Manfred installé sur une paillasse



jetée par terre.

– Tu le soigneras ? demanda-t-elle.

– Oui, oui, fit Margentine ; il m’a
défendue un jour que des hommes
couraient après moi…

– Bien. As-tu besoin d’argent ?

Sans attendre sa réponse, elle mit
quelques écus dans la main de
Margentine. Puis elle reprit :

– Maintenant, veux-tu que je te dise,
Margentine ? Eh bien, il te fera
retrouver ta fille, si tu le gardes bien.

Margentine alla à la porte et plaça
contre le battant une barre de fer.

– Qu’on vienne le toucher ! gronda-t-



elle.

– Ecoute ! continua la Gypsie, tu vois
ceci ?

Elle montrait le pli cacheté.

– Eh bien, quand il sera guéri, mais
pas avant, tu m’entends bien…

– Pas avant ! J’ai compris…

– Alors, tu lui remettras ce papier.

– Bon ! donnez !

Margentine prit le parchemin et alla
l’enfouir dans une sorte de trou
pratiqué dans le mur, qui servait
d’armoire.

– Rappelle-toi, recommanda encore



la Gypsie, pas avant qu’il ne soit
guéri !

– Pas avant !…

– Bon ! songea la Gypsie, cela me
donne plus de huit jours… plus de
temps qu’il ne m’en faut.

Elle jeta sur Manfred délirant un
dernier regard où perçait une aube
d’émotion, puis elle sortit.

Rentrée chez elle, la Gypsie
rassembla en un paquet un certain
nombre d’objets précieux,
notamment des bijoux, pour une
somme assez considérable.

Elle mit dans une ceinture de cuir de



l’or qu’elle tira d’une cachette, et
ceignit la ceinture autour de ses
reins, par-dessous les vêtements.

Elle songeait à Manfred, ou plutôt
s’efforçait de songer à lui,
grommelant des mots sans suite.

– Pouvais-je me douter que je
m’attacherais à lui, et que j’en
arriverais à souhaiter qu’il ne soit
pas malheureux !… Oh ! ce Monclar !
comme il va souffrir !… Que
Manfred, après tout, soit heureux…
que m’importe !… Il ne peut plus
maintenant m’enlever le fils du grand
prévôt !… Va-t-il en verser des
larmes !… Pourvu qu’il ne devienne
pas fou !… Ou qu’il n’aille pas en



mourir sur le coup !…

Lanthenay, coupable de rébellion,
tentative d’enlèvement de Dolet à la
Conciergerie, coupable d’avoir voulu
tuer Ignace de Loyola, coupable
d’avoir pénétré violemment dans le
Louvre à la tête des truands,
coupable de s’être rebellé contre
l’autorité royale au moment de
l’attaque de la Cour des Miracles,
coupable enfin d’avoir conduit les
truands contre Monclar sur le bûcher
de Dolet, Lanthenay était perdu.

Il serait condamné après un
semblant de procès.

Il serait pendu le surlendemain au



plus tard.

Et elle, la Gypsie, assisterait au
supplice.

Et lorsque Lanthenay aurait rendu le
dernier soupir, elle se tournerait vers
le comte de Monclar et lui dirait :

– Tu cherches ton fils depuis plus de
vingt ans, tu le pleures… Regarde, le
voici !

A neuf heures du soir, la bohémienne
se présenta à l’hôtel du grand prévôt.
Sans doute des ordres avaient été
donnés à son sujet, car elle fut
aussitôt introduite.

On la conduisit dans le cabinet du



comte de Monclar.

– Parle, dit-il avec une douceur qui
ne lui était pas habituelle. Que me
veux-tu ?

– Monseigneur, dit la Gypsie en
faisant un violent effort pour ne pas
trahir la haine qui débordait de son
cœur, vous rappelez-vous que jadis,
je suis venue vous demander une
grâce ?

– Je me souviens, dit froidement
Monclar.

– L’homme qu’on allait pendre,
c’était mon fils… Vous souvenez-
vous, Monseigneur ?



– Je me souviens, répéta Monclar.

– Oui, je sais que vous avez bonne
mémoire, monseigneur.

– Peut-être l’as-tu meilleure encore
que moi ! dit le grand prévôt d’une
voix si profonde que la Gypsie
tressaillit.

– Monseigneur, reprit-elle, j’ai bonne
mémoire, en effet ! Car ce que j’ai
souffert le jour où on a pendu mon
fils, je l’ai souffert tous les jours,
depuis l’affreuse matinée… Or,
monseigneur, c’est si horrible qu’une
nouvelle souffrance de ce genre me
tuerait…

– Ah ! ah ! je te vois venir…



– Je vous ai deux fois sauvé la vie,
monseigneur ; en échange, donnez-
moi celle de Lanthenay…

– Mais je croyais que tu le haïssais…

– Moi, monseigneur ! Qui vous a dit
cela ? qui a pu vous le faire croire ?
J’ai besoin, il est vrai, de
Lanthenay…

– Mais lorsque je suis tombé au
pouvoir des truands, toi-même as
pris soin de m’informer que
Lanthenay voulait ma mort.

– Et qu’en est-il résulté ? demanda-t-
elle avidement.

– Que je serai impitoyable comme il



voulait l’être… Mais ceci ne
m’explique pas ton attitude, qui me
paraît étrange… Tu me dénonces
Lanthenay, tu attires mon attention
sur lui à plus d’une reprise, et tu
viens me demander sa vie !

– Parce que j’ai besoin de lui,
monseigneur ! Je ne l’aime ni ne le
hais, je vous l’ai dit un soir… Mais
j’ai besoin de lui… ne me le tuez
pas…

– Et pourquoi as-tu besoin de lui ?…
Parle sincèrement… Et je verrai, car
je t’ai de grandes obligations.

– J’ai besoin de lui pour mener à
bonne fin une œuvre de vengeance.



– Quelque truand que tu veux faire
poignarder ?…

– On ne peut rien vous cacher,
monseigneur ! Oui, il s’agit d’un
truand, mais de l’espèce la plus vile,
la plus hideuse !… Cet homme m’a
fait un mal abominable… Et pour lui
rendre dent pour dent, œil pour œil,
selon la loi de Bohême, j’ai besoin de
Lanthenay… Monseigneur, je savais
qu’un jour ou l’autre, il tomberait en
vos mains redoutables ! Et c’est
pourquoi, je me suis préparé des
droits à votre reconnaissance… Je
vous ai sauvé… Sauvez-moi à votre
tour en me laissant Lanthenay !

Le grand prévôt secoua la tête.



– Impossible ! dit-il sèchement.

– Impossible ! Ah ! ce même mot
terrible que vous avez prononcé
jadis ! Tenez, monseigneur, me voilà
à vos pieds, comme alors ! Comme
pour mon fils, je vous crie : Grâce !
pitié pour ce jeune homme !

La Gypsie s’était jetée à genoux.

– Il est si jeune, monseigneur ! Quoi !
Songez à cette chose affreuse : cet
être jeune et beau, plein de vie,
promis peut-être au bonheur d’une
mère ou d’un père… On le saisirait,
on lui passerait la corde au cou ! Et
ce ne serait plus qu’un cadavre !…
Songez au désespoir de son père,



monseigneur !…

Le grand prévôt se leva :

– Assez ! dit-il. Après-demain, à
l’aube, ce misérable aura payé tous
ses crimes…

– Quoi ! dès après-demain !… Oh ! ce
n’est pas possible, cela !… Et le
procès, monseigneur ! Il faut bien
qu’il y ait procès et condamnation !
…

– Tu te trompes. Ce truand a été pris
en flagrant délit. Il ne relève dès lors
que de mon bon plaisir…

– Impitoyable ! Oh ! impitoyable !…
Je ne trouverai donc pas de paroles



pour toucher votre cœur !… Ah !
monseigneur, que j’aie au moins la
triste consolation de lui faire un
signe de pitié à ses derniers
moments !… que je sache au moins le
lieu et l’heure du supplice !…

– Soit : après-demain, huit heures du
matin, à la Croix-du-Trahoir…

– Hélas ! rien ne peut donc le
sauver !

– Rien au monde !…

– Une dernière fois, monseigneur,
grâce pour cet infortuné jeune
homme !

– Assez, te dis-je ! Relève-toi… et si



tu n’as pas autre chose à me
demander, va-t-en !

Elle se releva en essuyant ses yeux.

– Vous êtes terrible, dit-elle.

– Voyons, dit-il, que puis-je pour
toi… en dehors de la grâce
impossible que tu venais solliciter.

– Pour moi ? Rien, maintenant !
Adieu ! Rappelez-vous au moins que
je vous ai supplié à deux genoux de
gracier Lanthenay et de le laisser
vivre… Car il est peut-être moins
coupable que vous ne pensez… et
peut-être… oui ! peut-être aurez-
vous regret de l’avoir tué… oh !
monseigneur ! de l’avoir tué ! C’est



vous qui le tuez… Vous pourriez d’un
mot lui rendre la liberté…

– Allons ! tu recommences !… Va-
t’en ! Et quant à sa culpabilité, ne
t’en inquiète pas.

– Adieu, monseigneur.

Le grand prévôt fit un signe, et le
laquais qui avait introduit la Gypsie
la reconduisit.

– Vous n’avez donc pas réussi, ma
pauvre femme ? dit cet homme
qu’avait apitoyé le désespoir de la
bohémienne.

– Hélas ! non… Vous avez vu…

– C’est qu’aussi ce truand est, paraît-



il, un grand scélérat…

– Oh ! s’il, pouvait seulement
s’échapper !…

– N’y comptez pas…

– Il est donc bien sévèrement gardé ?
…

– Il a une chaîne à chacun de ses
poignets et à chacune de ses
chevilles ; il est dans un cachot qui
se trouve à trente pieds sous sol ; il
n’y a pas de soupirail à ce cachot…
Rien ne peut le sauver… Allons,
consolez-vous, que diable ! Ce n’est
pas votre fils, après tout !

– Merci ! merci, mon brave homme !



murmura la bohémienne.

Dehors, dans la rue noire et déserte,
la joie furieuse de la Gypsie éclata en
un rire funèbre, un rire de démente
qui eût épouvanté le grand prévôt
s’il l’eût entendu.

– Au moins, grondait-elle en
marchant à grands pas, il ne pourra
pas dire que je l’ai pas prévenu…
Ah ! que j’ai eu peur tout à l’heure !
Cette grâce ! s’il me l’avait accordée !

Elle s’arrêta toute glacée à cette
pensée.

– Mais non, reprit-elle, non, il ne
pouvait pas faire grâce ! il est tel que
je l’espérais… impitoyable…



Impitoyable pour son fils ! Que va-t-
il penser, que va-t-il dire quand il
saura ! Pleurez, monsieur de
Monclar, pleurez comme j’ai pleuré…
Le voilà, votre fils ! Cet homme
enchaîné dans un cachot – enchaîné
par vous ! – cet homme qu’on va
pendre – que vous allez pendre ! –
c’est votre fils ! Ah ! ah ! je vous ai
supplié de pardonner, je me suis
traînée à vos pieds… Impitoyable !
C’est juste… c’est très bien… c’est
admirable !

Puis elle continua :

– Voyons, voyons… il a dit après-
demain matin, à la Croix-du-
Trahoir ! Pourvu qu’il n’ait pas



menti ! Cela m’est égal après tout.
Dès demain matin, je m’installe
devant la porte de Monclar et je n’en
bouge plus ! Je serai là au bon
moment… Que signifierait cette fête
sans moi ! J’y serai, n’en doutez pas,
Monsieur de Monclar !

q



Chapitre
15

LE COMTE DE
MONCLAR



L
e grand prévôt fut sur
pied de bonne heure, selon
son habitude.

Il s’employa donc, dès son
lever, à ses occupations
ordinaires, c’est-à-dire

qu’il reçut les rapports de ses agents,
donna des ordres, dicta des lettres.

Vers neuf heures du matin, il reçut la
visite du bourreau.

– Demain, à huit heures du matin, à
la Croix-du-Trahoir, vous pendrez
par le col le truand Lanthenay,
détenu dans les cachots de mon
hôtel… Allez !

Le bourreau s’inclina et sortit sans



mot dire.

Alors, le grand prévôt regarda autour
de lui. Il était seul. Un sombre ennui
le dévorait de mélancolie. Il se leva,
fit quelques pas, et s’approcha d’une
fenêtre qui donnait sur la rue. Sur un
vitrail, il appuya son front fiévreux.

– Cet homme va mourir, murmura-t-
il. Je n’éprouve même plus de joie à
la pensée de tuer un de ceux qui
m’ont tué mon enfant… et elle !
Jadis, lorsque je pouvais faire pendre
un de ces truands, une de ces
Egyptiennes maudites, je ressentais
une sorte d’affreux plaisir qui me
déchirait et me délectait…



Maintenant, cette ressource
m’échappe…

Et comme il n’arrivait pas à
rafraîchir son front, il entr’ouvrit la
fenêtre.

De l’autre côté de la rue, une femme,
sous un auvent, causait avec un
homme.

Monclar les reconnut tous les deux :

– La Gypsie ! Que fait-elle ici ? Et
pourquoi parle-t-elle au bourreau ?

– A-t-elle essayé de corrompre le
bourreau ? songea-t-il… Mais cet
homme est incorruptible presque
autant que moi-même. Il est de



pierre. Rien ne le toucherait. Je lui
aurais tout à l’heure donné l’ordre de
pendre son frère, s’il en a un, qu’il se
serait incliné avec la même
indifférence, et demain, il aurait
pendu son frère… Que fait là cette
femme ? Qu’attend-elle ?

Cette insistance de la bohémienne le
frappait. Il n’était pas éloigné de
penser qu’elle avait un secret motif
de haine contre Lanthenay.

– Mais alors, pourquoi est-elle venue
me demander sa grâce ?

Dans le cabinet du grand prévôt, il y
avait un crucifix suspendu à l’un des
panneaux : un grand crucifix sur



lequel un Christ d’argent massif
penchait sa tête couronnée d’épines.

Au pied du crucifix, il y avait un prie-
Dieu.

Monclar s’y jeta à genoux, enfouit
son visage dans ses deux mains et
pria.

On gratta à la porte. Monclar
n’entendit pas.

– Dieu puissant ! murmurait-il, Dieu
juste, Dieu bon, n’ai-je pas assez
prié, n’ai-je pas assez souffert ?

La porte s’ouvrit. Loyola parut. Le
moine, d’un geste, renvoya le laquais
qui venait de lui ouvrir, puis referma



doucement la porte et s’approcha de
l’homme agenouillé.

– Seigneur ! Seigneur ! disait
Monclar, n’aurez-vous donc pas pitié
de moi ? Oh ! si je pouvais oublier !
Pourtant, Seigneur, j’ai tout fait pour
vous être agréable… J’ai poursuivi
d’une haine sans miséricorde les
blasphémateurs et les hérétiques…
J’ai été jusqu’à aliéner ma liberté et
ma pensée en holocauste… Je ne suis
plus que l’humble serviteur de la
compagnie de Jésus… et pourtant, je
ne retrouve pas la paix !

– Parce que vous ne croyez pas avec
assez de ferveur ! dit durement
Loyola.



D’un bond, le grand prévôt fut
debout, les sourcils froncés… Il
reconnut Loyola.

– Vous, mon père ! s’écria-t-il.

– Oui, mon fils. J’ai forcé vos gens à
m’ouvrir cette porte ; la vérité
m’oblige à confesser que j’ai dû
employer la menace…

– Mon père, pour avoir introduit,
fût-ce le roi, sans mon ordre, je les
chasserais ; mais pour vous, mon
père… attendez…

Il frappa. L’huissier et le laquais
d’antichambre apparurent
tremblants. Monclar leur jeta une
bourse.



– Voici pour avoir obéi au révérend
père qui me fait l’insigne honneur de
me visiter ; quelque ordre qu’il
donne, il est ici le maître ; entendez-
vous !

Les deux valets se courbèrent, jetant
sur Loyola un regard de crainte et
d’admiration ; puis ils se retirèrent.

Loyola ne remercia pas le grand
prévôt.

Il s’assit, tandis que le comte de
Monclar demeurait debout, comme il
eût fait devant le roi.

– Je vous disais donc, mon fils, que
Dieu jusqu’ici n’a pas entendu vos
prières, parce que vous manquez de



foi… Jésus veut le sacrifice absolu,
de notre chair et de notre pensée. Or,
que lui offrez-vous ? Votre pensée va
tout entière à ceux qu’autrefois vous
avez chéris… Ce sont des affections
humaines qui n’ont rien à voir avec
l’amour de Jésus. Vous pleurez, mon
fils, mais ce n’est pas sur l’iniquité
des hommes qui blasphèment le nom
du sacré cœur… Ce qui est en vous,
c’est une douleur qui ne saurait être
agréable à Dieu… Il faut vous donner
tout entier. Jésus n’admet pas le
partage. Il faut, dis-je, arracher de
votre cœur toute pensée qui n’est pas
à la gloire de la Société dont vous
avez maintenant le bonheur d’être…



– J’y tâche, mon père… mais j’y
tâche vainement.

– Rassurez-vous, la foi viendra, et
avec la foi, la force ! Alors vous serez
invincible. Alors, comme moi, vous
détournerez votre âme de toute
affection, de toute douleur, de toute
joie, de toute émotion humaine…
Alors, comme moi, vous jetterez sur
ce pays de blasphème un regard de
colère, et vous ne songerez qu’à
venger Jésus… A propos… cet
homme qui m’a frappé…

– Il est dans mes cachots, mon père ;
demain, au point du jour, il expiera
son crime.



– Il le faut ! Quiconque frappe un
soldat de Jésus doit périr. Ainsi
donc, rien ne peut sauver cet
homme ?

– Rien, mon père… rien au monde !

– Je venais m’assurer de ce point
important. Je venais aussi, mon fils,
vous apporter mes félicitations.
Vous serez une des colonnes les plus
solides de notre ordre. Grâce à vous,
l’impie qui corrompait ce pays a
vécu… Demain, mon fils, je quitterai
la France… N’oubliez pas que vous
avez une mission de la plus haute
importance… Je vais essayer de
trouver dans les autres pays de
l’Europe d’autres serviteurs de Dieu



aussi fidèles que vous… mais j’en
doute… Enfin, si déjà, par vous, nous
tenons le roi de France, c’est déjà
essentiel, car la France, mon fils, est
notre pays d’élection. C’est ce pays
que nous voulons conquérir…

– Je vous fais donc mes adieux,
vénéré père…

– Non… pas encore, mon fils. Je
veux, avant de partir, assister au
supplice de ce misérable que vous
avez si heureusement capturé. C’est
une légère satisfaction que je
m’accorde… un peu de repos dans
ma vie de lutte sans trêves… Je
tâcherai de voir cet homme avant
qu’il n’aille au gibet. Peut-être



pourrai-je en obtenir des
renseignements précieux sur certains
de ses compagnons.

Loyola se leva.

– A demain matin, en ce cas, mon
père. Le supplice aura lieu à la Croix-
du-Trahoir, à huit heures du matin.

Loyola fit un geste d’adieu et se
retira, escorté jusqu’à la porte de
l’hôtel par le grand prévôt.

Au moment où cette porte se
refermait, Monclar constata que la
Gypsie était toujours à la même
place.

Et la même question, à nouveau, se



posa dans son esprit :

– Que fait là cette femme ? Quelle
secrète pensée la guide ? Ah çà !
Qu’est-ce que cela peut me faire,
après tout ? Cette bohémienne veut
absolument assister au supplice de
ce truand… Pourquoi ? Peu
m’importe… N’y pensons plus.

Plus la journée avançait, plus cela lui
pesait de savoir que la Gypsie était
là, immobile, les yeux fixés sur la
porte de son hôtel. De temps à autre,
il allait à la fenêtre pour voir si elle
n’était point partie.

Il la voyait toujours à la même place.

Il eût pu la faire chasser.



Pour ne pas recourir à ce moyen, il se
donna comme prétexte qu’en somme
cette pauvre vieille lui avait sauvé la
vie. Quel mal faisait-elle, d’ailleurs ?

Dans l’obscurité, Monclar cessa de la
voir… mais il eut la perception nette
qu’elle était toujours là…

Monclar s’installa comme pour
passer la nuit à travailler. Cela lui
arrivait souvent.

Et il se retrouva plusieurs heures
après, n’ayant rien fait que de songer
à la Gypsie.

Pas un instant, devant cette rêverie
qui fut profonde, il ne pensa à
Lanthenay.



Lanthenay ne comptait pas,
n’existait pas. Mais la Gypsie prenait
dans son esprit une importance
énorme.

Minutieusement, il se retraçait les
rares incidents où il s’était trouvé en
contact avec elle et il cherchait à se
rappeler avec précision ses paroles,
ses gestes, sa physionomie, la
signification de son regard.

Or, toutes ces choses se rattachaient,
s’enchaînaient à deux faits :

Le premier… la bohémienne venant
lui demander la grâce de son fils.

Le deuxième… la bohémienne le
suppliant pour Lanthenay.



Quant au mystérieux rapport qui
pouvait exister entre ces deux
événements, il ne le saisissait pas.

Il se leva plein de colère et se mit à se
promener avec agitation. Longtemps
après, il se retrouva à sa table,
réfléchissant toujours à la
bohémienne.

Quatre heures du matin sonnèrent.

Il tressaillit et se leva en disant :

– Il faut que je descende voir cet
homme dans son cachot…

q



Chapitre
16

LE FILS DU
GRAND PREVOT



P
endant ce temps,
quelque chose de
singulièrement important
se passait dans l’esprit de
Lanthenay. C’est donc à
lui que nous allons

maintenant nous attacher, sans quoi
la suite de notre récit serait
incompréhensible.

On a vu qu’au moment où, près du
bûcher de Dolet, Lanthenay tournait
la tête vers la Gypsie, un soldat lui
avait asséné un coup violent, et qu’il
était tombé évanoui.

On le jeta tout ligoté sur une
charrette qui prit aussitôt le chemin
de l’hôtel du grand prévôt.



Lanthenay revint à lui au moment
même où on le faisait entrer dans la
cour de l’hôtel dont la grande porte
se referma.

Or, au moment où il ouvrait les yeux
dans cette cour, il lui parut d’une
façon précise, d’une façon évidente
et irréfutable, il lui parut, disions-
nous, qu’il se trouvait en présence
d’un paysage familier.

On connaît la force irrésistible de ce
singulier phénomène d’esprit qui
s’appelle une association d’idées.

Lanthenay éprouva une de ces
violentes surprises qui déroutent
d’abord l’imagination et la laissent



affolée.

Tout cela, d’ailleurs, dura une
seconde.

– Je suis fou ! dit-il.

Les soldats qui étaient près de lui
l’entendirent et se mirent à rire. Mais
il n’y prêta aucune attention et
referma brusquement les yeux.

– Voyons, réfléchit-il avec cette
intensité et cette rapidité que l’esprit
acquiert à certains moments de
paroxysme, si je ne suis pas fou, si je
ne suis pas le jouet d’un cauchemar
ou d’une hallucination, il doit y avoir
à ma gauche une porte à laquelle on
accède par trois marches, et au-



dessus de cette porte, une lanterne de
fer…

La porte, les trois marches, la
lanterne de fer lui apparurent.
Lanthenay demeura comme
épouvanté.

On le descendit dans le cachot, on
l’enchaîna, on ferma la porte sans
qu’il s’en fût aperçu.

Il fut comme hébété pendant
quelques heures et ne se réveilla que
lorsqu’il entendit la porte de son
cachot s’ouvrir. Un geôlier lui
apportait à manger.

– Mon ami, fit Lanthenay avec une
anxiété qui faisait trembler sa voix,



voulez-vous me rendre un immense
service… Oh ! un service qui ne
touche en rien votre consigne…

La voix de Lanthenay était
suppliante.

Le geôlier hocha la tête et songea :

– Voilà donc ce terrible truand qui a
tenu tête aux armées du roi ! Le voilà
abattu, faible comme un enfant ! Ce
que c’est qu’un bon cachot !

Et, à haute voix, il demanda
rudement :

– Quel service ?

– Dites-moi seulement ceci… Est-ce
que la porte qui est à gauche dans la



cour, là-haut, ne communique pas
avec un jardin ?

Le geôlier jeta un regard de défiance
sur son prisonnier.

– Ne craignez rien ! s’écria celui-ci.
Que pouvez-vous craindre !…
Enchaîné comme je suis, je ne puis
rien…

– C’est tout de même vrai… Oui, la
porte communique avec le jardin de
monseigneur le grand prévôt !

– Le jardin de monseigneur le grand
prévôt… Dites-moi… oh ! dites-moi…
est-ce qu’il n’y a pas dans ce jardin,
de chaque côté de la porte, deux
jeunes ormes ?



– Ma foi, il y a bien deux ormes… je
ne sais s’ils sont jeunes.

– Encore une question, brave homme,
une seule… Est-ce que, à partir de la
porte, il n’y a pas une longue allée
bordée de rosiers ?… Est-ce que cette
allée n’aboutit pas à une petite
terrasse qui surplombe les berges de
la Seine ?…

– Tout cela est bien vrai, mais qu’est-
ce que cela peut vous faire ?

Lanthenay poussa un cri déchirant et
s’affaissa.

La commotion qu’il venait
d’éprouver était si violente qu’une
cervelle moins froide que la sienne



n’y eût pas résisté.

Il ne savait plus s’il était arrêté,
enchaîné, pourquoi…

Il n’y avait plus rien au monde que ce
fait exorbitant :

C’est qu’il reconnaissait, comme s’il
l’eût habité, l’intérieur de l’hôtel du
grand prévôt !

Pourquoi ces souvenirs qui
s’éveillaient en lui ?

Lanthenay essaya d’abord de se
persuader qu’il se trouvait en
présence d’une simple réminiscence.

– Voyons, je serai entré un jour ici…
j’aurai traversé la cour… j’aurai



franchi la porte à la lanterne de fer…
j’aurai franchi le jardin dans toute sa
longueur… Quand ai-je fait cela ? Je
l’ai fait sûrement, puisque la seule
vue de la cour m’a rappelé une foule
de détails… Voyons… ne perdons pas
la tête… Quand et à quelle occasion
suis-je entré dans l’hôtel ?…
Remontons le cours des années…
Non… oh ! non… je ne retrouve pas !
Jamais je ne suis entré dans l’hôtel…
jamais !… jamais !…

Il voulut prendre sa tête à deux
mains, et s’aperçut alors qu’il était
enchaîné. Il s’accroupit, ferma
violemment les yeux… Pourtant il
était dans la nuit noire… mais cette



nuit même gênait son effort…

– Jamais je ne suis entré !…
Voyons… peut-être quelqu’un qui est
entré m’a-t-il exactement dépeint
l’intérieur… et cette description
m’est restée dans la tête ? Qui m’a
dépeint ce que je vois ?… Qui ? Oh !
personne ! personne !

Il haletait, sentait craquer en lui ses
nerfs…

– Si je remonte le cours des années,
aussi loin que j’aille, je me vois à la
Cour des Miracles… Là… peut-être
quelque truand qui aura été arrêté
m’aura raconté… Mais non ! Oh ! ces
éclairs qui traversent mon cerveau !



Oh ! Est-ce que le truand m’aurait
raconté ce que je vois ! Je vois ! Je
vois !… L’escalier de pierre qui
conduit là-haut… là… le vaste
vestibule… puis le cabinet où
travaille un homme jeune et
souriant… puis la chambre où je
suis… oh ! voyons… comment suis-
je ?… je suis debout… près d’une
jeune femme… et quelqu’un devant
nous travaille… Qui est ce
quelqu’un ?… Je vois !… c’est un
peintre… il fait notre portrait… mon
portrait à moi… et celui de la jeune
femme… ma mère… ma mère !

Ce mot « ma mère ! » fît, pour ainsi
dire, explosion dans la pensée de



Lanthenay en même temps qu’il
jaillissait de ses lèvres en une rauque
clameur discordante.

Si rien n’avait été changé à la
disposition de l’hôtel, il pouvait en
retracer les moindres détails, depuis
la grande salle de réception jusqu’à
l’office, depuis la chambre où se
trouvait son lit, un petit lit en forme
de bateau, avec rideaux de
mousseline, jusqu’aux écuries où il
allait parfois regarder les chevaux,
jusqu’au corps de garde où les
soldats lui faisaient toucher les
immenses hallebardes et le prenaient
dans leurs bras…

Il avait habité l’hôtel. Sa première



enfance s’y était écoulée. Il y était
né !

Alors, la conclusion se dressa devant
lui, effrayante, horrible :

C’est qu’il était le fils du grand
prévôt !

Il essaya d’abord de se convaincre
que cette conclusion n’était pas
absolument rigoureuse. Il pouvait
être né dans l’hôtel, au moment où il
était habité par quelque autre.

Mais il était notoire que M. le comte
de Monclar avait toujours occupé
l’hôtel de la prévôté depuis qu’il
avait été investi des terribles
fonctions dont il s’acquittait avec



une si froide et si constante cruauté.

Il était non moins notoire que M. de
Monclar était grand prévôt depuis
plus de trente ans.

Lanthenay, convaincu qu’il était bien
le fils du grand prévôt, ne songea pas
une minute que cela pouvait le
sauver. Cette conviction ne lui
apporta qu’une nouvelle douleur.

L’acharnement de Monclar avait tué
Dolet.

Voilà, surtout, ce qui surnageait de
sa méditation : il était le fils de
l’assassin d’Etienne Dolet !

La nuit avançait.



Un peu de calme revenait lentement
dans l’esprit du jeune homme.

Il n’avait pris aucune résolution en
ce qui concernait Monclar.

Il n’était pas probable qu’il le revît,
pensait-il.

Nous devons ajouter que Lanthenay
ne savait pas son supplice si proche.
Il s’attendait à passer en jugement et
ignorait la résolution que le grand
prévôt avait prise.

Toute cette partie de la nuit s’écoula
donc sans qu’il eût arrêté son esprit
sur son supplice.

Cela ne lui apparaissait que comme



une chose vague et lointaine.

Il songeait seulement qu’il venait de
retrouver son père, et que loin d’en
éprouver une joie, il n’en ressentait
qu’une sorte d’horreur dont il
n’arrivait pas à triompher.

Ce fut à ce moment qu’il entendit le
bruit des verrous de son cachot.

La porte s’ouvrit : M. de Monclar
apparut.

Le grand prévôt s’était levé de son
fauteuil en disant :

– Il faut que je descende voir cet
homme !

A ce moment-là, il était quatre



heures du matin.

Il y avait au rez-de-chaussée, un
corps de garde où dormaient
quelques geôliers. C’est à cette salle
que commençait l’escalier qui
descendait vers les cachots.

– Venez m’ouvrir la porte du
prisonnier, dit Monclar.

Le geôlier auquel il s’adressait prit
les clefs.

– Monseigneur descend seul ?
demanda-t-il.

– Oui, Pourquoi cette question ? fit
le grand prévôt.

L’homme s’arrêta, embarrassé. Car



ce lui était en effet une grande
audace que d’interroger le grand
prévôt, même quand la question lui
était dictée par un bon sentiment.

– Monseigneur me pardonnera,
bredouilla-t-il.

Au bas de l’escalier, il y avait un
caveau en forme de rotonde. Autour
de cette rotonde, cinq ou six portes
massives, bardées de fer, munies de
verrous énormes.

Le geôlier se dirigea vers l’une des
portes.

Mais Monclar l’arrêta par le bras.

– Tu m’as posé une question, là-



haut ? demanda-t-il.

Question bien simple pourtant et à
laquelle, en tout autre moment, le
comte de Monclar n’eût prêté qu’une
médiocre attention… Mais il était
dans une situation d’esprit telle que
les choses les plus insignifiantes
prenaient un relief extraordinaire.

– Oui, monseigneur, répondit le
geôlier tremblant.

– Répète-la…

– Puisque monseigneur l’ordonne !…
Je demandais à monseigneur s’il
descendait seul dans le cachot du
prisonnier.



– Seul !… Qu’entends-tu par là ?

– Je voulais savoir si monseigneur ne
se ferait pas escorter de quelques
gardes…

– Ah ! ah ! fit Monclar avec un
sourire. Tu avais peur pour moi…
Merci, mon brave !

– C’est que, monseigneur… fit le
geôlier enhardi.

– Parle franchement, je te l’ordonne.

– Eh bien, monseigneur, le prisonnier
est devenu fou !

– Fou !… Allons donc !…

– Oui, monseigneur, fou ! Tout ce
qu’il y a de plus fou ! Et on dit que



les fous acquièrent une force
extraordinaire… je pouvais donc
croire…

Monclar demeura un moment tout
songeur.

– Et comment sais-tu que cet homme
est devenu fou ? demanda-t-il alors.
En quoi consiste sa folie ? A-t-il crié,
menacé ?…

– Non, monseigneur…

– Alors ?…

– Alors, voilà, monseigneur.
Lorsqu’il est arrivé, ou plutôt
lorsqu’on l’a transporté dans l’hôtel,
au moment où la charrette s’arrêtait



dans la cour, il est revenu de son
évanouissement, il a ouvert les yeux,
regardé autour de lui… Les soldats
qui l’entouraient l’ont vu pâlir
comme s’il eût reçu sur la tête un
autre coup aussi bien asséné que
celui qui l’avait mis en cet état…

– Achève donc !

– Eh bien, les soldats l’ont donc vu
pâlir, et l’ont entendu s’écrier : Je
deviens fou :… Et il est certain qu’il
avait l’air très singulier,
monseigneur.

Monclar haussa les épaules.

– Mais ce n’est pas tout,
monseigneur, fit le geôlier qui tenait



à donner à son chef une preuve de sa
sagacité et peut-être par la même
occasion préparer son avancement.

– Qu’y a-t-il encore ?

– Ce qui me reste à dire est encore
plus curieux, monseigneur… Vous
saurez donc que vers la fin de la
journée, je suis descendu voir le
prisonnier. C’était l’heure où je
devais lui porter à manger. Je me
suis donc muni d’un pain
réglementaire et d’une cruche d’eau
et je suis descendu.

– Continue ! dit Monclar d’un ton
bref.

– J’y arrive, monseigneur. Me voilà



donc descendu. Je pose la cruche
dans un coin, près du prisonnier.
Bon. Je lui montre le pain. Bon. Je
reprends ma lanterne et je me
dispose à me retirer. Alors,
monseigneur, voilà que le prisonnier,
qui n’avait fait attention ni au pain
ni à la cruche, ce qui est déjà
mauvais signe pour un homme qui
devait sans doute mourir de faim et
de soif…

– Achève donc, imbécile !…

– Voilà donc que le prisonnier se met
à me regarder… mais avec des yeux si
doux, si implorants, si pleins de
larmes que moi, qui ne me laisse pas
facilement attendrir, je me suis senti



tout bouleversé… C’est peut-être
mal, monseigneur, de la part d’un
geôlier…

– Non, fit doucement Monclar.

Et il dit ce « non » machinalement,
sans savoir.

Et à peine l’eût-il dit qu’il en fut
stupéfait.

C’était lui, lui Monclar, qui disait
cela !

– Oh ! monseigneur ! s’écria le
geôlier, voilà que vous parlez
exactement comme lui… ou plutôt…
c’est le son de la voix qui est tout
pareil…



– Continue ! fit sourdement le grand
prévôt.

– Alors, il me parle. Il me pose des
questions.

– Une tentative d’embauchage !
songea le grand prévôt en revenant à
lui. Il t’a parlé !… Tu ne lui as rien
dit, j’espère !…

– Voilà, monseigneur !… Je lui ai
répondu… mais je n’ai pas cru mal
faire… Monseigneur va en juger.

– Tu sais pourtant que c’est
défendu !

– Oui, monseigneur…

– Enfin, que t’a-t-il dit ?… Il t’a



offert de l’argent…

– Eh bien, non, monseigneur ! Je me
suis d’abord méfié, comme
monseigneur peut croire. Mais j’ai
bien vu tout de suite que le pauvre
diable, loin de songer à fuir, avait
complètement perdu la tête…

– Voyons donc ce qui t’a fait penser
cela ?

– Il s’est mis à me poser des
questions… des questions sans
queue ni tête… s’il y avait bien deux
ormes à l’entrée du jardin de
monseigneur, si l’allée des rosiers
aboutit bien à une terrasse au bord
de l’eau, enfin, des choses pareilles



qui n’ont aucun intérêt…

– C’est tout ? fit Monclar.

Cette pensée lui venait, très nette,
que le prisonnier avait cherché à
avoir un plan de l’hôtel pour le cas
d’une évasion. Evasion impossible, il
le savait bien !

– Mais l’espoir est si tenace au cœur
des prisonniers ! pensa-t-il.

– C’est tout ce qu’il a demandé,
monseigneur, reprit le geôlier ; mais
dans tout cela, voyez-vous, ce qu’il y
a eu de plus bizarre, c’est la façon
dont il me parlait, et encore la façon
dont il accueillait mes réponses.
Quand je lui ai dit qu’il y avait deux



ormes de chaque côté de la porte du
jardin, il a paru tout à fait égaré,
comme si je lui avais annoncé un
événement extraordinaire. Vous
voyez qu’il est fou, monseigneur…
Faut-il aller chercher quelques
gardes ?…

– N’est-il pas enchaîné ?…

– Oui, monseigneur.

– C’est bien… laisse-là tes clefs et la
lanterne, et va-t’en.

Le geôlier se retira sans surprise.

Cependant, comme le geôlier
commençait à remonter l’escalier, il
le rappela d’un mot.



– A propos… fit-il.

– Monseigneur ? dit l’homme en
s’arrêtant.

Monclar réfléchit quelques instants.
Puis il dit :

– Non, rien… Va-t’en.

Cette fois, le geôlier disparut.

En rappelant cet homme, le comte de
Monclar avait subitement songé à la
Gypsie, et le mot qui lui était venu à
l’esprit avait été celui-ci :

– Assure-toi donc si une sorte de
vieille bohémienne qui a passé la
journée sous un auvent en face de
l’hôtel est toujours là…



Puis, non moins brusquement, il
jugea la question inutile.

Pourquoi, à la suite des bavardages
du geôlier, le grand prévôt, avait-il
coup à coup pensé à la Gypsie ?
Pourquoi, maintenant, les deux
figures de la bohémienne et du
prisonnier demeuraient-elles unies
dans son esprit ?

Il se faisait dans la pensée de
Monclar un travail qui l’étonnait.
Qui se fût trouvé près de lui à ce
moment l’eût entendu murmurer :

– Pourquoi la Gypsie est-elle si
acharnée à la mort de cet homme ?
Car voilà la lumineuse vérité ! Elle



veut le voir mourir… Sa scène d’hier
n’est qu’une comédie…

Il avait laissé la lanterne à terre, là
où le geôlier l’avait posée. Les bras
croisés, son menton dans une main,
les yeux étrangement fixés sur la
porte du cachot de Lanthenay, il
rêvait profondément.

Il murmura encore ceci :

– Pourquoi cet homme a-t-il
demandé ces détails sur l’hôtel ?…
Ce ne peut être pour s’évader. Il est
trop intelligent pour ne pas avoir vu
tout de suite l’impossibilité de
l’évasion…

Il y eut un grand quart d’heure de



silence pesant, pendant lequel les
pensées de Monclar évoluèrent,
roulèrent comme des nuées d’orage,
et enfin, la rêverie aboutit à cette
question nouvelle qui fit frissonner
le grand prévôt :

– Mais, au fait, comment connaît-il
ces détails ?

Alors, lentement, il ramassa la
lanterne, fit manœuvrer les verrous,
ouvrit la porte et pénétra dans le
cachot de Lanthenay…

Monclar dirigea le jet de lumière de
sa lanterne sur le visage de
Lanthenay et le regarda, nous
pourrions dire l’étudia, avec une



avidité telle que son cœur battait à
grands coups.

Lanthenay, cependant, l’examinait
ardemment.

Son premier regard fut un regard de
haine absolue, de haine mortelle, de
haine furieuse.

Et sa première parole fut :

– Assassin !

Monclar avait posé sa lanterne et
s’était avancé de deux pas.

Le mot « assassin ! », il ne l’avait pas
entendu.

Il s’approcha, disons-nous, et d’une
voix sourde qui contenait un monde



d’angoisse, il demanda :

– Ces questions que vous avez
posées au geôlier… tout à l’heure…

Il s’arrêta, n’osant pas, ne sachant
pas ce qu’il allait dire.

– Terreur et folie ! songeait
Lanthenay. Est-ce que je ne rêve pas !
Est-ce que ma raison ne va pas
sombrer ici !… Quoi ! C’est là mon
père !… Mon père… Mon père qui
vient voir si je suis bon à jeter au
bourreau !

Un sanglot déchira sa gorge.

– Vous pleurez ! fit Monclar d’une
voix dont la douceur l’épouvanta.



Ah çà ! que se passait-il donc ?

Et il se trouvait bouleversé par ce
sanglot !

Lui !… Lui !…

Haletant, torturé, brisé par un
sentiment pour lequel il n’y a pas
d’expression, puisque ce sentiment ne
répondait à rien de positif et de
normal, le comte de Monclar reprit :

– Ces questions… ces questions
posées au geôlier… dites… voulez-
vous me les poser à moi…

Lanthenay demeura une longue
minute sans répondre.

Ce n’est pas qu’il ne sût que dire…



Mais tant de choses se pressaient sur
ses lèvres !…

Enfin, il parla :

– A vous !… oh ! ce ne sont pas des
questions… A vous !… c’est une
description que je veux faire !…

– Une description ! haleta Monclar.

– Là-haut… une chambre… une
grande belle chambre tendue de
vieilles tapisseries… L’une des
tapisseries représente les quatre fils
Aymon… Une autre représente
Roland avec sa bonne épée… Les
deux autres… oh !… les deux autres…
je ne sais plus…



Hypnotisé, livide, secoué d’un
tremblement convulsif, le front
couvert de sueur, Monclar écoutait.

Lanthenay continua :

– Il y a de grands fauteuils en bois
noir dont les bras sont figurés par
des chimères et dont les dossiers
portent un écusson… L’écusson… je
le vois… non… je ne sais plus…

– Après ! Après ! râla Monclar,
vacillant.

– Deux fenêtres… elles ouvrent sur
un vaste jardin… elles sont
ouvertes… le soleil entre à flots, avec
des parfums de roses… car il y a
dans le jardin toute une longue allée



bordée de roses…

– Après ! oh !… après !…

– On a tiré l’un des fauteuils près de
la deuxième fenêtre ; tout près… je
dis bien… oui, la deuxième fenêtre…
en entrant par le cabinet… En arrière
du fauteuil tombe le rideau de la
fenêtre… un rideau de soie brodée…
sur le fauteuil est assise une femme…
oh ! elle est jeune, si belle… si
radieuse… Un peintre est là qui
travaille à son portrait… Un homme
est entré… il a baisé au front la jeune
femme… et elle !… elle l’a regardé
avec amour… puis l’homme a
examiné le travail du peintre… il lui
a fait des éloges en souriant… puis il



est entré dans son cabinet… après
avoir tapoté les joues de l’enfant…
Et l’enfant s’appuie contre sa mère…
et l’enfant… oh !… il sourit de toute
son âme… il est heureux… heureux
comme jamais, depuis, il ne l’a été…
jamais !… Car il n’a plus que son père
maintenant… Et alors… il avait sa
mère… ma mère !

– Mon fils !

Ce mot sortit à grand’peine, comme
un souffle, des lèvres tuméfiées de
Monclar… Il voulut s’avancer,
titubant, ivre, fou, en plein délire…
Mais, au premier pas, il s’abattit
comme une masse, blême, inanimé…
mais le visage transfiguré, la bouche



détendue en un sourire d’extase !…

Lanthenay fit un surhumain effort
pour aller plus loin que la longueur
de ses chaînes.

Il gémissait comme un petit enfant
qui pleure.

Et il répétait, sans savoir, sans
s’entendre :

– Mon père… mon père…

En s’allongeant, en faisant saigner
ses poignets et craquer ses muscles,
il parvint à saisir Monclar et,
violemment, avec un cri rauque,
l’attira à lui, le mit sur ses genoux,
l’enveloppa de ses bras chargés de



chaînes, et la pluie chaude de ses
larmes réveilla le grand prévôt !…

– Mon père !… Mon père !…

– Mon enfant !… Mon fils !…

Pendant dix minutes, on n’entendit,
dans le noir cachot, que le sublime
concert de leurs gémissements, de
leurs paroles bégayées, balbutiées,
incohérentes, sans expression
humaine…

Monclar regardait son fils comme il
eût regardé quelque miraculeux
phénomène.

– Laisse que je te voie, murmurait-il.
As-tu toujours ce bon petit rire clair



et joyeux ? Cela devait arriver, vois-
tu !… Je savais que tu vivais… je
pensais trop à toi… Et toi, as-tu
quelquefois pensé à moi ? Comme tu
es grand et fort ! C’est incroyable…
Qui t’a élevé… voyons ! Je veux
savoir… les braves gens qui t’ont
élevé… Si ! Je veux faire leur
fortune…

Lanthenay répondit machinalement :

– Une bohémienne de la Cour des
Miracles… On l’appelle la Gypsie…

– La Gypsie ! rugit le grand prévôt.

Il bondit sur ses pieds, et, sans
songer qu’il laissait son fils
enchaîné, s’élança hors du cachot,



monta l’escalier en quelques sauts,
traversa en courant le corps de garde
et la cour…

Une lumière aveuglante se faisait
dans son esprit.

Il comprenait enfin le drame de sa
vie !

– La Gypsie ! grondait-il. Oh !
pourvu qu’elle soit encore là !

Oui ! Elle était encore là !…

En un instant, il fut sur elle. Il la
saisit violemment par le bras,
l’entraîna sans prononcer une parole.

Et quand ils furent dans son cabinet :

– Alors, bohémienne, tu veux



assister au supplice de Lanthenay ?

La Gypsie tressaillit. La voix altérée
du grand prévôt, cette manière folle
de venir la chercher, de l’entraîner,
cette question étonnante, tout lui
disait qu’elle était menacée d’une
catastrophe.

– Monseigneur, dit-elle, attentive, je
vous demande encore sa grâce…

– Sa grâce ! Il est trop tard ! Il
m’échappe !

– Evadé ! gronda la bohémienne.

– Mieux qu’évadé ! Mort !

La Gypsie comprit dès lors, ou crut
comprendre l’attitude du grand



prévôt.

– Mort ; répéta-t-elle. Mort…
comment ?

– Il s’est tué ! Je te dis qu’il
m’échappe !

– Vous êtes sûr qu’il est bien mort ?

– Il est mort, te dis-je ! fit Monclar en
pâlissant.

– Et rien ne pourrait le ranimer ?

– Rien ! Les médecins ont tout
essayé…

La Gypsie éclata d’un rire funèbre.
Farouche, elle marcha vers Monclar.

– Je rêvais, fit-elle d’une voix



stridente, je rêvais d’une autre
vengeance…

– Que veux-tu dire, vieille folle ?

– Ce n’est pas moi la folle ! continua-
t-elle. Je rêvais mieux… Mais je sais
me contenter ! Et vous dites donc
qu’il est mort, monseigneur ?

Monclar fit un signe de tête
affirmatif.

– C’est donc dans vos cachots qu’il
est mort ?

– Oui ! Dans mes cachots.

– Arrêté par vous ?

– Par moi !



– Ah ! C’est donc vous qui l’avez
tué ! Vous ! Vous !…

– Oui, c’est moi !

– Eh bien, misérable ! sache-le donc !
Ce jeune homme… ce Lanthenay ! Tu
avais un fils, tu avais une femme !…
Je vins te demander d’épargner la
chair de ma chair ! Et tu fus
impitoyable ! Ton fils ! c’est moi qui
le volai ! Entends-tu ? C’est moi !
C’est moi qui l’élevai ! C’est moi qui
en fis un truand ! C’est moi qui le
désignai à tes coups ! Et ton fils,
grand prévôt, c’est Lanthenay… Va
l’embrasser et pleurer sur son
cadavre !



– Sorcière d’enfer ! Ta vengeance
t’échappe. Meurs de rage comme j’ai
failli mourir de douleur ! Il est
vivant. Il vivra !

La Gypsie ouvrit des yeux exorbités.
Sa gorge voulut exhaler un cri… Elle
n’en eût pas le temps. Elle tomba en
arrière, tout d’une pièce, toute
raidie…

Sans plus faire attention à elle,
Monclar s’élança vers les cachots…

La bohémienne demeura évanouie
quelques minutes.

Elle ne cria pas, ne dit pas un mot.

Chancelante, elle se dirigea vers la



porte.

Etait-elle prisonnière ? Non ! la porte
était ouverte !

Elle descendit, traversa la cour, et
comme on l’avait vu entrer avec le
grand prévôt, comme aucun ordre
n’avait été donné contre elle, on la
laissa sortir sans difficulté.

Dans la rue, la Gypsie respira
largement.

Elle se tourna vers l’hôtel, sur lequel
elle darda un regard de haine. Son
poing se tendit, menaçant. Elle
murmura :

– Tout n’est pas fini encore !



Puis elle s’enfonça dans les
profondeurs de Paris.

q



Chapitre
17

LE GRAND
MAITRE



L
e comte de Monclar était
redescendu
précipitamment au cachot
de Lanthenay, répétant
avec une obstination où il
y avait sûrement un

commencement de démence :

– Plus de doute ! c’est bien mon fils !

Il pleurait maintenant.

Il se jeta sur Lanthenay et lui dit :

– Viens !

Lanthenay lui montra ses chaînes.

– Triple fou ! J’ai fait enchaîner mon
fils ! Et je ne pense même pas à le
délivrer !



Remonter au corps de garde, prendre
la clef des cadenas, redescendre en
quelques bonds furieux, tout cela fut
pour Monclar l’affaire de quelques
secondes.

Alors, il essaya d’ouvrir les cadenas.

Mais sa main tremblait trop.

– Attends, attends, c’est la serrure
qui est rouillée…

Et ce fut Lanthenay lui-même qui
ouvrit les deux énormes cadenas.

Les chaînes s’affaissèrent à grand
bruit, si bien que deux geôliers
descendirent en toute hâte et
apparurent à la porte du cachot.



Monclar les vit. Il marcha sur eux, sa
dague à la main.

– Qui vous a appelés ! grogna-t-il. Le
premier qui remue, je le tue comme
un chien !

Les geôliers, épouvantés, effarés,
disparurent. Alors Monclar revint à
Lanthenay. Il prit ses mains :

– Tes pauvres mains… Tu as
beaucoup souffert, dis ?

– Non, mon père, ce n’est rien…

– Et tes poignets ! Oh ! tout
meurtris ! tout contusionnés !… Oh !
ces maudites chaînes…

– N’y pensons plus, père…



– Père !… Ah ! comme c’est bon de
s’entendre appeler ainsi ! Il y a plus
de vingt ans, sais-tu, que je n’ai
entendu cela ! Et comme j’attendais !
comme je cherchais à m’imaginer ta
voix !…

– Pauvre père !…

– Alors, voyons, dis-moi… tu pensais
quelquefois à ton père ? Tu cherchais
à te souvenir, dis ? Comme tu as dû
souffrir…

– De cela, oui, j’ai souffert, dit
Lanthenay. Et justement parce que je
n’arrivais pas à me souvenir…

– Viens… Non… Restons encore ici…
C’est ici que j’ai retrouvé mon fils !



Mon fils !… Seigneur ! Ai-je assez
pleuré !… Alors tu n’arrivais pas…

– Parfois, des éclairs traversaient
mon esprit… il me semblait que si
j’avais pu trouver le bout du fil,
j’aurais débrouillé l’écheveau de mes
souvenirs… C’est ce qui m’est arrivé
en entrant dans la cour de l’hôtel…
mes souvenirs se sont éveillés l’un
après l’autre… C’est la lanterne de
fer… Parce que, un jour… vous
souvenez-vous, père ? Un jour vous
m’aviez donné… quoi… je ne me
rappelle plus… quelque chose avec
quoi je jouais… et qui alla
s’accrocher à la lanterne.

– Je me souviens… un volant… avec



des plumes rouges !

– Oh ! c’est cela !… je voyais bien
quelque chose de rouge…

– Parle ! parle encore !…

– Ce fut un soldat qui décrocha mon
volant… Et la lanterne m’était bien
restée dans les yeux…

– Dire que l’an dernier, j’ai failli la
faire ôter de là !

– J’aurais reconnu tout de même,
père… il y avait d’autres indices…

– Pardieu ! tu aurais sûrement
reconnu que ton vieux père était là !
Il le fallait, vois-tu… Mais comme tu
parles bien ! Tu t’exprimes avec une



aisance… une facilité…

– C’est votre indulgence paternelle.

– Non, non… certes… On dirait que
tu as été instruit… Qui t’a instruit ?
Quel homme vénérable et bon entre
tous a pris soin de ton éducation ?…
car ce n’est pas cette horrible
sorcière…

Lanthenay, devint livide, sa joie
tombée d’un coup. Il fut sur le point
de dire le nom de Dolet ; mais cet
esprit généreux gardait pour lui
toutes ses douleurs…

D’ailleurs, Monclar, avec cette
mobilité, avec cette volubilité
fiévreuse qui se remarquaient dans



ses paroles et ses gestes depuis qu’il
était dans le cachot, s’écriait :

– Fou que je suis ! Je te garde là,
dans cet infect cachot… Et tu dois
mourir de faim… Viens, viens… je
vais te faire préparer un souper
réconfortant.

A ce moment, une ombre se dressa
devant la porte du cachot. Et la voix
de Loyola gronda :

– Eh bien ! que signifie ? Un grand
prévôt qui fait évader un prisonnier !
Devenez-vous fou, comte de
Monclar !

Oui, c’était Loyola qui parlait ainsi.



L’heure du supplice de Lanthenay
approchait, et le révérend venait
offrir les consolations de la religion
au prisonnier, ce qui était une grande
marque de l’estime où il le tenait. Car
il ne se fût pas dérangé pour d’autres
prisonniers, eussent-ils été
d’illustres seigneurs.

Mais Lanthenay lui avait tenu tête
avec une audace qui l’avait
déconcerté ; Lanthenay l’avait
dangereusement blessé, lui qui se
croyait invincible à l’épée.

De tout cela, il résultait que la haine
de Loyola pour Lanthenay s’était
décuplée.



Peut-être le haïssait-il plus qu’il
n’avait haï Dolet.

A l’aube, donc, Ignace de Loyola
était sorti en toute hâte du
monastère où il s’était réfugié
depuis son aventure du Trou-Punais,
et avait pris le chemin de l’hôtel de la
grande prévôté.

En arrivant à l’hôtel de la grande
prévôté, Loyola vit des gardes et des
domestiques rassemblés dans la cour
et, à voix basse causant avec
animation.

Dès qu’il apparut, les conversations
cessèrent, et tous ces hommes
prirent cette attitude humble et



penchée, particulière aux laquais qui
se trouvent soudain en présence d’un
maître.

L’ordre donné par Monclar lui-même
d’obéir, en toute occasion, au moine,
le respect singulier que le grand
prévôt lui avait témoigné, la peine
qu’il avait prise de l’escorter lui-
même jusqu’à la porte, d’autres
indices encore avaient contribué à
donner aux domestiques une haute
idée de Loyola. Avec l’instinct
spécial des serviteurs, ils devinaient
en lui un redoutable personnage, si
haut placé que le comte de Monclar,
devant qui tremblaient la cour et la
ville, tremblait à son tour en sa



présence.

Loyola avait, du premier coup d’œil
remarqué que quelque chose
d’étrange avait dû arriver.

Il se dirigea vers le sergent qui
commandait le poste.

– Que se passe-t-il, mon brave ?
demanda-t-il.

– Mon père, fit le soldat d’un ton
embarrassé, rien de bien grave…

– Où est M. le comte de Monclar ?

– Justement… c’est de cela que nous
causions… Monseigneur le grand
prévôt est dans les cachots, causant
avec un prisonnier…



– Lanthenay ?…

– C’est cela, mon révérend…

– Eh bien, qu’y a-t-il
d’extraordinaire ?

Le sergent se tut, n’osant répéter ce
que les gardes et les domestiques
étaient en train de se dire.

– Conduisez-moi auprès de M. le
grand prévôt, fit brusquement
Loyola.

– Tout de suite, mon révérend, dit le
sergent qui n’était pas fâché d’aller
voir ce qui se passait dans le cachot
de Lanthenay.

Mais son espoir fut trompé. Car, à la



dernière marche, le moine le renvoya
d’un geste.

Loyola s’arrêta au pied de l’escalier.

Immobile, le cou penché vers la porte
du cachot demeurée ouverte et
vaguement éclairée par la lanterne de
Monclar, le moine écouta…

Et quand il eut entendu ce que se
disaient le père et le fils, quand il eut
compris que Lanthenay lui
échappait, le moine eut un effroyable
sourire de haine.

En lui, l’ancien chevalier, le rude
jouteur d’armes, l’impétueux
manieur d’estramaçon disparurent :
il ne demeura que le sombre rêveur



de despotismes surhumains, le
patient et sinistre théoricien qui
avait inventé que la fin justifie les
moyens…

D’un pas léger, il remonta au corps
de garde, montra un papier au
sergent, lui donna des ordres rapides
et clairs…

Puis, avec son même sourire, il
descendit.

A la voix de Loyola, Lanthenay
tressaillit d’angoisse, une sueur perla
à son front et, machinalement, il
chercha à son côté son poignard
absent.

Mais Monclar avait jeté un cri de



joie.

– Mon père ! s’écria-t-il en
s’avançant vers le moine, comme
vous allez être heureux du bonheur
qui m’arrive ! Ah ! soyez béni cent
fois !… Car je n’en doute pas, c’est
par l’intercession de vos prières
que…

– Comte de Monclar, interrompit
rudement Loyola, vous avez le
délire ! Quoi ! c’est vous qui délivrez
les rebelles ! Car cet homme, vous le
savez, est rebelle, traître à son roi et
à son Dieu ; il a tenté d’assassiner Sa
Majesté en plein Louvre ! Et malheur
à tout sujet français qui hésiterait à
l’arrêter ! Malheur, acheva-t-il en



haussant la voix, à tout serviteur du
roi qui hésiterait à vous arrêter,
vous-même, si vous vous faites le
complice de l’hérétique, rebelle,
truand, convaincu de crimes
insupportables tels que d’avoir
attenté à la Majesté royale.

– Mon père, dit Monclar, stupéfait,
vous vous oubliez, il me semble… Je
vais d’un mot, vous expliquer…

– Gardes ! tonna Loyola, au nom du
roi que je représente ici, au nom de
l’Eglise dont je suis le mandataire,
faites votre devoir !

Loyola s’effaça. Le caveau apparut
plein de gardes.



Eperdu, Monclar cria :

– Misérables ! oseriez-vous porter la
main sur votre maître !

– Sergent ! gronda Loyola, si vous
tenez à votre tête, obéissez !

Les gardes, qui avaient eu un instant
d’hésitation, se jetèrent alors sur
Monclar. En une seconde, celui-ci fut
arraché du cachot dont la porte fut
violemment refermée sur Lanthenay,
ou moment où celui-ci s’élançait
pour se porter au secours du grand
prévôt.

– A moi ! hurla Monclar, à moi !
Lâches ! Misérables ! Mon enfant !
Ils me volent mon enfant !



Il voulut se jeter sur la porte.

Loyola fit un signe. Le grand prévôt
fut saisi, enlevé…

Lorsque Monclar revint à lui, il se vit
dans son cabinet, assis dans son
fauteuil.

Il passa ses deux mains sur son
front, avec cette sensation précise
qu’il venait de faire un horrible
cauchemar… Oui ! ce devait être
cela !

La bohémienne… la descente dans
les cachots… les paroles de
Lanthenay… l’arrivée de Loyola… un
rêve, tout cela… un affreux rêve !…



Il s’était endormi à sa table de
travail.

Ses yeux tombèrent sur le travail
qu’il avait commencé :

« Sire,

« J’ai l’honneur de faire parvenir à
Votre Majesté le détail des
circonstances qui ont accompagné le
supplice et la mort de l’hérétique
Etienne Dolet, et je la prie de bien…

C’est tout ce qu’il avait écrit de son
rapport.

Il prit alors sa tête dans ses deux
poings, posa les deux coudes sur la
table.



– Voyons, murmura-t-il, le sourcil
froncé par l’effort de l’attention, je
ne suis pas fou, n’est-ce pas ?… J’ai
bien toute ma raison ?… Voici bien
ma table… mon bureau… le rapport
que j’ai commencé… je vois bien la
phrase que je voulais écrire… je
pourrais l’achever… j’ai bien toute
ma lucidité… Que m’est-il arrivé ?…

Il reprit son lamentable monologue :

– Procédons avec ordre… ne laissons
pas notre raison s’égarer… Je suis
frappé par un immense malheur, je le
sais… Je m’y connais… deux fois
déjà j’ai éprouvé cette épouvantable
angoisse à la gorge, ce grand vide à
l’estomac, la sensation de cette main



de fer agrippant mon cœur… Je sais !
… Une première fois, lorsque mon
enfant me fut volé… la deuxième
fois, lorsqu’elle mourut dans mes
bras… Où est le malheur ? Quelle
catastrophe est encore venue me
frapper ?… Tâchons de reconstituer
la nuit… Voyons : hier le révérend
Loyola… celui qui est maintenant
mon maître… mon maître plus que le
roi (il fut agité d’un long frisson en
prononçant ces derniers mots) est
venu… Il m’a dit qu’il voulait, avant
le supplice, descendre interroger le
prisonnier… Quel prisonnier ?…
(quelque effort qu’il fît, Monclar
n’arriva pas à dire le nom qui était



sur ses lèvres)… C’est bien cela…
Puis j’ai dîné… j’ai donné des
ordres… je me suis installé dans mon
cabinet, ici même… je voulais
travailler… je n’ai pas pu…
pourquoi ? Ah ! oui, à cause de cette
bohémienne qui était là devant la
porte de l’hôtel… ai-je dormi ? ai-je
médité ? Je me souviens du trouble
étrange qui m’agitait… l’attitude de
la bohémienne faisait passer dans
ma tête des pensées qui me
stupéfiaient… Alors… je me souviens
qu’il était quatre heures du matin…
c’est cela… je suis descendu dans le
cachot… Et je l’ai vu… lui !… Je lui ai
parlé !…



Ces derniers mots achevèrent de
déchirer le voile qui s’était appesanti
sur l’esprit de Monclar.

Il se dressa tout debout, avec un cri
terrible qui se termina par un sanglot
suppliant :

– Mon enfant !… rendez-moi mon
enfant ! Grâce, messieurs !… c’est
mon fils !…

– C’est un rebelle ! dit une voix rude.

Monclar se retourna.

Dans un angle de son cabinet,
debout, les bras croisés, funèbre
dans sa robe monacale, il vit Loyola
qui dardait sur lui un regard fixe à



donner le vertige.

– Vous ! gronda le grand prévôt en
faisant deux pas vers le moine.

– Moi, comte de Monclar !

– Vous !… c’est vous… vous qui
m’arrachez le cœur ! Vous qui me
volez mon fils ! Vous, tigre sans
pitié ! Vous, exécrable imposteur…
Vous que j’ai haï d’instinct dès la
première seconde ! Vous, devant qui
je me suis courbé tremblant,
épouvanté par votre formidable
puissance !… Vous, moine… Eh bien,
à nous deux !…

– Vous me faites pitié, dit lentement
Loyola.



Et Monclar marchait sur lui.

– Un pas encore, et je vous fais
saisir, et je vous fais plonger dans un
de vos cachots, et tout espoir de
revoir votre fils sera à jamais
perdu…

Il trembla sur ses genoux, ses mains
se joignirent, ses yeux brûlèrent de
larmes chaudes qui tombèrent avec
une sorte de violence, et sa voix, sa
voix faible et bégayante comme une
voix d’enfant battu, proféra :

– Non, vénéré père… pardon ! Oh !
dites-moi seulement que je puis
espérer le revoir ! Dites-moi qu’il ne
va pas mourir !…



– Obéissez d’abord ! gronda le
moine ! Asseyez-vous ! (Monclar
obéit). Là, maintenant, sachez
plusieurs choses : d’abord, il y a
derrière chacune de ces portes dix
gardes en armes qui accourront à
mon premier appel… Etes-vous
décidé à m’écouter sans essayer
d’une violence inutile ?

– Oui, mon père, balbutia Monclar.

– Bien ! maintenant, sachez que j’ai
montré au chef de vos gardes le
papier que vous avez bien voulu me
donner du jour où vous vous êtes
enrôlé dans notre ordre.

Monclar frémit.



– Ce papier, vous le savez, signé par
vous, scellé de votre sceau, ordonne
à tout agent du guet, garde prévôtal,
geôlier de toute prison, et en général
à tout suppôt de la force, de m’obéir
en quelque circonstance que ce soit,
quel que soit l’ordre qu’il me plaît de
donner et ce, sous les peines de la
hart.

Loyola, très calme, continua :

– Je vous rappelle aussi, pour simple
mémoire, que vous vous êtes lié à la
Société de Jésus par un engagement
formel, bien et dûment signé et
scellé, par lequel acte vous jurez
obéissance passive, sans discussion
ni en paroles ni en pensée, au grand-



maître de la Société, fût-ce envers et
contre vos amis, fût-ce envers et
contre votre famille, votre pays,
votre roi ! Il me suffirait donc : d’une
part, donner l’ordre à vos gardes de
vous tenir en vos cachots et ce en
vertu de votre propre
commandement ; d’autre part,
envoyer au roi de France
l’engagement par lequel vous jurez
de trahir ses intérêts si l’intérêt
supérieur de la Société l’exige. Je
vous laisse, monsieur le grand
prévôt, le soin de conclure.

Le comte de Monclar eût entendu son
arrêt de mort qu’il n’eût pas été plus
épouvanté.



Loyola se rapprocha alors du grand
prévôt.

Il comprit qu’il le tenait sous sa
domination.

– Qu’êtes-vous dans mes mains ? Un
pauvre instrument. Vous ne devez
avoir ni pensée personnelle ni
affections, ni haines qui ne soient
pour la gloire de la Société de Jésus
à laquelle vous appartenez. Que je
fasse un geste, que je dise un mot, et
vous êtes précipité de la haute et
brillante situation que vous
occupez ; à mon, gré, vous êtes un
puissant seigneur que chacun
redoute, ou un criminel qu’attend le
gibet… Soyez donc docile, soldat de



Jésus, chevalier du Sacré-Cœur ;
soyez obéissant ! ne discutez pas ! Ni
vos paroles ni votre pensée ne
doivent s’élever contre le
commandement de votre maître ! Ne
l’oubliez jamais : vous êtes dans mes

mains perinde ac cadaver[4]  !…

Loyola s’assit.

Un changement brusque se fit dans
sa physionomie qui devint paternelle
et bienveillante.

Il reprit doucement :

– Maintenant que vous êtes rentré
dans la voie de la soumission
absolue, la seule qui conduit au
Seigneur, maintenant, mon fils,



ouvrez-moi votre cœur…

Monclar voulut parler ; tout un
plaidoyer se pressait sur ses lèvres ;
il ne put qu’éclater en sanglots en
balbutiant :

– C’est mon fils !… Oh ! vous le
savez… ce fils que j’ai tant pleuré…
ce fils… c’est lui !… Laissez-moi mon
fils… C’est le désespoir qui m’a jeté
à vos pieds… C’est la douleur qui
m’a fait votre esclave… Et
maintenant que je le retrouve…
qu’est-ce que cela peut vous faire que
j’aime mon enfant… Est-ce que cela
m’empêchera d’être votre serviteur
fidèle… O mon père… laissez-le-
moi…



– Vous vous égarez encore dans une
affection qui ne peut que vous
éloigner de Jésus…

– Jésus !… Qu’est-ce donc alors que
ce Dieu épouvantable qui empêche
les pères d’aimer leurs enfants !…
Est-ce possible cela !… Allons donc !
Vous mentez !…

– Je m’y attendais : la révolte
engendre le blasphème… Adieu
donc !

Loyola se leva.

Monclar tomba à genoux.

– Grâce ! râla-t-il ; grâce pour lui… et
faites de moi ce que vous voudrez…



– Pas de grâce pour le criminel !

– C’est mon fils !…

– Pas de grâce pour qui se rebelle !

– C’est mon fils !…

– Pas de grâce pour qui frappe un
soldat du Christ !

– C’est mon fils ! hurla Monclar
toujours à genoux.

– Vous vous trompez !… Vous n’avez
pas de fils… Ou plutôt, votre fils, et à
la fois votre père, mère, famille,
votre tout, c’est la Société de Jésus…
L’homme dont vous parlez ne vous
est rien !

– Atroce ! C’est atroce de torturer



ainsi un cœur !

– Choisissez, monsieur de Monclar :
soumettez-vous ou révoltez-vous
ouvertement. Dans le premier cas,
Lanthenay doit mourir ; dans le
deuxième cas, je sais ce qu’il me
reste à faire…

– Je ne me soumets pas ! rugit
Monclar. Et toi, moine infernal, tu ne
sortiras pas d’ici, vivant !

En parlant ainsi, le grand prévôt
s’était relevé d’un bond et s’était
placé entre la porte et Loyola.

Celui-ci, non moins prompt, avait
mis entre lui et Monclar le grand
bureau de travail.



Alors, Monclar éclata de rire.

– Je te tiens ! dit-il.

Loyola haussa les épaules.

– C’est bon ! grogna le grand prévôt.
Hausse les épaules tant que tu
voudras ; tu vas mourir ; je te hais ;
ta religion, je la hais ; ton Dieu, je le
hais ; ta société abominable, je la
hais ; les théories monstrueuses, je
les hais. Tu résumes à mes yeux tout
ce qu’il y a d’horrible et d’abject
dans l’abus de la force. Ah ! tu veux
me tuer mon fils !… Eh bien, tu vas
savoir de quoi un père est capable !

Loyola se vit perdu. Il tenta un
effort.



– Je vous préviens, dit-il, que si je ne
suis pas dehors dans une heure, un
cavalier partira pour remettre au roi
l’engagement que vous avez pris de
l’espionner toujours et de le trahir au
besoin.

– Tu es fou ! gronda Monclar. Que
veux-tu que cela me fasse qu’on me
pende ou qu’on me coupe le cou, si
mon fils est sauvé !… Ces moines
sont plaisants, sur ma foi ! Drôles !
vous vous croyez tout permis, et
vous inventez de nouveaux supplices
pour le cœur des pères ! Vous
trouvez qu’on ne souffre pas assez
par vous ! Vous jugez que vous
n’avez pas assez accumulé



d’impostures, assez répandu de sang,
assez entassé de ruines ! Il vous faut
encore entrer de vive force dans la
conscience des hommes, tarir en eux
la source de toute joie ! Il vous faut
encore vous emparer des cœurs pour
les broyer sous la formidable meule
de votre tyrannie !… Et dans quel
but ? Pour quels complots ? Pour
établir je ne sais quel pouvoir
invisible devant qui tremblerait
l’univers !… Attends, attends,
monstre ! Je vais toujours
débarrasser la terre de ta présence !
Que chacun en fasse autant toutes
les fois qu’il trouvera un moine sur
son passage !… Qu’il ne perde pas



son temps à discuter, à ergoter, à
discourir… Qu’il l’écrase sans pitié,
comme je vais t’écraser !…

Loyola, pendant ces paroles qu’il
n’écoutait pas, avait rassemblé toute
sa force de volonté dominatrice et
d’imagination inventive.

Au moment où Monclar allait se jeter
sur lui, un sourire de triomphe
éclaira la figure du moine.

Il leva les bras et s’écria :

– Seigneur ! Seigneur ! Que ta
volonté soit faite ! Si l’heure où je
dois rentrer dans ton sein est venue,
bénie soit cette heure !… Et malheur
à ceux qui ne comprennent pas



qu’Abraham put lier son fils sur
l’autel de l’holocauste et saisir son
couteau pour l’immoler ! Malheur à
ceux qui ne se souviennent pas que tu
envoyas dans le buisson un agneau
pour remplacer le fils d’Abraham !…

Monclar s’arrêta court.

– Que dit-il ? murmura le grand
prévôt.

– Il est perdu ! songea Loyola.

Et à haute voix, froidement :

– Frappez, monsieur, je ne me
défends pas.

– Que disiez-vous ?

– Rien !… sinon qu’Abraham



n’hésita pas à saisir le couteau pour
immoler son fils !

– Mais Dieu, disiez-vous, envoya un
agneau…

– Insensé ! tonna le moine, qui te dit
qu’au moment suprême, l’agneau ne
surgira pas dans le buisson ! Qui te
dit que Dieu n’a pas voulu éprouver
ta foi et ta fidélité, comme il éprouva
la fidélité, la foi d’Abraham !… Qui
te dit qu’il laissera s’accomplir
l’épouvantable sacrifice ! Tu nous
accuses, ô mon fils !… Crois-tu donc
que nos entrailles, à nous, soient
insensibles et que notre cœur ne
batte pas !… Ne comprends-tu pas…
Mais non… non ! Je ne veux rien



dire… frappez !…

– Je vous en supplie, s’écria Monclar
délirant, achevez !… oh ! s’il était
possible que j’eusse compris !… Si ce
que j’entrevois était une radieuse
vérité !…

– Eh bien !… ne comprenez-vous pas,
pauvre père affolé, qu’il faut à la
foule des exemples salutaires… Ne
comprenez-vous pas que pour Paris,
pour le bien de la religion, Lanthenay
doit aller au supplice !… Mais ne
comprenez-vous pas aussi que tout
est préparé pour le sauver, et
qu’ainsi l’esprit d’autorité n’aura
pas subi d’atteintes, en même temps
que vous conservez votre fils, en



même temps que vous conservez
votre haute situation, votre pouvoir !
…

L’arme que tenait Monclar lui
échappa des mains.

– Ainsi, balbutia-t-il… mon fils sera
sauvé !…

– J’en ai trop dit ! s’écria Loyola. J’ai
enfreint pour vous la règle de notre
ordre qui veut que le grand maître
soit obéi sans qu’il ait à expliquer sa
pensée…

Monclar s’inclina très bas.

Il avait cette conviction que Loyola
avait voulu l’éprouver.



– Comment vous faire oublier mes
paroles impies ? murmura-t-il.

– Quelles paroles, mon fils ? Je n’ai
rien entendu… rien, vous dis-je !…
sinon que vous vous soumettez !

– Oui, oui !… dit Monclar le front
courbé.

– Il ne vous reste plus qu’à donner
vous-même l’ordre de conduire au
gibet le scélérat qui a frappé le
Christ en me frappant !

Monclar frémit, secoué de la tête aux
pieds.

– Et maintenant que le maître de la
Société a parlé, l’homme ajoute…



tout en réprouvant la faiblesse qu’il
a pour vous : Soyez sans crainte ;
votre fils ne sortira pas d’ici. J’ai tout
prévu. Dans cinq minutes, il sera dans
vos bras…

Monclar jeta une clameur de joie
terrible.

– Mon père, dit-il, quand me
demanderez-vous ma vie ?…

– Hâtez-vous, mon fils ! dit Loyola
en souriant.

– Gardes ! appela Monclar d’une voix
tonnante.

En même temps, il prit les mains de
Loyola :



– Mon vénéré père ! supplia-t-il,
vous me jurez qu’il, sera sauvé ?…

– Je vous le jure… votre fils sera
sauvé.

– Vous me jurez, reprit Monclar
frémissant, qu’il ne sortira même pas
de l’hôtel ?

– Je vous jure que votre fils ne
sortira pas d’ici !…

Mentalement, Loyola ajouta :

– Mais comme j’ignore si Lanthenay
est le fils de Monclar, je ne suis pas
tenu de me conformer à ce serment.

Cependant, les gardes, à l’appel du
grand prévôt, avaient ouvert les deux



portes du cabinet. Monclar vit alors
que Loyola n’avait pas menti : il y
avait dix gardes à chaque porte.

Le sergent, assez embarrassé,
regardait alternativement le moine et
le grand prévôt.

– Obéissez aux ordres du révérend
père, dit Monclar.

– Saisissez-vous du prisonnier,
commanda le moine.

Les gardes descendirent, étonnés.

Immédiatement derrière eux venait
Monclar, blême et agité de frissons
convulsifs, puis Loyola.

Dans la cour, le grand prévôt s’arrêta



et interrogea le moine du regard.

– Patience ! dit Loyola.

Les gardes et les geôliers étaient
descendus dans les cachots.

– Mon père, fit Monclar tremblant,
l’épreuve n’a-t-elle pas assez duré ?
…

– Patience !

– Ces misérables vont lui faire du
mal…

– Non non… ne craignez rien…

– Oh !… tenez ! entendez-vous !… Je
n’y puis tenir !… Assez !…

On entendait en effet le bruit d’une



lutte.

Monclar s’élança.

Au même instant, les gardes
apparurent, et, au milieu d’eux,
Lanthenay, étroitement lié.

– Déliez-le ! rugit Monclar… ou
plutôt… c’est moi qui vais le délier !
…

– Gardes ! ordonna Loyola de sa voix
glaciale, conduisez le prisonnier à la
Croix-du-Trahoir !

Monclar se tourna vers lui, et, sur
son visage bouleversé, il se
contraignit à dessiner un sourire.

– C’est fini, n’est-ce pas vénéré



père ? murmura-t-il.

– C’est fini, en effet, dit Loyola.

– Mon père ! mon père ! clama
Lanthenay, me laisserez-vous
supplicier ?…

– Mon fils ! Attends ! je suis à toi !…

Monclar se jeta sur les geôliers.

– Gardes, commanda Loyola,
saisissez-vous de ce rebelle qui,
après avoir feint un retour aux bons
sentiments, méconnaît encore
l’autorité royale et religieuse !

– Pardon, monseigneur ! dit le
sergent en mettant la main au collet
de Monclar.



– Misérable !… Lâche imposteur !
bégayait le grand prévôt.

Il se débattait, fonçait sur Loyola,
entraînant avec lui les cinq ou six
gardes qui le maintenaient.

La voix déjà lointaine de Lanthenay
appela encore :

– A moi, père, à moi !…

– Grâce ! hurlait Monclar, grâce pour
mon fils !…

– Vous voyez bien qu’il est devenu
fou ! dit le sergent. Allons, allons,
monseigneur !…

– Je ne veux pas ! je ne veux pas !
Oh ! c’est trop horrible ! A moi ! au



secours !…

A terre, cherchant à se débarrasser
de l’étreinte des gardes, Monclar ne
dit plus rien. Il écumait…

Soudain, de ce groupe informe que
Loyola contemplait d’un œil sombre,
jaillit un éclat de rire !…

Et cet éclat de rire, funèbre,
déchirant, c’était le comte de
Monclar qui le poussait.

– Lâchez-le, maintenant ! commanda
Loyola.

Les gardes obéirent. Tandis que
Loyola rejoignait l’escorte qui
entraînait Lanthenay, Monclar



entrait dans le corps de garde, et
poussait un cri de joie en apercevant
la lanterne avec laquelle on
descendait dans les cachots. Il s’en
empara vivement.

Alors, sa lanterne éteinte à la main, il
s’élança au dehors, traversa la cour
et se perdit dans la rue.

Des gens qui le virent l’entendirent
grommeler :

– Maintenant que j’ai une lanterne
pour y voir clair, je finirai bien par
trouver la porte de son cachot…
Attends, mon fils, attends !…
N’appelle pas ainsi… cela me fait
trop de mal !…



q



Chapitre
18

LA MERE DE
GILLETTE



P
endant que se passaient,
à l’hôtel du grand prévôt,
les scènes que nous
venons d’exposer,
d’importants événements
se déroulaient dans le

taudis de Margentine.

Nous laisserons donc le comte de
Monclar à sa folie, nous laisserons
Lanthenay marcher vers la Croix-du-
Trahoir où l’attendait le bourreau,
étonné du retard qu’on mettait à lui
amener sa proie, et nous conduirons
nos lecteurs dans le triste logis de
cette autre folle : Margentine la
blonde.

Au moment de la décharge des



arquebusiers massés autour du
bûcher d’Etienne Dolet, Manfred
avait reçu une balle dans le bras.

La blessure était d’autant moins
dangereuse que la balle n’avait fait
que traverser les chairs et qu’elle
était sortie sans avoir atteint l’os.

Il en résultait que Manfred n’avait
nullement le bras cassé comme
l’avaient dit les deux compatissantes
ribaudes qui, sur le conseil de la
Gypsie, avaient amené le blessé chez
Margentine.

Mais cette blessure, pour n’être pas
dangereuse, n’en faisait pas moins
souffrir le jeune homme, et on a vu



qu’une fièvre suivie de délire s’était
tout d’abord déclarée.

Heureusement, le blessé était doué
d’un tempérament robuste. Sa
jeunesse et sa vigueur ne tardèrent
pas à avoir raison de la fièvre.

Nous le retrouverons la veille même
du jour où viennent de se passer les
faits que nous avons racontés.

C’était dans l’après-midi. Toute la
journée de la veille et toute la nuit,
Margentine avait soigné le jeune
homme avec une intelligence
remarquable chez cette folle.

Tant qu’il n’était pas question de sa
fille, elle était capable de raisonner



avec une certaine logique, et ses
actes s’enchaînaient naturellement.

C’est ainsi que, dans les soins qu’elle
donna à Manfred blessé, elle
manifesta un véritable esprit de suite
et de sagacité, renouvelant les
compresses de vin aromatique en
temps voulu, passant de temps à
autre un linge mouillé sur les tempes,
le front et les lèvres du jeune homme
pour calmer l’accès de fièvre.

Ces soins avaient redoublé d’activité
lorsque Margentine avait entendu
Manfred, dans son délire, appeler
Gillette à diverses reprises.

Tout d’abord, cette découverte faillit



être fatale à Manfred.

– Que dit-il ? gronda Margentine. Il
parle de Gillette ?

Et elle ajouta :

– Encore quelque intrigante qui
prend le nom de ma fille !

Margentine médita un instant si elle
ne punirait pas le jeune homme de se
prêter à l’intrigue qu’elle supposait
ourdie contre elle et sa fille.

Mais elle se rappela alors la visite de
la Gypsie.

Or, la bohémienne lui avait dit :

– C’est lui qui te fera retrouver ta
fille !…



Dès lors, Margentine ne douta plus
que le blessé ne fût vivement
intéressé à retrouver Gillette.

Après les premières heures de fièvre,
Manfred était tombé dans un lourd
sommeil ; il ne parlait plus ; si bien
que Margentine, accablée de fatigue,
finit par s’endormir elle-même sur
son escabeau.

Vers les deux heures de l’après-midi,
Manfred s’éveilla. Il jeta autour de
lui ce regard étonné qui suit les
crises de fièvre ; il se souvint
vaguement qu’il avait déjà entrevu ce
qu’il voyait dans un moment de
lucidité. Près de lui, il aperçut



Margentine endormie.

– La folle ! murmura-t-il.

Il voulut faire un mouvement comme
pour se lever, la violente douleur
qu’il ressentit au bras lui rappela
alors tout ce qu’il venait de passer.

Comme dans une vision enflammée,
il se revit près du pont Saint-Michel,
attendant avec Lanthenay l’arrivée
du cortège d’Etienne Dolet.

La pensée du violent désespoir qui
devait accabler Lanthenay lui vint
alors.

Qu’était devenu son ami ? Etait-il
tombé dans la ruelle, parmi les



truands ? Vivait-il encore ?

Et en ce cas, quelle devait être sa
tristesse !… Manfred imaginait son
ami errant autour du bûcher éteint,
n’osant s’arracher à l’horrible
spectacle… puis il le voyait revenir à
la Cour des Miracles, et il se
représentait la scène déchirante :
Lanthenay apprenant à Julie et à
Avette que le supplice de Dolet était
consommé !…

Alors, l’enchaînement des idées
conduisit Manfred à se dire qu’il
n’avait plus rien à faire à Paris. Il
était venu pour aider Lanthenay à
sauver Dolet… La fortune les avait
trahis… Dolet était mort sur le



bûcher.

Manfred éprouvait une
insurmontable horreur à la pensée de
demeurer plus longtemps dans la
ville qui avait vu s’accomplir une
pareille abomination.

Son plan fut vite fait : il irait trouver
Lanthenay et l’arracherait à sa
douleur.

Il l’emmènerait avec Avette, avec
Julie.

Dès lors, son imagination le
transporta à Fontainebleau.

Que se passait-il là-bas ? Le coup de
main préparé par le vieux Fleurial



avait-il réussi ?

Une terrible angoisse l’étreignit, et
l’idée de rester enfermé dans ce
taudis, immobile, impuissant, lui
devint insupportable. Il rassembla
toutes ses forces et parvint à se lever
et à s’habiller.

Une fois debout, il s’aperçut qu’à
part la cuisante douleur de son bras,
il n’avait d’autre mal qu’une certaine
faiblesse provoquée par la perte de
sang.

Il regarda autour de lui pour voir s’il
n’apercevait pas quelque flacon de
cordial ou de vin.

Margentine dormait profondément.



– Pauvre femme ! murmura-t-il en
contemplant un instant les traits
tirés de la folle.

Et comme il ne trouvait pas ce qu’il
cherchait, il aperçut dans une
encoignure un trou, une sorte de
petite armoire pratiquée dans le mur.

– Là, peut-être… pensa-t-il.

Il alla doucement à l’armoire et y
plongea la main.

Cette main rencontra et froissa un
papier.

Manfred saisit le papier et le
considéra distraitement.

Tout à coup il tressaillit. Ce papier,



parchemin plié et scellé en forme de
lettre, portait une suscription.

Et cette suscription, c’était :

– Pour Manfred.

De quel Manfred s’agissait-il ? Lui,
peut-être !

Manfred se décida alors à réveiller
Margentine, qu’il toucha légèrement
au bras.

La folle poussa un cri de surprise,
puis se mit à rire.

– Te voilà donc guéri ? dit-elle.

– Oui, ma bonne Margentine. Mais,
dis-moi, cette lettre ?…



– C’est pour toi.

– Qui te l’a remise ?

– La Gypsie, donc ! Elle m’a dit : « Tu
lui donneras la lettre quand il sera
guéri, dans huit jours, mais pas
avant. »

– Ah ! Elle t’a dit cela, la Gypsie ?…
Oui, mais je suis guéri.

Dès les premiers mots il pâlit et
rougit coup sur coup, et Margentine
remarqua que ses mains tremblaient.

Voici cette curieuse lettre que nous
reproduisons tout entière, même en
certains détails qui ne sont pas
absolument utiles à notre récit.



Lettre de la Gypsie à Manfred

Maintenant que la chose ne peut plus
me nuire, je vais te révéler en quel
pays tu es né et comment s’appelle
ton père. J’ai hésité avant de m’y
décider, parce que j’avais juré sur
Aldebaran, la grande étoile de ma
destinée, de ne jamais te parler de
cela.

Mais que veux-tu ? Peut-être bien
que ma croyance à Aldebaran est
morte dans mon cœur, comme y sont
mortes bien d’autres croyances.
Enfin, peut-être t’aurais-je révélé
depuis longtemps ta naissance, – car
je m’étais attachée à toi, et je te
portais une sorte d’affection, – mais



je craignais quelque chose que je n’ai
pas besoin de t’expliquer.

Aujourd’hui cette crainte n’a plus
raison d’être.

Aussi, lis-moi bien attentivement, car
tu ne me reverras plus jamais, et les
explications que je te donne ici
contiennent des détails qui seront
utiles pour te faire reconnaître de tes
parents.

Voici donc, Manfred :

Il y aura bientôt vingt-deux ans, je
traversais l’Italie du sud au nord
avec une partie de ma tribu. Nous
venions des lointains pays de l’Asie,
de contrées dont je ne me souviens



plus, et où habitaient les plus vieux
de notre peuple. Et nous avions
traversé l’Arabie, puis l’Egypte où
nous avons longtemps séjourné, et
où je me suis instruite en diverses
sciences.

Toute notre tribu s’était embarquée
à Alexandrie ; mais tandis qu’une
partie montait sur un vaisseau qui se
dirigeait vers l’Hellespont pour aller
au pays des Turcs, l’autre, dont je
faisais partie, voguait vers la Sicile.

De la Sicile, nous passâmes en Italie,
et là, notre tribu se partagea en
divers groupes qui prirent chacun
une route différente.



Avec l’homme que j’avais choisi pour
époux et mon fils, je remontai l’Italie
dans toute sa longueur. Nous
allâmes à Naples, de Naples à Rome,
puis à Florence et à Mantoue. Je
disais la bonne aventure. Mon
homme tressait des ouvrages d’osier
qu’il vendait bien. Moi-même, je
gagnais beaucoup ; j’aimais mon fils
jusqu’à l’adoration ; j’étais
heureuse… oui, heureuse !

Je te raconte tout cela, Manfred,
parce qu’en ce moment j’éprouve un
triste plaisir à me reporter à cette
époque où vivait mon fils.

Ce fils, Manfred, avait alors environ
seize ans.



Il était fier et beau comme tu peux
l’être toi-même.

Nous étions alors à Mantoue, comme
je te l’ai dit. Nous y étions depuis un
mois, et nous nous disposions à
pousser plus loin notre destinée
vagabonde, lorsque je fus frappée
par un terrible malheur.

Mon fils, insulté, raillé dans la rue
par un jeune seigneur, avait souffleté
son insulteur. Aussitôt on l’avait
arrêté. C’était, pour ce crime, au
moins la prison perpétuelle, sinon la
mort.

Affolée, je m’informai.

– Qui règne à Mantoue ? demandai-



je.

On me répondit en riant :

– Le duc règne sur Mantoue, mais la
signora Lucrèce Borgia règne sur le
duc !

Je courus au palais ducal.

Ce ne fut qu’au bout de deux jours
que je parvins à y entrer et à me faire
conduire en présence de Lucrèce
Borgia, cette célèbre femme dont tu
as sans doute entendu parler.

Je me jetai aux pieds de la signora
Lucrèce, et lui racontai ce qui venait
d’arriver à mon fils. Je lui dis que si
mon fils ne m’était pas rendu, je



mourrais de chagrin ; enfin, je
pleurai et suppliai à genoux pendant
longtemps.

La signora Lucrèce m’avait d’abord
écouté avec une indifférence
hautaine.

Puis, peu à peu, elle avait paru
s’intéresser à mon récit et à ma
douleur. Elle m’avait examinée
attentivement.

Elle renvoya les femmes qui
l’entouraient, et mon cœur battit
d’espoir.

– Tu aimes donc bien ton fils ?… me
demanda-t-elle.



– C’est toute ma vie ! m’écriai-je en
sanglotant.

– Tu sais qu’il sera sans doute
condamné à mort ; un misérable
bohémien qui se permet de souffleter
un fils de noblesse… Oui, c’est la
mort… mais si tu veux… tu peux le
sauver.

J’écoutais, haletante d’angoisse.

– Si tu aimes ton fils, reprit-elle d’un
air sombre, tu dois être disposée à
tout pour le sauver ?

– A tout ! à tout ! signora…

Elle garda quelque temps le silence,
m’étudiant avec attention, et sans



doute elle reconnut ma sincérité et la
passion maternelle qui me
transportait, car elle finit par me
dire :

– Eh bien, peut-être pourrons-nous
nous entendre… Ecoute-moi…

– J’écoute, signora, m’écriai-je,
suspendue à ses lèvres.

La signora Lucrèce Borgia reprit :

– Connais-tu la ville de Monteforte ?

– Je ne la connais pas, mais je la
connaîtrai s’il le faut.

– Je te donnerai d’ailleurs toutes les
indications nécessaires. Tu vas donc
te rendre à Monteforte… Il y a à peu



près dix jours de voyage… autant
pour revenir… dix jours pour
séjourner là-bas… cela fait en tout
trente jours… Il faut t’apprêter à
partir au plus tôt…

– Je suis prête, signora ; je puis
partir à l’instant même…

– Bien… as-tu quelqu’un qui puisse
t’aider à une certaine action… où il
faut d’ailleurs plus d’habileté que de
force ?…

– J’ai ce qu’il faut, signora…

– En ce cas, tu peux partir dès
aujourd’hui ; tu iras à pied, parce
qu’il est nécessaire qu’en arrivant à
Monteforte tu passes inaperçue…



– Et que ferai-je à Monteforte,
signora ?

Lucrèce Borgia eut une dernière
hésitation.

– Fiez-vous à moi, lui dis-je d’un ton
ferme, j’accomplirai votre mission
quelle qu’elle soit, car pour sauver
mon fils, je suis capable de tout,
même d’un crime !

Je prononçai à dessein ces paroles,
car j’avais tout de suite deviné que
c’était un crime qu’on allait me
proposer.

En effet, ces paroles rassurèrent la
signora.



Elle se rapprocha de moi et me dit à
voix basse :

– Il y a à Monteforte un homme que
je hais autant que tu peux aimer ton
fils ; il y a à Monteforte une femme
que je hais comme tu pourrais haïr le
bourreau qui se saisirait de ton fils…
C’est cet homme et cette femme que
je veux frapper… Es-tu disposée à me
seconder ?

– Disposée à tout, signora !

En parlant ainsi, Manfred, mes yeux
s’attachaient sur la signora Lucrèce.
Elle avait les traits réellement
bouleversés par la haine…

Pourtant, je n’eus pas peur.



Au contraire, je me dis que cette
femme si forte saurait tenir sa
parole, et que si je l’aidais, elle
sauverait mon fils. Elle parut
contente de mon ardeur et me dit
alors :

– Cet homme dont je te parle, c’est…

Elle hésita encore, et me dit :

– Si jamais tu me trahis…

– Si je vous trahis, signora, faites
mourir mon fils, et ce sera ma propre
mort !

– Bien… Cet homme, donc, c’est le
chevalier de Ragastens, devenu
comte Alma et seigneur de



Monteforte. Cette femme, c’est sa
femme, la princesse Béatrix. Ils
habitent le palais comtal de
Monteforte. Ils sont heureux, et je
veux les frapper…

– Que faut-il faire ?… m’écriai-je. Je
suis experte en l’art des poisons… et
si vous voulez…

Elle haussa les épaules, et, d’une
voix qui me fit frissonner, me
répondit :

– Le poison ! Je crois aussi en
connaître tous les secrets… mais le
poison… c’est trop peu pour
Béatrix ! trop peu pour Ragastens !

Alors, elle me dit :



– Ecoute… Ce Ragastens a eu deux
enfants… tous deux sont morts… Un
troisième lui est né… C’est un fils…
Et celui-là vivra, car il a hérité de
toute la force de son père… Or, cet
enfant, c’est leur adoration à tous
deux ; ils ne vivent plus que pour
lui… il est leur dieu.

– Je crois vous comprendre,
signora… il faut tuer l’enfant ?

Je dis cela froidement, Manfred, et je
te jure que pour sauver mon fils
j’eusse tué l’enfant du comte Alma,
si la signora Lucrèce m’en avait
donné l’ordre.

Mais ce n’est pas cela qu’elle voulait.



– Ne m’interromps pas, me dit-elle.
Tuer l’enfant, ce serait certes leur
infliger une violente douleur… mais
cette douleur, avec le temps,
s’atténuerait… Ce qui est mort est
bien mort, et on finit par l’oublier…
Au contraire, si l’enfant est perdu
pour eux, et si pourtant ils savent
qu’il vit, conçois-tu dès lors
l’existence infernale qu’ils
mèneront ! La certitude que leur
enfant emporté par des bohémiens,
parcourt le monde, malheureux,
battu, et qu’il meurt lentement…
cette certitude peut les rendre fous…

Les vois-tu, le soir, s’asseyant à leur
foyer désert et se disant : « En ce



moment, notre enfant est martyrisé !
En quel endroit du monde ? Sous
quel ciel ?… Voilà ce que nous ne
saurons jamais ! » Oui, c’est là la
punition que j’ai rêvée pour eux !

– Alors, il faut voler l’enfant ?
demandai-je.

– Oui ; le voler, l’emporter, en faire
un bohémien, un bandit qui finira un
jour sur un échafaud !

– Je me charge de tout cela ! dis-je
alors.

– Il faudra que tu me montres
l’enfant.

– Comment saurez-vous que c’est



bien lui ? Qui vous prouvera que je
ne vous présente pas un autre enfant
que j’aurai acheté…

– Ta question me plaît et me prouve
que tu réussiras. Quant à reconnaître
l’enfant de Ragastens, sois
tranquille : je le connais. Je l’ai vu
assez pour être sûre que tu ne
pourras me tromper… Tu viendras
donc me montrer l’enfant.

– Ici même ?

– Non : à Ferrare ; car je n’habite
Mantoue que pour quelques jours. Si
tu réussis, tu auras cinq cents
ducats.

– L’or est une bonne chose, signora,



mais si vous me rendez mon fils, je
ne vous en demande pas davantage.

Ce fut sur ces mots que je pris congé
de la signora Lucrèce.

Aussitôt je me mis en route, seule.

Car, pour une affaire de ce genre, je
ne m’en fiais qu’à moi-même. Je
donnai rendez-vous à mon homme à
Marseille, en Provence, grande ville
où nous devions facilement passer
inaperçus dans la foule de gens que
débarquent des navires venus de
tous les points de l’horizon.

Je partis donc, et, au bout de huit
jours, j’arrivai à Monteforte, ville
magnifique par ses jardins et par son



palais comtal. Elle est située dans les
montagnes et d’un abord difficile.

Dès le soir même de mon arrivée,
Manfred, j’avais réussi à pénétrer,
secrètement dans les jardins du
palais.

Et c’est là que je vis l’enfant que je
devais voler.

Cet enfant, Manfred, c’était toi ! Tu
avais trois ans ou à peu près…

Peut-être, sûrement même, tu vas me
haïr pour la révélation que je te fais.
Oui, tu vas me haïr. Mais ta haine,
Manfred, m’est indifférente. Rien ne
m’est plus dans ce monde, puisque
j’ai perdu le fils pour lequel je



consentis à me faire criminelle. A
tout ce que j’ai souffert, je puis juger
de ce qu’ont souffert tes parents.

Hais-moi donc, Manfred. Je le
mérite…

Et pourtant, considère que rien ne
m’oblige à t’écrire cette lettre et, que
si je le voulais, jamais, tu ne saurais.

C’est, comme je te le disais, que j’ai
fini par te prendre en affection, bien
que tu ne t’en sois jamais aperçu.
Aussi bien ne tenais-je pas à te
montrer cette sorte de tendresse qui
peu à peu entrait dans mon cœur.
Est-ce que les femmes, peut-être, ne
peuvent se passer d’aimer, et qu’il



leur faut toujours un enfant à
chérir ? Cela se peut bien. Toujours
est-il qu’il y a des jours où j’en
arrivais à me demander si tu n’étais
pas mon fils…

C’est pourquoi je souhaite que tu
sois désormais heureux. Ma
punition, à moi, sera de songer que
tu me hais !

Mais voilà que je m’attendris… Non,
non… j’ai bien autre chose à faire.

Donc, comme je te l’ai dit, je parvins
dès le premier jour à voir l’enfant,
son père et sa mère, sans avoir été
remarquée moi-même.

Le père et la mère adoraient



réellement leur fils ! Je ne pus m’y
tromper ; je savais cela, moi ! Mais je
n’hésitai pas.

Maintenant, te dire comment je m’y
suis prise pour enlever l’enfant, ce
serait trop long ; il te suffira de
savoir que je dus, pour arriver à mes
fins, demander l’aide d’un jeune
Napolitain qui se trouvait à
Monteforte, et que, grâce à cette aide,
le soir du cinquième jour, je sortis de
Monteforte en t’emportant dans mes
bras.

A peine arrivée à Ferrare, je te
conduisis auprès de Lucrèce Borgia.
Elle te contempla d’un œil rêveur et
sombre, puis elle murmura :



– C’est bien lui !

Alors, elle me compta 800 ducats
d’or et non pas 500 qu’elle m’avait
promis. Deux heures plus tard, je
serrais dans mes bras mon fils
qu’elle avait fait transporter de
Mantoue à Ferrare.

Il fut convenu que je t’emmènerai à
Paris et que jamais plus je ne
reviendrai en Italie. Lucrèce Borgia
me dit qu’elle viendrait à Paris
s’assurer que j’avais bien suivi ses
instructions.

Je partis donc avec mon fils et toi ;
j’arrivai à Marseille où je retrouvai
mon homme ; puis, avec toutes



sortes de détours, nous finîmes par
arriver à Paris où nous nous
installâmes dans la Cour des
Miracles…

Quant à toi, Manfred, te dire que tu
pleuras d’abord beaucoup en
demandant ta mère, puis que tu finis
par oublier complètement l’Italie,
serait inutile.

Le reste, tu le sais…

Quant à ton père, le chevalier de
Ragastens, et à ta mère, la princesse
Béatrix, tu les as vus ces jours-ci, tu
leur as parlé. Tu dois savoir où ils
sont.

Manfred, je n’ai plus rien à te dire…



Je te fais mes adieux pour toujours.
Si tu songes quelquefois à moi, hais-
moi si tu veux, mais pense aussi que
je n’exécutai jamais ma promesse de
te martyriser… Jamais je ne
consentis à te taire mal… et puis,
songe aussi que la vieille femme qui
t’écrit a beaucoup souffert… oui,
beaucoup !

Adieu, Manfred !

Telle fut l’étrange lettre dont
Manfred, en tremblant, recommença
plusieurs fois la lecture.

Elle prouvait que si la Gypsie avait
commis un crime abominable, elle
n’était peut-être pas pour cela



entièrement pervertie. Les
romanciers ont l’habitude de
présenter des personnages qui sont
tout à fait mauvais. En cela, ils se
trompent : il n’y a rien d’absolu, pas
plus dans l’esprit que dans le cœur
des humains, et la vie se compose
d’oppositions souvent
incompréhensibles. N’avons-nous
pas vu le grand prévôt se
transformer sous nos yeux ?…

Manfred, en faisant cette lecture,
était trop agité pour remarquer que
pas une fois la Gypsie n’avait parlé
de Lanthenay que cependant elle
avait toujours semblé préférer à lui-
même.



L’état d’esprit où se trouva le jeune
homme après avoir lu et relu cette
lettre fut une sorte de ravissement.

Il cherchait à se représenter la
princesse Béatrix qu’il n’avait fait
qu’entrevoir dans la maison de la rue
Saint-Denis, mais dont la beauté et la
dignité l’avaient vivement frappé.

Puis son imagination le ramenait
auprès du chevalier de Ragastens, et
il serrait ses mains avec force, tandis
que ses yeux se mouillaient de
larmes.

– Voilà donc, songeait-il, le sens des
questions qu’il me posait dans la
Cour des Miracles, la nuit de



l’attaque ! Il cherchait son fils… Et
ton fils était devant toi, ô mon père !
…

A ce moment, la folle s’approcha de
lui.

– Ecoute-moi, dit-elle.

Manfred, arraché soudain à sa
rêverie, tressaillit.

– Que me veux-tu ? demanda-t-il
doucement.

– La Gypsie m’a dit que tu me ferais
retrouver ma fille. Oh ! je n’ai pas
oublié, c’est bien cela qu’elle a dit…

– Ta fille, pauvre femme !

– Oui, une petite fille, six ans à peu



près, des cheveux blonds… tu l’as
donc vue ?

Et Manfred, ému, se trouvait assez
embarrassé lorsque des pas
précipités retentirent, la porte
s’ouvrit. Cocardère et Fanfare,
toujours inséparables, apparurent.

– Enfin, on te retrouve ! s’écria
Cocardère. Sais-tu ce qui se passe ?

– Comment le saurais-je ? Depuis
hier, je me débats contre la fièvre…

– Eh bien, il se passe que Lanthenay
va être pendu ! Es-tu en état de
marcher ?…

– Allons ! gronda Manfred qui, à cet



instant, eût oublié le monde entier.

Tous les trois s’élancèrent au
dehors.

– Oh ! sanglota Margentine. Il s’en
va !… Il ne reviendra plus !…

q



Chapitre
19

NOUVELLE
APPARITION DE
FRERE
THIBAULT ET
FRERE LUBIN



N
ous prierons le lecteur
de bien vouloir se
reporter au moment où
les truands, ayant franchi
la Seine à la nage,
essayaient de sauver

Etienne Dolet.

On sait qu’ils furent accueillis par
une forte arquebusade.

Au moment de la décharge,
Cocardère vit tomber Fanfare qui
était près de lui.

Fanfare gémissait sourdement.

Donc il n’était pas mort.

Cocardère le chargea sur ses épaules,



car pour rien au monde il n’eût
abandonné son compagnon. D’autre
part, il ne voulait pas non plus
abandonner Lanthenay et Manfred
dans leur audacieuse tentative.

Le truand se proposait donc de
mettre son ami à l’abri, puis de
rejoindre aussitôt les assaillants.

Ayant chargé Fanfare sur ses
épaules, il regarda autour de lui et
aperçut quelques ribaudes qui lui
faisaient signe d’un air très apitoyé.

Cocardère, sourit, attribuant à sa
bonne mine et à ses moustaches
conquérantes la pitié de ces femmes.
Il se hâta d’entrer dans la pauvre



maison où elles l’appelaient.

La porte refermée, Cocardère déposa
le blessé sur un matelas et
s’agenouilla près de lui pour juger de
la gravité de son état.

Fanfare, qui revenait à lui, porta la
main à sa tête. Cocardère se hâta de
défaire le casque de fer de son ami.

Délivré de cette armure gênante,
Fanfare respira plus librement, et ne
tarda pas à se mettre sûr ses pieds.
On s’aperçut alors qu’il n’avait
d’autre mal qu’une contusion au
crâne et qu il avait été simplement
étourdi par le choc de la balle sur le
fer.



– Courons ! dit alors Cocardère.

– Inutile ! fit l’une des ribaudes qui,
penchée à la fenêtre, regardait ce qui
se passait.

Cocardère se précipita à la fenêtre.

En effet, toute intervention était
inutile !…

Il vit la rue jonchée de cadavres et de
blessés ; des femmes enlevaient les
blessés au risque de recevoir quelque
balle. Là-bas, au bout de la rue, il vit
Lanthenay entouré de gardes… Tout
était fini !…

Cocardère tomba sur un escabeau en
pleurant.



– Que veux-tu ? lui dit Fanfare qui,
par nature, était plus philosophe,
c’est son tour aujourd’hui… ce sera
demain le nôtre !…

Mais Cocardère ne l’écoutait pas.

Il s’était remis à la fenêtre et
examinait ce qui se passait vers le
bûcher. Une heure, deux heures
s’écoulèrent.

Peu à peu, il vit la foule, revenue de
son alerte, se ramasser à nouveau
autour du bûcher.

– Allons voir ! dit-il à Fanfare. Peut-
être apprendrons-nous du nouveau !

Fanfare, ayant échangé son casque



contre une toque qui lui fut prêtée
par l’une des ribaudes, suivit son
ami, et tous deux, étant descendus,
allèrent se mêler à la foule.

C’est ainsi qu’ils assistèrent à toutes
les péripéties de cet affreux
spectacle.

– Allons nous-en ! dit Fanfare
épouvanté.

– Attends…

C’était le moment où Loyola,
répondant au cri pitoyable d’une
femme, criait que les cendres du
supplicié seraient jetées au vent. Des
moines avaient saisi des pelles, et les
ossements de l’infortuné Dolet



avaient été placés dans une caisse
pour être emportés.

Tout était fini, les moines s’étaient
dispersés, chaque groupe regagnant
son couvent…

– Allons ! dit Cocardère.

– Où cela ?…

Cocardère désigna à son ami deux
moines qui emportaient la funèbre
caisse.

– Suivons-les ! dit-il.

– Pourquoi faire ?… demanda
Fanfare étonné…

– N’as-tu pas entendu que les
ossements du malheureux vont être



jetés en terrain perdu ?

– Oui ! Et après ?…

– Après ?… Tu ne trouves pas cela
épouvantable, toi, cœur de bronze !
Tu ne trouves pas abominable cette
persécution qui s’acharne sur les os
du mort ! Tu ne trouves pas que les
moines qui consentent à ce sinistre
métier de bourreaux des morts
méritent une correction !

– Ma foi, dit Fanfare, je n’y pensais
pas, mais puisque tu le juges ainsi…

Tous les deux s’élancèrent, suivant
les moines qui emportaient la caisse.

En route, lorsqu’ils furent assez loin



du lieu du supplice, les moines se
défirent de leurs cagoules. Cocardère
et Fanfare reconnurent les deux
porteurs.

– Frère Thibaut !…

– Et Frère Lubin !…

– La besogne convient à ces drôles !
reprit Cocardère.

– N’en dis pas de mal : nous avons
mangé leurs écus.

Les deux truands suivirent de loin les
moines, qui se dirigèrent non vers
leur couvent, situé du côté de la
Bastille, mais vers la montagne
Sainte-Geneviève. Ils les virent entrer



dans un monastère d’augustins.

– Attendons-les ! dit Cocardère.

– Attendons ! dit Fanfare avec
résignation. L’attente fut longue. La
journée se passa sans que les moines

furent[5] ressortis. La nuit vint.

Vers dix heures, cependant, ils virent
arriver un moine qui frappa à la
porte du couvent et disparut à
l’intérieur.

Ce moine, que Cocardère et Fanfare
ne reconnurent pas, c’était Loyola : il
sortait de chez le grand prévôt.

Fanfare pestait fort contre la faction
que lui imposait son ami.



– Attendons jusqu’à minuit, dit
Cocardère. Alors nous nous en irons,
mais vraiment, je n’eusse pas été
fâché de donner une leçon à ces
misérables.

La persévérance de Cocardère devait
avoir sa récompense.

Vers onze heures, la porte du couvent
se rouvrait, et deux moines portant
une caisse en sortirent. Cocardère et
Fanfare les reconnurent sur-le-
champ : c’étaient frère Thibaut et
frère Lubin.

Loyola, poussant jusqu’au bout la
sinistre comédie qu’il avait imaginé,
avait en effet donné l’ordre aux deux



moines – ses créatures – de porter
les cendres de Dolet dans le couvent
où il s’était logé depuis qu’il avait
quitté le Trou-Punais.

Par son ordre aussi, des chants
liturgiques furent psalmodiés toute
la journée sur ces pauvres restes du
supplicié.

Enfin, lorsque Loyola rentra au
couvent, il fit venir Lubin et Thibaut
et leur dit que l’heure était venue de
faire subir à l’hérétique l’injure
posthume qu’il avait méditée.

– Quoi, mon révérend, en pleine
nuit !… s’écria frère Thibaut,
toujours prudent.



– Aimez-vous mieux besogner au
jour et risquer d’ameuter contre vous
quelque populace ? Car on ne
respecte plus rien dans ce maudit
Paris !

Les deux moines furent vivement
frappés par cet argument et se
déclarèrent prêts à obéir.

– Allez donc, mes frères, dit Loyola,
et que Dieu vous conduise !

Frère Thibaut s’empara donc de la
caisse et, suivi de frère Lubin, sortit
du couvent.

Ils se dirigèrent vers un pré situé sur
l’autre versant de la Montagne-
Sainte-Geneviève, à peu près à



l’endroit où fut bâti plus tard un
couvent qui devait devenir la prison
de Sainte-Pélagie.

Il y avait là alors une sorte de terrain
vague, c’est-à-dire un pré banal non
enclos de murs ou de palissades.

C’est dans ce terrain que Loyola
avait donné l’ordre de jeter les
cendres de Dolet.

Tant que les moines se trouvèrent en
l’Université, ils marchèrent assez
bravement. L’Université, en effet,
pullulait de couvents et d’églises, et
aussi de cabarets dont un certain
nombre, par privilège, avaient
permission de donner à boire aux



écoliers jusqu’à une heure assez
avancée de la nuit.

Quelques-uns de ces cabarets étant
encore ouverts, les deux moines ne
manquèrent pas d’aller y puiser le
courage qui leur faisait défaut. Il va
sans dire qu’ils furent accueillis par
les quolibets des écoliers.

– Ohé, Thibaut de malheur ! que
portes-tu dans cette caisse ?

– C’est son âme qu’il va vendre à
Lucifer !

– Non ! c’est un trésor qu’il va
enterrer !

Les moines ne répondaient rien,



vidaient hâtivement un verre de vin
et reprenaient leurs pérégrinations.

Ce fut ainsi que les cendres d’Etienne
Dolet furent portées au lieu de leur
éternel repos…

Après la dernière station des moines
dans le dernier cabaret ouvert, la
caisse était maculée de taches de vin,
un écolier ivre ayant jugé à propos
d’envoyer le contenu de son gobelet,
à toute volée, sur frère Thibaut.

Les deux fossoyeurs improvisés
titubaient légèrement en se dirigeant
vers le pré, après avoir dépassé les
dernières maisons de l’Université.

Les libations des deux moines leur



avaient rendu quelque courage,
courage tout relatif d’ailleurs et qui
leur permettait tout juste de ne pas
jeter leur caisse en un coin et de
s’enfuir à toutes jambes.

Mais si Lubin et Thibaut redoutaient
fort quelque diabolique apparition
ou quelque attaque de maraudeurs,
ils redoutaient encore plus la colère
d’Ignace de Loyola.

Ils s’avançaient donc, se soutenant
de leurs réflexions, s’encourageant
mutuellement, s’arrêtant au moindre
bruit pour s’arc-bouter l’un contre
l’autre.

Enfin, ils arrivèrent au pré, but final



de leur sinistre excursion.

Frère Thibaut déposa la caisse à
terre.

Le sol de ce pré, continuellement
ravagé par les courses des gamins,
était pelé, galeux, et le gazon n’y
poussait que par places ; c’était tout
à fait ce qu’on appelle aujourd’hui
un terrain vague.

– Ouf ! dit Thibaut, nous y voilà !

– En somme, nous n’avons pas fait
de mauvaise rencontre, reprit Lubin.

– Oui, mon frère, mais il y a le
retour !

– Espérons que quelque taverne sera



encore ouverte. Avez-vous remarqué,
mon digne frère, combien la peur est
poivrée ?

– Hein ? fit Thibaut étonné.

– Je veux dire combien elle donne
soif…

– Peuh !… Je vous avouerai que j’ai
soif en tout temps… Mais si nous
voulons, comme vous en émettiez
l’espoir, trouver une taverne ouverte,
il faut nous hâter de vider cette
caisse…

– Comme une caisse d’ordures, selon
l’expression du révérend Loyola !

Cependant frère Thibaut s’était



agenouillé ; Lubin s’agenouilla près
de lui, et tous deux combinèrent
leurs efforts pour soulever le
couvercle cloué de la caisse.

Ce fut à ce moment précis que les
deux moines poussèrent ensemble
une clameur de détresse,
d’épouvante et de douleur.

Un formidable coup d’ils ne savaient
quoi de dur et de noueux s’était
abattu sur leurs échines.

Stupéfaits, effarés, terrifiés, Lubin et
Thibaut furent debout d’un bond.

Un nouveau coup tomba sur leurs
reins.



– Miséricorde ! vociféra Thibaut.

– Saints anges du ciel ! hurla Lubin.

Ces invocations, malgré toute leur
ferveur, demeurèrent inutiles ; aucun
ange ne vint leur manifester sa
miséricorde. Au contraire, une main
de fer avait harponné chacun des
deux moines par un bras, et les coups
s’étaient mis à pleuvoir drus comme
grêle.

Lorsque Cocardère et Fanfare furent
las de frapper, ils lâchèrent leurs
victimes.

Retroussant leurs robes, les moines
se mirent à courir, tels des cerfs aux
abois, talonnés de près par leurs



agresseurs, et attrapant encore par ci
par là quelque coup de matraque.

Ce ne fut qu’au bout du pré et aux
premières maisons de l’Université
que Thibaut et Lubin se sentirent
libérés ; mais ils n’en continuèrent
pas moins à voler en bondissant vers
le couvent où ils arrivèrent exténués,
brisés, moulus, et où ils furent
malades plus de trois mois, tant des
coups qu’ils avaient reçus que de la
peur qu’ils avaient éprouvée.

Cocardère et Fanfare étaient revenus
vers la caisse.

Tous deux se mirent à creuser le sol
avec leurs poignards. Au bout d’une



heure de travail, ils avaient fait un
trou d’une certaine profondeur, dans
lequel ils déposèrent la funèbre
caisse.

Puis, avec leurs mains, ils
repoussèrent la terre dans le trou
qu’ils comblèrent et piétinèrent de
leur mieux.

Alors Cocardère eut une idée.

Il saisit les deux bâtons de
cornouiller dont ils venaient de
frotter les échines des moines, et, les
attachant par une cordelette, il en fit
une croix !…

Et cette croix, il la planta sur le
pauvre petit tas de terre qui



recouvrait les cendres d’Etienne
Dolet…

Leur besogne accomplie, les deux
truands s’inclinèrent – peut-être
avec plus de compassion que de piété
– et récitèrent tant bien que mal un
Pater.

Puis ils s’en allèrent.

Ce fut ainsi que Dolet, qui n’eût
peut-être pas voulu de croix sur sa
tombe, en eut une tout de même ; et
ce fut ainsi que ses restes furent
enterrés chrétiennement, malgré la
volonté des prêtres.

Quant à la croix, elle demeura
longtemps sur le tumulus. Jamais on



ne sut ce qu’elle faisait là, solitaire,
au milieu de ce pré galeux.

Mais elle passa à l’état d’habitude, et
fut respectée par les gamins,
ordinaires habitants de ce terrain où
ils prenaient leurs ébats.

On finit par supposer qu’elle
symbolisait l’ex-voto de quelque âme
en peine, et comme il faut que toute
chose soit étiquetée et cataloguée, on
l’appela simplement La Croix du
Pré…

q



Chapitre
20

LE GIBET DU
TRAHOIR



L
es deux truands étaient
rentrés en toute hâte dans
l’Université, puis dans la
ville, et étaient enfin
arrivés à la Cour des
Miracles où ils dormirent

jusqu’au matin.

Cocardère fut sur pied de bonne
heure et réveilla son ami…

Lanthenay avait été arrêté.

Cocardère voulait savoir en quelle
prison il avait été jeté. Il commença
par s’enquérir de Manfred, et apprit
que lui aussi avait disparu.

Il voulut se renseigner auprès de la
Gypsie, mais nul ne savait où était la



bohémienne.

Cocardère constata qu’avant bien
longtemps on ne pourrait les jeter en
une nouvelle aventure.

Avec Fanfare, il erra toute la matinée
de la Conciergerie au Châtelet, du
Châtelet à la Bastille, cherchant à
savoir, déployant des prodiges de
ruse pour interroger quelque geôlier.

Comme ils s’en revenaient, ils
passèrent près de la Croix du
Trahoir.

Il y avait là un des innombrables
gibets dont les rues de Paris étaient
alors hérissées.



Un aide du bourreau, grimpé sur une
échelle, était occupé à accrocher au
gibet une belle corde toute neuve.

– On va pendre, quelqu’un ! dit
Fanfare avec indifférence.

Mais dans l’état d’esprit où il se
trouvait, cette vue affecta
péniblement Cocardère et excita sa
curiosité. Il se plaça donc au premier
rang des badauds, et, comme le valet
du bourreau, descendu de son
échelle, examinait son ouvrage avec
une évidente satisfaction…

– Belle corde ! dit Cocardère.

– Toute neuve, dit le valet.



– Peste ! Celui à qui elle est destinée
ne se plaindra pas !

Le valet se mit à rire et haussa les
épaules.

– Vieille ou neuve, une corde est une
corde !

– Et… à quand la fête, camarade ?

– Demain matin, répondit le valet,
flatté d’être appelé camarade par un
homme qui portait au côté une
gigantesque rapière et avait à sa
toque une plume qui tombait jusque
dans le dos.

– Un gobelet d’hypocras ? proposa le
truand.



Deux minutes plus tard, l’aide
bourreau et les deux truands étaient
attablés dans la plus proche taverne,
devant une bonne mesure
d’hypocras.

– Ainsi, vous allez le pendre haut et
court ? demanda Cocardère.

– Qui ça ? fit l’aide bourreau.

– Mais l’homme de demain matin !

– Ah ! oui… eh bien, celui-là n’a pas
volé sa corde…

– Diable ! Qu’a-t-il donc fait ?

– C’est un de ces démons qui ont
attaqué les gardes de monseigneur le
grand prévôt, un des plus féroces…



– Et comment s’appelle-t-il ? Excusez
ma curiosité…

– Il n’y a pas de mal, dit le valet en
vidant son gobelet. L’homme
s’appelle Lanthenay…

– Lanthenay ! s’écria Fanfare en
frappant violemment la table de son
poing…

– Eh bien ! Qu’est-ce qui vous
prend ? fit le valet.

Fanfare s’apprêtait à répondre, mais
Cocardère lui marcha sur le pied et
se hâta de reprendre :

– Ne faites pas attention, camarade.
Mon ami a eu maille à partir un jour



avec ce brigand, ce… comment
l’appelez-vous ?

– Lanthenay.

– C’est justement cela. Eh bien, mon
ami a donc été fort joliment rossé
par ce Lanthenay ; dès lors, vous
comprenez sa joie d’apprendre que le
scélérat va être pendu… Encore un
peu d’hypocras…

– Eh bien, dit le valet qui, en tendant
son gobelet, éclata de rire, en votre
honneur, je vous promets de bien
soigner votre homme…

– Comment cela ? fit Cocardère en
pâlissant.



– C’est bien simple : toutes les fois
qu’un condamné nous est
recommandé… vous comprenez ?

– Oui, oui, allez…

– Eh bien, nous nous arrangeons
pour le faire souffrir un peu plus.

– Ah ! ah ! s’écria le truand dont le
front se mouillait de sueur. Et
comment faites-vous ?

– C’est une petite ruse de métier…
Au moment où le condamné se
balance au bout de sa corde, vous
savez que nous nous accrochons à
ses jambes… C’est une traction qui
brise les os du cou… et alors…
couic !



Il reprit :

– Alors, vous comprenez, si au lieu
de tirer un bon coup bien sec, nous
tirons mollement, dame ! le pendu
meurt en douceur, et ça dure
quelquefois plusieurs minutes…

– Horrible ! murmura Cocardère qui
pourtant ne faisait pas profession
d’avoir les nerfs bien délicats.

– Que dites-vous ?

– Je dis que c’est tout à fait
amusant…

– Dame, dans notre métier, vous
savez, on se distrait comme on peut.

– Et vous dites que ce Lanthenay



sera pendu demain matin ?

– A sept heures ; si le cœur vous en
dit, vous pourrez vous amuser un
quart d’heure à regarder la chose.

– Nous n’y manquerons pas, diable !
Et en quelle prison l’a-t-on mis, ce
scélérat ?

– Ah ! Voilà ce que j’ignore… On
nous amène notre homme demain
matin, voilà tout ce que je sais…

Et comme Cocardère se taisait,
anéanti, l’aide du bourreau, mis en
belle humeur par l’hypocras,
continua :

– D’ailleurs, vous ne serez pas les



seuls à vous réjouir du coup d’œil.
Le brigand a été recommandé d’une
manière toute spéciale à mon
maître…

– Votre maître ?

– Oui… le bourreau juré. Il a reçu des
ordres particuliers, non seulement du
grand prévôt, mais encore de
quelqu’un qui, paraît-il, est encore
plus puissant…

– Je ne vois que le roi qui soit plus
puissant que le grand prévôt.

– On voit bien, dit le valet dont la
langue s’épaississait, que vous n’êtes
pas comme nous au courant… et que
vous ignorez ce qu’il faut redouter…



le roi, c’est le roi… je ne dis pas
non… mais pour nous, le grand
prévôt est plus que le roi… et il y a
quelqu’un qui est plus que le grand
prévôt…

– Voilà qui est incroyable !

– Si vous aviez vu comme moi et mon
maître le puissant comte de Monclar
trembler devant ce moine, vous ne
diriez pas cela !

– C’est donc un moine ?

– Oui… mais quant à vous dire son
nom, ajouta l’homme en regardant
autour de lui avec inquiétude, n’y
comptez pas !… J’aimerais mieux
avoir à mes trousses tous les diables



d’enfer que de m’attirer la haine de
ce révérend !

Et comme s’il eût été pris soudain
d’une inexplicable terreur, le valet se
hâta de vider son gobelet et,
précipitamment, prit congé des deux
truands. Quelques instants plus tard,
Cocardère et Fanfare sortirent à leur
tour.

– Qu’est-ce que tu dis de tout cela ?
demanda le premier.

Fanfare hocha la tête :

– Je dis que notre pauvre Lanthenay
est bien perdu…

– Ah ! si seulement nous avions huit



jours devant nous !… Mais c’est
demain ! demain matin !

Et Cocardère hâtait le pas, comme si
un espoir l’eût poussé il ne savait
où !

En arrivant à la Cour des Miracles, il
eut pourtant une minute de joie. Une
ribaude lui apprit que Manfred,
blessé au bras, était soigné chez
Margentine la folle.

– Celui-là du moins est sauvé !

Ils coururent chez Margentine où ils
trouvèrent Manfred, comme nous
l’avons raconté.



q



Chapitre
21

MAITRE LEDOUX



I
l y avait autour du Petit Châtelet
une foule de petites rues qui,
croisées, enchevêtrées, formaient
une sorte de toile à mailles
serrées au milieu de laquelle la
célèbre prison était placée comme

une monstrueuse araignée.

L’une de ces ruelles s’appelait, nous
ne savons pourquoi, la ruelle aux
chats.

C’était la plus triste, la plus sombre,
la plus déserte.

Cette précipitation due à une sourde
terreur s’accentuait encore lorsque
les mêmes passants arrivaient devant
une maison située vers le milieu de la



ruelle.

Cette maison, où nos lecteurs se
souviendront peut-être d’avoir
accompagné le révérend père Ignace
de Loyola, était protégée par une
solide porte toute ferrée sur laquelle
s’ouvrait un judas défendu lui-même
par une grille épaisse.

C’est là que demeurait le bourreau-
juré de Paris, personnage
considérable qui était en relations
directes avec le grand prévôt et
commandait à une véritable petite
armée de valets, aides et ouvriers.

Il s’appelait Ledoux, nom qu’il
portait avec modestie et qui lui



convenait assez.

Les voisins, toutes les fois qu’ils
voyaient s’ouvrir la porte de chêne
bardée de fer, disaient entre eux :

– Qui va mourir aujourd’hui ?

On ne lui connaissait ni domestique,
ni servante, ni femme, ni maîtresse,
ni famille quelconque. Il était dans
toute l’acception du mot, et dans son
double sens, « un solitaire ».

Dans la nuit qui précéda la matinée
où Lanthenay fut, comme nous
l’avons vu, entraîné vers le gibet du
Trahoir par les gardes qu’escorta
Loyola, dans cette nuit-là, au
moment où maître Ledoux



s’apprêtait à se coucher, on heurta à
la porte de chêne.

En entendant, le bourreau grogna
quelques mots inintelligibles et parut
hésiter s’il irait ouvrir. Tout de
même, il se décida et alla tirer le
judas.

Il vit trois hommes.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

– Trois truands de la Cour des
Miracles, répondit hardiment l’un
des trois hommes.

La réponse, en effet, ne laissa pas
que d’étonner le bourreau. Cette
franchise lui imposa un vague



respect. Toutefois, il grommela :

– Vous êtes donc bien pressés de
faire ma connaissance ! Allez, cela
viendra bien assez tôt ! Que me
voulez-vous ?

– Vous dire quelque chose qui vous
intéresse au plus haut point… dans
l’espoir que vous récompenserez
notre zèle de quelques écus.

– Hum ! Et quelle est cette chose ?

– Nous ne pouvons la dire qu’après
avoir discuté le paiement. Sachez
seulement que vous êtes menacé de
perdre votre fonction… Faute de
savoir ce que nous avons appris par
hasard, demain, Paris aura un autre



bourreau.

Sans doute celui qui parlait ainsi
savait l’effet que ces paroles
produiraient sur maître Ledoux. Le
bourreau, en effet, qui n’était ni
coureur, ni buveur, ni paillard, qui
avait réellement toutes les vertus qui
constituent ce qu’on appelle un
honnête homme, le bourreau, disons-
nous, avait un point faible : il s’était
pris de passion pour ses fonctions. Il
caressait de la main sa collection de
haches comme un avare peut caresser
de l’or. Le jour où maître Ledoux ne
serait plus bourreau-juré, il
mourrait !… Lorsqu’il marchait dans
le cortège d’un condamné, sa hache à



l’épaule, et que, du coin de l’œil, il
surveillait le frisson de terreur qui
agitait la foule, il éprouvait au fond
de lui-même une jubilation qui ne se
traduisait par aucun signe extérieur,
mais qui n’en était pas moins
intense.

Les paroles prononcées par
l’inconnu firent pâlir maître Ledoux.

Que risquait-il, après tout ? Il n’y
avait rien à voler chez lui. Et puis la
franchise, l’accent de sincérité de
celui qui lui parlait l’avaient
vivement impressionné.

– Entrez… dit-il.

Les trois hommes obéirent à



l’invitation. Le bourreau referma sa
porte et leur jeta encore un coup
d’œil soupçonneux.

– Je vous préviens, dit-il, qu’il n’y a
rien de bon à prendre chez moi, sinon
quelque bon coup de dague au cas où
vous seriez venus en de mauvaises
intentions.

– Rassurez-vous, maître, répondit
celui des trois qui avait jusqu’ici
parlé, nous n’avons aucune mauvaise
intention.

Le bourreau, alors, fit passer ses
nocturnes visiteurs dans la grande
salle où brûlait une torche de résine
en guise de flambeau.



Ces trois truands, c’étaient Manfred,
Cocardère et Fanfare.

Que venaient-ils faire chez le
bourreau ?

Cocardère avait raconté à Manfred
l’entretien qu’il avait eu avec le valet
de maître Ledoux. Lorsqu’il fut
question du moine, dont cet homme
n’avait pas voulu dire le nom,
Manfred devina aussitôt qu’il
s’agissait de Loyola.

Il comprit dès lors que rien ne
pouvait sauver son ami.

Mais telle était l’énergie de ce
caractère qu’il n’en résolut pas
moins de tenter quelque chose.



Quoi ? Il ne savait.

Le soir arriva.

Quelques heures, maintenant,
séparaient Lanthenay du moment où
il serait conduit au supplice…

Ce fut alors que Manfred songea au
bourreau.

Oui, si quelqu’un au monde pouvait
lui donner un renseignement positif,
c’était le bourreau !…

Manfred ne perdit pas de temps à
discuter cette pensée lorsqu’elle lui
vint. Il en fit part à Cocardère et à
Fanfare qui ne le quittaient pas.

Et ce fut ainsi que, vers le milieu de



la nuit, tous les trois frappèrent à la
porte de maître Ledoux.

A peine entré dans la grande salle,
Manfred se tourna vers le bourreau.

– Maître, lui dit-il, je dois tout
d’abord vous dire que j’ai menti pour
vous obliger à nous ouvrir votre
porte. Votre situation n’est pas
menacée ; ou, si elle l’est, je l’ignore
complètement…

– Que voulez-vous, alors ? grogna-t-
il.

– Si vous aviez un cœur, je vous
dirais que je viens essayer de le
toucher… mais j’aime mieux en
appeler à votre intérêt… Je puis, en



deux heures, rassembler un millier
d’écus. Je vous les offre.

– Pourquoi ?

– Pour savoir en quelle prison se
trouve l’homme que vous devez
pendre demain matin… c’est-à-dire
tout à l’heure.

– Lanthenay ?

– Oui, Lanthenay.

Le bourreau demeura grave.

– Je n’ai pas besoin d’argent, dit-il
sourdement ; je ne dépense pas le
quart de ce que je gagne.

Manfred pâlit.



Il comprit que le bourreau était
incorruptible.

– Ainsi, balbutia-t-il, vous ne
consentiriez pas…

– Vous êtes un plaisant personnage,
fit brusquement le bourreau. Vous
cherchez à savoir où se trouve un
homme qu’on va pendre. C’est pour
tenter de le sauver. Et c’est à moi que
vous vous adressez pour cela !

Manfred regarda le bourreau avec
des yeux égarés.

Ledoux alla sans se hâter décrocher
une de ses haches et dit :

– Quand vous seriez dix, je me



chargerais de vous expédier tous. Et
quand même vous seriez parvenu à
me lier, quand vous me mettriez sur
le chevalet, je ne parlerais pas si je
veux me taire… Une seule fois je me
suis laissé tenter par le gain ! Une
seule fois je suis sorti de mon
devoir !… Et j’en ai trop souffert
pour que je recommence…

Et Manfred l’entendit qui
murmurait :

– Oh ! mes nuits sans sommeil !…
Oh !… le cauchemar de cette femme
que j’ai pendue… sans en avoir le
droit… puisqu’elle n’était pas
condamnée !…



Si bas que ces mots eussent été
prononcés, Manfred les entendit.

Un éclair illumina sa pensée et
l’éblouit.

Dans une rapide vision, il revit la
scène du gibet de Montfaucon, la
lourde voiture qui marche devant lui,
la femme qui se débat dans les bras
du bourreau en jetant des cris
d’horreur…

– Maître, dit-il à brûle-pourpoint,
depuis quand n’avez-vous pas été à
Montfaucon ?

– Qui parle de Montfaucon ici !…

– Moi ! dit Manfred. Moi qui me suis



trouvé à Montfaucon par une glaciale
soirée du début de l’hiver… Tenez,
maître, il était à peu près cette heure-
ci…

Le bourreau poussa un sourd
grognement qui, chez lui, devait être
sans doute une sorte de plainte. Il
regarda Manfred d’un air effaré…

– La nuit était bien noire, reprit
Manfred, mais j’ai de bons yeux…
Une voiture arriva, montant
péniblement la côte… elle s’arrêta
enfin au pied du gibet… Un homme
sortit de la voiture, traînant après lui
une femme…

– Elle ! gronda le bourreau.



– En même temps, continua Manfred,
le postillon de la voiture sauta à
terre et reçut la femme dans ses
bras… Alors, maître, savez-vous ce
qu’il fit, ce postillon :

– Non, je ne le sais pas ! Je ne veux
pas le savoir !…

– Il saisit la femme… une femme
jeune, belle, digne de pitié… il la
saisit rudement et l’entraîna…

– Taisez-vous !… Taisez-vous !…

– Il l’entraîna !… vous dis-je.
L’infortunée suppliait, gémissait !…
Mais l’infernal postillon était sans
doute sans pitié, puisqu’il la porta
jusqu’au gibet et qu’il lui passa la



corde au cou !…

– Grâce ! bégaya le bourreau.

– Un instant plus tard, le corps de la
malheureuse se balançait dans le
vide !… Alors l’homme remonta dans
la voiture, le postillon sur son siège,
et la voiture s’éloigna dans la
direction du village de Montmartre…
Or, savez-vous qui était cet homme ?
…

– Non ! je ne le sais pas ! hurla
maître Ledoux.

– C’était Ferron, honnête bourgeois.
Et la femme, c’était sa femme !… Et
le postillon, savez-vous qui c’était ?
…



– Non ! Non !… Je ne veux pas
entendre !

– C’était vous, maître Ledoux !
C’était vous, bourreau-juré, qui
commettiez un crime abominable, un
monstrueux assassinat !…

Maître Ledoux tomba sur ses genoux.

– Grâce ! râla-t-il… Si vous saviez
comme j’ai souffert depuis cette
affreuse nuit !… Oui… C’est vrai !
Pour la première fois, je me laissai
tenter… Stupide que j’étais !…
Comme si j’étais capable de dépenser
de l’or, moi !… Le présent que je
reçus… présent royal !… Je ne sus
qu’en faire !… C’était une boîte en



argent ciselé… je la brisai à coups de
hache… C’était aussi un collier de
perles qui eût fait ma fortune… J’ai
donné toutes les perles… Depuis, je
ne dors plus. Dès que je ferme les
yeux, je vois cette femme qui se
balance au bout d’une corde,
j’entends ses cris… Et pourtant, que
de femmes, que d’hommes j’ai
pendus dans ma vie sans en éprouver
de remords !…

Alors Manfred se pencha vers lui :

– Et si je te rendais le sommeil ? Si je
te rendais la paix de la conscience,
que ferais-tu pour moi ?…

– Que voulez-vous dire ? balbutia le



bourreau.

– Réponds d’abord : où est
Lanthenay ?

– A l’hôtel de la grande prévôté ! dit
maître Ledoux, inconscient à force de
terreur.

– Maintenant, réponds encore : veux-
tu m’aider à le sauver ?

Le bourreau se releva et secoua la
tête avec angoisse :

– Si c’est à ce prix-là que vous devez
me rendre mon bon sommeil de jadis,
tout est inutile !

– Pourquoi ?…

– Parce que je ne puis rien ! Si je



refuse de pendre Lanthenay, un aide
s’en chargera à ma place…

– Oh ! rugit Manfred, n’existe-t-il
donc aucun moyen au monde !…

– Ecoutez, fit le bourreau… Vous me
promettez de…

– Oui, te dis-je ? D’un seul mot, je
puis t’enlever tes remords…

– Oh ! si cela était possible !…

– Cela sera, je le jure !…

– Eh bien ! je ferai l’impossible pour
vous donner le temps d’agir…
Comment je m’y prendrai ? Je n’en
sais rien ! Mais je vous jure que
l’exécution sera retardée jusqu’à 10



heures. C’est tout ce que je puis
faire… et nul au monde n’en pourrait
faire autant !

– Et tu te charges de dire à
Lanthenay que je suis là, que je
travaille à sa délivrance ?

– Je m’en charge ! dit résolument le
bourreau. Et après un instant de
silence, il ajouta avec une terrible
anxiété :

– A votre tour, maintenant !

– Bourreau, dit Manfred, tu as un
cœur puisque tu souffres, puisque tu
pleures, puisque tu te repens ! Bien
des hommes qui marchent dans la
vie, honorés, respectés, n’en



pourraient dire autant… Sois donc
rassuré sur le sort de la malheureuse
que tu pendis au gibet de
Montfaucon… elle est vivante.

Rien ne saurait donner une idée du
bouleversement qui se fit au visage
de maître Ledoux.

– Vivante ! murmura-t-il, tandis
qu’une buée humide voilait son
regard sanglant.

– Oui, dit simplement Manfred, je
suis arrivé à temps pour la sauver…

– Vous !…

– Moi.

– Vous l’avez sauvée…



– J’ai tranché la corde et ranimé la
pauvre femme…

– Et vous êtes sûr qu’elle vit ?

– Très sûr ; je l’ai vue il y a quelques
jours.

Le bourreau poussa un profond
soupir, et tout ce que cette âme
obscure pouvait contenir de joie et
de reconnaissance remonta jusqu’à
son visage et se traduisit par une
sorte d’admiration farouche.

Au surplus, il ne manifesta par
aucune parole les sentiments qui
l’agitaient.

Mais il regardait Manfred avec une



douceur qui contrastait violemment
avec la bestialité de son visage.

Manfred ne voyait plus le bourreau.

Les bras croisés, la tête penchée, il
méditait.

Toutefois, avant de se retirer, il
essaya une dernière fois d’ébranler le
bourreau.

– Ainsi, lui dit-il, en échange de ce
que je vous apporte, vous ne pouvez
que retarder l’heure de l’exécution ?

– Je ne puis que cela ! dit le
bourreau. Et pourtant…

– Pourtant quoi ?

– Je donnerais dix ans de ma vie



pour vous éviter un chagrin.

– Ce n’est pas votre vie que je veux…
c’est celle de mon malheureux frère
qu’il faut sauver !

– C’est votre frère ?

– Oui, mon frère !

Maître Ledoux fit quelques pas dans
la vaste et sombre salle. Un travail
énorme se faisait dans sa tête.

– Ecoutez, dit-il brusquement en
s’arrêtant devant Manfred… au lieu
de reculer l’exécution jusqu’à 10
heures, je puis la reculer jusqu’au
soir… cela vous donne toute la
journée… Et puis… cela me



permettra peut-être… J’ai déjà vu le
cas une fois…

– Que voulez-vous dire ? demanda
Manfred palpitant.

– Voyons… L’exécution n’aura lieu
qu’à la nuit tombante ; cela, je m’en
charge, et cela vous donne une
chance de plus pour agir dans
l’obscurité… Mais si vous ne
réussissez pas… si… votre frère est
pendu…

– Eh bien ? haleta Manfred.

– Eh bien ! ne vous éloignez pas du
gibet… Attendez que les gardes
soient partis… et alors… oui, alors
dépendez-le !… Je tenterai ce



miracle… mais souvenez-vous que je
ne réponds de rien ! Souvenez-vous
qu’à ce moment là toutes les chances
sont pour que vous emportiez un
cadavre !

Quelle redoutable épreuve voulait
donc tenter maître Ledoux ?

Manfred fit un violent effort sur lui-
même, parvint à se ressaisir, fit signe
à ses compagnons de le suivre, et
ayant jeté à maître Ledoux un regard
de suprême recommandation, se hâta
de s’éloigner de la maison maudite.

Demeuré seul, maître Ledoux
referma soigneusement sa porte et
revint s’asseoir près de l’âtre.



Les coudes sur les genoux et la
mâchoire dans les deux mains, le
bourreau regardait fixement la
flamme. Il était grave et sévère
comme à son habitude. Il semblait
qu’il n’y eût rien de changé en lui.
Seulement, ses yeux, ordinairement
ternes ou sanglants, brillaient de cet
éclat spécial et velouté que les
larmes donnent au regard.

De temps à autre, il grognait des
phrases obscures.

– C’est rudement bon, tout de
même… pouvoir regarder dans les
coins noirs sans crainte de voir s’y
dresser le spectre de la femme…
pouvoir écouter le vent qui siffle



dans cet âtre sans entendre les
hurlements de la morte… pouvoir
regarder et écouter dans moi-même.

Puis, après un long silence, il
ajoutait, suivant sans doute à la piste
sa pensée :

– Oui, certes… entre l’occiput et le
maxillaire… Non, ce serait un vrai
miracle…

Et encore ceci qu’il grommela
longtemps après :

– Pourtant, je ne veux pas que ce
jeune homme pleure !

Le bourreau se leva brusquement et
se mit à se promener lentement, les



mains au dos.

Il murmurait :

– Toute la question est de savoir si le
corps peut demeurer suspendu en
prenant comme point d’appui l’os
occipital et l’os auxiliaire, sans
briser les vertèbres… Il faut voir…

Il se dirigea vers la porte, et passa
dans une pièce voisine en s’éclairant
de la torche.

Dans un coin de cette pièce, un objet
oblong était dressé debout contre le
mur et enveloppé de serge.

Le bourreau lentement, avec
méthode, fit tomber la serge, et



l’objet apparut.

C’était un squelette complet.

Il était admirablement agencé,
articulé, et il n’y manquait pas le
plus petit os ; maître Ledoux avait
passé de longs mois à exécuter ce
travail qui eût fait honte aux travaux
de ce genre qu’on exécute pour les
musées d’anatomie. Cela avait été
une grande distraction pour cet
homme. Et une distraction non
moins puissante avait été, pour lui,
d’étudier à fond ce squelette.

Il essuya soigneusement un peu de
poussière tombée sur le crâne et les
omoplates.



Puis son doigt se posa sur les
vertèbres du cou.

– Voilà ce qu’il ne faut pas briser !
grogna-t-il.

Il se perdit en une longue méditation,
puis murmura :

– Pourtant, cela s’est vu ! La chose
est arrivée à Gaspard le Flamand. Je
m’en souviendrai toute la vie. C’était
en l’an quinze cent douze, au mois
d’avril, à Montfaucon même. Qu’est-
ce qu’il avait fait, ce bon Gaspard ?
Je ne sais plus, au fait ! Toujours est-
il que par un joli matin d’avril, je le
pendis bel et bien par le col. Or,
qu’arriva-t-il ?… Il arriva que plus de



huit minutes après la pendaison,
comme je m’apprêtais à m’en aller,
l’esprit en repos, un de mes valets – à
telles enseignes que ce fut Nicolas
Bigot – donc, Nicolas Bigot me saisit
tout à coup par le bras et s’écria,
blême d’épouvante, et les dents
entre-choquées : « Maître, regardez
donc Gaspard le Flamand ! » Je
regardai le pendu, et vis qu’il avait
les yeux grands ouverts, non pas par
dilatation d’agonie, mais
tranquillement et pleins de vie… et
ces yeux-là me regardaient d’un air
narquois… Quand il vit que je le
fixais, le drôle s’empressa de les
fermer… Je m’approchai et lui dit :



« Ohé ! Tu n’es donc pas
trépassé ? », question à laquelle il ne
répondit rien, d’ailleurs… Je montai
à l’échelle, et m’aperçus alors que le
nœud n’avait pas glissé jusqu’au
cou, et que le bon Gaspard demeurait
suspendu dans le vide sans autre
gêne que de ne pouvoir ouvrir la
bouche, puisque la corde le
maintenait par-dessous le
maxillaire… La chose me surprit
tellement que je pris sur moi de
dépendre le pauvre diable et de lui
donner la clef des champs…

Le bourreau ajouta alors :

– Ce qui est arrivé à Gaspard le
Flamand par hasard ne peut-il



arriver à un autre par ma volonté ?

Alors il se livra à un singulier travail.

Au-dessus du squelette, il planta un
gros clou ; au clou, il accrocha une
corde et fit le nœud coulant.

Il passa le nœud autour des os du
cou.

Alors il plaça la corde du nœud en la
serrant de façon qu’elle s’appuyât
d’une part sur le menton et de l’autre
sur l’os occipital. Puis il tira.

Le squelette se trouva pendu.

– Bon ! fit maître Ledoux ; voilà mon
homme en posture ! Que dois-je faire
à ce moment ! Je dois me suspendre à



ses jambes et tirer dessus d’un fort
coup bien sec… Que s’ensuit-il ?…
Que les vertèbres du col sont brisées
et que la mort survient aussitôt…
Oui, mais si je ne donne pas la
secousse ?…, Si je fais semblant de la
donner ?… Les vertèbres demeurent
intactes, et mon homme peut
demeurer dans cette position assez
longtemps… si toutefois il n’étouffe
pas !… Recommençons !

A plus de dix reprises, maître Ledoux
s’exerça à ce macabre et fantastique
exercice.

Il dépendait le squelette, lui ôtait la
corde.



Puis il replaçait le nœud et tirait sur
la corde.

Il recommença ainsi jusqu’à ce que
du premier coup, et sans hésiter, il
fût arrivé à placer le nœud coulant à
l’endroit précis qu’il s’était indiqué.

Alors maître Ledoux eut un large
ricanement.

Il enveloppa son squelette avec
beaucoup de soin et il songea à
prendre quelque repos.

Mais au moment où il se dirigeait
vers son lit, on frappa violemment à
sa porte. Il alla ouvrir. C’était un de
ses valets.



– Maître, il est temps ! dit cet
homme.

– Quelle heure est-il donc ?…

– Six heures maître.

La nuit avait passé avec une rapidité
dont maître Ledoux n’avait pas eu
conscience.

– C’est bon, dit-il, j’y vais !…

q



Chapitre
22

LA RUE SAINT-
ANTOINE



N
ous avons vu le
révérend Loyola
s’élancer au moment où
éclatait la folie du comte
de Monclar, s’élancer,
disons-nous, hors de

l’hôtel de la grande prévôté pour
rattraper les gardes qui emmenaient
Lanthenay et assister au supplice du
malheureux jeune homme.

Les mains étroitement liées,
solidement maintenu par deux
geôliers, entouré d’une vingtaine de
gardes, Lanthenay marchait sans
résistance.

L’infortuné ne comprenait rien à ce
qui arrivait.



Son père l’avait reconnu !…

Son père avait témoigné, à le
retrouver, une joie, une émotion
puissantes…

Et son père le laissait emmener au
gibet !…

Que se passait-il donc dans l’esprit
du grand prévôt ?… Est-ce que son
cœur s’était donc racorni à ce point
dans l’exercice de ses fonctions, qu’il
sacrifiât ainsi son fils !…

Certes, il avait haï le grand prévôt
quand il ignorait qu’il était le fils du
comte de Monclar…

Mais n’avait-il pas senti cette haine



se fondre comme neige au soleil au
moment où il avait été sûr d’avoir
retrouvé son père ?

Et maintenant !…

Ce père ! Allait-il donc mourir en lui
jetant une malédiction suprême ?

Comme il réfléchissait à ces choses,
presque inconscient de sa marche au
gibet, une voix près de lui raillant,
comme cette même voix avait raillé
tout à coup à l’oreille de Dolet
marchant au bûcher :

– Etes-vous prêt à mourir ?

Lanthenay reconnut Loyola.

– J’espère, reprit Loyola, que vous



employez les cinq ou six minutes qui
vous restent à vivre à vous
réconcilier avec Dieu…

– Je vous engage, dit rudement
Lanthenay, à me laisser mourir
tranquille.

– Quoi ! pas un mot de repentir !…
Ou tout au moins ne voulez-vous
rien faire dire à personne ? Il y a
pourtant des êtres que vous aimez…
qui vous aiment…

Mais déjà Loyola se hâtait de
continuer :

– Je suis sûr qu’il serait consolant
pour votre pauvre père de recevoir
vos adieux, que je me charge bien



volontiers de lui transmettre…

– Mon père ! murmura Lanthenay
devenu livide.

– Oui ! Votre père qui vous aime… il
me l’a dit !… Votre père qui éprouve
une bien vive douleur à vous sacrifier
à son devoir…

– Ainsi, gronda Lanthenay, je meurs
par la volonté du grand prévôt ?…

– Non par sa volonté, grand Dieu !…
mais par son consentement…
simplement par son consentement !
Ah ! c’est un magnifique exemple
d’abnégation que donne là le comte
de Monclar, votre père.



Lanthenay se taisait. Il étouffait de
douleur.

– Eh bien, dites-lui donc… dites-lui à
ce père si intrépide qui livre son fils
au bourreau… dites-lui qu’à tous
mes crimes j’en ajoute un dernier…
celui de le haïr comme on hait le
bourreau même, celui de le mépriser
comme on méprise les valets du
bourreau ! Dites-lui cela, à ce digne
père, et espérons que cela lui
donnera quelques nuits de bon
sommeil…

– Votre volonté m’est sacrée, dit
Loyola, car c’est la volonté d’un
mourant. Mais Dieu m’est témoin
que j’eusse voulu rapporter d’autres



paroles à mon malheureux ami…

– C’est bien, dit Lanthenay d’un air
sombre ; écartez-vous, maintenant.
Ne demeurez pas à côté… ou je vous
jure que dans l’impuissance où je
suis de vous étrangler comme vous le
méritez, je vous cracherai à la face
devant tout ce peuple…

Loyola se recula de deux pas en
disant à haute voix :

– Mon Dieu, pardonnez à cet
infortuné, car il ne sait ce qu’il dit !

Et, dans la foule, on admira la
magnanimité du moine.

Lanthenay, dès lors, marcha la tête



basse, absorbé en sa suprême
méditation.

Tout à coup, il sentit qu’on
s’arrêtait.

Il leva les yeux, regarda autour de
lui, et vit le gibet.

Lanthenay sourit dédaigneusement.
Devant la mort imminente, il
reprenait toute sa liberté d’esprit.
L’ombre de son père qui venait de
l’obséder se dissipa.

Il s’avança vers le gibet et dit au
bourreau :

– Tâche de faire vite et bien ! On dit
que tu es fort habile ; je vais voir si



ta réputation est juste.

A la surprise de tous les assistants,
le bourreau répondit. Jamais maître
Ledoux ne parlait au moment
redoutable.

– Soyez tranquille, fit-il avec une
sorte de joyeuse humeur ; je vais
faire pour vous mieux que je n’ai
jamais fait pour personne.

– Va donc, et fais vite !

A ce moment, les chants de deux ou
trois religieux qu’on avait prévenus
et qui se trouvaient au pied du gibet
s’élevèrent.

Maître Ledoux s’approcha et



arrangea vivement le col du
pourpoint de Lanthenay. Pour
procéder à cette opération, il s’était
placé derrière Lanthenay.

Et Lanthenay fut secoué comme
d’une secousse électrique lorsqu’il
entendit une voix – la voix du
bourreau ! – murmurer à son oreille :

– Ne vous étonnez de rien, et ouvrez
l’œil ! Votre frère veille !…

En même temps, le bourreau se
reculait, et s’adressant à son
principal valet :

– Eh bien ! cria-t-il, qu’attends-tu,
mauvais capon, pour éprouver la
solidité de cette corde !…



Le valet, surpris – car cette formalité
n’était pas dans les habitudes – n’en
obéit pas moins avec promptitude.

Il se suspendit à la corde et tira
dessus d’un coup sec et violent.

On entendit un craquement. Le
poteau s’abattit !…

Le bourreau poussa une horrible
imprécation.

Les chants des moines cessèrent…

Le cœur de Lanthenay palpitait à se
briser.

– Tous ces poteaux des gibets de
Paris sont pourris ! sacra le
bourreau.



Loyola s’était approché et se
penchait sur le poteau, examinant la
cassure.

Il se releva en disant :

– Ce poteau n’était pas pourri… ce
poteau a été scié…

– Est-ce possible ! s’écria le
bourreau en s’approchant.

Mais déjà Loyola, s’adressant à la
foule et paraissant y chercher des
ennemis inconnus, s’écriait :

– Mais le condamné n’en sera pas
moins supplicié. Toute force est
vaine contre l’autorité de l’Eglise et
l’autorité du roi !



Alors il se tourna vers maître
Ledoux :

– Bourreau, conduisez le condamné
au plus proche gibet.

– Impossible ! mon révérend.

– Impossible ! fit Loyola. Pourquoi
donc ?

– Parce que j’ai reçu l’ordre de
pendre le prisonnier à la Croix du
Trahoir, et non ailleurs. Au surplus,
mon révérend, l’accident sera vite
réparé…

– Soit ! Combien de temps faut-il ?

– Oh ! la journée à peine. Dès ce soir,
je pourrai reprendre l’entretien avec



ce brave homme qui a l’air si
contrarié du retard.

– Bourreau, reprit Loyola, êtes-vous
prêt à m’obéir ? Regardez ceci…

Le moine montra à maître Ledoux un
parchemin au sceau du grand prévôt.

– C’est bien, mon révérend, dit
Ledoux, je suis prêt à vous obéir.
Commandez.

– Vous ne pouvez pendre le
prisonnier qu’ici même ?

– Oui, mon révérend. Parce que tel
est l’ordre de mon chef direct.

– Soit ! vous allez rentrer chez vous
et y attendre mes ordres. La



personne qui viendra vous montrera
le papier que vous venez de voir.
Obéirez-vous ?

– J’y suis bien forcé, mon révérend,
puisque monseigneur le grand prévôt
l’ordonne.

– Bien. Dans une heure, vous aurez
de mes nouvelles. Tâchez alors d’être
prompt. Ou, pour mieux faire encore,
attendez ici.

– J’attendrai, mon révérend, dit le
bourreau étonné.

– Gardes, dit Loyola, surveillez
attentivement le prisonnier pendant
mon absence, et feu sur quiconque
voudrait s’en approcher !



– Soyez tranquille, mon révérend
père ! dit le sergent.

Loyola s’élança alors dans la
direction de l’hôtel de la grande
prévôté. Son plan était bien simple.

Il ferait signer à Monclar l’ordre de
pendre Lanthenay à tout autre gibet
que la Croix du Trahoir. Dans l’état
où il se trouvait, le grand prévôt
signerait tout ce qu’on voudrait.
Alors Loyola ferait porter ou, mieux,
porterait l’ordre lui-même, et
Lanthenay serait pendu.

Ce n’était qu’un retard d’une heure
au plus.

Ainsi raisonnait Ignace de Loyola en



se dirigeant en toute hâte vers l’hôtel
du grand prévôt.

Au moment où il passait devant une
maison basse dont la porte était
ouverte, il se sentit brusquement
saisi par des bras vigoureux. Il
voulut pousser un cri.

Mais il n’en eut pas le temps.

Un bâillon venait de lui être
solidement appliqué sur la bouche.
En même temps, le moine fut
entraîné vers la porte ouverte et
disparut avec ses agresseurs dans
l’intérieur de la maison, tandis que la
porte se refermait.

Deux ou trois voisins s’aperçurent



bien de cet enlèvement si
brutalement exécuté.

Mais, à cette époque, c’était là chose
assez commune.

A peine le moine avait-il été entraîné
dans la maison que la porte s’était
aussitôt refermée, Loyola se trouva
alors plongé dans une obscurité
relative ; il se sentit poussé vers un
escalier qui devait descendre dans
des caves ; l’obscurité se faisait de
plus en plus opaque ; au bas de
l’escalier, Loyola fut violemment
poussé dans un caveau dont la porte
un instant ouverte se referma. Un
instant plus tard, une lumière éclaira
soudain ce caveau : quelqu’un venait



d’entrer avec une torche.

Loyola se vit alors en présence de
quatre hommes.

L’un deux lui enleva son bâillon en
lui disant :

– Inutile de crier, monsieur, on ne
vous entendrait pas… D’ailleurs,
nous ne voulons pas vous faire du
mal.

– Que me voulez-vous ? demanda le
moine d’une voix calme.

Trois de ces hommes étaient
Manfred, Cocardère et Fanfare.

En quittant la maison du bourreau,
dans la nuit, ils étaient revenus à la



Cour des Miracles.

A la Cour des Miracles, les trois
hommes passèrent le reste de la nuit
à essayer de recruter des aides pour
un coup de main. Mais la Cour des
Miracles était en deuil.

Plus de trois cents hommes avaient
été tués ou blessés place Maubert
autour du bûcher de Dolet.

Lorsque le jour se leva, c’est à peine
si une douzaine de truands avaient
promis leur concours, et encore si
mollement, avec tant de réticences,
qu’à six heures du matin, Manfred,
désespéré, partit accompagné
seulement de Fanfare et de



Cocardère.

– Connaissons-nous quelqu’un de
sûr dans la rue Saint-Antoine ou
dans la rue Saint-Denis ? demanda-t-
il.

– Il y a Didier le bourrelier, dans la
rue Saint-Antoine, dit Fanfare.

– Allons chez Didier…

Ce bourrelier, qui était aussi
marchand de hardes diverses,
habitait dans la rue Saint-Antoine
une petite maison dont il était le
propriétaire.

Il avait des accointances avec
certains truands et mettait ses caves



à leur disposition, moyennant une
honnête rétribution, lorsqu’ils
avaient des marchandises à cacher…

Manfred et ses deux compagnons, en
arrivant chez Didier, le mirent au
courant de la situation.

– La maison est à vous, répondit le
bourrelier.

Le plan de Manfred était de se jeter
tout à coup sur les gardes de
Lanthenay. Pendant qu’il bataillerait
avec Cocardère et Fanfare, Didier
entraînerait Lanthenay dans sa
maison où ils se réfugieraient tous.

Quant à la fuite, elle devenait dès
lors aisée.



Derrière la maison du bourrelier, il y
avait un jardin dont il ne s’agirait
que d’enjamber le mur pour aller
gagner une autre maison.

Ce genre d’attaque avait déjà réussi
à Manfred, qui avait ainsi arraché
deux ou trois truands à la potence.

Généralement, un homme conduit à
la potence était escorté par sept ou
huit sbires et les choses se passaient
en douceur.

Ce plan ne put être exécuté.

Embusqués dans la boutique du
bourrelier, Manfred, Cocardère et
Fanfare attendaient le passage de
Lanthenay.



Le supplice était pour sept heures.

Mais sans doute un événement
imprévu avait retardé l’heure, car
huit heures sonnaient à la chapelle
Saint-Paul lorsque Cocardère
s’écria :

– Les voilà !

C’était en effet l’escorte de
Lanthenay.

Manfred étouffa un juron et devint
très pâle.

Il y avait plus de trente gardes
autour de Lanthenay.

Il n’y avait pas moyen, à trois,
d’attaquer une force pareille, en plein



jour, en présence de toute une
population hostile au condamné.

Les trois compagnons sortirent de
chez le bourrelier et se mirent à
marcher machinalement parmi les
gens du peuple qui suivaient
l’escorte.

Ce fut ainsi qu’ils arrivèrent à la
Croix du Trahoir.

Il y eut pour eux un moment
d’anxiété terrible.

Mais lorsqu’ils virent s’abattre le
poteau de la potence, ils comprirent
que le bourreau tenait sa parole et
reprirent courage. Ils avaient encore
toute une journée pour agir !



Manfred assista sans l’entendre à la
conversation qui eut lieu entre
Loyola et le bourreau. Mais il vit le
moine exhiber un papier et le
bourreau courber respectueusement
la tête.

Enfin, il vit Loyola s’élancer.

Il fit signe à Cocardère et à Fanfare
de le suivre.

Devant la maison de Didier le
bourrelier, ils se jetèrent sur lui et
l’entraînèrent.

Loyola examinait d’un air sombre les
trois hommes qu’il avait devant lui.

Il espérait qu’il était tombé entre les



mains de francs-bourgeois audacieux
qui en voulaient à sa bourse.

Et il reprit :

– Est-ce de l’argent qu’il vous faut ?
… En ce cas, dites vite la somme.

– Et comment l’aurions-nous ?
demanda Manfred.

Loyola sourit. C’étaient décidément
de simples voleurs.

– Faites-moi apporter de quoi écrire ;
dans un instant je vais vous signer
un bon sur la caisse du couvent des
Augustins. Quelle somme ?

Manfred fit un signe à Didier, qui se
précipita hors du caveau.



– Vous allez savoir ! dit-il à Loyola.

Au bout de quelques minutes, le
bourrelier revint ; il traînait derrière
lui une petite table ; sur la table, il
plaça une écritoire, une plume et une
feuille de parchemin.

– Ecrivez, monsieur ! dit Manfred.

– Je suis prêt ! répondit Loyola,
quelle que soit la somme ; mais
j’espère que vous n’abuserez pas…

– Non, vous allez voir que cela ne
vous coûtera pas trop cher.

Et Manfred dicta :

– Ordre à maître Ledoux, bourreau-
juré de Paris…



– Que dites-vous ? s’écria le moine
en posant la plume.

– Monsieur, dit froidement Manfred,
pas d’inutile comédie entre nous ;
vous en voulez mortellement à
Lanthenay parce qu’il vous a blessé,
parce qu’il a essayé de sauver le
malheureux Dolet, votre victime,
enfin, parce que ses instincts
d’indépendance vous déplaisent, à
vous l’homme de l’autorité violente
et absolue !

– Vous vous trompez, mon fils… je
ne suis pas l’homme de l’autorité
violente, comme vous dites…

– Allons donc ! Regardez-moi,



monsieur… vous ne me reconnaissez
pas ?

– Je ne vous connais pas ! dit Loyola
en regardant attentivement Manfred.

– Souvenez-vous de ce déjeuner que
vous fîtes chez maître Rabelais, à
Meudon, en compagnie de messire
Calvin et d’un autre…

– Ah ! ah ! l’autre, c’était vous, jeune
homme ! Je vous remets à présent.

– J’en suis très honoré, monsieur.
Vous comprenez maintenant que je
vous connais ! Je sais de quelles
haines implacables vous nourrissez
votre esprit ! C’est vous qui avez
fomenté l’attaque contre la Cour des



Miracles, c’est vous qui avez voulu la
mort de Dolet ; c’est vous qui voulez
la mort de Lanthenay…

– Soit ! Et après ?

– Après ? Vous allez écrire ce que je
vais vous dicter.

– Et si je n’écris pas ?

– En ce cas, dans deux minutes vous
serez mort. Vie pour vie, monsieur !

Loyola courba la tête et demeura
pensif.

– Vous êtes bien jeune, dit-il enfin, et
vous vous heurtez à plus fort que
vous, je vous en préviens.

– Lanthenay est mon frère. Je suis



décidé à tout pour le sauver.

– Même à un crime abominable
perpétré sur un homme d’Eglise ?

– Oui, monsieur, dit Manfred très
calme. Dépêchez-vous ; il ne vous
reste qu’une minute. Ecrivez…
ajouta-t-il en se montant, écrivez, ou
sangdieu je vous égorge comme
j’égorgerais une bête malfaisante !…

Loyola prit la plume.

– Dictez ! fit-il d’un ton bref où
Manfred démêla une sorte d’ironie.
Dictez… mais c’est bien convenu,
n’est-ce pas ? Vie pour vie, avez-vous
dit ?



– Je le jure ! dit Manfred.

– C’est bien, je suis prêt.

Manfred, ivre de joie, dicta :

– « Ordre à Ledoux, bourreau-juré de
Paris, de surseoir au supplice du
condamné Lanthenay qui est gracié…
Ordre au bourreau de remettre le
condamné sain et sauf ès mains de
ses gardes. »

Loyola signa.

– Ce n’est pas tout, dit alors
Manfred. Ecrivez, monsieur… non,
pas sur le même parchemin… sur
celui-ci…

La mine du moine se fit plus



sérieuse.

Manfred dicta :

– « Ordre au sergent, chef des gardes
de la prévôté chargés d’escorter le
condamné Lanthenay, de le mettre en
liberté séance tenante… »

– Mais je ne suis pas qualifié pour
signer un ordre pareil ! s’écria
Loyola.

– Ecrivez toujours… et pas
d’hésitation, monsieur !

Loyola jeta un coup d’œil sur
Manfred. Il le vit tourmenter
nerveusement le manche de son
poignard.



Il eut un frémissement de fureur,
écrivit et signa. Manfred relut
soigneusement les deux parchemins
et les mit dans son pourpoint.

– Je suis libre, n’est-ce pas ?
demanda le moine.

– Tout à l’heure, monsieur ! Veuillez
me remettre le papier que vous avez
sur vous !

– Quel papier ! demanda Loyola en
blêmissant.

– Pas de comédie, monsieur ! Je parle
du papier que vous avez montré au
bourreau et devant lequel il s’est
incliné avec tant de respect.



– Ce papier est insignifiant pour
vous, balbutia le moine.

– Raison de plus pour me le
remettre… Allons, décidez-vous !… à
moins que vous ne préfériez que je le
prenne moi-même sur votre
cadavre…

Le moine vit que toute résistance
était inutile. Et comme il n’était pas
homme à s’emporter en vaines
récriminations, il sortit le parchemin
et le tendit à Manfred en disant :

– Voilà ce que vous voulez, mon fils.
Souvenez-vous que je me suis
exécuté de bonne grâce… et que
peut-être je ne suis pas l’ennemi de



Lanthenay autant que vous paraissez
le croire.

Mais Manfred n’écoutait plus.

Il avait déplié le parchemin et jeté un
cri de joie.

C’était l’ordre, signé et scellé par le
grand prévôt, qui enjoignait à tous
gardes de la prévôté, agents du guet
et de la force, d’obéir au révérend,
porteur du parchemin !

q



Chapitre
23

VOYAGE DE
LOYOLA



M
anfred glissa quelques mots à
l’oreille de Cocardère et se précipita
au dehors. Dans la rue, il se mit à
courir comme un fou dans la
direction de la Croix du Trahoir.

Comme il courait ainsi éperdument,
il heurta un homme que des gamins
suivaient à quelques pas.

L’homme roula à terre en criant :

– Vous avez beau faire ! Je le



retrouverai maintenant !

Il ramassa une lanterne éteinte qu’il
avait laissé tomber au choc et se mit
à inspecter les maisons, en faisant le
geste de les éclairer.

Manfred, à la voix de l’homme,
s’était arrêté court.

Il se retourna et reconnut le grand
prévôt.

Que faisait-il là avec sa lanterne ?

Pourquoi ces gamins le suivaient-ils
curieusement ?

Manfred, stupéfait, se posa un
instant ces questions, puis, remettant
à plus tard l’éclaircissement de ce



mystère, reprit sa course furieuse
vers le gibet de la Croix du Trahoir.

Il y arriva pantelant, à demi
suffoqué, en agitant son papier et en
criant :

– Grâce ! Il y a grâce pour le
condamné !

Le bourreau avait saisi le papier que
lui tendait Manfred.

– Il y a grâce en bonne et due forme !
dit-il à haute voix.

Cette exclamation eût suffi pour
lever les doutes du chef des gardes si
ce sergent eût eu des doutes.

Il examina en connaisseur les deux



parchemins appuyés par l’ordre
signé du grand prévôt.

– C’est bien, dit-il enfin. Qu’on délie
le condamné. Il est libre !

– Noël ! Noël ! hurla la foule.

– Explique-moi… dit Lanthenay.

– Viens ! viens ! murmura Manfred…
Tout à l’heure, tu sauras…

Et il entraîna son ami, tandis que les
gardes reprenaient le chemin de la
prévôté, et le bourreau celui de la
ruelle aux chats.

Loyola, en voyant partir Manfred,
avait refoulé une imprécation qui lui
montait aux lèvres.



Les bras croisés sous son manteau,
les poings serrés, le sourcil froncé,
Loyola échafaudait déjà le plan
d’une terrible vengeance.

Trois longues heures s’écoulèrent
ainsi.

Ni Cocardère, ni Fanfare n’étaient
sortis du caveau. Ils ne perdaient pas
le moine de vue.

Un instant, Loyola avait calculé s’il
pourrait venir à bout de ces deux
hommes. Selon son habitude, toutes
les fois qu’il sortait, il était couvert
d’une cotte de mailles et portait sous
sa robe un poignard.

Mais ses deux gardiens improvisés



tenaient chacun à la main une forte
dague et avaient l’air très
déterminés.

De plus, Cocardère lui avait dit :

– Je vous préviens, mon révérend,
que j’ai ordre de vous tuer
proprement au premier geste suspect
que vous feriez. Ainsi, tenez-vous en
paix si vous désirez vous conserver
au service de Dieu et au bonheur des
hommes.

Cocardère avait appuyé ce
remarquable discours d’un geste de
sa dague qui n’avait pu laisser aucun
doute au moine sur l’issue d’un
combat.



Il avait donc pris le parti de se tenir
immobile et silencieux, supposant
que Manfred ne tarderait pas à
revenir.

L’attente, comme nous l’avons dit,
dura trois heures.

Au bout de ce temps, le moine
entendit des pas qui descendaient
l’escalier.

Bientôt Manfred et Lanthenay
apparurent.

Manfred était radieux, et Loyola
augura bien de cette joie manifeste
du jeune homme. Mais Lanthenay
était sombre, – plus sombre peut-
être qu’au moment où il allait au



gibet.

Cocardère et Fanfare avaient
chaleureusement pressé la main de
celui qu’ils avaient si heureusement
contribué à sauver.

– Messieurs, dit Loyola en prenant
les devants, j’espère que je suis libre
maintenant ?

– Nous allons voir ! dit Manfred.

– Oseriez-vous fausser la parole que
vous m’avez donnée ? Contre la vie
de Lanthenay, vous m’avez juré de
respecter la mienne…

Manfred regarda Lanthenay.

– Monsieur, dit alors celui-ci, d’une



voix qu’il s’efforçait de rendre calme,
c’est au serment de mon ami… mon
frère… que vous devez de vivre. Si
Manfred n’avait pas juré de respecter
votre vie, comme vous dites, je vous
tuerais à l’instant…

– Prenez garde que je porte une robe
sacrée ! interrompit Loyola
qu’épouvanta un geste de Lanthenay.

– Je vous tuerais, reprit celui-ci,
comme un chien enragé, sans le
moindre scrupule, et je croirais
rendre ainsi un immense service à
l’humanité.

Lanthenay était terrible en ce
moment.



– Ne craignez rien, railla Manfred. :
nous autres, truands, nous avons
assez l’habitude de respecter la
parole donnée. Vous avez vie sauve,
puisque Lanthenay est vivant.

Lanthenay s’arrêta alors et essuya
d’une main la sueur qui coulait sur
son front.

– Oui, dit-il, vous avez vie sauve…
Quant à votre liberté… nous allons
en causer.

Loyola, sûr de ne pas être tué, eut un
sourire diabolique.

– Vous êtes bien jeunes tous les
deux, dit-il, et j’excuse le faux
jugement que vous portez sur un



homme qui devrait vous être
respectable à plus d’un titre. Mais il
ne me convient pas de discuter avec
vous les actes de ma vie et les
mobiles qui les inspirèrent. Dites-
moi seulement ce que vous voulez
faire de moi… Songez seulement que
si vous êtes les plus forts
aujourd’hui, il n’en sera pas toujours
de même. Si vous me détenez
prisonnier, le roi de France, dont je
suis hôte, s’inquiétera de ma
disparition et me fera rechercher. On
finira par découvrir la vérité… C’est
dans votre intérêt que je parle et non
dans le mien, car j’ai depuis
longtemps habitué mon esprit à la



pensée des persécutions que je
pourrais endurer au service de Dieu
et de sa sainte Eglise…

– Ne parlons pas de persécutions,
monsieur, dit Manfred ; ce chapitre
entraînerait trop loin, s’il nous
fallait dénombrer toutes celles que
vous avez suscitées. Causons plutôt
de nos affaires.

– Soit ! dit paisiblement Loyola.

– Nous aurons donc, reprit Manfred,
à discuter de votre liberté, c’est-à-
dire des conditions que nous mettons
à cette liberté.

– Des conditions…



– Oui ; cela vous étonne ? Donc,
nous aurons tous les deux à traiter
cet intéressant sujet. Mais avant de
l’aborder, voici mon frère Lanthenay
qui a d’abord à vous entretenir d’un
sujet qui lui tient à cœur…

Loyola fixa sur Lanthenay un regard
interrogateur.

– Monsieur, dit alors celui-ci, vous
rappelez-vous les paroles que vous
m’avez dites ce matin ?

– Des paroles de consolation
chrétienne, murmura vaguement
Loyola.

– Non, des paroles de malédiction
qui m’ont brûlé le cœur. Vous m’avez



dit, monsieur, que j’allais au gibet
par le consentement du comte de
Monclar.

– Il est vrai…

– Or, je vous demande maintenant si
vous n’avez pas menti ?

– L’homme de Dieu ne ment jamais.

– Faites bien attention, reprit
Lanthenay avec un calme qui glaça le
moine, faites bien attention que je
vous demande la vérité absolue… je
vous demande de parler du fond de
votre conscience. Peut-être le comte
de Monclar a-t-il été contraint à ce
consentement ?… Dites… En ce cas,
je vous connais assez maintenant



pour savoir que vous avez pu jouer
sur le mot consentement… Comment
le grand prévôt a-t-il consenti ? Voilà
ce que je veux savoir…

– Qui peut se flatter de connaître le
vrai mobile des hommes ?

– Je vois que nous ne nous
entendons pas. Je vais vous dire une
chose, monsieur. Mon ami Manfred
que voici s’est tout à l’heure heurté
au comte de Monclar dans la rue…

Lanthenay s’arrêta pour respirer,
comme s’il étouffait… Il reprit :

– Or, savez-vous ce que Manfred a
constaté ?



– J’attends que vous me l’appreniez.

Lanthenay saisit le bras du moine…

– Le comte de Monclar est fou ! dit-il
d’une voix rauque. Fou ! Entendez-
vous cela ? Il cherche son fils ! Il
l’appelle en pleurant… Pourquoi le
comte de Monclar est-il devenu fou ?
Parlez, monsieur ! Vous le savez…

– Vous m’étonnez ! dit Loyola.

– Pourquoi, au moment où j’ai été
entraîné hors de son hôtel, mon père
se débattait-il parmi des gardes ?
Cela aussi, vous le savez ! Parlez !
Avoue donc que tu as affreusement
menti, misérable ! Avoue donc que ta
fourbe et ton audace avaient seules



préparé mon supplice…

– Vous vous trompez, je vous
l’affirme ! En ce moment, je n’aurais
aucun intérêt à mentir… J’ai
remarqué en effet d’étranges
contradictions dans les ordres que le
grand prévôt donnait à votre sujet…
Je l’ai entendu moi-même ordonner
de vous conduire au gibet… J’ai vu
ensuite qu’il essayait de se jeter sur
les gardes. Je suis parti à ce moment
et n’en sais pas davantage. Vous
m’ouvririez la poitrine pour fouiller
mon cœur que vous n’y trouveriez
pas le mensonge que vous cherchez.

Lanthenay se tourna vers Manfred.



Celui-ci haussa les épaules comme
pour dire :

– Tu n’en tireras rien !

– Oh ! murmura Lanthenay, je
donnerais vingt ans de ma vie pour
savoir que mon père n’a pas consenti
au supplice !

Loyola serra les lèvres.

– Bon ! pensa-t-il. Tu auras toujours
cette souffrance-là dans le cœur.
Pour le reste, nous verrons.

Lanthenay lâcha le bras du moine
qu’il serrait violemment, et se recula
de quelques pas, découragé.

– Puisque monsieur persiste à se



taire, fit alors Manfred, nous allons
régler la question de sa liberté…

Loyola tressaillit, mais ne dit pas un
mot.

– Nous avons d’abord songé à vous
lâcher sur le pavé de Paris après
toutefois nous être mis hors de vos
atteintes. Mais nous avons réfléchi
que les Parisiens pourraient à bon
droit nous maudire… D’autre part,
n’étant pas doués comme vous et vos
pareils d’une nature de tourmenteur,
il nous répugne de vous garder en
prison… Et puis vous auriez fini par
pervertir, avec vos sermons, les
braves gens que nous aurions
commis à votre garde.



Loyola se taisait toujours. Manfred
continua :

– Pour ménager les intérêts de tous,
nous avons simplement résolu de
vous conduire hors de Paris.

– Je suis prêt ! ne put s’empêcher de
s’exclamer Loyola.

– Cocardère et Fanfare, que je vous
présente ici, auront l’honneur de
vous escorter…

– Me laisserez-vous au moins choisir
la ville où je devrai être déposé ?

– Dites toujours… Où désirez-vous
être conduit ? Je vous préviens qu’il
faut que ce soit assez loin de Paris…



– La ville où je voudrais aller n’est
pas très éloignée, il est vrai. Mais je
pourrais vous jurer sur le crucifix de
n’en pas sortir avant huit jours, ce
qui, en somme, répondrait à votre
plan…

– Eh bien… quelle est cette ville ?

– Fontainebleau ! dit Loyola, qui
ignorait complètement que Manfred
se fût préoccupé du départ du roi
pour cette ville.

Manfred éclata de rire :

– Demandez-moi donc de vous
conduire par la main jusqu’au roi de
France, votre digne ami, auquel vous
n’auriez plus qu’à demander ma



tête !

– Le roi de France ! balbutia Loyola.
Vous vous trompez… je voulais me
retirer dans le monastère de cette
ville.

Manfred regarda Cocardère par-
dessus son épaule :

– Tu as remarqué un monastère à
Fontainebleau ?

– Ma foi non…

– Vous voyez bien, monsieur…
Impossible de vous conduire à
Fontainebleau.

– Soit ! Choisissez vous-même la
ville où vous prétendez me conduire.



Une question seulement : quand
devrai-je partir d’ici ?

– Mais à l’instant même !

– Soit ! fit encore Loyola, comme s’il
eût consenti un sacrifice, mais en
réalité avec une joie qui n’échappa
pas à Manfred. Celui-ci continua :

– Il y a là-haut, devant la porte de
cette maison, une chaise de voyage
confortable à souhait et munie de
mantelets fermant à clef. Je te
préviens, Cocardère, qu’il y a dans le
coffre du siège, un sac où tu
trouveras de quoi pourvoir aux
besoins du voyage…

– Bon ! fit Cocardère.



– Donc, voici ce qui va se passer :
nous montons tous ; le révérend
entre dans la voiture sans pousser un
cri, car il sait bien qu’au premier
appel, il recevrait dans la gorge trois
pouces de cette lame… Ensuite, notre
brave ami Fanfare y entre à son
tour ; les mantelets sont fermés à
clef ; Cocardère monte sur le siège et
n’a plus qu’à fouetter les deux
vigoureux normands qui vont avoir
l’honneur de vous entraîner…

– Je suis disposé à obéir sans
résistance. Vous abusez de votre
force ; mais il ne sera pas dit que
l’homme de Dieu aura opposé la
force à la force. Dites-moi seulement



en quel endroit vous me ferez
déposer…

– Vous avez gardé votre secret tout à
l’heure, dit gravement Manfred ; à
mon tour, je garde le mien !…

Manfred sortit du caveau, suivi de
Cocardère.

Il fut plus d’une heure absent. Sans
doute, il donna à Cocardère des
instructions détaillées.

Au bout de cette heure, Manfred
apparut dans le caveau.

– Suivez-moi, monsieur, dit-il à
Loyola.

– Puis-je savoir au moins combien de



temps durera le voyage ?

– Peuh ! quelques heures… Venez, et
songez qu’au premier geste, vous
êtes mort…

Manfred monta. Derrière lui venait
Loyola. Derrière le moine marchait
Lanthenay, son poignard à la main.
Fanfare fermait la marche.

Devant la porte du bourrelier
stationnait, en effet, une chaise de
voyage. Sur un signe de Manfred,
Fanfare y prit place. Cocardère était
déjà sur le siège.

En arrivant sur le pas de la porte,
Loyola, encadré par Manfred et
Lanthenay, jeta un rapide coup d’œil



à droite et à gauche.

Mais la rue était déserte.

Loyola eut un frémissement de rage
et monta dans la voiture en
murmurant :

– Que Jésus vous maudisse !

– Bon voyage ! cria Manfred.

La voiture s’ébranla au grand trot de
ses deux chevaux.

Plongé dans la demi-obscurité de sa
prison roulante, Loyola méditait sur
ce qui lui arrivait. Non seulement il
était joué, battu à plates coutures,
mais encore le but principal de son
voyage en France était manqué. Ce



but était de placer, auprès du roi de
France, un homme qui le mît au
courant de tout ce que ferait et
penserait le monarque.

Déjà l’esprit actif du chef des
jésuites songeait à l’avenir. Déjà il
dressait de nouvelles batteries.

Dès qu’on lui rendrait la liberté, il se
dépouillerait de son froc, achèterait
un cheval et courrait à franc étrier
jusqu’à Fontainebleau.

Là, son premier soin serait de faire

agréer par François Ier une de ses
créatures comme grand prévôt de
Paris, en remplacement du comte de
Monclar.



Alors, il bouleverserait Paris jusqu’à
ce qu’il eût mis la main sur Manfred
et sur Lanthenay…

La nuit vint. Mais la voiture continua
son chemin.

Pendant ce temps, Fanfare bâillait à
se décrocher la mâchoire. Il tombait
de sommeil et de faim, mais il n’osait
s’endormir.

Enfin, n’y tenant plus, il frappa aux
mantelets.

– Tout à l’heure ! répondit la voix de
Cocardère. Patience, que diable !

Il était environ dix heures lorsque la
voiture s’arrêta. Loyola attendit avec



une avide anxiété.

– Ouvre ! cria Cocardère.

Fanfare obéit avec empressement.

– Quelle diable de commission nous
a donnée là Manfred ! s’écria-t-il.
Pour un vilain oiseau de cette espèce,
est-il besoin de tant de façons ?… Je
vais l’étrangler tout bonnement…

– Non pas ! Nous devons conduire le
révérend père, nous le conduirons…

– Mais j’enrage de famine, moi !

– Sois tranquille, l’heure du dîner a
sonné.

Loyola avait avidement regardé par
le mantelet ouvert. A sa grande



stupeur, et à son inquiétude plus
grande encore, il constata que la
voiture s’était arrêtée en pleine
campagne sur une route absolument
déserte et noire.

– Mais où me conduisez-vous donc ?
gronda-t-il.

– Tenez, mon révérend, je ne veux
pas vous faire chercher plus
longtemps… je vous conduis en
Bourgogne, à Dijon…

– A Dijon ! exclama le moine.
Pourquoi Dijon ?

– Je l’ignore complètement, mon
révérend père.



– Mais il nous faut quatre bonnes
journées pour y arriver !

– A peu près…

– Où allons-nous passer la nuit ?

– Mais il me semble que vous serez
très bien dans la voiture…

– Soit, pour moi qui suis habitué à la
dure, mais vous, pauvres gens !…

– Ne vous inquiétez pas de cela, mon
digne père.

Sous ces questions multiples, Loyola
dissimulait la joie profonde qu’il
éprouvait.

– Quatre jours pour aller à Dijon,
autant pour revenir à



Fontainebleau… Allons ! rien n’est
perdu !…

Cependant Cocardère avait organisé
un dîner sommaire.

Il avait commencé par passer à la
tête des chevaux une musette remplie
d’avoine ; au préalable, il avait
dételé les deux normands et les avait
fait boire à un ruisseau dont on
entendait le murmure à dix pas de
là ; en ayant fini avec les chevaux,
Cocardère s’était occupé des
hommes.

On mangea dans la voiture à la lueur
d’une lanterne.

Loyola prit sa part du repas et dîna



de fort bon appétit ; il se montra
d’excellente humeur, et trouva moyen
d’intéresser ses deux gardiens en
leur faisant le récit des batailles
auxquelles il avait assisté avant
d’entrer dans les ordres.

Si bien, que Cocardère s’écria :

– Sang-dieu, mon père, quel beau
truand vous auriez fait ! Et quel
dommage que vous ayez mal tourné !

Loyola se mit à rire en buvant une
rasade d’un excellent flacon que
Fanfare venait de déboucher.

Enfin, ce fut presque avec une
certaine cordialité que les deux
compères souhaitèrent le bonsoir au



révérend et descendirent de la
voiture dont ils fermèrent
soigneusement les mantelets. Ils se
roulèrent alors dans des couvertures
et dormirent consciencieusement.

Au soleil levant, la route fut reprise
dans les mêmes conditions que la
veille. Les journées passèrent en
somme assez rapidement pour
Loyola.

Cinq jours s’écoulèrent ainsi.

Le soir du cinquième jour, comme les
trois hommes, devenus en apparence
les meilleurs amis du monde,
s’installaient pour dîner, Loyola
demanda :



– Nous ne devons pas être loin de
Dijon… nous y arriverions sûrement,
si nous poursuivions.

Cocardère se mit à rire.

– Dijon ! Nous l’avons traversé
aujourd’hui à midi.

Loyola pâlit, et, un instant, il fut sur
le point de se départir du rôle de
jovial compagnon qu’il avait pris.

Cocardère continuait déjà :

– C’est que je vais vous dire… Ce
n’est pas à Dijon que nous devons
vous conduire, mais bien à Lyon…

Un cri de rage faillit échapper au
moine.



Mais il se contint et répondit d’une
voix indifférente :

– Dijon ou Lyon… cela m’est égal.

– A la bonne heure ! fit joyeusement
Fanfare. Il y a plaisir à escorter un
aussi brave compagnon.

A Lyon, le moine apprit que ses deux
gardiens devaient le conduire à
Avignon…

Enfin, à Avignon, il lui fut révélé
qu’on pousserait jusqu’à Marseille.

Tous ses plans s’écroulaient !

Vers le trentième jour, ou plutôt la
trentième nuit, – car on n’ouvrait les
mantelets que la nuit – Cocardère dit



à Loyola :

– Nous sommes à Marseille, mon
révérend.

Loyola pencha la tête et se vit dans
une ruelle obscure et déserte.

– Je suis libre, n’est-ce pas ? gronda-
t-il.

– Pas encore tout à fait, mon
révérend, répondit doucement
Cocardère.

– Misérables ! rugit le moine. Il ne
sera pas dit que de grands desseins
seront renversés par une aussi
stupide fatalité ! Mourez donc tous
les deux !



En disant ces mots, Loyola avait tiré
de sa poitrine un fort poignard et
avait bondit hors de la voiture, en
portant un coup terrible de son arme
à Cocardère…

Mais, à ce jeu-là, il avait affaire à
fort partie.

Cocardère, d’un geste prompt comme
la foudre, avait saisi le poignet de
Loyola et l’avait tordu violemment.

Le moine tomba sur ses genoux en
poussant un hurlement de douleur.

Au même instant, Fanfare s’était
précipité sur lui.

Loyola se vit solidement maintenu.



– Pardieu, mon révérend, dit
Cocardère, vous n’y allez pas de
main morte ! Fi ! que faites-vous du
commandement qui interdit aux
hommes de Dieu de se servir de
l’épée !

Loyola écumait.

Ils l’entraînèrent dans un sombre
boyau au bout duquel on lui fit
monter quelques marches.

En haut de l’escalier, un homme
tenant une torche éclairait cette
scène.

– Salut à maître Giovanni ! dit
Cocardère.



– Salut aux compagnons de Paris !
répondit l’homme. J’ai été prévenu
hier de votre prochaine arrivée. Je ne
vous attendais que demain.

– Nous avons fait diligence.

Loyola fut poussé dans une pièce
assez vaste.

Cocardère lui lia les mains et les
pieds.

– Mais enfin ! hurla le moine, que
voulez-vous donc faire de moi ?…

– Vous allez le savoir, mon révérend.

Il se tourna alors vers l’homme qu’il
avait appelé maître Giovanni. Cet
homme portait le costume de marin.



C’était un des innombrables affiliés
de la Cour des Miracles, qui comptait
partout des compagnons se
reconnaissant par une sorte de franc-
maçonnerie.

Maître Giovanni était patron d’un
brick qui faisait les voyages de
Smyrne et de la côte d’Asie.

– Maître Giovanni, demanda
Cocardère, êtes-vous sur le point de
faire campagne ?

– Mais… la Belle-Etoile appareillera
dans six jours, au plus tard.

– Qu’est-ce que la Belle-Etoile ?

– Mon brick, donc !



Cocardère se tourna vers le moine :

– Donc, mon révérend, encore six
jours de patience, et vous serez
débarrassé de notre compagnie qui,
décidément, n’a pas l’heur de vous
plaire.

– Je ne comprends pas, murmura le
moine dévoré d’inquiétude.

– C’est pourtant bien simple… Notre
ami Giovanni que voilà est maître
d’un fort beau brick…

– Après ? gronda le moine.

– Dame… ce brick qui, comme vous
venez de l’entendre, s’appelle la
Belle-Etoile, appareille dans six



jours…

Loyola devenait livide. Il commençait
à comprendre.

– Après ? grommela-t-il.

– Après ?… eh bien, dans six jours
nous aurons l’honneur de vous
conduire à la Belle-Etoile et de vous y
déposer bien et dûment à fond de
cale ; après quoi, mon révérend, il ne
nous restera plus qu’à vous
demander votre bénédiction, que
vous ne nous refuserez pas, je
l’espère.

Loyola fit sur lui-même un terrible
effort :



– Et lorsque ce navire sera arrivé à
sa destination, que fera-t-on de moi ?
…

– Vous serez libre…

– Qu’entendez-vous par ce mot ?…

– Libre, mon révérend ! Libre comme
l’oiseau dans l’air… libre d’aller où
bon vous semblera…

– Est-ce définitif, cette fois ?

– Si ce n’était pas définitif, mon
révérend, nous vous
accompagnerions…

– C’est juste…

Loyola garda un moment un silence
pensif.



Il fixa le marin et lui demanda :

– Et quel est le port où vous devez
me relâcher ? Puis-je le savoir ?

– Oh ! ceci n’a pas d’importance,
répondit Cocardère ; mon révérend,
c’est à Smyrne, en Asie, que vous
devez être libre.

– Smyrne ! balbutia le moine atterré.

Ce dernier coup le terrassait.

– Combien de temps faut-il à votre
navire pour toucher Smyrne ?

– A toi, maître Giovanni ! dit
Cocardère.

– Pour toucher Smyre, fit le patron



de la Belle-Etoile… dame… avec nos
relâches en Italie, en Algérie, en
Tunisie…

Loyola frémissait d’épouvante.

– Oui, acheva Giovanni, je réponds
d’être à Smyrne dans quatre mois au
plus !

Loyola voulut pousser un cri. Ses
yeux se strièrent de rouge. Il
tournoya sur lui-même, et s’affaissa
lourdement, évanoui, assommé sur le
coup !

Lorsque Loyola revint à lui, il
employa tout ce qu’il avait de
volonté puissante à se composer un
maintien.



Mais si fort qu’il fût, il ne put retenir
une larme brûlante, larme de haine et
de rage qui tomba comme une goutte
de fiel.

Tout un plan longuement combiné
s’écroulait.

Il ne pourrait être de retour en
France avant six mois au moins. Il
baissa la tête, vaincu.

Et les trois hommes l’entendirent
murmurer :

– Tout est perdu…

Les choses se passèrent selon le
programme tracé par Cocardère. Le
soir du quatrième jour de son arrivée



à Marseille, Loyola fut conduit à
bord de la Belle-Etoile et enfermé
dans un réduit d’où il ne pourrait
plus sortir qu’au moment où le
navire aurait perdu les côtes de vue.

L a Belle-Etoile appareilla le
lendemain.

Cocardère et Fanfare, de loin, virent
ses voiles se gonfler peu à peu, puis
le brick prendre son vol vers le large.
Cocardère eut le mot qu’avait eu
Manfred.

– Bon voyage ! cria-t-il.

Puis les deux compagnons montèrent
à cheval et reprirent le chemin de
Paris.



q



Chapitre
24

LE FOU



N
ous laisserons les
deux truands s’en revenir
à petites journées vers
Paris, la conscience
tranquille et le cœur
satisfait, et nous

reviendrons à un personnage que nos
lecteurs n’ont certainement pas
oublié : nous voulons parler de la
Gypsie.

Après la scène émouvante et pour
ainsi dire tragique qui s’était
déroulée entre elle et le grand prévôt,
la vieille bohémienne, atterrée,
désespérée, le cœur ulcéré, l’âme
éperdue de vengeance, avait quitté
l’hôtel de la grande prévôté.



Dans l’obscurité confuse du jour
naissant, elle avait montré le poing à
l’hôtel, et, d’une voix pleine de
sourdes menaces, avait murmuré :

– Tout n’est pas fini !

Elle avait passé des nuits et des nuits
à ruminer le plan qui venait
d’échouer si misérablement, mais
elle ne renonçait pas.

En effet, cette vengeance, c’était sa
vie même.

La haine absolue de la Gypsie contre
le comte de Monclar venait de
l’immense douleur qu’elle avait
éprouvée en assistant au supplice de
son fils. Que la bohémienne eût aimé



alors ce fils d’une façon absolue, que
l’amour maternel eût étouffé en elle
tout autre sentiment, ceci est
incontestable.

Or, peu à peu, avec les mois et les
années, la Gypsie en était arrivée à
oublier la cause même de sa haine,
c’est-à-dire son fils !

Elle n’aimait plus ce fils mort depuis
si longtemps ; ou du moins, elle
n’arrivait plus, même par un effort
de volonté, à se mettre dans la
situation d’esprit d’une personne qui
aime… mais sa haine contre le grand
prévôt n’avait fait que croître et
embellir…



Elle en était arrivée à considérer
cette haine comme le but de sa vie,
ou plutôt comme sa vie elle-même.

Bientôt, elle n’y tint plus, et par une
sorte d’attraction fatale, elle sortit
de chez elle et se dirigea vers l’hôtel
du comte de Monclar.

Maintenant, elle se remémorait les
scènes écoulées jadis, comme si elles
se fussent passées à l’instant même.

Elle se voyait, plus de vingt-deux ans
auparavant, guettant autour de
l’hôtel, sans but fixe, sans pensée
précise…

Pendant quelques jours, son objectif
avait été de tuer le grand prévôt.



Et alors s’était passée la scène qui
avait été le point de départ de tout
son plan de vengeance.

Un matin – un mois environ après le
supplice de son fils – la bohémienne
était venue se poster devant la porte
de l’hôtel.

Tout à coup, la porte de l’hôtel
s’était ouverte.

Une belle chaise stationnait dans la
rue, une chaise toute capitonnée de
soie…

Et le grand prévôt était apparu !

La bohémienne, en le voyant, avait
senti cette angoisse abominable que



l’on éprouve devant certaines bêtes
malfaisantes…

Or, près du grand prévôt,
apparaissait une femme jeune, belle,
radieusement belle, si évidemment et
si absolument heureuse qu’elle
semblait dégager de la lumière, de la
joie et de l’amour…

Le grand prévôt, jeune alors, dans
toute la force de sa mâle beauté, la
couvait d’un regard si tendre, si plein
de passion, que la Gypsie avait
profondément tressailli devant la
soudaine pensée qui venait de se
lever en sa conscience tumultueuse.

Entre le grand prévôt et sa femme



marchait un enfant…

La jeune femme le tenait par la
main…

L’enfant paraissait quatre ans.

En réalité, c’est à peine s’il en avait
trois.

C’était un bel enfant,
magnifiquement habillé ; on sentait
qu’il devait être idolâtré de son père
et de sa mère…

L’enfant, avec des exclamations de
joie, s’était élancé vers la chaise…

Mais le père l’avait pris dans ses
bras… Il l’avait regardé quelques
secondes d’un regard profond.



Dans ce regard, la Gypsie avait lu
l’immense passion paternelle du
comte de Monclar.

Dès lors, la bohémienne avait senti
une joie âpre et douloureuse. Elle
tenait sa vengeance !

Elle avait été frappée dans son
amour de mère…

C’est dans son amour de père qu’elle
frapperait le grand prévôt…

Alors elle avait combiné et mûri son
terrible plan.

Huit jours après, le fils du grand
prévôt était mystérieusement
enlevé !



Fou de douleur, le comte mit sur pied
toute la police de Paris, qui fut
fouillé de fond en comble.

Un nouveau désastre, premier effet
de la vengeance de Gypsie, allait
l’atteindre :

Sa jeune femme, frappée au cœur par
la perte de cet enfant qui était son
adoration, mourait de langueur au
bout de trois mois !

Lorsque sa femme fut morte,
lorsqu’il fut bien certain qu’on ne
retrouverait pas son fils, le grand
prévôt espéra un moment qu’il
mourrait lui-même.

La destinée lui fut cruelle. Il vécut !…



Peu à peu, son âme, à lui aussi,
s’était ulcérée !

Il était devenu sombre, farouche,
misanthrope, inflexible, dur aux
malheureux qui lui tombaient sous la
main, et surtout aux bohémiens,
truands et habitants de la Cour des
Miracles qu’il accusait sourdement
d’avoir volé ou peut-être tué son
fils…

Voilà les souvenirs impitoyables qui
se dressaient dans l’esprit affolé de
la Gypsie, au moment où nous la
retrouvons et où elle se dirigeait vers
cet hôtel qu’elle venait de quitter
deux heures auparavant.



Et elle se rappelait aussi avec quelles
minutieuses précautions elle avait
élevé le fils du grand prévôt !…

Quelle patience il lui avait fallu pour
effacer de ce jeune esprit la première
impression d’enfance si forte et si
durable.

Et plus tard, lorsqu’il était devenu
adolescent, avec quelles lentes et
infinies précautions elle lui avait
appris à haïr le comte de Monclar !

Quels prodiges d’astuce, quels
trésors d’habileté dépensés pour
amener le père et le fils en contact !
Pour faire que chacun de ces
contacts fût une nouvelle cause de



haine dans le cœur de Lanthenay !
Pour faire enfin que le grand prévôt
prit inéluctablement la résolution de
tuer son fils !

Et tout cela en pure perte !

Comment le comte de Monclar
savait-il que Lanthenay était son
fils ?

Comment le savait-il au moment
même où il allait faire conduire ce
fils au gibet ?

– Oh ! grondait-elle en marchant,
c’est une effroyable fatalité ! C’est à
se briser la tête contre les murs de la
maison maudite ! J’aurai donc
travaillé en vain. Ma vengeance



m’échappera donc à l’heure même où
elle allait aboutir ! Oh ! non, non
quand je devrais tous les deux les
étrangler de ma main…

Comme elle arrivait rue Saint-
Antoine, des gens rassemblés
regardaient un spectacle qui devait
être sans doute des plus
intéressants.

Il y avait des gamins, des hommes,
des femmes.

Les gamins riaient, et quelques-uns,
sournoisement, ramassaient des
pierres ; les femmes avaient l’air
apitoyé ; les hommes paraissaient
étonnés et presque effrayés.



La bohémienne allait passer outre,
tout entière à sa pensée, peut-être
sans avoir vu ce rassemblement,
lorsqu’un mouvement se fit parmi
ces gens, les rangs s’ouvrirent, et un
homme parut…

Il se heurta presque à la Gypsie.

La bohémienne s’arrêta court,
stupide d’étonnement.

Cet homme, c’était le grand prévôt…
c’était le comte de Monclar !

Il tenait toujours à la main sa
lanterne éteinte et grommelait :

– Je vous dis qu’il m’appelle…
laissez-moi passer !



Quelques domestiques de l’hôtel
suivaient pas à pas leur maître et
essayaient parfois de le ramener en
arrière.

Mais lui, actif, les écartait d’un geste
et s’avançait rapidement.

La Gypsie était demeurée un instant
étourdie devant ce lamentable
spectacle.

Comme il passait près d’elle, elle
l’entendit murmurer :

– Il a beau faire nuit, j’y vois clair
tout de même… Attends, mon fils…
je vais ouvrir les cadenas des
chaînes…



Une révélation foudroyante se fit
dans l’esprit de la bohémienne :

Le comte de Monclar lui échappait à
tout jamais !

La folie le sauvait de la vengeance
qu’elle rêvait !

Machinalement, elle se mit à le
suivre.

Le fou, cependant, avait quitté la rue
Saint-Antoine et s’était enfoncé en ce
dédale de petites ruelles qui
avoisinait la rue Saint-Denis.

Elle allait, courant quand il se
mettait à courir, s’arrêtant quand il
s’arrêtait, tâchant de reconstituer,



d’après ses paroles, la vision exacte
du dément, s’efforçant aussi de
mettre un peu d’ordre et de calme
dans sa propre pensée.

Il fallait qu’elle fît souffrir le comte
de Monclar !

Et puisqu’elle ne pouvait plus le
torturer dans son cœur, eh bien, elle
le ferait souffrir dans son corps ! Elle
condamnait à mort le grand prévôt.

Et elle se préparait à exécuter la
sentence.

Sa résolution prise, la bohémienne,
frissonnante, s’approcha du comte
de Monclar et le toucha au bras.



Mais elle se sentit violemment
repoussée par l’un des domestiques
qui suivaient le fou.

– Arrière, femme ! dit cet homme.

– Vous ne voulez donc pas qu’il soit
sauvé ? dit-elle.

Le valet regarda plus attentivement
la bohémienne et reconnut la vieille
qui était entrée chez son maître.

– J’ai un moyen de le guérir,
continua-t-elle.

– Il faut la laisser faire ! s’écria un
autre valet. Cette vieille sorcière
connaît les herbes qui guérissent…

– Certes ! affirma-t-elle.



Et, sans plus s’occuper des laquais et
de la foule, elle s’approcha de
nouveau du comte de Monclar et
murmura à son oreille :

– Je sais où est votre fils… Il vous
attend… venez…

Le fou s’était arrêté, indécis
d’abord ; puis, souriant, il prit la
main de la bohémienne :

– Vrai ? Tu sais où il est ?

– Je vous dis qu’il vous attend et
qu’il m’a envoyée…

– Allons vite…

Elle garda dans sa main la main du
grand prévôt et l’entraîna.



– Voyez ! voyez ! s’écria l’un des
valets. Elle l’a déjà dompté… il la
suit docilement.

Lorsque la Gypsie arriva à la Cour
des Miracles, les domestiques du
comte de Monclar voulurent y entrer
avec elle.

Mais on n’entrait pas si facilement
dans le royaume d’Argot. La
bohémienne n’eut qu’un signe à
faire : les valets se virent entourés,
bousculés, repoussés et finalement
expulsés.

L’arrivée du grand prévôt à la Cour
des Miracles en compagnie de la
Gypsie fit sensation.



Une centaine de truands entourèrent
aussitôt le fou.

Ils ne criaient pas… Mais leurs
regards chargés de haine parlaient
pour eux !

Quelques-uns tiraient déjà leurs
poignards.

La Gypsie étendit le bras et plaça la
main sur la tête du grand prévôt.

– Cet homme est à moi ! dit-elle de sa
voix coupante.

Et elle ajouta aussitôt :

– D’ailleurs, rassurez-vous ! Cette
fois, il ne nous échappera pas. J’en
réponds !



Et ces paroles étaient accompagnées
d’un tel sourire et d’un tel regard que
les poignards rentrèrent dans leurs
gaines…

Monclar était demeuré indifférent à
cette scène, ne paraissant même pas
se douter du lieu où il se trouvait.

Seulement, il répétait sans
impatience, avec une morne
obstination :

– Allons vite…

La bohémienne le reprit par la main
et l’entraîna. Arrivée chez elle, la
Gypsie ferma soigneusement la
porte.



– Où est-il ? demanda Monclar.

– Tout à l’heure… Attendez…

– Oui, oui, j’attendrai…

Elle réfléchissait profondément.
Tout ce qu’elle avait de volonté,
d’énergie se concentrait sur ce
point : tuer le grand prévôt.

Simplement, elle cherchait le genre
de mort.

Ou, pour être plus exact, elle
cherchait ce qui pourrait calmer cette
sensation étrange, ce désir furieux de
vengeance, persuadée que la mort du
comte de Monclar la soulagerait
aussitôt.



Alors elle eut cette idée que ce qui
pourrait le mieux l’apaiser, ce serait
de voir se balancer le grand prévôt
au bout d’une corde, comme elle
avait vu son fils.

Sans s’occuper du grand prévôt, elle
se mit aussitôt à fouiller parmi ses
hardes et ne tarda pas à trouver ce
qu’il lui fallait, c’est-à-dire une
bonne corde solide et suffisamment
longue.

Puis elle se mit à inspecter les murs.

Elle aperçut un gros clou à crochet
qui avait été planté jadis dans le
mur, et grogna en souriant :

– Dirait-on pas qu’on l’a mis là



exprès !…

Cependant, elle ne demeurait pas
inactive et préparait le nœud
coulant, s’assurant qu’il jouerait
facilement, et mettant à cette
besogne une tranquillité méticuleuse.

Enfin, elle grimpa sur un escabeau et
passa le bout de la corde dans le
crochet. Alors la corde pendit le long
du mur.

Son plan était très simple.

Pousser le comte de Monclar au-
dessous du nœud coulant, le lui
passer au cou, puis tirer sur le bout
de la corde jusqu’à ce que le grand
prévôt fut soulevé au-dessus du



plancher.

Celui-ci, repris par sa monomanie,
s’était mis à fureter dans tous les
coins de la pièce sans s’inquiéter de
ce que faisait la bohémienne, et peut-
être l’ayant complètement oubliée.

– Oh ! gronda la Gypsie en
s’approchant de lui, si je pouvais
réveiller sa raison, ne fût-ce que pour
quelques minutes !

Et saisissant la main du grand
prévôt :

– Ecoutez-moi… Regardez-moi… me
reconnaissez-vous, comte de
Monclar ?



– Comte de Monclar ? interrogea le
fou.

– Oui, vous êtes le comte de Monclar,
grand prévôt de Paris !

– Ah ! oui…

– Et moi, je suis celle dont vous avez
tué le fils… Rappelez-vous donc,
voyons !

– Mon fils… Je le trouverai… il
m’attend…

La bohémienne se mit à rire.

– Ton fils est mort ! dit-elle.

Le comte de Monclar poussa un
terrible hurlement :



– Qui a dit qu’il est mort ? Je ne veux
pas, moi ! Je ne veux pas qu’on le
tue ! Arrêtez, misérables !…

La bohémienne s’était vivement
reculée, prise d’épouvante. Elle n’en
poursuivit pas moins de sa voix
âpre :

– Et moi, je te dis qu’il est mort ! Ton
fils est mort !

– Mort ! répéta le malheureux dont la
fureur tomba soudain et qui se mit à
trembler.

– Mort pendu ! Pendu au gibet ! C’est
toi qui l’as condamné !…

Monclar porta les mains à ses tempes



en feu :

– Non… non… pas moi ! C’est toi,
prêtre ! c’est toi, moine d’enfer qui
tues mon enfant ! Grâce ! Ne tuez pas
mon fils !

L’infortuné râlait. Il était tombé à
genoux. Et sa voix était à donner le
frisson. Les paroles de la
bohémienne le remettaient avec une
atroce précision dans la scène même
où son fils avait été entraîné.

La bohémienne délirait de joie
furieuse.

La réalité dépassait son rêve !

Pendant quelques minutes, elle se



tint silencieuse, uniquement occupée
à regarder cette effroyable douleur et
à s’en repaître.

Le grand prévôt se traînait sur les
genoux, frappait le plancher de son
front, et des cris inarticulés, des cris
de bête égorgée venaient expirer sur
ses lèvres tuméfiées.

Puis, avec la soudaineté
déconcertante de la folie, une
nouvelle révolution s’opéra tout à
coup dans sa cervelle. Il cessa de
sangloter, se releva et regarda autour
de lui avec étonnement.

– C’est le moment d’en finir ! gronda
la bohémienne.



Elle s’approcha du fou.

– Venez, dit-elle en lui prenant la
main.

Le comte de Monclar la suivit
docilement.

Elle le conduisit contre le mur, au-
dessous du nœud coulant.

– Mon enfant ? interrogea-t-il, se
souvenant vaguement de ce que cette
femme lui avait promis.

– Ton enfant ! rugit-elle, il est mort !
C’est moi qui l’ai tué ! Meurs, toi
aussi !

Au même instant, on frappa
violemment à la porte qu’on essayait



d’enfoncer.

La bohémienne n’entendait pas.

Délirante de haine, elle répéta :

– Meurs comme est mort ton fils que
j’ai tué !

Le nœud coulant glissa autour du
cou du grand prévôt ; mais, à ce
moment, comme la Gypsie jetait un
cri de triomphe, elle se sentit saisie
elle-même à la gorge.

Le comte de Monclar lui incrustait
ses dix doigts dans le cou.

Il grognait confusément :

– Ah ! c’est toi qui l’as tué… Ah !
c’est toi, sorcière…



La bohémienne donna une violence
secousse… mais les doigts de fer
demeurèrent plantés dans sa gorge
où ils semblaient s’enfoncer
lentement.

Elle râla, battit l’air de ses bras… ses
yeux se convulsèrent… puis, tout à
coup, sa tête retomba mollement sur
ses épaules.

Le grand prévôt continuait à serrer,
mais d’un geste sans colère
maintenant… déjà il oubliait !

Et comme la porte battue à grands
coups s’ouvrait enfin avec fracas,
défoncée, il lâcha le cadavre de la
bohémienne qui tomba lourdement à



ses pieds, et il regarda les deux
hommes qui, haletants, faisaient
irruption dans le logis.

C’étaient Manfred et Lanthenay.

En un instant, celui-ci eut défait le
nœud que la bohémienne avait passé
au cou du comte de Monclar.

– Il était temps, dit Manfred.

Lanthenay, silencieux, contempla un
instant le cadavre de la vieille
bohémienne qui avait été sa mère.

Puis son regard remonta jusqu’au
comte de Monclar. Et tout
naturellement, comme si le fou pût le
comprendre, il dit tristement :



– Venez, père…

Le fou n’entendit ou ne comprit pas
ce nom.

L’effort qu’il avait fait pour
étrangler la bohémienne avait brisé
ses forces.

Il se laissa emmener avec une morne
docilité.

Maintenant, Manfred et Lanthenay se
trouvaient dans une vaste chambre
faiblement éclairée.

Car, bien qu’il fît grand jour, les
rideaux et les volets tirés
entretenaient dans cette chambre une
obscurité que combattait seule la



lueur d’un cierge de cire.

Ce cierge brûlait près d’un lit…

– Asseyez-vous, père, dit gravement
Lanthenay.

Il conduisit le comte de Monclar à un
fauteuil où il s’assit, tranquille,
rêvant à des choses lointaines… très
lointaines du spectacle qu’il avait
sous les yeux et qu’il ne voyait pas…

Lanthenay, violemment ému,
s’approcha du lit, tandis que
Manfred, découvert et le front
penché, se tenait debout près du
comte de Monclar.

Près du chevet du lit, agenouillée, la



figure cachée dans les deux mains,
une jeune fille sanglotait doucement.

– Avette ! murmura Lanthenay d’une
voix étranglée par l’émotion.

Alors, les yeux de Lanthenay se
fixèrent sur le lit…

Sous le drap tiré se dessinait la
forme d’un cadavre…

– Pauvre Julie ! murmura le jeune
homme. Pauvre femme martyre !
Morte de la mort de celui que tu
aimais ! Le bûcher d’Etienne Dolet a
brûlé l’homme et tué la femme… Les
monstres qui ont organisé ce forfait
de supplicier le grand penseur au
nom de leur Dieu, au nom de leur



religion de crime et d’infamie, ne
savent pas qu’ils t’ont assassinée du
même coup ! Tu es morte de douleur,
pauvre femme… mais déjà te voilà
vengée… car l’un de ceux qui se sont
acharnés contre l’homme que tu
aimais est là, devant ton cadavre,
cruellement puni… et c’était le moins
coupable !

Avec un soupir étouffé, Lanthenay se
tourna vers son père qui, souriant
d’un sourire inconscient, tenait ses
yeux attachés sur la pâle lueur du
cierge qui éclairait le cadavre de la
femme d’Etienne Dolet…

Alors Lanthenay se pencha vers
Avette et la toucha à l’épaule.



– Avette, dit-il, il faut vous arracher
à ce triste spectacle…

Elle secoua la tête.

– Cher bien-aimé, répondit-elle,
laissez-moi encore auprès d’elle…

– Soit… nous resterons donc ici
jusqu’à l’heure où il faudra nous
séparer à jamais de cette pauvre
dépouille…

Alors, à bout de forces, elle se laissa
tomber dans les bras de son fiancé,
toute secouée de sanglots,
murmurant confusément des mots
sans suite où revenait cette parole :

– Seule, maintenant ! Sans père ni



mère… Morts tous deux ! Seule au
monde !

– Je vous reste, moi, dit Lanthenay
avec une grande douceur… Et puis,
Avette… si vous n’avez plus de
mère… si vous n’avez plus de père…
peut-être aurez-vous quelqu’un à
aimer comme un père… quelqu’un
sur qui vous laisserez tomber la
miséricorde et le pardon de votre
regard… quelqu’un vers qui vous
irez… comme les anges doivent aller
vers les damnés…

Surprise, elle l’interrogea des yeux,
n’osant, ne pouvant parler…

Et lui, tout en lui versant ces paroles



mystérieuses dans l’oreille, l’avait
lentement entraînée, conduite devant
le fauteuil où était assis le fou… le
comte de Monclar… celui qui avait
présidé au supplice d’Etienne Dolet !

Elle le reconnut, poussa un cri
d’horreur :

– L’assassin de mon père ! le grand
prévôt de Paris ! Ici ! Près de cette
morte ! près de cette victime !

Plus doucement encore, Lanthenay la
ramena.

Et grave, avec une infinie tristesse, il
prononça :

– Avette… cet homme est mon père !



Elle frissonna. Et le jeune homme
continua :

– Oui, Avette… mon père ! Ceci vous
sera expliqué… Il suffit que vous
sachiez cette chose terrible… cet
homme… un de ceux qui ont tué
Etienne Dolet… eh bien ! c’est mon
père… Avette… mon Avette… grâce
pour lui… Je vous l’ai dit… ce fut le
moins coupable… et c’est le plus
cruellement puni… sa raison s’est
effondrée… Mon pauvre père n’est
plus qu’un corps sans âme…

Ce regard de pardon qu’avait
sollicité Lanthenay, ange de
miséricorde, elle le laissa tomber sur
le malheureux… Elle s’approcha de



lui. Sans répulsion, sans haine, elle
prit ses deux mains.

Elle le baisa au front.

Et tandis que le grand prévôt de
Paris souriait de son inconscient
sourire, la fille d’Etienne Dolet
murmura :

– Soyez pardonné… mon père !

q



Chapitre
25

LA BELLE
FERRONNIERE



N
ous nous transportons
maintenant à Fontainebleau, dans
cette maison que Jean le Piètre avait
si hâtivement aménagée pour
Madeleine Ferron.

Nous y arrivons à la nuit tombante.

Et nous pénétrons dans une chambre
du premier étage.

Cette chambre est la reproduction
exacte de la chambre où, au début de



ce récit, nous avons introduit le
lecteur, dans la petite maison
d’amour de l’enclos des Tuileries.

Ce sont les mêmes tentures. Ce sont
les mêmes meubles. La même
immense glace se dresse, prête à
refléter quelque douce scène de
passion comme celles que vit jadis
l’enclos des Tuileries… ou peut-être
quelque terrible scène de meurtre,
comme le meurtre de Ferron !

La Belle Ferronnière est là…

Et elle a revêtu le costume de soie, la
robe lâche et flottante qui plaisait
autrefois à son royal amant.

Au fond de la chambre, c’est comme



là-bas, comme à Paris… un lit large,
profond et bas… le lit des étreintes
délirantes…

A demi renversée dans un vaste
fauteuil, la Belle Ferronnière fixe, à
travers ses paupières à demi closes,
un regard incisif sur Jean le Piètre,
qui, debout devant elle, la contemple
avec une admiration furieuse.

L’infortuné tremble et grelotte.

Le mal qui l’a atteint a ravagé son
organisme… Peut-être n’a-t-il plus
que quelques jours à vivre. Mais
l’indomptable passion qui brûle sa
poitrine le soutient.

– Jean, mon cher Jean, murmura



l’enchanteresse.

– Maîtresse ? interrogea-t-il.

– Racontez-moi bien comment les
choses se sont passées…

Une expression de sombre souffrance
s’étendit sur le visage blêmi du
malheureux.

– Je vous ai tout dit !…

– Qu’importe !… Peut-être,
d’ailleurs, as-tu oublié quelque
détail qui m’intéressera…

– Je n’ai rien oublié, fit-il
sourdement.

– Je le veux ! reprit-elle avec
impatience. N’es-tu donc pas mon



fidèle ?…

– Fidèle jusqu’à la mort ! haleta Jean
le Piètre.

– Eh bien, obéis donc !…

– A quoi bon revenir sur ces choses
qui me font souffrir cruellement !…
Je n’aurai donc pas à souffrir assez
tout à l’heure !…

– Je te dis, Jean, que cette nuit tes
souffrances vont finir d’un coup !…

– Oh ! si cela était ! gronda-t-il, les
dents serrées par l’angoisse…

– Tu disais donc, reprit Madeleine
Ferron, que tu avais été dans la
forêt ?



– Puisque vous l’ordonnez !… Oui,
maîtresse, j’ai eu ce courage… j’ai
fait ce que vous me disiez… mais je
vous jure que j’aimerais mieux
mourir mille morts que de
recommencer à souffrir ainsi…

– Mon bon Jean !…

Elle lui sourit avec cette suprême
coquetterie dont elle avait l’art.
Bouleversé par ce sourire, le
malheureux continua :

– Oui, j’ai été dans la forêt… Oui,
j’ai attendu le passage de la chasse
royale… Oui, j’ai vu le roi… Oui, je
lui ai remis le billet que vous m’aviez
donné…



– Et qu’a-t-il dit ?… L’a-t-il lu tout
de suite ?…

– Oui !… fit Jean le Piètre en crispant
les poings.

C’était vraiment une abominable
torture de jalousie que Madeleine
infligeait à cet homme. Mais elle ne
s’en apercevait même pas. Toute à sa
pensée, attentive, à la fois
caressante, féline et dure, elle
arrachait à Jean le Piètre des paroles
qui lui brûlaient la gorge.

– Il a lu, reprit-elle. Mais quel air
avait-il ? A-t-il souri ?…

– Oui !… il a souri…



– Je connais bien ce sourire, rêva
tout haut la Belle Ferronnière ;
sourire de roi qui croit que tout est à
lui, sourire d’homme las de ses
bonnes fortunes, et qui s’imagine
faire l’aumône quand une femme
s’offre à lui… Et qu’a-t-il dit ?

– Il a dit : C’est bien, j’y serai…

– L’heure approche, Jean !

L’homme frémit.

Elle se leva, alla à la cheminée, attisa
le feu, comme si elle eût eu froid.
Jean la regardait aller et venir avec
des yeux hagards, et, en réalité, elle
ne cherchait qu’à prendre les
attitudes dignes d’affoler cet homme.



Alors, elle ouvrit un coffret sur une
table et en tira un solide poignard.

– Tu vois ce joujou ? dit-elle.

Il fit un signe de tête.

– Eh bien, c’est lui qui me l’a
donné… oui, un soir, j’ai vu ce
poignard suspendu à sa ceinture, je
le lui ai pris par caprice, et lui me dit
de le garder et ajouta en souriant :

– « Peut-être vous servira-t-il un
jour ! »

Elle se mit à rire doucement.

– Et voici que le poignard va servir !
dit-elle.

Elle alla à Jean le Piètre, lui mit



l’arme dans la main, et devenue
grave :

– Tu ne trembleras pas ?

– Non ! dit-il avec un accent de haine
incurable, – la pire des haines, celle
que fait naître la jalousie.

– Rappelle-toi que tu ne dois frapper
que si j’appelle !… Obéiras-tu à
cela ?

Il hésita une seconde et répondit :

– Je ne frapperai que si vous
appelez…

Mais son hésitation avait suffi pour
donner à Madeleine Ferron la
certitude que Jean le Piètre



frapperait, même si elle n’appelait
pas.

Quelle était donc la pensée intime de
la Belle Ferronnière ? Si nous
voulions obéir aux règles ordinaires
de ce qu’on appelle un roman, il nous
faudrait montrer ce personnage tout

d’une pièce, poursuivant François Ier

d’une haine mortelle jusqu’à ce que
cette haine soit assouvie. Mais la vie
n’est point si absolue.

Force nous est donc de déclarer que
Madeleine Ferron haïssait bien le roi,
mais qu’elle l’aimait peut-être plus
encore qu’elle ne le haïssait, ou
plutôt que sa haine n’était guère, au



fond, que de l’amour aigri.

Qu’on ne se hâte pas d’en conclure
qu’elle ne tenait pas à sa vengeance…

Elle voulait réellement tuer le roi.
Elle souhaitait réellement le voir
mourir de la mort terrible qu’elle
avait imaginée.

Mais peut-être cherchait-elle, dans
une dernière entrevue avec l’amant
condamné, une volupté suprême.

Peut-être, aussi, voulait-elle

s’assurer que François Ier était bien
réellement atteint par l’affreuse
maladie… par le poison mortel.

Elle s’était posé à elle-même ce



dilemme :

Ou François est atteint par le mal, et
il en mourra ; ou il n’est pas atteint,
et je le ferai poignarder.

En réalité, elle ne s’avouait pas
qu’elle avait un ardent désir de
revoir son amant.

Quant au danger qu’elle pouvait
courir, quant à la probabilité d’être
tuée par l’amant ou d’être arrêtée et
jetée en quelque oubliette, elle n’y
avait pas songé.

Le roi François Ier avait bien reçu le
billet de la Belle Ferronnière, et Jean
le Piètre n’avait menti sur aucun
point.



Le billet contenait ces mots :

« Une femme jeune et belle vous
aime. Depuis votre arrivée à
Fontainebleau, elle rêve du baiser
que vous daignerez peut-être lui
accorder. Ce soir, à dix heures, vous
serez attendu. »

François Ier était dans toute
l’acception du terme un « homme à
femmes ». Il avait eu mille aventures
de ce genre, et eût pu faire relier un
volume in-folio de tous les billets
doux qu’il avait reçus.

Celui-ci ne le surprit donc en aucune
manière.

Il s’était contenté de caresser sa



barbe grisonnante et avait murmuré :

– Quelque petite bourgeoise, sans
doute…

Puis il avait demandé à Jean le Piètre
des renseignements sur la maison où
on l’attendait, et, finalement, avait
répondu :

– Dis que j’irai…

Vers neuf heures, le roi avait revêtu
le costume à demi bourgeois qu’il
revêtait pour ces sortes d’équipées.

Puis il avait donné l’ordre à
Bassignac, son valet de chambre, de
lui aller chercher l’une des femmes
de la duchesse de Fontainebleau.



C’était son habitude, depuis son
arrivée à Fontainebleau. Bientôt
l’une des dames d’honneur de la
« petite duchesse » arriva.

– Que fait Mme la duchesse de
Fontainebleau ? demanda le roi.

– Elle dort, sire.

– Depuis longtemps ?

– Mme la duchesse vient de se
coucher il y a un quart d’heure…

– Qu’a-t-elle fait aujourd’hui ?

– Mme la duchesse n’a pas voulu
quitter son appartement de la
journée.



– Il faut pourtant qu’elle sorte,
qu’elle se récrée…

– Nous avons vainement insisté, sire.

– Et qu’a-t-elle fait dans son
appartement ?

– Rien, sire. Elle n’a voulu ni écouter
la lecture, ni permettre qu’on lui
parle…

– Et son rouet ?

– Ah ! j’oubliais, sire, dit la dame

d’honneur d’un air pincé. Mme la
duchesse a, en effet, filé du lin toute
la sainte journée…

– Et qu’a-t-elle dit ?…



– Rien, sire.

– Elle n’a pas parlé de moi ?

– Non, sire ; ni de Votre Majesté ni
de personne.

– Et vous dites qu’elle dort ?

– Ou du moins, sire, elle est dans son
lit et a les yeux fermés.

– C’est bien, vous pouvez vous
retirer…

La dame d’honneur fit la révérence et
disparut.

Le roi, très sombre, demeura rêveur
pendant quelques minutes. A quoi
songeait-il ?



Il y eut dans ses yeux un éclair ; puis
il haussa les épaules, et transformant
tout à coup la physionomie de son
visage avec cette facilité qui faisait
de lui un comédien achevé, passa de
sa chambre, où avait eu lieu cette
conversation, dans son cabinet où
l’attendaient quelques
gentilshommes.

Il apparut souriant.

Et les gentilshommes se dirent entre
eux :

– Sa Majesté est en bonne fortune…

Le roi fit signe à deux ou trois
d’entre eux, honneur dont les autres
se montrèrent fort jaloux, et, en cette



compagnie, sortit du palais.

Il allait être dix heures.

Il faut rendre cette justice à François

Ier que rarement il avait fait attendre
une femme.

Commettre quelque bonne petite
infamie dans le genre de celle qu’il
avait commise envers Ferron, cela
oui. Faire jeter dans un cachot
quelque mari récalcitrant, oui
encore ; écraser d’un mot de mépris
la femme dont il avait assez, oui
encore. Mais faire attendre la femme
qui s’offrait… non !

Donc, il allait être dix heures, et le
roi pressa le pas.



Parvenu devant la maison dont Jean
le Piètre lui avait soigneusement
indiqué l’emplacement, le roi
renvoya son escorte.

Il n’avait pas peur. L’idée ne lui
venait pas qu’on pût l’attirer un jour
dans un guet-apens.

Il frappa à la porte, en caressant d’un
geste qui lui était familier sa barbe
où des fils d’argent se montraient.

La porte s’ouvrit à l’instant même, et

François Ier sourit de cet
empressement qui lui prouvait qu’on
l’attendait avec impatience.

– Entrez, dit une voix féminine que le
roi prit pour la voix de quelque



soubrette.

En réalité, c’était Madeleine Ferron.
Sans doute, elle avait craint que Jean
le Piètre ne le frappât aussitôt ; elle
avait vu arriver le roi, et était
descendue aussitôt se poster derrière
la porte.

Une fois le roi dans la maison, la
porte se referma lourdement.

François Ier se trouva plongé dans
l’obscurité et tressaillit, pris d’une
vague inquiétude. Madeleine Ferron,
qui venait de lui prendre la main,
perçut ce tressaillement.

– Auriez-vous peur ? dit-elle. Il est
encore temps de reculer…



– Peur ! Quand on tient une main
douce et parfumée comme celle-ci !
Par Notre-Dame, ma belle enfant, ce
mystère me plaît, au contraire…
Hâte-toi de me conduire auprès de ta
maîtresse…

Madeleine Ferron ne dit plus rien, et
entraînant doucement le roi, lui fit
monter marche à marche un escalier
plongé dans la plus complète
obscurité.

– Si c’est le chemin du ciel, il est bien
noir ! plaisanta le roi.

– Nous y voici… murmura
Madeleine, vous n’avez qu’à ouvrir
cette porte… tenez, voici le loquet.



Elle plaça la main de François Ier sur
le loquet de sa chambre, et disparut
silencieusement.

Le roi demeura un instant le cœur
battant devant cette porte. Non qu’il
eût peur… Au contraire, comme il
l’avait dit, il adorait ces mystères qui
donnaient du « montant » et un
charme spécial à ces expéditions
amoureuses. Et il songea :

– A en juger par ces précautions, je
dois être tombé sur quelque
bourgeoise bien timide qui en est à
son premier rendez-vous. Jour de
Dieu, la bonne aubaine !

Alors il ouvrit doucement la porte et



entra.

La chambre était solitaire Elle était
faiblement éclairée par la lueur d’un
flambeau de cire odorante.

D’un coup d’œil circulaire, le roi
embrassa l’élégant décor de meubles
et de tentures où il se trouvait
transporté.

– Décidément, songea-t-il en
admirant en connaisseur, la dame de
céans est peut-être plus experte que
je ne croyais…

Mais, peu à peu, ses sourcils se
froncèrent.

Lentement, pièce à pièce, il



reconnaissait le décor.

Les parfums, tout d’abord, le
frappèrent… les parfums favoris de
celle qu’il avait aimée, puis le lit
qu’il reconnut… puis les sièges…
tous les détails d’ameublement… Il
se crut le jouet d’une hallucination et
pâlit.

Machinalement, il voulut rouvrir la
porte par laquelle il était entré… et
cette fois, il frissonna de terreur :
cette porte était fermée !

François Ier avait la bravoure
physique d’un reître. Mais ce silence
profond, cette lueur triste du
flambeau, cette reconstitution exacte



de la chambre d’amour qu’il
connaissait bien, tout cela produisit
sur lui la sensation d’un cauchemar.
Ses yeux hagards se fixèrent sur une
tenture du fond de la chambre.

– C’est par là qu’elle entrait !
murmura-t-il en essuyant la sueur
d’angoisse qui perlait à son front…
Elle entrait toute blanche et rose
dans sa robe flottante de soie
légère… de soie bleue d’où ses bras
de marbre sortaient nus… Elle
entrait en disant : « Me voici, mon
seigneur », et venait se suspendre à
mon cou… Oh ! cette vision d’enfer !
Ah ! ça… où suis-je ? Est-ce elle qui
va entrer ? Oh ! pourvu que ce ne soit



pas elle ! pourvu que tout ceci ne soit
qu’un rêve !

Au même moment, la tenture du fond
se souleva et Madeleine Ferron parut.
Instinctivement, le roi porta là main
à son poignard.

Elle était vêtue de la robe même qu’il
venait de décrire, et s’avançait,
souriante, en disant de cette voix
charmeuse qui bouleversait les sens
des hommes :

– Me voici, mon cher seigneur !

François Ier, très pâle, recula d’un
pas.

Mais une seconde plus tard, elle était



contre lui. Elle nouait autour de son
cou ses bras nus, ses beaux bras
d’une impeccable pureté de ligne, et
elle tendait vers lui ses lèvres
humides, tandis que ses yeux pâmés
d’amour plongeaient dans les yeux
du roi. Et elle se collait à lui,
l’enlaçait, l’échauffait de son haleine
tiède.

– Comme tu as tardé à venir,
méchant ! soupira-t-elle. Il y a si
longtemps que je ne t’ai eu tout à
moi comme en ce moment… Ah ! mon
François, comme je t’aime !… Et toi…
m’aimes-tu ?

Une étrange folie avait d’abord
envahi l’esprit du roi…



Mais maintenant, la folie qui faisait
battre ses tempes, c’était la folie
d’amour. Madeleine l’avait reconquis
de sa caresse enveloppante…

– Femme ou spectre, songea-t-il en
frémissant, elle est adorable… et dût-
elle m’entraîner en enfer, je suis à
elle !

Pourtant les dernières paroles de la
Belle Ferronnière brisèrent un peu le
charme d’épouvante et de passion…

– C’est vous ! prononça-t-il
sourdement. C’est bien vous ! Avez-
vous donc oublié l’affreuse scène de
la maison de la Maladre ?

Il fit un effort pour se dégager. Mais



plus souple, plus féline, plus robuste
encore, elle s’enlaça à lui plus
étroitement.

– Tais-toi ! murmura-t-elle ; ce que
j’ai fait, je l’ai fait par amour, ô mon
François ! ce rêve me hante de
mourir dans tes bras, d’expirer sous
un de tes baisers… Ecoute comme
mon cœur palpite…

Il voulut lutter encore, fit appel à ce
qu’il pouvait éveiller en lui-même de
haine et de fureur…

– Vous m’avez tué ! gronda-t-il…
Vous avez été pour moi la hideuse
ribaude dont le baiser est mortel…

– Tais-toi ! Je t’aimais trop !



Cependant, elle l’étudiait
attentivement ; elle détaillait son
visage, ses yeux, sa bouche ; avide,
elle cherchait à surprendre les traces
visibles du poison… Oui, oui… il n’y
avait pas de doute possible… le roi
était empoisonné, le roi était
condamné… le poignard de Jean le
Piètre devenait inutile !

Ces marques affreuses, ces honteux
stigmates d’un mal contre lequel on
ne connaissait pas de remède, elle les
voyait, délirante !

François Ier surprit dans ses yeux
l’éclair de joie…

– Damnation ! rugit-il, tu as voulu



t’assurer que ton œuvre était
parfaite ! Tu as voulu voir si je suis
bien condamné à la plus effroyable
des morts ! Eh bien, ribaude, tu
mourras avant moi !

Il fit un violent effort pour la
repousser, pour saisir son poignard.

Mais déjà la passion le brûlait et le
paralysait.

Il voulait tuer cette femme, et un
furieux désir lui venait de l’étreindre
une fois encore… Il leva le bras… le
poignard jeta un éclair…

– Meurs ! râla-t-il, meurs comme une
gueuse !



– Oui, bégaya-t-elle, tue-moi, mon
François ! Tiens, tue-moi !

En même temps, elle se détacha de
lui, et d’un geste rapide fit tomber sa
robe ; elle apparut dans son
éclatante nudité, le sein soulevé, les
lèvres frémissantes, les bras tendus.

– Tue-moi donc, acheva-t-elle, mais

tue-moi d’amour ! François Ier

poussa un rauque soupir, jeta
violemment le poignard qu’il tenait à
la main, et tomba sur ses genoux,
délirant lui-même, la tête en feu,
brisé de désirs et de volupté.

Elle eut un léger cri de triomphe ; elle
le saisit, le releva, sa bouche se colla



à la sienne, et balbutia :

– Nous sommes damnés, soit ! Mais
damnée avec toi, c’est le paradis… O
mon François, avant de descendre à
l’enfer… une nuit d’amour… une nuit
de délices et de volupté surhumaine !

Et ce furent vraiment des heures

d’ivresse insensée. François Ier et
Madeleine Ferron éprouvèrent cette
sensation qu’ils en étaient à leur
premier rendez-vous. Mortellement
atteints tous deux, frappés d’un mal
dont le nom seul est un poison, ils
eurent la nuit d’amour de deux
nouveaux épousés…

Mais lorsque vers trois heures du



matin, François s’apprêta à se
retirer, ni l’un ni l’autre ne prononça
la parole du charmant « revoir », si
douce aux amoureux.

Ils demeurèrent pâles, sombres et
glacés, vraiment pareils à deux
damnés qui n’osent se regarder…
Une étrange pudeur lui était venue à
elle. Se voyant nue, elle rougit ! Et
elle se hâta de se vêtir.

Alors, pendant cinq mortelles
minutes, ils restèrent en présence
l’un de l’autre, silencieux, absorbés
par l’idée que la mort avait présidé à
leurs violentes amours…

Une sorte de rage rétrospective



montait en François Ier. En acceptant
cette nuit d’amour, il s’était interdit
toute représaille contre la Belle
Ferronnière… ou du moins, toute
représaille immédiate…

– Adieu ! fit-il tout à coup d’une voix
sourde.

Ce fut là la fin des amours de

François Ier et de la Belle
Ferronnière.

Elle ne répondit pas, mais prit le
flambeau pour accompagner le roi.

Elle ouvrit la porte. L’escalier fut
vaguement éclairé.

Et dans le bas de l’escalier, enfoncé



en une sombre encoignure, Jean le
Piètre attendait, secoué de frissons
de fureur, son poignard à la main.

Au moment où François Ier,
renvoyant son escorte, s’était
approché de la maison, Jean le
Piètre, posté près de Madeleine
Ferron, l’avait vu venir.

Il tenait encore à la main l’arme que
la Belle Ferronnière venait de lui
remettre.

A la vue du roi, Jean le Piètre parut
reconquérir soudainement tout son
calme.

Il se contenta de toucher du bout du
doigt la pointe du poignard, comme



pour l’éprouver.

Puis, d’une voix qui ne tremblait
plus, il dit :

– Je vais ouvrir au roi…

Madeleine eut la perception très

nette que François Ier allait être
poignardé.

– Non, non, fit-elle vivement, je vais
ouvrir moi-même.

L’homme eut un geste de contrariété,
mais n’émit pas d’objections.

– Où attendrai-je ? demanda-t-il d’un
ton bref.

– Viens !



Elle l’entraîna, le fit entrer dans une
pièce voisine de la chambre, mais
sans communication avec elle.

– D’ici, tu peux m’entendre crier, dit-
elle à voix basse, et alors…

– Bien, interrompit Jean le Piètre
d’un ton rude.

Alors elle descendit rapidement et se
trouva contre la porte d’entrée à
l’instant même où le roi frappait…

Jean le Piètre, l’oreille aux aguets,
les entendit monter.

Il entendit la voix du roi qui
plaisantait.

Lorsqu’ils arrivèrent au haut de



l’escalier, il fut sur le point
d’apparaître.

Il se contint.

– Tout à l’heure ! gronda-t-il.

Quelques minutes se passèrent.

Un profond silence régnait dans la
maison.

Certain que Madeleine Ferron lui

livrerait François Ier, il se disait :

– Plus que deux minutes à souffrir…
une peut-être…

Et cependant, ces quelques instants
qu’il passa là, lui parurent d’une
longueur effroyable… Au bout d’une



minute, il eut la sensation qu’il
attendait depuis une heure.

– Sur le palier, je serai plus près,
murmura-t-il.

Il s’y transporta aussitôt sans bruit,
et se trouva devant la porte de la
chambre.

Mais là, il comprit qu’il ne pouvait
attendre plus longtemps… Il allongea
la main vers le loquet.

A ce même instant, le loquet fit
entendre un bruit sec, comme si de
l’intérieur on essayait d’ouvrir.

Jean le Piètre demeura immobile, sa
main étendue, sans respiration,



comme foudroyé… puis son bras se
leva…

Mais la porte ne s’ouvrit pas !

On a vu que le roi avait constaté
qu’elle était fermée, et c’est lui qui
venait d’agiter inutilement le loquet.

Une sueur froide inonda Jean le
Piètre.

– Elle a fermé la porte à clef !
murmura-t-il.

Et tout aussitôt il reprit :

– Mais alors, comment vais-je entrer
moi !…

Il demeura d’abord stupéfait, comme
lorsqu’on constate une trahison à



laquelle on ne s’attendait pas.

– Par l’autre porte, dit-il tout à coup.
Doucement, Jean le Piètre essaya de
l’ouvrir… Il étouffa un grondement
de fureur.

Cette porte là aussi était fermée !…
Alors, il revint sur le palier.

Il se mordait le poing jusqu’au sang
pour ne pas crier.

Dans les hallucinations rapides qui
se succédaient dans son cerveau, il se
vit frappant d’abord Madeleine avant
de frapper le roi.

Il colla son oreille à la porte…

Puis, peu à peu, il se laissa tomber



sur les genoux, et ce fut ainsi, à
genoux, l’oreille contre la porte, qu’il
passa ces heures, qui, par un
singulier phénomène inverse, lui
parurent durer quelques minutes
seulement.

Il n’entendit pas toutes leurs
paroles…

Mais il les devina, il comprit les
intonations, nota les soupirs… Ce fut
horrible.

Tout à coup il comprit que c’était
fini… que le roi allait sortir… En
deux bonds, il fut au bas de
l’escalier, et se blottit dans
l’encoignure de la cage, redevenu très



maître de lui.

Le roi sortit le premier.

Madeleine suivit, son flambeau à la
main.

D’un rapide regard elle s’assura que
Jean le Piètre n’était pas sur le
palier. Le roi commença à descendre.

Madeleine déposa le flambeau sur la
plus haute marche, et descendant
avec rapidité, passa devant le roi en
murmurant :

– Je vais ouvrir.

Comme elle le frôlait, le roi eut, à son
contact, un frisson qui était presque
un frisson d’horreur. La fièvre



d’amour tombée, le délire calmé,
toute sa haine lui revenait contre la
femme qui l’avait empoisonné…

Au moment où Madeleine dépassa le
roi, elle aperçut Jean le Piètre raidi,
dans l’attitude de l’assassinat.

Par un furieux effort de volonté, elle
se força à ne pas le regarder, et à
continuer de descendre comme si elle
ne l’eût pas aperçu…

Maintenant elle était sûre que le roi
était atteint par le mal.

Le coup de poignard supprimait sa
vengeance. Ou du moins c’est ce
qu’elle se dit. Et elle conclut : il ne
faut pas qu’il meure ainsi ! juste au



moment où le roi atteignait le bas de
l’escalier et où Jean le Piètre, avec
une sorte de hurlement étranglé, se
ruait sur lui.

Le hurlement de rage se termina par
un râle épouvantable.

Avant d’avoir pu abaisser son bras,
Jean le Piètre était tombé, foudroyé,
dans une large flaque de sang qui
s’échappait de sa gorge
entr’ouverte…

Madeleine, d’un geste foudroyant, lui
avait planté dans la gorge une petite
dague qu’elle tenait à la main, au
moment même où le malheureux
s’élançait…



Madeleine Ferron, éclaboussée de
sang, livide, regarda un instant Jean
le Piètre qui se débattait dans les
soubresauts de l’agonie.

Il voulut se soulever, fixa sur elle un
regard épouvantable, puis retomba
inerte.

La Belle Ferronnière, souriant d’un
sinistre sourire, se tourna vers

François Ier qui, pâle de stupéfaction
et de terreur, regardait sans
comprendre.

– Sire, dit-elle, vous l’avez échappé
belle…

Alors le regard du roi alla du cadavre
à Madeleine, tous deux sanglants et



livides…

Et il comprit que cet homme était là
pour le tuer !

Il comprit qu’elle l’avait attiré vers
l’assassinat et que, s’il échappait au
poignard, c’est qu’elle était bien sûre
qu’il n’échapperait pas au poison !

Et comme la Belle Ferronnière venait
d’entr’ouvrir la porte, il se glissa au
dehors et s’enfuit, bouleversé
d’épouvante, les dents entre-
choquées…

q



Chapitre
26

DEUX
CAVALIERS
PASSAIENT



A
u moment où le roi
s’enfuyait ainsi, la sueur
de l’angoisse au front,
deux cavaliers arrivaient
au grand trot par la route
de Melun.

Ils passèrent devant la maison de la
Belle Ferronnière comme le roi en

sortait, si bien que François Ier se
heurta presque contre l’un des
chevaux.

– Au diable les bourgeois qui se
promènent à pareille heure ! gronda-
t-il.

Les deux cavaliers allaient
poursuivre leur chemin après le léger



temps d’arrêt provoqué par cet
incident.

– Messieurs ! cria le roi, d’une voix si
angoissée qu’ils arrêtèrent court.

– Qu’y a-t-il pour votre service,
monsieur ? demanda celui des deux
cavaliers qui avait déjà parlé.

Le roi s’approcha rapidement.

– Etes-vous gentilshommes ?
interrogea-t-il.

– Nous pouvons dire, en effet, que
nous le sommes, mais qu’importe !

– Messieurs, je suis gentilhomme. Si
vous l’êtes, vous me devez aide et
assistance.



– Monsieur, dit alors l’autre cavalier,
si vous avez besoin d’aide, nous vous
aiderons sans que nous ayons besoin
de connaître vos parchemins.

– Par Notre-Dame, c’est bien dit ! fit
le roi en se remettant peu à peu. Eh
bien, ayez l’obligeance de mettre pied
à terre et de me suivre.

Les deux cavaliers eurent un instant
d’hésitation.

Mais la demande avait été faite d’un
tel ton d’angoisse qu’ils obéirent.

– Messieurs, reprit alors le roi, vous
voyez cette maison, n’est-ce pas ? Eh
bien, il vient de s’y commettre un
crime horrible… On y a attiré, pour



le tuer, un noble gentilhomme… et si
on n’a pas réussi… c’est grâce à une
circonstance providentielle…
L’assassin est là, messieurs.

– Eh bien ? demandèrent les deux
cavaliers.

– Il faut que l’assassin soit arrêté,
messieurs… dans dix minutes, il aura
pris la fuite sans aucun doute…

On remarquera que le roi disait il en
parlant de Madeleine Ferron.

Il craignait en effet, de se voir refuser
assistance s’il déclarait qu’il
s’agissait d’une femme.

– En quoi pouvons-nous vous aider ?



reprit l’un des deux cavaliers d’un
ton assez rude. Où est le
gentilhomme qu’on a voulu tuer ?

– C’est moi, messieurs.

– Eh bien, mais vous n’êtes pas
blessé, il me semble ?…

– Non pas, par la mort-dieu, mais il
s’en est fallu de peu. Voici donc ce
que j’attends de vous, messieurs.
Vous allez demeurer devant cette
porte jusqu’à ce que je revienne avec
les renforts nécessaires…

– Adieu, monsieur ! fit brusquement
le cavalier. La besogne ne saurait
nous convenir !



Et ils remontèrent sur leurs chevaux.
Le roi crispa le poing avec fureur et
fut sur le point de dire :

– Je suis le roi, obéissez !

Il se contint pourtant.

– Monsieur, dit le cavalier, si vous
craigniez quoi que ce soit encore,
nous sommes disposés à vous
escorter jusqu’à votre maison…

Le roi était dans une de ces
dispositions nerveuses où les plus
braves avouent qu’ils ont eu peur, –
et qu’ils ont peur encore. En outre,
en se faisant accompagner, il
espérait connaître les noms des deux
gentilshommes auxquels il songeait



déjà à faire payer cher leur refus.

– J’accepte, dit-il, et vous remercie
de grand cœur.

– Marchez donc, en ce cas, et soyez
tout à fait rassuré.

François Ier se dirigea directement
vers le château.

Il ne tarda pas à arriver devant la
grande porte et s’approcha du
factionnaire. Celui-ci avait d’abord
croisé la hallebarde en criant :

– Au large !

Mais, au même instant, il reconnut le
roi et, avant que celui-ci eût pu dire
un mot pour lui recommander le



silence, le soldat avait pris une
position respectueuse et crié de toute
sa voix :

– Aux armes pour les honneurs au
roi !

On entendit un tumulte, et aussitôt
ses quarante hallebardiers du poste
se rangeaient le long de la grille,
tandis que six d’entre eux
s’avançaient avec des torches, pour
éclairer Sa Majesté.

Les deux cavaliers qui avaient

escorté François Ier se regardèrent
en murmurant :

– Le roi !



Celui-ci s’était tourné vers eux.

– Messieurs, dit-il en riant, voici mon
incognito dévoilé… Suivez-moi, je
veux vous remercier dignement…
Mais, ajouta-t-il en fronçant le
sourcil et en forçant la voix, je
m’étonne que vous soyez encore à
cheval et couverts !

Les deux cavaliers ne bronchèrent
pas.

Ils ne se découvrirent pas !

Et comme le roi, furieux, allait
donner un ordre à l’officier des
hallebardiers, l’un des deux inconnus
répondit d’une voix calme au fond de
laquelle perçait une sourde



irritation :

– Monsieur, nous vous avons
rencontré par les chemins ; vous
aviez peur, nous vous avons escorté ;
vous voici chez vous… Adieu donc, et
ne soyez pas en peine des
remerciements que vous nous devez ;
nous vous en tenons quitte.

Et les deux inconnus firent volte
face, piquèrent, et disparurent dans
la nuit.

Ces deux cavaliers que le roi ne
reconnut pas, nos lecteurs les ont
certainement reconnus : c’étaient
Manfred et Lanthenay.

Ils arrivaient de Paris où, avant leur



départ, s’était passée une scène que
nous devons raconter.

Nous reprenons donc les événements
au moment où Julie, la malheureuse
femme de Dolet, morte de douleur,
vient d’être enterrée.

Avette, forte et courageuse, a suivi le
cercueil jusqu’au cimetière des
Innocents.

Puis, malgré les instances de
Lanthenay, la jeune fille a voulu
rentrer dans cette maison de la rue
Saint-Denis où chaque meuble lui
parle de son père et de sa mère.

C’est là que nous retrouvons ces
trois personnages.



Ce que craignait Lanthenay est
arrivé.

A la vue des objets familiers qu’ont
si souvent touchés les mains de ceux
qui ne sont plus, Avette a été prise
d’une crise de désespoir.

Mais enfin, les larmes qui ont pu
couler l’ont calmée.

Maintenant, réfugiée dans la
chambre de son père et de sa mère,
elle pleure doucement.

Dans la pièce du rez-de-chaussée,
dans cette pièce où, au début de ce
récit, Etienne Dolet a reçu le roi

François Ier, Manfred et Lanthenay
devisent gravement.



– Que comptes-tu faire ? a demandé
Manfred.

Lanthenay a esquissé un geste grave.

– Que faire ? murmura-t-il. Il faut
que je sauve cette enfant de sa
douleur… Il faut que j’essaye
d’arracher le vieillard à la folie. Me
voilà entre ma fiancée et mon père,
désorganisé, découragé ; je vois
l’avenir en noir…

– C’est que tu souffres. Il est
nécessaire que tu t’arraches toi-
même à tes désolantes pensées.

Et comme Lanthenay essayait d’un
geste négatif, Manfred continua
doucement :



– Frère, tu m’as assez souvent fait la
morale pour qu’à mon tour je puisse
t’en faire un peu. Il me semble que tu
es injuste envers la destinée ; un
double malheur t’a frappé : la mort
de Dolet que tu considérais comme
ton vrai père ; la folie du comte de
Monclar… mais Avette te reste ! Et tu
es sûr de son amour ; elle est là ;
tandis que moi… mais justement, je
pars pour Fontainebleau ; je suis
sans nouvelles de là-bas ; c’est qu’on
n’a pas dû réussir… Toi, frère, ta
fiancée est à tes côtés ; moi, il faut
que je conquière la mienne… J’ai
besoin de toi, Lanthenay, il faut que
tu viennes avec moi…



Manfred, en parlant ainsi, songeait
surtout à emmener son ami loin de
Paris.

– Si tu as besoin de moi, je suis prêt,
dit Lanthenay, mais que ferais-je
d’Avette ? Que ferais-je de mon
père ? Que deviendront-ils pendant
mon absence ? Je te soumets ces
questions, frère.

– Je sais un endroit où ils seront en
parfaite sûreté tous deux…

– Que veux-tu dire ?

– Tu le sauras. Mais réponds
seulement : si je te prouve que le
comte de Monclar et Avette n’auront
rien à redouter pendant ton absence,



consentiras-tu à me suivre ?

– Peux-tu en douter ! s’exclama
Lanthenay.

– C’est tout ce qu’il me faut, dit
Manfred. Attends-moi ici…

Aussitôt Manfred sortit et prit le
chemin de Notre-Dame. Il ne tarda
pas à arriver dans une petite rue – la
rue des Canettes – où se trouvait
l’hôtel qu’avait loué le chevalier de
Ragastens.

On n’a pas oublié qu’au moment de
son départ pour Fontainebleau, le
chevalier avait conduit sa femme, la
princesse Béatrix, dans cet hôtel, où
il lui semblait qu’il n’y avait plus



rien à craindre pour elle.

Manfred n’ignorait pas ce détail.

Or, depuis qu’il avait lu la lettre
révélatrice de la Gypsie, le cœur de
Manfred s’était, à chacune de ses
pensées, élancé vers cet hôtel où se
trouvait sa mère.

Mais la délivrance de Lanthenay
avait pris toute son énergie, tous ses
instants. Depuis trois jours, il s’était
donné tout entier à son ami.

Maintenant que Lanthenay était
sauvé, maintenant que la
douloureuse scène de l’enterrement
de Julie était terminée, Manfred
partageait ses pensées entre ces deux



figures de femmes :

Gillette ; la princesse Béatrix.

Ce fut donc le cœur en émoi, qu’il
arriva rue des Canettes.

Il se trouva tout à coup la main sur le
marteau de la grande porte de
l’hôtel ; alors il fut pris d’une
indicible émotion, reposa doucement
le marteau et s’éloigna. Maintenant,
il n’osait pas !

Il fit quelques pas dans la rue, puis
revint tout à coup, et cette fois il
n’hésita pas à frapper.

Un domestique entr’ouvrit la porte.

Sans lui donner le temps de



questionner, Manfred lui dit :

– Annoncez à Mme la princesse, que
quelqu’un venu de Fontainebleau,
désire l’entretenir de la part de M. le
chevalier de Ragastens.

– Attendez ici ! fit le valet après
l’avoir dévisagé.

La princesse était bien gardée.

Manfred attendit, très ému.

Quelques minutes se passèrent, puis
le même valet reparut et lui dit :

– Suivez-moi.

Un instant plus tard, Manfred était
en présence de Béatrix. Il la



contempla avidement, songeant :

– C’est là ma mère !

Béatrix était à cette époque, une
femme de quarante-deux ans.

Mais elle avait gardé, comme il arrive
à quelques femmes privilégiées,
toute la robuste sveltesse, toute la
souple élégance de sa jeunesse, alors
qu’elle parcourait à cheval les routes
d’Italie et qu’elle se mettait à la tête
des guerriers de Monteforte, pour
repousser l’armée de César Borgia.

Seulement, son regard avait perdu
cet éclat ardent qui avait tant ébloui
le chevalier de Ragastens à leur
première rencontre.



Ce regard, maintenant, se voilait de
mélancolie.

On voyait qu’elle avait beaucoup
souffert et beaucoup pleuré.

Cependant Béatrix l’avait tout de
suite reconnu.

– Vous venez de Fontainebleau ?
demanda-t-elle.

– J’y étais il y a trois jours, madame.

Et Manfred avait l’air si bouleversé,
que Béatrix, prise d’un
pressentiment, s’écria :

– Il n’est rien arrivé au chevalier ?

– Rien, madame, rien ! Soyez
rassurée… J’ai quitté M. le chevalier



en parfaite santé et en bonne
humeur…

La pensée de Béatrix se reporta alors
tout entière sur ce jeune homme qui
était devant elle. Elle étouffa un
soupir. Un instant, elle avait espéré
avoir retrouvé en lui ce fils qu’elle
cherchait.

Un signe du chevalier de Ragastens
lui avait fait comprendre qu’elle
s’était trompée, on s’en souvient
sans doute. Malgré cette déception,
elle gardait à Manfred une sympathie
irraisonnée et souhaitait ardemment
qu’il fût heureux.

– Eh bien, monsieur, demanda-t-elle,



avez-vous réussi dans votre
entreprise ? Cette charmante
Gillette… cette jeune fille que
j’aimais déjà de tout mon cœur…

Manfred, depuis quelques instants,
sentait ses pensées tourbillonner
dans sa tête. Il écoutait la princesse
sans l’entendre. Et elle, sans en
savoir la cause, remarquait cette
profonde émotion qui agitait le jeune
homme.

Il n’y put tenir davantage.

– Tenez, madame, dit-il d’une voix
altérée, ce que j’ai à vous dire est si
étrange que je ne sais comment
m’exprimer…



Et comme, interdite, elle gardait le
silence, il eut une main tremblante, la
tendit à Béatrix en disant :

– Lisez !

Béatrix fut secouée d’un
tressaillement électrique.

Ses mains tremblèrent violemment
en prenant la lettre qu’elle parcourut
en pâlissant de plus en plus.

Enfin, elle murmura, en étouffant les
soupirs qui l’oppressaient :

– Je le savais… je le savais…

Et elle tomba à la renverse.

Manfred jeta un cri de terreur, la
saisit dans ses bras à temps pour



l’empêcher de tomber.

– Madame ! oh ! madame ! balbutia-
t-il.

Chose curieuse, et pourtant bien
naturelle : il ne lui venait pas à
l’esprit de dire « ma mère ».

Livide, Manfred songea qu’il venait
de tuer sa mère. Il en est en effet des
joies puissantes comme des
douleurs : elles peuvent tuer, en
dépit du banal proverbe qui veut
qu’on ne meure pas de joie.

Manfred déposa Béatrix glacée sur
un fauteuil, et, fou de désespoir,
appela à l’aide. Deux femmes
apparurent, et bientôt, grâce à leurs



soins, la princesse ouvrit les yeux.
Elle vit Manfred penché sur elle et
murmura, ravie :

– Mon fils !

Alors seulement Manfred osa dire :

– Ma mère !

Et il se prit à pleurer longuement,
comme pleurent les petits enfants.

Les trois heures qui suivirent
s’écoulèrent comme une minute ; il
nous paraît inutile de détailler les
innombrables questions que se
posèrent réciproquement la mère et
le fils, chacun d’eux oubliant souvent
de répondre ; inutile aussi de décrire



les touchantes effusions des deux
êtres d’élite qui se découvraient,
s’essayaient à se connaître, ou plutôt
à se reconnaître.

Disons seulement que Manfred, au
bout de ce temps, songea à
Lanthenay et annonça à la princesse
qu’il allait sortir. Béatrix pâlit :

– Si j’allais le perdre encore…

Mais Manfred la rassura d’un sourire
et d’un mot.

– Je ne suis plus l’enfant qu’enlève
une bohémienne, dit-il, et je suis de
taille à me défendre… maintenant
surtout ! Mort-dieu, ma mère, je
plains les pauvres diables qui



essayeraient de nous séparer !

Béatrix alors examina son fils pour
la première fois.

Elle vit sa force, sa vigoureuse
élégance, sa robuste beauté, et une
flamme de fierté monta à son front.
Tout lui parut admirable en lui,
jusqu’à ce juron familier qui venait
de lui échapper.

C’était bien le digne fils de
Ragastens.

Manfred ne fut guère absent que
deux heures.

Quand il revint, il était accompagné
de trois personnes.



– Ma mère, dit-il à la princesse, voici
Lanthenay, mon ami, mon frère de
tous les instants depuis mon enfance,
celui qui m’a sauvé plusieurs fois la
vie… Voici M. le comte de Monclar…
Ce vieillard est le père de

Lanthenay… Voici Mlle Avette Dolet,
fiancée de mon ami… je la considère
comme ma sœur…

Béatrix tendit la main à Lanthenay et
baisa Avette au front.

Puis un long entretien s’engagea
entre ces personnages, entretien
auquel le comte de Monclar seul ne
put prendre part.

Il fut résolu qu’Avette et le comte



demeureraient dans l’hôtel, pendant
que Manfred et Lanthenay
prendraient le chemin de
Fontainebleau.

Puis Lanthenay, Avette et le vieillard
furent conduits à des chambres que
Béatrix avait ordonné de leur
préparer.

Que dirons-nous de plus ?

L’aube se levait, et ni Béatrix ni
Manfred n’avaient songé à prendre
de repos ; il leur semblait qu’ils
n’arriveraient pas à épuiser tout ce
qu’ils avaient à se dire.

Il fallut pourtant se séparer.



Après mille et mille
recommandations, Manfred monta à
cheval et, accompagné de Lanthenay,
prit la route de Fontainebleau.

La première heure de trot se fit
silencieusement, Manfred et
Lanthenay se livrant chacun à leurs
pensées… Pensées exclusivement
riantes chez Manfred.

– Comment trouves-tu ma mère ?
demanda-t-il à Lanthenay.

Lanthenay tressaillit, arraché
soudain à ses pensées qui, elles,
étaient toutes de tristesses.

– Ta mère ? fit-il… elle est telle que
j’eusse souhaité la mienne. Ah ! tu es



heureux, frère ! Tu as ta mère… moi,
je n’ai que le portrait de la mienne.
Tu as ton père… moi, je n’ai que
l’ombre du mien.

Et comme Manfred regardait son ami
d’un air étonné :

– Pardonne-moi mon amertume,
reprit Lanthenay. Le malheur rend
mauvais.

– Mauvais, toi !… Tu plaisantes…
Mais tu dis que tu as le portrait de ta
mère ?

– Oui, un fort beau portrait qui se
trouvait à l’hôtel de la grande
prévôté… J’y ai été hier, pendant que
tu te rendais rue des Canettes.



– Imprudent !

Lanthenay haussa les épaules.

– Nul n’a fait attention à moi, dit-il.
J’ai trouvé les domestiques en train
de piller l’hôtel en douceur. La…
maladie de leur maître les a rendus
impudents : « Que voulez-vous,
monsieur, m’a dit le majordome, il
faut bien que nous soyons payés de
nos gages, puisque nous ne savons
pas si monseigneur reviendra
jamais… » J’ai obtenu pour vingt
ducats la permission d’emporter la
toile, à condition de laisser le cadre…
La toile est maintenant dans la
maison du pauvre Dolet.



Et Lanthenay ajouta :

– C’est tout ce qui me reste de ma
mère.

Ce fut en devisant de ces choses que
les deux amis arrivèrent à
Fontainebleau en pleine nuit et qu’ils
eurent la rencontre que nous avons
racontée.

Quelques minutes après avoir si
vivement brûlé la politesse au roi, ils
mettaient pied à terre devant
l’auberge du Grand-Charlemagne.

Le roi était demeuré stupéfait, et de
la réponse des deux inconnus, et de
leur brusque fuite. Il ne fallait pas
songer à essayer de les retrouver.



– Qui diable peuvent être ces deux
malandrins ? murmura-t-il.

– Malandrins est bien le mot, sire, dit
une voix près de lui.

François Ier reconnut la voix et vit
une ombre à ses côtés.

– La Châtaigneraie ! s’exclama le roi.

– Moi-même, sire.

– Et tu as vu ?

– Tout ! Je venais de rentrer au
château, après… une excursion, et
j’allais me retirer dans la belle
chambre que le roi a bien voulu me
donner, lorsque le bruit de leurs deux
chevaux a attiré mon attention. Je



suis donc resté près de la grille, j’ai
vu arriver Sa Majesté, j’ai entendu le
factionnaire crier maladroitement :
Aux armes ! et j’ai tout vu, tout, sire.

La Châtaigneraie insistait sur ce mot
« tout ».

– Que veux-tu dire ? demanda le roi.

– Je veux dire qu’à la lueur des
torches, j’ai pu voir les deux
malandrins comme Votre Majesté a
justement appelé ces deux hommes ;
j’ai pu voir leurs visages un seul
instant, il est vrai, mais cet instant
m’a suffi pour les reconnaître.

– Tu les connais ? fit vivement
François.



– Votre Majesté les connaît aussi.

Tout en causant ainsi, le roi et son
compagnon étaient entrés dans le

palais, et François Ier avait gagné ses
appartements.

– L’un de ces deux hommes, continua
La Châtaigneraie, est celui qui nous a
blessés tous les trois, Essé, Sansac et
moi, et qui plus tard a si cruellement
défiguré le pauvre Sansac que celui-
ci n’ose plus sortir de son trou…

– Le truand Manfred ? exclama
sourdement le roi.

– Oui, sire ! Le même qui a eu
l’audace de tenir tête à Votre Majesté
près de l’enclos du Trahoir, le même



qui a eu l’audace plus grande de
venir vous braver au Louvre. Et
l’autre, c’est son damné compagnon,
le truand Lanthenay !

– Eux à Fontainebleau !…

– Votre Majesté n’oublie pas sans
doute que l’un de ces deux
misérables ose lever les yeux jusqu’à

Mme la duchesse de Fontainebleau !

Non, le roi ne l’oubliait pas…

– Viens ! dit-il à la Châtaigneraie.

Le roi descendit dans la cour
d’honneur et entra au corps de garde.

– Monsieur, dit-il à l’officier, quelle
consigne donnez-vous à vos



factionnaires ?

– Mais, sire, la consigne ordinaire…
rendre les honneurs…

– Il ne s’agit pas d’honneurs ! s’écria
violemment le roi. Je vous parle de la
consigne de défense…

– De défense ? balbutia l’officier.

– Oui ; que feriez-vous, monsieur, si
des gens de mauvaise intention
s’approchaient de la grille ?… Et il
faut toujours soupçonner la
mauvaise intention, monsieur ! Vous
n’avez pas de consigne, je le vois…
Ah ! je suis bien protégé, par ma foi !

– Pardon, sire ! Nul ne peut entrer au



château sans avoir parlé à l’un des
officiers de garde.

– C’est insuffisant. A partir de ce
moment, tout individu, homme ou
femme, de nuit ou de jour, qui
s’approchera à vingt pas des grilles
sera sommé de se retirer. S’il n’obéit
pas à l’instant, on fera feu…
Remplacez immédiatement les
hallebardiers par des arquebusiers.
Au lieu d’un factionnaire, vous en
placerez deux à chaque porte ; ils
auront l’arquebuse chargée et seront
prêts à tirer sur quiconque
s’approchera. Voilà la consigne,
monsieur. Viens, La Châtaigneraie.

Le roi sortit du corps de garde,



laissant l’officier tout interdit.

– Combien y a-t-il de postes ?
demanda François à ses
compagnons.

– Quatre, sire. Mais le plus
important est celui qui fournit les
sentinelles du parc.

– Voyons-les tous.

Guidé par la Châtaigneraie, le roi
visita tous les corps de garde et
donna partout les mêmes ordres, si
bien que le bruit se répandit dans le
château qu’on était menacé d’une
attaque, sans qu’on pût préciser de
quelle attaque il s’agissait.



Non content d’avoir visité les postes,
le roi fit le tour du parc, s’arrêta
devant chaque factionnaire, les
encouragea, leur promit force ducats
s’ils faisaient bonne garde, leur
promit l’estrapade et l’écartèlement
si leur vigilance était en défaut, et
enfin, à peine rassuré par ces
diverses mesures, rentra dans son
appartement comme il faisait grand
jour.

Tout cela parce que la Châtaigneraie
avait murmuré ces deux noms à son
oreille :

– Manfred, Lanthenay.



q



Chapitre
27

LA MERE EN
MARCHE



C
’est dans le taudis de
Margentine la folle que
nous ramenons nos
lecteurs.

Ceci se passait le
lendemain du jour où

Manfred, retrouvé par Cocardère,
quittait brusquement Margentine
pour essayer de sauver Lanthenay.

Margentine, après le départ de
Manfred, avait été prise d’une de ces
crises aiguës qui la jetaient à la rue
échevelée, dépoitraillée, parcourant
des quartiers entiers en appelant sa
fille.

Elle était rentrée en son triste logis



vers minuit, écrasée de fatigue, et
s’était endormie jusqu’au jour.

Au moment où nous la retrouvons,
elle était accroupie dans un angle, le
regard vaguement fixé sur la porte,
essayant de rassembler des bribes
éparses de pensée et de souvenir.

– La bohémienne, grondait-elle, la
bohémienne m’a dit que Manfred me
fera retrouver ma petite fille ! Mais
Manfred est parti… Me voilà encore
sans enfant… Pauvre Margentine,
tout le monde est acharné contre toi !
…

Comme elle grommelait de sourdes
imprécations, elle vit la porte



s’ouvrir. Une femme entra.

Margentine qui, comme certains
fous, avait la mémoire des
physionomies très sûre, la reconnut
aussitôt.

– La belle dame ! murmura-t-elle.

Celle qu’elle appelait « la belle
dame » était la duchesse d’Etampes.

La duchesse était seule. Elle entra,
souriante, en disant :

– Eh bien, ma chère Margentine, es-
tu contente de me voir ? Me
reconnais-tu ?

– Je vous reconnais, dit la folie.

– Tu me reconnais, reprit la duchesse



en dissimulant un geste de
contrariété ; tu sais donc en ce cas
que je t’aime bien, et que je me suis
toujours intéressée à ton bonheur ?

– Personne ne m’aime, dit
Margentine d’une voix morne, et je
ne tiens pas à ce qu’on m’aime. Je
veux qu’on me laisse dans mon trou
penser à mon aise. Je ne suis
heureuse que lorsque je puis penser.

– A quoi penses-tu alors ?

– A des choses…

– Veux-tu que je te le dise, à quoi tu
penses, pauvre femme, lorsque triste,
seule, abandonnée du monde entier
excepté de moi, tu rêves dans ton



coin ?… Tu penses à ta jeunesse… tu
songes au temps où tu étais plus
belle encore que maintenant, car tu
es toujours belle, sais-tu ?… Tu
penses à la ville où tu as aimé, à
l’homme à qui tu donnas ton cœur
pour toujours. La ville s’appelle
Blois, l’homme s’appelle François…

Margentine hocha la tête.

– Vous parlez bien, murmura-t-elle.
Vous dites justement ce que je
n’aurais pu dire moi-même…

– Et puis, continua la duchesse, tu
penses aussi à l’ange perdu, au
chérubin à la tête blonde dont les
caresses te font encore sourire et



pleurer quand tu les évoques…

– Elle mettait là ses deux petites
menottes, fit Margentine ravie en
montrant son cou. Si je m’en
souviens, seigneur, doux Jésus ! Mais
je ne vis que de cela, moi !… Et elle
me serrait en riant. Je vois encore les
deux petites fossettes de ses joues
quand elle riait si gentiment, et ses
dents… des petites perles, si vous
saviez !…

La duchesse, maintenant, laissait
parler Margentine.

Elle l’avait amenée au point où elle
voulait.

Un à un les souvenirs de la pauvre



folle s’éveillaient.

Et, comme toujours, cela se termina
par une crise de sanglots.

– Je ne la verrai plus… c’est fini !…
Vous m’aviez promis… la
bohémienne aussi m’avait promis…
mais je sens bien que c’est fini, et
que plus jamais je ne reverrai ma
Gillette…

La duchesse attendait cette
explosion.

– Et moi, s’écria-t-elle, je t’affirme
que tu reverras ta fille quand tu
voudras !

– C’est pour me faire encore souffrir



que vous me dites cela…

– Te faire souffrir, malheureuse ! A
quoi cela me servirai-t-il ? Non… tu
sais bien que je m’intéresse à toi ;
j’ai eu pitié de ta douleur de mère…
Ta fille, je l’ai cherchée, et je l’ai
trouvée…

Margentine bondit.

– Oh ! si cela était ! fit-elle, les mains
jointes.

– Cela est. Je te dis que ta fille, je l’ai
retrouvée. Et je viens te dire où elle
est…

– Oh ! madame… Ecoutez, dit
Margentine d’une voix brisée, je ne



suis qu’une malheureuse ; quelques-
uns même disent que je suis folle…
Je n’ai que ma vie à donner… mais
cette vie, je vous la donne. S’il faut
mourir pour vous, je mourrai. S’il
faut que quelqu’un s’arrache le cœur
pour vous éviter un chagrin, je
m’arracherai le cœur…

La duchesse d’Etampes n’eut pas un
tressaillement de pitié. Son cœur
demeura sec.

– Parlez ! s’écria Margentine… Où
est-elle ?…

– Assez loin d’ici…

La folle saisit ardemment les mains
de la duchesse.



– Que ce soit au bout du monde, et
qu’il faille y aller pieds nus…
qu’importe, j’arriverai…

– Ta fille est à Fontainebleau, dit la
duchesse.

– Fontainebleau ? interrogea la folle.

– Oui, une ville… assez loin de Paris,
comme je te l’ai dit…

Le cœur de Margentine battait à
rompre.

– Par où passe-t-on ? reprit-elle
fébrilement.

– Je te le dirai, je te donnerai toutes
les indications. La folle allait et
venait dans le taudis, avec une allure



de lionne.

– Fontainebleau ! murmurait-elle…
Je vais partir à l’instant… Adieu !…

– Et comment feras-tu pour la
retrouver, si je ne te donnes pas
toutes les indications ? s’écria la
duchesse.

– Ah ! oui… parlez… je deviens folle
à cette idée… Oh ! madame, comment
se fait-il que vous soyez si bonne !…
Ma fille ! dire que je sais où elle est !
… Elle est à Fontainebleau, et je vais
aller la retrouver…

– Ecoute : voici d’abord un peu
d’argent pour faire le chemin.



– Pas besoin d’argent… J’irai sur
mes genoux, s’il le faut.

– Prends… tu arriveras plus vite.

– C’est vrai, en payant, j’arriverai
plus vite.

Elle prit les cinq ou six pièces d’or
que lui tendait la duchesse
d’Etampes.

– En arrivant à Fontainebleau,
continua celle-ci, tu demanderas où
se trouve le château. Tu m’entends ?

– Si j’entends !… Ah bien, je me
jetterais la tête contre un mur si
j’oubliais un seul détail ! Je
demanderai le château en arrivant à



Fontainebleau… Après ?

– Sais-tu qui habite ce château ?

– Non ! Comment voulez-vous que je
le sache, moi ! Mais parlez donc !…

– Eh ! bien, c’est François…

– François !…

– Oui… ton amant, le père de
Gillette… Tu ne l’as jamais revu ?

– Jamais !

– Le reconnaîtrais-tu ?

– Ah ! oui ! fit-elle avec un accent de
haine qui amena un sourire de
satisfaction sur les lèvres de la
duchesse.



– Même s’il a un peu vieilli ?

– Je le reconnaîtrai, vous dis-je !

– Sais-tu ce qu’il est, ton François ?

– Oh ! un grand personnage, je sais…

– Il est roi ! C’est le roi de France…

A la stupéfaction de la duchesse, la
folle éclata de rire et battit des
mains.

– Ah bien, il ne manquait plus que ça
à ma Gillette ! Fille d’un roi !… Mais
ce n’est pas étonnant, voyez-vous !
Elle serait reine elle-même que cela
ne m’étonnerait pas du tout. Quant à
François, ça m’est égal qu’il soit roi
de France. Il peut bien être ce qu’il



veut. Je lui dirai ce que j’ai à lui
dire…

– Eh bien, écoute, ta Gillette est dans
le château du roi de France. Tu n’as
qu’à aller à Fontainebleau, comme je
t’ai dit. Tu iras au château. Tu
attendras devant les grilles… Sauras-
tu attendre, au moins ?…

– Oui, oui ! J’aurai de la patience.

– Le roi sort presque tous les matins
pour aller à la chasse… Alors, tu
comprends, quand tu le verras sortir
au milieu de son escorte, tu
t’approcheras de lui, et le reste te
regarde ! Si tu ne te fais pas rendre ta
fille, c’est que tu auras été bien



maladroite…

Margentine avait écouté ces paroles
avec une attention profonde.

La duchesse lui indiqua alors le
chemin qu’elle devait prendre, par
quelle porte de Paris elle devait
sortir. Puis elle se retira.

En toute hâte, Margentine s’habilla
d’une robe de gros drap qu’elle
mettait rarement, fit un petit paquet,
et sortit à son tour.

La duchesse, postée dans un coin de
la rue avec deux hommes qui
l’avaient accompagnée, assista au
départ de Margentine. Celle-ci, d’un
bon pas, traversa Paris.



Une fois sur la route de Melun, elle
activa sa marche.

Il était environ trois heures de
l’après-midi lorsqu’elle était sortie
de son taudis. Elle marcha d’une
traite jusqu’à huit heures du soir.

A ce moment, elle entrait dans un
village.

Un carrosse attelé de quatre chevaux
conduit par deux postillons arrivait à
fond de train, derrière elle, et faillit
la renverser.

– Gare ! gare ! hurla le postillon de
tête.

Margentine n’eut que le temps de se



ranger et regarda un instant ce
carrosse qui disparaissait dans la
direction de Fontainebleau.

– Je voudrais bien être là-dedans,
songea-t-elle. Je serais tôt arrivée.

Cette voiture était celle de la
duchesse d’Etampes qui rentrait à
Fontainebleau.

Quelle avait été la pensée qui avait
poussé Anne, duchesse d’Etampes, à
faire cette démarche auprès de
Margentine ?

Pourquoi envoyait-elle la folle à
Fontainebleau ?

Espérait-elle que la scène de cette



pauvresse arrivant au château et
réclamant pour sa fille celle qu’on
appelait la « petite duchesse »
rendrait Gillette à jamais ridicule ?
Peut-être !

Ou peut-être aussi, avec cette
confiance instinctive que toutes les
femmes ont dans la force réellement
énorme du sentiment maternel, peut-
être espérait-elle que Margentine
trouverait le moyen d’arracher

Gillette à François Ier, ou tout au
moins de la protéger contre son
amour.

Car pour la duchesse d’Etampes, il
n’y avait pas de doute possible : le



roi aimait Gillette.

Tant que la jeune fille résisterait,
cela irait encore à peu près…

Mais du jour où elle serait
officiellement la maîtresse du roi,
que deviendrait-elle, elle, la
puissante favorite qui courbait sous
sa domination jusqu’à Diane de
Poitiers ?

Elle faillit s’arrêter à un parti
violent : celui d’empoisonner
Gillette.

Mais elle n’avait personne sous la
main pour exécuter ce projet ; son
complice Alais Le Mahu était mort ;
elle l’avait elle-même assassiné.



Quant à ses gentilshommes
ordinaires, elle n’avait en leur
discrétion qu’une confiance relative.

Ce fut alors qu’elle songea à
Margentine et qu’elle se demanda si
la folle bien stylée ne pourrait pas
jouer un rôle dans la comédie ou le
drame qu’elle préparait.

La pensée lui était venue de dire à
Margentine que Gillette était
justement la fille qu’elle cherchait.

La duchesse d’Etampes n’en savait
rien et croyait mentir. Il se trouva
que son mensonge était une vérité :
la vie a de ces quiproquos.

C’est son carrosse qui avait failli



renverser Margentine.

Celle-ci, on l’a vu, s’était mise en
route à pied. L’idée ne lui était pas
venue qu’avec l’argent que lui avait
laissé « la belle dame » elle pouvait
fréter une voiture. Pour elle, pour cet
esprit où la vie ne se reflétait qu’en
images troubles, il n’y avait qu’un
moyen d’aller d’un point à un autre :
c’était de marcher tant qu’elle aurait
la force de marcher.

Nous avons dit que sa première
étape dura cinq heures.

Margentine, tourmentée du besoin
d’avancer, traversa le village où elle
venait d’arriver et essaya de



continuer.

Mais elle dut s’arrêter devant la nuit
comme devant un mur.

Alors elle rétrograda, rentra dans le
village, pénétra dans une auberge, et
montra une pièce d’or.

L’aubergiste s’empressa, dressa la
table, servit un dîner comme pour
une demi-douzaine de
gentilshommes. La pièce d’or y
passa, mais Margentine mangea un
morceau de pain et but un verre
d’eau, ne paraissant même pas avoir
vu les pâtés et le poulet qu’une
servante avait disposés devant elle.

– Où allez-vous comme ça ? lui avait



demandé l’aubergiste.

– Où je vais ? Cette question ! Je vais
retrouver ma fille, pardi.

Les gens de l’auberge se regardèrent
en hochant la tête. La voyageuse,
avec ses yeux hagards, ses gestes
étranges, ne tarda pas à leur
apparaître ce qu’elle était : une folle.

Margentine dut à cette circonstance
de ne pas être entièrement
détroussée par le rapace aubergiste :
on craignait les fous comme des
êtres spéciaux qui étaient plus ou
moins en relations avec les esprits,
les anges ou les démons, toutes
sortes de puissances extra-terrestres



dont il était mauvais de s’attirer la
colère.

Au soleil levant, Margentine reprit sa
route.

A un moment, une mendiante lui
demanda l’aumône.

Margentine lui donna une des pièces
d’or qu’elle portait. La mendiante,
d’abord stupéfaite, la poursuivit de
bénédictions exorbitantes.

La folle s’en alla en fredonnant sa
cantilène favorite, – une vieille
berceuse du vieux temps, naïve,
enfantine :

Dans le champ du voisin,



J’ai cueilli des lys blancs.

Par moments, elle s’arrêtait et
frappait dans ses mains, en disant :

– Qu’est-ce qu’elle va dire, mon
Dieu ! qu’est-ce qu’elle va dire quand
je vais la prendre dans mes bras pour
la bercer comme je faisais pour
l’endormir… Va-t-elle être heureuse !
… Et moi donc !… Seigneur, qu’il fait
bon ! Et qu’il fait beau ! Je n’ai
jamais vu une aussi belle journée !…

Une rafale de neige l’enveloppait à
cet instant.

Toutes les fois qu’elle rencontrait un
paysan ou qu’elle passait devant une
maison, elle demandait :



– Fontainebleau, est-ce loin, dites ?

On la renseignait.

La première fois qu’elle avait posé
cette question, elle avait tremblé
qu’on ne lui répondit :

– Fontainebleau ! Mais ça n’existe
pas ! Il n’y a pas de Fontainebleau !

Maintenant, elle était sûre.

Elle marcha toute la journée ; la nuit
venue, elle dut s’arrêter encore, et ce
ne fut que le lendemain qu’elle
arriva.

Un groupe de maisons lui était
apparu, et à un homme qu’elle
croisait, elle avait posé sa question



habituelle :

– Fontainebleau, est-ce loin ?

L’homme avait allongé le bras vers
les maisons, en disant :

– Fontainebleau ? Vous y êtes, c’est
ça…

La folle demeura toute saisie. Elle
s’était arrêtée, les mains jointes, les
yeux dilatés d’étonnement.

Le long du chemin, elle avait eu cette
impression sourde que jamais elle
n’arriverait et que les gens se
moquaient peut-être d’elle quand ils
lui disaient :

– Dans quatre heures… dans deux



heures, vous y êtes. Elle y était !

Et ce fut avec une sorte de timidité
qu’elle entra dans la ville, une
timidité qui la faisait marcher
doucement, comme elle faisait quand
elle entrait dans une église, à Paris,
l’hiver, pour s’abriter contre le froid
ou la pluie.

Quelques instants plus tard, elle
arrivait devant le château.

Le château lui apparut comme un
palais féerique.

– Dieu, que c’est beau ! murmura-t-
elle avec une profonde et sincère
admiration.



Elle s’approcha lentement des grilles,
comme invinciblement attirée,
hypnotisée.

– Au large ! cria soudain un
arquebusier ; au large, la femme ! ou
je fais feu !

q



Chapitre
28

LA FILLE DE
MARGENTINE



N
ous avons laissé
François Ier au moment
où, ayant visité les divers
postes du château, il
rentrait dans ses
appartements.

La rencontre de Manfred et de
Lanthenay avait fait oublier au roi la
nuit extraordinaire qu’il avait passée
chez Madeleine Ferron, nuit d’amour
et de haine, de terreur et de passion,
qui s’est terminée sur la tragique
vision de cet homme tombant, la
gorge ouverte.

Tous ces souvenirs revinrent frapper
naturellement l’esprit de François au
moment où il crut avoir pris de



suffisantes précautions contre les
deux truands.

– La Châtaigneraie, es-tu fatigué ?
demanda-t-il.

– Oui, sire, s’il s’agit de moi-même ;
non, s’il s’agit du service de Votre
Majesté.

– Eh bien, puisque tu n’es pas
fatigué, dit le roi qui n’avait voulu
entendre que la deuxième partie de la
réponse, tu vas te faire donner une
escorte et aller fouiller la maison à la
porte de laquelle tu m’as laissé cette
nuit. Tu arrêteras toute personne qui
se trouvera dans cette maison.

– Même si c’est une femme, sire ?



– Surtout si c’est une femme.

La Châtaigneraie s’éloigna en
pestant fort contre la corvée que lui
imposait son maître.

Quant à François Ier, il ordonna à
son valet de chambre de faire
prévenir la jeune duchesse de
Fontainebleau qu’il comptait aller la
voir, et commanda qu’on le laissât
seul.

Selon son habitude, toutes les fois
qu’il avait un grave sujet d’ennui, il
se mit à se promener avec agitation.

Puis, brusquement, il s’arrêta devant
un grand miroir où il pouvait se voir
de la tête aux pieds.



Le miroir lui renvoya l’image d’un
homme vigoureux, d’un athlète aux
larges épaules massives, aux jambes
fortement musclées, et il sourit.

Ayant constaté d’un coup d’œil qu’il
pouvait encore, par la prestance,
passer pour le premier gentilhomme

du royaume, François Ier continua
son inspection par l’examen du
visage. Alors son sourire disparut.

Là, en effet, se multipliaient les
signes d’une vieillesse prématurée.
De grosses rides profondes traçaient
des rigoles sur son front ; ses joues
s’étaient alourdies ; il constata avec
effroi que, depuis un mois environ,



ses cheveux avaient blanchi, et que
sa barbe grisonnait. Ses paupières se
bordaient de rouge, et le regard
devenait terne. Et enfin, parmi les
signes impitoyables de la fatigue
physique, se montraient les signes
honteux du mal qui le rongeait.

– Je suis perdu ! murmura François

Ier en se laissant tomber dans un
fauteuil. Je suis perdu… et rien ne
peut me sauver. Rabelais m’avait
juré de me trouver un remède… mais
Rabelais a disparu… Lâche comme
tous ses pareils, il m’abandonne
traîtreusement… il se parjure…

Le roi ne se disait pas qu’il avait, lui,



parjuré sa parole en laissant
supplicier Dolet qu’il avait juré de
sauver. Il est d’ailleurs certain que si
Rabelais avait connu la vérité, il
serait accouru du fond de l’Italie où
il s’était réfugié.

Mais Rabelais ne savait pas que
Diane de Poitiers s’était emparée de
la lettre qu’il avait écrite à François

Ier et du médicament qu’il avait
préparé.

– Quant à ces chirurgiens qui
m’entourent, continua le roi, me
livrer à eux serait hâter ma mort. Il
n’y avait dans mon royaume qu’un
homme capable de me sauver, et il



s’est enfui ! Je suis bien perdu… Oh !
être roi et être terrassé par une
femme !

Il s’arrêta sur ce mot, évoquant la
nuit qu’il venait de passer dans les
bras de Madeleine Ferron, et une
bouffée de sang monta à son visage.

Mais aussitôt la haine parla en lui
plus fort que le désir, et il murmura :

– Pourvu que La Châtaigneraie la
trouve ! Par tous les diables, je veux
qu’elle me précède en enfer !…

Ce dernier mot, encore, le fit
tressaillir.

– L’enfer ! songea-t-il ; c’est bien là



ce qui m’attend !

Il reprit sa promenade furieuse et
gronda :

– Perdu et damné, soit ! Damné pour
damné, il faut que je le sois à bon
droit… Ces scrupules qui
m’étourdissaient, ces voix qui
faisaient vacarme en mon cœur, je les
étoufferai… Il me reste peut-être un
an… six mois à vivre… Je veux vivre
ces journées, ces heures, ces
minutes… je veux vivre ardemment,
sans en perdre une seule… je veux
mourir rassasié de volupté, dans une
dernière convulsion de plaisir… Et,
par la mort-dieu, ce sera encore une
belle mort, digne de moi !



Maintenant, il allait et venait comme
un fauve.

– Des scrupules ? continua-t-il en
haussant ses larges épaules… Est-il
s û r qu’elle est ma fille, d’abord ?
Parce que cette folle a jeté par
hasard un mot… Est-ce que je le sais,
moi, si elle est ma fille !… Et puis…
et puis, quand elle le serait !
L’infernale drôlesse de cette nuit, en
achevant de m’empoisonner, n’a-t-
elle pas dit que l’enfer m’attend !… A
quoi bon hésiter, alors ?… Damné,
soit !… Oh ! cette pureté immaculée,
cette blancheur de lys, cette suave
innocence… tout cela promis au
délire de mon agonie ! Mourir !



Sentir peu à peu ce robuste corps
tomber à la hideuse pourriture, voir
l’abominable gangrène gagner mes
jambes, mes bras, ma poitrine…
sentir mon cœur s’effriter jusqu’à ce
qu’il cesse de battre… Oui, oui ! tout
cela va devenir une réalité… Que dis-
je ? C’est déjà l’horrible réalité…
Mais puisque je meurs, périsse avec
moi le lys immaculé, et que mon
agonie, brûlante au moins, se
rafraîchisse au contact de cette
pureté… Mourir… oh ! mourir,
désespéré, dévoré par l’infâme
lupus… mais mourir dans les bras de
Gillette !…

Ainsi toute la pensée du roi mourant



se concentrait sur trois objets qui se
tenaient étroitement :

Madeleine, cause du mal ; le mal lui-
même ; Gillette.

Pour la maladie, il n’y avait rien à
faire ; il se savait condamné.

Pour Madeleine Ferron, il rêvait le
supplice.

Pour Gillette, il rêvait de la sacrifier
à son dernier délire.

François Ier sortit de sa chambre et
entra dans un vaste salon rempli de
courtisans, comme la Châtaigneraie
arrivait.

– Eh bien ? demanda-t-il.



– Nous avons fait buisson creux,
sire.

– Oh ! la maudite ! gronda le roi.

– Nous avons fouillé la maison de
fond en comble et n’avons trouvé…
que le cadavre d’un homme, un fort
vilain cadavre avec une gorge
béante…

Le roi frissonna au souvenir de la
scène qu’évoquaient ces paroles.

– C’est bien, dit-il. Montgomery ?

– Me voilà, sire ! dit le capitaine des
gardes.

– Ecoutez…



François Ier entraîna le capitaine
dans l’embrasure d’une fenêtre, et lui
donna ses ordres :

– Prenez cent hommes intelligents et
sûrs, divisez-les en autant de
compagnies qu’il y a d’auberges à
Fontainebleau. A chacune de ces
compagnies, désignez une auberge ;
attendez la nuit ; et ce soir, vers dix
heures, faites fouiller toutes les
hôtelleries de la ville ; arrêtez sans
explications toute personne
étrangère à la ville, qui y sera arrivée
depuis que j’y suis moi-même – vous
entendez toute personne, homme ou
femme…



– Je comprends, sire…

– Surtout les femmes ! ajouta le roi.
En attendant, faites monter à cheval
cinquante de vos meilleurs cavaliers
et envoyez-les sur toutes les routes,
et principalement celle de Paris.
Donnez-leur mission d’arrêter tout
homme ou toute femme s’éloignant
de Fontainebleau… Avez-vous tout
compris…

– Oui, sire. Mais si cependant Votre
Majesté voulait me désigner avec
plus de précision la personne qu’elle
vise, peut-être pourrais-je agir plus
sûrement.

François Ier hésita un instant.



– Connaissez-vous la dame Ferron ?
dit-il.

– Je l’ai vue deux ou trois fois, sire.

– Il s’agit d’elle – d’elle surtout !
Mais il s’agit aussi de deux truands
de Paris.

– Manfred et Lanthenay, sire ?

– C’est cela même. Vous êtes un bon
serviteur, Montgomery. Allez, faites
diligence… je compte sur vous…

– L’impossible sera fait, sire ! s’écria
le capitaine des gardes qui s’élança
rayonnant.

Les ordres que venait de donner le
roi l’avaient quelque peu rasséréné.



Il tourna vers ses gentilshommes
silencieux un visage souriant.

Aussitôt, les mines inquiètes et
assombries se changèrent en mines
joyeuses, les conversations reprirent
leur train, et le roi traversa les
groupes en distribuant des paroles
aimables.

Mais la joie devint de

l’enthousiasme, lorsque François Ier,
se tournant vers les gentilshommes
avant de sortir, dit à haute voix :

– Messieurs, notre grand veneur
nous annonce un dix-cors. Nous le
courrons demain, s’il plaît à Dieu.
Ainsi donc, que chacun s’apprête, car



l’animal a déjà mis en défaut plus
d’une meute, et ce sera une véritable
victoire que de le forcer.

Des acclamations accueillirent cette
nouvelle, tandis que le roi se
dirigeait lentement vers les
appartements de la duchesse de
Fontainebleau.

Ces appartements, placés à l’aile
gauche, du château, consistaient en
une douzaine de vastes pièces très
somptueuses.

Il y avait une belle antichambre, où
douze hallebardiers, en costume
d’apparat, montaient la garde pour
faire honneur à la petite duchesse.



Il y avait un immense salon où se
tenaient les dames d’honneur.

Il y avait une salle à manger d’un
luxe grandiose, avec ses hauts
dressoirs chargés de vaisselles
précieuses, ses aiguières d’or, ses
candélabres monstrueux.

Il y avait enfin une chambre à
coucher dont le lit carré, élevé sur
une estrade comme un trône, était un
véritable monument et un chef-
d’œuvre de sculpture.

Mais Gillette n’entrait jamais dans le
beau salon d’honneur.

Mais elle mangeait, seule, dans une
petite pièce du fond de



l’appartement.

Et c’est dans cette pièce qu’elle
dormait.

Elle avait exigé qu’on plaçât un fort
verrou à la porte, menaçant de sauter
par la fenêtre si on ne lui donnait pas
satisfaction.

Chacune de ces exigences avait
révolutionné le petit monde des
dames d’honneur qui s’en étaient
montrées fort scandalisées.

Gillette avait donc vécu dans cette
chambre qui donnait sur le parc par
une fenêtre unique.

Elle était en somme assez protégée



contre les périls inconnus que
devinait son instinct de jeune fille.
Elle y avait fait apporter un rouet et
filait pour se distraire.

Sa triste existence de recluse avait
été des plus uniformes.

Le matin, au jour, elle se levait,
s’habillait elle-même, et ne tirait le
verrou qu’assez tard dans la matinée.
Alors la première dame d’honneur
venait lui demander ses ordres
« pour se lever », paraissant ne pas
vouloir remarquer qu’elle était déjà
habillée. A quoi Gillette répondait
également en demandant s’il
s’agissait du lever du lendemain,
auquel cas, ajoutait-elle, elle



réfléchirait à la chose pendant la
nuit.

A midi, nouvelle apparition de la
dame d’honneur venant annoncer

que « les viandes de Mme la duchesse
étaient servies dans la salle à
manger ». A quoi Gillette répondait
en interpellant sa servante et en lui
ordonnant de lui apporter son dîner.

Le soir, répétition de la même scène.

Dans la journée, la dame d’honneur
venait régulièrement à la même

heure demander à Mme la duchesse si
elle désirait la lecture ou la
conversation de ces dames.



Mme la duchesse répondait non
moins régulièrement qu’elle avait
des yeux pour lire, si l’envie lui en
prenait, et que, quant à la
conversation des dames de la cour,
elle s’y ennuyait fort, parce qu’elle ne
comprenait pas toujours.

La seule distraction de Gillette était
de descendre dans le parc ; encore
attendait-elle que le soir fût tombé.

Mais elle ne pouvait faire un pas
sans être suivie, sous prétexte de la
distraire ou de lui faire honneur.

Un soir, comme elle se promenait
lentement dans une allée qui longeait
la haute muraille du parc, l’un des



factionnaires placés de distance en
distance, la regarda si fixement que
Gillette s’approcha de lui.

Plusieurs fois déjà, il lui était arrivé
d’adresser quelques paroles à
quelques-uns de ces soldats, et cela
se terminait toujours par l’offrande
d’une pièce d’argent.

Ce soir-là, donc, Gillette, ayant vu ce
factionnaire qui la regardait et
croyant qu’il avait peut-être quelque
grâce à lui demander, s’approcha de
lui.

– Vous désirez me parler, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle avec douceur.

Le factionnaire regarda rapidement



autour de lui.

– M. Triboulet est à Fontainebleau,
dit-il.

Gillette poussa un cri, et ses femmes
s’élancèrent auprès d’elle au moment
où le soldat allait peut-être ajouter
quelque nouvelle révélation.

Gillette vit bien qu’il avait encore à
parler.

Mais il était trop tard !

– Est-ce que cet homme s’est montré
insolent ? s’écria la première dame
d’honneur ; je vais faire appeler
l’officier…

– Mais non, dit vivement Gillette, un



faux mouvement que j’ai fait m’a fait
craindre de tomber, voilà tout !

– Au reste, ajouta la duègne d’un air
pincé, lorsqu’une grande dame
condescend à converser
familièrement, contre toute étiquette,
avec de pareilles espèces, il faut
s’attendre à tout…

Gillette s’était éloignée en jetant au
soldat un regard d’intelligence.

Le lendemain, redescendue dans le
parc, elle chercha vainement le
factionnaire.

Les jours suivants, il en fut de même.

Gillette imagina qu’on s’était peut-



être défié de ce soldat, et, pour
endormir les soupçons, elle cessa de
descendre au parc.

Il faut se représenter tout ce qui se
cachait de désespoir sous sa feinte
indifférence pour imaginer sa joie à
apprendre qu’elle n’était pas
abandonnée, qu’on la cherchait,
qu’on s’occupait de sa délivrance…

Elle était dans cette situation
d’esprit lorsqu’on vint lui annoncer
la visite de Sa Majesté.

Gillette fut prise d’une mortelle
angoisse et se sentit pâlir. Pour la
première fois, elle se rendit dans le
grand salon où se tenaient les dames



d’honneur, qui, à son arrivée, se
levèrent et firent la révérence.

Là, elle se rassura quelque peu.

Et elle s’assit près d’une fenêtre,
laissant errer son regard sur cette
ville de Fontainebleau, reportant sa
pensée de Triboulet à Manfred, puis
songeant à ce roi qui se prétendait
son père et qu’elle redoutait comme
un larron.

– Messieurs, le roi ! cria une voix
dans l’antichambre.

François Ier entra.

Gillette avait jeté autour d’elle un
regard de terreur en constatant que



les femmes quittaient la salle, et que
les portes se fermaient.

– Sire ! dit-elle d’une voix qui
tremblait d’indignation plus encore
que de crainte, faites ouvrir les
portes, ou je crie et je fais un
scandale tel que vous n’oserez plus
jamais venir ici.

– Rassurez-vous, dit François Ier.

Il frappa sur une table. Un
gentilhomme apparut.

– Pourquoi ferme-t-on les portes ?
dit le roi. C’est inutile. Je n’ai que
peu d’instants à passer auprès de

Mme la duchesse.



Et, se tournant vers Gillette :

– Vous voyez, je vous obéis, Gillette.
Mais pourquoi vous défier ainsi de
moi ?

C’était la première fois que le roi
l’appelait de ce nom de « Gillette ».
Jusqu’ici, en lui parlant, il avait
affecté de dire « mon enfant ».

Il reprit :

– Vous serez donc toujours mon
ennemie ? Que vous ai-je fait,
méchante ?

Gillette tressaillit d’horreur.

Le ton de François Ier était changé.
Elle reconnaissait maintenant la voix



de l’homme qui avait pénétré par
violence dans la petite maison de
l’enclos du Trahoir et avait essayé de
l’enlever.

– Je venais, continua le roi, je venais
m’enquérir de votre santé… Vous
pâlissez, Gillette, vous maigrissez…
Vous vous renfermez dans vos
pensées… Quand vous me connaîtrez
mieux, vous regretterez votre
injustice à mon égard… En
attendant, je voudrais vous
distraire… Demain, il y aura chasse…
Voulez-vous en être ?

– Je veux bien, sire ! dit Gillette.

François Ier demeura stupéfait.



– Vous acceptez ?

– Oui, sire. Je n’ai jamais vu de
chasse, et cela me fera plaisir…

– Par Notre-Dame ! voilà le premier
moment de joie que j’éprouve depuis
bien longtemps ! Ainsi, pour tout de
bon, vous acceptez ?

– Oui, sire !…

– Ah ! Gillette, murmura ardemment
le roi en faisant un pas vers la jeune
fille… si vous vouliez… si j’osais
espérer… si cette acceptation
inespérée était le début d’un
revirement chez vous…

– Sire, dit Gillette à bout de forces,



j’irai à votre chasse demain… Mais je
vous en prie, d’ici là… laissez-moi…

– Soyez obéie, fit le roi qui tremblait
autant qu’elle, mais non de la même
émotion.

Il se retira, et Gillette courut se
réfugier dans sa chambre.

Le roi, en rentrant chez lui, était
rayonnant.

– Elle cède ! grondait-il. Jour de
Dieu, la chose a été longue, mais
enfin…

Le plan de François Ier était des plus
simples.

Une fois en forêt, il s’arrangerait



pour être seul avec Gillette. L’idée
d’un viol brutal n’était pas pour
l’effrayer.

Une seule chose, dans cette affaire,
étonnait le roi et l’inquiétait
presque. C’était la facilité avec
laquelle Gillette, jusqu’alors si
farouche, avait accepté la
proposition d’assister à cette chasse.

Oui, Gillette avait accepté, – et même
avec joie.

D’abord, il ne venait pas à la pensée
de la pauvrette qu’elle pût avoir un
danger quelconque à redouter ; un
tête-à-tête avec le roi lui paraissait
chose impossible dans une chasse à



laquelle assisteraient peut-être deux
ou trois cents personnes.

Ensuite, elle espérait, en traversant
la ville, être aperçue de Triboulet,
échanger un signe avec lui, peut-être
pouvoir lui parler.

Il faut dire que si Gillette était libre
dans son appartement, si elle pouvait
descendre au parc, il lui était interdit
de sortir des limites du château.

Donc, traverser Fontainebleau, même
en nombreuse compagnie, était une
chance dont il fallait profiter.

q



Chapitre
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LA CHASSE
ROYALE



C
’était vraiment un
groupe fringant qui
traversait la ville de
Fontainebleau le
lendemain matin, à la
grande admiration des

bourgeois qui, par des cris répétés
de : Vive le roi ! traduisaient leur
admiration enthousiaste.

Gillette, montée sur un cheval noir,
peut-être trop vif pour elle –
pourquoi lui avait-on fait monter ce
cheval et qui en avait donné l’ordre ?
– Gillette, jetant autour d’elle des
regards inquiets, cherchant
avidement le visage ami parmi les
mille visages des rues et des fenêtres,



Gillette, marchait aux côtés de la
duchesse d’Etampes, et toutes deux
étaient encadrées de gentilshommes,
au nombre desquels Essé et La
Châtaigneraie ne perdaient pas la
jeune fille de vue.

Quant à Diane de Poitiers, elle
caracolait en tête sur un fougueux
étalon que bien des cavaliers réputés
n’eussent pas osé enfourcher.

Catherine de Médicis, montant selon
la nouvelle mode qu’elle avait
inventée, c’est-à-dire la jambe droite
appuyée sur un demi-arceau planté à
l’arçon de la selle. Catherine
chevauchait hardiment, heureuse de
montrer le bas de sa jambe qu’elle



avait fort belle, heureuse de montrer
sa science de l’équitation, heureuse
aussi d’échapper pour une matinée à
l’insupportable mauvaise humeur de
son mari le dauphin Henri, lequel
d’ailleurs n’avait d’yeux que pour
Diane de Poitiers.

Quant au roi, il était radieux. Sa
haute taille dépassait la taille des
gentilshommes qui l’entouraient.

Il portait beau, dans son pourpoint
de velours cramoisi, serré par une
ceinture d’or à laquelle pendait un
couteau de chasse à manche d’or
incrusté de pierreries.

Il parlait du cerf, il parlait des



campagnes qu’il voulait
entreprendre, il parlait haut, riait,
complimentait des hobereaux dont
les familles allaient se transmettre de
génération en génération le mot
aimable arraché au roi par sa bonne
humeur ; car le roi, ce matin-là, eût
complimenté l’univers entier.

On arriva en forêt.

L’événement désiré, souhaité
ardemment par Gillette, ne s’était
point produit ; elle n’avait pas
aperçu le visage ami qu’elle avait
tant cherché… Et déjà elle se
repentait d’être venue.

Au carrefour, le cortège s’arrêta.



On fit un grand cercle autour du roi.

Les meutes encore accouplées
s’alignaient hors du cercle. Les
sonneurs de fanfares étaient rangés
en bataille.

Sur un appel du roi, le grand veneur
s’avança au rapport au milieu du
cercle.

Le grand veneur salua d’abord le roi,
puis, d’un geste moins profond, les
chasseurs assemblés. Dans le grand
silence qui s’était fait, il parla à voix
haute et claire, comme un héraut
d’armes.

Il résultait du rapport que l’animal
avait été débusqué la veille près



d’une mare qui se trouvait à cent pas
de là, et que les voies partaient de
cette mare pour aboutir à la grande
hêtraie ; le dix-cors, flairant le
danger, avait passé la nuit à brouiller
ses pistes par des contre-voies, et il
était maintenant embusqué au fond
des hêtraies.

Le grand veneur se tut.

Le roi jeta un regard d’intelligence à
La Châtaigneraie et à d’Essé qui ne le
perdaient pas des yeux.

Puis, ayant remercié et félicité son
grand veneur, il se tourna vers le
peloton des sonneurs et fit un geste.

C’était le signal de la chasse. Les



fanfares sonnèrent.

Les chiens, découplés en un instant,
s’élancèrent en compagnie serrée,
jappant sourdement, quêtant et
flairant.

Puis, ce fut le galop rapide des
chasseurs partis en peloton.

Or, au moment où François Ier

s’élançait à son tour, avec, eût-on
dit, une certaine hésitation, comme
s’il eût tenu à se laisser dépasser, à
ce moment, un cavalier qui avait
assisté invisible, à toute la scène du
rapport, caché qu’il était dans les
fourrés environnants, se mit à
galoper à la hauteur du roi, tout en



se tenant hors de son regard et en se
dissimulant avec soin.

Ce cavalier, svelte, adroit, maniant sa
mouture à travers les arbres avec une
prestesse extraordinaire, portait sur
le visage un loup de velours noir.

Il n’était pas de la cour.

Ce n’était pas non plus l’un des
gentilshommes du voisinage
accourus à la chasse.

Et enfin, qui eût pu l’examiner de
près, malgré sa course rapide, n’eût
pas tardé à reconnaître que c’était
une femme.

A l’instant précis où les cors avaient



sonné, La Châtaigneraie s’était
approché du roi et avait demandé à
voix basse :

– Vos derniers ordres, sire ?

– Dans une demi-heure, soyez au
Rocher de l’Ermite.

Alors, La Châtaigneraie avait repris
sa place auprès de la duchesse de
Fontainebleau, tandis que d’Essé
occupait l’attention de la duchesse
d’Etampes.

Or, le Rocher de l’Ermite était loin de
la hêtraie signalée au rapport du
grand veneur.

Ce Rocher de l’Ermite, ainsi appelé



parce que jadis quelque cénobite y
avait probablement élu domicile,
était en réalité un entassement de
rochers.

Eboulées les unes sur les autres, ces
roches verdies de mousses formaient
diverses anfractuosités, dont l’une,
assez vaste, avait dû être jadis la
grotte de l’ermite en question.

C’est vers cette grotte que galopait

François Ier après s’être isolé du
reste de la chasse. Il était toujours
escorté par son invisible compagnon,
– par le cavalier, ou plutôt par la
cavalière au loup noir.

On a vu que la duchesse d’Etampes



s’était jusque-là tenue auprès de
Gillette.

Avec son instinct de femme jalouse
et sa connaissance parfaite des ruses

amoureuses de François Ier, elle avait
tout de suite compris que la chasse
n’avait d’autre but que de rapprocher
le roi de Gillette.

La jeune fille n’avait, il est vrai,
répondu à aucune des avances de la
duchesse, et celle-ci avait pris le
parti de chevaucher près d’elle sans
lui parler, mais décidée à ne pas la
perdre de vue un seul instant.

Or, au moment même où la chasse
commençait, d’Essé avait



brusquement sauté à bas de son
cheval, en disant :

– Ces écuyers du château sont
décidément de vilains drôles… votre
bête est mal sanglée, madame…

En même temps, d’Essé faisait le
geste de ressangler le cheval de la
duchesse d’Etampes qui était
d’ailleurs parfaitement sanglé.

– Merci, mon cher, dit la duchesse.

Et elle excita sa monture pour
rattraper Gillette.

Mais elle n’eut pas fait vingt pas que
la selle chavira ; la duchesse n’eut
que le temps de sauter légèrement à



terre.

– Quel maladroit je fais ! s’écria
d’Essé qui lui-même mit pied à terre,
mais cette fois plus lentement, et qui,
tout en prodiguant les exclamations
de regret, s’employa à seller la bête
de la duchesse.

Celle-ci fouettait nerveusement l’air
du bout de sa cravache et ne disait
mot. Elle suivait des yeux La
Châtaigneraie et Gillette qui filaient
à la suite des chasseurs.

D’Essé n’en finissait pas, multipliant
les excuses sur sa maladresse. Enfin,
le cheval se trouva sellé, cette fois
solidement, et aidée par son



compagnon, la duchesse d’Etampes
se remit en selle.

Alors elle regarda d’Essé droit dans
les yeux.

– Encore une fois merci, dit-elle.
Vous êtes certain que je n’oublierai
pas l’important service que vous
venez de me rendre, et qu’avant peu
ma reconnaissance saura vous
atteindre.

– Bien faible service, madame, fit
d’Essé en pâlissant ; en tout cas, je
suis sûr d’avoir été agréable au roi,
en vous évitant un accident.

Puis la duchesse partit à fond de
train, tandis que d’Essé la suivait



d’assez près en songeant :

– Elle siffle bien, la vipère ; et si le
roi ne lui arrache les dents, je
pourrais bien un de ces jours
connaître sa morsure… Il faudrait
que je me gare !

Pendant que d’Essé jouait ainsi son
rôle dans le petit scénario que

François Ier avait imaginé, La
Châtaigneraie jouait le sien de son
côté.

On avait donné à Gillette un cheval
ombrageux ; et il ne fallait rien
moins que l’habileté consommée et
le sang-froid de La Châtaigneraie
pour éviter un accident.



A chaque instant le gentilhomme
saisissait la bride de Gillette et
arrêtait le cheval pour le calmer. Il en
résulta qu’ils se trouvèrent bientôt
en arrière de la chasse.

– Rejoignons ! fit tout à coup La
Châtaigneraie.

Gillette, préoccupée de n’avoir pas
aperçu celui qu’elle avait cherché des
yeux, Gillette, tout entière à ses
pensées de tristesse, ne fit pas
attention qu’à ce moment, ils se
trouvaient à l’embranchement de
plusieurs routes…

Quelle était la bonne ?

Sans doute celle qu’avait prise La



Châtaigneraie, car il s’y était engagé
sans hésitation, et lui qui jusqu’ici
avait fait tous ses efforts pour
calmer la monture de Gillette, se mit
soudain à l’exciter.

On galopa ainsi pendant dix bonnes
minutes. Les bruits de la chasse
s’étaient éteints. Gillette n’entendait
plus que le bruit de son cheval et de
celui de son compagnon.

Elle voulut arrêter.

Mais soit hasard, soit maladresse, la
cravache de La Châtaigneraie s’égara
à ce moment sur la croupe du cheval
noir qui bondit furieusement.

Cinq cents pas plus loin, Gillette



parvint enfin à arrêter sa monture et
mit pied à terre en déclarant qu’elle
n’irait pas plus loin.

– Je suis à vos ordres, madame, dit
La Châtaigneraie.

Et lui-même sauta à bas de son
cheval.

En même temps, il cingla violemment
la bête qui partit à fond de train,
immédiatement suivie par la monture
de Gillette.

Cela s’était fait si rapidement que la
jeune fille n’avait pu surprendre la
manœuvre.

La Châtaigneraie éclata de rire.



– Nous voilà donc démontés ! fit-il.
Je ne suis pas en peine de mes deux
fugitifs qui rejoindront
certainement… mais vous, madame…

Gillette garda le silence.

– J’y pense ! s’écria tout à coup La
Châtaigneraie en se frappant le
front ; nous sommes à deux minutes
de la grotte de l’Ermite… Madame la
duchesse peut s’y réfugier, pendant
que j’irai à la recherche… Je pense
que ce plan vous agrée ?

– Il me convient tout à fait, dit
vivement Gillette.

Elle songeait que, pendant une heure,
elle serait seule.



Aussi ne fit-elle aucune difficulté
pour suivre La Châtaigneraie qui, en
effet, au bout de quelques minutes de
marche, arriva devant les roches. Le
gentilhomme s’arrêta.

– Madame, dit-il, vous voici devant
la grotte de l’Ermite ; vous y serez en
sûreté et à l’abri ; si vous voulez bien
m’y autoriser, je vais m’éloigner
pour aller chercher quelque moyen
de vous ramener à Fontainebleau.

– Faites, monsieur, murmura Gillette.

– C’est ici que je vous retrouverai,
madame ?

– Oui… j’attendrai ici…



Avant de suivre Gillette dans la
grotte de l’Ermite, quelques mots
d’explication sur La Châtaigneraie.

Peut-être nos lecteurs n’ont-ils pas

oublié la scène où François Ier avait
promis Gillette pour femme à celui
de ses trois gentilshommes favoris
qui lui livrerait Manfred.

La Châtaigneraie, Sansac et Essé,
décidés à unir leurs efforts, avaient
tout simplement joué Gillette aux
dés.

C’est La Châtaigneraie qui avait
gagné.

On a vu que les trois favoris
n’avaient nullement réussi à



s’emparer de Manfred. Il en résultait
qu’à moins de quelque gros service
rendu au roi, La Châtaigneraie ne
pouvait guère espérer devenir
l’époux de Gillette.

Le gentilhomme s’était longtemps
creusé le cerveau pour trouver quel
éminent service il pourrait bien
rendre au roi. Et il cherchait encore
lorsque le roi, au matin, avant le
départ pour la chasse, lui avait
révélé son petit plan de viol.

La Châtaigneraie avait accepté son
rôle avec enthousiasme. En effet, à
Gillette devenue la maîtresse du roi,
il faudrait un mari, – un mari
dévoué, assez l’ami du royal amant



pour ne pas gêner ses amours.

– Ce mari, ce sera moi, s’était dit le
gentilhomme.

Gillette, le cœur palpitant, s’assit sur
un banc de mousse qu’on avait formé
dans le fond de la grotte.

Plus rouée, elle se fût demandé
pourquoi l’active surveillance dont
elle était l’objet venait de cesser tout
à coup. Elle songea seulement qu’un
merveilleux hasard lui venait en aide.

Elle palpitait, disons-nous. Car
maintenant la pensée de fuir lui
venait, précise et nette. Son plan fut
vite fait : s’en aller au hasard, droit
devant elle, jusqu’à ce qu’elle trouvât



une maison où elle pourrait
demander l’hospitalité.

Cette décision prise avec la fougue
d’une joie qui ne laissait place à
aucune hésitation, Gillette attendit
deux ou trois minutes pour donner à
La Châtaigneraie le temps de
s’éloigner.

Enfin, n’y tenant plus, elle s’élança
légèrement vers l’ouverture de la
grotte.

Mais comme elle allait atteindre cette
ouverture, une ombre intercepta
soudain le rayon de soleil, un homme
parut. Gillette jeta un cri d’angoisse
et de terreur.



Cet homme, c’était François Ier.

La jeune fille, d’un bond, avait reculé
jusqu’au fond de la grotte.

– J’étais inquiet, balbutia le roi.
J’espère qu’il ne vous est rien arrivé
de grave ?

Il continuait à avancer.

Gillette se trouva tout à coup acculée
au fond de la grotte. Elle se vit
perdue.

Une inspiration soudaine, une de ces
inspirations qu’enfantent les
cerveaux surchauffés de fièvre dans
les moments suprêmes, – et elle dit :

– Il ne m’est rien arrivé, mon père !



François Ier s’arrêta court.

Ce mot que Gillette prononçait pour
la première fois, ce mot qu’il avait en
vain sollicité, ce mot de père se
dressait maintenant entre la jeune
fille et lui.

Père !… Il était père de cette enfant
qu’il venait violer !

Et elle, hardiment, le regardait en
face, d’un regard clair qui était la
plus terrible accusation.

La lutte, dans le cœur de François

Ier, dura quelques minutes, mortelles
minutes pendant lesquelles Gillette
n’osa risquer un pas, de crainte de



rompre cette sorte de charme qui
semblait paralyser le roi.

Mais, brusquement, François Ier

darda un regard enflammé sur la
jeune fille. Tout scrupule
s’évanouissait en lui. Toute crainte
s’effondrait. Sa pensée ne lui fournit
plus que des images de luxure. Et
même cette certitude d’inceste le
fouetta.

Et il gronda, hagard :

– Qui t’a dit que je suis ton père ?…

Au loin, Gillette perçut une galopade.

François Ier, lui, n’entendit pas.

Il saisit la jeune fille par les deux



poignets :

– Ton père !… Es-tu folle !… Je suis
ton roi, je suis ton amant… Je t’aime,
ne le comprends-tu pas ?…

Elle se raidit pour éviter son haleine
brûlante.

– Je t’aime… bégaya-t-il avec un rire
épais… Tu m’aimes aussi, toi n’est-
ce pas ?… Tu m’aimes… dis que tu
m’aimes… dis-le !…

Ses lèvres, furieusement, cherchèrent
le baiser…

– Le voilà !… Sain et sauf !… Vive le
roi !

Ces cris éclatèrent tout à coup, au



moment où Gillette éperdue,
rassemblait le peu qui lui restait de
forces pour repousser l’homme
exaspéré de passion.

François Ier se retourna, livide de
fureur.

Il vit la grotte pleine de monde.

En tête des chasseurs accourus, la
duchesse d’Etampes, qui lui prenait
la main en disant :

– Oui ! Dieu merci, sain et sauf !…
Messieurs, vive le roi !

– Vive le roi ! acclamèrent les
gentilshommes.

Au loin, vers les hêtraies, les cors



sonnaient victorieusement l’hallali…

Ce qui s’était passé :

La cavalière au loup noir avait, on l’a
vu, galopé pendant quelques minutes
à la hauteur du roi. Tout à coup, elle
reconnut le chemin que suivait

François Ier.

– Mais il va au Rocher de l’Ermite !
fit-elle en arrêtant son cheval.

Dès lors, les scènes qu’elle avait
notées prirent toute leur
signification : le roi demeurait en
arrière, tandis que La Châtaigneraie
entraînait Gillette.

Elle éclata de rire.



– Pauvre François ! murmura-t-elle,
quel chagrin je vais lui faire en
l’empêchant de commettre une
infamie de plus !…

Elle se dressa sur ses étriers, écouta
attentivement, et finit par entendre le
son du cor dans les lointains de la
forêt. Alors, elle lâcha bride et se
lança dans un galop furieux…

Dix minutes plus tard, elle rejoignait
la chasse, au moment même où la
duchesse d’Etampes la rejoignait
elle-même et constatait avec un
sourire de rage l’absence de Gillette
et du roi.

La cavalière aperçut la duchesse et s



en approcha.

– Vous cherchez le roi, madame ? dit-
elle, railleuse.

– Qui êtes-vous ?… demanda la
duchesse étonnée.

– Que vous importe… Je suis une
amie pour vous, puisque je viens
vous dire que le roi se trouve en ce
moment même à la grotte de
l’Ermite, et qu’il n’y est pas seul.

En disant ces mots, la cavalière fit
volte-face, et, s’éloignant
rapidement, disparut dans la forêt.

A cent pas de là, elle ôta son loup, et
la belle et sombre figure de



Madeleine Ferron apparut.

La duchesse n’avait pas perdu une
seconde. A peine eut-elle entendu
parler de la grotte de l’Ermite, qu’elle
s’était écriée :

– Sotte ! J’aurais dû y penser !…
Messieurs ! messieurs !…

Aux cris de la duchesse, une
vingtaine de cavaliers s’arrêtèrent et
l’entourèrent.

– Messieurs, dit la Duchesse en
feignant une vive émotion, on me
prévient à l’instant que le roi,
désarçonné de son cheval, s’est
réfugié au Rocher de l’Ermite. Je
redoute un malheur…



La duchesse partit à fond de train,
suivie par le groupe de cavaliers.

Quant à la Belle Ferronnière, ayant
constaté que la duchesse partait
dans la direction de la grotte, elle
reprit tranquillement le chemin de
Fontainebleau.

Le roi, avec cette prodigieuse facilité
de dissimulation qui constituait en
sa nature de primitif le côté civilisé,
le roi, en apercevant la duchesse
d’Etampes, refoula le mouvement de
fureur qui déjà crispait ses poings, et
s’écria gaiement :

– Eh oui, messieurs, sain et sauf ! Par
Notre-Dame, votre roi en a vu bien



d’autres !…

Il disait cela à tout hasard.

– Vive le roi ! répétèrent les
courtisans.

– A cheval, messieurs, et finissons-en
avec cet incident ridicule !

– Votre Majesté assistera-t-elle à
l’hallali demanda la duchesse
d’Etampes.

– Non… nous rentrons au palais.

– Cela fait deux hallalis de manques,
François ! murmura Anne de façon
que le roi seul l’entendît.

François Ier lui jeta un regard tel que



d’Essé, qui surprit l’expression de ce
regard, s’approcha de la duchesse et
lui dit ironiquement :

– Je crois, madame, que si cela ne
dépend que de Sa Majesté, la
reconnaissance que vous avez bien
voulu me promettre sera longue à
m’atteindre.

– Nous verrons ! dit Anne d’un air de
défi.

Et, se tournant vers Gillette qui, pâle
et tremblante, faisait d’incroyables
efforts pour se soutenir :

– Pauvre petite ! murmura-t-elle.
Aurez-vous confiance en moi,
maintenant ?… Mais voyons, vous



sentez-vous de force à vous tenir à
cheval ?… Je vous préviens qu’il
serait très dangereux pour vous de
ne pouvoir nous suivre… le roi
voudrait sans doute, vous tenir
compagnie…

– Je suis prête ! dit Gillette
galvanisée.

Quelques instants plus tard, on se
mettait en route pour Fontainebleau.

q



Chapitre
30

LA CONSIGNE
DU ROI



N
ous laisserons Diane
de Poitiers continuer la
chasse avec ardeur, sans
s’inquiéter d’autre chose
que de traquer le cerf :
nous laisserons François

Ier, escorté de sa petite troupe de
gentilshommes, cheminer en causant
bruyamment, et nous le précéderons
à Fontainebleau.

Nous avons vu que Margentine était
arrivée devant le château. Une
sentinelle lui avait crié :

– Au large, ou je fais feu !…

La folle s’était arrêtée.

La duchesse lui avait recommandé la



patience. Et Margentine avait promis.
Elle se souvenait très bien.

Si bien, même, qu’elle demanda à un
soldat qui passait :

– Est-ce que le roi doit aller à la
chasse ?

– A la chasse ? Il y est, la belle
blonde.

– Ah ! Il y est… Et savez-Vous si
Gillette est avec lui ?

Le soldat demeura stupéfait. Il savait
que Gillette était le nom de la
duchesse de Fontainebleau, et il fut
émerveillé que cette sorte de
pauvresse parlât d’une personne qui



passait aux yeux des uns pour la

maîtresse de François Ier, aux yeux
des autres pour sa fille.

Il bredouilla quelques mots et se
hâta vers le château, de crainte d’être
vu avec une personne aussi dénuée
de respect pour ces êtres à demi
fabuleux qui évoluaient dans le
monde de la cour.

Tout à coup, derrière elle, elle
entendit crier : « Vive le roi ! »

Elle se retourna soudain, pâlie et
tremblante.

– Le roi ! murmura-t-elle. Le roi !…
Lui ! François !



Un groupe de cavaliers s’avançait
vers les grilles du château. Celui qui
venait en tête, en avant de tous les
autres de quelques pas, était un
seigneur de haute mine, dont le
pourpoint de velours cramoisi faisait
valoir la taille.

Et les yeux de Margentine buvaient,
pour ainsi dire, cette vision, avec un
étonnement infini, tandis qu’il lui
semblait que tout craquait en elle et
qu’un prodigieux travail
s’accomplissait dans sa tête !

Depuis les temps lointains où
Margentine avait été abandonnée par
son amant, depuis l’affreuse scène
où, toute sanglante encore de ses



couches, à demi morte, elle était
apparue dans la salle de débauche où
François riait et chantait près de la
fille-mère agonisante, depuis cette
heure maudite, jamais Margentine
n’avait revu l’homme qu’elle avait
tant aimé.

Que le roi eût changé, vieilli, il n’en
demeurait pas moins le cavalier si
fier, avec son sourire un peu ironique
et ses yeux froids, qu’elle voyait
venir jadis avec extase, quand, sur le
seuil de la maison de Blois, elle
interrogeait avidement la route.

Et elle le revit tel qu’elle le voyait
alors.



Nous ne pouvons dire qu’elle le
reconnut : de Blois à Fontainebleau,
il n’y avait pas dans son esprit de
solution de continuité.

Margentine, en se trouvant ramenée
en une seconde à près de vingt ans en
arrière, subit-elle une transformation
qui atteignit jusqu’aux fibres les plus
profondes de son être ?

Le roi passa à dix pas d’elle. Il ne la
vit pas.

Mais elle le vit, elle !

Ses mains se joignirent avec force.
Elle voulut crier. Elle comprit qu’elle
n’arrivait qu’à bégayer…



Déjà il était passé…

Et alors, parmi quelques
gentilshommes formant escorte, elle
vit deux femmes…

Deux femmes qui cheminaient côte à
côte…

L’une lui jeta un regard brûlant, puis
ce regard se reporta sur sa compagne
comme pour la lui désigner.

C’était la duchesse d’Etampes.

Et l’autre, c’était Gillette ! Gillette
que Margentine ne reconnut pas…

Tout à coup, le cheval de la duchesse
d’Etampes fit un écart, et en
quelques bonds se trouva près de



Margentine.

La duchesse, en se penchant comme
pour flatter l’encolure de la bête et la
calmer, laissa tomber quelques mots.
Puis elle rejoignit en souriant, sans
que personne se fût douté de sa
manœuvre.

– Ta fille, ta Gillette, la voilà !…

Ces paroles tombèrent dans la
pensée de Margentine comme des
gouttes de plomb fondu.

Et ces paroles la galvanisèrent, la
fouettèrent, la jetèrent, délirante,
vers le groupe qui, à ce moment,
franchissait les grilles du château.



– Au large ! hurla la sentinelle.

– Ma fille ! ma Gillette ! hurla la
mère en bondissant.

Un coup de feu éclata.

Margentine, ensanglantée, tomba sur
ses genoux, les bras tendus vers
Gillette, puis se renversa inanimée.

Un cri d’horreur avait retenti dans le
groupe des gentilshommes du roi.
L’un d’eux avait couru à la
sentinelle.

– Qui t’a dit de tirer, misérable ?

– C’est la consigne du roi, répondit
le soldat.

Le gentilhomme s’écarta



prudemment, déjà inquiet de son
mouvement d’indignation.

Mais le roi ne faisait pas attention à
lui.

Il suivait des yeux Gillette qui,
sautant à bas de sa monture, s’était
élancée vers Margentine, et il disait à
la duchesse d’Etampes :

– Chère amie, ramenez donc cette
petite écervelée qui va se
commettre…

Le roi avait-il reconnu Margentine ?

Pas encore !

Gillette, disons-nous, se mit à courir
vers Margentine, s’agenouilla près



d’elle, et souleva sa tête pâle qui
avait en ce moment un étrange
caractère de beauté.

Alors, elle reconnut la folle du taudis
de la rue des Mauvais-Garçons.

Elle se souvint de la terreur que cette
femme lui avait inspirée, elle se
rappela le masque empoisonné…

Une larme tomba de ses yeux, et elle
murmura :

– Ce n’est pas ma mère !…

Au cri de Margentine, à cet appel
puissant et vibrant, Gillette avait eu
un instant cette précise et palpitante
sensation que c’était sa mère qui



l’appelait…

Et maintenant, sa déception était si
amère que cela lui arrachait des
larmes.

– Allons, venez, mon enfant… ce
n’est pas là votre place.

Gillette leva les yeux et reconnut la
duchesse d’Etampes. En même
temps, elle vit qu’un certain nombre
de gentilshommes s’étaient
approchés et la regardaient avec
étonnement. Le roi n’était pas parmi
eux.

– Voici le chirurgien ! dit l’un des
assistants.



Gillette se releva, laissant la place au
chirurgien.

Une pitié émue, une pitié profonde
lui venait pour cette pauvre femme
qui l’avait appelée « sa fille ».

– Il faut transporter la blessée,
nasilla doctoralement le chirurgien.
Quelqu’un sait-il où elle habite ?

– Elle habite au château, dans mon
appartement ! dit Gillette.

Ces paroles lui échappaient pour
ainsi dire malgré elle ; elle les
prononça avec impétuosité et, dès
lors, il lui sembla qu’elle avait un
énorme intérêt à faire transporter
Margentine chez elle ; l’instant



d’avant, elle n’eût pas compris cet
intérêt.

Cependant, des soldats avaient
apporté un brancard sur lequel on
déposa Margentine.

– Que décidez-vous, madame ?
demanda le chirurgien à la duchesse
d’Etampes.

– Obéissez à Mlle de Fontainebleau,
dit Anne avec un sourire.

Quelques minutes plus tard,
Margentine reposait sur le lit de
Gillette.

Le roi, sans attendre la fin de cet
incident, s’était retiré dans son



appartement. Il était furieux, et une
fois qu’il fût seul, sa rage put se
donner libre cours.

– Elle me le payera cher ! grondait-il
par moments.

La menace allait à la duchesse
d’Etampes.

Tout à coup, il s’assit à sa table,
saisit une plume et écrivit :

« Ordre à la dame Anne de Pisseleu,
duchesse d’Etampes, de se retirer,
dès les présentes reçues, dans ses
terres, d’où elle ne pourra sortir sans
notre congé et d’où elle ne reviendra
que lorsqu’il nous plaira de l’appeler
à notre cour. »



Il signa et appela Bassignac.

Le valet de chambre apparut.

– Fais-moi venir mon capitaine des
gardes, dit le roi.

– M. de Montgomery est justement
dans l’antichambre, sire ; mais Votre

Majesté veut-elle recevoir Mme la
duchesse d’Etampes ?

Le roi tressaillit.

– Elle ! fit-il rageusement. Qu’elle
aille au diable ! Ou plutôt, non, fais-
la entrer…

Un instant plus tard, la duchesse
entra, souriante.



En même temps qu’elle, entrait
Montgomery, mandé par François

Ier.

Celui-ci tendit au capitaine le
parchemin sur lequel il venait
d’apposer son sceau.

– Montgomery, dit-il, lisez ce papier
et chargez-vous d’en assurer
l’exécution.

L’officier parcourut le parchemin
d’un regard.

– Est-ce tout de suite, sire ?
demanda-t-il.

– Tout à l’heure, répondit le roi,
calmé par l’exécution qu’il venait de



faire. Allez, et attendez le moment
dans les antichambres.

Montgomery comprit, salua et sortit.

Anne avait jeté un coup d’œil
perçant sur le parchemin. Et si elle ne
parvint pas à le lire, du moins
l’attitude du roi et le regard surpris
de Montgomery lui laissèrent
entrevoir la vérité.

Elle s’approcha du roi, et posant la
main sur son bras :

– Vous m’en voulez donc bien,
François ?

– Madame, dit froidement le roi,
vous avez voulu me parler. J’ai



consenti à vous donner audience…
Mais hâtez-vous…

– Hâtez-vous ! s’écria la duchesse,
car Montgomery attend avec
impatience, n’est-ce pas, sire ? Est-ce
pour me jeter en quelque oubliette ?
Est-ce pour me conduire en exil ?
Parlez donc, sire ! Parlez haut,
comme je parle, afin qu’on sache
bien qu’à la cour de France, le
dévouement est à la merci d’un
caprice royal, et que tel qui risque sa
vie pour le roi sera peut-être demain
proscrit ou exécuté !… Ah !
François ! Est-ce donc là le prix de
ma fidèle et constante amitié ? Que
me reprochez-vous ? De n’être plus



belle, peut-être ! C’est là un grand
malheur, en effet ; mais tout de
même j’avais le droit d’espérer que
mon affection, je n’ose plus dire mon
amour, serait un jour récompensée
autrement que par l’entremise d’un
Montgomery ! Et cela à l’instant
même où je venais rendre à mon roi
un service… un nouveau service,
sire !

Elle lança ces dernières paroles au
roi comme une amorce, et feignit
aussitôt une prompte retraite, –
stratégie d’ailleurs commune à
toutes les femmes.

– Adieu, sire, dit-elle d’une voix
brisée comme si elle eût fait effort



pour ne pas sangloter… Adieu,
François !

Le roi la saisit par la main. Le mot de
« nouveau service » lui avait fait
dresser l’oreille, car jamais Anne ne
s’était vantée à faux de lui être utile.

– Laissez-moi, sire ! dit-elle.

– Eh ! mort-dieu, madame, quelle
mouche vous pique ? Où prenez-vous
que vous soyez menacée ?

– sire… oseriez-vous reprendre à
Montgomery le parchemin que vous
lui avez remis, et me le faire lire ?

Tout en se débattant, la duchesse
s’arrangeait de façon à tomber dans



les bras du roi.

Anne était d’une remarquable
beauté, et Diane seule pouvait
rivaliser avec elle.

Un parfum grisant s’échappait de sa
chevelure.

Elle offrait à ce moment, et dans sa
perfection, le type de la femme
capiteuse.

Il n’en fallait pas tant à François Ier.

– Voyons, bégaya-t-il, ne fais donc
pas la méchante…

C’était l’aveu de la défaite !

– Ce parchemin, sire ! murmura la



duchesse.

– Montgomery ! appela le roi.

Le capitaine des gardes entra.

– L’ordre que je vous ai remis… fit le
roi.

– Le voilà, sire.

– Eh bien, détruisez-le. Je le révoque.

La duchesse allongea la main pour
s’emparer du parchemin, mais déjà
Montgomery l’avait jeté dans la
cheminée, feignant de ne pas
apercevoir le geste de la duchesse.

– Vous pouvez vous retirer,
Montgomery, dit alors le roi, qui
adressa à son capitaine un sourire



qui eût fait pâlir d’envie les favoris
du roi s’ils l’eussent pu voir.

– M. de Montgomery est vraiment un
homme d’esprit, fit la duchesse.

– C’est un soldat dévoué, dit le roi ;
je lui ferai un sort… Ce parchemin ne
contenait rien d’intéressant pour
vous ; mais puisqu’il vous inquiétait,
je suis content qu’il n’en reste plus
trace… Mais ne disiez-vous pas…

– Que je venais vous rendre un
service ? Oui, sire, un service
d’affection…

– Je n’ai jamais douté de votre
affection, ma chère Anne…



– Sire, cette femme, cette pauvresse
sur laquelle a tiré une de vos
sentinelles…

Le roi fronça le sourcil.

– Eh bien, demanda-t-il, cette
femme ?

– Elle a été transportée au château,
sire…

– Au château ! s’écria le roi surpris.

– Dans l’appartement de la duchesse
de Fontainebleau, sire. Et c’est là
justement ce que je voulais vous
apprendre ; la jeune duchesse a
demandé, exigé que cette mendiante
soit transportée chez elle. Or, je



crois, sire, qu’elles se connaissent ;
je crois… oui, je suis sûre que vous
feriez bien d’aller voir cette femme…

– J’y vais à l’instant, s’écria François

Ier.

– Allez donc, sire, et souvenez-vous
au moins que c’est moi qui ai poussé
le dévouement jusqu’à vous servir
contre les intérêts même de mon
cœur !

François Ier eut un moment
d’émotion bien rare chez lui. Il saisit
les deux mains de la duchesse et
murmura :

– Au fond, je n’aime que vous !



Et il se hâta de courir vers
l’appartement de Gillette.

C’était un maître coup d’audace et
d’astuce féminines que venait
d’exécuter la duchesse d’Etampes.
Non seulement elle n’avait pas dit un
mot de sa jalousie contre Gillette –
jalousie que redoutait le roi, – mais
encore, elle prenait position comme
protectrice des amours de François
et de Gillette.

Dès lors, plus d’inquiétude à son
sujet dans l’esprit du roi. Dès lors
elle devenait la maîtresse légitime, la
maîtresse indulgente qui ferme les
yeux sur un caprice parce qu’elle est
assez forte pour cela !



Margentine avait été transportée
dans cette petite chambre retirée que
Gillette avait adoptée.

Le chirurgien du château, ayant
découvert le buste de la blessée,
examina la plaie qui se trouvait au-
dessus du sein droit.

Les dames d’honneur s’étaient
sauvées avec des mines de pudeur
offensée. Gillette était restée.

Et même elle avait voulu aider le
chirurgien.

– Soulevez un peu la tête… là…
restez ainsi.

Gillette, obéissante, avait placé ses



deux mains sous la tête de
Margentine et la soutenait, tandis
que le chirurgien lavait et pansait la
blessure.

Ce fut à ce moment que Margentine
rouvrit les yeux.

Son premier regard, avec un mélange
de doute, d’étonnement infini et de
ravissement, se fixa sur Gillette.

– Pauvre femme, dit celle-ci,
comment vous sentez-vous ?

– Bien… très bien… dit Margentine.
Jamais je n’ai été aussi bien…

Et elle continuait à dévorer Gillette
du regard.



– Voilà qui est fait ! dit le chirurgien.
Si on est tranquille, si on ne touche
pas au pansement, je réponds d’une
prompte guérison.

Il se retira.

Gillette, alors, regarda autour d’elle
et vit qu’il n’y avait plus personne
dans sa chambre.

Elle ferma la porte et vint s’asseoir
près de Margentine.

– Où suis-je ici ? demanda
Margentine.

– Dans le château de Fontainebleau.

Un frisson agita Margentine.

– Le château, murmura-t-elle. Ah !



oui… le château du roi de France,
n’est-ce pas ?

– Oui, madame.

On eût dit que le coup de feu de la
sentinelle avait tué la folie de
Margentine.

Avec un émerveillement presque
terrifié, elle constatait qu’elle
raisonnait ; elle percevait la clarté,
l’ordre et la logique de ses pensées ;
elle comprenait qu’elle redevenait la
directrice de sa mémoire.

Elle refit comme en un rêve rapide,
son voyage de Paris à
Fontainebleau ; elle se revit
attendant le passage du roi – de son



amant ! – et se répéta les paroles de
la duchesse d’Etampes :

– Ta fille ! ta Gillette ! la voilà…

Mais par une sorte d’ombre portée,
une partie des événements qui
s’étaient passés pendant sa folie, lui
demeuraient interceptés.

C’est ainsi qu’elle ne se rappelait
nullement pourquoi elle avait eu
l’idée de venir à Fontainebleau ; elle
ne se rappelait pas davantage que
cette belle jeune fille qui lui souriait
était venue dans son taudis.

Elle reprit avec une timidité
angoissée :



– Voulez-vous me dire votre nom ?

– Je m’appelle Gillette…

Les doigts de Margentine se
crispèrent sur les couvertures du lit ;
mais elle se contint.

– Gillette ! fit-elle avec une profonde
douceur ; c’est un bien joli nom…

Gillette sourit.

– Pourquoi m’a-t-on transportée en
ce beau château ?

– C’est moi qui l’ai voulu ainsi…

– C’est vous ? Ah ! au fait… cela ne
m’étonne pas…

– Pourquoi cela ? fit Gillette en



souriant.

– Parce que vous êtes bonne… et
puis… parce qu’il fallait peut-être
que les choses fussent ainsi…

Gillette ne comprit pas cette phrase
obscure, qui, chez Margentine,
traduisait des sentiments plus
obscurs encore. D’ailleurs tout
l’étonnait dans l’attitude et les
paroles de la blessée.

Etait-ce bien là cette même femme
qui l’avait si durement traitée à
Paris ? Quel revirement s’était opéré
en elle ?

Et pourquoi, aussi, Margentine, tout
à l’heure, avant le coup de feu,



s’était-elle élancée vers elle, en
criant :

– Ma fille ! Ma Gillette !

Cette femme lui apparaissait
enveloppée de mystère.

Cependant Margentine lui
demandait :

– On dit que le roi a une fille…
comprenez-moi… une fille dont on ne
connaît pas la mère… Est-ce vrai ?

La question fit pâlir Gillette. Ses
yeux se voilèrent. Elle baissa la
tête… Margentine la regardait
avidement.

Elle reprit d’une voix haletante :



– Répondez-moi… oh ! croyez-le…
soyez-en sûre… si je vous demande
ces choses… Répondez-moi comme
vous répondriez à une agonisante
que vos paroles peuvent faire vivre
ou tuer…

– Il est vrai, madame, dit alors
Gillette… le roi a une fille ou, du
moins, j’ai pu le croire puisque lui-
même me l’a dit…

– Cette fille… c’est vous, n’est-ce
pas ? c’est vous…

Un douloureux soupir échappa à la
jeune fille qui dit :

– C’est moi, en effet… Fille de roi…
hélas ! fille sans mère !



Margentine fut agitée d’un
tremblement convulsif.

Et de ses yeux, des larmes lentes
coulèrent.

– Madame ! Madame ! s’écria la
jeune fille effrayée, vous sentez-vous
plus mal ?

Margentine fit non de la tête.

Et d’une voix oppressée, elle
murmura :

– Attendez… j’ai des choses à vous
dire… il faut que je puisse parler…

Frémissante, Gillette attendit.

– Ecoutez dit enfin Margentine… il
faut que je vous dise… Il y a dans ma



vie une longue période pleine de
ténèbres, et je sens que j’essaierais
en vain d’y jeter quelque lueur… Que
s’est-il passé dans cette période ? Je
ne sais… Combien de jours ou
d’années cela a-t-il duré, je ne sais
pas non plus… Il me semble que j’ai
dormi longtemps… longtemps… et
que je viens seulement de me
réveiller… C’est à peine si je garde
un souvenir vague de quelques
événements… C’est ainsi qu’il me
semble vous avoir vue… mais c’est
une illusion, sans doute…

– Oui, une illusion ! dit Gillette avec
compréhension.

Margentine continua :



– Mais, par exemple, tout ce qui s’est
passé avant cette période obscure, je
me le rappelle dans les moindres
détails… Mes douleurs d’alors
m’étreignent d’angoisse, comme si je
venais de les éprouver… et mes joies
sont si présentes à mon esprit que je
me demande si des années se sont
bien passées… Et tout cela se mêle
dans ma tête…

– Reposez-vous, je vous en prie,
interrompit Gillette effrayée par
l’exaltation qu’elle devinait dans la
pensée de Margentine.

– Me reposer ! s’écria ardemment
celle-ci. Me reposer ! Mais cela me
repose infiniment de vous parler… Et



puis… vous ne savez pas… Oh ! si
cela était possible ! Ecoutez-moi…
Vous êtes une pure jeune fille, et je
ne devrais peut-être pas vous dire…
peut-être allez-vous me blâmer… Si
vous saviez comme mon cœur se
serre à l’idée d’avoir honte devant
vous ! Pourtant, il faut que je vous
dise… J’étais jeune, alors ; j’étais
belle ; et j’aimai de toute mon âme ce
jeune cavalier qui me jurait de
m’aimer toujours… Vous rougissez…
Ah ! voilà ce que je redoutais…
comment faire ?

– Non, non ! s’écria vivement Gillette
bouleversée d’émotion. Parlez… ne
faites pas attention…



– Eh bien, je devins mère… J’eus un
enfant… et ce même jour… jour de
malheur, jour de joie, j’appris
l’infamie de l’homme que j’aimais…,
je faillis mourir… puis je revins à la
vie qui m’aurait paru radieuse si
j’avais conservé mon enfant…

– Cet enfant mourut donc ?
interrogea Gillette.

Margentine ne répondit pas. Elle
n’entendit peut-être pas. Elle reprit
avec une exaltation croissante :

– Savez-vous comment s’appelait cet
homme ?

– Dites ! oh ! dites !



– Il s’appelait François et est devenu
roi de France…

– Mon père ! murmura Gillette
défaillante.

– Quant à mon enfant… vous ai-je dit
que c’était une fille ? Vous ai-je dit
que je me mis à l’adorer avec
emportement, avec frénésie ?
Ecoutez… écoutez… ces choses se
passaient à Blois…

– Blois ! s’exclama sourdement la
jeune fille.

– Un jour… elle disparut…
Comment ? Je ne sais… Plus tard,
bien plus tard, je sus qu’on l’avait
vue à Mantes…



– Mantes ! râla Gillette, pâle comme
une morte…

– On me dit qu’un homme l’avait
emmenée… un homme… un monstre
difforme et contrefait… puis, je ne
me souviens plus…

Un sourd gémissement de joie
ineffable échappa à Gillette.

Elle voulut crier : Mère ! mère ! c’est
moi ta fille ! et sa gorge ne rendit
aucun son ; elle voulut tendre ses
bras… mais elle sentit que la vie se
dérobait d’elle et qu’elle tombait…

– Anges du ciel ! c’est elle ! c’est
elle !



Avec un rugissement, Margentine
avait bondi de sa couche et saisit sa
fille dans ses bras.

La double exclamation de la jeune
fille, son émotion croissante devant
son récit, son attitude à ses derniers
mots lui révélèrent que Gillette
s’était reconnue dans ce récit
entrecoupé.

Sous les caresses délirantes de sa
mère Gillette rouvrit les yeux.

– Ma mère ! murmura-t-elle
faiblement.

– C’est toi ! râlait Margentine en
sanglotant et en riant, c’est donc toi !
Je n’étais pas sûre ! Faut-il que je



sois mauvaise mère ! Comme tu es
belle ! et grandie ! Seigneur ! Il y a
donc bien longtemps ! Figure-toi,
quand je songeais que je te
retrouvais, je me disais que je te
prendrais dans mes bras pour te
bercer…

La scène qui suivit est de celles qui
échappent à toute description.

Mais enfin, après tant d’effusions,
Margentine voulut savoir comment et
pourquoi Gillette connaissait son
père, et comment elle se trouvait au
château de Fontainebleau.

– Le roi… commença-t-elle.

Gillette frissonna :



– Oh ! mère, mère chérie, ne parlons
pas de cet homme… il m’épouvante…

– Ainsi, gronda-t-elle, le mal qu’il a
fait à la mère ne lui suffit pas… il
faut encore…

A ce moment, à l’entrée de la
chambre, plusieurs personnages,
hommes et femmes apparurent.

Et l’un d’eux, s’avançant jusqu’au
milieu de la chambre, s’écria
rudement :

– Or ça, que signifie cette comédie ?
que fait ici cette mendiante ?… Qu’on
la saisisse et qu’on la jette hors du
palais, sans autre châtiment, en
raison de son état… Quant à vous,



Gillette…

Il étendit la main, comme pour saisir
Gillette.

Mais il s’arrêta tout à coup, blêmi, et
se mit à reculer comme s’il eût vu un
spectre.

Margentine s’était redressée.

D’un geste violent et doux, un geste
de mère, elle avait repoussé sa fille
derrière elle et elle grondait :

– Touche-la donc un peu… touche-
la… et nous allons rire…

– La mère ! bégaya le roi.

Et ce mot, sur ses lèvres retroussées
par un rictus d’épouvante, prenait



une signification formidable. La
mère !… cela voulait dire : le
châtiment…

Parmi les gentilshommes que le roi
avait amenés pour ne pas
effaroucher Gillette en venant seul,
plusieurs voulurent s’élancer sur
l’insolente.

Le roi les arrêta d’un geste et dit –
murmura plutôt :

– Retirez-vous, messieurs… Cette
femme est ici à sa place… retirez-
vous…

Etonnés, effarés, ils obéirent… ils
reculèrent, s’en allèrent, suivis par le
roi, écoutant avec stupéfaction les



grondements de la mère pantelante et
furieuse.

q



Chapitre
31

AU GRAND-
CHARLEMAGNE



L
a veille au soir s’était
déroulée, à l’auberge du
Grand-Charlemagne, une
scène qui trouve ici sa
place naturelle. On a vu
que, dans la matinée,

avant d’aller trouver Gillette qu’il
voulait entraîner à la chasse,
François Ier avait donné des ordres à
son capitaine des gardes,
Montgomery.

Lorsque François Ier lui confia cette
mission d’arrêter la Belle
Ferronnière et les deux truands,
Montgomery en comprit toute la
gravité.



Son premier soin fut d’expédier sur
toutes les routes de nombreuses
estafettes ; en même temps, il
prépara son expédition du soir en
envoyant des espions dans les
auberges de Fontainebleau.

Les estafettes revinrent bredouilles.

Et sur la fin de la journée, le
capitaine fut convaincu que
Madeleine Ferron était déjà bien loin
de Fontainebleau.

Mais si, de ce côté-là, sa déception
fut complète, il n’en fut pas de même
en ce qui concernait les deux
truands. L’un des espions, en effet,
vint vers sept heures lui dire que des



étrangers survenus depuis peu
habitaient l’auberge du Grand-
Charlemagne et que deux d’entre eux
répondaient au signalement donné.

– Sur trois, songea-t-il, j’en offrirai
deux au roi, et, si je ne me trompe, la
capture des deux truands fera oublier
la fuite de la Ferron.

Montgomery se frotta les mains.

Vers neuf heures et demie, la ville de
Fontainebleau fut sillonnée de
patrouilles silencieuses. Chacune de
ces patrouilles marchait droit sur
l’auberge qui lui avait été désignée,
entrait si l’auberge était ouverte,
frappait au nom du roi si elle était



fermée…

L’auberge du Grand-Charlemagne
était située dans une ruelle peu
fréquentée et d’assez mauvaise
réputation, qu’on appelait la rue aux
Fagots.

Malgré son titre pompeux, c’était
une pauvre auberge qui recevait
rarement des voyageurs et qui
gagnait misérablement sa vie à
vendre des cruches de bière aux
soldats. En effet, elle n’était pas très
loin du château.

En même temps que les autres
groupes, Montgomery sortit du
château à la tête d’une quarantaine



de soldats bien armés et munis de
tout ce qu’il faut pour enfoncer une
porte ou bâillonner et ligoter un
prisonnier.

Il ne tarda pas à atteindre la ruelle
aux Fagots, et commença par barrer
les deux extrémités de la rue au
moyen de deux postes composés
chacun de dix arquebusiers ; les
postes reçurent l’ordre de tuer tout
ce qui essaierait de passer.

Puis, avec les vingt estafiers qui lui
restaient, le capitaine s’avança vers
le Grand-Charlemagne.

Montgomery frappa.

A sa grande surprise, la porte



s’ouvrit aussitôt.

– Diable ! songea le capitaine, voilà
une porte qui s’ouvre bien
facilement !… Est-ce que je vais, de
ce côté-là aussi, faire buisson creux ?

Il avait laissé ses soldats dans la rue.

– Bonhomme, dit-il à l’aubergiste,
vous avez ici des voyageurs ?

– Oui, monseigneur.

– Combien ? Parlez franchement, car
il pourrait vous en coûter cher
d’essayer de jouer avec la justice du
roi.

– A Dieu ne plaise, monseigneur !
J’héberge en ce moment cinq



étrangers.

– Bien, mon brave. Je viens ici pour
arrêter ces étrangers au nom du roi ;
mes soldats vont entrer, la chose se
fera sans bruit ni scandale, vous
n’aurez qu’à nous montrer la porte
de leurs chambres.

– Je suis un fidèle sujet de Sa
Majesté, fit l’aubergiste, j’obéirai,
monseigneur.

– Un instant. Parmi les étrangers, il y
en a deux arrivés depuis peu de
jours, n’est-ce pas ?

– Oui, monseigneur, les deux plus
jeunes.



– Auriez-vous, d’aventure, entendu
leurs noms ?

– Oui, monseigneur.

– Dites-moi ces noms !

– J’ai entendu ces deux
gentilshommes s’appeler entre eux ;
l’un se nomme Manfred et l’autre
Lanthenay.

– Aubergiste ! s’écria Montgomery
rayonnant, je vous promets
cinquante écus, et que le ciel me
damne si je ne vous les apporte dès
demain… Allons, conduisez-moi à la
chambre de ces deux-là… les autres
ne m’importent guère.



Le capitaine se tourna vers la porte
restée entr’ouverte pour appeler ses
soldats. A ce moment, une porte
vitrée située au fond de la salle
s’ouvrit, un homme parut, et une
voix railleuse, nasillarde, ironique
s’éleva :

– Ne vous donnez pas la peine de
faire entrer vos soldats, monsieur de
Montgomery, nous nous rendons au
roi !

– Triboulet ! exclama sourdement
Montgomery.

– Sorti tout exprès de la Bastille
pour vous aider à exécuter les ordres
du roi, mon cher !



– Triboulet ! répéta le capitaine
anéanti.

– Tout prêt à rendre compte à Sa
Majesté de l’habile prestesse avec
laquelle vous m’avez conduit à la
Bastille !

– Parlez plus bas ! murmura
Montgomery en jetant vers ses
soldats un regard de terreur.

– Ayez donc l’obligeance de fermer la
porte si vous ne voulez pas qu’on
entende que vous avez menti au roi
en vous vantant de m’avoir arrêté et
conduit à la Bastille !

Montgomery obéit avec une docilité
stupéfiée, puis revint vers Triboulet.



– Mais j’y pense ! reprit celui-ci.
Nous avons à causer, mon cher
monsieur de Montgomery ! Or, il y a
des soldats qui ont l’oreille fine… Je
m’en suis assuré… Ne jugez-vous pas
à propos de renvoyer cette troupe qui
encombre inutilement la rue.

– Inutilement ! répéta Montgomery
anéanti de stupeur.

– Dame ! Cela me paraît ainsi,
puisque nous nous rendons de bonne
volonté, mes amis et moi…

– Vos amis !…

– Sans doute… des amis bien chers,
deux jeunes gens qui savent ce qu’on
doit aux ordres de notre bon roi



François de Valois ; car je puis vous
affirmer que Manfred et Lanthenay
ont été bien calomniés ; ils ne
demandent qu’à aller en prison… à
condition que j’y aille avec eux, et
qu’avec eux je paraisse devant le roi,
qui sera bien joyeux de me revoir,
j’en suis sûr… J’ai voulu les
détourner de ce projet, mais ils y ont
mis un entêtement que je ne conçois
pas… Voyons, mon cher capitaine,
voulez-vous que je les appelle et
qu’ensemble nous allions nous
mettre au milieu de vos soldats ?…
« Voici Triboulet ! crieront de leur
plus belle voix Manfred et
Lanthenay ; voici le fameux Triboulet



qui vient de sortir de la Bastille où
M. de Montgomery l’avait conduit ! »
Car, Dieu merci, chacun sait combien
il est facile de sortir de la Bastille.

Montgomery n’en écouta pas
davantage.

Il sortit dans la rue en refermant
soigneusement la porte, et donna
l’ordre au sergent d’armes de relever
les deux postes et de reconduire
toute la troupe au château.

– Il n’y a personne dans cette
auberge, acheva-t-il ; les oiseaux se
sont envolés, mais je vais interroger
l’aubergiste et j’aurai peut-être une
indication.



Surpris et flatté que son chef daignât
condescendre à des explications, le
sergent se hâta de rassembler sa
troupe, pendant que Montgomery
rentrait dans l’auberge.

– Du vin d’Anjou, aubergiste !
commanda Triboulet.

Un large broc d’étain fut déposé sur
la table par l’aubergiste qui, sur un
signe de Triboulet, s’éclipsa aussitôt.

Triboulet remplit les deux gobelets.

– Si nous reprenions la conversation
au point où nous l’avons laissée ? dit
Triboulet.

– Où l’avons-nous laissée ? balbutia



Montgomery.

– Ah ! capitaine, vous manquez de
mémoire. Je vais donc vous aider…
Voyons, s’il m’en souvient bien, vous
me prîtes par le bras, vous me fîtes
sortir du Louvre, et vous me
demandâtes de vous appuyer auprès
du roi, vous figurant que j’étais
rentré en grâce et faveur.

– C’est la vérité ; où voulez-vous en
venir ?

– A ceci : je vous faussai compagnie,
ce dont je m’excuse de tout cœur ;
lorsque vous rentrâtes dans le
Louvre, le roi vous ordonna de me
conduire séance tenante à la Bastille.



– Comment savez-vous cela ? fit
Montgomery.

– Il suffit que je le sache, mon digne
capitaine. Or, le lendemain matin,
vous annonçâtes au roi que, grâce à
votre diligence, j’étais bel et bien
embastillé. Vous mentiez, mon cher,
mais ce fut le commencement de
votre fortune.

– C’est possible… Après ?

– Après ? Il en résulte ceci : que si
vous arrêtiez mes jeunes amis, je me
ferais arrêter en même temps, et que
je dirais au roi : « Sire, une autre
fois, choisissez mieux ceux qui
doivent me conduire à la Bastille ».



Vous voyez l’effet produit.

Montgomery frémit.

Il ne comprenait que trop bien que si
pareil événement se produisait, ce
serait pour lui-même une
catastrophe dont il ne se relèverait
pas, bien heureux encore d’en être
quitte avec la perte de son grade et
de son emploi et la disgrâce du roi.

– Oui, dit-il avec un soupir de rage,
je suis forcé d’en convenir. Et aussi
bien, vous voyez que je n’ai pas
arrêté les deux truands que vous
appelez vos amis.

– Ce soir, oui, mais une autre fois ?



– Je vous donne ma parole de…

– Bon pour vous, mon cher ; mais ne
pourrait-il se faire que quelque autre
officier, prévenu, ou pris d’une
inspiration soudaine…

– Je me tairai…

– Je n’en doute pas ; mais les Latins,
qui, comme vous le savez, étaient un
peuple fort intelligent, avaient
imaginé un proverbe… Verba volant,
scripia manent.

– Ce qui veut dire ?

– Que les paroles s’envolent mais
que les écrits restent.

– Vous voulez que j’écrive ?



– Tout simplement.

– Et si je refuse ?

– Alors, écoutez bien. Je suis vieux,
je ne tiens pas du tout à ma vieille
carcasse, et, au fond, il m’importe
assez peu d’aller pourrir au fond de
quelque cachot. Au contraire, j’ai un
intérêt énorme à assurer la liberté de
mes deux amis. Or, donc, si vous
refusez d’écrire, je vais de ce pas au
château, et je dis au premier officier
que je rencontre : Je suis Triboulet,
conduisez-moi au roi…

– Cela n’empêcherait pas
l’arrestation des truands.

– C’est vrai, mais cela nous vengerait



d’avance. Manfred et Lanthenay
seraient arrêtés… peut-être, et s’ils y
consentent ! Mais ce qui est sûr, c’est
que le capitaine qui s’est joué de la
crédulité du roi serait également
arrêté, conduit à Paris sous bonne
escorte, et jeté dans quelque bastille.

Montgomery frissonna.

– Ecrivez donc ! reprit Triboulet en
poussant devant le capitaine une
feuille de parchemin et une plume
qui, évidemment, avaient été
préparées d’avance.

– Et si je te tue ! rugit tout à coup
Montgomery.

En même temps, il repoussa



violemment la table, tira sa dague et
se précipita sur Triboulet.

Celui-ci fit un bond en arrière, et
avant, que le capitaine eût pu
l’atteindre, se trouva campé, l’épée à
la main.

Montgomery savait que Triboulet
était d’une force redoutable à
l’escrime. Il n’en aurait pas moins
essayé de frapper son adversaire si, à
ce moment, plusieurs hommes ne
fussent entrés dans la salle.

Montgomery reconnut deux d’entre
eux : Manfred et Lanthenay.

Du reste, ils ne firent aucune
démonstration contre le capitaine et



parurent vouloir assister au combat
en simples spectateurs. Mais
Montgomery comprit que s’il blessait
Triboulet, il ne sortirait pas vivant
de cette auberge.

D’un geste furieux, il rengaina sa
dague et alla reprendre sa place à la
table en disant à Triboulet :

– Que faut-il écrire ?

Alors Manfred, Lanthenay,
Spadacape et le chevalier de
Ragastens s’assirent à l’autre bout
de la salle.

Triboulet dicta et Montgomery
écrivit :



« Ordre aux chefs de poste du
château de Fontainebleau de « porter
respect et déférence à mon bon ami
Fleurial qu’on « appelle aussi
Triboulet. »

La tournure ambiguë de cette phrase
échappa à Montgomery, qui
d’ailleurs n’était guère en état de
réfléchir. Il signa. Triboulet
s’empara du précieux papier en
disant :

– Vous comprenez, mon cher… Avec
un pareil viatique sur moi, je puis
passer partout sans crainte.

– Soit ! fit Montgomery d’une voix
étranglée par la fureur, mais votre



triomphe sera de courte durée ; je me
charge, avant huit jours…

– Oh ! avant huit jours, nous serons
tous loin de Fontainebleau.

C’est ce que voulait savoir le
capitaine.

– Puisses-tu dire vrai, vipère !
gronda-t-il en lui-même.

Et il sortit, accompagné jusqu’au
seuil par Triboulet qui lui fit une
profonde révérence.

Le lendemain matin, Montgomery,
posté dans l’antichambre du roi,
attendit avec impatience que

François Ier le fit appeler. Mais le roi



était absorbé par une grave
opération : sa toilette de chasse… Il
partit pour la forêt sans demander à
son capitaine aucune nouvelle de la
double battue de la veille.

On a vu la scène qui eut lieu entre

François Ier et la duchesse d’Etampes
au retour de la chasse, on a vu que
Montgomery avait su mériter de son
roi un sourire qui l’avait quelque peu
réconforté ; on a vu enfin que le roi
s’était rendu chez Gillette, et ce qui
s’en était suivi.

Ce fut à ce moment que François Ier

se rappela les ordres qu’il avait
donnés.



Il fit venir Montgomery et
l’interrogea d’une voix si sombre que
le capitaine, tremblant, songea que,
décidément, il allait passer un
mauvais quart d’heure.

Mais aussitôt, il se remit et, payant
d’audace, se fiant sur le hasard et les
revirements de la cour, il répondit :

– Sire, nous n’avons pu arrêter ni la
dame Ferron ni les deux truands… La
raison en est toute simple, sire, c’est
que cette femme et ces deux hommes
ont quitté Fontainebleau.

Et Montgomery se lança dans un
grand luxe de détails imagina séance
tenante une série de scènes qui



intéressèrent fort le roi, et termina
en disant :

– Nous avons arrêté hier et cette nuit
une soixantaine de personnes qui
sont au château, sire… Je vais, si le
roi m’y autorise, faire relâcher ces
gens, puisque les seuls qui
intéressent Votre Majesté sont en
fuite…

François Ier avait écouté d’un air
sombre les explications de
Montgomery. Il était évident que sa
pensée était ailleurs.

Enfin, un soupir lui échappa.

Et se tournant vers Montgomery :



– Allez, monsieur. Renvoyez vos
prisonniers ; et, puisque vous êtes
sûr que les personnes en question ne
sont plus à Fontainebleau, c’est que
tout est pour le mieux ; n’en parlons
plus.

François Ier demeura enfermé chez
lui pendant deux heures.

La soudaine apparition de
Margentine se dressant entre Gillette
et lui, le bravant du regard, le
menaçant du geste, l’avait
violemment frappé.

Au bout de deux heures, on vit

François Ier sortir de son cabinet. Il
paraissait sombre et préoccupé.



Il se dirigea vers l’appartement de la
duchesse d’Etampes.

Qu’allait-il faire chez Anne ?

Allait-il lui demander la
consolation ?

Peut-être l’astucieuse duchesse
attendait-elle cette visite…

Elle avait fait une toilette savante.

Habillée, ou plutôt déshabillée avec
un art consommé, elle s’apprêtait à
une lutte suprême pour reconquérir
la couronne.

La couronne !…

Et n’était-elle pas en effet presque
reine ?



Ou bien y avait-il au fond de cette
conscience quelque monstrueux
espoir s’étayant sur des assassinats
possibles ?…

Quoi qu’il en soit, lorsque François

Ier entra chez la duchesse, il s’assit
ou plutôt se laissa tomber dans un
fauteuil, et, comme après Marignan,
il murmura :

– Tout est perdu !

Mais cette fois, il n’osa ajouter :

– Hormis l’honneur !

Il n’avait fait attention ni à la
capiteuse toilette d’Anne, ni à son
sourire plein de promesses, et n’avait



pas vu qu’elle s’était avancée vers lui
en tendant ses lèvres.

– Il souffre donc bien ! pensa-t-elle.

Pour une femme comme la duchesse
d’Etampes, le doute n’était pas
possible.

Ce roi, ce grand coureur de femmes,
ce grand trousseur de jupes, cet
homme que la vieillesse marquait au
front et que la maladie poussait à la
tombe, ce roi qui avait passé sa vie à
rire de l’amour et des femmes, ce
reître qui n’avait jamais vu dans la
femme qu’un instrument de passion,
eh bien ! il était dompté par une
petite fille sans malice…



Deux yeux bleus, deux yeux purs et
profonds comme le joli ciel azuré de
ce coin de France, avaient bouleversé
ce sceptique.

Il tremblait, il soupirait, il pleurait.

Il aimait enfin !…

C’était le châtiment qui venait le
surprendre à l’apogée de sa carrière
de grand amoureux.

Pensive, la gorge serrée, Anne
contempla le roi qui pleurait !…

Elle n’était plus la femme aimée !
Elle était déchue de cette
souveraineté qu’elle avait exercée
pendant des années sur le cœur du



souverain.

Elle comprit que c’était la fin de sa
carrière de femme.

Ce fut un drame qui se déroula
silencieusement dans le secret de sa
pensée.

Anne se résignait à l’abdication…

Elle abdiquait, oui ! Mais elle
n’abdiquait que sa royauté
d’amoureuse. Quant à sa royauté
politique, quant à son influence sur
l’esprit du roi, à défaut de son cœur,
elle allait tenter un suprême effort
pour la conserver…

Anne doucement, s’approcha de lui,



se pencha, et le baisa au front.

Ce n’était plus un baiser d’amante. Il
y avait quelque chose de maternel
dans ce geste apitoyé, dans ce baiser
consolateur.

Elle murmura :

– Tu souffres donc bien, mon pauvre
François ?

Le roi de France cacha sa tête dans le
sein de cette femme qui se penchait
sur lui et se prit à sangloter.

Et c’était d’une habileté réellement
admirable, c’était presque beau et
presque grand, ce sacrifice de
l’amante, cette transformation



d’Anne, duchesse d’Etampes.

Sous ces caresses, le roi, peu à peu,
reprenait possession de soi-même.

Alors elle demanda :

– Que s’est-il passé ?

Et, tout naturellement, comme s’il
eût parlé à un vieil ami, il raconta la
scène de Margentine se dressant
entre Gillette et lui.

– Et c’est sa mère ?… demanda la
duchesse.

– Oui ! fit le roi.

– Et vous aimez cette jeune fille,
François ?…



– Oui ! répondit encore le roi.

La duchesse frissonna. Cette passion
d’inceste ainsi proclamée
l’étourdissait. Mais elle jugea qu’il
fallait se grandir avec la situation.
L’essentiel, pour le moment, était de
ne faire aucune allusion au lien de
parenté qui unissait le roi à Gillette.

Anne s’assit près du roi, posa sa
main blanche sur son bras, et d’une
voix qui tremblait un peu :

– C’est un caprice de votre cœur,
n’est-ce pas ?…

– Oui, un caprice, s’écria le roi, se
raccrochant à cette perche qu’on lui
tendait ; un simple caprice, ma chère



Anne. Quant à mon cœur, au fond, il
demeure vôtre pour longtemps…
pour toujours, je pense !

– Eh bien, mon roi, mon amant,
soyons assez amis l’un de l’autre
pour poser nettement la situation.
Vous aimez cette Gillette… et je veux
croire, je veux être sûre que vous
continuez à m’aimer tout de même…
Hélas ! une pauvre femme aimante
comme moi ne peut donner une
dernière preuve de son amour qu’en
se dévouant…

– Chère Anne ! s’écria le roi
réellement ému.

– Mais, reprit-elle, si je me dévoue,



mon roi, si… je vous aide à vous faire
aimer, que me restera-t-il à moi ?
Bientôt je serai complètement
oubliée, et moi qui étais la première
à votre cour, je serai tellement la
risée des rivales que j’ai écrasées
qu’il ne me restera plus qu’une
ressource : me retirer en mon
château et, dans une vieillesse
déshonorée, attendre dans les larmes
une mort que j’appellerai… que je
hâterai peut-être…

– Anne ! Anne ! je vous jure, je vous
donne ma parole de roi que vous
resterez à ma cour la première, la
plus honorée…

Il eut le courage d’ajouter :



– La plus aimée !…

Elle reprit, comme songeuse et
suivant une idée à la piste :

– Ainsi c’est cette Margentine qui est
l’obstacle ?… Eh bien sire, il faut
supprimer l’obstacle.

– C’est à quoi je pense, répondit

François Ier d’une voix qui fit
frissonner Anne, quelle que fût sa
force d’âme.

– C’est un moyen… mais il est
mauvais.

– De quel moyen parlez-vous ?

– De celui auquel vous pensez.



Ils se regardèrent et se virent pâles.

– Eh bien, oui ! fit violemment

François Ier, puisque cette femme me
gêne…

Il acheva d’un geste.

– Et je vous dis, François, que le
moyen serait mauvais.

– Pourquoi ?

– Parce que, couvert du sang de
Margentine, vous inspireriez à
Gillette une horreur telle qu’elle en
arriverait à se tuer elle-même plutôt
que de tomber dans vos bras.

Le roi demeura une minute pensif.



– C’est maintenant, dit-il enfin, que
je reconnais toute la force de votre
dévouement, ma chère Anne… Vous
avez mille fois raison. Mais alors,
achevez votre œuvre, guidez-moi,
conseillez-moi…

– Il faut les isoler, dit la duchesse ;
songer à les séparer, ce serait folie ;
mais les isoler est facile, et une fois
qu’elles seront seules, qu’elles ne
pourront plus compter sur la crainte
d’un scandale…

– Oui, je comprends… mais comment
les isoler ? Où les conduire ?… Hors
du château ? Jamais !

– Il y a le pavillon des gardes au fond



du parc. Je me charge de le faire
aménager, et dès demain je les
déciderai à s’y réfugier.

– Anne, tu me sauves la vie ! s’écria
le roi sans songer que son
exclamation était un vrai coup de
poignard dans le cœur de la
duchesse.

q



Chapitre
32

LE PAVILLON
DES GARDES



C
e pavillon, dont la
duchesse d’Etampes
venait de parler à
François, était situé très
avant dans le parc, au
milieu d’un massif de

vieux arbres qui, pendant l’été, le
couvraient d’une ombre
impénétrable.

On allait rarement de ce côté.
L’endroit était solitaire.

On avait fini, parmi les gens du
château, par attacher des idées
superstitieuses à ce pavillon, grâce à
son isolement au fond du bosquet
d’arbres.



Or, le soir du jour où la duchesse

d’Etampes et François Ier eurent
l’entrevue à laquelle nous avons
assisté, un laquais du château entra
tout à coup, pâle et tremblant, à
l’office, où ses camarades prenaient
leur repas.

Et il raconta qu’ayant eu une
commission à porter à une des
sentinelles postées contre le mur du
fond du parc, il avait voulu couper
court en revenant et, malgré la nuit,
était passé devant le pavillon des
gardes.

Or, à travers les jointures des
persiennes du rez-de-chaussée, il



avait vu de la lumière !

D’abord pris d’une folle envie de
s’enfuir, cet homme assura qu’il
avait eu ensuite le courage de
s’approcher à pas de loup de la
persienne éclairée vaguement, et
qu’il avait vu une forme noire venant
lentement à lui.

L’opinion générale fut que la vision
signalée n’avait rien
d’extraordinaire, et que c’était un
fait connu que le pavillon des gardes
était hanté.

Par qui ? Ou par quoi ?

C’est ce qu’on ne pouvait dire.
D’ailleurs, on ne sait jamais par qui



est hantée une maison hantée, parce
que, si on le savait, ce ne serait plus
une maison hantée, mais une maison
habitée.

Cette théorie, que nous reproduisons
sans en endosser la responsabilité,
fut émise par l’un des officiers de la
bouche royale, homme considérable
et tout à fait digne d’être cru sur
parole.

Il demeura donc acquis que le
pavillon des gardes était
actuellement la demeure d’une
« forme noire », que, faute de lui
pouvoir donner un nom plus précis,
on appela la Dame en Noir, sans
qu’on fût d’ailleurs tout à fait sûr



que l’apparition était du sexe
féminin.

Nous avons trop de respect pour
MM. les officiers de l’office royal
pour élever le moindre doute sur
l’existence de la Dame en Noir dont il
est fait mention dans les « Mémoires
du sieur Aubry de Ribécourt, officier
de la bouche royale, concernant
quelques faits et gestes s’étant
produits en le château de
Fontainebleau ». Et nous renvoyons
aux dits Mémoires le lecteur
récalcitrant qui refuserait d’adopter
la légende de la Dame en Noir.

Mais comme, d’autre part, nous ne
nous sommes pas contenté de



compulser le manuscrit du sieur
Aubry de Ribécourt (nous disons
manuscrit, car ces Mémoires ne
connurent point l’honneur de
l’imprimerie), mais que nous avons
cherché à contrôler ses assertions
par celles d’autres manuscrits ou
imprimés du temps, nous sommes en
mesure de dévoiler le mystère de la
Dame en Noir.

Nous prierons donc le lecteur
curieux de dévoiler l’incognito de la
dame en noir – s’il s’en trouve
d’assez curieux pour cela – de
vouloir bien revenir un instant avec

nous au moment où François Ier

étant sorti de la maison de la Belle



Ferronnière, fit, avec Manfred et
Lanthenay, la rencontre que nous
avons narrée de notre mieux.

Qu’on se représente Madeleine
Ferron, debout près du cadavre de
Jean le Piètre qu’elle vient d’égorger

pour sauver François Ier, – pour le
conserver à sa vengeance.

Une fois que le roi fut parti,
Madeleine se pencha sur le cadavre
qu’elle considéra un instant avec une
froide curiosité. Certaine que Jean le
Piètre était bien mort, elle remonta
dans la chambre du premier étage et
entr’ouvrit la fenêtre pour essayer
d’apercevoir une dernière fois son



amant.

Elle distingua dans la nuit un groupe
d’ombres confuses, entendit la voix
du roi, et si elle ne comprit pas tout
ce qu’il disait, elle en entendit assez
pour deviner son projet.

– Oui, oui, murmura-t-elle, fais
cerner cette maison, fais-la fouiller !
Tu ne m’y retrouveras pas… C’est
ailleurs que tu dois me revoir, mon
doux François.

Alors, rapidement, elle, s’habilla en
cavalier, fit un paquet de quelques
hardes, et entra dans l’une des pièces
qui donnaient sur le derrière de la
maison.



Il y avait là un jardin clos de murs
peu élevés.

Madeleine jeta son paquet dans le
jardin et sauta elle-même par la
fenêtre, supposant que la porte
d’entrée allait être forcée d’un
moment à l’autre et qu’elle ne
pourrait passer par là.

Une fois dans le jardin, elle franchit
le mur au moyen d’une échelle, se
trouva dans un étroit passage qui
courait parmi les jardins d’alentour,
et regagna la rue.

Elle s’était mise à marcher
rapidement dans la direction du
château.



Dix minutes plus tard, elle entendit le
bruit d’un grand nombre de pas
venant à sa rencontre, et elle se
blottit dans l’encoignure d’une porte
cochère.

De là, elle vit passer une vingtaine
d’hommes qui marchaient en toute
hâte sous la direction d’un cavalier ;
c’était La Châtaigneraie qui allait
fouiller la maison de la Belle
Ferronnière, et qui passa à trois pas
d’elle sans l’apercevoir.

Lorsque cette troupe se fut éloignée,
Madeleine Ferron reprit sa marche.

Elle n’aboutit pas à la façade du
château. Mais, le contournant par



l’aile droite, elle se mit à longer le
mur du parc et arriva enfin au point
qu’elle s’était fixé.

Là, ayant attentivement considéré les
environs, elle frappa deux fois dans
ses mains.

Une corde lui fut aussitôt lancée de
l’intérieur du parc.

Elle attacha d’abord son paquet au
bout de la corde. Puis, à la force des
poignets, se hissa elle-même le long
de la corde. Parvenue sur la crête du
mur, où elle s’assit à califourchon,
elle tira à elle son paquet et le jeta
dans le parc, puis, se suspendant par
le bout des doigts, elle se laissa



tomber et arriva légèrement à terre.

Un homme était là qui l’attendait.

– Fidèle au poste, dit-elle ; c’est bien.

– Depuis quatre nuits, madame,
répondit l’homme.

– C’est parfait. Conduis-moi
maintenant.

L’homme se mit à marcher
silencieusement, suivi de Madeleine
Ferron ; au bout d’un quart d’heure,
il arriva devant un pavillon délabré.

C’était le pavillon des gardes. Il en
ouvrit la porte et entra dans une salle
du rez-de-chaussée.

Là, il alluma un flambeau que sans



doute il avait dû apporter la veille ou
le jour même.

Madeleine avait défait le paquet de
hardes qu’elle avait apporté et en
avait tiré une bourse pesante, dont
elle sortit un nombre respectable de
pièces d’or.

Elle les tendit à l’homme.

– Voici, dit-elle, un petit
commencement ; mais rappelle-toi
que si tu m’es fidèle jusqu’au bout,
et surtout si tu es intelligent, ta
fortune est faite.

– Quant à la fidélité, vous pouvez
d’autant plus y compter que vous
trahir serait me trahir moi-même, et



par conséquent risquer à tout le
moins la potence, ; quant à
l’intelligence, je ferai de mon mieux…
Mais venez que je vous montre votre
logis.

L’homme ouvrit une porte et
descendit un escalier qui aboutissait
à une cave assez vaste et assez bien
aérée.

– Voici, dit-il. J’ai descendu un des
lits qui se trouvaient là-haut, et l’ai
garni à peu près. Voici une table, un
fauteuil, et quant aux vivres, toutes
les nuits je vous apporterai ce qu’il
faut.

– Et le cheval ? demanda Madeleine.



– En sortant par la petite porte du
parc et en suivant le chemin, au bout
de cinq cents pas, vous trouverez une
ancienne hutte de bûcheron. J’y ai
mis la bête ; vous n’aurez qu’à la
seller ; cette cabane vous servira
aussi pour attendre le moment
propice pour rentrer dans le parc.

– Le roi va à la chasse bientôt ?

– Après-demain… ce sera une grande
chasse à laquelle assistera toute la
cour.

– Bien ; continue toutes les nuits à
me renseigner sur ce qui se passe au
château. Jusqu’ici je suis contente de
toi. Va maintenant, car je suis



fatiguée.

L’homme se retira.

Madeleine ferma soigneusement la
porte du pavillon et descendit se
coucher dans la cave, où elle ne tarda
pas à s’endormir d’un sommeil
paisible.

Tel était ce pavillon des gardes où la
duchesse d’Etampes méditait de faire
conduire Margentine et Gillette.

– Je me charge de les décider, avait-
elle dit, et de faire aménager le
pavillon.

En effet, dès que le roi l’eut quittée,
elle se mit à l’œuvre. Et bientôt une



dizaine d’ouvriers et de domestiques
s’employèrent à nettoyer de fond en
comble les pièces les mieux
conservées du pavillon, qui furent
aussitôt garnies de meubles et de
tentures.

Dès le lendemain, le pavillon se
trouva logeable, du moins dans la
partie destinée à être habitée par
Margentine et sa fille. Il restait à les
décider.

– Ce sera difficile, songea la
duchesse, mais avec de la patience on
arrive à tout. Et puis, en somme, si la
petite Gillette doit m’en vouloir,
Margentine, au contraire, me doit de
la reconnaissance, puisque je lui ai



réellement fait retrouver sa fille.

Maintenant, quelle était au juste la
pensée de la duchesse d’Etampes ?

Voulait-elle sérieusement aider le roi
à triompher de Gillette ?

Ou plutôt n’avait-elle pas quelque
espoir secret qu’au contraire la jeune
fille résisterait plus facilement dans
le pavillon des gardes ?

Elle n’eût pu le dire exactement.

Lorsqu’elle arriva dans
l’appartement de la duchesse de
Fontainebleau elle trouva Margentine
dans un fauteuil. Malgré sa blessure,
elle ne se couchait plus pour être



toujours prête à défendre sa fille.

Gillette était assise près d’elle.

La mère et la fille, perdues dans une
de ces longues et douces
conversations qui étaient leur vie
depuis qu’elles s’étaient retrouvées,
ne virent point entrer la duchesse.

Elle avait entre-bâillé la porte de leur
chambre, et si basse que fût leur
voix, elle put entendre une partie de
leur entretien.

– Et ce jeune homme, disait
Margentine, tu dis qu’il s’appelle ?…

– Manfred, mère.

– Manfred… Manfred, fit Margentine



songeuse ; c’est étrange, il me semble
que je connais ce nom-là… bien
mieux, il me semble le reconnaître
lui-même au portrait que tu m’en as
tracé… On dirait que je l’ai connu à
une époque lointaine de ma vie.

Margentine, au temps de sa folie,
habitait dans la rue des Mauvais-
Garçons, c’est-à-dire sur les
frontières de la Cour des Miracles.

Or, Manfred n’habitait-il pas la Cour
des Miracles ?

Mais Gillette évitait avec une sorte
de terreur de dire quoi que ce fût qui
pût faire comprendre à sa mère
qu’elle avait été folle.



– Ne vous tourmentez pas, chère
mère, dit-elle. Et surtout, ne songez à
rien de votre passé, puisque cela peut
vous faire du mal.

– Pourquoi ne penserais-je pas au
passé, ma chère enfant ? J’y songe au
contraire autant que je puis. Je
voudrais pouvoir combler ce trou
qu’il y a dans ma mémoire ; je
voudrais pouvoir joindre le présent à
ma jeunesse et jeter un pont sur le
fossé qui les sépare… Enfin, pour
revenir à Manfred, je crois vraiment
l’avoir connu. Où et quand ? Voilà ce
que je ne puis dire…

– C’est une illusion, mère…



– C’est possible… Et tu dis qu’il t’a
sauvée ? Oui tu m’as dit cela… Et tu
l’aimes… Pauvre chérie, je
comprends ce que tu dois souffrir,
loin de lui… Mais toutes tes misères
vont finir, va ! Je te tirerai d’ici,
moi… n’aie pas peur.

– Je n’ai plus peur, ma mère… Tenez,
même lorsque… le roi s’est présenté
ici brusquement, je n’ai pas eu peur,
tandis que je serais morte de terreur
si j’avais été seule… comme là-bas…

– Oui ! Tu m’as dit… comme dans la
grotte de l’Ermite… Oh ! l’infâme !

– Avec vous, je ne redoute plus rien.

– Et vous avez peut-être tort, mon



enfant, dit la duchesse d’Etampes en
s’avançant.

Et comme Gillette demeurait tout
interdite, elle se hâta d’ajouter :

– Pardonnez-moi d’avoir surpris vos
derniers mots et d’entrer en tiers
dans votre conversation. Je viens en
amie…

– Qui êtes-vous, madame ? demanda
Margentine.

La duchesse, en voyant le regard
clair et intelligent de Margentine,
comprit la vérité. Elle n’était plus
folle !

– Vraiment, fit-elle, regardez-moi



bien… ne me reconnaissez-vous pas ?

– Madame ! implora Gillette.

– Laisse parler, ma fille ! interrompit
Margentine. Il me semble que je vais
enfin savoir… comprendre…

– Taisez-vous, par pitié ! supplia
Gillette à voix basse.

– J’ai dit que je venais en amie,
répondit Anne avec une fermeté
voisine de la dureté ; il faut que je le
prouve… Regardez-moi,
Margentine… Tâchez de vous
souvenir… voyons… Vous rappelez-
vous Paris… la rue des Mauvais-
Garçons ?…



– La rue des Mauvais-Garçons ! fit
Margentine en prenant son front
dans ses deux mains.

– Oui… c’est là que vous m’avez vue,
Margentine.

– Vous m’appelez par mon nom
comme s’il vous était familier… et
pourtant… non… je ne me souviens
pas vous avoir jamais vue… je ne me
rappelle pas la rue des Mauvais-
Garçons…

– Une petite rue étroite, bordée de
masures dont les toits pointus, aux
tuiles verdies, semblent des clous qui
menacent le ciel… une chaussée
défoncée avec un ruisseau au



milieu… des boutiques sordides…
des gamins mal vêtus, pieds nus…

– Oui… oui… il me semble que je
vois mieux au fur et à mesure que
vous parlez…

– Et dans cette rue, reprit la duchesse
d’Etampes, une maison plus délabrée
que les autres… un escalier en bois
vermoulu que l’on monte en
s’accrochant à une corde fixée à la
muraille humide…

– Je vois, je vois ! s’écria Margentine
palpitante.

– Oh ! madame, ce que vous faites-là
est impitoyable ! dit Gillette.



La duchesse haussa les épaules et
répondit :

– C’est pour vous sauver, mon
enfant, comme je vous ai déjà sauvée
à deux reprises différentes.

Et, s’adressant à Margentine :

– Au haut de l’escalier, une pièce
obscure dont la fenêtre prend jour
sur une cour étroite, triste, sans air…

– C’est là que je vivais ! cria
Margentine.

– Oui, c’est là ! Et rappelez-vous…
Un soir… c’était en hiver…
quelqu’un est venu vous dire de
descendre… et lorsque vous fûtes



descendue, une dame poussa dans
vos bras une jeune fille…

Gillette ne put retenir un
gémissement.

– Une jeune fille, continua la
duchesse, que vous avez saisie dans
vos bras et emportée chez vous…

– O terreur ! murmura Gillette.

– Et c’était votre fille ! Votre fille que
voilà ! Et la dame, c’était moi ! Moi
qui avais arraché Gillette au Louvre
et qui vous l’amenais… Vous
rappelez-vous ?…

– Oh ! c’est insensé, ce qui se passe
dans ma tête ! fit Margentine. Je vois



la scène que vous dites… Je la vois
comme si j’y étais… J’emporte la
jeune fille… ma fille… ma Gillette…
et je l’emporte avec haine… je
l’emporte pour la faire souffrir !
Mais alors… Oh ! je comprends
l’épouvantable vérité… j’étais folle !

– Mère ! mère chérie ! sanglota
Gillette en se jetant au cou de sa
mère. Ne pensez pas une chose aussi
affreuse… Tout cela n’existe pas !

– Pauvre ange ! Comment, alors,
n’ai-je pas compris que tu étais ma
fille ?

– Vous ne m’avez pas torturée ! Vous
ne m’avez pas haïe !…



– Tu me le jures ?

– Je vous le jure sur mon âme !

– Ah ! je sens mon cœur se dilater…
C’eût été aussi par trop abominable
qu’une mère martyrisât sa fille…

– Si je vous l’amenai alors, dit la
duchesse d’Etampes, ce fut pour la
sauver du roi…

– La sauver !

– Oui ! Ne savez-vous donc pas…

– Oui, oui… elle m’a tout dit, la
pauvre petite…

– Eh bien, Margentine, écoutez
encore… Qui est venu vous dire que
Gillette était à Fontainebleau ? Qui



est venu vous donner les moyens de
faire la route ? Qui est venu vous
dire comment vous deviez vous y
prendre ?

– C’est vous, madame ! C’est vous !

– Enfin ! Vous, me reconnaissez
donc !

– Si je ne vous reconnais pas, je
comprends au moins que vous me
dites la vérité.

– Si je viens maintenant vous dire
que Gillette n’est pas en sûreté ici !

– Qu’on ose la toucher ! gronda
Margentine.

– Pauvre femme ! On aura vite fait de



se débarrasser de vous par le fer ou
le poison !

Gillette jeta un cri d’épouvante et
Margentine frissonna.

– Voulez-vous avoir confiance en
moi ? Je vous promets, moi, de vous
sauver toutes les deux. Ne me
demandez pas pourquoi je veux vous
sauver… Il suffit que je le veuille !
Voulez-vous avoir foi dans le secours
que je vous apporte ?

– Parlez ! dirent à la fois Margentine
et Gillette.

La duchesse d’Etampes comprit que
sa cause était gagnée.



Gillette, en effet, tout en éprouvant
une instinctive défiance contre elle,
ne pouvait méconnaître qu’elle l’eût
sauvée des griffes du roi.

Quant à Margentine, elle devinait
dans la duchesse une femme, qui
pouvait être une mortelle ennemie ou
une alliée, mais qui, pour le moment,
avait intérêt à défendre Gillette.

La duchesse reprit alors :

– Il ne faut pas rester ici…
Evidemment le roi ne vous laissera
pas sortir du château ; vous êtes ses
prisonnières, du moins l’une de
vous… Mais je puis obtenir
facilement qu’on vous donne un



autre logis…

– Qu’y gagnerons-nous ? fit
Margentine.

– Vous n’y gagnerez rien si ce
nouveau logis est situé dans le
château… Mais s’il est dehors…

– En dehors ! N’avez-vous pas dit
vous-même que nous sommes
prisonnières !

– En effet ; aussi ne s’agit-il pas de
vous faire franchir les limites du
château ; mais dans ces limites il y a
un grand parc, et, dans ce parc,
plusieurs pavillons. Si l’un d’eux
vous était assigné comme logement,
je crois que vous pourriez mieux



vous défendre et peut-être profiter
d’une occasion…

Margentine et Gillette acceptèrent
avec joie l’idée qu’elle leur suggérait,
et, dès le même soir, elles étaient
installées dans le pavillon des
gardes.

q



Chapitre
33

JARNAC ET LA
CHATAIGNERAIE



D
ans son cabinet, le roi
François Ier avait
attendu le résultat de la
démarche de la
duchesse, comme si sa
vie en eût dépendu.

La pensée que Gillette était sa fille
ne le tourmentait plus. Il en avait
pris son parti.

Lorsque la duchesse d’Etampes, vint
lui annoncer que Margentine et
Gillette allaient s’installer dans le
pavillon des gardes, elle le trouva en
conférence avec La Châtaigneraie. Le
gentilhomme, par discrétion, se
retira.



Mais le roi lui cria :

– Ne t’en va pas, reste dans
l’antichambre… Eh bien ? demanda-
t-il fiévreusement à la duchesse.

– Eh bien, sire, cela n’a pas été sans
mal, mais nous avons la victoire.

– Vous êtes mon bon ange ! s’écria

François Ier.

La duchesse sourit avec mélancolie.

– Quand la chose se fera-t-elle ?
reprit-il.

– Je vais m’employer à ce que qu’elle
se fasse dès aujourd’hui, sire.

Au sortir de la duchesse, La



Châtaigneraie rentra dans le cabinet
royal.

Il vit le roi tout joyeux, et jugea sans
doute que le moment était arrivé
pour lui poser une question.

– Je vois, sire, dit-il, que vous avez
de bonnes nouvelles.

– Excellentes, ami, excellentes… Je
renais… je respire à pleine poitrine…

– Sire, dit alors La Châtaigneraie,
puisque Votre Majesté est si
heureuse, elle devrait en profiter
pour faire rayonner son bonheur
autour d’elle.

– Que veux-tu dire ?



– Je veux dire, sire, que je sais
quelqu’un qui a une supplique à vous
adresser et qui n’ose pas. Si vous le
permettez, je vais parler pour lui.

– Parle donc ! fit le roi en se jetant
dans un fauteuil.

– Votre Majesté se souvient-elle de la
promesse qu’elle fit un jour à trois
de ses gentilshommes ?

– A quel sujet ?

– Au sujet de Mme la duchesse de
Fontainebleau, sire.

La Châtaigneraie prononça cette
phrase sur le ton le plus naturel et le
plus indifférent. En réalité, il savait



parfaitement l’effet qu’elle allait
produire sur le roi.

– Je me souviens ! dit François Ier

d’une voix brève.

– Eh bien, sire, je demande à Votre
Majesté si elle se trouve toujours
dans les mêmes intentions. Je
précise : le roi voulait alors donner
en mariage la jeune duchesse à l’un
de ses trois favoris.

François Ier se demanda un instant si
La Châtaigneraie ne devenait pas
fou. Le gentilhomme était au courant
de l’amour du roi, qui ne se gênait
pas devant lui, pensait tout haut et le
prenait pour confident.



La Châtaigneraie suivait d’un œil
attentif la pensée royale.

– Sire, dit le gentilhomme en
souriant, je fais d’abord observer à
Votre Majesté que je ne parle pas
pour moi, mais pour un de mes
amis…

– D’Essé ?

– Je ne dis pas que c’est lui.

– Sansac, alors ?

– Je ne dis pas celui-là non plus.
Mais laissez-moi achever, sire. Cet
ami n’ignore nullement les
sentiments dont Votre Majesté veut
bien honorer la jeune duchesse.



– Alors, ton ami éprouve le besoin
d’aller faire un tour à la Bastille ?

– Non, sire ; mon ami éprouve le
besoin de donner à son roi une
preuve de dévouement absolu…

– Explique-toi donc, mort-dieu !

– Eh ! sire, la chose est difficile après
tout ! Et s’il s’agissait de moi, je me
tairais, certes ! Eh bien, pour parler
net et franc, mon ami m’a ouvert son
cœur. Il m’a laissé entendre qu’il
était disposé à accepter le titre
d’époux sans en réclamer les droits…
Je vois que Votre Majesté commence
à comprendre, car elle sourit… Il est
certain, sire, que la jeune duchesse



aura avant peu besoin d’un
défenseur… Il ne faudra pas qu’elle
puisse être soupçonnée ! Il ne faudra
pas qu’on puisse sourire quand elle
passera… Et qui pourra renfoncer les
calomnies dans la gorge des
médisants, qui pourra faire se glacer
les sourires sur les lèvres, sinon un
homme à qui le titre d’époux en
donnera le droit et qui appuiera ce
titre par quelque bonne et solide
épée ?

Le roi demeura pensif pendant
quelques minutes.

– Tu as raison, dit-il enfin.

La Châtaigneraie tressaillit de joie.



– Que dois-je annoncer à mon ami ?
demanda-t-il.

– Annonce-lui que le roi est content
d’avoir un ami tel que lui et que son
dévouement recevra une éclatante
récompense. Maintenant, dis-moi,
ton ami – s’appelle La
Châtaigneraie ?

Le gentilhomme s’inclina
profondément. Le roi lui frappa
amicalement sur l’épaule :

– Dis-lui que je suis content de lui.
Avant un mois, le titre de duc de
Fontainebleau sera à lui…

La Châtaigneraie, pour cacher la joie,
qui brilla dans ses yeux, s’inclina



encore, se courba jusqu’à terre,
pendant que le roi, avec un sourire de
mépris, songeait :

– Ramasse !

La Châtaigneraie sortit de chez le roi
rayonnant. Dans l’antichambre, il
rencontra le capitaine des gardes
Montgomery, qui lui prit le bras et
lui dit :

– Je crois, cher ami, que nous avons
à causer de choses très importantes
et très pressées.

Montgomery avait, entre autres
qualités, une science parfaite qu’il
avait poussée aussi loin qu’il avait
pu : la science d’écouter aux portes.



Il avait entendu l’entretien du roi et
de La Châtaigneraie.

– De quoi s’agit-il ? demanda celui-
ci.

– De votre mariage avec la duchesse
de Fontainebleau, répondit avec
impudence le capitaine des gardes.

La Châtaigneraie regarda
Montgomery dans les yeux.

– Diable ! fit-il, vous êtes bien
informé, mon cher, et je vous en fais
compliment.

– Ecoutez donc, on fait ce qu’on
peut ; mon intérêt est de savoir ce
qui se passe à la cour ; je tâche donc



de le savoir de mon mieux.

– Oui, mais mon mariage avec la
duchesse de Fontainebleau vient à
peine d’être décidé, – et encore n’est-
il pas sûr qu’il le soit.

– Allons causer plus loin, car il y a
ici des oreilles indiscrètes… sans
compter les miennes.

En effet, un gentilhomme de Mme

Diane de Poitiers, Guy de Chabot de
Jarnac, se promenait dans
l’antichambre et paraissait assez
curieux de savoir ce qui se disait
entre La Châtaigneraie et
Montgomery.

La Châtaigneraie réfléchit que le



capitaine des gardes était en grande
faveur. Il accepta donc le bras que lui
offrait Montgomery, et ce fut ainsi,
bras dessus bras dessous, qu’ils
descendirent dans la cour d’honneur.

– Parlez, fit Montgomery.

– Vous disiez donc, cher ami, qu’il
n’est pas tout à fait sûr que votre
mariage avec la duchesse de
Fontainebleau se fasse. Et vous aviez
raison de le dire…

– Ah ! Ah !… Vous savez quelque
chose, vous !… Il y a un obstacle,
n’est-ce pas ?

– Vous rappelez-vous certain truand
nommé Manfred ?



– Manfred ! fit La Châtaigneraie en
pâlissant de fureur ; mais vous avez
dit au roi que cet homme a quitté
Fontainebleau !

– C’est la vérité… mais pensez-vous
que cet homme renonce si facilement
à la femme qu’il aime ?… Il me
semble qu’il a donné déjà des
preuves d’audace et de courage qui
doivent vous le rendre redoutable.

– Tout cela n’est que trop vrai.

– Eh bien, voici où je voulais en
venir. Je crois pouvoir vous affirmer
que Manfred reviendra avant peu à
Fontainebleau.

– Si seulement on savait où il se



gîte !

– Voilà un point sur lequel je puis
vous donner satisfaction.
Connaissez-vous l’auberge du
Grand-Charlemagne ?

– Rue aux Fagots ?

– C’est cela. Eh bien, allez au Grand-
Charlemagne, mon cher, tâchez
d’interroger habilement, de voir sans
être vu, d’écouter enfin… et je crois
que vous aurez rapidement des
nouvelles de votre homme.

– Par le diable, Montgomery, vous
êtes un véritable ami. Je hais cet
homme plus que je ne saurais dire ; il
m’a humilié deux fois, et si vraiment



j’arrive à le tenir un jour au bout de
mon épée, je vous en aurai une
reconnaissance…

– Dont je compte bien user, mon
cher… Je vous l’ai dit : nous avons
besoin l’un de l’autre. Vous étiez
trois auprès du roi. Il ne reste plus
que vous et Essé. Sansac a disparu…
Si je pouvais prendre sa place…

– Je comprends…

– Que faut-il pour cela ? Un mot dit
adroitement et à propos…

– Comptez sur moi.

– Comme vous pouvez compter sur
mon amitié.



Ils se serrèrent la main et se
séparèrent.

A quel mobile obéissait Montgomery
en envoyant La Châtaigneraie à
l’auberge du Grand-Charlemagne ?
Simplement, il espérait que le
spadassin qu’était La Châtaigneraie
se rencontrerait avec Triboulet.

Or, si le gentilhomme en voulait fort
au truand, il en voulait encore bien
plus au bouffon. Il y avait entre eux
une vieille inimitié, et Montgomery
pensait que si La Châtaigneraie
rencontrait Triboulet, il y avait des
chances pour que celui-ci restât sur
le carreau.



Le bouffon une fois tué, Montgomery
se flattait d’obtenir facilement de la
Châtaigneraie une discrétion
absolue, en lui rendant quelque
service important.

La Châtaigneraie, une fois seul, se
dirigea séance tenante vers l’auberge
du Grand-Charlemagne. Il entra dans
l’auberge, s’assit à une table et
commanda qu’on lui apportât du vin.

Mais il n’était pas plutôt assis qu’un
gentilhomme entrait à son tour dans
la salle et s’asseyait non loin de lui.

C’était Jarnac.

La Châtaigneraie fronça les sourcils.
Il avait vu Jarnac le regarder avec



impertinence dans l’antichambre
royale.

Dans la cour d’honneur du château,
Jarnac, descendu presque en même
temps que lui, avait continué son
manège.

Maintenant, il le suivait jusque dans
cette auberge retirée…

L’intention de la provocation était
évidente.

Cependant La Châtaigneraie se
contint.

Mais, comme l’aubergiste remontait
de sa cave avec la bouteille qu’avait
demandée La Châtaigneraie, Jarnac



se leva, saisit la bouteille des mains
de l’aubergiste ébahi, et en brisa le
goulot en disant :

– Apprends, manant, que lorsque je
suis dans une taverne, c’est moi
qu’on sert le premier… Va-t’en
chercher d’autre vin pour monsieur,
s’il en reste dans ta cave !

La Châtaigneraie se leva et marcha
droit à Jarnac :

– C’est une querelle que monsieur est
venu chercher ici ?

– Il paraît qu’il vous faut du temps
pour comprendre, répondit Jarnac
avec insolence.



– S’il me faut du temps pour
comprendre, il m’en faudra peut-être
moins pour vous mettre six pouces
de fer dans le ventre !…

– Messieurs ! messieurs ! implora
l’aubergiste.

– Tais-toi ivrogne ! fit Jarnac en
écartant le pauvre diable d’un revers
de main… Monsieur de La
Châtaigneraie, ajouta-t-il en se
mettant en garde, savez-vous où est
en ce moment votre ami d’Essé ? Je
vais vous le dire… Il est sur la
pelouse du parc où je l’ai laissé pour
mort, et comme vous iriez me
dénoncer au roi, il faut que je vous
tue, vous aussi…



– Misérable ! rugit La Châtaigneraie,
si tu as tué d’Essé, tu ne vas pas
tarder à l’aller rejoindre…

Tout en s’invectivant, les deux
gentilshommes se portaient botte sur
botte, et pour quiconque eût pu
assister en impassible spectateur à ce
duel, la scène eût été vraiment digne
d’intérêt.

Pendant un long quart d’heure, les
deux combattants ferraillèrent avec
une égale ardeur, multipliant les
coups compliqués de contres et de
doublés.

Puis, d’un commun accord et sans
qu’ils se le fussent dit, il y eut une



trêve.

La Châtaigneraie surtout n’eût pas
demandé mieux que d’en rester là.

Et peut-être allait-il faire une
ouverture dans ce sens lorsque
Jarnac se remit en garde, en disant :

– Quand vous voudrez…

La Châtaigneraie attaqua aussitôt et
fondit sur son adversaire avec une
fureur d’autant plus avivée qu’il
avait été sur le point de capituler.

Jarnac ne rompit pas. Les deux épées
se trouvèrent engagées jusqu’à la
garde.

Tout à coup Jarnac se baissa avec



une foudroyante rapidité. La
Châtaigneraie crut qu’il le tenait et
leva son épée pour le frapper de haut
en bas.

Mais il n’eut pas le temps d’exécuter
ce mouvement.

Il lâcha soudain l’arme et tomba
comme une masse, en râlant et en
rendant le sang par la bouche :
Jarnac, en se baissant, avait tiré sa
dague et en avait violemment frappé
au ventre l’infortuné gentilhomme.

Jarnac le contempla un instant.

Puis il essuya tranquillement sa
dague, rengaina son épée, et voyant
dans un coin l’aubergiste blême de



terreur, il alla à lui, le saisit par
l’oreille et lui dit :

– Toi, si jamais tu dis un mot, je
t’arrache les deux oreilles avant de
t’éventrer à coups de dague.

Incapable de parler, l’aubergiste fit
signe qu’il se tairait.

Sur ce, Jarnac sortit de l’auberge.

Jarnac ne fut pas plutôt sorti qu’un
homme apparut par la porte vitrée et
se pencha sur le blessé.

– Ne puis-je rien pour vous ?
demanda-t-il.

La Châtaigneraie ouvrit les yeux.

Et une indéfinissable surprise se



mêla sur son visage aux affres de la
mort toute proche : il venait de
reconnaître l’homme qui se penchait
sur lui. C’était Triboulet.

– J’ai tout vu, reprit celui-ci. Vous
vous êtes bravement battus tous
deux, et j’ai vraiment regret que vous
soyez en si triste état, bien que je
n’aie pas toujours eu à me louer de
votre amitié à mon égard. Si je puis
vous être utile, disposez de moi, je
vous prie, et oubliez que vous m’avez
haï jadis.

La Châtaigneraie fit un effort pour
parler.

Peut-être l’idée lui vint-elle de



donner à son ancien ennemi une
preuve de cette gratitude.

Car, rassemblant toutes ses forces, il
essaya de prononcer une phrase.
Mais le premier mot seul fut
proféré :

– Gillette…

Au même moment, La Châtaigneraie
se renversa, se raidit, un rauque
soupir lui échappa, et ce fut tout…

Au nom de Gillette, Triboulet avait
tressailli, s’était penché encore
davantage, aspirant pour ainsi dire
de ses yeux ardents la pensée du
blessé.



Mais à l’instant où il espérait, avec
un terrible battement de cœur, qu’il
allait apprendre quelque nouvelle de
sa fille, il s’aperçut qu’il ne tenait
plus qu’un cadavre dans ses bras.

Jarnac était rentré au château, et
s’était rendu directement à
l’appartement qu’occupait Diane de
Poitiers.

Celle-ci l’interrogea du regard.

– C’est fait, répondit Jarnac.

– Vous êtes un héros… Racontez-moi
cela…

– Oh ! ce fut bien simple. Je trouvai
d’abord d’Essé et lui reprochai



amèrement de porter un pourpoint
cerise, en satin, alors que le mien est
en velours noir. Il eut le mauvais
goût de prendre mes reproches en
mauvaise part, et trois minutes plus
tard, par un contre de quarte suivi
d’un coup droit en prime, je lui
démontrai pour jamais qu’il avait eu
tort de se fâcher. A l’heure qu’il est,
le pauvret ne mettra plus de
pourpoint cerise ou noir, velours ou
satin.

Si impassible et si dure que fût en
réalité Diane de Poitiers, elle ne put
s’empêcher de frémir.

– Et l’autre ?…



– Pour La Châtaigneraie, continua
alors Jarnac, la chose fut également
expédiée au mieux, bien que
l’adversaire fut plus sérieux. Je le
trouvai dans une misérable taverne,
et du diable si je sais ce qu’il y allait
faire, car le vin y est détestable. Bref,
je le trouvai là attablé, et comme
l’aubergiste émettait l’exorbitante
prétention de le servir avant moi, je
me saisis de sa bouteille et j’en brisai
le goulot. Ce pauvre La
Châtaigneraie eut le tort de se fâcher,
et je fus obligé de lui renfoncer sa
colère dans le ventre, d’un bon coup
de dague.

Diane de Poitiers demeura pensive.



– Vous êtes un terrible serviteur, dit-
elle au bout de quelques instants de
cette songerie spéciale qu’ont les
criminels lorsqu’ils ont accompli
l’acte irréparable.

Jarnac fixa froidement la maîtresse
du dauphin Henri.

– Madame, dit-il, je ne vois pas trop
ce qu’il y a de terrible en tout ceci.
Convenons donc une bonne fois de
nos pensées et de nos sentiments.
Que suis-je, moi ? Un bras qui
frappe, voilà tout. Mais vous,
madame, vous êtes le cerveau qui
médite et conçoit. Or, si la mort de
La Châtaigneraie et de d’Essé sont
choses terribles, cela ne me regarde



pas, moi.

– Bien, bien, fit Diane de Poitiers en
reprenant tout son sang-froid, je ne
rejette pas ma part, croyez-le. J’ai
mes nuits d’insomnie, comme vous
avez peut-être les vôtres (Jarnac fit
un signe de dénégation). Ce sera
deux spectres de plus, voilà tout…

– Spectre de bas étage, ricana
Jarnac ; simple canaille… tandis que
le vrai spectre…

– Taisez-vous ! fit Diane de Poitiers,
en regardant autour d’elle avec
terreur.

– Le spectre royal, acheva Jarnac, eh
bien, madame, quand voulez-vous



qu’il vienne hanter vos nuits ?… Je
suis pressé, moi ! Vous m’avez
promis la connétablie lorsque vous
serez reine. Mais pour que vous
soyez reine, et pour que je sois, moi,
connétable de France, il faut que le
vieux roi s’en aille reposer ses os à
Saint-Denis… Le terrain est déblayé,
maintenant… Il n’y a plus qu’à
donner le dernier coup.

– Je crois que vous avez raison… Il
est temps d’agir.

– Si nous attendons que le roi
revienne à Paris, tout est perdu,
madame.

– Assez sur ce sujet, dit Diane de



Poitiers d’une voix qui indiqua à son
complice qu’elle venait de prendre
une terrible résolution.

Jarnac comprit et s’inclina.

– Quand voulez-vous que nous
prenions nos dernières
dispositions ? murmura-t-il.

– Je vous préviendrai… En attendant,
je puis vous dire l’endroit où la
chose pourra avoir chance de se
tenter avec succès…

Jarnac tendit avidement l’oreille.

– Je crois, acheva Diane de Poitiers,
que vous ferez bien de surveiller de
près le pavillon des gardes…



– Le pavillon des gardes !

– Oui, j’ai des raisons de penser qu’il
ne tardera pas à y faire des visites
nocturnes… et on pourrait profiter
de l’une de ces visites…

– Il suffit, madame ! dit Jarnac en
s’inclinant.

Puis il sortit.

Demeurée seule, Diane de Poitiers
s’abîma dans une de ces rêveries
sinistres où nous l’avons surprise
déjà.

Au bout d’une heure de méditation,
elle parut s’éveiller, se regarda dans
un miroir, y étudia un instant le



dessin d’un sourire, puis, appelant
une de ses suivantes favorites, elle se
rendit chez le dauphin Henri qu’elle
trouva bâillant dans l’embrasure
d’une fenêtre et tambourinant une
marche sur un vitrail, tandis que sa
femme, la jeune Catherine, entourée
de toute une cour de dames et de
gentilshommes, écoutait des ballades
que le poète Clément Marot récitait
de sa belle voix chaude.

A l’entrée de Diane de Poitiers,
Catherine de Médicis prit son visage
le plus riant, et d’un signe l’invita à
s’asseoir près d’elle, honneur que
Diane de Poitiers n’eût pu esquiver si
le dauphin ne l’eût aperçue à ce



moment et ne se fût écrié :

– Voici mon Egérie !… Venez ça,
madame, que je vous dise combien je
m’ennuie.

Et, sans plus faire attention ni à sa
femme ni à Marot, ni au reste de cette
brillante société, le dauphin avait
saisi la main de Diane, et l’avait fait
asseoir près de lui, assez loin du
groupe formé par la cour de poésie
que tenait Catherine.

– Vous vous ennuyez, Henri, dit
Diane de Poitiers à voix basse ; j’en
avais le pressentiment… car je suis
accourue après un rêve que je viens
de faire…



– Un rêve ? Racontez-le moi. J’adore
les rêves, moi.

– Je vous voyais triste… mais d’une
mortelle tristesse…

– Cela est assez mon air habituel.

– Oui, mais dans mon rêve, vous
aviez un sujet réel d’être si triste.

– Voyons donc le rêve.

– Eh bien, je me promenais dans le
parc ; il faisait nuit ; j’étais seule ;
j’allais, me semblait-il, à un rendez-
vous que vous m’aviez donné…

– Chère Diane !

– Tout à coup, cette idée de rendez-
vous se précisa dans mon rêve. Il me



parut que j’étais fort en retard, et je
fis un effort pour me hâter vers le
lieu du rendez-vous qui était, s’il
m’en souvient bien, le pavillon des
gardes… Mais plus je voulais me
hâter, plus je me sentais comme
paralysée…

– C’est l’effet ordinaire des
cauchemars.

– Oui, mais voici où mon rêve se
complique. Ne pouvant courir vers le
pavillon des gardes, je vous appelai
d’un grand cri, et je vous vis alors
sortant d’entre les arbres, mais pâle
et défait et sanglotant… Et passant
près de moi, vous me dites : « Un
grand malheur est arrivé, mon père



est mort ! »

– Ah ! ah ! fit le dauphin en
considérant sa maîtresse avec plus
d’attention.

– A ce moment, poursuivit Diane de
Poitiers, je vis venir plusieurs
hommes portant un brancard sur
lequel était couché le roi. Il avait à la
poitrine une affreuse blessure par où
tout son sang s’était échappé. Et l’un
des hommes me parla comme vous
m’aviez parlé, et me dit : « C’est un
grand malheur ; on vient de tuer le
roi ! »

– Ainsi, non seulement le roi était
mort, mais il était mort assassiné ?



demanda froidement le dauphin.

– Oui, Henri. Et je songeais dans
mon rêve que vous étiez roi de
France !

Le dauphin tressaillit.

– Mais, acheva Diane, je vous voyais
si triste de cet accident, que je
n’arrivais pas à me réjouir de votre
élévation au trône… J’entendis crier
autour de vous : « Vive le roi
Henri ! » et c’est à ce moment que je
me suis réveillée…

– C’est, en effet, un rêve bien
étrange… On dit que les rêves
précèdent parfois la vérité de bien
près…



Diane de Poitiers garda le silence et
prit un air songeur.

– Si le vôtre devait se réaliser
bientôt, reprit Henri, ce serait certes
un bien grand malheur… Mais que
pouvons-nous contre les décrets du
ciel ? Si Dieu m’appelait demain à
monter sur le trône de France, je
crois que je ferais de grandes choses.
Je restaurerais la chevalerie qui s’en
va… Je voudrais, par des tournois,
me préparer à de grandes guerres où
j’irais, secourant les peuples faibles
contre les peuples forts… Oui, Diane,
vous savez si je ronge mon frein et si
je me morfonds dans l’inaction… Car
mon père, jusqu’ici, m’a tenu à



l’écart de son gouvernement. Ne
croyez pas, au moins, que je souhaite
la mort du roi… Dieu veuille au
contraire prolonger ses jours aux
dépens des miens, s’il le faut.

– Moi aussi, je souhaite, de tout mon
cœur que mon rêve ne se réalise pas.
Moi aussi, je suis prête à donner ma
vie pour sauver celle du roi… Mais
enfin, si le malheur se produisait…
vous seriez roi, Henri !

– Roi ! c’est-à-dire le premier parmi
les chevaliers français…

Le dauphin allait peut-être
s’exprimer avec plus de précision ;
mais il s’arrêta à temps.



Diane avait d’ailleurs touché le fond
de sa pensée.

Elle savait que cette idée qu’il
pourrait bientôt être roi par suite
d’un « accident » survenu à François

Ier allait germer dans son faible
cerveau et y donner les fruits
empoisonnés dont elle venait de jeter
la semence.

Elle se leva et, sans affectation, alla
se mêler au groupe qui entourait
Catherine de Médicis.

– Qu’avez-vous donc comploté avec
mon époux ? lui demanda celle-ci
avec son plus charmant sourire.

– Monseigneur le dauphin m’a confié



que s’il n’avait le bonheur de vous
avoir près de lui, il serait mort
d’ennui depuis longtemps, répondit
Diane.

q



Chapitre
34

LA CHAMBRE
VIDE



C
’était la duchesse
d’Etampes qui avait
voulu installer elle-même
Gillette et Margentine
dans leur nouveau logis.

Leur appartement
comprenait quatre pièces sur les cinq
du rez-de-chaussée.

La porte de l’escalier conduisant aux
étages supérieurs avait été
condamnée.

Deux chambres – une pour
Margentine, une pour Gillette – se
touchaient.

Une troisième devait servir de
parloir ou salon. La quatrième était



une salle à manger avec un âtre pour
faire la cuisine.

Quant aux deux pièces du rez-de-
chaussée qui n’avaient pas été
aménagées, Margentine les visita
aussi.

Dans la dernière, il y avait une porte.

– C’est la porte des caves, expliqua la
duchesse ; mais on n’y descend plus
depuis bien longtemps…

La duchesse ajouta :

– La servante qui vous sera attachée
fera son affaire de la cuisine.

– Il n’est pas besoin de servante, dit
Margentine.



– Qui donc s’occupera des soins de
votre appartement ?

– Moi, dit Margentine ; je puis bien
servir ma fille et moi-même, et je
veux que nul n’entre ici.

– Sans doute, sans doute ! fit la
duchesse qui, une heure plus tard,
alla trouver le roi et lui dit :

– Elles sont dans le pavillon, et je me
suis arrangée pour qu’il n’y ait même
pas de servante chez elles. Les volets
de la fenêtre de gauche sont
disjoints… on peut facilement entrer
par là, et on se trouve alors dans une
pièce où il y a deux portes… L’une,
celle qui est à gauche de la fenêtre,



donne sur les caves ; mais l’autre,
celle qui est en face de la fenêtre,
donne sur la chambre occupée par la
mère.

Cette première soirée fut un
véritable enchantement pour Gillette
et Margentine. Avec un peu
d’imagination, elles pouvaient se
croire libres en quelque maison de
campagne isolée au fond des bois.

Margentine avait fermé porte et
fenêtres.

Elle se sentait en parfaite sûreté.

Gillette prit le rouet.

Et Margentine la regarda faire avec



une admiration extasiée.

– Comme tu as de jolies mains, dit-
elle… Tes doigts sont fins et fuselés
comme des doigts de princesse…

Gillette sourit.

– Quand je pense, reprit la mère, que
j’ai pu vivre si longtemps sans toi !
Je crois bien que je mourrais sur le
coup si on nous arrachait maintenant
l’une à l’autre…

– Chère mère ! Ne pensons pas à des
choses aussi cruelles… Pensons
plutôt à préparer notre évasion
d’ici… car nous sommes de vraies
prisonnières.



– Il n’est que trop vrai… Ecoute, dès
demain, si je puis marcher, je
sortirai…

– Oh ! non, pas dès demain, mère ! Il
vous faut encore plusieurs jours de
repos…

– Je crois que je pourrai dès demain.
Je ne suis pas très forte, mais je suis
habituée à la dure… J’étudierai les
environs et…

– Ecoutez donc, mère ! fit tout à coup
Gillette à voix basse. N’avez-vous
rien entendu ?… Là… dans cette
pièce…

Margentine vit Gillette toute pâle.



– Je n’ai rien entendu, dit-elle.
Rassure-toi, mon enfant… Je suis là !

– Oui, mère ! Et pourtant… Oh !
tenez ! sûrement on vient de
marcher… là !

Cette fois, Margentine avait entendu
elle aussi !

– Attends ici, dit-elle, en s’élançant
vers la chambre où le bruit s’était
produit.

Elle en ouvrit brusquement la porte
et entra, un flambeau à la main. Un
rapide regard la convainquit que
cette pièce était vide.

Margentine pénétra alors dans la



dernière pièce.

Elle était vide également.

Elle essaya d’ouvrir la porté de la
cave, mais cette porte résista, et, à la
poussière qui couvrait ses jointures,
il était visible qu’elle n’avait pas été
ouverte depuis longtemps. Quant à
l’escalier qui conduisait à l’étage du
haut, il était bouché.

– Nous nous sommes trompées, dit
Margentine en revenant auprès de
Gillette. Le vent aura secoué un
volet…

La nuit se passa tranquillement, et,
pendant la journée du lendemain,
rien ne vint éveiller les soupçons des



deux femmes.

A l’heure du dîner du soir,
Margentine, comme la veille, ferma
soigneusement la porte et enchaîna
les volets des fenêtres. Au dehors, la
nuit était noire.

Gaîment, elles se mirent à table.

Margentine était assise le dos tourné
à la porte de la chambre vide… Face
à elle, Gillette était donc tournée
vers cette porte.

Les deux femmes se mirent à causer,
comme la veille, de Manfred, de
Triboulet et de la possibilité de les
rejoindre. Tout à coup, comme la
veille, Gillette tressaillit.



– Je vous assure, mère, dit-elle à voix
basse, qu’on vient de marcher dans
cette chambre…

– Petite peureuse ! répondit
Margentine, convaincue qu’il ne
pouvait y avoir personne qu’elles
dans le pavillon. Rassure-toi donc,
puisque je suis là !

Mais elle n’avait pas fini de parler
que Gillette jeta un cri, se leva toute
droite, blanche de terreur, et de son
bras tremblant montra à sa mère la
porte de la chambre.

Margentine se retourna, et elle aussi
se leva, saisissant un couteau sur la
table.



La porte venait de s’ouvrir.

Et une forme noire apparaissait,
arrêtée dans l’encadrement. C’était
une femme.

– Qui êtes-vous ? interrogea
Margentine d’une voix ferme. Hâtez-
vous de répondre… sinon, malheur à
vous !

– Je ne suis pas une ennemie,
répondit la dame en noir ; je suis,
comme vous, une malheureuse qui a
beaucoup souffert du fait de ceux qui
vous font souffrir, Voulez-vous que
nous causions ? Je vous jure qu’il
n’en résultera aucun mal pour vous.

Margentine, cependant, gardait tout



son sang-froid.

– Madame, dit-elle, je veux croire que
vous ne nous voulez aucun mal ;
mais, avant tout, expliquez-nous par
où vous êtes entrée dans ce pavillon.

– Je n’y suis pas entrée, dit la dame
en noir.

Et elle se hâta d’ajouter :

– Ne donnez à ces paroles aucun sens
étrange ; elles signifient simplement
que j’étais dans le pavillon avant
vous.

– Où cela ?

– Dans les caves. Vous avez en vain
essayé hier d’en ouvrir la porte, c’est



que je l’avais fermée en dedans au

moment ou Mlle Gillette a deviné ma
présence. Dès hier, je voulais vous
parler… je n’ai pas osé…
Aujourd’hui il le fallait de toute
nécessité, et pour diverses raisons
dont la plus pressante est que, grâce
à vous, je suis menacée de mourir de
faim…

Elle prononça ces paroles avec une
gaieté un peu fiévreuse. Puis
s’adressant à Gillette :

– Voyons, mademoiselle, ne me
reconnaissez-vous pas ? Rappelez-
vous la maison de l’enclos des
Tuileries… Rappelez-vous le soir où



cette maison fut envahie par les gens
du roi… C’est moi qui vous cachai,
c’est moi qui vous conduisis rue
Saint-Denis, vous, le chevalier de
Ragastens et la princesse Béatrix.

– Oh ! je vous reconnais maintenant !
s’écria Gillette… Mère… sûrement,
madame n’est pas une ennemie pour
nous… Elle m’a sauvée.

Margentine s’avança vers Madeleine
Ferron, que nos lecteurs ont
certainement reconnue. Elle lui prit
la main.

– Soyez bénie, madame, dit-elle
d’une voix émue ; non seulement
vous n’êtes pas une ennemie, mais



vous êtes pour moi une amie bien
chère, vous qui avez sauvé ma fille…
Pardonnez-moi de vous avoir tout à
l’heure menacée… Soyez la
bienvenue… prenez place à notre
table…

Déjà Gillette avait préparé une place
pour la dame en noir qui s’assit et
s’écria gaiement :

– Là ! le plus difficile est fait. Je
redoutais fort de me présenter à
vous, et je ne savais trop comment
m’y prendre, car je craignais de vous
épouvanter… Il l’a fallu cependant…
Je n’avais plus de vivres et on ne
pouvait plus m’en apporter… votre
installation ici a contrarié bien des



projets…

Le dîner terminé, Madeleine se leva
et dit :

– Je veux d’abord vous montrer mon
appartement. Ensuite, je répondrai
aux interrogations que vous avez la
politesse de ne pas m’adresser, mais
que je devine dans vos regards.
Venez…

Margentine et Gillette suivirent sans
crainte la dame en noir. Avec elle,
elles descendirent dans la cave, et
elle leur montra le réduit où elle
s’était installée.

– Mais c’est affreusement humide
ici ! s’écria Gillette.



– En effet, dit simplement Madeleine.

Margentine remarqua alors que
l’étrange femme toussait par
moments d’une toux sèche, que ses
yeux brillaient d’un éclat fiévreux, et
que ses pommettes étaient très
rouges.

– Il ne faut pas rester ici ! dit-elle,
émue de pitié. Vous allez vous
installer avec nous, là-haut… Et je
vous soignerai, moi… Vous avez bien
sauvé ma fille…

– Croyez-vous donc que je tienne
beaucoup à la vie ?

Cette question, le ton dont elle fut
faite frappèrent Margentine et



Gillette.

– Si vous devez rester dans ce
pavillon, s’écria celle-ci, je ne
supporterai pas que vous habitiez
cette cave… Pauvre femme ! Si vous
saviez comme je vous plains… Et
pourtant je ne connais pas vos
tourments… mais là-bas, aux
Tuileries, j’ai déjà eu cette sensation
que vous étiez bien à plaindre…

– Et moi, dit sourdement Madeleine,
j’ai eu dès lors cette impression que
vous étiez un ange…

Puis, comme si elle eût craint de
s’abandonner à l’émotion :

– Remontons ! dit-elle brusquement.



– Pas avant que vous n’ayez promis
de venir habiter là-haut avec nous,
dit fermement Gillette.

– Vous le voulez ? Eh bien, soit !

En elle-même, Madeleine ajouta :

– Au fait, cela vaudra peut-être
mieux ainsi…

Lorsqu’elles furent remontées,
Madeleine poursuivit :

– Voilà trois jours que j’habite cette
cave. J’ai pu m’introduire à
grand’peine dans le parc, et gagner ce
pavillon, grâce à la complicité d’un
domestique du château dont je me
suis assuré le dévouement en le



payant très cher. Car tout se paie, –
surtout le dévouement !

Gillette écoutait avec une surprise
mêlée d’effroi, cette femme qui
parlait simplement des choses
audacieuses qu’elle avait accomplies.

– Cet homme, continua Madeleine
Ferron, devait tous les soirs
m’apporter les vivres de chaque
lendemain. Il a dû être bien étonné
hier de ne pouvoir entrer, puisque
vous aviez fermé la porte. Quant à
moi, jugez des heures d’angoisse que
j’ai passées dans ma cave lorsque j’ai
entendu des allées et venues dans le
pavillon… Enfin, je suis montée en
haut de l’escalier, j’ai écouté et j’ai



compris qu’on remettait le pavillon
en état pour deux personnes qui
allaient l’habiter par ordre du roi.
Quelles pouvaient être ces deux
personnes ? Comment ferais-je pour
sortir ? Est-ce que je m’étais moi-
même prise à mon piège ? Voilà les
questions qui me tourmentaient…
Mais hier, j’ai pu écouter votre
entretien et j’ai été rassurée… Voilà
mon histoire…

Il y eut quelques minutes de silence
pénible au bout desquelles Madeleine
reprit :

– Maintenant, vous vous demandez
sans doute pourquoi je me suis
introduite secrètement dans le parc,



pourquoi je me cache dans ce
pavillon, enfin qui je suis et ce que je
viens faire au château de
Fontainebleau ?

Appuyée contre sa mère, Gillette
écoutait avec terreur et pitié. Pour
Margentine, c’était l’étonnement qui
la dominait.

– Ecoutez, continua Madeleine
Ferron, mon cœur est si gonflé
d’amertume qu’il en éclate. J’ai si
longtemps souffert en silence que le
silence m’est devenu odieux,
intolérable…

– Nous vous consolerons, dit
doucement Gillette.



– Il n’est pas de consolation pour
moi, répondit Madeleine en secouant
la tête. Je suis perdue, je suis
damnée… Corps et âme, tout en moi
souffre les dernières convulsions
d’une abominable agonie…

– Espérez ! espérez dit Gillette.

Et, entourant de ses bras le cou de
Madeleine, elle voulut l’embrasser.

Mais Madeleine se leva, la repoussa
presque avec violence, et devint toute
pâle…

– Malheureuse enfant, dit-elle d’une
voix sombre à Gillette interdite et
tremblante, qu’alliez-vous faire ! Ne
savez-vous pas qu’à me toucher on



peut gagner la mort !

Margentine poussa un cri, saisit sa
fille et la serra contre elle…

– Ne craigniez rien, reprit Madeleine
en passant sa main sur son front
couvert de sueur. Il suffit que vous
me touchiez le moins possible… Où
en étais-je ? Ah ! oui, je voulais vous,
expliquer ce que je suis venue faire
au château de Fontainebleau…

Elle garda un long silence, comme si
maintenant elle eût hésité à parler.

– Ecoutez, reprit-elle tout à coup,
vous haïssez le roi de France, n’est-
ce pas ?



– Je le redoute, voilà tout ! fit
Gillette en frémissant.

– Et moi, je le hais, ajouta
Margentine.

– Voilà par où nos destinées se
touchent : nous avons un ennemi
commun ; vous, vous ne cherchez
qu’à vous défendre ; moi, je songe à
l’attaquer… Pourquoi je hais le roi
de France ? Sachez seulement qu’il
m’a infligé la plus cruelle torture que
puisse souffrir un cœur de femme,
l’insulte la plus odieuse dont on
puisse frapper Un esprit fier… J’ai
résolu de me venger. Je le suis déjà.
Je suis venue ici pour assister à ma
vengeance. J’ai suivi le roi en son



château pour le voir mourir.

– Le roi va donc mourir ?…

– Oui ! dit tranquillement Madeleine.
Il est plus sûrement condamné que la
malheureuse sur qui le bourreau
porte la main, alors qu’il n’est plus
de grâce possible et que la corde se
balance au-dessus de la tête de
l’infortunée…

Madeleine parlait avec une telle
âpreté que Margentine et Gillette ne
purent s’empêcher de frémir.

Comment savait-elle que le roi devait
mourir ?

Elles n’osèrent pas le lui demander.



Et elles la contemplèrent avec une
curiosité mêlée de pitié et d’effroi.
Madeleine reprit :

– Maintenant, il faut que je sache
certaines choses… Et d’abord, que
s’est-il passé depuis l’aventure de la
grotte de l’Ermite ? Je vous vois
étonnée, mon enfant, de m’entendre
parler de cet incident comme si je le
connaissais parfaitement… Je le
connais, puisque c’est moi qui ai
conduit pour ainsi dire la duchesse
d’Etampes à la grotte…

– Vous m’avez donc sauvée une
deuxième fois ! Eh bien, depuis ce
moment, il s’est passé pour moi un
événement qui est le plus merveilleux



de ma vie, j’ai retrouvé ma mère !…

Madeleine regarda attentivement
Margentine.

– Vous voulez savoir comment ?…
dit celle-ci.

– Oui… si cela ne vous ennuie pas…

– C’est la duchesse d’Etampes qui est
venue me prévenir à Paris que ma
fille se trouvait ici.

– Je comprends, je comprends…
Maintenant, comment vous êtes-vous
transportées dans ce pavillon ? Est-
ce vous qui l’avez demandé au roi ?
Est-ce lui, au contraire, qui vous y a
obligées ?…



– Ni l’un ni l’autre. La duchesse
d’Etampes nous a proposé de nous
installer ici, et nous avons accepté,
pensant que nous pourrions peut-
être mieux nous défendre et préparer
notre évasion.

– Ah ! c’est la duchesse d’Etampes,
dit Madeleine. Et elle murmura :

– Cette fois, je ne comprends plus… à
moins que… oui… tout est possible
dans cette cour gangrenée, pourrie
jusqu’à la moelle…

Elle reprit à haute voix :

– Ecoutez, je vais réfléchir à notre
situation. Quant à vous faire sortir
d’ici, je vais l’essayer…



Gillette poussa un cri de joie.

– Oh ! ce sera difficile… mais non
impossible. En attendant, veillez,
soyez vigilantes, tenez-vous sur vos
gardes nuit et jour…

Madeleine se leva.

– Voyons la porte, dit-elle.

Elle alla la visiter, la secoua, s’assura
que les vis de la serrure tenaient
bien, que la barre de fer qu’on
mettait en travers n’était pas limée,
que les crampons étaient solides.

– Tout va bien de ce côté ; ce n’est
pas par là que viendra l’attaque.

Elle fit là même visite à toutes les



fenêtres.

Ayant constaté que les volets en
étaient également solides, elle
demeura quelques minutes pensive.
Tout à coup, elle eut un sourire
ironique.

– J’ai trouvé, murmura-t-elle.

Et tout haut :

– Tenez, dit-elle, je crois que vous
avez raison. Je ne puis demeurer
dans cette cave où je toussais, où je
souffrais inutilement. Et puisque
vous le permettez, je vais m’installer
près de vous, dans la chambre vide…
Mademoiselle Gillette va se coucher
et dormir bien tranquille. Je lui



réponds qu’il n’arrivera rien cette
nuit au moins. Quant à vous,
madame, nous avons à causer…
voulez-vous ?

– Mais, s’écria Gillette, comment
allez-vous dormir vous-même ?…
Oh ! ce canapé !

– Il fera admirablement mon affaire,
dit Madeleine. Dans la chambre de
Gillette, il y avait en effet un
excellent canapé large et profond,
sur lequel une personne pouvait
dormir aussi bien que dans son lit.

– Voilà un canapé qui sera mieux
dans la chambre vide que dans la
chambre de cette enfant ! songea



étrangement Madeleine.

A elles trois, elles le poussèrent dans
la pièce voisine, celle qui attenait à la
salle à manger.

Puis, Gillette, rêveuse, se retira dans
sa chambre.

Margentine et Madeleine
demeurèrent seules dans la salle à
manger. Alors Madeleine alla
examiner la porte qui séparait cette
salle de la chambre vide.

La porte ne fermait qu’au loquet.

– Avez-vous remarqué ce détail ?
demanda Madeleine.

– Non, car je m’étais assurée qu’il



est impossible d’ouvrir la fenêtre de
la chambre, et qu’on ne peut entrer
que par là.

Les volets paraissaient tenir
solidement, et en les secouant par le
milieu, il semblait impossible
d’ouvrir la fenêtre. Madeleine
examina alors les gonds.

Avec un clou, elle gratta la pierre
autour de ces gonds.

– Voyez ! dit-elle à Margentine.

– Oh ! les misérables !

Sous l’action du clou, la pierre
s’effritait comme du plâtre. C’était
du plâtre, en effet. On avait descellé



les crampons des gonds, et on avait
simplement bouché au plâtre les
trous qu’on avait dissimulés ensuite
en enduisant le plâtre de poussière.

– C’est par là que le larron devait
entrer. Je vois la scène comme si j’y
assistais. Il arrive par ce côté du
parc, escorté de deux ou trois de ses
séides ; en quelques minutes ils
disloquent les gonds, retirent les
volets et entrent. Alors, pendant que
ses acolytes se jettent sur vous et
vous tuent, au besoin, lui court à la
chambre de Gillette… Demain matin,
je reboucherai le trou que je viens de
faire pour qu’on ne se doute pas que
vous savez maintenant la vérité.



– Que faire ? Que faire ? Oh ! je ne
dormirai plus ! Je veillerai devant la
porte de ma fille ! Fussent-ils vingt !
Ils ne savent pas ce que c’est qu’une
mère !…

– Ne craignez rien ! dit Madeleine.

– Comment ! que dites-vous là ?

– Je vous dis de ne plus rien
craindre, car je suis là ! Je vous jure
que l’infâme reculera devant moi
plus facilement que devant un
poignard.

– Je ne comprends pas…

– Ne vous inquiétez pas de cela.
Rassurez-vous seulement, et dormez



bien tranquille dans votre lit : le
larron n’entrera pas… Cependant,
pour plus de précautions, vous
pourrez barricader la porte de
séparation…

– Non ! non ! je ne ferai pas cela !
s’écria Margentine. Je veux être prête
à vous porter secours… Oh ! vous
prendriez donc tout le danger pour
vous…

– Eh bien, soit ! dit Madeleine avec
un sourire ému. A nous deux nous
serons plus fortes pour défendre
l’enfant…

Elles revinrent alors dans la salle à
manger, et s’assirent, gardant le



silence.

Chacune d’elles lisait dans les
regards de l’autre la question qui
était dans sa pensée.

Ce fut Madeleine Ferron qui osa.

– Ainsi, dit-elle, le roi sait, que
Gillette est sa fille, et pourtant…

– Oui !

– C’est à confondre l’imagination…
c’est à croire que l’infâme est atteint
d’une sorte de folie qui l’empêche de
ne plus rien reconnaître, lorsque sa
passion se déchaîne…

– Vous le haïssez bien ?…

– Comme vous !



– Mais moi, dit Margentine, d’une
voix sombre, j’ai des raisons…

– Je vais vous les dire : il vous est
apparu un jour, au printemps de
votre vie, alors que votre cœur
s’ouvrait aux premières aspirations
de l’amour… Alors, il vous a juré
qu’il vous aimait et qu’il vous
donnait sa vie…

– Oui, oui !… Oh ! comment savez-
vous…

– Hélas !… Et alors, sous le feu de
cette ardeur, sous ces regards
brûlants et désespérés, peut-être
devant la menace de se tuer, vous
avez cédé, vous avez aimé, vous avez



adoré avec passion l’homme qui dès
l’instant où vous lui aviez appartenu,
ne songeait plus qu’à la bonne
plaisanterie qu’il pourrait vous faire,
en vous abandonnant ! Est-ce bien
cela ?…

– Mot pour mot ! s’écria Margentine,
palpitante.

– Je reconstitue facilement votre
histoire parce que c’est celle de
beaucoup de malheureuses que cet
homme a poussées au désespoir…

Margentine la regardait, tourmentée
par le besoin de lui poser une
question qu’elle n’osait formuler…

Enfin, se décidant :



– Cette histoire, fit-elle en hésitant,
peut-être est-ce aussi la vôtre ?…

– Oui ! dit nettement Madeleine.

Madeleine reprit :

– Oui, c’est mon histoire, et comme
toutes les histoires d’amour se
terminent gaiement avec le roi, voici
ce qu’il a imaginé pour égayer la
mienne : il a remis à mon mari la clef
de la maison où nous devions nous
voir un soir et lui a indiqué l’heure
du rendez-vous !…

– Horreur !

– Mon mari vint ! continua
Madeleine en éclatant d’un rire



nerveux, mais il se fit accompagner
par le bourreau. Et si mes ossements
ne reposent pas en ce moment dans
le charnier de Montfaucon, c’est
grâce à un hasard qui tient du
miracle.

– Horreur ! répéta Margentine.

– Et vous ?… Qu’a-t-il imaginé pour
vous quitter ?

– Ce fut atroce, murmura Margentine
d’une voix sourde. Le soir où ma fille
vint au monde… le soir où, presque
mourante, j’agonisais sur ma couche,
lui, dans une pièce voisine, se livrait
à l’orgie… j’entends sa voix… je pus
me lever… et lorsque j’ouvris la



porte de la salle du festin, je le vis
qui levait son verre en riant et qui
embrassait une femme assise sur ses
genoux…

– Oui, fit lentement Madeleine, ce
n’est pas mal imaginé… Je le
reconnais bien à ce coup.

Enfin Madeleine Ferron se leva et
souhaita le bonsoir à Margentine.

– Dormez sans crainte, acheva-t-elle.

Alors elle se retira dans la chambre
du canapé, tandis que Margentine
passait dans la sienne.

Madeleine Ferron, cependant,
descendit dans la cave.



Sur ses ordres, le valet du château,
qu’elle avait soudoyé à prix d’or,
avait placé dans cette cave tous les
objets dont elle avait prévu qu’elle
pourrait se servir.

C’est ainsi que, sur la petite table, il
y avait des feuilles de papier, de
l’encre, des plumes. Sur l’une de ces
feuilles, Madeleine écrivit quelques
mots, puis plia et cacheta.

Puis elle écrivit l’adresse suivante :

– Monsieur le chevalier de
Ragastens, à l’auberge du Grand-
Charlemagne.

Alors elle remonta et, entr’ouvrant
doucement la fenêtre, examina les



environs. Mais la nuit était trop
profonde. A deux pas, on n’y voyait
rien.

– Comment faire ?… murmura-t-elle.

Elle avait espéré que le domestique
reviendrait errer autour du pavillon.
Mais sans doute cet homme avait
pris peur et il était peu probable
qu’il se montrât.

– Il faut pourtant que cette lettre
arrive ! songeait Madeleine.

Elle referma la fenêtre et entra dans
la chambre de Margentine.

– Ecoutez, dit-elle, pouvez-vous
pendant une heure veiller seule ?



– Toute la nuit s’il le faut.

– Bien. Pendant mon absence,
installez-vous donc dans ma
chambre, près de la fenêtre. Si on
vient, il suffira je pense, que vous
fassiez du bruit, et au besoin que
vous profériez quelque menace. Car
je suis sûre que le larron compte
vous surprendre pendant votre
sommeil…

– Vous allez donc vous absenter ?

– Oui. Il faut que quelqu’un soit
prévenu de ce qui se passe ici…
quelqu’un qui peut vous être d’un
grand secours…

– Allez donc ! et puissiez-vous



réussir !…

Madeleine, alors, redescendit dans la
cave, et, en quelques instants, se
dépouillant de ses vêtements de
femme, s’habilla en cavalier.

– Lorsque je reviendrai, dit-elle à
Margentine, je frapperai trois coups
espacés, sur le volet et je
prononcerai votre nom et le mien à
voix basse…

– Votre nom ! fit doucement
Margentine ; vous ne me l’avez pas
encore dit…

– Je m’appelle Madeleine…

– Madeleine… un nom que je



n’oublierai jamais !

Madeleine déjà avait ouvert la
fenêtre, scruté les alentours d’un
coup d’œil perçant, puis elle avait
légèrement sauté à terre et avait
disparu dans l’ombre.

Margentine referma la fenêtre et
attendit…

Madeleine Ferron s’était enfoncée
dans un bouquet d’arbres.

Elle se dirigeait droit vers la petite
porte dérobée par où elle était sortie
une fois pour aller retrouver la
chasse du roi.

Le jour, il n’y avait pas de



factionnaire devant cette porte. En
serait-il de même la nuit ?

Madeleine marchait rapidement.
Tout à coup, il lui sembla entendre
des pas derrière elle.

Elle se jeta brusquement derrière le
tronc noueux d’un hêtre séculaire et
attendit.

Deux secondes plus tard, une ombre
se dressa près d’elle.

L’ombre paraissait hésiter, l’ayant
perdue de vue.

A un moment, l’inconnu qui, de toute
évidence, la cherchait, passa si près
d’elle qu’il la toucha. Madeleine



tressaillit. L’inconnu bondit…

Madeleine vit briller dans la nuit
l’éclair d’un poignard… Elle se
baissa vivement…

Le poignard s’enfonça profondément
dans le tronc du hêtre.

– Malédiction ! gronda l’inconnu, qui
en même temps mit l’épée à la main.

Prompte comme la foudre, Madeleine
avait également tiré la sienne.

Elle ne disait pas un mot.

L’inconnu, de son côté, se taisait.

Soudain, les épées se touchèrent.

Madeleine, sans un battement de



cœur, le front plissé dans l’effort
violent qu’elle faisait pour distinguer
son adversaire, para le coup qui lui
était porté.

Au même instant, elle riposta au jugé
par un coup droit… Le coup porta…

Elle sentit la lame pénétrer dans de
l’étoffe, dans de la chair…

– Vous êtes touché ! ne put-elle
s’empêcher de dire.

– Ce n’est pas lui ! répondit
l’inconnu qui, aussitôt, bien que
grièvement blessé selon toute
probabilité, s’éloigna rapidement et
s’effaça dans les ténèbres.



Alors seulement Madeleine sentit son
cœur battre à grands coups.

Qui pouvait être cet homme ? A qui
en voulait-il ?…

Sûrement, ce n’était pas à elle,
d’après les paroles qu’avait
prononcées cet homme.

Et l’idée que l’incident se rattachait à
la situation de Gillette se présenta
irrésistiblement à son cerveau.

Elle secoua la tête, comme pour se
dire :

– Je verrai bien !

Puis elle se remit en route.

Un quart d’heure plus tard, elle



arrivait à la petite porte dérobée.
Elle s’était arrêtée derrière un massif
d’arbustes d’où elle pouvait
facilement inspecter le mur
d’enceinte du parc.

Le long de ce mur se mouvaient
lentement des ombres.

C’étaient des sentinelles. Madeleine
eut une minute d’angoisse à la
pensée qu’elle ne pourrait pas sortir.

Mais bientôt elle eut remarqué que la
sentinelle placée devant la porte se
promenait avec lenteur ; elle faisait
une vingtaine de pas à droite de la
porte, puis, revenant, parcourait à
peu près le même espace sur la



gauche.

En sorte qu’elle restait près d’une
demi-minute le dos tourné à la porte.

Madeleine possédait une clef de la
petite porte.

Elle lui avait été donnée par l’homme
qui l’avait introduite dans le parc et
de là dans le pavillon des gardes.

La manœuvre que médita Madeleine
à ce moment était périlleuse. Mais
elle était résolue à tout tenter pour

arracher Gillette à François Ier. Et
peut-être, dans cette résolution y
avait-il encore un reste de jalousie
amoureuse.



Le massif derrière lequel elle
s’abritait se trouvait à cinq ou six
pas de la porte. Elle attendit que la
sentinelle fût passée devant cette
porte et commença à s’éloigner en sa
promenade somnolente.

Alors Madeleine s’avança vers la
porte.

Elle n’y courut pas : elle y alla
doucement, si doucement qu’il était
difficile d’entendre le bruit de son
pas léger.

Madeleine tenait à la main une courte
dague, résolue à frapper s’il le fallait.

Elle avait atteint la porte et l’avait
ouverte avant que le soldat se fût



retourné.

Elle se glissa au dehors et referma
sans bruit.

q



Chapitre
35

DISPOSITIF DE
COMBAT



A
ce moment, il était
environ onze heures.

Madeleine Ferron se mit
à marcher rapidement en
longeant le mur du parc.
Son idée était d’aller

jusqu’à l’auberge du Grand-
Charlemagne et de voir le chevalier
de Ragastens.

La lettre qu’elle avait écrite devenait
alors inutile. Elle voulut la déchirer
pour en jeter les morceaux le long du
chemin. Mais elle la chercha
vainement : la lettre avait dû tomber
pendant ce court duel avec l’inconnu
qui l’avait attaquée.



Madeleine ne put retenir un
blasphème.

Tout à coup, il lui sembla qu’à dix
pas devant elle des ombres
cherchaient à se dissimuler le long
du mur d’enceinte.

S’étant arrêtée un instant, elle
s’avança, intrépide.

L’instant d’après, elle reconnut que
trois ou quatre hommes s’adossaient
au mur, comme s’ils eussent espéré
ne pas être vus.

Elle passa sans qu’on lui eût dit un
mot.

– Sans doute des maraudeurs,



songea-t-elle.

Mais, au même instant, elle pensa
que des maraudeurs l’eussent
attaquée ; une idée soudaine éclaira
son cerveau, et elle revint
brusquement sur ses pas.

Les inconnus étaient encore là,
attendant sans doute qu’elle se fût
éloignée.

En arrivant à leur hauteur,
Madeleine, comme si elle se fût parlé
à elle-même, se mit à dire :

– Il est décidément trop tard, je
préviendrai demain M. de Ragastens.

Comme elle l’avait prévu, ou espéré,



un mouvement se fit parmi ces
hommes qui, après quelques mots
changés à voix basse, s’élancèrent et
l’entourèrent.

– N’ayez pas peur, monsieur, dit l’un
deux… mais nous vous avons
entendu prononcer un nom…

– Le vôtre, Monsieur le chevalier de
Ragastens, dit Madeleine Ferron.

C’était en effet le chevalier.

Il reconnut à la voix Madeleine
Ferron.

– C’est notre bonne protectrice !
s’écria-t-il. Vous me cherchiez donc,
madame ?



– Oui… nous avons à causer, mais
pas ici…

– Retournons à l’auberge, dit
Ragastens.

– Ce sera encore un jour de perdu !
prononça une voix jeune dont
l’accent fit tressaillir Madeleine, qui
répondit :

– Un jour de perdu pour retrouver
Gillette, n’est-ce pas, monsieur ?
C’est d’elle que je viens vous parler…

– Allons !… s’écrièrent les hommes
avec émotion. Ils se mirent en route
silencieusement ; il était plus de
minuit lorsqu’ils arrivèrent à
l’auberge du Grand-Charlemagne.



Quelques instants plus tard, ils
étaient réunis dans la grande salle de
l’auberge.

Le premier regard de Madeleine
Ferron fut pour Manfred.

– Il faut, dit-elle, puisque je vous
retrouve, que je vous remercie encore
de m’avoir sauvé la vie…

– Vous avez sauvé la mienne,
madame, dit Manfred en s’inclinant
autant par politesse que pour
échapper au regard pénétrant de
cette femme.

En effet, ce regard lui disait
clairement :



– Te rappelles-tu cette minute de
délire où tu me proclamas ton
amour !…

Manfred ne se la rappelait que trop.
Et il eût donné une année de son
existence pour effacer cette minute,
où, par la pensée, par l’intention, il
avait trahi sa bien-aimée Gillette.

La Belle Ferronnière comprit sans
doute ce qui se passait dans le cœur
du jeune homme, car elle détourna
son regard qui fit le tour des
assistants.

Il y avait Triboulet, Ragastens,
Lanthenay, Spadacape et Manfred.

– Madame, dit alors Ragastens, vous



nous avez promis de parler de
Gillette. Pardonnez notre hâte à tous,
et cette hâte vous la comprendrez
lorsque vous saurez que M. Fleurial,
ici présent, est le père de Gillette, et
que mon cher fils, Manfred, est son
fiancé…

Madeleine tressaillit :

– Vous dites que M. Manfred est
votre fils ?…

– Oui, madame, dit Ragastens.

– Ah ! fit Madeleine, j’en suis bien
heureuse…

Ni Ragastens ni Manfred ne
comprirent cette étrange



exclamation.

Au bout d’un instant, elle reprit :

– Et Gillette est fiancée à M.
Manfred ?

– Ou du moins ces deux enfants
s’adorent…

Et elle répéta :

– De cela aussi je suis heureuse. M.
Manfred est un noble caractère, et
Gillette est la fille la plus charmante
que j’aie jamais vue…

– Vous l’avez donc vue ? s’écrièrent
à la fois Triboulet et Manfred.

– Un peu de patience, dit-elle en
souriant. Dans ce qu’a dit tout à



l’heure M. de Ragastens, une chose
m’a surtout étonnée… il a dit que M.
Fleurial est le père de Gillette…

– Je le suis, madame, dit Triboulet
d’une voix que l’émotion faisait
trembler ; je le suis autant que peut
être père un homme qui a recueilli
une enfant, l’a élevée, l’a adorée, et a
fait de son bonheur le but de son
existence…

– Je comprends, fit Madeleine en
hochant la tête. Chevalier, et vous,
messieurs, j’ai vu Gillette… j’étais
avec elle il y a à peine deux heures.

Tous ces hommes gardèrent un
silence poignant.



– Soyez tout d’abord rassurés,
prononça Madeleine : cette enfant a
échappé à tous les dangers qui
l’enveloppaient, je dis à tous,
messieurs, et je n’ai pas besoin
d’insister sur la nature de ces
dangers, puisque Gillette se trouve
dans la maison du roi de France…

– Sauvée ! murmura Triboulet dont
les yeux se remplirent de larmes,
tandis que Manfred, incapable de
prononcer un mot, serrait à les briser
une main de son père et une main de
Lanthenay.

– Oui, ajouta gravement Madeleine,
sauvée, mais non hors de danger, et
si vous m’en croyez, il faut agir le



plus tôt possible.

– Agir ! s’écria Triboulet avec
désespoir… Mais comment ?…
Depuis que nous sommes à
Fontainebleau, dix tentatives ont
échoué coup sur coup… Ce soir,
nous étions résolus à sauter dans le
parc, à tuer une sentinelle et à
marcher sur le château…

– Où vous n’auriez pas trouvé celle
que vous cherchez… Bénissez le
hasard qui m’a placée sur la route de
Gillette… Messieurs, apprenez
d’abord que l’enfant n’est plus dans
le château ; elle est avec sa mère
dans un pavillon du parc.



– Avec sa mère !…

Cette exclamation leur échappa à
tous.

– Sans doute ! fit Madeleine. Sa
mère… Margentine…

– Margentine ! s’écria Manfred ! Ah !
je comprends maintenant ce que la
pauvre folle voulait me dire pendant
qu’elle soignait ma blessure !

– Margentine ! s’exclama à son tour
Ragastens ; cette malheureuse à qui
Gillette a été arrachée à temps !

– Messieurs, dit Madeleine Ferron, il
y a là un mystère que je vais éclaircir
d’un mot. La malheureuse



Margentine m’a raconté sa
lamentable histoire. Margentine,
messieurs, a été folle ; elle ne l’est
plus depuis qu’elle est auprès de sa
fille. Margentine, qui est-ce ?… Une
demoiselle de Blois qui a eu le
malheur de rencontrer il y a dix-huit
ans François de Valois… Vous
devinez, messieurs, le drame qui
précipita cette créature aimante dans
la folie… Trahie par celui qu’elle
adorait, bafouée, abandonnée dans
une scène tragique, sa fille perdue,
elle sombre dans la démence… et elle
ne revient à la raison que pour
retrouver son enfant menacée par le
même homme qui l’a perdue, elle !



Ils se taisaient, violemment
impressionnés par ce récit imprévu,
débité d’une voix sombre, sans éclat,
mais où perçait une haine incurable.

Elle reprit :

– Je ne vous dirai pas, messieurs, ce
que je suis venue faire à
Fontainebleau. Monsieur de
Ragastens, je crois qu’à la suite de
nos diverses rencontres, vous avez
dû deviner mon secret.

– Non, madame, affirma Ragastens
avec fermeté.

– Je vous crois… Qu’il vous suffise
donc de savoir que nos intérêts sont
communs, en ce sens que je hais



François de Valois. J’ose à peine
ajouter que peut-être aussi y a-t-il
dans ma pensée une vive sympathie
pour cet ange qui s’appelle Gillette…

« Quoi qu’il en soit, poursuivit-elle
brusquement, comme pour échapper
à l’émotion, j’ai réussi à
m’introduire dans le parc et j’ai mis
mon centre d’opération au pavillon
des gardes ; c’est là que j’ai vu
Gillette et sa mère…

Tous, ils regardaient avec une
admiration stupéfaite cette femme
qui, seule, avait réussi à faire ce
qu’ils avaient tenté en vain.

Elle poursuivit :



– Quelqu’un de vous, messieurs,
connaît-il le parc ?

– Moi, dit Triboulet ; je connais aussi
bien le château que le parc.

– Vous savez donc la situation du
pavillon des gardes par rapport à la
petite porte dérobée ?

– J’irais les yeux fermés.

– En ce cas, voici ce que je vous
propose. Trouvez-vous tous demain
devant la petite porte dérobée. J’en
ai la clef, je vous ouvrirai…

– Pourquoi ne pas y aller tout de
suite ? fit Manfred.

– Pour deux raisons majeures : la



première, c’est qu’il y a pour garder
cette porte une sentinelle qui
donnerait l’alarme si on n’arrivait
pas à la tuer du premier coup de
poignard.

– Cette sentinelle n’y sera donc pas
demain ?

– Non, répondit froidement
Madeleine.

Il y eut un frémissement parmi ces
hommes habitués pourtant à
l’effusion du sang, en une époque où
une vie d’homme était tenue pour
peu de chose.

– Il y a une deuxième raison, reprit
Madeleine. Tout à l’heure, en



traversant le parc, j’ai rencontré
quelqu’un – qui ? je ne sais – mais
quelqu’un qui, évidemment,
surveillait le pavillon. Il y a donc des
chances pour qu’il soit difficile à
quatre hommes de passer dans le
parc sans que l’éveil soit donné.
Voici donc ce que je propose :
demain, à une heure convenue… onze
heures du soir par exemple ?…

– Onze heures… c’est entendu.

– A cette heure-là, vous arriverez à la
petite porte. Alors, de deux choses
l’une : ou j’ai amené avec moi
Margentine et Gillette, j’ouvre, et
l’évasion se fait sans difficulté, ou
j’ai reconnu un danger grave à leur



faire traverser le parc, et vous venez
les chercher dans le pavillon. Il y a à
peu près un quart d’heure de marche
rapide de la porte au pavillon.
Gillette et Margentine seront prêtes.
Un quart d’heure pour revenir. En
tout une demi-heure. Je n’ai pas
besoin de vous dire que vous devez
être bien armés et prêts à tout !

– Il n’y a pas d’autre plan possible,
dit Ragastens résumant l’impression
de ses compagnons… Une question,
madame, voulez-vous ?

– Faites, chevalier.

– Fuirez-vous avec nous ?

– Non, dit-elle avec ce même accent



de fermeté roide ; moi, je reste… il
faut que je reste…

– Pourquoi ne pas fuir, madame ?
insista Ragastens ému. Croyez-moi,
la punition dont vous voulez sans
doute frapper… quelqu’un…

– Ah ! vous voyez bien que vous
savez mon secret !

– Non, mais je vois que vous
préparez une vengeance. Laissez-moi
vous dire que vous y risquez votre
vie… Venez avec nous…

– Ma vie est plus que risquée ; elle
est sacrifiée. Que je reste ou que je
parte, avant peu je serai morte ;
j’aime mieux mourir vengée… Un



dernier mot avant de nous séparer, il
serait prudent de ne point passer la
journée de demain, ni même le reste
de cette nuit dans cette auberge.

– Pourquoi ? demanda Triboulet…
On est venu pour nous y arrêter,
mais celui qui seul peut être chargé
de la chose n’osera plus en tenter
l’aventure, j’en réponds…

– Je ne comprends pas, dit
Madeleine. En tout cas, voici ce qui
est arrivé : il n’entrait pas dans mon
plan, ce soir, de me rencontrer avec
vous. J’avais préparé une lettre que
j’espérais pouvoir vous faire
parvenir. Cette lettre porte comme
suscription : « Monsieur le Chevalier



de Ragastens, à l’auberge du Grand-
Charlemagne. » Quant à son contenu,
le voici mot à mot : « Trouvez-vous
demain soir, à onze heures, à la
petite porte du parc. » Et j’avais
signé : « Une amie de Gillette. » Cette
lettre, si elle parvenait entre les
mains du roi, serait toute une
dénonciation… Or je viens de la
perdre dans le parc.

– En ce cas, notre tentative de
demain me paraît impossible.

– Pourquoi donc ? Le parc est
immense. Il faut agir dès demain. Il
faudrait un hasard extraordinaire
pour que ce carré de papier, tombé
dans l’herbe épaisse, soit trouvé



avant huit jours, si jamais il est
trouvé… Mais, enfin, pour plus de
sûreté, ne restez pas ici… Et quant au
reste, ne changeons rien.

– Vous avez raison, madame, dit
Ragastens qui avait attentivement
écouté ces explications. Nous allons
quitter séance tenante l’auberge.
Demain soir, à onze heures précises,
nous serons à la porte dérobée.

– Adieu donc ! dit Madeleine.

Madeleine Ferron reprit d’un pas
rapide le chemin du parc et arriva
sans encombre à la petite porte. Là,
elle recommença la manœuvre qui lui
avait déjà réussi.



Mais comme elle refermait la porte et
marchait vers le massif derrière
lequel elle allait disparaître, la
sentinelle se retourna et l’aperçut.

– Halte là ! cria-t-elle.

Madeleine réfléchit que si elle ne
s’arrêtait pas, cet homme allait
donner l’éveil. Elle s’arrêta donc et
marcha droit à la sentinelle.

– Qui êtes-vous ? demanda le soldat.

– Officier du roi ! répondit-elle d’un
ton rogue. Ne fais pas de bruit,
imbécile ! Ne vois-tu pas que si je
passe par la porte dérobée avec la
clef de Sa Majesté, c’est que je ne
dois pas être vu !



– Excusez, mon officier…

– Tu n’as rien vu, tu entends ! si du
moins, tu tiens à ta peau !

– Je n’ai rien vu, mon officier.

– Ton nom ?…

– Guillaume le Picard…

– Bien… Je saurai si tu as fait ton
devoir.

Elle s’éloigna tranquillement, tandis
que la sentinelle reprenait sa morne
promenade en grommelant dans sa
barbe :

– Ces officiers sont toujours à courir
la prétantaine… Heureusement que
j’ai eu la bonne idée de ne pas



donner mon nom !…

Madeleine arriva au pavillon des
gardes sans autre rencontre. Elle
frappa au volet les trois coups
convenus, dit son nom à voix basse,
prononça aussi celui de Margentine,
la fenêtre s’ouvrit, et elle sauta
lestement à l’intérieur.

– Demain, vous êtes sauvées, dit-elle
à Margentine, et elle raconta alors ce
qu’elle venait de faire.

Après le départ de Madeleine Ferron,
il y avait eu conférence dans la salle
du Grand-Charlemagne.

Triboulet était inquiet, nerveux.



– Je ne sais pourquoi, finit-il par
dire, mais je me méfie de cette
femme. Cette histoire de lettre
perdue, surtout, me paraît
terriblement louche.

– Si elle avait voulu nous trahir, dit
Lanthenay, il lui était facile d’amener
avec elle des gens qui eussent cerné
l’auberge ; elle nous a au contraire
priés de ne pas rester ici…

– Je réponds d’elle ! dit à son tour
Manfred.

– Moi aussi, ajouta Ragastens.

Triboulet hocha la tête.

– Quoi qu’il en soit, dit-il, nous



serons demain au rendez-vous. C’est
une chance : il faut essayer d’en
profiter… dussé-je, quant à moi, y
périr ! Mais d’ici là, prenons nos
précautions.

– La seule précaution à prendre, ce
serait de quitter l’auberge à l’instant
même. Mais aller frapper à une autre
hôtellerie à pareille heure, ce serait
peut-être faire bien du bruit et courir
au devant du danger que nous
voulons éviter.

Tout compte fait, on finit par
convenir qu’il valait mieux rester au
Grand-Charlemagne, avec cette
précaution cependant qu’une faction
serait montée à tour de rôle jusqu’au



lendemain.

Les cinq compagnons, réfugiés au
fond de l’auberge d’où ils ne
sortirent pas, employèrent leur
journée à préparer la suprême
tentative.

Ragastens avait eu avec l’hôte une
conférence d’où il résulta qu’une
chaise de voyage attelée de deux
vigoureux chevaux leur serait
procurée pour le soir même.

Manfred, Lanthenay et Ragastens
avaient leurs chevaux à l’écurie.

Quant à Spadacape, il ferait office de
postillon.



Triboulet monterait le cheval du
fidèle serviteur du chevalier.

A neuf heures, tout était prêt.

La chaise de voyage tout attelée était
dans la cour de l’auberge. Les
chevaux étaient sellés.

A neuf heures et demie, Ragastens
donna le signal du départ.

Manfred se jeta dans les bras de son
père, qui l’étreignit en lui disant :

– Courage ! Nous réussirons…

On se mit en route.

La voiture marchait au pas. Les
quatre cavaliers suivaient. On
atteignit sans encombre le chemin



qui longeait le mur du parc.

A dix heures et demie précises,
Spadacape s’arrêta à dix pas de la
petite porte dérobée.

Les chevaux de selle furent alors
attachés par les brides aux roues de
la voiture. Ceux de la voiture eux-
mêmes furent attachés à un arbre.

Puis, tous allèrent se poster devant
là petite porte.

q



Chapitre
36

DELIRE
D’AMOUR



O
n a vu que la duchesse
d’Etampes avait prévenu
François Ier que
Margentine et Gillette
étaient installées au
pavillon des gardes.

Au moment où la duchesse sortait de
chez le roi, Sansac se fit annoncer et
fut aussitôt reçu.

Il arrivait de Paris à franc étrier, et il
fallait qu’il eût à dire des choses bien
graves pour qu’il se montrât en plein
jour avec son visage affreusement
balafré par un large sillon rougeâtre.

– Te voilà donc enfin ! s’écria le roi.
Par Notre Dame ! si mes amis



m’abandonnent je vais périr d’ennui.

Sansac regarda le roi.

Il le vit blêmi, maigri, les yeux
cerclés de rouge ; des plaques livides
tachaient son visage, et au coin de
ses lèvres, on eût dit qu’une sorte de
lèpre s’était déclarée.

– Pourtant, Votre Majesté a bonne
mine, dit le gentilhomme.

– Laissons cela ! fit le roi en
secouant la tête. Tu viens nous
retrouver, et j’en suis bien heureux…
Je vais faire prévenir La
Châtaigneraie et d’Essé…

– Sire, dit Sansac, Votre Majesté me



pardonnera. Je désire repartir de
Fontainebleau le plus tôt possible. Je
suis simplement venu annoncer au
roi certaines choses assez étranges
qui se passent à Paris…

– Parle, fit le roi étonné.

– Eh bien, sire, il y a deux jours, j’ai
eu besoin de voir notre grand prévôt.

– Monclar ?

– Oui, sire. Et je me suis rendu le soir
– car je ne sors plus que la nuit,
comme les hiboux – je me suis rendu,
donc, à l’hôtel de la grande prévôté.
Or, savez-vous ce que j’y ai appris ?
Que le comte de Monclar, subitement
devenu fou, avait quitté l’hôtel et



qu’on ne savait ce qu’il était devenu !

– Que m’apprends-tu là ! s’écria

François Ier.

– La vérité, sire.

– Et je n’en suis pas informé ! Sans
doute, c’est au dauphin qu’on a porté
la nouvelle !

Le roi fit quelques pas dans son
cabinet, le visage enflammé par un de
ces accès de colère folle qui faisaient
trembler le Louvre et Paris – et
parfois la France entière.

– Nous allons voir, gronda-t-il, si je
suis encore le roi… Sansac, tu vas
partir pour Paris avec La



Châtaigneraie et d’Essé… Je n’ai
confiance qu’en vous trois. Je te
nomme grand prévôt, entends-tu !

Sansac s’inclina sans joie. Pour ce
gentilhomme, la vie avait fini du jour
où il n’avait plus été le « beau
Sansac »…

– Je te donne pleins pouvoirs, ajouta
furieusement le roi qui, tout en
parlant, s’était mis à écrire et
remplissait divers parchemins. Tu
prendras possession de la grande
prévôté. Tu feras jeter à la Bastille
mon grand chancelier et le
gouverneur du Louvre… Ah ! nous
allons voir… pars à l’instant…
Montgomery !



Le capitaine des gardes apparut.

– Montgomery, dit le roi d’une voix
rauque, rendez-vous à l’instant à
l’appartement du dauphin, et de là à

celui de Mme Diane…

– Sire ! voulut intervenir Sansac.

– La paix ! Vous arrêterez mon fils,

Montgomery. Vous arrêterez Mme

Diane… Allez… et voyez si La
Châtaigneraie et d’Essé sont par là…

– Sire, dit Montgomery qui était un
peu pâle, au moment où Votre
Majesté m’a appelé, j’accourais
justement vers elle pour lui dire…
pour la prévenir…



– Dire quoi ! Voyons… parlez donc,
monsieur !

– Sire, on vient de trouver sur la
pelouse du parc, à cent pas de
l’étang, le cadavre de M. d’Essé, la
poitrine trouée de part en part…

– Quel est le misérable ?… rugit
Sansac. Pardonnez, sire !

– On ne sait rien ! répondit
Montgomery.

A ce moment, il se fit un grand bruit
dans l’antichambre, et Bassignac, le
valet de chambre, entra en criant :

– Sire ! Quelle affreuse nouvelle pour
Votre Majesté ! M. de La



Châtaigneraie est mort !

– Mort ! répéta sourdement le roi.

– Mort ! s’écrièrent Sansac et
Montgomery, cette fois avec un
commencement de terreur.

– Mort assassiné, reprit Bassignac ;
on vient d’apporter au château le
cadavre du malheureux gentilhomme,
et les gens qui ont rempli ce funèbre
office disent avoir trouvé le corps
dans une rue écartée qui s’appelle la
rue aux Fagots.

Montgomery tressaillit, pâlit, et
murmura à part lui :

– Je donnerais ma tête à couper que



l’assassin s’appelle Triboulet !

– C’est bien, Bassignac, dit le roi,
laisse-nous !

Le valet de chambre se retira.

Montgomery attendait, avec le
pressentiment que cette nouvelle
modifierait peut-être les idées du roi.

Celui-ci, en effet, était comme
foudroyé.

– Montgomery, dit le roi avec
effort… ce que je vous ai dit…

– Je vais l’exécuter, sire ?

– Non ! mettez que je n’ai rien dit…
Et que personne ne sache !



– Oh ! sire… Votre Majesté sait
bien…

– Oui… vous êtes un fidèle… Allez,
Montgomery.

Montgomery sortit.

Dès l’antichambre, le capitaine se
demandait :

– Dois-je prévenir le dauphin… le roi
de demain ?…

François Ier, demeuré seul avec
Sansac, se leva et reprit sa
promenade, mais, cette fois, lente et
morne. Le gentilhomme remarqua
alors combien le roi était affaissé, et
quels terribles changements s’étaient



faits en lui depuis qu’il avait quitté
Paris…

– Dois-je partir, sire ? demanda-t-il.

– Non, répondit le roi d’une voix
presque suppliante ; reste… je n’ai
plus que toi à qui me fier ici !

Et ce qui acheva d’épouvanter

François Ier, ce fut l’attitude même
de Sansac, Autrefois, en semblable
circonstance, le gentilhomme eût
conseillé au roi la violence…
Maintenant, il se taisait…

– Oh ! songea-t-il avec une profonde
amertume. Il est donc bien vrai que je
suis condamné !



Ces nouvelles apportées coup sur
coup, la folie du comte de Monclar,
la mort de La Châtaigneraie et de
d’Essé, avaient porté un coup

terrible à François Ier.

Et dans cette âme gangrenée
d’égoïsme comme le corps était
gangrené par un mal incurable, il n’y
eut pas un regret sincère donné au
bon serviteur qu’avait été le grand
prévôt, aux braves compagnons de
plaisir et de péril qu’avaient été La
Châtaigneraie et d’Essé.

Le roi ne pleura que sur lui-même.

Puis, peu à peu, comme il arrive
parfois dans les tempéraments



exorbités, sa douleur se transforma.
Les images de ses compagnons
flottèrent indécises, finirent par
disparaître et furent remplacées par
l’image de Gillette.

Quelques heures après la nouvelle

des catastrophes, François Ier ne
songeait plus qu’à s’emparer de
Gillette.

Mais, au lieu d’y penser avec des
hésitations comme il avait fait
jusque-là, il y pensait avec fureur.

Il rêvait une mort monstrueuse…

Il éprouvait une joie funeste, avec
des tremblements nerveux, à
imaginer son propre cadavre



étouffant en des bras glacés la jeune
fille vaincue…

Dans le délire amoureux de François

Ier, la Vie et la Mort, enlacées,
enchevêtrées, formaient un étrange
tableau dont le dessin macabre se
traçait en lignes de feu dans son
imagination surchauffée.

Puis ce fut la Belle Ferronnière qui
passa devant ses yeux, provocante,
lubrique, admirable de beauté en la
nudité de son corps, mais un masque
de squelette rongé grimaçait sur son
visage.

Et toujours il en revenait à cette
fantastique création de son délire :



Il était mort… mort d’amour… mort
de volupté.

Et ses bras de cadavre enlaçaient
dans une étreinte indéniable le corps
de Gillette palpitant de vie et
d’horreur.

A l’heure du dîner, le roi annonça
qu’il ne mangerait pas. Au moment
de son coucher, il renvoya Bassignac
qui, inquiet, s’assit dans
l’antichambre et attendit…

Pendant de longues heures, le roi
subit, chercha, créa la série turpide
des tableaux qui l’enchantaient et le
tuaient. C’était une agonie de
volupté.



Bientôt de violentes lancinations
attaquèrent le crâne. En même
temps, les entrailles se tordirent sous
l’effet du mal.

Minuit était sonné depuis longtemps
déjà, et le roi se débattait encore
silencieusement.

Cela dura deux heures encore…

Tout à coup, les douleurs des
entrailles se calmèrent ; mais,
aussitôt, il lui parut qu’on enfonçait
des aiguilles de feu dans ses
paupières. Il ferma les yeux, et ne
s’en trouva pas soulagé…

Alors, les horreurs de la mort lui
furent visibles comme si elle eût été



toute proche. Il voulut se lever pour
échapper aux fantômes de son délire.
Il fit deux pas et tomba lourdement,
avec un cri déchirant…

Il est trois heures après minuit.

– Le roi se meurt… Le roi va mourir !
…

Dans le château, où des lumières
vont et viennent, dont toutes les
fenêtres sont éclairées, ce mot court
de bouche en bouche.

Les habitants du château, réveillés
en sursaut, attendent la fin de la
crise…

Et les appartements de François Ier



étaient déserts.

Seuls, Bassignac et Sansac, que le
valet de chambre avait couru
chercher, avaient pénétré dans le
cabinet royal. Ils avaient porté le roi
sur son lit, l’avaient déshabillé, et
Bassignac s’était élancé au dehors en

quête du chirurgien de François Ier.

Ce chirurgien, après l’avoir
inutilement demandé partout, il finit
par le trouver dans l’appartement du
dauphin Henri.

Là, il y avait cohue.

Au premier rang des courtisans
empressés à saluer le soleil levant,
Montgomery racontait à voix basse



au fils de François Ier une histoire
qui devait sans doute l’intéresser
beaucoup, car le dauphin écoutait
avec une attention profonde.

Bassignac, ayant aperçu le chirurgien
dans l’embrasure d’une fenêtre,
traversa la cohue… En arrivant à la
fenêtre, il s’aperçut que le chirurgien

causait avec Mme Diane de Poitiers.
Que pouvait-elle lui dire ?

Sans souci de l’étiquette, Bassignac
tira le chirurgien par la manche.

– Que se passe-t-il, Bassignac ? fit
Diane de Poitiers.

– Le roi est gravement indisposé ; ne



le savez-vous donc pas, madame ? dit
le valet de chambre.

– Oh ! mon Dieu !… mais il faut
prévenir monseigneur le dauphin !
s’écria Diane qui s’éloigna aussitôt
en jetant un regard au chirurgien.

Celui-ci suivit Bassignac.

Comme le valet de chambre partait
en courant, il se heurta à Jarnac qui
poussa un cri de douleur
accompagné d’un juron. Bassignac
était trop préoccupé pour s’arrêter.

Mais le chirurgien, lui, s’arrêta.

– Cet imbécile vous a heurté ?
demanda-t-il.



– Oui, mort Dieu, et cela me brûle…

– Bon !… Je verrai tout à l’heure
votre épaule. L’essentiel est que la
compresse ne soit pas tombée…

Le chirurgien s’élança à son tour.

Jarnac entra dans l’appartement du
dauphin et alla droit à Diane de
Poitiers.

– Comment va votre épaule ?
demanda celle-ci.

– Aussi bien que possible, bien que
l’enragé qui m’a fourni ce coup
d’épée, grâce à l’obscurité, n’ait pas
ménagé le fer… mais j’aurai ma
revanche lorsque j’aurai deviné à



quel diable j’ai eu affaire ! En
attendant, il s’agit d’autre chose…
Tout à l’heure, dans l’espoir de
retrouver une piste, je me suis, après
que ma blessure eut été pansée,
rendu avec une lumière à l’endroit où
je me suis rencontré avec l’enragé en
question… Savez-vous ce que j’ai
trouvé dans l’herbe ?…

– Voyons ! fit Diane.

Jarnac lui tendit un carré de papier.

– J’ai eu la curiosité de l’ouvrir,
acheva-t-il. Lisez, et vous verrez que
c’est assez intéressant…

Diane de Poitiers ouvrit la lettre et la
lut à diverses reprises.



– Qu’en dites-vous ? demanda
Jarnac.

– Attendons ! reprit Diane… Le
chirurgien va tout à l’heure
m’apporter une réponse. D’après
cette réponse, la lettre trouvée sera
ou ne sera plus utile. En tout cas, elle
est de bonne prise.

Sur son grand lit armorié, François

Ier râlait.

L’idée de la mort avait pris en lui un
développement monstrueux.

Mais elle n’arrivait pas à étouffer la
passion qui délirait dans ce corps.

Les paroles qui lui échappaient



dénonçaient ce double état d’âme et
de corps.

– Mourir dans les bras de Gillette…
mourir avec elle… Oh ! c’est affreux
de mourir si jeune… mais je mourrai
en l’étouffant de baisers…

– Sire ! sire ! chassez ces idées…

– Oh ! mes yeux… Ce sont mes yeux
qui me brûlent ! Oh ! ces flammes qui
me passent sur mes paupières !… Je
suis sûr qu’un baiser de cette jeune
fille les rafraîchirait…

– Buvez, sire, dit le chirurgien en
présentant aux lèvres du roi une
potion calmante.



Le roi but avec avidité.

– Ah ! c’est vous ! dit-il en saisissant
la main du chirurgien. Où est
Rabelais ? Je veux qu’on m’envoie
Rabelais !…

– Mon illustre confrère n’est pas au
château, sire ; mais je tâche à le
remplacer autant qu’il est au pouvoir
de ma faible science…

– Oui… oui… vous aussi vous êtes
un savant…

Le roi, d’un signe renvoya Bassignac.

– Le roi va mieux ! dit le chirurgien.

Bassignac se hâta de sortir pour
colporter cette nouvelle, jouissant



d’avance de la consternation des
courtisans.

– Va, toi aussi, dit François Ier à
Sansac, doucement.

Sansac consulta le chirurgien d’un
coup d’œil.

– Sa Majesté vient d’avoir une crise
violente… la crise est montée à son
point culminant, elle va maintenant
redescendre par degrés. Je réponds
des jours de Sa Majesté, si elle veut
bien suivre mes prescriptions…

– Dieu sauve Sa Majesté ! murmura
Sansac.

Et cet homme de fer sortit en



pleurant. Car, à force de partager les
plaisirs et les dangers du roi, il
s’était attaché à lui profondément…

Le roi se tourna alors vers le
chirurgien.

– Dites-moi mon état, fit-il avec une
certaine fermeté.

– L’état de Votre Majesté n’est pas
alarmant.

– Et moi, je vous dis que je suis
condamné !… Peut-être ai-je encore
trois mois à vivre… Mais à quoi bon !
…

– Votre Majesté est robuste. Le sang
peut se régénérer sous l’influence



des herbes qui calment et purifient…

François Ier secoua la tête.

– Pourquoi mentez-vous ? dit-il
rudement. Vous savez mieux que moi
que le mal dont je suis atteint est
incurable…

Le chirurgien garda le silence.

– Vous voyez bien ! s’écria le roi avec
désespoir.

– Sire !… j’avoue que le mal de Votre
Majesté est difficile à guérir… Mais
ce n’est pas trois mois que vous
pouvez vivre, si vous voulez…

– Six mois, n’est-ce pas ? fit le roi
avec amertume. Cette fois encore, le



chirurgien demeura silencieux.

– Ecoutez, dit alors François Ier ; ces
quelques misérables jours
d’existence qui me restent, je n’en
veux pas… Ecoutez-moi… Taisez-
vous… et obéissez… Je veux que d’ici
à la pointe du jour, vous m’ayez
composé une potion qui me rende
toutes mes forces pour huit jours,
pour moins même… Je veux, pendant
ces heures suprêmes redevenir jeune,
ardent, tel enfin que j’étais il y a
vingt ans… le pouvez-vous ?

– Oui, sire… Mais si je vous donne
cette potion, je vous tue !

– Composez-la toujours et apportez-



la-moi… Je verrai…

– Sire, je répète à Votre Majesté
qu’elle va au suicide…

– Taisez-vous, monsieur ! râla le roi.
Que demain matin j’aie cette potion,
il y va de votre vie !…

– Le roi l’ordonne ?…

– Oui ! Je vous l’ordonne !…

– C’est bien, soit… Vous serez obéi…

Peut-être était-ce un honnête homme
que ce chirurgien.

Peut-être simplement eut-il peur…
mais il résolut de se taire et de tenter
ensuite un suprême effort pour



détourner François Ier de son funeste
projet.

En sortant de chez le roi, il aperçut
Diane de Poitiers qui l’attendait avec
impatience.

– Eh bien ? demanda-t-elle.

– Sa Majesté a eu une crise, mais rien
ne prouve que le roi soit en danger…
Il sera sauvé s’il consent à prendre
du repos… et surtout, ajouta-t-il, si…
on écarte soigneusement de lui… la
cause de l’excitation.

– Quelle cause ? fit Diane de Poitiers.

– Les femmes ! répondit celui-ci avec
rudesse.



Il s’éloigna.

– Les femmes ! songea Diane… Et il
peut être sauvé ! Oh ! la lettre !

Le chirurgien s’était élancé vers son
appartement, où un laboratoire était
installé.

Nous avons dit que c’était peut-être
un honnête homme.

L’idée de préparer la potion qu’il
avait promise au roi le révoltait. Il
s’assit dans un fauteuil, et, la tête
dans les deux mains, se prit à
réfléchir.

Au loin, à quelque beffroi, quatre
heures du matin sonnèrent



lentement.

A ce moment, on frappa à sa porte,
et, s’imaginant qu’on venait le
chercher pour courir chez le roi, il
s’empressa d’ouvrir.

C’était Diane de Poitiers.

Elle entra et referma soigneusement
la porte.

– Voyons, dit-elle, mettez-moi bien
au courant…

– Je ne puis que vous répéter ce que
je vous ai dit, madame. Le roi peut
être sauvé… momentanément, du
moins…

– Que faudrait-il pour cela ?



– Le repos le plus complet… vous
m’entendez, madame ?… c’est-à-dire
non seulement le repos du corps,
mais celui de l’esprit. Et par repos,
madame, je comprends seulement…
le repos… des sens…

– Parlez librement, fit Diane de
Poitiers ; les circonstances sont trop
graves pour perdre du temps aux
métaphores.

– Soit, madame. Je dis donc que le
roi peut et doit se livrer à ses
exercices ordinaires, même les plus
violents. Au contraire, la chasse, les
tournois, tout ce qui peut amener
d’abondantes transpirations et
dompter les sens ne peut que lui être



favorable. Mais il faut qu’il cesse
d’une façon absolue tout commerce
féminin ; il faut même qu’il chasse
tout à fait de son esprit toute pensée
amoureuse… moyennant quoi…

– Achevez…

– En suivant ces prescriptions avec
rigueur, et en se soumettant à une
médication raisonnable, Sa Majesté
peut vivre encore cinq ou six ans…

– Cinq ou six ans ! répéta Diane de
Poitiers.

– Et peut-être même, conclut le
chirurgien, pourrait-on enrayer le
mal grâce à l’extrême vigueur du
roi… Malheureusement son



tempérament, d’une ardeur
démesurée, a maîtrisé sa volonté.
Loin de rechercher le calme qui peut
le sauver, le roi m’a commandé de lui
faire une potion excitante…

– Excitante ? interrogea Diane.

– Une potion qui, pour quelques
jours, lui rendrait toutes les facultés
de la jeunesse…

– Cette potion… pouvez-vous la
composer ?

– Je le puis, madame, mais je ne le
ferai pas !

– Pourquoi ?

– Parce que je tuerais le roi avec un



philtre de ce genre aussi sûrement
qu’avec une balle de mousquet dans
la tête ou un coup de poignard dans
la poitrine…

– Je comprends, maître ; mais il vous
est bien difficile de résister
ouvertement aux ordres de Sa
Majesté…

– Aussi, madame, ne résisterai-je pas
ouvertement. Je préparerai pour Sa
Majesté une potion calmante, et je lui
dirai que c’est le philtre qu’elle m’a
demandé…

– Et lorsque le roi s’apercevra que
vous l’avez trompé, vous serez arrêté
et jeté dans quelque basse fosse…



Le chirurgien pâlit.

Diane de Poitiers se leva et alla à lui.

– Il faut composer ce philtre, dit-elle
froidement.

– Madame, que me demandez-vous
là !…

– Ecoutez-moi bien, maître ; les
minutes sont précieuses. Il y a dans
ce couloir, derrière cette porte, deux
hommes qui vont entrer, si
j’appelle… Voyez plutôt…

Diane alla vivement ouvrir la porte.
Dans le corridor, le chirurgien
aperçut en effet deux hommes.

Ils étaient masqués, et il ne put les



reconnaître. Mais, à leurs costumes,
il jugea que c’étaient des
gentilshommes.

Diane referma la porte.

– Savez-vous ce qui arrivera si
j’appelle, maître ?

– Je ne m’en doute pas, madame, fit
le médecin qui, de pâle, était devenu
blême.

– Eh bien, ces deux hommes
entreront et vous poignarderont sans
pitié. Vous avez une minute pour
vous décider. Ou vous répondez de
composer le philtre, ou sinon
j’appelle…



Le chirurgien hésita environ douze
secondes, laps de temps énorme, si
l’on réfléchit qu’il tenait Diane de
Poitiers pour incapable de faire une
menace vaine et si l’on songe qu’elle
avait déjà travaillé l’esprit du
malheureux dans l’appartement du
dauphin.

– Madame, balbutia-t-il, je ferai la
potion.

– Bien maître, c’est tout ce que je
vous demande. Maintenant, rassurez-
vous. Votre conscience sera à l’abri
de tout reproche. C’est à moi, à moi
seule que vous remettrez votre
philtre. Quant au roi, vous ferez
comme vous avez dit : vous lui



apporterez la potion calmante.
Veillez seulement à ce que les deux
flacons soient identiques. Si, au
moment où vous apporterez au roi
votre potion, il se trouve quelque
personne auprès de Sa Majesté, il
sera bon que cette personne sache
que cette potion est inoffensive.
Moyennant la bonne exécution de
toutes ces prescriptions, comme vous
dites, vous serez, maître, nommé
chirurgien de Sa Majesté Henri II, roi
de France. Vos appointements seront
doublés, et des titres de noblesse
vous seront acquis. Cela vous paraît-
il suffisant ?

Le chirurgien s’inclina en tremblant.



– Finissons-en, maître. Combien de
temps vous faut-il pour préparer vos
deux potions… la bonne et la
mauvaise ?…

– Environ deux heures, madame.

– Prenez-en trois. A huit heures, je
serai ici. Je pense que nous sommes
d’accord sur tous les points ?…

– Oui, madame !…

– A huit heures ! dit Diane de
Poitiers d’un ton de voix qui fit
frémir l’infortuné médecin.

Un peu après huit heures, le
chirurgien se dirigea vers
l’appartement du roi.



Comme il allait pénétrer dans
l’antichambre, une femme sortit
d’une chambre voisine et le saisit par
le bras.

C’était la duchesse d’Etampes.

– Vous allez porter au roi la potion
qu’il vous a demandée ?… dit-elle à
voix basse.

– Madame…

– J’ai tout entendu, cette nuit,
lorsque Sa Majesté vous a parlé !
Avez-vous songé, monsieur, qu’obéir
au roi c’est le tuer ?…

– Madame, dit le chirurgien en
baissant la tête, la potion que



j’apporte est inoffensive…

– Comment cela ?…

– Je ne puis m’expliquer davantage,
madame, mais je vous jure sur le
salut de mon âme que je porte au roi
une potion calmante et non le philtre
qu’il m’a demandé.

– Vous êtes un brave homme, vous !
s’écria la duchesse qui embrassa sur
les deux joues le médecin affairé.

– Le roi ne mourra pas ! songeait la
duchesse en regagnant ses
appartements. Ah ! ma chère Diane,
rira bien qui rira la dernière !…

– Comment le roi a-t-il passé le reste



de la nuit ? demanda alors le
chirurgien à Bassignac.

– Sa Majesté n’a pas tardé à
s’endormir, dit-il.

– C’est l’effet de la potion que je lui
ai fait prendre…

– Mais le sommeil a été coupé de
cauchemars, à en juger par les
paroles incohérentes qui échappaient
à Sa Majesté…

– Nous allons voir cela…

Et le chirurgien voulut passer outre.

– Maître ! fit Bassignac d’un voix
suppliante.

– Que voulez-vous, mon ami ?…



– Est-il dans votre intention d’obéir
à Sa Majesté…

Le médecin poussa un soupir et son
visage s’assombrit.

Tout à coup, il montra à Bassignac le
flacon qu’il apportait :

– Vous voyez ce flacon, n’est-ce pas ?

– Oui ! fit ardemment le valet de
chambre.

Le chirurgien regarda anxieusement
autour de lui.

– Ecoutez-moi bien, fit-il
brusquement en se penchant vers
Bassignac. Tant que le roi ne boira
que du contenu de ce flacon, je



réponds de sa vie, vous m’entendez ?

– J’entends… Oh ! soyez béni !

– Mais, ajouta le médecin d’une voix
si basse qu’à peine elle était
intelligible, si le flacon est changé, je
ne réponds plus de rien…

Et laissant Bassignac frissonnant
d’espoir et de terreur, il entra dans la
chambre du roi.

q



Chapitre
37

LE PHILTRE



F
rançois Ier était
réveillé. Un grand
abattement se lisait sur
ses traits fatigués. Seuls,
les yeux brillaient d’un
feu étrange.

– Eh bien, monsieur, s’écria François

Ier, avez-vous réussi à me composer
cette potion ?

Le médecin déposa sur une table, au
milieu de la chambre, le flacon qu’il
avait apporté.

– Sire, balbutia-t-il, le philtre que me
demandait Votre Majesté est bien
connu, et sa composition, importée
en France par des Asiatiques, ne peut



être ignorée par un médecin…

– Il suffit, maître, dit le roi dont le
regard s’enflamma.

– Si votre Majesté daignait le
permettre…

– Non, maître, non !… Je sais ce que
vous pouvez avoir à me dire… Toute
parole est désormais inutile… Votre
office est rempli, vous pouvez vous
retirer…

– J’ose espérer que le mal qui peut
arriver ne retombera pas sur moi !
dit le médecin qui, s’étant incliné, se
retira.

Maintenant, les antichambres étaient



pleines de monde.

La nouvelle que le roi allait mieux, et
qu’il pouvait guérir, avait fait le vide
autour du dauphin Henri et ramené
auprès du vieux roi la foule des
courtisans.

Seul dans sa chambre, François Ier

demeura quelques minutes songeur,
les yeux fixés sur le plafond.

Bassignac entra et lui dit que Mme

Diane de Poitiers demandait
instamment à être introduite près du
roi.

François Ier avait pour Diane une
singulière estime.



Cependant cette femme le trahissait :
elle voulait le tuer.

Il ne le savait pas.

Diane de Poitiers ne haïssait pas

François Ier. Mais elle haïssait celui
qui occupait la place d’Henri II Car
elle pensait fermement que le
couronnement du dauphin se
compléterait par son propre
couronnement.

– Sire, dit-elle de sa voix un peu

masculine, lorsque François Ier eut
donné l’ordre de l’introduire, je vois
avec bonheur qu’on nous avait fait
un faux rapport.



– Quel rapport, ma chère Diane ?

– On nous disait que Votre Majesté
souffrait d’un mal inguérissable…

Le roi devint livide à ce coup si rude.

– Et que la crise de cette nuit
menaçait de l’emporter, acheva Diane
implacable. Je vois, se hâta-t-elle
d’ajouter, qu’il n’en est rien et que,
par la merci de Dieu, le roi sera
encore longtemps.

– Le roi se meurt, interrompit

François Ier.

– Sire ! sire ! que dites-vous là ?… Je
suis convaincue que vous souffrez
seulement d’un peu d’ennui, et qu’il



suffirait de quelque amusement pour
vous arracher aux pensées qui vous
attristent… Permettez-moi, sire, de
parler en toute franchise…

– Parlez, ma chère amie…

– Eh bien ! depuis notre arrivée à
Fontainebleau, Votre Majesté ne
s’entoure que de visages graves et
austères… Plus de fêtes, plus de
tournois… C’est à peine si la chasse
vient rompre la rude monotonie de
ses journées… Eh ! sire, nous ne
sommes pas au camp !… Rappelez
auprès de vous les poètes que vous
avez éloignés, les troubadours dont
les récits nous charmaient jadis,
composez-vous une cour qui soit



comme un parterre de fleurs. Il ne
manque pas de jeunes et charmantes
femmes dont le spectacle égaiera les
esprits moroses de Votre Majesté…
Et tenez, sire, j’y pense… Sans aller
plus loin… pourquoi avoir chassé du
château et relégué au fond du parc
cette si jolie Gillette que nous
aimons tous…

Le roi buvait ces paroles et s’en
enivrait comme d’un poison
délicieux.

Au nom de Gillette, un long frisson
l’avait agité.

Diane put, d’un coup d’œil, mesurer
toute l’étendue des ravages que la



passion peut causer dans un cœur
qui a passé l’âge d’aimer et s’obstine
à l’amour…

Tout à coup elle frappa dans ses
mains :

– Mais ceci me rappelle un incident
assez curieux que je veux rapporter à
Votre Majesté pour la distraire…

– Vous êtes une enchanteresse,
Diane, et sous vos paroles, je me sens
revivre !

– Votre Majesté, heureusement, n’a
pas besoin qu’on l’aide à vivre…

– Voyons l’incident… A qui se
rapporte-t-il ?



– Mais… à la jeune duchesse de
Fontainebleau…

Les yeux du roi flamboyèrent.

– Un jardinier, continua Diane, a
trouvé dans le parc une lettre
singulière qui est signée : Une amie
de Gillette… Cette lettre est adressée
à un monsieur… de… j’ai oublié…
Mais, tenez, sire, voici la lettre…

Diane tendit au roi un carré de
papier qu’il se mit à lire et relire.

Par discrétion, sans doute, et pour
laisser le roi méditer à son aise,
Diane, pendant que le roi lisait, avait
reculé, glissé jusqu’à la table sur
laquelle le médecin avait déposé la



potion.

Le roi, ayant lu la lettre, leva enfin
les yeux sur Diane de Poitiers.

– Je vous remercie, ma chère Diane,
dit-il.

– Et de quoi, sire ?

– De vos bonnes paroles et de la
lettre que vous m’apportez…

– Oh ! Mon Dieu, aurait-elle donc
une importance quelconque ?

– Une importance considérable,
Diane. Veuillez me laisser… Mais
avant de vous retirer, rendez-moi un
dernier service… Apportez-moi cette
bouteille qui est là près de vous, sur



la table… Ne la voyez-vous pas ?

– Pardon, sire… je ne la voyais pas,
en effet.

Diane saisit le flacon et l’apporta au
roi.

Le roi considéra d’un œil sombre la
bouteille toute semblable à celle que
le chirurgien avait déposé sur la
table.

– Ceci contient la vie, ceci contient la
mort murmura-t-il.

Et d’un geste brusque, remplissant
un gobelet d’argent, il le vida d’un
trait.

Puis il appela Montgomery.



Le capitaine des gardes se présenta
aussitôt.

– Prenez vingt hommes sûrs, dit le
roi, rendez-vous à l’auberge du
Grand-Charlemagne, et arrêtez le
chevalier de Ragastens, qui s’y
trouve. S’il est en compagnie
d’autres personnes, arrêtez aussi ces
personnes. Faites vite !

Montgomery s’inclina et disparut.

– Bassignac ! appela le roi.

– Me voilà, sire !…

– Aide-moi à m’habiller…

Tout en commençant à vêtir le roi,
Bassignac jeta un coup d’œil sur le



flacon de la potion et reconnut celui
que le chirurgien lui avait montré.

– Voilà qui va bien, murmura entre
ses dents le vieux serviteur.

– Que dis-tu ? interrogea le roi.

– Je dis que Votre Majesté a
commencé à boire sa potion, et que
j’en suis heureux…

– Pourquoi cela ? fit le roi.

– Parce que la potion est calmante,
j’en ai la certitude, et Votre Majesté
peut la boire sans crainte.

Ces paroles qui, dans l’esprit du
valet de chambre se rapportaient à la
courte conversation qu’il avait eue



avec le chirurgien, ne furent pas

comprises par François Ier.

– Tu as raison, dit-il d’une voix
sombre ; c’est ce philtre qui doit
apaiser les esprits en révolte dans
mon corps. Remplis-moi mon
gobelet…

Bassignac se hâta d’obéir.

Le roi but d’un trait, comme tout à
l’heure, avec une sorte de désespoir
farouche.

– Je bois de la mort ! songea-t-il.

Le premier effet immédiat du philtre
fut un bien-être général qui se
répandit parmi ses membres brisés



de fatigue. Cette âcre et froide sueur
qui surtout l’incommodait s’arrêta.
Les sourdes douleurs qui
persistaient dans les entrailles
disparurent.

Montgomery, cependant, était sorti
des appartements royaux en proie à
un trouble voisin de l’affolement. Il
songeait :

– Que se passe-t-il ?… La
Châtaigneraie est tué au Grand-
Charlemagne, cela ne fait pas de
doute pour moi… Tué par Triboulet,
c’est sûr. Je vois la scène comme si
j’y étais. Et maintenant, le roi
m’envoie à l’auberge de la rue aux
Fagots pour y arrêter le sieur de



Ragastens, l’un des étrangers qui
m’ont été signalés, un ami de
Triboulet !… Le damné bouffon va
causer ma perte au moment où ma
fortune s’établissait…

Tout en réfléchissant, Montgomery
était descendu dans la cour du
château et avait donné des ordres à
l’un de ses officiers.

Bientôt cet officier vint lui dire que
les vingt hommes demandés étaient
prêts.

– Eh bien, suivez-moi ! fit le
capitaine.

Il se mit en marche vers la rue aux
Fagots.



– Je suis perdu ! murmura-t-il. Si je
vais au Grand-Charlemagne, je suis
forcé d’arrêter Triboulet. Le bouffon
est amené au roi. Et ma faveur,
étayée sur un mensonge, s’écroule en
même temps que ce mensonge…

– Où allons-nous, monsieur ? lui
demanda à ce moment l’officier.

– Nous allons rue aux Fagots.

Et aussitôt il regretta cette réponse.

– Peut-être procéder à une
arrestation ?… continua l’officier.

– Oui, une arrestation dans une
auberge.

– Laquelle ? Il y a deux auberges



dans la rue aux Fagots… Le Grand-
Charlemagne et le Soleil-d’Or.

– Eh bien, monsieur, c’est au Soleil-
d’Or que nous allons ! fit
Montgomery, inspiré par une idée
soudaine.

On arriva dans la rue aux Fagots et,
sur un signe de Montgomery, la
petite troupe s’arrêta devant
l’auberge du Soleil-d’Or.

Montgomery entra dans la grande
salle.

L’officier plaça des soldats à toutes
les issues, puis vint retrouver le
capitaine devant qui l’aubergiste et
sa femme, tremblants, faisaient force



salutations.

– Monsieur, dit Montgomery à
l’officier, vous allez vous faire ouvrir
les portes de toutes les chambres de
l’hôtellerie et m’amener toutes les
personnes que vous trouverez dans
ces chambres.

Vingt minutes plus tard, les cinq à
six voyageurs de l’auberge étaient
rassemblés devant le capitaine des
gardes.

Tout innocents qu’ils fussent, ces
voyageurs tremblaient à qui mieux
mieux, pendant que Montgomery les
passait en revue sans daigner leur
adresser une parole.



Enfin, le capitaine prononça ces mots
qui furent accueillis par un soupir de
soulagement :

– La personne que nous cherchons
n’est pas ici !…

Et s’adressant à l’hôte :

– Vous n’avez pas eu depuis trois
jours un voyageur jeune, trente ans à
peu près, moustache et cheveux
blonds, pourpoint violet, plume
blanche à la toque !

– Non, monseigneur, répondit l’hôte
courbé jusqu’à terre. Jamais pareil
voyageur n’a paru dans mon
hôtellerie. D’ailleurs, monseigneur
peut s’informer, le Soleil-d’Or a



bonne réputation et…

– C’est bien, c’est bien, l’hôte ! fit
Montgomery d’un ton rude. En tout
cas, nous avons l’œil sur vous, et une
autre fois vous ne vous en tirerez pas
à si bon compte !

L’hôtelier, abasourdi, leva son
bonnet et cria d’une voix étranglée :

– Vive le roi !…

Rentré au château de Fontainebleau,
Montgomery se présenta devant le
roi, escorté par l’officier qui l’avait
accompagné.

– Sire, dit-il, nous avons fait dans
l’auberge en question une exacte



perquisition, et nous n’y avons pas
trouve la personne que m’avait
signalée Votre Majesté.

– Je joue de malheur en ce moment,
fit le roi.

Le roi ne fut pas contrarié de ce
nouvel échec comme Montgomery le
redoutait ou feignait de le redouter.

Il était absorbé par ses pensées qui
toutes convergeaient à Gillette et à la
lettre que lui avait remise Diane de
Poitiers. Elle était ainsi conçue :

– Trouvez-vous demain soir à onze
heures à la petite porte du parc.

– Demain soir, murmurait le roi,



c’est-à-dire ce soir, si, comme cela
est probable, la lettre a été perdue
hier. Et c’était signé : « Une amie de
Gillette. » Qui peut bien être cette
amie de Gillette ? Pourquoi écrivait-
elle au chevalier de Ragastens ?…
Que se trame-t-il ?…

Pendant une heure, le roi réfléchit à
cette singulière lettre. Puis, tout à
coup, il ordonna à son valet de
chambre d’envoyer chercher Sansac.

A ce moment, le roi sentait une
extrême vigueur circuler dans ses
veines.

C’était donc bien réellement un
philtre d’amour, une boisson de



jouvence qu’avait absorbée le roi.

Les couleurs lui étaient revenues.

Et ses yeux, bien qu’ayant perdu leur
funeste éclat de fièvre, brillaient
comme si vraiment il eût été rajeuni
de plusieurs années.

Sansac, qu’il avait mandé, arriva et
poussa un cri de joyeuse surprise.

– Par la mort-dieu, il semble que
Votre Majesté soit ressuscitée ! ne
put-il s’empêcher de dire.

– Ressuscité est bien le mot, dit le
roi.

Un immense espoir lui venait. Et à se
sentir si fort, il en arrivait à croire



qu’il vaincrait le mal.

– Viens, dit-il à Sansac, je veux un
peu respirer l’air pur de cette
matinée. Nous irons jusqu’à l’étang,
veux-tu ?

– Je suis aux ordres de Votre
Majesté.

– Oui, mais je ne veux pas qu’on
nous suive. Tu feras savoir que je
veux être seul avec toi dans le parc.

François Ier passa alors dans son
antichambre et dans les salons
bondés de courtisans.

De violentes acclamations de : « Vive
le roi ! » retentirent. Il y eut un bel



élan d’enthousiasme.

– Les aurais-je calomniés ? songea

François Ier, déjà tout prêt à se
convaincre de la sincérité de cette
joie et de ce dévouement qui se
lisaient sur tous ces visages.

Et il traversa les groupes, distribuant
les bonnes paroles et les sourires,
tandis que Sansac répétait à
Montgomery que le roi voulait être
seul dans le parc.

Le parc immense et désert était d’une
jolie fraîcheur, avec ses jeunes
verdures encore frêles et ses
premiers chants d’oiseaux.



François Ier marchait
silencieusement, escorté par Sansac
qui respectait sa rêverie.

Tout à coup, il s’arrêta, caché parmi
des touffes de lilas qui n’avait pas
encore fleuri, mais dont les grappes
de bourgeons semblaient prêtes à
éclater en floraisons parfumées.

Il fit signe à Sansac de s’arrêter aussi
et de ne faire aucun bruit. Alors il
écarta doucement les touffes
épaisses du bouquet d’arbustes, et
Sansac aperçut une maison d’aspect
délabré…

C’était le pavillon des gardes.

Le roi palpitait.



– Tout ce que j’aime est là !
murmura-t-il, Soudain, il pâlit et
saisit la main de Sansac.

Dans l’encadrement de l’une des
croisées du rez-de-chaussée
apparaissait une figure de jeune fille
qui, elle aussi, semblait interroger
anxieusement le ciel bleu et attendre
quelque événement d’où dépendait
sa vie.

– Elle ! gronda sourdement le roi.

C’était en effet Gillette.

Mais la jeune fille ne tarda pas à
disparaître, et les doigts crispés sur
la main de Sansac se détendirent peu
à peu.



– Ainsi, demanda Sansac, Votre
Majesté aime toujours cette jeune
fille ?

– Toujours, ami ! Plus follement que
jamais !… Cet amour me torture et
me désespère… mais c’est fini…

Sansac regarda fixement François Ier.

– Le roi est le maître ! prononça-t-il.

– Oui, mort-dieu, je suis le maître…
Je te dis que c’est fini, Sansac ! Ce
soir, nous l’enlevons, tu entends ?

– Bien, sire, dit froidement Sansac. A
quelle heure ?

– Lorsque la nuit commencera à
tomber.



q



Chapitre
38

UN SOIR DE
PRINTEMPS



E
ntre Margentine et
Madeleine Ferron, il avait
été convenu que Gillette
ne serait mise au courant
de ce qui se préparait que
tout à fait au dernier

moment.

La journée se passa donc pour là
jeune fille dans une tranquillité
relative.

Cependant, sur le soir, l’attitude
nerveuse de Margentine commença à
l’inquiéter.

– Qu’avez-vous donc, mère ?
demanda-elle.

Margentine répondit par d’évasives



paroles. Madeleine, qui toute la
journée était restée enfermée dans sa
chambre, se montra à ce moment.

Elle était plus pâle qu’à son
ordinaire, et Gillette ne put
s’empêcher de le lui dire.

– Chère enfant, dit Madeleine, ne
vous inquiétez pas de moi !

Elle l’attira vers la fenêtre ouverte, et
toutes deux s’accoudèrent un
instant.

– Quel beau soir ! murmura
Madeleine Ferron. Comme on
voudrait pouvoir aimer librement et
laisser battre son cœur… tandis
que…



– Que voulez-vous dire, madame ?…
Oh ! parlez… je sens que vous avez
au fond du cœur, une immense
amertume et je voudrais tant vous
consoler !…

– Pauvre petite ! Vous oubliez vos
chagrins qui sont réels pour essayer
de consoler mes lubies… Croyez-moi
mon enfant, je n’ai guère besoin
d’être consolée… j’en ai fini avec les
amertumes et les dégoûts de la vie…
Vous, au contraire, si jeune, toute
vibrante d’espoir et d’amour… ne
rougissez pas ma fille… l’amour est
une noble chose…

Elle ajouta avec un soupir étouffé :



– Le tout est d’être aimée !… Mais
vous, vous l’êtes sûrement…

– Comment le savez-vous, madame ?

– Je le sais. Hélas ! j’ai trop
l’expérience de ces choses pour
pouvoir m’y tromper. Vous êtes
aimée, n’en doutez pas…

A ce moment Margentine les appela.

On ferma la croisée et on se mit à
table avec cette gaieté contrainte des
personnes qui ont à se cacher
quelque inquiétude.

Madeleine se pencha vers
Margentine.

– Bientôt neuf heures, murmura-t-



elle. Il est temps de la prévenir. Moi
je vais voir si rien d’inquiétant ne se
passe aux alentours.

Elle se leva, s’enveloppa d’une mante
et sortit.

Gillette était demeurée rêveuse ; sa
pensée était évidemment bien loin de
ce pavillon où elle était enfermée.

Cette pensée s’envolait vers la petite
maison du Trahoir d’où, par un soir
de printemps, pareil à celui-ci, elle
avait pour la première fois remarqué
ce jeune homme qui la regardait d’un
regard si tendre et si ardent à la fois.

– A quoi songes-tu ? demanda
Margentine en souriant. Veux-tu que



je le dise ? Tu songes à ton
amoureux…

– Oui, mère, dit-elle simplement.

Et ses yeux se voilèrent.

– Il est bien loin, dit-elle avec un
soupir. Il ne sait pas que je suis ici.
Et qui sait s’il pense à moi !

– A quoi veux-tu qu’il pense ? fit
naïvement Margentine. Mais tu dis
qu’il est bien loin d’ici… Peut-être
n’est-il pas aussi loin que tu le crois.

– Que dites-vous, mère ! s’écria
Gillette en pâlissant.

Margentine lui prit les deux mains.

– Ecoute, mon enfant, dit-elle…



L’heure de te désoler est passée ; le
moment est venu d’espérer… Que
dirais-tu si je t’affirmais que
Manfred est à Fontainebleau.

– Oh ! est-ce possible ?

– Que diras-tu si, étant entré dans le
parc, il venait te chercher ?…

– Quand ? Oh ! dites-moi quand ?…

– Ce soir, ma fille, ce soir ! Dans
deux heures, peut-être avant, il
frappera à cette porte…

A ce moment un heurt se fit entendre
à la porte. Gillette poussa un cri
déchirant, bondit à la porte, tira
violemment le verrou que Margentine



avait poussé.

– C’est lui ! c’est lui ! cria-t-elle
avant que Margentine eût pu faire un
geste pour l’arrêter.

La porte ouverte, deux hommes
entrèrent.

Gillette recula, cette fois avec un cri
d’horreur.

Le premier de ces deux hommes,
c’était le roi !…

Margentine, avec une sorte de
hurlement sauvage, s’était jetée sur

François Ier.

Mais au moment où elle allait
l’atteindre, elle sentit à sa tête un



coup violent ; il lui sembla que le sol
s’effondrait, et elle tomba à la
renverse, évanouie, perdant le sang
par la blessure que Sansac venait de
lui faire en lui assénant un terrible
coup sur la nuque.

– Mère ! à moi, mère !…

Gillette voulut crier encore, voulut se
débattre…

Mais un bâillon étouffa sa voix, et
deux bras vigoureux la saisirent, la
réduisirent à l’impuissance,
l’emportèrent…

Madeleine Ferron était sortie pour
inspecter les environs.



Elle s’écarta assez loin, sonda les
bouquets d’arbres, examina les coins
sombres, tout cela, dans la direction
de la petite porte, – c’est-à-dire dans
une direction presque opposée à celle
du château.

– Tout va bien, murmura-t-elle
enfin ; la rencontre de la nuit
dernière n’est qu’un accident ; on ne
se méfie de rien ; dans deux heures,
Gillette sera sauve, et le roi François
m’appartient dès lors… Un peu de
patience, Majesté, nous mourrons
ensemble !

Convaincue que tout était paisible et
que rien n’empêcherait la fuite
préparée, Madeleine revint au



pavillon.

Elle vit la porte ouverte.

– Un malheur est arrivé ! se dit-elle.

En deux bonds, elle fut à l’intérieur
et vit Margentine évanouie, étendue à
terre. Gillette avait disparu.

Un terrible blasphème monta aux
lèvres de Madeleine. En toute hâte,
elle se mit à bassiner d’eau fraîche
les tempes de Margentine.

– Ma fille ! put-elle murmurer.

– Que s’est-il passé ? interrogea
Madeleine.

– Le roi ! répondit Margentine.



– Il l’a enlevée ?

– Oui !

Devant cette catastrophe imprévue,
Madeleine Ferron garda cet étrange
sang-froid qu’elle avait en toutes
circonstances depuis la nuit tragique
où son mari l’avait entraînée au gibet
de Montfaucon.

Elle se releva lentement et calcula :

– Il est neuf heures et demie. Ils
doivent venir à onze. Mais il faut
compter avec l’impatience de l’amour
et de l’affection paternelle réunies en
Manfred et en Fleurial. Dans une
demi-heure, ils seront au rendez-
vous…



Tout en monologuant ainsi, elle
préparait une compresse composée
de vin sucré et d’huile.

Elle l’appliqua sur la blessure et
posa un bandage avec une adresse
qu’un chirurgien eût admirée.

Cette fois, Margentine revint tout à
fait à la vie.

– Ce ne sera rien, dit Madeleine… Eh
bien ! où courez-vous ? ajouta-t-elle
en se plaçant devant la pauvre mère
qui se jetait vers la porte.

– Laissez-moi passer ! gronda
Margentine.

– Jamais ! Vous vous feriez tuer



inutilement.

– Laissez-moi passer, ou c’est vous
que je vais tuer !

– Me tuer ! s’écria Madeleine. Ah !
vous ne savez pas le service que vous
me rendriez-là ! Mais il ne s’agit pas
de moi. Je vous empêche de faire une
folie qui vous perdrait, vous et votre
fille… Voulez-vous perdre Gillette ?
Qu’allez-vous faire ? Vous heurter à
des hommes armés qui vous
saisiront et vous jetteront dans un
cachot… Et vous aurez donné l’éveil
au ravisseur ; vous aurez hâté la
perte de votre enfant… Voulez-vous
m’écouter ? Voulez-vous sauver
Gillette ?



Ces paroles prononcées avec force
firent impression sur l’esprit de
Margentine.

– Ecoutez-moi, dit-elle en revenant à
Margentine, avez-vous confiance en
moi ?

– Oui ! car j’ai compris la haine que
vous avez au cœur, et j’ai compris
aussi que pour satisfaire cette haine,
vous devez sauver mon enfant.

– Vous avez raison, dit froidement
Madeleine. Ma haine contre François
vous répond du zèle que je mettrai à
sauver votre fille, et je n’ai pas
besoin d’invoquer l’affection qu’elle
commençait à m’inspirer…



– Pardonnez-moi ! dit Margentine en
se jetant dans les bras de Madeleine,
la douleur me rend injuste. Parlez.

– Il est temps que je me sépare de
vous, murmura Madeleine, car vous
auriez fini, à vous deux, par me
réconcilier avec la vie… et il eût été
trop tard… N’en parlons plus… Vous
savez que le rendez-vous avec
Manfred est pour onze heures… Vous
sentez-vous la force de marcher
jusqu’à la petite porte ?

– Jusqu’à Paris, s’il le faut !

– Nous allons sortir toutes les deux
et nous rendre au point de rendez-
vous. Je me charge d’ouvrir la porte



dérobée. Vous sortirez…

– Pendant que ma fille… oh ! jamais !

– C’est donc que vous voulez tout
compromettre ? Je vais introduire
cinq hommes braves, énergiques,
bien armés. Votre présence, pauvre
femme nerveuse, blessée, qu’il
faudrait protéger, serait un gros
obstacle…

– C’est vrai ! fit Margentine en se
tordant les mains.

– Attendez-moi ici, dit Madeleine,
qui s’élança vers sa chambre.

Quelques minutes plus tard,
Margentine la vit reparaître vêtue en



cavalier.

Elle portait à la ceinture, outre une
épée, une dague, – arme redoutable
dans ses mains.

C’était la dague que lui avait donnée

François Ier.

C’était avec cette arme qu’elle avait
poignardé Ferron, puis, plus tard,
Jean le Piètre.

– Je vous disais que j’allais
introduire cinq hommes bien armés
dans le parc, dit-elle en souriant ;
avec moi, cela fera six. Or, que ne
peuvent pas six hommes déterminés,
prêts à mourir ! Si vous saviez la
force que cela donne, d’être prêt à



mourir ! Suivez-moi. Votre blessure ?

– Je ne la sens pas !

Madeleine sortit, suivie de
Margentine.

Elle prit aussitôt le chemin de la
petite porte dérobée.

Elle tenait son poignard à la main.

Dix heures venaient de sonner
lorsqu’elle arriva à ce bouquet
d’arbres d’où, la nuit précédente, elle
avait examiné les allées et venues de
la sentinelle.

– Ne bougez pas d’ici ! souffla-t-elle
à Margentine.

Alors Madeleine marcha droit à la



sentinelle, non seulement sans
prendre de précaution pour ne pas
être vue, mais en exagérant le bruit
de ses pas.

– Halte-là ! cria le soldat.

– Officier ! répondit Madeleine,
comme elle avait répondu la veille.

Et elle continua à marcher sur la
sentinelle qui, la prenant en effet
pour un jeune officier chargé de lui
transmettre quelque consigne, la
laissa s’approcher.

Mais comme elle arrivait sur lui, il
eut sans doute des doutes, car il
essaya de croiser sa hallebarde.



– Mon ami, dit Madeleine en écartant
d’un geste la lance de l’arme, que
diriez-vous si je vous proposais mille
livres…

– Je dirais que c’est sans doute pour
trahir ma consigne. Passez au large,
mon officier…

– Je vous propose mille livres pour
vous taire pendant une heure, quoi
qu’il arrive.

– Au large ! répondit le soldat. Ou je
vous arrête, tout officier que vous
êtes !

– Je voulais employer un autre
moyen, gronda Madeleine, mais
puisque tu le veux… tiens !



Elle avait bondi sur le soldat et,
avant que celui-ci eût pu faire un
geste ou pousser un cri, lui avait
enfoncé son poignard dans la gorge.

Le soldat tomba lourdement.

– Tant pis ! murmura Madeleine un
peu pâle… Au reste, il en reviendra
peut-être !

Et elle se dirigea vers la porte.

A ce moment, au loin, elle entrevit
une lumière qui se balançait et
s’avançait vers elle.

En même temps, le cri de veille
retentit.

– Si le cri de veille n’est pas répété



ici, songea Madeleine avec angoisse,
tout est perdu ! Et là-bas… c’est une
ronde qui vient ! Si cette ronde ne
trouve pas de sentinelle devant la
porte…

Quelques secondes se passèrent…

Le cri fut jeté par le factionnaire le
plus rapproché de la porte, c’est-à-
dire à deux cents pas sur la gauche.

Madeleine n’hésita pas… Elle se
tourna vers la sentinelle de droite,
invisible dans l’ombre, et cria :

– Sentinelle, garde à vous !

L’instant d’après, elle entendit le
soldat répéter le cri qui alla



s’éloignant et s’affaiblissant, faisant
le tour du parc.

– Et d’un ! murmura Madeleine.

La petite lumière se rapprochait de
plus en plus.

C’était évidemment une ronde.

Dans quelques minutes, elle serait
là ! Elle verrait le cadavre du soldat
tué… L’éveil serait donné…

Tout à coup, Madeleine se pencha
vers le corps, le saisit par les pieds,
et se mit à le traîner vers le bouquet
d’arbres où elle avait laissé
Margentine.

Là, en un tour de main, elle enleva le



manteau de nuit de la sentinelle et
s’en enveloppa.

Puis elle se coiffa de la lourde toque.

Enfin, elle saisit la hallebarde, et,
revenant à la porte, se mit à se
promener lentement, sans s’en
écarter trop.

Deux minutes plus tard, la ronde fut
sur elle.

– Veillez bien ! cria le sergent en
passant. Et ne vous éloignez pas de
la porte…

Madeleine poussa un grognement
quelconque, en même temps qu’un
soupir de soulagement.



Bientôt la lumière de la lanterne
disparut dans l’éloignement. Alors
Madeleine courut chercher
Margentine, l’entraîna vivement par
la main et ouvrit la porte.

Du premier coup d’œil, elle vit la
voiture.

Au même instant, elle fut entourée
par les cinq hommes.

– En voici toujours une ! dit-elle avec
une gaîté qui, dans un pareil
moment, était presque sinistre.
Quant à l’autre, il faut la conquérir !

Madeleine avait entraîné Margentine
jusqu’à la voiture.



– Gillette ! murmurèrent deux voix
anxieuses.

– Silence ! fit Madeleine, ou je ne
réponds plus de rien.

Et ces hommes stupéfaits, obéirent.

– Entrez là ! dit Madeleine à
Margentine en l’entraînant à la
voiture. Vous me jurez d’y rester
tranquille ?

– J’attendrai ici ! dit Margentine avec
fermeté.

Et, épuisée par la perte de sang et la
souffrance de sa blessure, elle se
laissa tomber à bout de forces sur
l’un des coussins de la voiture.



– Entrons ! dit Madeleine, en se
dirigeant vers la porte. Ils entrèrent,
le cœur battant d’émotion. Elle,
tranquillement, referma la porte.

– Prenez la clef, chevalier, ajouta-t-
elle en tendant à Ragastens le clef de
la petite porte. C’est par là que vous
sortirez. Moi, comme vous savez, je
reste… Maintenant, suivez-moi.

Ils obéirent silencieusement.

– Qu’a-t-elle pu faire de la sentinelle
qui devait être en faction devant la
porte ? murmurait Ragastens.

Et comme il se posait cette question,
son pied heurta un corps. Il se
pencha vivement, toucha quelque



chose de tiède et d’humide.

Alors, il se releva en tressaillant et
vit que sa main était rouge de sang.

– La sentinelle ! murmura-t-il dans
un sursaut d’horreur.

Comme ils approchaient du pavillon
des gardes, Madeleine s’arrêta tout à
coup et leur fit signe de s’arrêter
également. Un homme s’approchait
du pavillon.

Il y entra, Madeleine ayant laissé la
porte entr’ouverte en sortant avec
Margentine.

Cet homme, c’était Sansac.

Sansac, on l’a vu, avait accompagné



le roi lorsque celui-ci était venu au
pavillon. Ils étaient seuls, n’ayant ou
ne croyant affaire qu’à deux femmes.

– Charge-toi de la mère, avait dit

François Ier, moi, je me charge de la
fille…

L’expédition avait réussi au mieux
des désirs du roi. Alors Sansac avait
escorté le larron jusqu’au château.
En arrivant au château, le roi monta
de la même allure à ses
appartements.

– Retourne là-bas, dit-il à Sansac. Il
est inutile que la mère se mette à
réveiller le château avec ses cris…

– Et si elle veut crier, sire ?…



– Eh bien… arrange-toi !

Il eut un geste sinistre.

Sansac partit au pas de course.

Le roi entra dans sa chambre, dont il
ouvrit la porte d’un violent coup de
pied. Il jeta la jeune fille sur son lit.

– Bassignac ! appela-t-il d’une voix
rauque.

Le valet de chambre apparut à
l’instant.

– Sire ?…

– Tout le monde dort, n’est-ce pas ?
…

– Oui, sire !



– Je veux que tout le monde dorme,
entends-tu ?

Il y avait dans sa voix un
commencement de folie et de délire.

– Oui, sire ! fit Bassignac.

– Préviens Montgomery. Qu’il monte
la faction devant l’antichambre ; que
personne n’approche de mes
appartements…

– Oui, sire !…

Sansac s’était mis à courir vers le
pavillon des gardes. Il comptait y
trouver encore Margentine évanouie,
et délibérait avec lui-même s’il se
contenterait de la bâillonner, ou s’il



la tuerait.

– Le roi ne veut pas qu’elle crie, finit-
il par dire : il n’y a que les morts qui
ne disent plus rien !

Froidement, il tira sa dague et en tâta
la pointe sur son genou.

On n’entendait aucun bruit. Sous la
porte entr’ouverte, Sansac voyait le
même rais de lumière paisible.

Le gentilhomme entra. Du premier
coup d’œil, il vit que Margentine
n’était plus là.

– Elle se sera traînée dans la pièce
voisine, se dit-il.

Il visita successivement les trois



pièces et, ne trouvant personne,
revint dans la première, et s’avança
vers la porte en maugréant :

– Au diable la donzelle ! Comment la
trouver dans le parc ? Il y fait noir
comme au four de messer Satanas…
Oh ! oh ! serait-ce justement M.
Satan ?

En effet, au moment où il arrivait au
seuil de la porte, une ombre s’était
dressée devant lui, puis une autre…
Sansac compta six hommes qui
silencieusement entrèrent et
refermèrent la porte.

– Qui êtes-vous ? demanda Sansac
d’une voix ferme.



L’un des hommes fit un pas en avant
des autres, en disant :

– Cet homme m’appartient. Que nul
ne bouge… Monsieur, ajouta-t-il en
s’adressant à Sansac, n’êtes-vous
pas un de ces lâches qui, certain soir
de l’hiver dernier, se mirent à quatre
pour enlever une jeune fille près de la
Croix-du-Trahoir ?…

– Enfer ! vociféra Sansac, c’est le
truand !

– Ah ! ah ! Tu me reconnais ! Moi je
t’ai reconnu tout de suite au coup
dont je t’ai cravaché le visage pour
que tu portes à jamais la marque de
mon mépris… Défends-toi !…



Et Manfred, laissant glisser son
manteau, tomba en garde, l’épée à la
main.

Sansac, livide de fureur, avait
dégainé de son côté, en grondant :

– Voilà assez longtemps que je te
cherche, truand !…

Les deux fers s’étaient choqués et les
adversaires se portaient botte sur
botte.

– Que venais-tu chercher ici ? reprit
Manfred ; encore quelque fille à
larronner ? Car vous n’êtes braves
qu’avec les femmes, messieurs de la
cour, et encore vous vous y mettez à
plusieurs !…



– C’est comme vous autres, truands.
Vous venez à six pour assassiner un
homme. Mais l’homme ne se laissera
pas faire sans vous écorcher un peu !
…

– Rangez-vous, messieurs ! cria
Manfred à ses compagnons. Il ne faut
pas que le larron s’imagine qu’on lui
a fait l’honneur de venir à six pour
lui. Un seul de nous suffit pour
quatre des leurs !

– Prends garde, mon enfant ! s’écria
anxieusement le chevalier de
Ragastens.

En effet, non seulement Sansac se
défendait habilement, mais encore il



attaquait avec un terrible sang-froid.

Une goutte de sang apparut tout à
coup sur la main de Manfred ; il
venait d’être touché.

– C’est pour te mettre en goût !
ricana Sansac.

D’un geste prompt comme la foudre,
Manfred changea son épée de main,
prit sa garde à gauche, et soudain,
liant la lame de son adversaire, il le
poussa violemment jusqu’au mur,
puis se ramassa, puis se détendit,
bondit, son épée fila, s’enfonçant
dans la poitrine de son adversaire, et
alla se briser contre le mur…

Sansac demeura debout quelques



secondes, les yeux exorbités, la
bouche rouge d’une écume de sang.

Puis, sans un cri, avec seulement un
soupir d’une tristesse infinie, il
glissa le long du mur et tomba
lourdement sur le flanc : il était
mort…

– Causons maintenant, dit Manfred
en se tournant vers ses compagnons
sans plus s’inquiéter de Sansac.

Il avait seulement échangé son épée
brisée contre celle du mort.

– Messieurs, dit Madeleine Ferron, je
vous ai amenés ici afin que nous
puissions tranquillement prendre
nos mesures. Gillette et Margentine



sa mère étaient dans ce pavillon, il y
a deux heures à peine. Mon plan était
de les conduire toutes deux jusqu’à
la porte dérobée. Je suis sortie pour
m’assurer que ce plan était
réalisable. Lorsque je suis rentrée,
Gillette avait disparu.

Un rauque juron échappa à Manfred.

– Patience, mon fils, dit le chevalier.

– Messieurs, reprit Madeleine, je
trouvai Margentine évanouie. Je la
ranimai. Elle me dit qu’en mon
absence le roi était venu et avait
emporté sa fille. Quant à elle, un
coup qu’on lui avait porté à la tête
l’avait étendue sur le carreau. Voici



donc la situation. Gillette est en ce
moment au château. Mais où ?

Une sorte de gémissement, plus
terrible qu’une menace de mort,
monta aux lèvres de Manfred.

Avec le calme et le sang-froid d’un
chirurgien qui dissèque un cadavre,
Madeleine Ferron continua :

– Remarquez, messieurs, que le roi a
d’abord donné un appartement à
Gillette dans le château. Puis,
jugeant qu’il lui serait plus facile de
la vaincre dans ce pavillon, il l’y a
fait conduire. Et enfin, ce soir,
exaspéré sans doute par je ne sais
quel délire – je connais le roi,



messieurs ! – poussé par une de ces
idées qui le bouleversent tout à coup,
il vient, il saisit la jeune fille, et
l’emporte. Je vous le dis : elle ne
peut-être en ce moment que dans
l’appartement du roi…

– Marchons ! dit Manfred.

Fleurial s’écria :

– Je passe devant ; je connais
l’appartement, moi !

Lorsque la masse du château se
dégagea de l’ombre et leur apparut,
d’un mouvement instinctif, ils se
serrèrent en peloton… Quelques
minutes plus tard, ils bondissaient
dans les escaliers.



Soudain, d’un geste, Triboulet les
arrêta.

– C’est là ! dit-il à haute voix, comme
si toute précaution eût été désormais
inutile.

Il montrait un large couloir au bout
duquel se trouvait une porte fermée,
la porte des appartements royaux…

Deux secondes plus tard, ils furent
sur la porte, que Ragastens ouvrit
d’un geste violent. Au-delà c’était
l’antichambre.

Dans cette antichambre, Montgomery
causait à voix basse avec trois
officiers. Au long des banquettes,
quatre laquais à demi endormis, et



au fond, devant une porte, deux
hallebardiers gigantesques.

Ragastens, en ouvrant, vit tout cela
d’un coup d’œil. Ses compagnons se
ruèrent. Et lui referma la porte
devant laquelle il se plaça.

– Holà ! avait hurlé Montgomery.
Alerte !

Les envahisseurs s’étaient arrêtés
l’espace d’un éclair, semblables à des
sangliers qui choisissent le chien
qu’ils vont éventrer.

Madeleine, du premier coup de
poignard, avait abattu l’un des
hallebardiers géants, et elle attaquait
l’autre.



Manfred et Lanthenay avaient bondi
sur les trois officiers.

Ceux-ci avaient dégainé. Mais ni
Manfred ni Lanthenay ne tirèrent
leurs épées : ils foncèrent
furieusement, poignard au poing. En
deux secondes, ils furent tout
sanglants des coups de pointe qu’ils
reçurent, mais trois corps se
tordaient dans les convulsions de
l’agonie.

Madeleine Ferron, au même moment,
poussa un terrible rire : elle venait de
se glisser sous la hallebarde du géant
et elle lui ouvrait le ventre, d’un coup
de poignard.



Les quatre domestiques, à genoux,
ivres de terreur, avaient tendu leurs
mains à Spadacape pour être liés.

Quant à Montgomery, à l’instant de
la porte ouverte, il avait crié
« alerte ! » et avait voulu se jeter au
dehors.

Devant la porte, il trouva Ragastens.

– Place ! grogna-t-il.

A ce moment, il sentit sur son dos un
poids étrange : Triboulet sautait sur
lui et, livide, le visage en sueur, la
bouche tordue par le rire de la
bataille, lui disait :

– Monsieur de Montgomery, votre



humble serviteur !…

Il avait incrusté ses dix doigts dans
la gorge du capitaine qui, au bout de
quelques secondes, s’abattit, peut-
être mort, peut-être évanoui
seulement.

– A moi ! à moi !

Le cri lamentable de la jeune fille aux
abois fusa dans la nuit. Ils se jetèrent
sur la porte…

– A moi, mère ! à moi !

– Te tairas-tu !

Le cri d’épouvante et le grondement
rauque de l’hystérique en délire se
succédèrent.



Alors, voyant la place nette, ils se
jetèrent sur la porte qu’ils
ébranlèrent.

Une clameur de rage désespérée :

– Fermée ! Malédiction d’enfer !
Fermée !…

– A moi Manfred ! à moi, mon
amant !

Le gémissement de Gillette fut
quelque chose de tragique, une de ces
voix comme on en entend dans les
rêves, une voix qui venait de quelque
empyrée de l’épouvante…

Manfred, comme un bélier, de son
épaule, frappait à coups redoublés…



Et à chaque coup, un halètement
sauvage grondait dans sa poitrine en
fournaise.

– A moi !… A moi, Manfred !

A cette minute, elle oubliait père,
mère, tout ! l’homme aimé seul la
pouvait sauver !…

Le bruit de la lutte atroce allait en
s’apaisant, derrière la porte. Le cri
était d’agonie. Le grondement du
fauve en rut, du roi qui n’entendait
rien, retentit victorieux.

– Tu es à moi ! Je t’ai !…

Ragastens poussa un cri :

– La banquette !…



Tous les six se ruèrent sur la longue,
lourde et énorme banquette de chêne.

Par quelle non croyable force la
soulevèrent-ils, l’emportèrent-ils,
catapulte tonnante qui, du premier
coup, furieusement assénée,
fracassa, émietta la lourde porte ?…

Puis il y eut l’infernal bondissement
des six qui, pêle-mêle, sanglants,
n’ayant plus face humaine, firent
irruption.

Debout derrière des fauteuils
entassés, Gillette, en arrêt, se
défendait encore !

Au même instant, Manfred fut sur
elle…



Elle eut un sourire d’extase,
d’orgueil, de joie surhumaine, et
ferma les yeux, évanouie de bonheur
d’être si brusquement rassurée.

Il l’empoigna, la jeta sur son épaule,
avec le grognement bref de l’homme
qui remet à plus tard de s’émouvoir ;
d’une main, il la contenait, de l’autre,
il brandissait son poignard…
Hébété, stupide d’un étonnement
sans nom, le roi bégayait des appels
qu’il croyait déchirants et qui
franchissaient à peine le bord de ses
lèvres.

Manfred s’était élancé vers
l’antichambre.



Les cinq l’entouraient en courant…

L’antichambre franchie, ils se
jetèrent dans le couloir.

Des cris éclataient maintenant.

– C’est chez Sa Majesté ! criaient des
voix.

Cinq, dix, vingt gentilshommes
apparurent, la plupart à peine vêtus.

Les six foncèrent.

Ragastens s’était mis en tête.

Sa lourde épée jetait dans le clair-
obscur du couloir ses flamboiements.

Il frappait comme avec une cravache,
et dans sa main, la rapière sifflait,



fouettait, des cris féroces
retentissaient.

Et le couloir, sur l’espace d’une
douzaine de pas, jusqu’au haut de
l’escalier qui conduisait au parc,
devint une piste sanglante.

Les six étaient tous blessés.

Mais des cadavres gisaient çà et là…

Derrière eux, le hurlement de délire
du roi revenu de sa stupeur éclata :

– Arrête ! Arrête !… Tue !… Tue !…

Livide et rugissant, François Ier

accourait, un poignard à la main.

Et lorsqu’il arriva au haut de



l’escalier, une vision d’enfer emplit
son regard :

Manfred, en bonds frénétiques,
descendait l’escalier.

Sur ses épaules, Gillette… Autour de
lui, quatre hommes, quatre démons.

Et la foule des courtisans qu’ils
avaient franchie, trouée comme un
boulet, maintenant, voltigeait,
hurlante, autour d’un être fabuleux
qui sur la première marche, à lui
seul, avec un formidable moulinet
d’où giclait un rire plus formidable,
contenait la meute !…

– Triboulet !… Triboulet !…
Triboulet !…



Le triple cri où il y avait de
l’épouvante superstitieuse, de
l’horreur, de la haine, de la joie
féroce, le triple cri écuma sur les

lèvres de François Ier.

– Triboulet ! répéta le délire hurlant
des courtisans qui, à peine réveillés,
crurent entendre, à ce nom, la
trompette du jugement dernier…

Quoi ! Triboulet n’était pas mort !

Quoi ! Son cadavre sortait de la
Bastille où l’on savait bien que le
bouffon avait lentement crevé au
fond d’une basse fosse !

Etait-ce un vertige ? une
hallucination’?…



– Triboulet ! oui, Triboulet ! éclata le
bouffon. Triboulet, sire !… Triboulet,
messieurs les seigneurs ! Bonjour,
Majesté ! Bonsoir, pourriture ! Bas
les pattes, chiens ! Gare au fouet du
bouffon !…

q



Chapitre
39

DU BOUFFON AU
ROI DE FRANCE



L
a cohue des assaillants
riposta par un hurlement
de rage, et dix épées
pointèrent à la fois sur
Triboulet. Une le toucha
au front, une autre à

l’épaule.

Il descendit deux marches, se
couvrant d’un large moulinet,
flamboyante barrière infranchissable
pour les assaillants qui, pressés,
serrés, se gênaient, se portaient
obstacle, tandis que, seul, il
emplissait la largeur de l’escalier par
l’éclair ininterrompu de sa lourde
rapière sifflante…

La manœuvre était audacieuse



jusqu’à la folie.

Triboulet le savait.

Il mourrait ! Oui ! Il mourrait
accablé, écrasé, percé de cent
coups… mais ses compagnons
auraient le temps de mettre Gillette
en sûreté !…

Lentement, il descendit les marches,
une à une.

Deux ou trois minutes étaient déjà
gagnées.

Il tenait toujours bon, et sa voix
railleuse, âpre, cinglait, fouettait les
assaillants :

– A vous, Monsieur de Brissac…



êtes-vous toujours le premier cocu
de France ?… Tiens ! ce cher marquis
de Fleury… comment va votre
aimable sœur, depuis que Sa Majesté
l’a engrossie ?… Patience, Monsieur
de Ce !… le Dauphin, à qui vous
offrez votre, femme depuis cinq ans,
se laissera émouvoir à la longue !…

Il ruisselait de sang. Le sang qu’il
perdait par le front, surtout,
l’incommodait, l’aveuglait…

Il voulut s’essuyer de sa main
gauche.

Cette main était rouge elle-même, et
lorsqu’il la retira de son visage, ce
visage apparut comme le masque de



la Mort Rouge, si horrible, si
étincelant, si formidable, qu’il y eut
dans la meute un frisson d’horreur et
un recul…

Triboulet descendit encore quelques
marches.

Maintenant, il était presque à la
dernière marche.

D’un bond, il eût pu sauter dans le
parc, se perdre dans la nuit, se
sauver… Il demeura…

– C’est le démon, vociféraient les
courtisans affolés.

– Allons donc ! ricana Triboulet, un
démon pour vous ? Vous vous



vantez ! Valetaille, c’est un bouffon…
Attention, laissez passer François de
Valois qui veut me voir de près…

En effet, à ce moment, François Ier,
écartant la cohue, descendait, la
main crispée sur son poignard, ivre
de rage.

– Prenez garde, sire ! supplièrent les
courtisans tout en lui livrant
passage.

En quelques instants, le roi et le
bouffon se trouvèrent face à face, et
il y eut comme une trêve, – un arrêt
brusque parmi les assaillants.

Le roi jeta une sorte de grognement
que nul ne comprit. Mais Triboulet



comprit !…

Le grognement, voix effroyable, sans
expression ni sens, appelait la fille de

François Ier – la fille de Triboulet !

– Gillette ! Où est Gillette ?…
rugissait le roi.

– Merde ! tonna le bouffon dans un si
formidable grondement qu’il sembla
qu’on eût entendu la foudre.

Livide, le roi leva son poignard.

Mais, avant que l’arme ne se fût
abattue, le bouffon, grandissant sa
taille déjetée, d’un geste de tempête,
lança son épée à toute volée sur la
foule des courtisans entassés



derrière François…

Avant que l’arme ne se fût abattue, la
main du bouffon, toute grande
ouverte, s’abattit, claqua, retentit sur
le visage du roi, d’un si terrible
soufflet qu’il sembla à la foule des
courtisans que les murailles du
château s’écroulaient pour cacher au
monde l’effroyable éclat de ce
sacrilège.

Sur Triboulet maintenant désarmé,
la ruée de l’escalier noir de gens
affolés fut un spectacle de délire…

Il était debout, sanglant, sublime. Il
avait croisé les bras.

Le mascaret humain dévala sur lui.



Cent poignards jetèrent des lueurs
d’éclairs. Triboulet tomba.

Plus de vingt coups de poignard le
trouèrent, le percèrent à la gorge, à
la poitrine, aux épaules, au ventre…

Sa bouche, crispée par l’agonie
cracha violemment…

Les visages penchés sur lui reçurent
la tragique et rouge insulte… Il
mourut… au moment où ses lèvres
apaisées cherchaient, dans un
frémissement suprême, à murmurer :

– Adieu, Gillette… ma fille…

Ce fut ainsi que sa pauvre âme
héroïque s’exhala en même temps



que le nom de celle qui avait été tout
son amour, toute sa vie…

q



Chapitre
40

UN JOUR D’ETE



O
n a vu que Manfred,
emportant Gillette sur
ses épaules, descendit
l’escalier, entouré de
Ragastens, Lanthenay,
Spadacape et Madeleine

Ferron qui, dans une épique ruée,
s’étaient frayé un passage à travers
les courtisans réveillés et accourus
au bruit de la lutte dans
l’antichambre.

Ils atteignirent donc le parc qu’ils
traversèrent de biais en courant,
conduits par Madeleine Ferron…

Celle-ci, au bout d’une vingtaine de
pas, s’arrêta.



– Adieu ! dit-elle à Ragastens. Adieu
à jamais !…

– Venez ! venez ! supplia le chevalier.

– Partez ! Si vous vous arrêtez, vous
vous perdez, vous et vos
compagnons : ma destinée est liée à
celle du roi. Je reste, quand bien
même je devrais être foudroyée à
l’instant. Partez ! Adieu !

Le chevalier comprit que rien au
monde ne pourrait ébranler une telle
résolution.

– Ecoutez, dit-il rapidement. Je
comprends votre projet. Si vous
réussissez, si vous êtes saine et
sauve, venez vous réfugier en Italie, à



Monteforte… Maintenant, adieu,
pauvre femme ! Victime de votre
haine… de votre amour !

Quelques minutes plus tard, ils
atteignirent tous la chaise du voyage.
Manfred jetait Gillette évanouie dans
les bras de Margentine, et Spadacape
prenait place sur le siège. Ils
s’apprêtaient à sauter sur leurs
chevaux et à fuir.

A ce moment, Ragastens saisit le
bras de Manfred.

– Fleurial ! dit-il.

Triboulet n’était pas avec eux !

L’abandonner ? Fuir sans lui ?… La



pensée ne leur en vint pas. Haletants
et hagards, tous les trois rentrèrent
dans le parc.

Spadacape était resté sur le siège de
la voiture.

Ivre de joie, Margentine ranimait
Gillette de ses caresses.

Madeleine Ferron, ayant dit adieu à
Ragastens, s’était glissée vers le
château. Elle avait vu, elle, que
Triboulet s’était arrêté et elle avait
deviné son projet.

Qu’allait-elle faire elle-même ? Elle
ne savait pas au juste.

Elle voulait surtout, avant tout, voir



la figure du roi à qui on venait
d’arracher Gillette…

Elle se glissa d’arbre en arbre et
arriva ainsi, guidée par le tumulte,
devant l’escalier qu’elle venait de
descendre avec Manfred et ses
compagnons. Elle y arriva au
moment où se levait la main
sanglante de Triboulet pour
retomber sur le visage de François

Ier.

Dans une vision d’horreur, elle eut ce
spectacle inouï du bouffon
souffletant le roi de son mot énorme,
le souffletant de sa main, et tombant
ensuite sous les coups, de poignard…



Alors, elle entendit la voix de

François Ier hurler :

– Dans le parc ! Ils sont dans le
parc ! Cherchez !

Madeleine alors se jeta en courant du
côté de la porte dérobée. Elle eut
l’intuition que Ragastens et ses amis
voudraient attendre Fleurial, et elle
voulait les prévenir.

A quelques pas de la porte, elle les
rencontra qui entraient dans le parc.

– C’est inutile, dit-elle froidement : Il
est mort !

– Fleurial… firent les trois hommes
dans une même exclamation



douloureuse.

– Il est mort, vous dis-je ! Je l’ai vu
tomber sous dix poignards… Fuyez !

Des cris retentissaient dans le parc.

Les sentinelles se répondaient l’une à
l’autre.

Des lumières couraient…

– Mort ! sanglota Manfred. Mort
pour elle ! Mort pour nous ! Pauvre
Triboulet… Habit de bouffon, cœur
de héros…

– Alerte ! dit Lanthenay.

– Fuyez ! fuyez ! répétait Madeleine.

Ragastens et Lanthenay entraînèrent



Manfred.

Une minute plus tard, ils étaient à
cheval, autour de la voiture qui
partait à fond de train et bientôt
roulait sur la route de Paris.

Quant à Madeleine Ferron, elle était
restée dans le parc.

Comment échappa-t-elle à la battue
qui fut organisée ?

Tous les pavillons qui s’élevaient
dans le parc furent soigneusement
fouillés de fond en comble, y compris
le pavillon des gardes.

Mais enfin, on finit par s’apercevoir
au bout de deux heures que la petite



porte dérobée était ouverte.

Les sentinelles voisines, interrogées,
ne surent que répondre. Ces deux
malheureux furent jetés en prison.

On retrouva alors le cadavre de la
sentinelle que Madeleine Ferron avait
poignardée.

La conclusion générale fut que les
truands – car nul ne songeait à la
Belle Ferronnière – avaient fui par la
porte trouvée ouverte. Ils étaient
sans doute déjà bien loin.

Le roi, d’ailleurs, ne donna aucun
ordre à ce sujet.

Lorsqu’il avait vu tomber Triboulet,



il était lentement remonté à son
appartement.

Les personnes qui virent François Ier

à ce moment-là certifièrent plus tard
que le roi, en ces quelques minutes,
avait vieilli de dix ans.

La foudroyante excitation produite
par le philtre d’amour était en effet
tombée tout d’un coup. Les forces
qu’avait avivées le breuvage, le roi
les avait pour ainsi dire gaspillées
dans ces quelques minutes de rage
poussée à son paroxysme.

Il apparut à tous que le soufflet de
Triboulet avait tué le roi aussi
sûrement que les poignards avaient



tué le bouffon.

Lorsqu’on vint annoncer à François

Ier que toute recherche avait été
vaine et que les truands avaient
probablement fui par la petite porte
dérobée, il ne dit rien ; mais un
profond soupir gonfla sa poitrine, il
rentra dans son appartement.

Au moment où il franchissait
l’antichambre, deux femmes le
regardèrent passer ; l’une avec une
sombre joie, l’autre avec un
désespoir intense.

La première était Diane de Poitiers ;
l’autre la duchesse d’Etampes. Le roi
disparu, elles échangèrent un long



regard. Puis la duchesse d’Etampes
fit un mouvement pour se retirer.

– Où allez-vous, ma chère Anne ?
demanda Diane de Poitiers avec un
sourire de triomphe.

– Je vais, ma chère Diane, donner
l’ordre à mes gens de préparer mon
départ pour ma terre…

– J’allais vous donner ce conseil, fit
Diane…

Une larme de désespoir monta aux
yeux de la duchesse d’Etampes.

Quant au roi, il fit venir le premier
officier de sa maison et lui dit :

– Monsieur, je m’ennuie à



Fontainebleau. Prenez vos mesures
pour que dès demain nous puissions
partir pour Rambouillet.

Nous ne suivrons pas le chevalier de
Ragastens et ses compagnons dans
leur voyage à Paris où ils ne
séjournèrent que quelques heures
pour repartir aussitôt dans la
direction de l’Italie.

Nous dirons seulement que la mort
de Fleurial fut cachée à Gillette le
plus longtemps possible.

Le jour vint cependant où la
princesse Béatrix dut lui avouer la
vérité. Gillette faillit mourir de
douleur.



Mais elle était bien jeune…

Mais elle voyait Manfred si
désespéré de son désespoir, si triste
de sa tristesse, que, peu à peu, elle
essaya tout au moins de dissimuler
sa désolation…

Puis cette grande douleur s’effaça
lentement – comme s’effacent toutes
les grandes douleurs humaines – le
temps et l’amour, ces deux grands
consolateurs, apaisèrent l’âme
endeuillée de Gillette.

Dans Monteforte, jolie ville d’Italie
où ils s’étaient réfugiés, le chevalier
de Ragastens avait fait élever au
milieu d’un jardin un monument de



marbre blanc à la mémoire de
Triboulet et d’Etienne Dolet.

Deux familles nouvelles s’étaient
fondées dans ce coin paisible et
riant.

Le 15 juin de l’année où se passèrent
les derniers événements que nous
avons racontés, un double mariage
unit Manfred et Gillette, Lanthenay
et Avette.

Cette cérémonie de joie, dans la
radieuse journée d’été où elle
s’accomplit, fut comme voilée de
mélancolie… Les deux jeunes
femmes, chacune de son côté,
murmurèrent :



– Oh ! mon père, que n’es-tu là !…

Quant au comte de Monclar, il ne
recouvra jamais la raison. Les
terribles événements qu’avait
inspirés et dirigés Ignace de Loyola
avaient pour toujours jeté sur ce
cerveau la nuit de la folie. Mais cette
folie était douce.

Il s’était épris d’une singulière
affection pour Avette, qui l’entourait
de soins touchants.

Et pour qui eût su quelle part
l’ancien grand prévôt avait prise au
supplice d’Etienne Dolet, c’eût été un
spectacle d’une indicible émotion
que de voir la fille du supplicié



sourire avec une si belle tendresse au
bourreau de son père…

Il est vrai que ce bourreau était le
père de son mari !

q



Chapitre
41

RAMBOUILLET



L
es voyageurs que leur
caprice, leurs affaires ou
simplement le hasard
amènent à Rambouillet
vont presque tous visiter
le vieux château classé

parmi les monuments historiques de
France.

Là, comme dans tous les
« monuments historiques », il y a un
gardien, qui commence par promener
ses clients de passage à travers les
vastes salons qui évoquent des
visions de fêtes où des marquises
poudrées font vis-à-vis à des
marquis galants en des pavanes à
révérences ; il n’a garde de vous faire



grâce d’un trumeau, d’un feston,
d’une astragale. Puis enfin, il vous
conduit à un couloir écarté qui
aboutit à une cour isolée et on se
croit tout à coup transporté bien loin
du château.

La pièce où nous venons d’entrer est
de médiocre dimension. Elle donne
sur le parc. Elle est nue.

Elle est triste, d’une pesante tristesse
qu’on cherche vainement à secouer.

Et le gardien vous dit :

– C’est là qu’est mort le roi François

Ier…

Puis, quand son petit effet est



produit, quand il voit ses auditeurs
impressionnés à son gré, le brave
gardien ajoute :

– Chose étrange, François Ier voulut
être transporté dans cette pièce
écartée pour y mourir… il ne voulut
pas rester dans sa chambre, il ne
voulut pas que son agonie fût
entourée de soins et de sympathies :
on ne sait pourquoi, mais il se fit
transporter ici… et il voulut y être
seul !

Et dans l’imagination du visiteur
s’éveille cette funèbre vision du
vieux roi qui veut mourir seul, loin
de son appartement, loin de son fils,



loin de ses amis, loin de tout.

Pourquoi !…

C’est cette curieuse et mystérieuse
particularité que nous allons éclairer
et qui servira d’épilogue à notre
récit.

Ceci se passait environ vingt jours
après la mort tragique de Triboulet.

Dans la chambre de la tour
mystérieuse et lointaine où personne
ne pénètre, deux femmes causaient à
voix basse.

C’étaient Madeleine Ferron et Diane
de Poitiers.

Madeleine a suivi la cour à



Rambouillet. Elle suit sans déviation
la ligne qu’elle s’est tracée. Elle est
comme l’ombre funèbre qui marche
dans le sillon du roi… Comment a-t-
elle pu s’introduire au château ? Par
quel effort d’imagination, par quelle
patiente étude a-t-elle pu deviner la
pensée secrète de Diane de Poitiers ?

Peu importe !… Ce qui importe, c’est
qu’elle est apparue un soir à Diane,
qu’elle lui a longuement parlé, et que
de cette femme supérieure en intrigue
politique, elle a fait sa comparse, –
disons mieux : sa complice.

La chambre de la tour mystérieuse,
Madeleine l’a transformée comme
elle avait transformé la chambre où



elle avait attiré le roi dans la maison
de Fontainebleau. Là aussi, on
retrouve le même lit large et profond,
la même glace immense, les mêmes
tentures de soie, les mêmes fauteuils
qui, pendant si longtemps, avaient
été familiers au roi de France.
Quiconque entre là se trouve
transporté comme par magie dans la
maison de l’enclos des Tuileries,
dans la chambre d’amour qui fut le
témoin des caresses prodiguées à

François Ier par la prestigieuse
magicienne de passion.

L’entretien entre Madeleine Ferron et
Diane de Poitiers a duré plus d’une
heure.



Enfin, Madeleine remet à Diane une
lettre ; puis les deux femmes, debout,
échangent un dernier regard de
curiosité et d’horreur. C’est qu’à ce
moment elles se font peur ; c’est
qu’elles frissonnent de s’être si bien
et si complètement devinées ; c’est
qu’elles incarnent deux fantômes
aussi terribles et sinistres l’un que
l’autre : Diane incarne l’Ambition, et
Madeleine incarne la Mort… Et elles
se touchent, et il semble tout naturel
qu’elles aient fini par prendre
contact… Est-ce que la Mort ne
trouve pas dans l’Ambition sa plus
fidèle servante ? Est-ce que
l’Ambition peut faire un pas qui ne



soit guidé par la Mort ?…

Il y a entre elles une minute de
silence effrayant… puis elles se
séparèrent.

Ce jour-là, donc, Diane de Poitiers,
en quittant Madeleine Ferron, se
rendit dans l’appartement du
dauphin et lui dit :

– C’est pour bientôt !…

Henri, fils de François Ier, tressaillit
et devint blafard… il s’appuya au
bras de Montgomery que Triboulet
n’avait pas, paraît-il, tout à fait
étranglé, puisque le capitaine des
gardes était là, plus en faveur que
jamais, auprès du dauphin, ne



quittant plus ses appartements et
cherchant à assurer sa fortune sous
le futur roi, servant la mortelle
intrigue qui donnait la couronne au
dauphin, avant de servir lui-même
d’instrument à la destinée justicière
qui devait faire de lui le meurtrier
d’Henri II.

Diane de Poitiers ne s’arrêta pas
chez le dauphin.

Elle parvint jusqu’aux appartements
du roi. Bassignac, – dernier fidèle de

François Ier, – montait la faction
dans la vaste antichambre déserte et
désolée. A ce moment, le chirurgien
sortit de la chambre du roi.



– Eh bien ? lui demanda Diane.

– Madame, il y a encore de l’espoir…
mais…

– Mais ?… interrogea-t-elle,
palpitante.

– Une nuit d’amour, une seule… et le
roi mourra !

Le chirurgien se retira en hâte, blême
d’avoir dit ce qu’il venait de dire.

– Bassignac, dit Diane, je veux voir le
roi.

– Mais Sa Majesté dort, madame. Le
chirurgien vient de me l’assurer.

– Affaire d’Etat ! dit rudement Diane,
qui doucement ouvrit la porte, tandis



que le serviteur reculait épouvanté.

Diane s’arrêta sur le seuil, le roi
dormait d’un sommeil, agité.
Lentement, comme une ombre, elle se
glissa jusqu’à son lit… Sur le drap,
elle plaça, la lettre que venait de lui
remettre Madeleine Ferron… puis
recula, silencieuse, comme doivent
reculer les grands criminels devant
leur victime, regagna la porte,
s’effaça, disparut…

Le roi dort…

Un léger râle sort de ses lèvres
tuméfiées, presque noires, crevées de
fièvre. Son front et ses pommettes
sont d’un rose vif, tandis que les



replis au nez et au menton sont d’une
pâleur de cire. Sa poitrine découverte
est plaquée de taches livides, et aux
deux coins de la bouche, il semble
que des mouches vénéneuses aient
laissé la trace purulente de leur
passage ; des érosions humides
autour des paupières achèvent de
donner à ce masque on ne sait quelle
apparence putride.

Des songes funestes traversent le

sommeil de François Ier. Il murmure
des lambeaux de phrases où
reviennent les noms d’Etienne Dolet,
de Triboulet et de Gillette. Et un long
frisson le secoue tout entier lorsqu’il
prononce ce dernier nom…



Vers six heures, le roi s’éveilla.

Sa main, à son premier mouvement,
toucha la lettre… Il l’ouvrit
précipitamment et lut :

« François… ô François… ô mon
bien-aimé François… « celle qui a
vécu d’amour pour toi, celle qui se
meurt « d’amour… celle qui veut
mourir d’amour sous tes derniers
« baisers t’attend dans la tour…
Viens, ô mon bien-aimé, viens
« m’aimer une fois encore… puis, tu
me tueras si tu veux… »

Le roi passa sa main sur ses yeux,
puis relut.

– Cette lettre ! gronda-t-il, d’où vient



cette lettre ?… Est-ce la suite de mes
abominables cauchemars ? Oh ! ces
rêves affreux où des femmes nues
s’offrent, impudiques, au délire de
mes baisers !… Et quand je veux les
étreindre, il n’y a plus rien !… Oui…
je dois rêver… Et pourtant non…
Cette lettre !… je la touche, je la vois,
je la lis ! Enfer ! Je reconnais ton
écriture, ribaude damnée ! Et tes
paroles versent en moi des laves de
passion !… Ah ! tu es venue ! Ah ! tu
t’es glissée jusqu’ici !… Ah ! tu
veux… Eh bien, oui, j’irai… je saisirai
le monstre et je l’étranglerai… je
déchirerai de mes dents sa gorge
palpitante… oui… je veux… attends,



Madeleine… attends… je viens te
tuer.

En même temps, le roi rejeta
violemment ses couvertures et
commença à s’habiller, – seul, pour
la première fois de sa vie. Ses yeux
maintenant flamboyaient ; un double
délire s’emparait de lui, et, malgré
son épuisement, lui permettait de se
tenir debout… délire érotique, délire
de haine, – amour et fureur
fermentaient ensemble dans sa tête
surchauffée. Il grognait des choses
sans nom.

– Gillette, attends-moi… enfin ! tu es
à moi… Oh ! cette lettre !… C’est toi
qui l’as apportée, Satan !… Ribaude,



meurs donc, empoisonneuse !

En quelques minutes, il fut prêt, et, à
sa ceinture, il passa un poignard
solide, la lame nue.

Au bruit qu’il fit, Bassignac entra et
leva les bras au ciel.

– Sire ! Sire ! supplia-t-il…

– Tais-toi ! je veux aller à la tour.

Il voulut se mettre en marche, mais il
tomba épuisé sur un fauteuil…

Un juron de fureur fit trembler le
vieux valet de chambre.

– Que se passe-t-il ? demandèrent
plusieurs voix… En tête des
nouveaux arrivants, Diane de



Poitiers, attentive, l’esprit tendu.

– A la tour ! grondait le roi. Qu’on
me porte à la tour !…

– Il faut satisfaire Sa Majesté !
s’écria Diane.

Sur un signe d’elle, quatre vigoureux
laquais soulevèrent le fauteuil et
emportèrent le roi soudain apaisé.

Quand il fut devant la porte, il put se
soulever, se mit debout et se tourna
vers ceux qui l’avaient suivi :

– Que personne n’entre !… sous
peine de mort ! Ce qui va se passer là
ne regarde que moi…

Courtisans et laquais reculèrent…



Le roi entra et ferma la porte à clef…

Alors Diane de Poitiers, ayant vu

entrer François Ier dans la chambre
de la tour, courut à l’appartement du
dauphin Henri, noir de monde, et,
par un coup d’audace extraordinaire,
remplaçant la formule consacrée, elle
s’écria d’une voix triomphale :

– Messieurs, le roi va mourir… Vive
le roi !

Et la foule énorme des courtisans,
courbés autour du dauphin blafard,
cria frénétiquement :

– Vive le roi !

Là-bas, François Ier avait tout de



suite saisi son poignard. Il s’avança
en grondant. Il la cherchait dans la
demi-obscurité. Cela dura une
minute… et déjà les parfums
d’amour déchaînaient en lui une
tempête de volupté… Puis, hagard,
délirant, comme emporté par le
vertige d’un songe d’agonie, il
reconnut le grand lit, le large lit,
l’autel d’amour… Et alors, il la vit !…
Elle était nue… elle était splendide,
elle vibrait, palpitait, les bras tendus
vers lui…

Et il jeta son poignard… Il arracha
ses vêtements…

Elle avait sauté près de lui, elle
l’aidait… et ils roulèrent sur le lit,



dans une étreinte furieuse, reconquis
tout entiers l’un par l’autre, oubliant
leur haine, oubliant qu’ils étaient
empoisonnés, ne voyant pas les
pustules qui s’ouvraient, hideuses
fleurs du mal, sur leurs lèvres et
leurs seins !…

Leurs rauques soupirs emplirent la
chambre d’un balbutiement de mort
et de délices… leurs haleines fétides
se confondirent…

Les heures sonnèrent… les heures
passèrent… La nuit était profonde…
Ils n’avaient pas allumé de
flambeau…

François Ier, dans un dernier spasme,



râlait… hoquetait…

Madeleine le toucha : ses extrémités
étaient glacées…

Elle comprit qu’il allait mourir…

Et alors, leur passion à tous deux
s’évanouit, balayée par le souffle
glacial de la mort… Et il n’y eut plus
de vivant en eux que leur haine
insondable…

Elle se coucha tout entière sur lui
comme pour l’étouffer sous une
caresse effroyable…

Sa gorge pantelante s’offrit au baiser
de l’amant en agonie…

– O mon bien-aimé, gronda-t-elle,



aime-moi encore ! encore !…

Alors, lui, dans l’infernale vision de
son agonie, entrevit la femme
couchée sur lui… cette gorge
s’offrant à ses lèvres…

Dans l’effort énorme de son agonie,
il ouvrit la bouche toute grande, et
férocement, avec une déchirante
clameur de volupté, de rage et de
mort, planta ses dents dans la gorge
de neige, d’un coup de croc
formidable.

Un jet de sang les inonda.

Elle poussa un faible soupir et se
raidit dans la mort.



Les yeux fous de François Ier

contemplèrent le cadavre. Un éclat
de rire grinça sur sa bouche rouge de
sang, il la saisit à pleins bras… Cela
dura une seconde, et ce fut dans
l’effort de ce rire et de cette étreinte
funèbres qu’il se raidit à son tour en
la paix éternelle de la mort
consolatrice.

q



[1] La plupart des historiens placent
la date de la condamnation de Dolet
au mois d’août. Quelques-uns la
placent au mois de janvier, et bien
que cette opinion soit la moins
accréditée, nous l’avons adoptée de
préférence, en raison de certains
indices.

[2] Loyola fait ici un atroce
calembour : dolet, en latin, signifie :
gémit, plaint, – Dolet pia turba dolet
veut donc dire : la foule pieuse plaint
Dolet.

[3] Mais Dolet lui-même ne plaint
pas Dolet.

[4] Tel qu’un cadavre.



[5] Sic, fussent aurait été plus
approprié.

q
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