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Chapitre 1

SUITE DE
L’ALGARADE DE
LA RUE DE LA
COSSONNERIE



L
a rue de la Cossonnerie
allait de la rue Saint-Denis
à la rue du Marché-aux-
Poirées, en pleines Halles.
De ce côté se tenait une
troupe d'archers. Landry

Coquenard n'avait pas exagéré en
disant qu'ils étaient bien une
cinquantaine, commandés par le
prévôt en personne. Du côté de la rue
Saint-Denis et s'étendant à droite et
à gauche dans cette rue, une troupe
aussi nombreuse, aussi formidable
barrait le passage. A cet endroit de la
rue Saint-Denis et dans toute la rue
de la Cossonnerie, la circulation se
trouvait interrompue. Et



naturellement, du côté de la rue du
Marché-aux-Poirées comme du côté
de la rue Saint-Denis, une foule
compacte de badauds, enragés de
curiosité, s'écrasait derrière les
archers, échangeait des lazzi et
d'énormes plaisanteries, et, sans
savoir de quoi et de qui il s'agissait,
se rangeant d'instinct du côté où elle
voyait la force, faisait entendre déjà
de sourdes menaces.

Ce n'était pas tout.

Entre les deux troupes d'archers, un
grand espace vide avait été laissé. Et
cet espace était occupé par Concini
et par ses ordinaires. Ils étaient bien
une vingtaine à la tête desquels se



trouvaient leur capitaine, Rospignac,
et ses lieutenants: Roquetaille,
Longval, Eynaus et Louvignac. De
plus, une trentaine de ces individus à
mine patibulaire, dont Pardaillan
n'avait pas remarqué la présence
dans la rue, s'étaient massés derrière
les ordinaires à qui ils obéissaient.
Sans compter Concini et les chefs, il
y avait là au moins cinquante
hommes armés jusqu'aux dents.

Enfin, d'Albaran se tenait près de
Concini. Lui, il n'avait avec lui que sa
troupe ordinaire d'une dizaine
d'hommes. Il se contentait de
surveiller et paraissait avoir laissé à
Concini le soin de diriger les



opérations.

En somme, près de deux cents
hommes assiégeaient la maison. Car
on pouvait croire qu'il allait s'agir
d'un siège en règle.

Il va sans dire que toutes les fenêtres
donnant sur la rue étaient grandes
ouvertes et qu'une foule de curieux
occupaient ces fenêtres. Ceux-là,
aussi stupidement féroces que les
badauds de la rue, se montraient
hostiles sans savoir pourquoi.

Chose étrange, que les trois assiégés
remarquèrent aussitôt, personne ne
se montrait aux fenêtres de la
maison où ils se trouvaient. Toutes



ces fenêtres demeuraient fermées.
Pardaillan donna cette explication
qui paraissait plausible:

-Ils ont dû faire sortir tous les
locataires de la maison.

-C'est probable, opina Valvert.

Et il ajouta, sans se montrer
autrement ému:

-Peut-être ont-ils l'intention de nous
faire sauter.

-A moins qu'ils ne nous fassent
griller comme de vulgaires
pourceaux, insinua Landry
Coquenard d'un air lugubre.

-Au fait, interrogea Pardaillan, que



sais-tu, toi?

-Pour ainsi dire, rien, monsieur, fit
Landry Coquenard d'une voix
lamentable.

Et il renseigna:

-Je rentrais au logis. A la pointe
Saint-Eustache, j'ai aperçu le prévôt
et ses archers qui venaient du côté de
la Croix-du-Trahoir. Je n'ai pas prêté
grande attention à eux, et j'ai
poursuivi mon chemin. Au bout d'un
certain temps, je me suis aperçu
qu'ils suivaient, derrière moi, la
même direction que moi. Et, brute
stupide que je suis, cela ne m'a pas
donne l'éveil. Je suis arrivé rue de la



Cossonnerie. Machinalement, je me
suis retourné pour voir si les archers
me suivaient toujours. Et j'ai vu
qu'ils occupaient la rue du Marché-
aux-Poirées, barrant l'entrée de
notre rue. Cela m'a étonné et
vaguement inquiété. Je me suis
avancé du côté de la rue Saint-Denis.
Et j'ai aperçu d'autres archers qui
barraient le chemin de ce côté-là. Je
me trouvais pris entre ces deux
troupes. J'ai commencé à avoir peur.
Mais je n'ai toujours pas flairé la
manigance.

Et, s'emportant contre lui-même:

-Que tous les diables cornus de
l'enfer m'emportent et me fassent



rôtir sur leur gril jusqu'à la
consommation des siècles!

-Continue, dit froidement Pardaillan,
et abrège.

-A ce moment, reprit Landry
Coquenard, une dizaine d'archers
sont entrés dans notre rue. Sur ce
ton amène que vous leur connaissez,
ils ont invité les habitants de la rue à
verrouiller leurs portes extérieures et
à ne plus bouger de chez eux. Quant
à ceux qui disaient qu'ils ne
demeuraient pas dans la rue, on les a
sommés de déguerpir au plus vite. Ce
qu'ils ne se sont pas fait dire deux
fois, je vous en réponds.



-En sorte, interrompit Pardaillan, en
le fixant de son regard perçant, en
sorte que tu aurais pu, à ce moment
là, te retirer, si tu avais voulu?

-Très facilement, monsieur.

-Pourquoi ne l'as-tu pas fait?

-Parce que, à ce moment, les estafiers
de M Concini sont arrivés. En les
voyant, j'ai enfin compris, trop tard,
hélas! de quoi il retournait!

-C'était plus que jamais le moment
de détaler, insista Pardaillan. Car
enfin tu es fixé sur le sort que te
réserve ton ancien maître s'il met la
main sur toi.



-Telle a été ma première pensée, en
effet. Mais je me suis dit: M.le comte
est sûrement là-haut. Peut-être ne se
doute-t-il pas de ce qui se passe dans
la rue. Il peut descendre d'un
moment à l'autre, et alors, il est
perdu. Il faut que j'aille l'avertir. Et
je suis entré, monsieur. Et vous avez
vu qu'il était temps pour vous: vous
alliez vous jeter dans la gueule du
loup. Et je vous assure, monsieur le
chevalier, que j'ai été
douloureusement surpris quand j'ai
vu que vous étiez avec M.le comte.

Le digne Landry Coquenard avait
débité cela avec simplicité. Il ne
paraissait pas se douter le moins du



monde qu'il venait d'accomplir une
action héroïque vraiment admirable.

Odet de Valvert, profondément
touché de cette marque
d'attachement, se raidissait pour ne
pas laisser voir son émotion.
Pardaillan le considéra un instant en
silence. Et, d'une voix très douce, il
prononça:

-Tu es un brave, Landry.

-Non, monsieur, répondit
piteusement Landry Coquenard, je
suis un poltron. Très poltron même.
Je vous assure, monsieur, que ce
n'est jamais moi qui cherche la
bataille. Et si c'est elle qui me



cherche, je n'hésite pas à prendre
mes jambes à mon cou, sans la
moindre vergogne, si je peux le faire.

-Et si tu ne peux pas prendre la fuite?
demanda Pardaillan en souriant
malgré lui.

-Alors, monsieur, fit Landry
Coquenard d'un air de résolution
féroce, je défends ma peau… Et
rudement, je vous en réponds.

Et naïvement:

-Par le ventre de Dieu, je tiens à ma
peau, moi!…

-Eh bien, conclut froidement
Pardaillan, tâchons de défendre



notre peau du mieux que nous
pourrons, puisque nous sommes
menacés tous les trois.

Il observa encore un moment par la
fenêtre. Les archers, aux deux bouts
de la rue, demeuraient dans l'attente.
Concini et ses hommes, devant la
porte, n'agissaient pas. Concini
s'entretenait non sans vivacité avec
d'Albaran qui paraissait approuver
de la tête.

-Que diable peuvent-ils bien
comploter? murmura Pardaillan,
dépité.

Oui, c'était surtout cette ignorance
des intentions de l'ennemi qui était



angoissante. En attendant qu'un
indice vînt le fixer, Pardaillan se mit
à étudier les toits. Et il traduisit son
impression:

-Si nous sommes acculés à fuir par
là, nous avons quatre-vingt-dix-neuf
chances sur cent d'aller nous rompre
les os sur le pavé.

-Oui, mais nous avons une chance de
nous en tirer, fit observer Valvert.

-Evidemment. Si nous ne pouvons
pas faire autrement, il faudra bien la
courir, cette chance.

-Attention! Ils entrent dans la
maison, avertit Landry Coquenard.
En effet, une vingtaine d'estafiers



entraient silencieusement en bon
ordre, deux par deux. Rospignac
avait pris bravement la tête de ses
hommes.

Pardaillan et Valvert quittèrent la
fenêtre. Landry Coquenard continua
de surveiller la rue.

-S'ils viennent ici, fit Pardaillan, qui
réfléchissait, la porte ne tiendra pas
une minute.

-Nous pouvons nous placer sur
l'escalier, proposa Valvert. Il n'est
pas si large. A nous deux nous
pouvons leur tailler de bonnes
croupières.

-Sans doute. Mais ils sont trop. Nous



finirons par être accablés sous le
nombre. Et puis… il n'est pas dit
qu'ils viennent ici. Qui sait s'ils ne
vont pas nous faire sauter ou mettre
le feu à la maison, comme vous l'avez
dit tout à l'heure? fit observer
Pardaillan.

Et, frappant du pied avec colère:

-Mort diable! je ne veux pas que

MmeFausta me tue, moi!… Plus tard,
quand j'aurai ruiné ses projets, cela
me sera bien égal!… Mais
maintenant, au début de la lutte, me
laisser supprimer, lui laisser le
champ libre, par Pilate, non, ce serait
par trop bête!…



-Alors, décidez, monsieur.

-C'est tout décidé: partons, trancha
résolument Pardaillan.

Il se retourna vers la fenêtre. Il est
certain qu'il avait déjà calculé toutes
ses chances, envisagé toutes les
éventualités et fixé la direction qu'il
devrait suivre quand il serait sur les
toits, car il prononça:

-Aucun de ces gens ne se risquera à
nous poursuivre sur ce chemin. Il
faut être acculé à la mort, comme
nous, pour le faire. Donc pas
d'attaque par-derrière à redouter…
Donc, je puis, sans scrupule, passer
le premier. Je le puis d'autant plus



qu'on pourrait nous guetter à une de
ces lucarnes que je vois par là.

-Pourquoi, insinua Landry
Coquenard, ne pas nous glisser par
une de ces lucarnes… si nous
réussissons à aller jusque-là?

Pardaillan le dévisagea. Il était un
peu pâle, mais en somme, il ne faisait
pas trop mauvaise contenance, le
digne Landry.

-Crois-tu donc qu'ils ne nous verront
pas? dit-il avec douceur. Nous
n'aurions fait que reculer pour mieux
sauter.

-C'est juste, reconnut Landry.



-Non, reprit Pardaillan, il faut, au
contraire, éviter les lucarnes, que
nous trouverons sur notre chemin.
Fiez-vous-en à moi et suivez-moi…
sans perdre pied, si c'est possible.

Il dégaina. Valvert et Landry en
firent autant. Il enjamba la fenêtre et
se laissa doucement glisser dans
l'étroite gouttière. Là, l'épée au
poing, il fit deux pas dans la
direction des Halles et s'arrêta,
attendant ses compagnons.

En bas, dans la rue, son apparition
fut saluée par des clameurs
épouvantables. Aux fenêtres,
quelques braves bourgeois
éprouvèrent le besoin de donner la



mesure de leur courage et de leur
magnanimité en vociférant:

-Le voilà!…

-Le truand se sauve!…

-Sus! arrête! arrête!…

Presque aussitôt après, Landry
Coquenard suivit et, derrière lui,
Odet de Valvert parut à son tour. Et
cette double apparition, comme la
première, fut accueillie par des
clameurs sauvages, des hurlements
féroces, d'ignobles injures.

-En route, commanda Pardaillan de
sa voix brève.

Et il partit aussitôt. Les deux autres



le suivaient, l'épée au poing comme
lui. Ils marchaient lentement, mais
d'un pas ferme. Ils tenaient les yeux
fixés droit devant eux, évitant avec
soin de regarder le vide et son
attirance mortelle. Et alors, un
silence haletant s'abattit sur la rue.

Pardaillan avançait toujours dans la
direction des Halles. Ils avaient déjà
dépassé deux ou trois maisons. Tout
à coup, il s'arrêta, et, sans se
retourner, commanda:

-Halte!

Et, tout de suite après, il commanda:

-Attention, ils vont nous arquebuser.
Couchez-vous sur la pente du toit.



En parlant ainsi, il leur donnait
l'exemple. Ils l'imitèrent avec toute la
promptitude que permettait leur
équilibre instable. Au même instant,
plusieurs détonations éclatèrent et
se confondirent en une formidable
explosion. Ils entendirent siffler les
balles au-dessus de leurs têtes et
venir s'aplatir avec un bruit sec
contre les ardoises dont quelques-
unes se détachèrent, roulèrent,
tombèrent dans la rue, au milieu de
l'épais nuage de fumée provoqué par
l'explosion.

Pardaillan se redressa avec
précaution en disant:

-En route!… Et ne perdons pas une



seconde, car il est probable qu'ils
vont recommencer.

Ils repartirent de plus belle.
Pardaillan allongeait le pas d'une
manière sensible. Et les autres,
entraînés, faisaient comme lui, sans
s'en apercevoir peut-être. Ils firent
ainsi une vingtaine de pas.

En bas, la meute enragée manifestait
son dépit par de nouveaux
hurlements. Et ils l'entendaient. Ils
entendaient les ordres brefs que les
chefs lançaient d'une voix rageuse.
Aux fenêtres, le silence continuait à
peser. Les badauds féroces qui
occupaient ces fenêtres
commençaient à sentir confusément



la hideur de cette impitoyable chasse
à l'homme, dans des conditions aussi
tragiques et qui n'étaient vraiment
pas à l'honneur des chasseurs.
Maintenant ils se sentaient
angoissés. Et plus d'un qui avait
stupidement hurlé: «A mort!» sans
savoir pourquoi, se surprenait à
souhaiter que les trois hardis
compagnons échappassent à leurs
implacables ennemis.

Les trois fugitifs avançaient
toujours, lentement, mais sûrement.
Pardaillan guignait le but qu'il se
proposait d'atteindre et qui se
rapprochait insensiblement. Ce but
momentané, c'était la rencontre de



deux toits. Cela formait une manière
d'étroit couloir à droite et à gauche
duquel se dressaient les deux toits
aux pentes raides. Ces deux toits
constituaient ainsi comme deux
garde-fous qui rendaient toute chute
impossible. Ils se trouveraient dans
un espace étroit, encaissé, mais assez
solide, et où ils pourraient évoluer
avec assurance, délivrés de cette
horrible appréhension d'un faux pas
qui pouvait les précipiter dans le
vide.

De plus, comme il leur fallait tourner
à gauche, ils s'éloigneraient de la rue
de la Cossonnerie et de ceux qui la
gardaient. Ils deviendraient



invisibles, on perdrait leurs traces,
on ne pourrait plus les arquebuser
froidement comme on venait de le
faire.

En bas, ils comprirent la manœuvre,
ils comprirent que leur proie allait
leur échapper. De nouvelles
vociférations éclatèrent, suivies de
nouveaux ordres. Les arquebuses
furent rechargées à la hâte.

Pardaillan allongea encore le pas. Et
brusquement, il sauta à gauche,
disparut en criant:

-Vite.

Il se retourna aussitôt. Landry
Coquenard paraissait. Il le harponna



solidement, le tira à lui, l'enleva, le
poussa derrière lui. De nouveau, il
allongea les puissantes tenailles
qu'étaient ses mains, saisit Odet de
Valvert, comme il avait saisi Landry,
le souleva dans ses bras vigoureux,
et se laissa tomber à plat ventre, en
l'entraînant avec lui.

Il était temps: une nouvelle
détonation, plus formidable que la
première, salua cette prodigieuse
retraite qui venait de s'accomplir
avec succès et avec une rapidité
foudroyante. Lorsque Pardaillan
estima qu'ils devaient être assez loin
pour qu'on ne pût pas les voir, il
s'assit le plus commodément qu'il



put, et invita:

-Soufflons un peu.

Ils s'accommodèrent de leur mieux
comme lui, et ils soufflèrent. Ils en
avaient besoin. Ils étaient haletants,
livides, hérissés, ruisselants de
sueur. Maintenant que la réaction se
faisait, ils se sentaient à bout de
forces. Ils durent s'appuyer les
épaules au toit. Et ils restèrent ainsi
étendus, face au soleil qui les
réchauffait de ses rayons
bienfaisants. Ils restèrent ainsi un
long moment, sans trouver la force
de parler, la tête vide de pensées.

Ce fut Pardaillan qui, le premier,



reprit ses esprits, se secoua, revint
au sentiment de la réalité. Et il les
galvanisa en disant:

-Il ne s'agit pas de s'endormir ici.
Tout n'est pas dit encore, nous
sommes loin d'être hors d'affaire. Ce
que nous avons fait jusqu'ici n'est
rien comparé à ce qui nous reste à
faire.

Ils se redressèrent tous les deux,
aussi résolus l'un que l'autre. Ils
repartirent, Pardaillan ayant repris
la tête. Durant un assez long temps,
ils marchèrent facilement et sans
risque: ils tournaient et viraient
constamment entre deux toits. Où
allaient-ils ainsi et où se trouvaient-



ils? Pardaillan le savait, lui,
évidemment. Mais il ne le disait pas.
Quant à Odet et à Landry, leur
confiance en lui était telle qu'ils le
suivaient sans s'inquiéter que de ne
pas tomber et sans songer à poser
des questions.

Tout à coup, Pardaillan s'arrêta. Ils
étaient encore entre deux toits. Mais
à dix pas devant eux, c'était de
nouveau le vide qu'ils allaient
trouver. Pardaillan les prévint. Et
quand nous disons les, nous nous
exprimons mal: il est certain que ce
qu'il en disait, c'était plutôt pour
Landry Coquenard qu'il ne
connaissait pas suffisamment. Donc



Pardaillan prévint:

-Attention, nous allons de nouveau
nous engager sur une gouttière. Nous
aurons de nouveau le vide à notre
droite. Un faux pas, un
étourdissement, et c'est la chute,
c'est l'écrasement sur le pavé.

Landry Coquenard sentit si bien que
c'était pour lui seul qu'il parlait qu'il
répondit, tandis que son maître se
taisait:

-Je commence à m'habituer au
vertige, monsieur.

-En outre, continua Pardaillan, ces
loups enragés vont nous voir de
nouveau. Ce n'est pas que je craigne



leur arquebusade: nous sommes trop
loin maintenant. Mais c'est que
j'aurais voulu leur dissimuler la
direction que nous allons suivre.

Et, avec un soupir de regret:

-Malheureusement, c'est impossible.
N'en parlons donc plus. Il réfléchit
une seconde et reprit:

-Nous allons donc suivre cette
gouttière. Elle nous mènera à un toit
fort aigu. Ce toit nous pouvons le
longer, comme nous allons longer
celui-ci. Mais alors nous reviendrons
à la rue de la Cossonnerie où nous
finirons par être pris si nous
essayons de descendre. Maintenant,



retiens bien ceci, ajouta-t-il en
s'adressant directement à Landry, si
nous parvenons à franchir ce toit, de
l'autre côté, nous trouverons peut-
être une chance de salut. Note bien
que je dis: peut-être. C'est-à-dire que
je n'en suis pas sûr du tout.

-Franchir ce toit, s'inquiéta Landry
Coquenard, c'est qu'il est diablement
raide, monsieur! Ce sera miracle
vraiment si nous ne glissons pas et si
nous n'allons pas nous rompre les os
en bas!

-C'est à voir, fit Pardaillan de son air
froid. Si tu ne crains pas de tomber
vivant entre les mains de ton ancien
maître, retourne sur tes pas, enjambe



la première lucarne que tu trouveras
et descends te livrer à Concini. Nous
deux, Valvert et moi, nous préférons
courir le risque de nous rompre les
os. Ce qui nous arrivera
probablement, car la manœuvre,
difficilement réalisable à trois,
devient presque impossible à deux.
Décide-toi.

-C'est tout décidé, fit résolument
Landry, la mort plutôt que de tomber
vivant entre les mains de Concini.
Aussi bien, monsieur, s'il faut faire le
plongeon, peu importe que ce soit ici,
là, ou ailleurs. Pardaillan le vit très
décidé. Il sourit.

-Je vais vous expliquer la manœuvre,



dit-il. Et il la leur expliqua, en effet.

-C'est compris? dit-il en terminant.

-C'est compris, monsieur, répondit
Landry.

-Tu te sens assez fort, n'est-ce pas?

-Ne craignez rien, monsieur, je suis
plus solide qu'il n'y paraît, rassura
Landry.

-Allons-y, en ce cas, commanda
Pardaillan, du sang-froid, et tout ira
bien.

Il repartit en tête. Il s'engagea sur la
gouttière, la longea, parvint au toit
qu'il avait signalé et s'arrêta à
l'endroit qu'il s'était fixé. Ils avaient



repris leur ordre primitif. Landry au
milieu, Odet en queue. Et, dès qu'ils
parurent, les cris éclatèrent dans la
rue, signalant qu'on les avait vus.
Heureusement, comme l'avait fait
observer Pardaillan, ils étaient hors
de la portée des balles. Quand même
quelques coups de feu isolés
partirent: poudre brûlée bien
inutilement.

Pardaillan attendit, immobile sur le
bord du toit, le vide béant à son côté
et où il suffisait du moindre faux
mouvement pour qu'il fût précipité.
Landry s'arrêta près de lui. Il se
courba avec précaution, se coucha
sur la pente raide du toit, le dos



tourné au vide, les pieds solidement
calés dans la gouttière. Quand il se
sentit bien d'aplomb, il se raidit de
toutes ses forces en disant:

-Hop!

C'était le signal attendu par Valvert
qui avait dû s'immobiliser comme
Pardaillan. Aussitôt, il enjamba les
pieds de Landry et se laissa aller
doucement à plat ventre sur son dos.
Il ne demeura pas là un vingtième de
seconde. Il se mit à grimper avec une
adresse, une agilité et une légèreté
vraiment admirables. Il parvint aux
épaules de Landry, sur lesquelles il
posa les pieds. Alors Landry leva les
mains et le saisit solidement aux



chevilles.

C'était le deuxième échelon de cette
fantastique échelle humaine qui se
dressait ainsi sur la pente raide et
glissante du toit, au-dessus de
l'abîme.

Dans la rue, le silence s'était de
nouveau abattu: Concini, d'Albaran,
Rospignac, tous les autres suivaient
des yeux l'effrayante et folle
manœuvre, avec, certes, l'espoir
qu'elle aboutirait à une catastrophe,
mais non sans un sentiment
d'admiration pour les braves qui
l'accomplissaient.

Se sentant calé, Valvert à son tour



lança le signal qu'attendait le
chevalier. A son tour, celui-ci répéta,
avec autant d'adresse et d'agilité, la
même manœuvre. Et il atteignit la
crête du toit qu'il dépassait des
épaules. Il l'agrippa, se hissa à la
force des poignets, l'enjamba, et se
coucha à plat ventre dessus, les
jambes pendantes de chaque côté.

Cela ne lui avait peut-être pas pris
une seconde. Il ne s'attarda pas. Il se
cala bien, raidit ses muscles et tendit
la main à Valvert qui la saisit. Alors
Pardaillan, lentement,
méthodiquement, sûrement, avec une
force que décuplait l'imminence du
péril, tira à lui… Il amena Valvert qui



traînait après lui Landry Coquenard
suspendu à ses chevilles.

Les mains de Valvert arrivèrent à la
hauteur de la crête qu'elles saisirent.
A son tour, et aidé par Pardaillan qui
l'empoigna par les épaules, il se
hissa à la force des poignets. Landry
Coquenard se trouva amené à la
portée de la main de Pardaillan.
Cette tenaille vivante l'agrippa et ne
le lâcha plus. Par contre, il lâcha, lui,
les chevilles de son maître qui se
trouva bientôt à cheval sur la crête
du toit et s'écarta pour lui faire
place.

Landry Coquenard n'eut même pas la
peine de se livrer à une gymnastique



quelconque. Pardaillan et Valvert,
qui l'avait saisi de son côté,
l'enlevèrent comme une plume, le
couchèrent à plat ventre entre eux.

Ils soufflèrent. Oh! pas longtemps:
une seconde à peine. Ils
recommencèrent tout de suite la
manœuvre pour descendre le toit,
plus périlleuse, plus difficultueuse
certes que l'ascension. Seulement,
cette fois, ce fut Pardaillan qui
descendit le premier, se réservant,
comme toujours, le rôle qui exigeait
le plus de force et d'adresse.

Il se suspendit aux chevilles de
Valvert, lui-même suspendu aux
chevilles de Landry Coquenard, et se



laissa glisser jusqu'au chéneau. Ceci
n'était rien, comparé à ce qui restait
à accomplir pour achever
heureusement la manœuvre.

Landry Coquenard était resté en
haut du toit à la crête duquel il se
tenait cramponné des deux mains.
Dès que Pardaillan sentit ses pieds
bien d'aplomb dans le chéneau, il
harponna solidement Valvert qui lui-
même tenait Landry, et il commanda:

-Hop!

Aussitôt Landry Coquenard ouvrit
les mains et ferma les yeux, sentant
très bien que c'était l'instant critique
et que leur vie à tous les trois était à



la merci d'une défaillance de
Pardaillan.

Mais Pardaillan soutint le
formidable, le surhumain effort sans
faiblir. A bout de bras, presque, il
amena ses deux compagnons dans le
chéneau, près de lui. Ils repartirent
de plus belle, avec un peu plus
d'assurance parce qu'ils se sentaient
sur un espace un peu plus large, où le
faux pas mortel était moins à
redouter.

Dans la rue, on les avait vus
disparaître de nouveau. Mais on
voyait bien où ils pouvaient aller. Et
ç'avait été la ruée vers les Halles.



Eux, ils n'avaient rien vu: ils
regardaient droit devant eux, sachant
bien qu'ils ne pouvaient pas se
permettre la plus petite, la plus brève
distraction. Mais ils se doutaient
bien que la meute allait les atteindre
au tournant du chemin. Et il fallait y
arriver avant elle. C'est pourquoi ils
se hâtaient autant qu'ils le
pouvaient.

Espéraient-ils encore s'en tirer?
Cette chance unique et
problématique dont Pardaillan avait
parlé s'offrait-elle à eux, ou bien
venait-elle de s'évanouir? Nous
pencherions plutôt pour cette
dernière supposition, car ils avaient



l'air horriblement déçus et
désespérés.

Cependant, ils continuaient
d'avancer, cherchant nous ne savons
trop quoi, espérant peut-être ils ne
savaient pas eux-mêmes quel
miracle. Tout à coup Pardaillan
s'arrêta et, avec une voix qui avait
des vibrations étranges, il prononça:

-C'est ici la fin. Sautons.

Et ils se lancèrent tous les trois dans
le vide.

Dans la rue du Marché-aux-Poirées,
suivi de sa meute hurlante, Concini,
fou de rage en voyant que sa proie
venait de lui échapper en se réfugiant



dans les bras de la mort, Concini se
hâtait d'accourir, voulant au moins
se donner la satisfaction de
contempler et d'insulter les cadavres
de ceux qu'il haïssait d'une haine
mortelle.

D'Albaran le suivait de son pas
tranquille et pesant. Il paraissait
satisfait, lui, et il avait lieu de l'être,
puisque sa mission était
heureusement accomplie: Fausta ne
lui avait pas demandé de prendre
Pardaillan vivant pour le torturer
comme rêvait de le faire Concini. Elle
lui avait simplement demandé de le
supprimer par n'importe quel moyen.

Or Pardaillan avait sauté du haut du



toit: quatre étages. Il était hors de
doute qu'il était venu s'écraser sur le
pavé. Peut-être n'était-il pas encore
trépassé. En tout cas, après une
chute pareille, il ne pouvait agoniser
longtemps. D'Albaran pouvait dire
en toute assurance que sa maîtresse
était débarrassée de lui.

q



Chapitre 2

LA DAME EN
BLANC



N
ous avons dit que la
plupart des rues qui
avoisinaient les Halles
tiraient leur nom du
genre de commerce qu’on
y exerçait. La rue au

Feure était de ce nombre. On sait que
« feure », du vieux mot français
feurre ou fouarre, signifiait paille,
fourrage. En effet, le commerce qui
dominait dans cette rue était le
commerce des fourrages. Par
corruption, le nom de rue au Feure
était déjà devenu à cette époque rue

aux Fers[1] . Mais si le nom de la rue
avait été légèrement déformé, les
marchands de foin, de paille et



d’avoine y étaient restés et y tenaient
leur marché.

Ceci a sa petite utilité qu’on
reconnaîtra tout à l’heure.

Une des maisons de la rue aux Fers
était une maison bourgeoise d’assez
modeste apparence. La maison,
depuis un an ou deux, était occupée
par une « dame et sa demoiselle ».
Ainsi disait-on dans le quartier. La
dame, quand elle s’y trouvait
contrainte, se donnait un nom
bourgeois assez commun et assez
répandu. Et dans cette maison, elle et
sa fille menaient une existence de
recluses et des plus modestes.
N’importe, comme elle avait très



grand air, on lui donnait ce titre de
dame, et à sa fille celui de demoiselle.

De plus, comme elles menaient une
existence assez mystérieuse,
disparaissant tout à coup pendant
des semaines entières sans qu’on pût
jamais savoir comment ni où elles
allaient ; comme on les voyait
soudain reparaître sans qu’il fût
possible de découvrir quand elles
étaient arrivées et d’où elles
venaient ; comme enfin la dame
s’habillait le plus souvent d’une robe
blanche d’ailleurs très simple et très
modeste, on se refusait à admettre ce
nom très vulgaire qu’elle-même avait
donné, et dans tout le quartier on ne



la désignait pas autrement que sous
le nom de la dame en blanc.

Essayons de soulever le voile dont
s’enveloppent ces deux femmes,
pénétrons dans la maison.

C’était une sorte de parloir
bourgeois, meublé d’une façon
modeste, sommaire, qui donnait très
nettement une sensation de
provisoire. La fenêtre qui donnait
sur la rue était grande ouverte, car le
temps était chaud. Au milieu de la
pièce se dressait une table ronde.
Autour de la table se tenaient « la
dame en blanc et sa demoiselle ».

La mère paraissait à peine trente ans.



D’admirables yeux bleus, un teint de
neige, une auréole d’or autour de la
tête. Plutôt petite, mais
merveilleusement proportionnée. Un
grand air de noblesse : une grande
dame assurément. Un charme
captivant que rendait plus captivant
encore un voile d’indéfinissable
mélancolie répandu sur ses traits si
purs et si délicats.

La fille : la reproduction vivante de
la mère à quinze ans. De taille plus
élevée. Plus de vigueur morale et
physique. Plus de décision à la fois
chaste et hardie. On sentait palpiter
en elle l’âme d’une guerrière. La
même incomparable dignité



d’attitudes. Une rayonnante
franchise du regard.

Toutes deux s’activaient à de menus
travaux de broderie. Non pas en
ouvrières diligentes qui peinent pour
assurer leur existence, mais en
grandes dames qui cherchent une
distraction. Car, malgré la modeste
apparence du logis, et la modestie
plus grande encore de leur mise, on
sentait qu’elles n’étaient pas
pauvres.

Elles ne se parlaient pas, ou du
moins n’échangeaient que de rares,
de courtes paroles, assez espacées.
De toute évidence, ni l’une ni l’autre
n’était à son travail, qu’elle gardait



sur les genoux plutôt pour se donner
une contenance.

La mère se plongeait dans de longues
rêveries, mélancoliques, sinon
douloureuses, si l’on s’en rapportait
à ses jeux de physionomie.

La fille, de tempérament vif, se
montrait inquiète, agitée, troublée.
Elle avait toujours l’oreille tendue
vers la fenêtre. Le moindre bruit
venant de la rue la faisait tressaillir.
Alors elle se levait d’un mouvement
infiniment gracieux dans sa vivacité
légère, courait à la fenêtre
interrogeait d’un regard ardent la rue
et la place. Et ne voyant pas ce
qu’elle cherchait sans doute, faisait



une adorable moue de déception
soupirait, revenait lentement
s’asseoir, tout attristée.

Toujours, à ces moments-là, la mère
sortait de sa rêverie, si profonde
qu’elle parût. Et elle interrogeait le
visage expressif de sa fille avec une
sorte d’anxiété haletante. Le plus
souvent, la déception qu’elle lisait
sur cet adorable visage de jeune fille
suffisait à la fixer. Alors elle
soupirait à son tour et, sans avoir
ouvert la bouche, retombait dans sa
rêverie. D’autres fois, ce témoignage
si clair ne lui suffisait pas : elle
posait une question de son doux
regard limpide. Invariablement, la



jeune fille répondait à cette question
muette par un mouvement de tête
négatif. Et elle reprenait sa broderie
d’un geste machinal.

Et le temps s’écoulait, mortellement
long, pour ces deux femmes plongées
dans cette énervante attente.

Quelquefois, la mère parlait. C’était
pour dire d’une voix infiniment
douce :

– Va voir s’il vient, ma Giselle.

Et la jeune fille, Giselle, puisque
c’était son nom, se levait, allait voir
à la fenêtre et soupirait, en revenant
s’asseoir :



– Il ne vient pas, ma mère. C’était
tout. Une fois, elle ajouta :

– Viendra-t-il seulement ?… Depuis
qu’il est sorti de son enfer, c’est à
peine si nous l’avons entrevu deux
fois. Il est reparti aussitôt. Voilà
plusieurs jours qu’il nous a annoncé
sa visite : voilà plusieurs jours que
nous l’attendons en vain. Viendra-t-il
aujourd’hui ? Mère chérie, je n’ose
plus l’espérer.

Et la mère répondit :

– Il ne fait pas ce qu’il veut, ni
comme il veut, ma Giselle. Il ne
s’appartient plus. Il appartient à son
parti. (Il y avait comme une sourde



amertume dans son accent.) Et puis,
que de précautions ne lui faut-il pas
prendre.

Elle semblait excuser celui qu’elles
attendaient toutes deux. La jeune
fille le comprit ainsi. Elle protesta
avec une douce fierté :

– A Dieu ne plaise, ma mère, que je
me permette de critiquer la conduite
de mon père. Je suis fille trop
soumise et trop respectueuse.
Seulement je m’inquiète pour lui… Je
crains toujours qu’il ne lui soit
arrivé quelque malheur, quelque
accident.

– Hélas ! soupira la mère, c’est qu’en



effet, dans la formidable aventure où
il s’est lancé, il lui faut combattre
tout un monde d’ennemis, échapper à
une foule de dangers qui le menacent
sans trêve.

Et avec un soupir de regret :

– Nous étions si heureux, avant.
Nous pouvions l’être toujours… Ah !
pourquoi faut-il que ces idées lui
soient venues !…

– C’est le maître, prononça Giselle
avec fermeté et comme un argument
sans réplique.

– Pourquoi ces chimères, ces folies ?
continua la mère, comme si elle
n’avait pas entendu. Que de larmes



ne nous ont-elles pas coûtées, à
nous, que de déceptions cruelles,
d’humiliations cuisantes, de misères,
de tortures de toutes sortes, à lui !
Sans compter les plus belles années
d’une existence humaine
irrémissiblement perdues !…

– C’est le maître, répéta Giselle avec
une douce obstination.

– Nous étions si heureux ! répéta la
mère avec des larmes refoulées dans
les yeux.

– Nous serons heureux encore, mère
chérie, tu verras ! s’écria Giselle en
l’entourant de ses bras et en
l’étreignant passionnément.



– Toi, oui, mon enfant adorée, fit la
mère en lui rendant avec tendresse
ses douces caresses. Toi, tu seras
heureuse, comme tu mérites de l’être.

Et secouant sa blonde tête, avec une
expression d’inexprimable
désenchantement :

– Mais, moi !… Jamais plus je ne le
serai !… Parce que jamais plus je ne
retrouverai mon Charles
d’autrefois… le Charles que j’aimais
tant… et qui n’adorait que moi, moi
seule.

Et de nouveau, la dame en blanc se
replongea dans ses pensées
douloureuses, sinistrement



évocatrices d’un bonheur perdu et
qui ne reviendrait jamais plus. Du
moins en avait-elle le funeste
pressentiment.

La fille, Giselle, soupira en
considérant sa mère avec une
tendresse passionnée.

Du temps passa encore. Pour la
centième fois, Giselle regardait par la
fenêtre. Et cette fois un cri de joie
puissante jaillit de ses lèvres :

– C’est lui !

Elle quitta précipitamment la
fenêtre, courut à sa mère, la saisit
dans ses bras, couvrit son visage de
baisers fous, et riant et pleurant à la



fois, ivre de joie, balbutia :

– C’est lui, mère chérie ! c’est mon
père !… Oh ! je l’ai reconnu à sa
démarche, va !… Je te dis que c’est
lui !… Ne pleure plus !… Le voilà !…
Mais, folle que je suis !… je cours lui
ouvrir !…

Et, vive et légère, infiniment
gracieuse, elle courut à la porte,
sauta dans l’escalier d’un bond
souple de jeune biche, disparut dans
l’allée, tira les verrous de la porte
extérieure qu’elle ouvrit toute
grande, sortit sur le seuil, et, le cœur
lui bondissant dans la poitrine, elle
regarda du côté du Marché-aux-
Poirées.



Venant de là, un cavalier s’engageait
dans la rue aux Fers. Et il fallait
vraiment les yeux du cœur de la fille
adorant son père pour l’avoir
reconnu en ce cavalier. Car, tout ce
que l’on pouvait voir de lui, c’était
une paire de bottes noires, souples et
montantes, aux larges éperons
d’acier bruni, au grand manteau de
drap gris que relevait le bout d’une
longue épée, un feutre gris qu’ornait
une touffe de plumes rouges. Quant à
ce qui est de son visage, on n’en
voyait même pas le bout du nez.

L’homme, le père, venait d’entrer
dans la rue. La fille, Giselle, sur le
pas de la porte, le regardait de ses



yeux lumineux embués de larmes de
joie, où se lisait toute sa tendresse
filiale. Et elle attendait.

A ce moment, une charrette de foin
qui stationnait devant une porte,
deux maisons plus loin, s’ébranla,
venant à la rencontre du cavalier. La
rue était étroite. La charrette,
chargée de foin jusqu’à la hauteur
d’un premier étage, obstruait tout le
passage. La jeune fille, pour lui faire
place quand elle passa devant elle,
dut rentrer dans l’allée. Le cavalier
dut pareillement s’arrêter, s’effacer,
s’aplatir contre le mur. La charrette
passa lentement, lourdement, en
grinçant, traînée par ses deux solides



percherons que précédait un
charretier nonchalant.

Le cavalier put se remettre en
marche. Il aperçut sa fille. Il allongea
le pas et bientôt fut près d’elle. Il la
prit dans ses bras, la serra
tendrement sur sa poitrine, couvrit
son front virginal et ses boucles d’or
de baisers, en murmurant :

– Mon enfant ! mon enfant chérie !
Ma Giselle bien-aimée ! ma fille !…

– Père ! mon bon père ! bégayait
Giselle, vous voici donc enfin !…
Sain et sauf, Dieu merci.

Ils s’étreignirent de nouveau. Ils se
contemplaient, ils se tâtaient. On eût



dit que le témoignage de leurs yeux
ne leur suffisait pas et qu’ils avaient
besoin de se parler, de se toucher,
pour s’assurer qu’ils ne se
trompaient pas, que c’était bien eux.

Le père, c’est certain, adorait sa fille
qui lui rendait cette adoration,
doublée chez elle d’une ardente
vénération.

Ils s’oublièrent ainsi un instant, qui
leur parut, à tous deux, plus bref
qu’une seconde et qui, dans la
réalité, se prolongea durant
plusieurs minutes.

*



* *

Pardaillan savait bien, lui, que la rue
aux Fers était la rue des marchands
de fourrage. Et quand il avait parlé à
Landry Coquenard d’une unique
chance qu’ils avaient peut-être de
s’en tirer, c’était à cela qu’il pensait.
Pardaillan se disait que s’il avait la
« chance » d’atteindre la rue aux
Fers, il aurait « peut-être » cette
autre « chance » de découvrir un tas
de paille, de foin de fourrage
quelconque sur lequel ils pourraient
sauter sans risque de se rompre les
os. Et alors, en effet, ils auraient
« peut-être » la « chance finale » de



s’en tirer.

Et c’est cela, ce monceau de fourrage
sauveur, qu’il s’acharnait à chercher
du haut des toits, après avoir eu la
« chance » d’accomplir ce prodigieux
tour de force et d’adresse que
constituait cette escalade d’un toit
aigu, qui les avait amenés là où ils
avaient besoin d’être. Par malheur, la
chance paraissait les avoir
abandonnés. Il avait beau fouiller la
rue, au risque d’être saisi par le
vertige et précipité dans le vide, il ne
découvrait pas ce qu’il cherchait.

Et c’est à ce moment où il
commençait à désespérer
sérieusement, qu’il avait fini par le



découvrir : une porte venait de
s’ouvrir, une charrette chargée de
foin en était sortie. C’est cette
charrette que Pardaillan avait
désignée à ses compagnons en
disant :

– C’est ici la fin. Sautons.

Et ils avaient sauté, l’un après
l’autre. Et ils n’avaient pas eu
d’autre mal qu’une assez forte
secousse.

Jusque-là, Pardaillan ne s’était pas
soucié de se demander ce qu’il ferait
quand il serait dans la rue. Il était de
ceux qui se disent que, pour être bien
faite, chaque chose doit venir en son



temps. Après s’être secoué, il
commença à se poser cette question
qui avait bien son importance, dans
la situation grave où ils se
trouvaient. Car enfin, avoir réussi,
avoir eu la « chance », pour parler
comme Pardaillan, de ne pas se
briser les os, c’était quelque chose
assurément. Mais ce n’était pas tout.
Il s’en fallait de beaucoup.

Ils ne pouvaient avoir, à eux trois, la
prétention de charger et de déconfire
Concini et ses cinq ou six officiers et
ses cinquante et quelques
spadassins. Si encore il n’y avait eu
que ceux-là. Mais c’est qu’il y avait le
dogue de Fausta et sa dizaine



d’hercules qui pourraient peut-être
se multiplier – est-ce qu’on savait,
avec Fausta ? C’est qu’il y avait
encore le grand prévôt et ses archers.
Et puis encore les lieutenants du
prévôt et d’autres archers. Non,
vraiment, ils étaient trop.

Tout ce qu’on pouvait espérer, et ce
n’était pas déjà besogne si aisée,
étant donné leur nombre, tout ce
qu’on pouvait espérer, c’était de leur
glisser entre les doigts.

C’était à trouver cette solution, assez
épineuse, que s’activait maintenant
l’esprit infatigable de Pardaillan.

Malheureusement, il n’eut pas le



loisir d’y songer longtemps : la
charrette ne s’était immobilisée que
juste le temps nécessaire pour
permettre au charretier de fermer la
porte cochère. Il est vrai que ce
charretier ne paraissait guère pressé.
Quoi qu’il en soit, il avait fermé la
porte, s’était mis à la tête de ses
chevaux. Et la charrette était partie,
emportant au haut de sa pyramide de
foin le chevalier de Pardaillan, le
comte Odet de Valvert et son écuyer,
Landry Coquenard.

La charrette était partie. Et le pis est
qu’elle s’en allait vers le Marché-
aux-Poirées. C’est-à-dire vers
Concini, vers d’Albaran, vers le



prévôt et ses archers. Vers toute une
bande de loups enragés qui
accouraient à toutes jambes pour
fouiller la rue, qui, ne découvrant
pas leurs cadavres et voyant cette
charrette chargée d’un tapis aussi
épais et aussi moelleux, ne
manqueraient pas de l’arrêter et de la
fouiller.

Ainsi Pardaillan et ses compagnons,
après avoir accompli des prodiges de
force et d’adresse, après avoir failli
cent fois se rompre le cou, seraient
pris comme des oiseaux au
trébuchet, sottement, ridiculement,
au haut d’un tas de foin où ils ne
pourraient bouger et se défendre



comme il convenait. Et cela au
moment précis où ils croyaient bien
s’être tirés d’affaire.

C’était à vous rendre fou de rage. Et
de fait, un accès de colère froide
terrible, s’empara du chevalier.

On comprend bien que ce qui
l’enrageait ainsi, ce n’était pas la
perspective de laisser sa peau dans
une bataille dont l’issue ne pouvait
faire aucun doute, étant donné
l’écrasante supériorité des forces qui
l’encerclaient : Pardaillan ne tenait
plus à la vie, et depuis longtemps.
Non, sa rage venait uniquement de ce
qu’il savait bien que sa disparition
assurait le triomphe de Fausta.



Pardaillan, fou de rage, se dressa à
demi sur son piédestal de foin et
livide, hérissé, flamboyant, il mit
l’épée au poing. Car, tous les trois,
ils avaient rengainé depuis
longtemps. Et naturellement, il fut à
l’instant même imité par ses deux
compagnons qui, se fiant
entièrement à lui, ne le perdaient
jamais de vue, se modelaient en tout
sur lui, se tenaient toujours prêts à
lui obéir sur le moindre geste. Et
ayant dégainé, avec une effrayante
expression de menace, d’une voix
qu’une fureur concentrée rendait
méconnaissable, Pardaillan gronda :

– Par Pilate, ne restons pas sur cette



meule de foin où nous serions
embrochés comme des oisons !
Descendons, et puisqu’il faut crever
ici, avant d’avoir réduit à merci la
damnée Fausta, que ce ne soit pas du
moins sans en découdre le plus que
nous pourrons.

Il allait se laisser glisser du haut de
la charrette. Mais son regret de
laisser Fausta triompher était si vif
qu’il ne put encore se résoudre à
courir au-devant de la mort. Avant
de quitter cet abri momentané, il jeta
autour de lui un regard sanglant qui
cherchait le trou où il pourrait se
dissimuler, échapper à Concini et à
son armée de sbires et d’assassins.



La charrette, par hasard, tenait la
droite de la rue. Les bottes de foin,
qui débordaient de chaque côté,
rasaient la façade des maisons. Elles
les rasaient même de si près que
nous avons vu que Giselle, la fille de
la dame en blanc, avait dû rentrer
dans l’allée de sa maison, et que son
père, un peu plus loin, avait dû
s’aplatir contre le mur pour éviter
d’être écorchés au passage par le
foin.

Pardaillan et ses compagnons, sur le
haut de la charrette, se trouvaient au
niveau du premier étage de ces
maisons qu’elle rasait ainsi. Et voici
que, en jetant autour de lui ce coup



d’œil désespéré du noyé qui cherche
à quelle branche il pourra se
raccrocher, il aperçut à quelques pas
devant lui une fenêtre grande
ouverte, à une de ces maisons.
Encore deux ou trois tours de roue,
et il se trouverait porté devant cette
fenêtre.

Pardaillan ne se demanda pas à qui
pouvait appartenir cette maison ni
quels étaient les gens qui
l’habitaient. Il ne se dit pas
davantage que s’il s’introduisait chez
eux par cette fenêtre ouverte, ils
allaient pousser des hurlements qui
attireraient Concini et sa bande. Il se
dit simplement qu’en se réfugiant



dans cette maison, il gagnerait
quelques instants, une ou plusieurs
minutes peut-être. Et quelques
instants gagnés, ce pouvait être le
salut pour lui et ses compagnons.

Il ne s’en dit pas davantage et il
n’hésita pas une seconde. De la
pointe de son épée, il désigna la
fenêtre à Odet et à Landry. Ils
comprirent à merveille, sans qu’il fût
nécessaire de leur fournir la moindre
explication. Ils se trouvèrent bientôt
devant la fenêtre ouverte, de plain-
pied avec elle. Avec cette agilité et
cette rapidité de décision dont ils
venaient de fournir quelques preuves
remarquables, ils enjambèrent la



barre d’appui, sautèrent à l’intérieur,
fermèrent la fenêtre derrière eux.

Ni le cavalier inconnu, ni sa fille, ni
le charretier ne virent cette
manœuvre. Ils ne soupçonnèrent pas
un instant que des hommes
pouvaient se trouver au haut de ce
tas de foin roulant. La charrette,
délestée, passa, roulant, cahotant,
geignant. Quelques toises plus loin,
elle dut s’arrêter. Le charretier,
ahuri, se vit entouré par toute la
bande de loups de Concini. Et, de
l’ahurissement, il tomba dans
l’épouvante folle et se mit à claquer
des dents quand il reconnut
l’inquiétante silhouette du grand



prévôt et qu’il vit qu’on le soumettait
à un interrogatoire en règle.

q



Chapitre 3

LA DAME EN
BLANC (suite)



L
a dame en blanc s’était
levée, toute droite, comme
mue par un ressort, quand
elle avait vu sa fille courir
au-devant de son père.
Elle aussi, elle voulut

s’élancer à la rencontre de l’époux
tant et depuis si longtemps attendu.
L’émotion la paralysa. La joie la
suffoquait. Elle dut appuyer des deux
mains sur son sein pour en
comprimer les mouvements
tumultueux. Et, rougissante et
pâlissante tour à tour, les yeux
humides, comme extasiée, elle
bégaya avec un accent de tendresse
profonde :



– O mon Charles bien-aimé ! je vais
donc le voir enfin !…

Retrouvant le mouvement, elle allait
se lancer dans l’escalier à la suite de
sa fille. A ce moment, trois hommes,
trois apparitions formidables,
terrifiantes, le fer au poing, parurent
dans le cadre de la fenêtre ouverte,
bondirent dans la pièce où elle se
tenait.

La dame en blanc tournait le dos à la
fenêtre : elle avait déjà la main sur le
loquet pour ouvrir la porte. Elle
entendit le bruit que faisaient les
trois intrus – qui n’étaient autres
que Pardaillan, Odet de Valvert et
Landry Coquenard – en sautant dans



la chambre. Cette femme frêle et
délicate, que la joie venait de
terrasser un inappréciable instant, ne
perdit pas une seconde la tête devant
le danger.

Elle se retourna juste à point pour
voir Landry Coquenard fermer la
fenêtre. Elle ne se troubla pas, ne
s’inquiéta pas devant les trois épées
menaçantes. Elle se redressa. Et avec
un air d’inexprimable majesté, de sa
voix douce qui ne tremblait pas,
dédaignant d’appeler à l’aide, elle
demanda :

– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
Que signifie ?… Brusquement elle
s’interrompit. La série de questions



qui se pressaient sur ses lèvres
s’acheva en un cri où il y avait un
étonnement prodigieux :

– Monsieur de Pardaillan !…

Pardaillan avait aperçu cette forme
féminine, tout de blanc vêtue, qui lui
tournait le dos. Il n’avait pas
rengainé. Mais il s’était découvert en
un geste large, un peu théâtral. Un de
ces gestes qui n’appartenaient qu’à
lui. Il fit vivement deux pas, s’inclina
respectueusement et s’efforça de
rassurer :

– Ne craignez rien, madame, et, de
grâce, pardonnez-nous… Et lui aussi,
il reconnut au même instant la jeune



femme. Et comme elle, il
s’interrompit pour s’écrier :

– Violetta !…

La rencontre le stupéfiait au moins
autant qu’elle avait stupéfié celle
qu’il venait de nommer Violetta.
Seulement, alors que le gracieux et
expressif visage de celle-ci exprimait
le ravissement sans mélange que lui
procurait cette rencontre, quelque
chose comme une ombre de
contrariété ou d’inquiétude passa
sur le loyal et non moins expressif
visage de Pardaillan.

Ce fut d’ailleurs si rapide que ni la
jeune femme ni les compagnons du



chevalier n’eurent le temps de le
remarquer. Tout aussitôt, Violetta
s’avança précipitamment, se jeta
avec un chaste abandon sur la large
poitrine de Pardaillan, lui tendit le
front, exprimant sa joie profonde
dans ces mots jaillis du fond du
cœur :

– Vous, monsieur, vous, ici, chez
moi !… Tous les bonheurs m’arrivent
donc aujourd’hui ?

Pardaillan ferma les bras sur elle, se
pencha, plaqua sur ses joues satinées
deux baisers tendrement fraternels,
cependant qu’il disait :

– Ma petite Violetta !… Du diable si



je m’attendais à vous trouver dans
cette pièce où je me suis introduit
comme un vulgaire malfaiteur !…
N’importe, je suis bien heureux de
vous voir.

Il parlait en toute sincérité et il n’y
avait qu’à voir son bon sourire pour
se convaincre qu’il était en effet
heureux de la rencontre.

Odet de Valvert et Landry Coquenard
le comprirent bien ainsi. Ils n’avaient
pas hésité à le suivre. Ce n’était
pourtant pas sans se demander avec
angoisse quel accueil les attendait
dans cette maison inconnue où, selon
le mot de Pardaillan lui-même, ils
s’introduisaient « comme de



vulgaires malfaiteurs », l’épée au
poing. Ils se sentirent
instantanément rassurés. Et Landry
Coquenard, avec un large sourire,
traduisit sa satisfaction en glissant
ces mots à l’oreille de son maître :

– C’est une vraie bénédiction du ciel
que nous soyons précisément
tombés chez des amis de M. le
chevalier !

A quoi, Valvert, aussi satisfait,
répliqua sur le même ton
confidentiel :

– Oui, je crois que ce n’est pas
encore ce coup-ci que Concini et ses
assassins mettront la main sur nous.



Ils se hâtaient trop de se féliciter et
de se réjouir. S’ils avaient pu lire
dans l’esprit du chevalier, ils
auraient vu qu’ils étaient loin d’être
hors d’affaire comme ils le croyaient.
En effet, Pardaillan souriait
héroïquement. Son œil clair
n’exprimait, en se fixant sur Violetta,
que la plus tendre, la plus fraternelle
affection. Pas l’ombre d’une
inquiétude ne se lisait sur son loyal
visage. Par malheur, ce n’était là
qu’un masque qu’il s’appliquait pour
dissimuler à la jeune femme la rude
désillusion qui l’atteignait et
l’effroyable accès de fureur qui
venait de nouveau de s’emparer de



lui. Pardaillan songeait :

« Quel démon fantasque et
malfaisant s’acharne donc ainsi
après moi, aujourd’hui !… Quoi, j’ai
cette guigne noire de tomber chez la
duchesse d’Angoulême !… Pardieu,
s’il n’y avait qu’elle… cette tendre et
douce Violetta, j’en suis certain,
donnerait sans hésiter une pinte de
son sang pour nous tirer d’affaire…
Mais il y a le duc… le duc
d’Angoulême, associé de

Mme Fausta, le futur Charles X… Et
c’est que je ne suis plus précisément
de ses amis, à Charles
d’Angoulême… Corbleu, nous voilà
bien lotis, s’il nous voit chez lui !… »



Ces réflexions plutôt sombres
traversèrent l’esprit de Pardaillan
avec cette rapidité foudroyante de la
pensée. Tout aussitôt, il se dit :

« Je ne peux pas faire à cette douce
Violetta ce chagrin mortel de croiser
le fer avec son époux, devant elle…
D’autre part, je ne veux pas me
laisser égorger comme un mouton…
cordieu, ce serait faire la partie trop
belle au duc et à Fausta !… Alors je
ne vois qu’un moyen : c’est de
déguerpir au plus vite, avant que le
duc ne nous tombe dessus. »

Ayant pris cette résolution de battre
en retraite une fois de plus,
Pardaillan avertit Valvert par un de



ces regards d’une éloquence criante.
Valvert comprit à merveille qu’il
devait, plus que jamais, se tenir sur
ses gardes. Il en fut tout effaré, car il
croyait bien que tout était fini pour
eux. Il en fut effaré, mais cela ne
l’empêcha pas de se le tenir pour dit
et d’avertir à son tour Landry
Coquenard par un coup de coude. Et
tout en se tenant prêt à tout, il ouvrit
les yeux et les oreilles tout grands,
pour tâcher de comprendre ce qui
leur arrivait.

Il ne tarda pas à être fixé. La
duchesse d’Angoulême, puisque
c’était elle, en ce moment même, se
dégageait doucement de l’étreinte de



Pardaillan, et disait, avec le même
accent de joie naïve et touchante :

– Quelle va être la joie du duc
d’Angoulême lorsque, en rentrant
chez lui, il aura cette heureuse
surprise d’y trouver son grand frère
bien-aimé, le chevalier de
Pardaillan !

« Le duc d’Angoulême ! s’écria
Valvert en lui-même. Peste et fièvre,
nous jouons vraiment de malheur,
aujourd’hui !… »

Landry Coquenard ne se dit rien, lui.
Il n’était pas au courant et ne
pouvait pas comprendre. Mais il
voyait bien que les choses



paraissaient se gâter. Et son nez
s’allongeait piteusement. Quant à
Pardaillan, il respira plus librement
en apprenant que le duc n’était pas
chez lui. Mais comme il comprenait
qu’il pouvait arriver d’un moment à
l’autre, il ne s’attarda pas :

– Duchesse, dit-il, vous avez dû
comprendre, à la façon dont nous
nous sommes introduits chez vous,
que nous nous trouvons dans une
situation critique, ayant à nos
trousses une bande de chiens enragés
qui nous donnaient la chasse…

– Je l’ai très bien compris,
interrompit la duchesse. Et je n’ai
pas besoin de vous dire, chevalier,



que vous êtes ici en parfaite sûreté.

Cette assurance, qu’elle donnait en
toute sincérité, d’ailleurs, ne pouvait
pas faire l’affaire de Pardaillan qui,
voulant éviter à tout prix la
rencontre avec le duc, ne demandait
qu’à tirer au large, au plus vite.
Comme s’il n’avait pas entendu, de
même qu’il avait évité de répondre
quand elle avait parlé du duc, il se
hâta de prendre congé.

– Vous voudrez bien m’excuser si je
vous quitte aussi brusquement que je
vous suis apparu. Je vous jure,
Violetta, que les circonstances ne me
permettent pas d’agir autrement.



Comme s’il jugeait que tout était dit,
il fit signe à Valvert et à Landry de le
suivre et il s’avança vers la porte.

Malheureusement, la duchesse se
trouvait devant cette porte. Et elle ne
paraissait pas disposée à lui faire
place. C’est qu’elle voyait combien
son attitude était gênée. Elle ne
s’expliquait pas cette gêne parce
qu’elle ignorait la brouille survenue
entre les deux anciens amis. Mais elle
en était douloureusement affectée.
Elle reprocha doucement, sur un ton
plaintif :

– Comment, chevalier, je vous parle
de Charles et vous évitez de
répondre !… Je vous dis que cette



maison dans laquelle vous avez, au
hasard, cherché un refuge, appartient
au plus sûr, au plus dévoué de vos
amis qui, dans un instant, sera près
de vous et prêt à verser son sang
pour vous !… Vous devriez vous y
sentir en sûreté. Et vous préférez
vous en aller… au risque de tomber
entre les mains de ceux qui vous
traquaient et qui vous cherchent
peut-être encore !… Pourquoi,
chevalier, pourquoi ?…

De tout ce qu’elle avait dit,
Pardaillan n’avait retenu qu’une
chose : c’est que le duc ne pouvait
pas tarder à arriver.

– Ce serait trop long à vous



expliquer ! s’écria-t-il.

Et mettant dans son accent toute sa
force de persuasion :

– Pour Dieu, Violetta, livrez-nous
passage !… Il est peut-être encore
temps !…

Elle savait bien qu’il n’oserait jamais
porter la main sur elle pour l’écarter
de force. Et elle ne bougea pas. Elle
secoua sa jolie tête auréolée d’or et,
fixant sur lui le rayonnement de son
regard limpide, d’une voix douce
qu’une émotion poignante faisait
trembler :

– Savez-vous que je commence à
croire que vous voulez fuir cette



maison parce qu’elle appartient à
mon époux… avec lequel vous ne
voulez pas vous rencontrer ?

Exaspéré de voir sa force venir se
briser, impuissante, devant la
résistance passive de cette faiblesse
qu’il eût anéantie d’un souffle,
Pardaillan laissa tomber ses bras
d’un air accablé, en reprochant
amèrement :

– Ah ! Violetta, c’est donc ma perte
que vous voulez !…

– Comment pouvez-vous dire une
chose aussi affreuse ! gémit-elle. Ne
savez-vous pas, Pardaillan, qu’il
n’est pas une goutte de sang dans



mes veines que je ne serais heureuse
de donner pour vous ?

– Ah ! je ne vous en demande pas
tant ! Livrez-moi passage seulement,
s’impatienta Pardaillan aux abois.

De nouveau, elle le fouilla du regard,
pour découvrir le secret de cette gêne
qu’elle sentait en lui. Mais ce n’était
pas chose facile que de lire sur le
visage de Pardaillan quand il lui
plaisait de commander à ses traits de
demeurer fermés. Elle dut y renoncer.
D’ailleurs, elle commençait à
pressentir la vérité. Elle voulut en
avoir la certitude. Elle s’écarta, et :

– Soit, fit-elle avec tristesse, mais je



vous préviens qu’il est trop tard : le
duc monte. Ecoutez plutôt.

Pardaillan avait déjà porté la main
sur le loquet. Il s’arrêta net en
entendant ces paroles. Il tendit
l’oreille. Il reconnut la voix du duc
qui, en montant l’escalier,
s’entretenait à voix haute avec sa
fille Giselle. Et, furieux, il sacra :

– Mort de tous les diables !

Instinctivement, il recula de deux
pas. Son œil étincelant fit le tour de
la pièce, cherchant une issue par où
il pourrait s’esquiver, éviter le duc,
sans se livrer à Concini. Il ne vit pas
d’autres ouvertures que cette fenêtre



par où il était entré, et cette porte
par où il venait de reculer. Il
rengaina, croisa les bras sur la
poitrine, et éclatant d’un rire
nerveux :

– Corbleu, je joue vraiment de
malheur, aujourd’hui, dit-il. La
duchesse avait suivi tous ses
mouvements avec une attention
angoissée. Elle était fixée,
maintenant. Elle s’approcha de lui,
mit sa main fine sur son bras et, de
sa voix douce où l’on sentait rouler
des sanglots refoulés :

– Ainsi, je ne m’étais pas trompée,
dit-elle : vous ne voulez pas vous
rencontrer avec mon époux ! Et, Dieu



me pardonne, on dirait que vous
l’évitez comme on évite un ennemi
qu’on sait dénué de scrupules.

– Eh bien, oui, là ! avoua Pardaillan.

Et levant les épaules, avec une
brusquerie affectée :

– Je ne voulais pas vous le dire parce
que je savais que vous en
éprouveriez un gros chagrin : sachez
donc, ma pauvre Violetta, que le duc
et moi nous sommes fâchés à mort.

Une crispation de ses traits fins et
délicats trahit la douleur que lui
causait cette nouvelle, attendue
depuis un instant pourtant.
Pardaillan, la voyant très pâle, toute



bouleversée, lui prit les deux mains
qu’il serra tendrement, et avec une
grande douceur :

– Je vous assure qu’il n’y a point de
ma faute, Violetta.

– Hélas ! fit-elle tristement, je me
doute bien que les torts ne sont pas
de votre côté ! Mais lui, Charles,
comment a-t-il pu ?…

Et, se redressant, une flamme dans
ses beaux yeux bleus :

– Non, c’est impossible !… Il doit y
avoir là un horrible malentendu !…
Vous devez vous tromper… Charles
d’Angoulême ne peut être l’ennemi
du chevalier de Pardaillan, à qui il



doit tout.

Elle était touchante dans sa
confiance naïve en l’époux adoré.
Malheureusement, Pardaillan savait
à quoi s’en tenir sur la
reconnaissance du duc et sur la
nature de ses sentiments à son égard.
Et, levant les épaules, avec un
sourire railleur :

– Vous parlez du passé, dont vous
gardez fidèlement la mémoire. Le
duc, lui, ne voit que le présent. Or, il
faut bien le dire, puisque cela est,
dans ce temps présent, je suis, moi,
un obstacle à la réalisation des
projets du duc. D’où, pour lui,
nécessité capitale de supprimer



l’obstacle. Et puisque j’ai eu cette
guigne noire de venir me livrer pieds
et poings liés à lui, vous pouvez être
sûre qu’il ne laissera pas échapper
une si belle occasion de se
débarrasser de moi.

– Jamais, protesta-t-elle avec force,
je ne croirai qu’il sera assez ingrat,
assez misérable pour attenter à votre
vie !

Pardaillan, qui se souvenait que le
duc n’avait rien fait pour empêcher
Fausta de le précipiter dans une
oubliette, de même qu’il n’avait,
ensuite, rien fait pour le tirer de cette
oubliette, Pardaillan eut un sourire
sceptique et murmura :



– Non, il va se gêner, peut-être !…

Il avait parlé très bas, pour lui-
même. Cependant elle avait entendu.
Elle répliqua, sur un ton de
douloureux reproche :

– Oh ! chevalier, vous le croyez,
vous ?

– Je crois, dit froidement Pardaillan,
que le duc va, sans le moindre
scrupule, nous livrer à cette bande
d’assassins qui nous donnaient la
chasse tout à l’heure et qui doivent
nous chercher partout.

– Ce serait une lâcheté ! se récria la
duchesse.



– Eh non, fit Pardaillan avec la même
froideur ; il faut voir les choses telles
qu’elles sont : le vrai, que vous
ignorez, vous, Violetta, est que le duc
a partie liée avec ces gens-là. Cela
étant ainsi, il est tout naturel qu’il
appelle ses amis à la rescousse pour
se débarrasser de nous. Je dirai
plus : s’il ne le fait pas, il aura tort.

– Vous avez beau dire, protesta la
duchesse, tenace dans sa confiance,
ce serait une félonie dont Charles est
tout à fait incapable.

– Soit, consentit Pardaillan, mais
alors il va me charger tout d’abord et
sans explication… Et comme, pour
l’amour de vous, je ne me défendrai



pas, le résultat sera le même : ce sera
ici la fin de tout pour moi.

Et s’animant :

– Et j’enrage, voyez-vous, Violetta,
de finir ainsi stupidement !…
J’enrage, parce que ma mort,
maintenant, assurera le triomphe de
ces larrons… Car, à proprement
parler, ce sont de vulgaires larrons,
puisqu’ils veulent s’approprier un
bien qui ne leur appartient pas.

– Et lui, Charles d’Angoulême, un
Valois, le fils de Charles IX, a partie
liée avec des larrons ! s’indigna la
duchesse. Il faut que ce soit vous qui
me le disiez, chevalier, pour que je



consente à le croire. N’importe, si
bas qu’il soit descendu, jamais je ne
croirai que Charles…

– Voilà le duc. Vous allez être fixée,
interrompit froidement Pardaillan.

Et comme si de rien n’était, il se
tourna vers Odet de Valvert et
Landry Coquenard, témoins muets,
mais fort attentifs, et, disons-le, fort
troublés, de cet entretien
dramatique. Et à voix basse, avec une
grande douceur, mais aussi avec une
irrésistible autorité :

– Rengainez, mon enfant.

Et il expliqua :



– Nous ne pouvons pas faire à cette
noble femme ce chagrin mortel de
nous battre, devant elle, contre son
époux.

Sans hésiter, Valvert obéit. Et
croisant les bras sur la poitrine, il
attendit avec un calme imperturbable
qui dénotait la confiance sans bornes
qu’il avait en son vieil ami. Landry
Coquenard obéit pareillement.
Seulement, il fut un peu plus long à
remettre l’épée au fourreau. Et
pendant tout le temps qu’il mit, avec
un regret visible, à accomplir cette
opération, il mâchonnait entre les
dents de sourdes protestations. En
pure perte, du reste, car ni Pardaillan



ni Valvert ne parurent y faire
attention.

Quant à la duchesse d’Angoulême, de
pâle qu’elle était, elle devint livide, et
elle murmura en elle-même :

« Oh ! je veux voir si Charles aura le
triste courage de commettre cette
abominable action de lever un fer
homicide sur celui qui, vingt fois, a
exposé sa vie pour sauver la sienne
et la mienne. Et si l’ambition, la
maudite et détestable ambition, a
corrompu à ce point le cœur jadis si
tendre et si généreux de mon
Charles, si vraiment M. de Pardaillan
ne s’est pas trompé, eh bien, il
faudra qu’il me frappe avant et qu’il



passe sur mon cadavre pour
l’atteindre, lui, qui ne se défendra
pas, puisqu’il l’a dit. »

Ayant pris cette résolution, la
duchesse, plus livide encore, mais
très calme, l’œil sec, fixe, vint se
placer à côté de Pardaillan, face à la
porte qui allait s’ouvrir. Et son
attitude fière et résolue trahissait si
bien son intention que Pardaillan
ébaucha un sourire en se disant :

« Il est de fait qu’elle seule pourra
nous tirer de cet effroyable guêpier
où je me suis fourvoyé. Toute la
question est de savoir si elle aura
encore assez d’empire sur le duc
pour lui faire faire ce qu’elle veut. Ce



dont je doute, si j’en juge par la
facilité avec laquelle le duc a accepté
de partager son trône avec

Mme Fausta, ce qui me paraît
indiquer que sa grande passion pour
la douce Violetta est sinon morte, du
moins considérablement refroidie. »

A ce moment, la porte s’ouvrit
brusquement. Giselle, l’œil brillant,
le teint animé, entra en coup de vent
en criant :

– Mère chérie, voici mon père !

Elle s’arrêta, interdite, en voyant
Pardaillan. Il faut croire qu’elle le
connaissait à merveille, car elle
s’écria, avec une joie naïve :



– Monsieur de Pardaillan !

Et, comme une enfant qu’elle était,
elle lui sauta impétueusement au
cou, en disant :

– Ah ! que je suis contente de vous
voir, monsieur ! Pardaillan la serra
tendrement sur son cœur, comme il
avait serré la mère, et, l’écartant
doucement, il l’admira et la
complimenta :

– Ma petite Giselle !… Eh ! comme te
voilà grande, et forte, et belle ! Mais
tu n’es plus une gamine ! Te voilà
devenue une femme, une vraie
femme ! Et jolie, ma foi, autant que
ta mère !… Ce qui est tout dire.



– Ah ! comme mon père va être
heureux ! s’écria Giselle en
rougissant adorablement.

Cependant, tout en l’admirant et en
la complimentant, Pardaillan, sans
en avoir l’air, l’écartait doucement
pour garder la liberté de ses
mouvements, car s’il était résolu à ne
pas tirer l’épée contre le duc
d’Angoulême, il n’en était pas moins
décidé à ne pas se laisser égorger
comme un mouton. Et, de son œil
perçant, il fouillait le palier,
cherchant le duc qu’il s’étonnait de
ne pas voir paraître encore.

La duchesse, elle aussi, s’étonnait de
ne pas le voir. Et elle posa la



question à sa fille :

– Que fait-il donc, ton père ?

– Il s’est arrêté un instant pour
rattacher son éperon, expliqua
l’enfant.

Au même instant, on entendit des
pas au haut de l’escalier, et la voix
du duc prononça :

– Me voici, Violetta.

La duchesse, qui l’instant d’avant
s’élançait, à demi folle de joie, au-
devant de l’époux toujours
passionnément aimé, la duchesse ne
bougea pas, ne fit pas un
mouvement. Cette voix adorée qui la



bouleversait d’une tendre émotion,
cette fois, amena une contraction
douloureuse de la face. Sans doute,
dans cette voix, percevait-elle
maintenant ce qu’elle n’aurait pas
perçu avant son entretien avec
Pardaillan. Sans doute se disait-elle
à peu près la même chose que le
chevalier qui, en ce moment même,
songeait :

« Oh ! diable, voilà une voix bien
calme, bien froide, qui n’est pas
précisément la voix d’un amoureux
pressé de serrer la bien-aimée sur
son cœur. »

Et c’était bien cela, en effet. La voix
très calme du duc annonçait



l’indifférence. L’instant d’avant,
Violetta n’y avait peut-être pas pris
garde. Maintenant elle le remarqua.
Et, par contrecoup, elle remarqua
qu’il s’était bien attardé en bas, avec
sa fille. Là, du moins, avait-il
l’excuse de l’adoration qu’il avait
pour sa Giselle. Cette adoration
pouvait bien lui avoir fait oublier la
mère. Mais ensuite ? Vraiment il ne
se hâtait guère. Cet éperon, n’aurait-
il pas aussi bien pu le rattacher chez
lui ? Non, non décidément, ce n’était
plus un amoureux qui venait. C’était
bien l’époux, sinon complètement
indifférent, du moins qui commence,
et d’une manière inquiétante, à se



détacher de l’épouse jadis follement
adorée.

Ces réflexions passèrent comme un
éclair dans l’esprit de la duchesse.
Ses yeux s’embuèrent et un soupir
douloureux jaillit de ses lèvres
crispées. Mais c’était une vaillante
que cette femme frêle et délicate. Elle
avait pour l’instant autre chose à
faire que de songer à elle-même. Elle
se raidit, refoulant sa douleur,
contraignant ses traits à demeurer
calmes, ses lèvres pourpres à sourire.
Seulement, elle ne fit pas un pas à la
rencontre de son bien-aimé.

Le duc parut enfin. Tout de suite il
aperçut le chevalier qui se tenait



droit, immobile, les bras croisés,
entre sa femme et sa fille. Il eut un
sursaut violent et gronda :

– Pardaillan !… Ici !…

Instantanément, il eut la rapière au
poing. Le manteau, arraché d’une
main leste, se trouva enroulé autour
du bras gauche. Ceci, c’était le
premier mouvement, tout à fait
irraisonné, presque machinal, et qui
s’accomplit avec une rapidité
foudroyante.

Ce premier mouvement accompli, le
duc ne chargea pas. Il demeura
immobile, replié sur lui-même, en
garde, surveillant d’un œil étincelant



l’adversaire présumé.

Un silence de mort, un inappréciable
instant, pesa sur les différents
acteurs de cette scène. Au dernier
plan, Odet de Valvert et Landry
Coquenard, condamnés à jouer
encore le rôle de figurants muets, ne
prononcèrent pas une parole. Ils ne
dégainèrent pas, puisque Pardaillan
le leur avait interdit, ils ne firent pas
un mouvement. Seulement ils se
tinrent prêts à intervenir si le duc
s’abaissait jusqu’à attaquer un
homme qui gardait l’épée au
fourreau.

Pardaillan ne bougea pas. Un de ces
sourires indéfinissables, qui



n’appartenaient qu’à lui, passa sur
ses lèvres. Et il eut, à l’adresse de
Violetta, un coup d’œil qui disait
clairement : « Que vous avais-je
dit ? »

La duchesse regardait de tous ses
yeux exorbités, comme si elle ne
pouvait en croire le témoignage de
ses yeux. Et à la question muette du
chevalier, elle répondit en levant au
ciel un regard désolé qui disait :
« Hélas ! »

La jeune fille, Giselle, elle aussi,
ouvrait de grands yeux limpides où
se lisait un étonnement effaré. Elle
ne comprenait rien à ce qui se
passait. Dans son ignorance candide,



elle crut à un malentendu, et ce fut
elle qui, la première, rompit ce
silence très bref, mais si
singulièrement menaçant. Et,
naïvement, elle s’écria :

– Père, père ! ne reconnaissez-vous
pas votre bon ami, M. de Pardaillan !

Et, d’une voix rauque, menaçante, il
gronda :

– Que venez-vous faire ici,
Pardaillan ?

Pardaillan allait répondre. D’un
geste de reine, la duchesse lui ferma
la bouche. Et, redressée, dans une
attitude d’inexprimable majesté, ce
fut elle qui répondit à son époux :



– Duc d’Angoulême, est-ce bien vous
que je vois là, le fer au poing, devant
votre bienfaiteur ? Par le Dieu vivant,
qu’attendez-vous pour remettre
l’épée au fourreau et vous excuser
comme il convient de votre
inqualifiable conduite ?

Le duc secoua la tête d’un air
farouche et, sur le ton du maître qui
entend être obéi :

– Taisez-vous, Violetta, dit-il, vous
ne savez pas…

Mais elle n’entendait pas se laisser
imposer silence. Elle se redressa plus
que jamais et, avec cet air
d’incomparable dignité qui avait



quelque chose de royal, elle
interrompit :

– Je sais, monsieur, que si Madame
votre mère est vivante, si je suis
vivante, si vous êtes vivant vous-
même, c’est à l’homme que voici que
nous le devons. Je sais que cet
homme a versé, pour nous, plus de
gouttes de sang que vous n’avez
d’écus dans vos coffres. Je sais que,
pour nous, toujours il a tenu tête à
tout un monde d’ennemis puissants,
dont le moindre nous eût brisés
comme verre si nous n’avions eu
l’appui de son bras invincible. Je sais
que, si vous l’aviez voulu,
loyalement, comme tout ce qu’il a



fait, au grand jour, a la pointe de son
épée, il eût conquis pour vous le
trône de votre père, le roi Charles IX.
Mais en ce temps-là, vous n’aviez pas
d’autre ambition que l’amour, et ce
trône que vous cherchez, par je ne
sais quelles louches et tortueuses
manœuvres, à vous approprier
aujourd’hui, vous l’avez, alors,
refusé. Voilà ce que je sais, et je n’ai
pas besoin de savoir autre chose.
Voilà ce que vous saviez vous-même
il n’y a pas bien longtemps encore. Et
je trouve monstrueux, indigne d’un
homme de cœur, que vous ayez pu
l’oublier. Allons, duc, rengainez. Ne
voyez-vous pas que vous vous



déshonorez en menaçant de votre fer
un homme qui garde l’épée au
fourreau ?

Ses dernières paroles seulement
retinrent l’attention du duc. Il est
certain qu’il s’attendait à être chargé
par Pardaillan. Sans réfléchir,
d’instinct, il s’était mis en garde.
Alors seulement il s’aperçut que
Pardaillan ne bougeait pas, gardait
l’épée au fourreau et les bras croisés.
Cette attitude indiquait clairement
qu’il ne cherchait pas le combat.
Cette attitude fit plus d’impression
sur le duc que ne firent les paroles de
sa femme. Il eut conscience que le
beau rôle n’était pas de son côté. Et



il se sentit humilié. Non pas tant de
ce mauvais rôle lui-même, mais, de ce
qu’il le jouait devant sa femme et
devant sa fille. Ce qui était de nature
à porter atteinte au prestige du chef
de la famille. Ce fut surtout cette
raison qui le décida. Et il remit
précipitamment l’épée au fourreau.

La duchesse ne triompha pas. A
présent qu’elle ne regardait plus son
époux avec des yeux aveuglés par la
passion, elle saisissait une infinité de
détails et de nuances qui lui eussent
totalement échappé avant. Elle se
rendit très bien compte que ses
paroles n’avaient pas touché le cœur
du duc et qu’il n’était nullement



revenu à de meilleurs sentiments.
Elle sentit que si elles n’avaient pas
été présentes, elle et sa fille, le duc
aurait fait litière de tout point
d’honneur, se serait rué sans le
moindre scrupule, aurait abattu son
ancien ami sans lui laisser le temps
de se mettre en garde.

Cependant elle allait reprendre la
parole, s’efforcer de convaincre son
époux. Elle n’en eut pas le temps. A
ce moment, des coups violents
ébranlèrent la porte extérieure.

Le duc eut un sursaut d’inquiétude.
Cette inquiétude devint de l’effroi
lorsqu’il entendit une voix rude,
singulièrement impérieuse, crier :



– Ouvrez, au nom du roi !

Pendant que le duc passait une main
machinale sur son front où il sentait
pointer la sueur de l’angoisse, la
duchesse tressaillait et regardait
Pardaillan. Elle vit qu’il souriait d’un
sourire aigu. Elle comprit
instantanément de quoi il retournait.

– C’est vous que l’on cherche ?
interrogea-t-elle à demi-voix.

– Parbleu ! répondit pareillement
Pardaillan.

Et tout haut, s’adressant au duc, avec
un sourire indéfinissable, il rassura :

– Ne craignez rien, duc, on ne vient



pas vous arrêter. Ce sont des amis à
vous qui frappent ainsi.

– Des amis à moi ! Quels amis !
murmura machinalement le duc dont
le trouble allait grandissant.

– Mais, le signor Concini, d’abord, fit
Pardaillan.

– Ce cuistre d’Italie n’est pas de mes
amis, protesta le duc avec une moue
de dédain.

– Ensuite, continua Pardaillan,
comme s’il n’avait pas entendu, le
señor d’Albaran…

– D’Albaran ! s’écria le duc malgré
lui.



– Peut-être n’est-il pas de vos amis,
non plus ? railla Pardaillan. Mais ce
noble hidalgo représente ici

Mme Fausta… Et, celle-là, vous ne
pouvez pas dire qu’elle n’est pas de
vos amies.

– La princesse Fausta ? intervint la
duchesse.

– Qui se fait appeler maintenant
duchesse de Sorrientès, oui, Violetta,
renseigna complaisamment
Pardaillan.

– La princesse Fausta !… Celle qui
nous a poursuivis si longtemps de sa
haine ?… Celle aux griffes de laquelle
vous avez eu tant de mal à nous



arracher ?

– Celle-là même ! Mordiable, il n’y a
pas deux Fausta !…

– Et vous dites, s’indigna la
duchesse, que le duc est devenu l’ami
de cette ennemie mortelle qui, dix
fois, a voulu nous meurtrir tous les
deux ?

– Je le dis. Et vous voyez que M. le
duc ne me dément pas. Ceci vous
explique, Violetta, pourquoi je suis
devenu, moi, un ennemi pour lui.

– Oh ! quelle honte !

– Au nom du roi, s’impatienta la voix
dans la rue, ouvrez, ou, mordiable, je



fais enfoncer la porte !

Pardaillan fit deux pas dans la
direction du duc. Et de sa voix
glaciale :

– Allez ouvrir, monsieur, et ne
craignez rien pour vous : je vous
affirme que ce sont de bons amis à
vous. Allez, vous dis-je, profitez de
l’occasion. Ouvrez-leur la porte,
dites-leur que je suis ici, et laissez-
les faire… Et vous voilà à tout jamais
débarrassé de moi… Plus d’obstacle
désormais entre vous et ce trône que
vous convoitez… Moi mort, vous
n’avez plus qu’à le prendre… quitte à

le partager avec Mme Fausta… Allez,



allez donc, je vous dis que vous ne
retrouverez jamais pareille occasion
de vous débarrasser de moi.

Alors, seulement, le duc
d’Angoulême comprit que le conseil
que lui donnait Pardaillan était on ne
peut plus sérieux. En d’autres temps,
ce conseil l’eût fait bondir comme le
plus sanglant des affronts qui ne
pouvait se laver que dans le sang. Ce
temps n’était plus. Non seulement le
duc ne ressentit pas l’insulte, mais
encore une flamme ardente, qui
s’alluma dans son regard, indiqua
qu’il estimait que le conseil était bon
à suivre.

La duchesse ne le quittait pas des



yeux. Elle saisit au passage cette
flamme. Elle lut dans sa pensée. Et
en elle-même, elle gémit :

« Oh ! M. de Pardaillan avait raison :
il va le livrer ! Ah ! que maudite mille
fois soit l’ambition qui, du plus
généreux et du plus loyal des
gentilshommes, fait le dernier des
misérables ! »

Pourtant, contre son attente, le duc
ne bougea pas. Il leva
dédaigneusement les épaules et, un
sourire étrange aux lèvres, il s’accota
à la porte. Ce qui était une manière
de barrer la route au chevalier.

Dans la rue, le marteau de fer forgé



s’abattait sans relâche sur la porte
d’entrée. Et la même voix impérieuse
lança encore une fois :

– Dernière sommation : ouvrez ou je
fais enfoncer la porte !

– Enfoncez, si vous voulez, grommela
le duc avec flegme. Son attitude
équivoque ne pouvait pas leurrer un
observateur de la force de Pardaillan.
Et même s’il avait pu conserver
encore un doute, les paroles
maladroites du duc eussent suffi, à
elles seules, à le chasser. Pardaillan
se trouva fixé sur la manœuvre du
duc, aussi complètement que s’il
s’était donné la peine de la lui
expliquer.



Moins pénétrante, et d’ailleurs
toujours un peu influencée, malgré
elle, par son affection, la duchesse
crut que le duc refusait de livrer le
chevalier. Elle eut un cri de joie
triomphante :

– Ah ! je vous le disais bien,
chevalier, que tout sentiment
d’amitié ne pouvait pas être mort à
tout jamais en lui !

Pardaillan se mit à rire doucement,
du bout des lèvres.

– Que vous êtes naïve ! dit-il
simplement.

– Que voulez-vous dire ? s’effara la
duchesse.



Sans lui répondre, Pardaillan
s’adressa au duc, et de sa voix
mordante :

– Je vous fais mon compliment ! dit-
il. On voit que vous êtes à bonne

école avec Mme Fausta. Il faut vous
rendre cette justice que vous profitez
admirablement de ses enseignements.
Tudieu, voilà une idée merveilleuse,
qui sent son cafard de sacristie d’une
lieue. Une idée qui ne vous serait
jamais venue avant d’avoir pris les
leçons de cette ancienne papesse.

Et revenant à la duchesse qui
écoutait tout effarée, se demandant
avec inquiétude s’il ne devenait pas



fou, il expliqua paisiblement :

– Monsieur pouvait descendre
carrément, ouvrir la porte et me
livrer. En agissant ainsi franchement,
il relevait, jusqu’à un certain point,
une action vile par un semblant de
crânerie. Il n’a même pas eu ce triste
courage. Il préfère laisser enfoncer
sa porte. La porte enfoncée – et ce ne
sera pas long, écoutez, ils cognent
dur et ferme en bas, – d’Albaran et
Concini envahissent la maison et me
mettent la main au collet. Et voyez
comme les choses s’arrangent :
Monsieur se trouve débarrassé de
moi, sans que je puisse lui reprocher
de m’avoir livré. Que dites-vous de



cette belle trouvaille, Violetta ?

Cette « belle trouvaille », comme
disait Pardaillan, laissa un instant la
duchesse sans voix. Elle regarda tour
à tour le chevalier qui branlait
doucement la tête d’un air de dire :
« C’est bien tel que je vous le dis », et
le duc, dont la contenance
embarrassée constituait le plus clair
des aveux. Et elle reprocha, avec plus
de tristesse que d’indignation :

– Se peut-il que vous ayez fait ce
misérable calcul ?… Seigneur Dieu !
mais je ne reconnais plus le noble
Charles d’Angoulême que j’ai tant
aimé.



Dans la rue, des coups formidables
ébranlaient la porte : Concini avait
ordonné de la jeter bas, puisque les
habitants refusaient d’obéir à la
sommation du grand prévôt. Elle
résistait bravement, cette porte. Mais
il était clair qu’elle ne pourrait pas
tenir longtemps.

La duchesse, sur ce ton d’autorité,
irrésistible parce qu’il vient du cœur,
commanda :

– Descendez, monsieur, et parlez à
ces gens.

– Puisque vous le voulez absolument,
j’y vais, madame, consentit le duc.

Il avait aux lèvres ce même sourire



étrange qu’il avait eu déjà. Cette fois,
la duchesse ne fut pas dupe. Elle
posa sa main blanche sur le bras du
duc et, l’arrêtant au moment où il
ouvrait la porte :

– Un instant, dit-elle, bien que je ne
vous reconnaisse plus, je ne vous
ferai pas cette injure de croire que
vous allez introduire ces gens ici et
leur livrer l’hôte que Dieu vous a
envoyé. Cependant, comme vous ne
me paraissez pas avoir tout votre
bon sens et qu’il faut tout prévoir
avec les fous, je vous préviens que si
on monte ici il faudra passer sur mon
cadavre que vous trouverez sur le
seuil de cette porte.



q



Chapitre 4

GISELLE
D’ANGOULEME



E
n disant ces mots, elle
sortit de son sein un petit
poignard qu’elle serra
nerveusement dans son
poing, pour montrer que
la menace n’était pas

vaine. En même temps, elle le
fouillait du regard jusqu’au fond de
l’âme. Et, dans ses prunelles, à lui,
elle vit une lueur sanglante s’allumer.
Et elle comprit que la menace n’était
pas faite pour l’arrêter… Au
contraire… C’était l’écroulement
complet de son amour, de son
bonheur. Elle ressentit au cœur
comme une morsure atroce qui la fit
chanceler. Elle se raidit



désespérément. Elle ne voulut pas
faiblir. Et, dans son cerveau exorbité,
elle chercha la bonne, la suprême
inspiration qui viendrait à bout de sa
résistance. Et elle trouva ceci, qu’elle
expliqua d’une voix, d’un calme
funèbre effrayant :

– Je vous préviens, en outre que,
près de mon cadavre, vous trouverez
celui de votre fille.

Cette fois, le duc s’émut. Et il eut un
hurlement, par quoi se traduisit son
amour paternel :

– Ma fille chérie !…

La duchesse respira plus librement :
elle sentait qu’elle avait trouvé le



défaut de la cuirasse.

– Oui, votre fille, dit-elle avec force,
votre fille qui, en vraie Valois qu’elle
est, ne voudra pas survivre au
déshonneur de son père et qui se
tuera comme moi. N’est-ce pas ma
fille ?

Ainsi interpellée, Giselle, qui, avec
une stupeur douloureuse toujours
croissante, avait assisté sans trop le
comprendre à ce débat tragique qui
venait de s’élever entre son père et sa
mère, répondit :

– Certes, ma mère, je ne suis pas fille
à survivre au déshonneur de mon
père. Et ce poignard, rouge de votre



sang, mère adorée, me servirait à
trancher une existence qui me serait
désormais insupportable. Elle avait
prononcé cela sans la moindre
hésitation, la noble et fière enfant. Et
le ton sur lequel elle avait parlé ne
permettait pas de douter de
l’infaillibilité de sa résolution. Le
père le comprit bien ainsi. Et, tandis
que la mère remerciait d’un sourire
et d’un regard caressant, lui, la sueur
de l’angoisse au front, il implora
d’une voix presque humble :

– Giselle, mon enfant bien-aimée !…

Mais l’enfant ne se contentait pas
d’adorer son père ; elle le vénérait à
l’égal de Dieu. Et elle le fit bien voir,



car, après avoir, en réponse à sa
mère, donné son avis sans hésiter,
elle ajouta en souriant, avec une
assurance qui témoignait de la
confiance naïve et touchante, mais
inébranlable, qu’elle avait en ce père
vénéré :

– Mais je suis bien tranquille et bien
sûre de finir de ma mort naturelle.

Et, se redressant, une flamme de
fierté dans ses beaux yeux :

– Le ciel croulera, engloutissant
l’univers entier, avant que le duc
d’Angoulême, mon père adoré,
commette la plus petite faute
contraire à l’honneur.



Et ceci encore, elle le prononçait avec
un accent de conviction tel que l’on
sentait que nulle puissance humaine
ou divine ne pourrait entamer cette
sainte confiance.

– Ah ! la brave petite ! murmura
Pardaillan, ému.

Le père lança à son enfant un regard
d’ardente gratitude et plia les
épaules, comme s’il se sentait écrasé
par le poids de cette trop haute
opinion que sa fille avait de lui.

La mère la contempla avec un
rayonnement d’orgueil, la serra
passionnément contre son cœur, et,
bouleversée d’émotion, prononça :



– Oh ! cœur de mon cœur, toi seule,
dans la candeur de ton innocence, tu
as su dire les paroles qui convenaient
et qui, sous leur apparence naïve,
contiennent une leçon profonde qui
ne sera pas perdue.

Et, se tournant vers son époux,
comme si tout était dit, avec une
grande douceur :

– Allez, monseigneur, dit-elle, vous
savez maintenant ce que vous devez
faire.

Et le duc sortit, descendit les
marches quatre à quatre, en criant
qu’il venait ouvrir. Ce qui eut pour
résultat d’arrêter net l’assaut de la



porte.

Et il commençait à se faire temps, car
elle avait été rudement malmenée.

Dès que le duc fut sorti, Giselle se
tourna vers Pardaillan et le fixant de
son regard limpide, d’un air
profondément sérieux, elle
l’interrogea :

– Monsieur de Pardaillan, pouvez-
vous me dire pourquoi mon père, qui
vous aimait comme un frère, vous
considère maintenant comme un
ennemi ?

– Diable, ce serait trop long à
expliquer à une petite fille comme
toi, répondit Pardaillan assez



embarrassé.

– Ne pouvez-vous me répondre en
quelques mots, insista Giselle je
tâcherai de comprendre à demi-mot.

– Oui-da ! fit Pardaillan, qui
cherchait ce qu’il pourrait bien lui
dire, je vois bien à ces beaux yeux
clairs que tu es loin d’être une sotte.

Et, évasif, voyant qu’elle ne lâcherait
pas :

– Eh bien, c’est parce que nous ne
suivons plus le même chemin voilà.

– Je comprends, fit Giselle avec une
gravité déconcertante chez une
enfant de son âge, mon père veut



reprendre le trône, héritage de son
père, le roi Charles IX et vous, vous
ne le voulez pas. C’est bien cela,
n’est-ce pas, monsieur de
Pardaillan ?

Pardaillan fut si déconcerté par cette
attaque imprévue, qu’il demeura un
instant sans voix. Et, pour se donner
le temps de se remettre, il plaisanta :

– Peste, duchesse, vous ne m’aviez
pas dit que vous aviez une petite fille
si bien instruite !

– Mais, monsieur, répliqua Giselle,
de son petit air sérieux, c’est vous-
même qui l’avez dit tout à l’heure,
devant moi.



– Hum !… l’ai-je bien dit ?

– J’en suis sûre, monsieur. Je l’ai
bien entendu.

– C’est différent… Alors, si tu es
sûre de l’avoir entendu… tu en es
tout à fait sûre ?… bon, bon… Alors,
ma foi, si je l’ai dit… je ne m’en dédis
pas.

– Eh bien, monsieur, voulez-vous me
dire pourquoi vous ne voulez pas que
mon père reprenne un bien qui lui
appartient ?

Pardaillan tortilla sa moustache
grisonnante d’un air embarrassé. Et,
se décidant soudain :



– C’est que précisément j’estime,
moi, que ce bien ne lui appartient
pas.

– Mon père convoite donc un bien
qui ne lui appartient pas ?

– Oui.

Ce oui tombait sec et tranchant
comme un arrêt sans appel. Giselle
demeura une seconde rêveuse. Puis,
s’approchant de Pardaillan, elle prit
une de ses mains qu’elle garda entre
les siennes, et avec une émotion
qu’elle ne cherchait pas à
surmonter :

– Monsieur de Pardaillan, dit-elle,
ma mère, ma bonne grand-mère et



mon père lui-même m’ont appris à
vous connaître et à vous aimer, dès
mon plus jeune âge. Ils m’ont appris
que vous êtes l’incarnation vivante
de l’honneur et de la loyauté. C’est
vous dire que j’ai pour vous la même
vénération fervente que j’ai pour
mon père. J’ai foi en votre parole,
autant qu’en la parole de mon père.
Et c’est tout dire, n’est-ce pas ?

– Ho ! plaisanta Pardaillan, que
diable veux-tu donc me demander,
petite Giselle ?

– De me répondre sérieusement,
monsieur, parce que je vois que vous
n’êtes pas du même avis, mon père et
vous. Alors, je ne sais plus que



croire, moi. Et j’en suis bien
malheureuse !

– Parle, autorisa Pardaillan, après
une imperceptible hésitation.

– Merci, monsieur le chevalier. Voici
donc ce que je désire savoir de vous :
vous êtes sûr que mon père n’a
aucun droit sur ce trône de France,
qu’il revendique comme l’héritage de
son père ?

– Sur mon honneur, il n’y a aucun
droit, d’après les lois qui nous
régissent.

– Vous le lui avez dit ?

– Je me suis tué à le lui dire sur tous



les tons.

– Et il n’a pas voulu vous entendre ?

– Non.

Jusque-là, Giselle avait posé ses
questions avec l’assurance d’une
personne qui sait où elle va. Et
Pardaillan lui avait répondu
sérieusement, sans tergiverser, de
manière à lui donner pleine
satisfaction. Parvenue à ce point de
son interrogatoire, elle s’arrêta et
réfléchit un instant. Puis elle reprit,
mais cette fois avec une hésitation
manifeste et, à ce qu’il semblait, avec
une sorte de sourde anxiété :

– C’est donc à dire que mon père



convoite ce qui ne lui appartient
pas ?

– Tu me l’as déjà demandé et je t’ai
répondu : oui.

– C’est donc à dire… que… que mon
père est… un malhonnête homme ?

– Diable de petite fille ! c’est donc là
que tu voulais en venir ? s’écria
Pardaillan, remué jusqu’au fond des
entrailles.

– Giselle, mon enfant ! s’écria la
duchesse épouvantée du travail
sinistre qui se faisait dans l’esprit de
sa fille, vas-tu te mettre à douter de
ton père ?



Et, en elle-même, elle se reprochait
déjà :

« C’est de ma faute à moi, mauvaise
mère, qui n’ai pas su garder ma
langue devant elle. »

Comme si elle n’avait pas entendu,
Giselle, joignant ses petites mains,
implora :

– Pour Dieu, répondez-moi,
monsieur.

– Corbleu, non, ton père n’est pas un
malhonnête homme, assura
Pardaillan d’un air tout à fait
convaincu.

– Cependant, puisqu’il…



– Il faut distinguer, interrompit
Pardaillan : celui qui veut
s’approprier un bien qui ne lui
appartient pas, sachant
pertinemment qu’il ne lui appartient
pas, celui-là est un malhonnête
homme. Mais celui qui, comme ton
père, croit sincèrement que ce bien
lui appartient, celui-là, c’est… c’est
un homme qui se trompe, voilà tout.

Et, en lui-même, il bougonnait avec
humeur :

« Ouf ! j’aurais moins chaud, si
j’avais à ferrailler contre dix épées !
… Diantre soit de la petite fille avec
ses questions, si terriblement
précises !… Est-ce qu’elle



s’imaginait, par hasard, que j’allais
lui dire ce que je pense, à savoir que,
dans cette affaire, son père agit
comme un véritable larron !… C’est
une belle chose que la franchise, il ne
faut tout de même pas exagérer. »

Pendant que, toujours trop
scrupuleux, il cherchait à s’excuser
lui-même de cette entorse à la vérité
qu’il venait de faire dans la plus
louable des intentions, Giselle,
radieuse, absolument convaincue,
puisque Pardaillan avait prononcé,
s’écriait en frappant dans ses mains :

– Je savais bien que mon père n’avait
rien à se reprocher !…



Naïvement, elle montrait la joie
puérile, mais puissante, qu’elle
éprouvait à retrouver tout entière
cette touchante confiance un instant
vaguement ébranlée qu’elle avait en
son père. Pourtant, si respectable
que lui parût ce sentiment de
vénération filiale, Pardaillan ne se
sentit pas la force de l’appuyer par
un mensonge, qui, cette fois, lui
paraissait excessif. Tout ce qu’il put
faire, ce fut de sourire en hochant la
tête d’un air qui pouvait aussi bien
dire oui que non.

Giselle n’était pas encore de force à
saisir toutes les nuances d’un geste
de Pardaillan, alors que d’autres,



plus forts et plus expérimentés
qu’elle, s’y laissaient prendre. Ce
mouvement de tête, elle l’interpréta
comme une approbation. Elle s’en
contenta. Mais elle n’avait pas
encore épuisé la série de ses
questions. Il était évident qu’un
travail obscur, dont elle ne se rendait
peut-être pas très bien compte elle-
même, se faisait dans le cerveau de
cette enfant d’esprit ouvert et plus
sérieuse qu’on ne l’est ordinairement
à son âge.

Mais, si l’enfant ne se rendait peut-
être pas compte du travail qui se
faisait en elle, sa mère et Pardaillan
s’en rendaient parfaitement compte,



eux. La mère s’inquiétait, sans savoir
au juste pourquoi. Quant à
Pardaillan, il était vivement intrigué.
Et il cherchait à lire dans l’esprit de
Giselle cet embryon de pensée encore
confuse, et à laquelle elle obéissait
cependant sans s’en douter.

Forte de ce qu’elle traduisait comme
une approbation tacite, Giselle
reprenait de son petit air grave :

– Alors, monsieur le chevalier,
voulez-vous m’expliquer pourquoi,
vous qui êtes toujours si indulgent,
vous vous êtes, tout à l’heure,
montré si sévère pour Mgr le duc
d’Angoulême ? Pourquoi vous avez
paru lui reprocher comme un crime



ce qui, de votre propre aveu, n’est
qu’une erreur ?

La question fit sursauter Pardaillan,
qui maugréa en lui-même : « Peste
soit de la fillette ! Elle vous allonge
de ces coups droits, capables de vous
étendre roide ! »

Nous devons dire ici que, tout en
ayant l’air de concentrer toute son
attention sur sa jeune interlocutrice,
Pardaillan tendait une oreille
attentive aux bruits de la rue qui lui
parvenaient assez distinctement. Et il
fallait vraiment son extraordinaire
puissance sur lui-même, pour
montrer ce calme extravagant, tandis
qu’en lui-même il se posait cette



question capitale pour lui :

« Le duc va-t-il faire entrer Concini
et sa bande de sbires ?… Ou bien va-
t-il les éconduire pour se montrer
digne de la haute opinion que sa fille
a de lui ?… Car c’est un fait, cette
pauvre Violetta sur laquelle, un
instant, j’ai compté pour nous tirer
d’affaire, Violetta, ainsi que je le
pensais, n’a plus d’empire sur son
époux. Tandis que sa fille… il est
certain qu’il fera pour elle bien des
choses, qu’il ne ferait pas pour la
mère. »

Or, à ce moment, Pardaillan perçut
un bruit de troupes se mettant en
marche, sous la fenêtre. Et, quelques



instants plus tard, il entendit le
bruit, assourdi par la distance, d’un
marteau heurtant une porte. Il ne lui
en fallut pas plus pour comprendre.
Et, allégé du poids qui l’oppressait,
malgré son calme apparent, il se dit,
non sans une satisfaction intérieure :

« C’est fait ! Le duc a voulu se
montrer digne de sa fille : il a refusé
l’entrée de sa maison à Concini. Il a
même dû lui persuader que nous
n’étions pas chez lui, puisque voilà le
Florentin qui s’en va voir ailleurs.
Maintenant, je gage que le duc ne
saura pas résister au désir de
s’entretenir, un instant, avec le señor
d’Albaran. »



Il ne se trompait pas : le duc
d’Angoulême, de son air le plus
hautain, avait affirmé que les
personnes recherchées n’étaient pas
chez lui. Tout favori de la reine qu’il
était, Concini ne pouvait pas se
permettre de demander à un
personnage de l’importance du duc
d’Angoulême la permission de visiter
sa maison, pour s’assurer s’il avait
dit vrai. Ce n’était cependant pas
l’envie qui lui manquait, ce qui fait
qu’il se disposait à parlementer, pour
tâcher d’obtenir par surprise ce qu’il
ne pouvait demander ouvertement.

Mais alors, d’Albaran était
intervenu. Il savait très bien, lui, quel



intérêt considérable le duc avait à se
débarrasser de Pardaillan. Puisqu’il
affirmait que le chevalier ne s’était
pas réfugié chez lui, il fut convaincu
qu’il devait dire la vérité. Et, de
bonne foi, il glissa quelques mots à
l’oreille de Concini, pour l’avertir
qu’ils perdaient inutilement un
temps précieux. Concini n’avait pas
plus de raison de suspecter le
représentant de Fausta que celui-ci
n’en avait de suspecter le duc. Il s’en
rapporta donc à lui et donna un
ordre au prévôt Séguier, qui, à la tête
de ses archers, s’en alla frapper à la
porte de la maison voisine. Concini
étant bien résolu à fouiller toutes les



maisons de la rue, les unes après les
autres.

C’était ce mouvement de troupes que
l’oreille exercée de Pardaillan avait
perçu. Ajoutons qu’il ne s’était pas
davantage trompé, en supposant que
le duc profiterait de la circonstance
pour avoir un entretien avec
d’Albaran. En effet, tandis que
Concini et ses fidèles suivaient le
grand prévôt, d’Albaran, sur un signe
du duc, était entré dans l’allée et
commençait une conversation
animée avec celui-ci.

Ceci se passait à peu près vers le
même moment que Giselle posait
cette question, que le chevalier venait



de qualifier de coup droit. Et, comme
il fixait l’enfant de son œil clair,
cherchant quelle réponse il pourrait
lui faire, voici que cette pensée lui
vint tout à coup, à lui :

« Puisque cette adoration que le père
avait jadis pour la mère s’est
reportée sur l’enfant… Puisque cette
enfant semble avoir un réel
ascendant sur son père… pourquoi la
fille ne ferait-elle pas ce que la mère
n’a pu faire ?… Quel coup pour

Mme Fausta, si le duc abandonnait la
partie !… Un coup dont elle ne se
relèverait peut-être pas !… Un coup
après lequel elle n’aurait peut-être
plus qu’à s’en retourner en Espagne !



… Pourquoi pas ? Il ne tient qu’à
moi… Cette enfant a une nature
essentiellement droite et généreuse…
Sans en avoir l’air, surtout sans
toucher à ce sentiment de vénération
qu’elle a pour son père et qu’il serait
abominable de souiller, je puis
l’éclairer, la guider… Essayons,
corbleu, le jeu en vaut la peine ! »

Ayant pris cette résolution, il
répondit enfin, avec un sérieux qui
n’était plus affecté :

– Ecoute-moi, mon enfant, et
comprends-moi : si je me suis
montré sévère envers ton père, si je
lui reproche comme un crime ce qui
n’est qu’une erreur, c’est qu’il y a



erreur et erreur. Il y a des erreurs,
vois-tu, qui sont plus criminelles que
le plus abominable des crimes. Celle
de ton père, qui doit, tu entends ? qui
doit fatalement avoir des
conséquences effroyables, est du
nombre de ces erreurs qui sont pis
que des crimes. Tu comprends
pourquoi je me suis montré si
sévère ?

– Oh ! s’excusa Giselle, je pensais
bien qu’un homme aussi bon que
vous, monsieur, ne pouvait pas se
montrer aussi sévère, sans avoir
d’excellentes raisons. Croyez bien
qu’il n’est jamais entré dans ma
pensée de vous demander de justifier



votre attitude. Je vous respecte trop
pour m’oublier à ce point. Ce que je
vous demande, monsieur, c’est de
m’expliquer sur quoi vous vous
basez pour juger que l’erreur de mon
père est pire qu’un crime.

– D’abord, cette erreur lui a valu de
passer dix ans à la Bastille : les dix
plus belles années d’une existence
humaine. Ceci…

– Ceci ne regarde que lui !
interrompit Giselle avec une hauteur
que Pardaillan et la duchesse
admirèrent comme elle méritait de
l’être.

– Soit, fit Pardaillan sans insister,



mais ces dix années, ta mère les a
passées dans les larmes et dans des
appréhensions telles qu’elles ont été
pour elle un long martyre. Toi-même,
pauvre enfant, c’est à peine si tu as
entrevu ton père par-ci par-là.

– Il est le maître, prononça Giselle
avec une force qui attestait que pour
elle, en tout ce qui les concernait, elle
et sa mère, les volontés de son père
étaient sacrées.

– Tu te trompes, redressa doucement
Pardaillan : ton père n’a pas le droit
de vous sacrifier à son ambition.

– Il est le maître, répéta Giselle avec
une douce obstination.



– Même de sacrifier votre vie, à ta
mère et à toi ? insista Pardaillan.

– Il est le maître pour cela comme
pour tout le reste.

– Soit, je veux bien te concéder cela.
Mais tu m’accorderas bien, toi, qu’il
n’a pas le droit de disposer des biens
et de la vie des autres ?

– Cela ne fait aucun doute, monsieur.

– Très bien. L’erreur de ton père
devient criminelle en cela, que, pour
s’approprier cette couronne qu’il
convoite, il va, sans hésiter, sans
regret, sacrifier des milliers
d’existences sur lesquelles il n’a
aucun droit.



– Comment cela ? interrogea
avidement Giselle en ouvrant de
grands yeux étonnés.

– Je vais te le dire : tu penses bien,
n’est-ce pas, que le petit roi Louis
treizième ne va pas se laisser
dépouiller, sans se défendre un peu.
Et, j’espère que tu reconnaîtras qu’il
aura raison ?

– C’est évident.

– Ton père a compris que, livré à lui-
même, avec l’appui des quelques
rares partisans qu’il a réussi à se
faire, il n’était pas de force à
renverser le roi et à se mettre à sa
place. Il a senti qu’il était battu



d’avance. Il n’a pas hésité : il a
accepté les offres que lui faisait la
princesse Fausta.

– Celle qui fut son ennemie, que vous
avez combattue et vaincue autrefois ?

– Celle-là même. Et je vois, à ton air
embarrassé, que cette alliance te
paraît étrange et, disons le mot,
indigne du duc d’Angoulême. Quoi
qu’il en soit, ton père, dans cette
alliance, n’a voulu voir que les
avantages qu’elle lui apportait.

– Ces avantages sont donc bien
considérables ?

– Ils ont leur valeur. Fausta, ou, pour
lui donner son nouveau nom, la



duchesse de Sorrientès, représente
ici le roi d’Espagne. C’est donc
l’appui du monarque qu’elle
représente, qu’elle apporte, en même
temps que le sien, à ton père. Et c’est
quelque chose, vois-tu, qu’un appui
qui se traduit par des millions, en
nombre illimité, et par vingt ou
trente mille hommes de troupes
aguerris.

– Des troupes espagnoles ? demanda
Giselle avec une moue et un
froncement de sourcil, qui
indiquaient que cette intervention de
troupes étrangères n’était pas
précisément de son goût.

– Nécessairement, dit Pardaillan,



dont l’œil pétilla envoyant l’effet
produit par ses révélations.

– Et mon père a accepté cela ?

– Avec enthousiasme, sourit
Pardaillan.

Giselle baissa la tête comme
honteuse. Il était clair que, malgré
tout son respect, elle jugeait avec
sévérité la conduite de son père.
Pardaillan, qui lisait ses impressions
sur son visage expressif, reprit d’un
air détaché :

– Tu n’es pas sans avoir entendu
parler des horreurs de la Ligue ?

– Hélas ! oui, monsieur. Et j’ai



entendu dire aussi que toutes ces
horreurs provenaient du fait que
nous avions été assez… fous, pour
introduire chez nous les Espagnols
qui sont nos pires ennemis.

– C’est exact. Eh bien, ce qu’on n’a
pas pu te dire parce que peu de
personnes le savent, c’est que la
Ligue fut l’œuvre de la princesse
Fausta. Cette effroyable guerre civile
qui, durant des années, mit le
royaume à feu et à sang, cet
épouvantable amoncellement de
meurtres, de ruines, de dévastations,
tout cela fut parce que Fausta avait
mis dans sa tête que le duc de Guise
prendrait la place d’Henri III sur le



trône de France… qu’elle eût partagé
avec lui, cela va sans dire. Or, ce que
la princesse Fausta n’a pu faire pour
Guise, la duchesse de Sorrientès rêve
de le recommencer pour le duc
d’Angoulême.

– Qui partagera son trône avec elle !
s’écria la duchesse emportée malgré
elle.

– Je ne l’ai pas dit, répliqua
froidement Pardaillan.

– Mais vous le pensez, fit la
duchesse. Vous ne savez pas mentir,
mon ami. Au reste, l’attitude de
Charles à mon égard, depuis qu’il est
sorti de la Bastille, est telle que



j’avais déjà pressenti l’horrible
abandon qui m’attend.

Pardaillan jeta un coup d’œil sur
Giselle. Il la vit pâle, violemment
émue, plus indignée de la révélation
de sa mère que de tout ce qu’il lui
avait dit, lui. Et elle protesta
doucement :

– Oh ! mère, comment peux-tu dire
une chose aussi affreuse ! C’est faire
injure à Mgr d’Angoulême, sais-tu,
que de le croire capable d’une action
aussi vile ! Moi, je suis sûre que mon
père t’adore, comme aux premiers
temps de votre amour ! Je suis sûre
que jamais, quoi qu’il lui arrive de
bien ou de mal, il ne voudra



abandonner l’épouse qu’il a
librement choisie entre toutes.

Dans son désarroi, elle s’oubliait
jusqu’à tutoyer sa mère. Malgré tout,
cependant, elle s’efforçait de
défendre son père. Mais l’accusation
portée par sa mère adorée avait
fortement ébranlé cette touchante
confiance qu’elle avait en son père.
Elle le défendait encore, mais on
sentait qu’elle n’avait plus cette belle
conviction qu’elle montrait quelques
instants plus tôt.

Cependant, la mère répondait, avec
un pauvre sourire douloureux :

– Ton père m’aime toujours… je veux



le croire… j’ai trop besoin de le
croire. Mais tu ne sais pas, tu ne
peux pas savoir, toi, mon enfant, les
ravages effrayants que peut faire
dans le cœur et dans la conscience
d’un homme cette terrible maladie
que l’on appelle l’ambition. Ton père
veut être roi. Il m’aime. Mais, si pour
atteindre cette couronne royale qui
l’éblouit, il lui faut piétiner son
propre cœur après le mien, il
n’hésitera pas.

Et, comme Giselle esquissait un geste
de protestation, elle reprit avec
force :

– Je te dis, moi, qu’il brisera son
propre cœur, comme il aura brisé le



mien ! Je te dis que cet abandon qui
t’indigne est déjà décidé dans son
esprit ! Je l’ai bien compris depuis sa
sortie de la Bastille. J’ai bien senti,
moi, qu’il n’est plus le même avec
moi. Je me torturais le cerveau pour
chercher en quoi je pouvais avoir
démérité. Maintenant que je sais

qu’il a fait alliance avec Mme Fausta
– ce qu’il m’avait soigneusement
caché jusque-là –, je suis fixée ! Le

pacte conclu avec Mme Fausta stipule
qu’elle partagera le trône avec le duc.
Et comment pourra-t-elle le partager,
ce trône ? En épousant le nouveau
roi, c’est clair. Je te dis que je
comprends tout maintenant, et que



ce honteux marché a été accepté, dès
le premier jour, par ton père !… Tu
ne me crois pas ? Eh bien, interroge
M. de Pardaillan. Il en sait beaucoup
plus qu’il ne t’en a dit. Je l’autorise à
parler, sans chercher des
ménagements inutiles, puisque ma
conviction est faite.

Ainsi mis en demeure de parler,
Pardaillan n’hésita pas :

– C’est vrai : le marché a été accepté,
dès le premier jour, par le duc, dit-il.

– Tu vois ! s’écria Violetta.

– Quelle honte ! murmura Giselle
atterrée.



Sans lui laisser le temps de réfléchir,
de chercher des excuses que, dans
son ardente vénération filiale, elle
n’eût pas manqué de trouver,
Pardaillan posa nettement la
question :

– Et maintenant, je te le demande :
même en admettant que ton père y
ait des droits indiscutables, en
conscience, voudrais-tu, toi, d’une
couronne acquise par les moyens
honteux que je viens de t’indiquer ?

– Plutôt mourir ! cria-t-elle dans un
élan d’indignation.

– Parbleu ! sourit Pardaillan, je
savais bien que tu me ferais cette



réponse ! Tu comprends, toi.

– Comment mon père, qui est la
générosité et la loyauté mêmes, ne
comprend-il pas, lui ? Peut-être lui
avez-vous mal expliqué ?…

– Je lui ai très bien expliqué. Mais
ton père, tout à son idée fixe, se
bouche les oreilles pour ne pas
entendre, se met un bandeau sur les
yeux pour ne pas voir. Je ne vois
qu’une personne au monde qui ait
assez d’empire sur lui, pour lui faire
entendre raison.

– Qui ?

– Toi.



– Moi !… Comment ?

– C’est un peu pour toi qu’il veut
être roi : pour que tu deviennes fille
de France.

– Mais je ne veux pas l’être. A ce
prix-là du moins.

Une dernière fois, Pardaillan la
fouilla de son œil perçant. Il la vit
très sincère, très décidée à marcher
résolument dans la voie qu’il lui
désignerait. Et il indiqua ce qu’elle
devait faire :

– Dis-le-lui donc. Et dis-le-lui, de
manière qu’il se persuade bien que
son autorité de père et de chef de
maison sera impuissante à te faire



revenir sur ta décision.

– Je le lui dirai, fit-elle résolument.
Et pas plus tard que tout de suite,
puisque le voici.

En effet, en ce moment même le duc
d’Angoulême ouvrait la porte. Ce fut
lui qui parla le premier. Il s’adressa à
Pardaillan, et avec une froide
politesse :

– Monsieur, dit-il, vous voyez que,
quoi que vous en ayez dit, je n’ai pas
voulu vous livrer aux gens qui vous
cherchaient.

Pardaillan s’inclina froidement, sans
prononcer un mot. Le duc, avec la
même froideur polie, reprit :



– Il ne serait pas digne de moi de ne
faire les choses qu’à demi. Je dois
donc vous dire ceci : la rue, ainsi que
les rues avoisinantes, vont être
étroitement surveillées durant
quelque temps. Je vous invite, ainsi
que vos amis, à demeurer ici aussi
longtemps que vous le jugerez
nécessaire. Je veillerai à ce que vous
ne manquiez de rien durant ce temps.
Je veillerai également, mon honneur
y est engagé, à ce que vous puissiez
vous retirer, sans risquer de tomber
aux mains de vos ennemis. Je vous
avertis loyalement qu’à cela se
bornera ce que je crois devoir faire
en souvenir de notre ancienne amitié.



Et, puisque vous avez absolument
voulu que nous fussions ennemis, si,
quand sorti sain et sauf de chez moi,
je vous retrouve sur mon chemin,
c’est en ennemi mortel que je vous
traiterai.

Pardaillan allait répliquer par une de
ces réparties mordantes, comme il
savait en faire. Il n’en eut pas le
temps. Giselle, voyant que son père
avait fini de parler, s’approcha de
lui, lui entoura le cou de ses bras
blancs et potelés, et, de sa voix la
plus câline, implora :

– Père, mon bon père !…

Sous la chaste caresse de l’enfant, le



visage renfrogné du père s’illumina.
Il oublia tout. Au reste, il comprit
très bien qu’elle avait quelque chose
à demander. Et, il encouragea avec
un bon sourire :

– Que veux-tu, enfant gâtée ?

– Une grande grâce que je vous
supplie de m’accorder, mon père.

– Eh ! comme te voilà émue. C’est
donc bien grave ce que tu veux me
demander ?

– C’est-à-dire que vous ferez de moi
la fille la plus heureuse ou la plus
malheureuse de la terre, selon que
vous m’accorderez ou me refuserez
ce que je désire.



– S’il en est ainsi, tu peux parler sans
crainte. Il n’est rien que je ne fasse
pour assurer le bonheur de ma fille
bien-aimée.

Il parlait d’un air mi-sérieux, mi-
plaisant. Il ne paraissait pas inquiet.
Il était simplement intrigué. Il était
clair qu’il ne soupçonnait pas le
moins du monde où elle voulait en
venir. Elle le comprit très bien. Mais,
à son sourire indulgent, à ce regard
chargé de tendresse dont il la
couvait, elle comprit aussi qu’il avait
dit vrai : il n’était rien qu’il ne fit
pour assurer son bonheur.

Elle sentit qu’elle avait à peu près
partie gagnée d’avance. Souriant,



d’un sourire mutin, elle le prit par la
main, l’attira avec une douce
violence. Complaisamment, souriant
toujours avec indulgence, il se laissa
faire. Elle l’amena ainsi devant
Pardaillan attentif. Et soudain, très
grave, d’une voix qui se faisait de
plus en plus câline, tout en restant
suppliante, elle prononça :

– Je vous en conjure, faites votre
paix avec M. de Pardaillan qui,
malgré les apparences, malgré tout,
au fond, est resté le meilleur de vos
amis… le seul véritable ami, peut-
être, que vous ayez jamais eu, mon
père.

Le duc d’Angoulême fut surpris.



Mais peut-être tout sentiment
d’amitié n’était-il pas complètement
mort en lui, car il ne se fâcha pas, il
ne laissa voir aucune contrariété de
cette tentative inattendue de sa fille.
Il n’essaya pas de se dérober. Avec
un air de dignité qui n’était pas sans
grandeur, il accepta le débat
qu’instituait cette enfant. Et, très
sérieux à son tour, d’une voix grave,
comme attristée :

– Faire ma paix avec Pardaillan ? Il
n’est rien que je désire autant, pour
cela, je suis prêt à bien des sacrifices,
même les plus pénibles. Encore
conviendrait-il de savoir si
Pardaillan est disposé à l’accepter,



cette, paix ?

Il était impossible de montrer plus
de franchise et de sincérité. Cette
franchise et cette sincérité lui
faisaient honneur, car il faut
reconnaître qu’après les paroles
plutôt dures et humiliantes que
Pardaillan lui avait lancées à la face,
beaucoup, à sa place, eussent
répondu par une fin de non-recevoir
sèche et cassante. Incontestablement,
soit calcul, soit reste d’affection, il
faisait preuve de bonne volonté.

Comme il s’était adressé directement
au chevalier pour poser sa question,
celui-ci lui répondit :



– Duc, je suis prêt, quant à moi, à
biffer de ma mémoire le souvenir du
différend qui s’est élevé entre nous.
Je suis tout disposé à vous tendre
une main loyale. J’y suis d’autant
plus disposé que j’apprécie à sa
valeur la générosité du geste que
vous venez d’accomplir.

Il y avait une pointe d’émotion
contenue dans la voix de Pardaillan.
Cette émotion se communiqua aux
assistants. Emporté malgré lui, le
duc d’Angoulême ouvrit les bras en
disant :

– Eh ! mordieu ! embrassons-nous,
d’abord !



– Je le veux de tout mon cœur,
consentit Pardaillan. Seulement, au
lieu de se jeter dans les bras du duc,
il ajouta, en le fixant de son œil
clair :

– Vous savez, duc, que nous ne
redeviendrons bons amis qu’à la
condition que je vous ai fait
connaître à l’hôtel de Sorrientès.

Ces paroles produisirent sur le duc
l’effet d’une douche. Ses bras
retombèrent mollement. Et,
reprenant son air froid et hautain :

– Vous maintenez cette condition ?
dit-il.

– Il ne saurait en être autrement, et je



pensais que vous, l’aviez bien
compris ainsi, répondit Pardaillan,
avec plus de tristesse que de
réprobation.

– Vous n’en démordrez pas ? insista
le duc de son même air froid.

– Non, fit sèchement Pardaillan.

– N’en parlons donc plus, répliqua le
duc, sur un ton tranchant.

Et, se retournant vers Giselle qui,
comme Violetta, comme Odet de
Valvert et Landry Coquenard, avait
suivi ce bref débat avec une attention
passionnée, adoucissant la voix et
l’attitude :



– J’ai fait ce que j’ai pu, dit-il Mais,
tu le vois, mon enfant, M de
Pardaillan demeure intraitable Ce
n’est pas moi, c’est lui seul qui veut
que nous restions ennemis Ne me
parle donc plus de cette affaire.

Il pensait que tout était dit et qu’elle
allait s’incliner, en fille obéissante
qu’elle était, devant sa volonté ainsi
exprimée, mais elle ne lâcha pas pied.
Et, très respectueusement, mais avec
une fermeté à laquelle il ne
s’attendait certes pas :

– Au contraire, mon père, dit-elle,
permettez-moi d’en parler encore, car
il me semble que tout n’est pas dit.



– Qu’est-ce à dire ? gronda le duc en
fronçant le sourcil.

Sans se laisser démonter, avec la
même déconcertante fermeté, elle
expliqua :

– Il est un moyen très simple de faire
votre paix avec M de Pardaillan, c’est
d’accepter cette condition que vous
repoussez, et qui, venant de M le
chevalier, ne peut être qu’honorable
pour vous.

– Assez, trancha le duc en se faisant
sévère, je ne vous permettrai pas
d’aborder des questions qui ne
sauraient intéresser une enfant de
votre âge, et dont, au surplus, vous



ignorez le premier mot.

– Pardonnez-moi, monseigneur, mais
c’est que, au contraire de ce que vous
croyez, je sais très bien de quoi il est
question.

– Vous savez ? s’étrangla le duc.

Et, railleur :

– Que savez vous, voyons ?

– Je sais que, pour vous rendre son
estime et son amitié, M de Pardaillan
vous demande simplement de
renoncer à vos prétentions sur le
trône de France.

Le duc plia les épaules, comme
assommé par ce coup auquel il était



loin de s’attendre. Tout de suite, il
comprit que Pardaillan avait dû
renseigner sa femme et sa fille Et
aussitôt l’inquiétude de savoir
jusqu’à quel point il pouvait avoir
poussé ses révélations s’insinua en
lui Du même coup d’œil
soupçonneux, il enveloppa sa femme,
sa fille et Pardaillan.

Mais il ne trouva que Giselle devant
lui La duchesse s’était mise à l’écart
avec Pardaillan qui, en ce moment
même, lui présentait
cérémonieusement le comte Odet de
Valvert. Ce groupe paraissait se
désintéresser complètement de ce
qui allait se passer entre le père et la



fille. Bien qu’il se rendît compte que
cette indifférence était affectée et
qu’ils tendaient une oreille attentive
de son côte, il éprouva un certain
soulagement à se dire que cet
entretien, qui débutait d’une manière
si imprévue et si inquiétante pour
lui, demeurerait entre sa fille et lui.

Cependant, il se rendait compte aussi
que l’enfant – dûment stylée par la
duchesse et le chevalier, il n’en
doutait pas – allait se dresser devant
lui en adversaire, et pis encore : en
juge sévère. Et ce juge lui paraissait
doublement redoutable. D’abord,
parce qu’il le sentait bien renseigné
et qu’au fond de sa conscience il



était bien forcé de reconnaître qu’il
n’était pas sans reproche, ensuite
parce qu’il savait bien que son
affection paternelle allait jusqu’à la
faiblesse et qu’il appréhendait avec
terreur les larmes de son enfant,
auxquelles il sentait qu’il n’aurait
jamais le courage de résister.

Il se dit que le mieux était de briser
net une discussion où, il en avait
l’intuition, il n’aurait pas le dessus.
Sa mauvaise humeur était réelle ; il
l’accentua. Il se fit plus sévère
encore. Et, dans un éclat :

– Tout simplement ! Vraiment, vous
avez des mots extraordinaires ! Alors
vous trouvez « très simple » qu’on



renonce à une couronne pour garder
l’amitié d’un homme ?

– Quand cet homme est
M. de Pardaillan, oui, mon père.

– C’est de la démence !

– Vous m’avez dit, autrefois, que
toutes les couronnes de la chrétienté
étaient moins précieuses que son
amitié.

L’argument faillit désarçonner le
duc. Ne trouvant pas de réponse
capable de réduire l’implacable
logique et la non moins implacable
mémoire de l’enfant, il s’emporta :

– Chansons !… Des mots !… Et des



mots creux !… Il n’est pas d’amitié
au monde qui vaille qu’on lui sacrifie
un royaume !

– Vous m’avez souvent répété le
contraire, fit-elle avec une douce
obstination.

– Dieu me pardonne, je crois que
vous vous permettez de discuter avec
moi ! s’écria le duc, avec d’autant
plus de violence qu’il se sentait plus
embarrassé.

– Père !…

– Assez. Rentrez dans votre chambre,
mademoiselle, et n’en bougez pas
sans ma permission.



Il pensait en être quitte avec cet acte
d’autorité brutale qui le tirait
momentanément d’affaire, mais qui
n’arrangeait rien, il le sentait bien.
En effet, elle s’inclina devant lui avec
le plus profond respect, en disant :

– J’obéis, monseigneur. Et se
redressant, elle ajouta :

– Mais laissez-moi vous dire que,
dans votre propre intérêt, vous feriez
mieux de renoncer, comme vous le
demande M. de Pardaillan et comme
je vous en supplie moi-même.

Le ton sur lequel elle prononça ces
paroles parut si étrange au duc qu’il
en fut vivement impressionné.



– Pourquoi ? fit-il, malgré lui.

– Parce qu’il vaut toujours mieux
renoncer à une cause qui est perdue
d’avance.

Elle disait cela sur un ton
prophétique, avec une assurance
déconcertante. Il était évident,
cependant, qu’elle ne jouait pas la
comédie, qu’elle ne cherchait pas à
faire pression sur son père. Non, elle
disait bien ce qu’elle pensait, tel
qu’elle le pensait. Le duc avait beau
avoir été à l’école de Pardaillan, il
était superstitieux comme tous les
joueurs – et n’était-ce pas une partie
formidable qu’il voulait jouer ? une
partie où, il le savait très bien, il



laisserait sa tête s’il perdait ? Il se
dit que la vierge ignorante et pure
qu’était sa fille lui prédisait la
sinistre vérité. Et, pris d’une
inquiétude mortelle, il interrogea
avidement :

– Pourquoi ma cause te paraît-elle
perdue d’avance ?.

– Parce que vous auriez
M. de Pardaillan contre vous,
répondit Giselle sans hésiter, avec la
même assurance.

Agrippé par la terreur superstitieuse,
le duc s’attendait à une raison
d’ordre surnaturel. Il va sans dire
que plus cette raison eût été vague,



incompréhensible, et plus elle l’eût
frappé et inquiété. Il se trouvait que
la raison donnée était on ne peut
plus naturelle. C’était le moment de
s’inquiéter, car cette raison n’était
pas à dédaigner. Tout au contraire, il
commença à se rassurer. Et, sans
s’apercevoir qu’il rouvrait une
discussion qu’il avait voulu étouffer,
il répondit :

– Mieux que personne, je connais sa
valeur. Pourtant, il n’est pas
invincible, et je ne désespère pas
d’en venir à bout.

– Peut-être, dit-elle. J’ai voulu dire
que s’il se met contre vous, malgré
l’affection profonde qu’il nous garde,



je le sens, et mon cœur ne me trompe
pas, c’est que votre cause lui paraît,
à lui, qui est l’honneur même, bien
mauvaise. Or, si ignorante, si
inexpérimentée que je sois, je sais
cependant qu’une cause mauvaise est
perdue d’avance.

– C’est bientôt dit ! s’écria le duc.

Et, avec amertume, avec, à son insu
peut-être, une pointe de jalousie
paternelle :

– Ainsi, il vous suffit de savoir qu’il
est contre moi pour que vous jugiez
que ma cause est mauvaise ? Ainsi,
entre son appréciation et celle de
votre père, vous n’hésitez pas ? C’est



la sienne que vous tenez pour
valable. Voilà un manque de
confiance, auquel, certes, j’étais loin
de m’attendre… et qui me peine
beaucoup.

Il semblait, en effet, très affecté,
Giselle courba la tête, peut-être pour
dissimuler les larmes qui embuaient
ses beaux yeux. Et, redressant cette
jolie tête, le fixant droit dans les
yeux :

– Je vous en supplie à mains jointes,
mon père, laissez parler votre enfant
qui n’a pour vous que respect et
vénération et mourrait sur place
plutôt que de prononcer une parole
offensante. Si je juge que votre cause



est mauvaise, ce n’est pas, comme
vous le dites, uniquement parce que
M. de Pardaillan le dit et parce qu’il
est contre vous. C’est parce que vous
avez fait alliance avec une femme qui
fut jadis l’ennemi le plus acharné de
notre maison, une femme qui fut le
bourreau implacable et féroce de ma
bonne et sainte mère. Ce que vous
n’auriez jamais dû oublier. C’est
parce que vous comptez sur l’appui
de l’Espagnol : l’or et les troupes de
l’Espagnol. L’Espagnol, ennemi
héréditaire et mortel de notre pays
qu’il viendra de nouveau ravager
pour vous, sur votre appel, à vous,
mon père.



– Giselle ! bégaya le duc effaré.

Giselle n’entendit pas. Elle était
lancée. Elle continua en s’animant :

– C’est ce que vous n’auriez jamais
dû oublier non plus. Ainsi, mon père,
votre cause s’appuie sur un ennemi
de notre famille et sur un ennemi de
notre pays ! Comment voulez-vous
que je ne trouve pas, comment
voulez-vous que tous ceux qui
sauront ne trouvent pas, comme moi,
que cette cause, qui était peut-être
légitime et juste, est devenue
exécrable par le fait de cette alliance
monstrueuse ?

– Tu es cruelle, mon enfant, murmura



le duc complètement désemparé.

– Non, protesta vivement Giselle, je
vous sauve, mon bon père, en vous
montrant l’erreur effroyable que
vous alliez commettre. Car, Dieu
merci, il ne s’agit que d’une erreur
encore réparable. Et maintenant,
monseigneur, écoutez ceci : vous
m’avez reproché de manquer de
confiance en vous. Qui m’a appris ce
que je viens de vous dire ?
M. de Pardaillan qui l’a dit devant
moi, M. de Pardaillan, l’homme le
plus loyal de la terre, l’homme qui,
de sa vie, ne s’est abaissé à proférer
un mensonge. Eh bien, mon père,
voyez si je manque de confiance en



vous : dites-moi qu’il s’est trompé, et
je vous jure sur mon salut éternel
que je vous crois de tout mon cœur
et vous demande pardon à deux
genoux d’avoir osé vous dire ce que
je viens de vous dire… Parlez,
monseigneur…

Le regard étincelant de loyauté
qu’elle tenait obstinément rivé sur le
sien avait un tel rayonnement qu’il
ne put en supporter l’éclat. Il
détourna les yeux, baissa la tête,
tortilla sa moustache d’un air
embarrassé, et finalement, d’une voix
basse, comme honteuse, il murmura,
en manière d’excuse :

– C’était surtout pour toi que je



voulais cette couronne qui, en bonne
justice, devrait m’appartenir.

C’était un aveu tacite.

L’effet qu’il produisit sur sa fille fut
terrible : ce fut comme si tout
croulait en elle. Il lui sembla qu’une
main de fer lui broyait le cœur dans
la poitrine et qu’elle allait tomber
foudroyée. Une teinte livide couvrit
le rose de ses joues. Ses narines se
pincèrent. Un voile noir assombrit
l’éclat de son regard lumineux.

Cependant, elle ne tomba pas. Et
même, si rude qu’eût été le coup, sa
défaillance fut brève. Si brève que
c’est à peine si le père soupçonna le



ravage affreux que, dans son égoïsme
inconscient, il venait de faire dans le
cœur de son enfant, en qui, sans le
vouloir, il venait de briser à tout
jamais cette ardente et naïve
vénération qu’elle avait pour lui.

Elle se ressaisit et se redressa.
Seulement, ce fut une nouvelle
Giselle qui se révéla : une Giselle
cérémonieuse, au regard froid, au
sourire figé. Et le père, déjà
rudement frappé dans son amour
paternel qui était réellement profond
et sincère, le père, glacé, épouvanté,
ne reconnut plus en cette nouvelle
Giselle l’enfant qu’il avait toujours
vue si tendre, si affectueuse, en



admiration et en adoration devant
lui, comme devant Dieu.

Giselle ne releva pas l’aveu paternel.
Elle ne se permit pas la moindre
réflexion, pas la plus petite
observation. Elle se contenta de dire,
d’une voix blanche, méconnaissable,
comme toute son attitude :

– Si c’est vraiment pour moi, vous
vous êtes donné une peine bien
inutile, car, je vous en avertis
respectueusement, monseigneur :
j’irai pieds nus, en haillons, la tête
couverte de cendres, mendier mon
pain sur les routes ou sous le porche
des églises, plutôt que d’accepter
quoi que ce soit d’une royauté



acquise par les moyens que vous
voulez employer.

Et ceci, avec son air froidement
respectueux, était prononcé sur un
ton tel que le père comprit que toute
son autorité serait impuissante à la
faire revenir sur cette décision, que
ni la douceur ni la violence ne
pourrait ébranler. Oubliant la
présence du groupe formé par la
duchesse, Pardaillan et Odet de
Valvert qui s’étaient retirés près de
la fenêtre, il se mit à marcher avec
agitation, en tortillant sa moustache
d’un geste nerveux. Et, s’arrêtant
devant Giselle qui n’avait pas fait un
mouvement, d’une voix sourde :



– En somme, dit-il avec amertume,
c’est une mise en demeure de
renoncer à l’héritage de mon père
que tu m’adresses !

Volontairement ou non, il déplaçait
adroitement la question. Avec son
implacable logique d’enfant, elle
sentit la manœuvre sans en avoir
l’air.

– A Dieu ne plaise, dit-elle Vous êtes
le maître, monseigneur, et je ne suis,
moi, que votre très humble
servante…

– N’es-tu donc plus ma fille ?
interrompit le duc en homme qui
sonde le terrain.



Elle se courba en une révérence
froidement impeccable et, se
redressant comme si de rien n’était,
pendant que le père, fixé maintenant,
pliait les épaules en soupirant d’un
air accablé, elle répéta :

– Je ne suis que votre très humble
servante. Vous ferez donc selon votre
bon plaisir, monseigneur. Cependant,
puisque vous dites que ce que vous
en faites, c’est pour moi, puisque je
suis fermement résolue à refuser les
bienfaits dont vous me voulez
accabler, il m’a semblé que je
pouvais, sans vous manquer en rien,
vous demander non pas de renoncer
à l’héritage de votre père, si vous



croyez y avoir droit, mais
simplement, et ce n’est pas du tout la
même chose, de renoncer à employer
des moyens qui ne sont pas dignes
d’un Valois.

– Renoncer à ces moyens, quand je
n’en ai pas d’autres à ma disposition,
c’est, songes-y bien, renoncer à
l’héritage de mon père, c’est-à-dire à
la couronne.

– Mieux vaut cent fois renoncer à
tout, même à vos titres de comte
d’Auvergne et de duc d’Angoulême,
même à tous vos biens. C’est
toujours avec orgueil et le front haut
que je me proclamerai la fille de
Charles de Valois, pauvre



gentilhomme sans feu ni lieu, ayant
préféré vivre péniblement de son
travail, plutôt que de commettre une
action indigne d’un fils de roi qu’il
est. Tandis que je mourrai de honte à
me savoir la fille du duc
d’Angoulême devenu, de par la
volonté d’une Fausta et d’un
Philippe d’Espagne, imposé par la
force brutale, roi d’une France
ravagée, diminuée, démembrée. Car,
n’en doutez pas, ils sauront se tailler
leur large part.

Elle s’était animée, la noble et fière
enfant. Elle se redressait de toute sa
hauteur, avec une telle flamme dans
son regard que le duc se sentit écrasé



devant elle. Soyons juste : de tout ce
qu’elle avait dit, une seule chose
l’avait vraiment touché au point de le
bouleverser. Et ce fut cela qu’il dit,
d’une voix que l’émotion faisait
bégayer :

– Giselle !… mon enfant adorée !…
quoi ! toi, tu aurais cet affreux
courage de renier ton père ?… Est-ce
possible ?…

– Je ne renierai pas mon père… Je
considérerai qu’il est mort…

Elle aussi, on sentait qu’elle avait
fait un effort surhumain pour arriver
à prononcer ces paroles jusqu’au
bout. Dans sa voix brisée, on sentait



rouler des sanglots déchirants,
qu’avec une force de volonté
vraiment admirable elle parvenait à
refouler.

Le père, pantelant, déchiré, le sentit
bien. Il souffrait mille morts. Son
cœur pleurait des larmes de sang, qui
le brûlaient comme du plomb fondu.
Et cependant, malgré la douleur
poignante de l’enfant adorée, malgré
sa propre douleur, malgré les
humiliations subies, malgré tout
enfin, il ne parvenait pas à se
résigner à renoncer à cette couronne
qui le fascinait. Et il ne se rendit pas.
Il se raidit de toutes ses forces,
comme se raidissait son enfant, et il



essaya de tenir tête encore :

– Et si je refuse de céder, que feras-
tu, voyons ?

– Je suivrai ma mère dans sa retraite.

Il comprit qu’elle faisait allusion à
l’abandon de sa mère décidé dans
son esprit. Mais, cette fois, il ne
recula pas, et payant d’audace, il
risqua le mensonge :

– Tu suivras ta mère ?… Mais il me
semble que ta mère sera près de
moi ?…

Il ne put aller plus loin. Le regard
fixe qu’elle dardait sur lui était tel
que la voix s’étrangla dans sa gorge.



Et ce fut elle qui reprit :

– Ma mère ne sera pas près de vous.
Ma mère, comme moi, préfère la
mort au déshonneur.

– Que ferez-vous ? bégaya-t-il, sans
trop savoir ce qu’il disait.

– Je viens de vous le dire : la honte et
la douleur nous tueront plus
sûrement que ne pourrait le faire un
coup de poignard, dit-elle avec un
calme effroyable.

– Mais je ne veux pas que tu meures,
moi ! hurla le père affolé.

– Nous mourrons, et c’est vous qui
nous aurez tuées.



– Ma fille ! sanglota le père en
s’arrachant les cheveux.

– Nous mourrons, répéta-t-elle, et
sur les marches de ce trône convoité,
vous trouverez les corps raidis de
votre femme et de votre fille, qui ne
vivaient que pour vous. Alors, quand
vous verrez qu’il vous faut, pour
vous asseoir sur ce trône sanglant,
fouler aux pieds ces pauvres restes
glacés, peut-être comprendrez-vous
enfin quelle erreur criminelle fut la
vôtre et reculerez-vous épouvanté.

L’horrible vision, évoquée avec le
même calme sinistre, acheva de
briser les dernières résistances du
duc Il ne put la supporter. Cette fois,



l’amour paternel fut plus fort que
l’égoïsme, plus fort que l’ambition.
Et vaincu, dompté, il gémit :

– Assez, assez !…

Et la saisissant dans ses bras,
l’étreignant passionnément, la
couvrant de baisers fous :

– Tais-toi !… Comment peux-tu dire
ces choses affreuses ?… Tais-toi, je
ferai ce que tu voudras, tout ce que
tu voudras… pourvu que tu vives !…

Elle eut un cri de joie délirante :

– Ah ! je savais bien que je vous
retrouverais, mon bon père adoré !…

Elle riait et pleurait à la fois. Car,



maintenant qu’elle avait gagné la
partie, elle ne songeait plus à
refouler ces larmes qu’elle avait eu
l’orgueil de retenir jusque-là. Elle lui
avait jeté les bras autour du cou. Elle
rendait baiser pour baiser, caresse
pour caresse. Ils étaient ivres, fous
de joie tous les deux. Riant et
pleurant en même temps, comme elle,
il bégayait :

– Au diable la couronne !… Au diable
toutes les couronnes de la terre !… Et
quelle couronne vaudra jamais le
doux collier que font les bras blancs
de ma Giselle autour de mon cou ?…

Cependant, il continuait d’oublier la
mère qui, décidément, ne tenait plus



qu’une place minime dans son
affection. Ce fut la fille qui s’en
souvint la première.

– Et ma mère ? dit-elle en se
dégageant doucement.

La duchesse était près d’eux,
attendant patiemment que son tour
vînt.

– Allons, avait dit Pardaillan, la
bataille aura été rude. Mais l’enfant,
ainsi que je le pensais, a fini par
triompher. Vous avez là, Violetta,
une brave et digne enfant, dont vous
avez le droit d’être fière.
Approchons-nous maintenant.

Et ils s’étaient approchés, en effet.



Sous le coup de l’émotion
bienfaisante qui le bouleversait et le
régénérait, le duc retrouva un instant
cette passion radieuse, soleil éclatant
qui avait illuminé leur ardente et
héroïque jeunesse. Cette passion
exclusive que la douce Violetta avait
conservé intacte comme au premier
jour. Et l’étreinte passionnée qu’en
toute sincérité il donna à sa femme,
les douces, les tendres paroles qu’il
sut murmurer à son oreille lui
donnèrent cette consolante illusion
de croire que les beaux jours
d’amour d’autrefois allaient luire de
nouveau.

Puis, ce fut au tour de Pardaillan qui



contemplait de son air moitié
railleur, moitié attendri cette
réconciliation qui était un peu son
œuvre. Le duc sentait bien que sa
femme et sa fille attendaient de lui
un engagement en règle et, selon leur
mot, « qu’il fît sa paix » avec lui. Il
s’exécuta d’assez bonne grâce.

« Pardaillan, dit-il, je vous donne ma
parole que je vais rompre avec la
duchesse de Sorrientès. Je vous
donne ma parole que je
n’entreprendrai plus rien contre le
petit roi Louis XIII, tant que vous
serez vivant. »

Dans leur joie, Violetta et Giselle ne
firent pas attention à ces paroles que



nous avons soulignées.

Elles n’échappèrent pas à Pardaillan,
toujours attentif, lui. Et il se dit, en
fouillant le duc de son regard
perçant :

« Ainsi, il trouve le moyen de glisser
dans son engagement d’honneur une
restriction qui réserve l’avenir !… Et
cependant, je vois qu’il est sincère !
… Décidément, il n’y a rien à faire : il
ne guérira jamais de cette méchante
maladie qui le rongera jusqu’à son
dernier souffle. »

Il réfléchit une seconde. Et levant les
épaules avec insouciance :

« Bah ! quand je serai mort, je serai



dégagé de toutes mes promesses. Peu
m’importe ce qu’il fera alors.
L’essentiel est que, pour l’instant,
voilà Fausta dans un cruel
embarras. »

Et tout haut, voyant qu’on
commençait à s’étonner de son
silence.

– Duc, dit-il gravement, je prends
acte de votre engagement et je le
tiens pour valable, tel que vous venez
de le formuler.

Les minutes d’épanchement qui
suivirent furent de celles qui ne se
racontent pas. Disons seulement que
le duc ne parut pas un instant



regretter ce renoncement qu’on avait
eu tant de peine à lui arracher. Il va
sans dire qu’Odet de Valvert fut
présenté et accueilli avec tous les
égards qu’on accordait, dans cette
maison, à ceux que Pardaillan
honorait de son estime. Pour ce qui
est de Landry Coquenard, bien qu’il
ne fût qu’un modeste serviteur,
c’était aussi un compagnon de lutte
et Pardaillan, avec son dédain absolu
des préjugés, ne voulut pas le laisser
à l’écart. Et il trouva, pour le
désigner, des termes flatteurs qui lui
allèrent droit au cœur. Si bien qu’à
compter de ce moment le brave
Landry n’eût pas hésité à piquer une



tête au milieu d’un brasier ardent,
sur un simple signe de M. le
chevalier.

Quand il vit que les effusions étaient
à peu près terminées, Pardaillan
revint aux affaires sérieuses.

– Et maintenant, monseigneur,
demanda-t-il, qu’allez-vous faire
avec la duchesse de Sorrientès ?

– J’irai, demain, la voir à son hôtel,
et je l’avertirai loyalement qu’elle ne
doit plus compter sur moi et que je
renonce à mes prétentions au trône,
répondit le duc sans hésiter.

– Vous ne ferez pas cette folie,
riposta vivement Pardaillan.



– Pourquoi ?

– Ah çà ! vous croyez donc que
Fausta est femme à vous pardonner
ce qu’elle considérera comme une
trahison ?

– Je ne dis pas. Mais que voulez-vous
qu’elle me fasse ?

– Pardieu, elle vous fera reconduire à
la Bastille !

– A la Bastille ! s’écrièrent en même
temps Violetta et Giselle en
entourant le duc de leurs bras,
comme pour le protéger.

– Mais oui, à la Bastille, reprit
Pardaillan avec force. Vous oubliez,



duc, qu’elle a l’ordre tout signé
d’avance et qu’il ne tient qu’a elle de
le faire exécuter.

– C’est ma foi vrai ! Je l’avais
complètement oublié ! Je ne serai pas
si sot que d’aller me mettre à sa
merci dans son antre. Nous nous
retirerons en notre hôtel de la rue
Dauphine, ou dans notre maison de
la rue des Barrés. C’est de là que je la
ferai aviser… Car, enfin, il faut
cependant bien que je l’avertisse.

– Avant longtemps, intervint Valvert
qui, cette fois, prenait part à la
discussion, vous verrez arriver
M. de Séguier et ses archers, chargés
de vous arrêter, monseigneur.



– Parfaitement, opina Pardaillan.

– Diable ! murmura le duc assez
perplexe.

– J’ajoute, reprit Pardaillan, que si
vous restez à Paris, si bien caché que
vous vous y teniez, Fausta saura
vous découvrir.

– Diable ! diable ! répéta le duc
commençant à s’inquiéter, car il
connaissait trop bien Fausta pour ne
pas comprendre qu’il avait raison.
Retourner à la Bastille !… Mordiable,
j’aimerais mieux me passer mon épée
au travers du corps !

– Oh ! Charles ! s’épouvanta la
duchesse.



Et elle implora :

– Pourquoi ne retournerions-nous
pas dans vos terres ?… Pourquoi ne
nous retirerions-nous pas à
Orléans ?… Nous y étions si
heureux, près de votre excellente
mère.

– C’est la seule chose raisonnable
que vous puissiez faire, appuya
Pardaillan que Violetta remercia par
un regard d’ardente gratitude.

– Je suis forcé de le reconnaître,
soupira le duc. Et il décida, non sans
un regret manifeste :

– Nous resterons cachés dans ce
taudis les quelques jours nécessaires



pour faire nos préparatifs, et nous
partirons.

– Quel bonheur ! s’écria Giselle en
frappant dans ses mains avec une
joie puérile.

Et, se jetant avec son impétuosité
ordinaire au cou de sa mère, elle lui
glissa à l’oreille :

– Je te le disais bien, mère chérie,
que les jours heureux renaîtraient
pour toi !

– Grâce à toi et à notre grand ami
Pardaillan, répondit la mère radieuse
en lui rendant son étreinte.

– Minute, disait Pardaillan, pendant



ce temps, vous oubliez encore, duc,
que le señor d’Albaran connaît ce
taudis, comme vous appelez cette
belle maison bourgeoise. On viendra
vous chercher aussi bien ici. Non,
croyez-moi, puisque vous comprenez
la nécessité de partir, comprenez
aussi qu’il faut le faire aujourd’hui
même, sans perdre une heure, sans
perdre une minute. Quand vous serez
en sûreté dans vos terres, vous

pourrez faire la nique à Mme Fausta.
Je me charge moi, de la prévenir en
temps utile, c’est-à-dire quand vous
aurez mis un nombre assez
respectable de lieues entre elle et
vous. Je me charge en outre de lui



tailler ici assez de besogne pour
qu’elle n’ait pas le loisir de songer à
vous. D’ailleurs, à moins que de vous
faire assassiner, et je ne crois pas
qu’elle aille jusque-là, tout de même,
elle ne peut rien contre vous, sans
l’appui de Marie de Médicis et de
Concini. Or, la reine et son favori
seront trop contents d’être
débarrassés de vous pour songer à
vous inquiéter. Partez donc, duc, et
partez à l’instant même.

Le conseil était judicieux. Le duc,
d’ailleurs pressé par sa femme et sa
fille, ne fit pas de difficulté de se
rendre. Les préparatifs furent vite
faits, puisque la duchesse et sa fille



vivaient dans cette maison sous un
nom d’emprunt, dans une
installation rudimentaire où elles
n’avaient apporté que le strict
nécessaire.

Moins d’une heure plus tard, le duc
et les siens faisaient leurs adieux à
Pardaillan qu’ils laissaient dans leur
maison en l’autorisant à la
considérer comme lui appartenant en
propre, à en disposer à son gré, et à
ne pas hésiter à la faire démolir
pierre à pierre, si c’était nécessaire à
son salut ou au salut de ses
compagnons. Ils emmenaient avec
eux l’unique servante qui constituait
toute la domesticité de la duchesse



dans cette mystérieuse retraite où,
sans aucun doute, elle s’était retirée
momentanément, en vue de préparer
les voies à une évasion de son
Charles bien-aimé. Une autre heure
plus tard, le père, la mère et la fille,
suivis d’une escorte de six robustes
gaillards armés jusqu’aux dents,
chevauchaient sans trop de hâte sur
la route d’Orléans.

Dans la maison hermétiquement
close, qui paraissait abandonnée,
Pardaillan, Valvert et Landry
Coquenard, dont nul n’eût pu
soupçonner la présence en ces lieux,
demeuraient installés comme chez
eux. Quand ils furent seuls et maîtres



de la place, Pardaillan commanda :

– Landry, tu vas aller faire un tour à
la cuisine. La duchesse m’a assuré
qu’il y a ici des provisions en
quantité suffisante pour deux ou
trois jours et une cave assez
convenablement garnie. Tu vas te
mettre en quête de tout cela, et nous
confectionner un repas sinon délicat,
si tu ne sais pas, du moins
confortable… Car je ne sais pas si
vous êtes comme moi, comte, mais il
me semble qu’il y a des jours et des
jours que je ne me suis rien mis sous
la dent.

– C’est tout à fait comme moi,
confessa Valvert, j’éprouve



l’irrésistible besoin de mordre dans
un morceau de viande.

Et avec un grand sérieux :

– C’est à tel point que je dois me
retenir à quatre pour ne pas mordre
Landry qui est assez dodu, par ma
foi.

– Ne faites pas cela, monsieur !
s’effraya Landry Coquenard. Vous
n’avez pas idée de ce que j’ai la chair
dure et coriace !

Pardaillan et Valvert éclatèrent de
rire. Ce que voyant, Landry s’esclaffa
plus fort qu’eux. Et reprenant la
parole :



– Monsieur le chevalier, je vais avoir
l’honneur de vous préparer un de ces
repas substantiels et délicats comme
vous n’en avez jamais mangé de
meilleur en votre auberge du Grand
Passe-Partout !

Et il disparut avec une rapidité
fantastique, sans qu’on pût savoir au
juste s’il était poussé par un zèle
outré ou par le désir, légitime en
somme, de mettre hors de l’atteinte
des dents de son maître sa précieuse
chair qu’il s’était empressé de
déclarer dure et coriace.

Pardaillan prit le bras de Valvert et
l’entraîna en disant :



– On n’a jamais pu savoir. Nous
serons peut-être attaqués ici,
visitons notre nouvelle retraite et
voyons un peu le parti que nous
pourrons en tirer et de quels moyens
de défense nous pourrons disposer
en cas de besoin.

La visite, quoique rapide, n’en fut
pas moins effectuée en toute
conscience et avec cette sûreté de
coup d’œil qui les caractérisait tous
les deux.

– Descendons aux caves maintenant,
dit Pardaillan, et voyons ce passage
qui conduit à la rue de la
Cossonnerie, dont nous a parlé le
duc.



Ce passage souterrain fut vite repéré.
Il aboutissait, en effet, à une maison
qui avait son entrée rue de la
Cossonnerie. Ils entrebâillèrent la
porte d’entrée dans cette maison et
jetèrent un coup d’œil rapide dans la
rue. En s’en retournant, Pardaillan
expliqua :

– Cette entrée est à deux pas de la
rue du Marché-aux-Poirées et de la
fameuse auberge de La Truie qui file.
Il y a toujours là grande affluence.
Nous passerons par là, et nul ne fera
attention à nous.

Ils revinrent à la maison, dans cette
pièce qui était comme le salon et où
ils avaient pénétré par la fenêtre,



l’épée au poing. Bien qu’il fît encore
jour, elle était éclairée chichement
par une seule cire : les volets de bois
plein étaient hermétiquement clos, la
fenêtre fermée, les rideaux tirés, et il
y eût fait nuit noire sans cette
chandelle allumée. Alors Valvert
complimenta :

– J’admire, monsieur, l’adresse avec
laquelle vous avez su forcer la main à
Mgr le duc d’Angoulême et l’amener
à renoncer à des prétentions
auxquelles il paraissait tenir au-
dessus de tout. Du coup, voilà votre

lutte avec Mme Fausta terminée. Et je
vous en félicite de tout mon cœur.



– Oh ! vous vous hâtez un peu trop
de me féliciter, répondit Pardaillan
de son air railleur. Il est indéniable
que le coup sera rude. Tout autre
qu’elle ne s’en relèverait pas. Mais
elle !… Peste, vous allez un peu trop
vite. Quant à moi, j’espère qu’elle
renoncera à la lutte. Je l’espère, mais
je me garderais bien d’y croire.

– Eh ! monsieur, que voulez-vous
qu’elle fasse maintenant qu’elle n’a
plus de prétendant à pousser ?

– Qui vous dit qu’elle n’en trouvera
pas un autre ? Qui ?… Vendôme,
Guise, Condé, Concini lui-même
peut-être. Est-ce que je sais, est-ce
qu’on sait jamais, avec Fausta ? Elle



travaillera peut-être pour son roi
d’Espagne… Peut-être pour elle-
même… Peut-être pour personne,
pour rien, uniquement pour le plaisir
de faire le mal, parce que son essence
même est précisément le mal…
Croyez-moi, mon jeune ami, gardons-
nous comme si de rien n’était.
Gardons-nous bien, gardons-nous
plus que jamais !…

Là-dessus la porte s’ouvrit. Landry
Coquenard, raide comme un huissier
de service dans la chambre du roi,
parut et annonça gravement :

– Si mes seigneurs veulent bien
passer dans la salle à côté, les
viandes de mes seigneurs sont



servies.

– Malepeste ! railla Pardaillan avec
un sifflement d’admiration, voilà un
drôle qui me paraît trop bien stylé !…

Et le contrefaisant d’une manière
bouffonne :

– « Les viandes de mes seigneurs ! »
Ma parole, on dirait qu’il en a plein
la bouche.

– C’est bien possible, fit Valvert en
riant de bon cœur. Il est certain qu’il
compte bien en avoir sa part.

– Des viandes ou des seigneurs ?
demanda Pardaillan avec un sérieux
imperturbable.



– Des viandes, des viandes
seulement, monsieur le chevalier,
protesta Landry Coquenard avec un
sérieux égal et en se cassant en deux.

– Coquin, grogna Pardaillan,
pendant que Valvert s’esclaffait de
plus belle, voudrais-tu insinuer, par
hasard, que nous sommes aussi
coriaces que toi ?

L’œil rusé de Landry Coquenard
pétillait : il voyait bien – il
commençait à le connaître – que
M. le chevalier était de joyeuse
humeur et voulait s’amuser un peu.
Mais il demeurait raide, impassible.
Et se cassant de nouveau en deux,
exagérant encore le respect



exorbitant de ses attitudes :

– Je ferai respectueusement observer
que, pendant ce temps, les viandes
risquent de refroidir.

– Ah ! diable ! fit Pardaillan, cette
fois très sérieusement, ce serait un
crime de lèse-cuisine que je ne me
pardonnerais de ma vie ! Venez,
Odet, et ne laissons pas refroidir
« nos viandes ».

Ils passèrent dans la salle à manger.
A en juger par l’aspect des plus
engageants de la table, couverte de
cristaux et d’argenterie, encombrée
de flacons et de victuailles, à en juger
par le parfum délectable qui se



dégageait de certains mets fumants,
il était évident que Landry
Coquenard ne s’était pas vanté en
assurant à Pardaillan qu’il allait lui
servir un de ces repas comme il n’en
faisait pas de meilleurs à son
auberge du Grand Passe-Partout.

Pardaillan qui s’approchait en
reniflant avec une satisfaction qu’il
se gardait bien de montrer, vit cela
du premier coup d’œil et fut fixé.
Mais comme Landry Coquenard, qui
triomphait déjà en son for intérieur,
affectait des airs de fausse modestie,
il lui dit, de son air de pince-sans-
rire :

– Allons, voilà une cuisine qui me



paraît avoir une odeur à peu près
tolérable.

– Tolérable ! s’indigna Landry
Coquenard qui s’attendait à un tout
autre compliment.

– Je crois que nous ne serons pas
trop empoisonnés…

– Empoisonnés ! s’étrangla Landry
Coquenard.

– Et même, acheva froidement
Pardaillan, il se pourrait que nous
fissions en somme un repas presque
supportable.

– Presque supportable ! gémit
Landry Coquenard assommé par ce



dernier coup.

En voyant sa mine à la fois piteuse et
furieuse, Pardaillan ne put pas
garder plus longtemps son sérieux.
Et il éclata de son rire clair, pendant
que Valvert pouffait à s’en étrangler.
Et il n’en fallut pas davantage pour
rendre sa bonne humeur au digne
Landry.

Ayant fini de rire, Pardaillan reprit
tout son sérieux, pour de bon, cette
fois, pour dire :

– A table, Odet à table, et attaquons
ces bonnes choses qui, en vérité,
sont des plus appétissantes. Mais,
tout en jouant agréablement des



mâchoires, en gens affamés que nous
sommes, ayons un œil ouvert
toujours aux aguets, une oreille
tendue toujours aux écoutes, et la
rapière au côté, bien à portée de la
main et toujours prête à jaillir hors
du fourreau. N’oublions pas,
n’oublions pas un instant que
Fausta, dans l’ombre, rôde sans cesse
autour de nous, guettant la seconde
d’oubli fatal qui lui permettra de
tomber sur nous, rapide et
inexorable comme la foudre, et de
nous broyer.

q



Chapitre 5

L’ENVOYE
EXTRAORDINAIRE
DE S. M. LE ROI
D’ESPAGNE



C
e jour-là, Fausta
devait présenter au roi et
à la reine régente les
lettres qui l’accréditaient
en qualité d’envoyé
extraordinaire du roi

Philippe d’Espagne.

Pour la cour, c’était toujours une
affaire importante que la réception
d’un ambassadeur. Pour la ville,
pour le populaire, c’était toujours un
spectacle plus ou moins intéressant,
selon l’importance et la richesse du
cortège qui traversait les rues pour
se rendre au Louvre.

Mais, aussi bien pour la ville que
pour la cour, la réception de l’envoyé



extraordinaire du roi d’Espagne avait
pris les proportions d’un événement
sensationnel des plus considérables,
dont on s’entretenait partout, depuis
plus de huit jours. Ce qui s’explique
par plusieurs raisons.

D’abord, cet envoyé extraordinaire
était une femme : cela ne s’était
jamais vu et cela seul eût suffit à
exciter la curiosité. Puis, cet envoyé
était la duchesse de Sorrientès
autour de laquelle une légende s’était
déjà créée. Cette légende avait été
habilement lancée et soigneusement
entretenue par Fausta elle-même qui,
ainsi que nous avons eu occasion de
le faire entrevoir, avait « soigné sa



publicité » (comme nous disons
aujourd’hui) avec une adresse et un
tact admirables. Mais cela, nul ne le
soupçonnait.

Le fait certain, bien acquis, c’est qu’à
la cour on ne parlait que de son
incomparable beauté, de son charme
ensorceleur, de sa vaste intelligence
et de son immense, de son
incalculable fortune. Et on s’y
félicitait hautement de voir
l’Espagne représentée par un
ambassadeur qui affichait des
sentiments d’amitié tels qu’on
pouvait affirmer, sans crainte de se
tromper, qu’il était plus Français,
certes, qu’Espagnol.



A la ville, on célébrait son faste
merveilleux, sa royale prodigalité, la
touchante simplicité de ses manières
envers les malheureux, sa bonté,
remarquable chez une princesse de si
haut rang, et surtout son inépuisable
charité. Bref, d’un côté comme de
l’autre, c’était un concert de
louanges et de bénédictions que pas
la plus petite note discordante ne
venait troubler. Il va sans dire que, à
l’occasion de cette réception
extraordinaire, à la ville comme à la
cour, on s’attendait à des merveilles
comme on n’en avait jamais vu de
pareilles. Et, chose rare, ni la cour ni
la ville ne furent déçues dans leur



attente.

Prodigieuse organisatrice de mises
en scène fastueuses, Fausta sut offrir
un spectacle qui dépassa en
splendeurs tout ce que les
imaginations les plus enfiévrées
avaient pu imaginer.

Comme d’habitude, les habitants des
rues par lesquelles devait passer le
cortège avaient reçu l’ordre de
nettoyer et parer ces rues, comme
pour une entrée royale. C’était le
revers de la médaille : les Parisiens
étaient grands amateurs de ces
spectacles pompeux qui se
déroulaient à travers leurs rues, mais
il leur fallait en faire les frais. Ce qui



n’allait pas toujours sans quelques
murmures. Fausta ne voulait pas que
le populaire murmurât sur son
passage. Le prévôt des marchands,
Robert Miron, seigneur du Tremblay,
avait, selon l’usage et comme c’était
son devoir, donné ses ordres à ce
sujet. Les émissaires de Fausta
passèrent derrière lui. Ils
informèrent les habitants, dont
quelques-uns déjà montraient des
mines plutôt renfrognées, qu’ils
pouvaient faire les choses
grandement, sans s’inquiéter de la
dépense que Son Altesse prenait
entièrement à sa charge : on n’aurait
qu’à présenter les notes à l’hôtel de



Sorrientès où elles seraient
acquittées rubis sur l’ongle et sans
marchander. De cette assurance
donnée, sur laquelle on savait
pouvoir compter, il résulta que les
rues furent parées magnifiquement,
que c’était vraiment merveille.

Par ces rues, parées mieux encore
que pour une procession solennelle,
les Parisiens, accourus en foule,
virent se dérouler la pompe d’un
cortège vraiment royal.

D’abord, le grand maître des
cérémonies : Guillaume Pot, seigneur
de Rodes, monté sur un cheval
magnifiquement caparaçonné, son
bâton de commandement à la main.



Puis, les archers, commandés par le
grand prévôt : Louis Séguier,
chevalier des ordres du roi. Puis les
hérauts, les trompettes, les clairons,
les tambours, sonnant à pleins
poumons, battant à tour de bras.
Venaient ensuite plus de cent
gentilshommes de la suite de la
princesse, tous couverts de soie, de
velours, de satin, tous montés sur de
superbes coursiers richement
caparaçonnés. Et, pour leur faire
honneur, les gentilshommes de la
maison du roi. Après, venait une
compagnie des gardes du roi,
enseignes déployées, tambours et
clairons en tête, commandée par



François de l’Hospital, comte du
Hallier, lieutenant à ces mêmes
gardes, dont le marquis de Vitry, son
frère, était le capitaine. Cette
compagnie précédait et suivait
directement le carrosse de la
princesse. Et, immédiatement avant
ce carrosse, marchait le conducteur
des ambassadeurs : René de Thou,
seigneur de Bonœil, en habit
somptueux, monté sur un destrier
couvert d’un caparaçon de velours
cramoisi, semé de fleurs de lis d’or.

Traîné par six chevaux blancs,
habillés de drap d’or frappé aux
armes d’Espagne, s’avançait
lentement le carrosse, pareil à une



énorme masse d’or roulante. Sanglée
dans sa splendide toilette de brocart
d’argent, portant au cou le collier de
la Toison d’or rutilant de pierreries
et – galanterie de la dernière heure
de Marie de Médicis – le grand
collier des ordres du roi, la duchesse
de Sorrientès se tenait seule, le buste
droit, la tête haute, dans une attitude
naturelle, à la fois infiniment
gracieuse et d’une suprême majesté.
Elle paraissait radieuse, plus belle,
plus jeune que jamais. Elle souriait
de ce sourire ensorceleur qui
n’appartient qu’à elle. Et, sous les
acclamations enthousiastes de la
foule conquise, elle inclinait, presque



à chaque instant, son vaste front
blanc qu’encerclait la lourde
couronne d’or de princesse
souveraine, chargée de diamants
gros comme des noisettes, qui
scintillaient de mille feux sous les
clairs rayons du soleil qui se
posaient sur elle comme pour lui
rendre hommage.

A la portière de gauche, dans un
costume d’une richesse fabuleuse,

monté sur un splendide genet[2]

d’Espagne, tout caparaçonné d’or,
don Cristobal, comte d’Albaran,
excitait l’admiration générale par sa
taille gigantesque et par sa haute
mine.



Derrière les gardes qui encadraient le

carrosse de Mme l’ambassadrice
extraordinaire, dix autres carrosses,
pareillement dorés sur tranches,
suivaient. Dans ces carrosses se
tenaient les dames d’honneur de la
duchesse, toutes jeunes et jolies,
toutes parées comme des châsses.

Puis, suivaient d’autres seigneurs,
espagnols et français, les clercs, les
conseillers, les attachés, les pages,
les valets. Enfin, fermant la marche,
une demi-compagnie de suisses.

Tel fut l’éblouissant cortège qui
défila lentement dans les rues
pavoisées et que les Parisiens



admirèrent avec d’autant plus de
plaisir et d’entrain qu’il ne leur
coûtait rien. Non seulement il ne leur
coûtait rien, mais encore il leur
rapportait d’honnêtes profits par
l’énorme mouvement d’affaires qu’il
avait occasionné et dont tous les
corps de métier, ou à peu près,
avaient bénéficié.

Aussi l’enthousiasme populaire
débordait. D’autant plus que, depuis
quelques jours, à l’hôtel de
Sorrientès, on avait multiplié à
l’infini les quotidiennes distributions
d’aumônes qui cependant étaient
déjà fort respectables. D’autant plus
que des émissaires de la duchesse,



disséminés dans la foule, se
chargeaient de réchauffer cet
enthousiasme quand ils le voyaient
tiédir et donnaient adroitement le
branle des vivats frénétiques.
D’autant plus enfin, et ceci eût suffi à
soi seul, que les gentilshommes de la
suite de la duchesse, du haut de leurs
coursiers fringants, les jolies dames
d’honneur, du haut de leurs
carrosses dorés, de leurs mains
finement gantées, à chaque instant
faisaient tomber sur la multitude une
véritable averse de pièces de
monnaie. Et comme ce n’étaient pas
là de vulgaires pièces blanches de
menue monnaie mais bien des pièces



d’or, de bel et bon or d’Espagne, je
vous laisse à penser si on se
précipitait sur cette mirifique manne
dorée et de quel cœur on braillait :
« Noël ! »

Il est de fait que ce fut là une
véritable marche triomphale. Tout le
long du parcours, Fausta se vit
saluée par des acclamations
délirantes sans fin, telles que le petit
roi, Louis XIII, et sa mère, la reine
régente, n’en avaient, certes, jamais
entendu de pareilles.

Ceci, que nous avons essayé
d’esquisser, c’était le spectacle
destiné à la ville. Et nous devons dire
que les Parisiens furent unanimes à



se déclarer enchantés. Le spectacle
destiné à la cour ne devait le céder en
rien à celui de la rue. Bien au
contraire.

Dans le cadre somptueux de la salle
du trône, toute la cour se trouvait
rassemblée. Les deux cours,
devrions-nous dire : celle de Marie de
Médicis, qui était la grande, la vraie,
et celle du petit roi, plus modeste,
plus effacée en temps ordinaire. Une
foule brillante et bruissante était là.
L’or, la soie, le satin, le velours, le
brocart, les diamants, les perles, les
plumes, les éclatants coloris des
costumes des hommes et des robes
des femmes, l’harmonieuse diversité



des couleurs, tout cela formait un de
ces tableaux magiques dont la froide
monotonie de nos réceptions
officielles, même celles dites « les
plus brillantes », ne peut donner la
moindre idée, même très lointaine et
très affaiblie.

Sur une estrade recouverte d’un tapis
fleurdelisé, surmonté d’un dais de
velours également fleurdelisé, deux
fauteuils, deux trônes. Dans l’un de
ces fauteuils, le jeune roi, le collier
de ses ordres au cou. Dans l’autre, la
reine régente, sa mère.

Aussi près de l’estrade que le permet
l’étiquette, deux groupes bien
distincts, l’un du côte du roi, l’autre



du côté de Marie de Médicis. Ce sont
les intimes, les confidents. Du côté
du roi : Luynes, qui n’était encore
que le grand fauconnier et pas encore
duc ; Ornano, colonel des corses ; le
duc de Bellegarde, le vieux marquis
de Souvré, gouverneur du roi ; le
jeune marquis de Montpouillan, fils
du marquis de La Force et le rival le
plus redoutable de Luynes dans la
faveur royale qu’ils se partageaient
pour l’instant.

Tous ceux-là étaient des ennemis
personnels et acharnés de Concini.

Du côté de Marie de Médicis :
Léonora Galigaï, sombre et virile
inspiratrice d’un esprit sans volonté,



qu’elle conduit à sa guise, pour le
plus grand profit et la plus grande
gloire de son Concinetto ; Claude
Barbin, surintendant des finances ; le
marquis de Thémines et son fils, le
comte de Lauzières, enfin le seigneur
de Châteauvieux, ce vieux galantin
que nous avons entrevu a la Bastille,
dont il était le gouverneur.

Ces deux groupes, sous des sourires
de parade, se surveillaient de près,
avec une attention soupçonneuse,
inquiète.

Le chancelier, les ministres, les
maréchaux, les plus hauts magistrats
du Parlement, les plus grands noms
de l’aristocratie se trouvaient là. Les



Lorrains étaient représentés par le
duc de Mayenne, gouverneur de Paris
et de l’Ile-de-France. Mais on n’y
voyait pas les Guise, ni le prince de
Condé, ni le duc de Vendôme, ni le
comte de Soissons. On ne s’en
étonnait pas ; on savait qu’ils
boudaient la cour en ce moment et
qu’ils s’étaient retirés dans leurs
terres ou gouvernements qu’ils
s’efforçaient de soulever, selon une
habitude contractée depuis la mort
d’Henri IV. Habitude des plus
profitables pour eux, d’ailleurs, car
chaque fois ils se faisaient payer leur
soumission à beaux deniers
comptants par le gouvernement



faible et timoré de la régente.

Enfin, les gardes, la pique à la main,
raides dans leurs somptueux
uniformes, pareils à des statues
vivantes, sous le commandement du
marquis de Vitry, leur capitaine.

Il va sans dire que Concini était là. Il
aurait pu y être en sa qualité de
maréchal, puisqu’il était maréchal de
France, tout comme Lesdiguières. Il
aurait dû y être en qualité de premier
gentilhomme de la chambre. Il s’y
trouvait en maître, puisque, de par la
volonté de la reine régente, dans ce
Louvre royal comme dans tout le
royaume, il était plus maître que le
maître, ce petit roi à qui pourtant, il



témoignait un respect démesuré. Et,
en cette qualité de maître, il se
prodiguait, il était partout, avait
l’œil à tout, tranchait sur tout en
cette pompeuse cérémonie, dont il
avait réglé lui-même les moindres
détails, de concert avec Fausta.

Cependant, il n’avait pas négligé de
prendre des précautions pour sa
sécurité personnelle. Et Rospignac,
qui était son capitaine des gardes, à
lui, était présent. Avec Rospignac,
ses quatre lieutenants : Eynaus ;
Longval, Roquetaille et Louvignac.
Ils ne quittaient pas un instant leur
maître des yeux. Et, discrètement,
sans en avoir l’air, sans l’approcher



de trop près, ils le suivaient dans
toutes ses évolutions, se tenaient
toujours prêts à intervenir sur le
moindre geste de lui. Sans que cela y
parût, il était bien gardé.

Nous avons dit que c’était Concini
qui s’était fait l’ordonnateur de cette
cérémonie dont il avait soumis le
programme à l’approbation de
Fausta. Il s’était, de plus, et bien que
cela ne fût pas dans les prérogatives
d’aucune de ses charges, chargé de la
présentation officielle de

Mme l’ambassadrice extraordinaire.
C’était sur le conseil de Léonora
qu’il agissait ainsi.



Et Léonora, on peut le croire, savait
ce qu’elle faisait et où elle allait.
Léonora ne reculait devant aucun
sacrifice d’amour-propre pour se
concilier les bonnes grâces de celle
qu’elle continuait à appeler avec un
plus profond respect, « la signora ».
On pense bien que ce n’était pas par
désintéressement ou par amitié
qu’elle agissait ainsi. Non, Léonora
préparait ses armes dans l’ombre. Et
le jour où elle se sentirait assez forte,
ce jour-là, elle étreindrait son
ennemie à bras-le-corps et ne la
lâcherait plus qu’elle ne l’eût brisée.
Jusque-là, elle savait plier. Et elle
avait su faire comprendre à Concini



qu’il devait plier devant elle. Pour ce
qui est de Marie de Médicis, elle
comptait si peu pour elle qu’elle
n’avait pas jugé nécessaire de la
mettre au courant des intentions
secrètes, et combien hostiles, de
Fausta. Et elle la laissait s’engouer
de plus en plus de la terrible
jouteuse, sachant très bien qu’il
suffirait d’un mot d’elle prononcé au
bon moment pour modifier
radicalement ses dispositions.

Maintenant, il convient de dire que
Fausta avait depuis longtemps
pénétré la manœuvre de Léonora.
Mais, comme elle y trouvait
momentanément son intérêt, elle



feignait d’être dupe. Et rendant avec
usure la monnaie de la pièce qu’on
lui donnait, elle affectait les dehors
de la plus sincère et de la plus tendre
amitié envers Concini, la reine et ses
favoris.

Ce fut donc Concini qui vint offrir la
main à Fausta et qui la conduisit vers
le trône. Fausta avait à sa gauche le
comte de Cardenas, l’ambassadeur
ordinaire qui restait en fonctions,
qui devenait son subordonné et qui
ne paraissait nullement affecté d’une
disgrâce qui n’était sans doute
qu’apparente.

Encadrée par ces deux personnages,
au milieu de l’attention générale et



d’un silence impressionnant, le front
haut, ses yeux larges et profonds
fixés droit devant elle, Fausta
s’avança de ce pas majestueux qui la
faisait ressembler à une impératrice.
Et elle apparut si jeune, si belle,
d’une beauté prodigieuse,
éblouissante, qu’un long murmure
d’admiration s’éleva de cette noble
assemblée qui, les femmes surtout, la
détaillait avec une attention aiguë et
avec le secret désir de découvrir en
elle une tare, une faute, si minime
fût-elle, et qui dût s’avouer vaincue.
Et, dans la suprême harmonie de ses
traits, dans la noblesse de ses
attitudes, elle apparut si



majestueuse, si vraiment reine, que
tous les fronts, sur son passage, se
courbèrent avec respect.

Elle alla ainsi jusqu’à une dizaine de
pas du trône. A ce moment, à la
droite de Concini qui donnait la main
à Fausta, un léger mouvement se
produisit. Leurs yeux, à tous deux, se
portèrent machinalement sur cet
endroit. Ils se rendirent compte
qu’un seigneur, dont ils ne voyaient
pas le visage, jouait des coudes là, et
malgré des protestations discrètes,
s’efforçait de se placer au premier
rang.

Ils crurent que c’était un de ces
curieux, comme on en trouve partout,



qui veulent voir à tout prix, sans se
soucier des autres. Ils allaient
détourner leurs regards. Mais à ce
moment même, celui qu’ils prenaient
pour un curieux obstiné réussissait à
écarter tous ceux qui le gênaient, à se
camper, bien en vue, à quatre pas
d’eux.

Et ils reconnurent le chevalier de
Pardaillan. Et, derrière Pardaillan,
ils reconnurent également le comte
de Valvert.

Concini, à cette apparition
inattendue, fut si saisi qu’il s’arrêta
net, immobilisant du coup Fausta et
Cardenas. C’est que, durant les
quelques jours qui venaient de



s’écouler, Pardaillan et Valvert
s’étaient tenus volontairement
cloîtrés dans la maison du duc
d’Angoulême. Et comme il les avait
fait chercher partout sans les
trouver, il avait fini par se persuader
qu’ils étaient morts, malgré que
Fausta lui eût répété qu’il se
trompait et que, quant à elle, elle ne
croirait à la mort de Pardaillan que
lorsqu’elle aurait vu de ses propres
yeux son corps bien et dûment
trépassé.

Il s’arrêta donc, tout interloqué et,
pris de rage, il gronda entre les
dents, en italien, avec un
intraduisible accent de regret :



– Porco Dio ! ils n’étaient donc pas
morts !

– Je me suis tuée à vous le dire,
répondit Fausta à voix basse,
également en italien.

Et, avec cet indicible accent
d’autorité auquel nul ne pouvait
résister, elle commanda :

– Avançons, monsieur et, pour Dieu,
souriez… Ne voyez-vous pas qu’on
s’étonne de l’émotion que vous
montrez ?

C’était vrai. Cet arrêt, non compris
dans un programme réglé d’avance,
jusque dans ses plus infimes détails,
surprenait d’autant plus que, si



rapide qu’elle eût été, l’émotion de
Concini n’avait pas échappé à ceux
qui étaient bien placés pour voir et
qui, tous, avaient les yeux braqués
sur le groupe. Et, suivant la direction
du regard de Concini, tous ces yeux –
même ceux du roi et de la reine – se
détournèrent un instant pour
regarder du côté de Pardaillan et de
Valvert.

Les ennemis du marquis d’Ancre – et
ils étaient nombreux, et le roi était
de ceux-là – regardèrent avec le
secret espoir de voir surgir un
incident susceptible de mettre en
fâcheuse posture le favori détesté.
Ses amis, au contraire, regardèrent



avec une inquiétude qu’ils
s’efforçaient de dissimuler.

Il faut croire que Pardaillan et
Valvert étaient inconnus de la
plupart de ces personnages, car leur
attention – tout au moins l’attention
de Louis XIII et de Marie de Médicis
– ne se fixa pas sur eux. Mais
Léonora, qui les connaissait, elle, les
reconnut sur-le-champ. Et elle se
sentit pâlir sous ses fards, pendant
qu’une angoisse mortelle l’étreignait
à la gorge. Et elle se tint prête à tout.
Et son œil de feu alla chercher
Rospignac au milieu de
l’éblouissante cohue, pour lui lancer
un ordre muet.



Cependant, Concini s’était déjà
ressaisi. Son premier mouvement, à
lui aussi, fut de tourner la tête et de
chercher Rospignac. Et l’ayant
trouvé, d’un coup d’œil aussi rapide
que significatif, il lui désigna
Pardaillan, paisible et souriant à la
place où il avait voulu être et où il
s’était mis. Et Rospignac, obéissant
à l’ordre, fit signe à ses quatre
lieutenants. Et tous les cinq se
coulant avec adresse à travers la
foule des courtisans se dirigèrent de
ce côté.

Ceci s’était accompli avec une
rapidité telle que personne n’y fit
attention. Sauf Léonora qui



commença à respirer plus librement.
Concini, souriant, redevenu très
maître de lui – en apparence du
moins –, s’était déjà remis en
marche. Mais, malgré lui, en
avançant il assassinait Pardaillan du
regard. Celui-ci ne paraissait même
pas le voir. Son regard étincelant
plongeait dans les yeux d’un funeste
éclat de diamants noirs de Fausta
qui, elle aussi, le bravait du regard.
Et ce fut comme le choc de deux
lames qui se heurtent, se froissent,
cherchant le jour par où elles
pourront se glisser et porter le coup
mortel.

Fausta arriva à la hauteur de



Pardaillan. Leurs regards, qui
s’étreignaient toujours, échangèrent
une dernière menace. Et Pardaillan,
souriant d’un sourire aigu, s’inclina
dans une révérence gouailleuse qui
en disait plus long que n’auraient pu
le faire les paroles les plus
éloquentes. Et Fausta, qui comprit à
merveille, rendit défi pour défi dans
un de ces sourires mortels comme il
en fleurissait quelquefois sur ses
lèvres pourpres.

q



Chapitre 6

LA
PRESENTATION



C
ependant, aucun incident
fâcheux ne se produisit. Pardaillan,
par sa présence en ce lieu et en ce
moment, avait simplement voulu
montrer qu’il n’était pas mort et, en
même temps, signifier à Fausta que,
plus que jamais, partout et toujours,
elle allait le trouver sur son chemin.
Et Fausta l’avait fort bien compris
ainsi.

Il est certain qu’il n’entendait pas



s’en tenir à cette manifestation
platonique. Il faut croire qu’elle lui
suffisait pour l’instant car, après
avoir montré qu’il était là et qu’il
fallait compter avec lui, il s’effaça
discrètement. Mais, tout en se
mettant à l’écart, il eut soin de se
placer de manière à bien voir et à ne
pas perdre une seule des paroles qui
allaient être prononcées.

Rospignac et ses hommes, qui
s’étaient glissés derrière lui, n’eurent
donc plus l’occasion d’intervenir. Ils
firent comme lui : ils s’écartèrent.
Mais ils ne le perdirent pas de vue
pour cela et, pendant que Rospignac
se rapprochait de son maître, les



quatre autres continuèrent à le
surveiller du coin de l’œil, sans que
rien dans son attitude indiquât s’il
s’était aperçu de l’étroite
surveillance qu’ils exerçaient sur lui.

Sur l’estrade, la régente, en grand
habit de gala, couverte de pierreries,
avait un air de grandeur et de
majesté qui la faisait ressembler à
quelque déesse descendue de
l’Olympe. Sous son air imposant, elle
ne laissait pas que d’être un peu
inquiète. Cette inquiétude lui venait
du roi, son fils. Nous avons dit
qu’elle s’était prise d’une amitié
ardente pour Fausta qui l’avait
éblouie, conquise. Elle craignait que



l’accueil du roi, s’il s’en tenait
strictement au cérémonial
minutieusement réglé d’avance, ne
parût un peu froid à sa nouvelle
amie.

Elle avait tort de s’inquiéter. La
prodigieuse beauté de Fausta
agissait déjà sur le roi qui, pourtant,
toute sa vie, devait se montrer si
chaste et si réservé avec les femmes,
si différent en cela de son glorieux
père, le Vert-Galant. Sous son air de
nonchalante indifférence, il la
dévorait du regard. Mais comme il
connaissait déjà, à fond, l’art de se
composer un visage impénétrable,
sur le masque qu’il s’était appliqué,



rien ne paraissait de ses impressions
intimes. Et il avait soin de cligner des
yeux pour qu’on ne remarquât pas
l’attention soutenue qu’il accordait à
Fausta.

Cependant Fausta, Concini et
Cardenas étaient venus s’arrêter au
pied de l’estrade. Tous les trois, ils
plongèrent dans de longues et
savantes révérences. Et Concini, à
demi courbé, de sa voix chantante,
un peu zézayante, mais qui fut
entendue d’un bout à l’autre de la
vaste salle, prononça :

– J’ai l’insigne honneur de présenter
à Vos Majestés Son Altesse la
princesse souveraine d’Avila,



duchesse de Sorrientès, envoyée
extraordinaire de Sa Majesté
catholique le roi d’Espagne.

Après lui, Cardenas, l’ambassadeur
ordinaire, redressé en une attitude
fière qui sentait bien son Espagnol,
en français, sans le moindre accent,
prononça d’une voix forte :

– Sire, j’ai l’honneur de remettre à
Votre Majesté les lettres patentes de
mon très gracieux souverain,
accréditant auprès de votre royale
personne, en qualité d’envoyée

extraordinaire, Son Altesse Mme la
duchesse de Sorrientès, ici présente.

Les lettres furent remises non pas au



roi, mais au chancelier, lequel,
entouré de ses ministres, s’était
porté au pied de l’estrade en même
temps qu’y arrivait l’ambassadrice.
Après quoi, le roi, la régente et
Fausta récitèrent gravement les
paroles qu’il avait été entendu que
chacun d’eux débiterait.

La partie protocolaire de la
cérémonie se trouva ainsi terminée.
Avec elle finissait le rôle des illustres
acteurs qui reprenaient possession
d’eux-mêmes. Le roi pouvait s’en
tenir là. Et c’était ce que craignait sa
mère. Mais le charme captivant de
Fausta, la douceur pénétrante de sa
voix, qui enveloppait comme une



caresse, avaient achevé la conquête
commencée par sa prestigieuse
beauté. Il se leva, descendit de son
estrade, se découvrit galamment et,
s’inclinant avec une grâce que son
extrême jeunesse faisait paraître plus
charmante encore, il lui prit la main
qu’il effleura respectueusement du
bout des lèvres, en disant :

– Madame, il nous est
particulièrement agréable que vous
ayez été choisie pour représenter
notre bon frère d’Espagne près de
notre personne. Prenez note, je vous
prie, que c’est toujours avec le plus
grand plaisir que nous vous verrons
dans cette maison royale que nous



vous prions de considérer comme la
vôtre.

Ces dernières paroles produisirent
une sensation énorme. Jamais
accueil aussi flatteur n’avait été fait
à aucun ambassadeur. Marie de
Médicis n’aurait jamais osé espérer
que son fils, d’humeur plutôt
morose, d’abord plutôt froid, très
réservé, comme le sont en général les
timides, pousserait la gracieuseté
jusqu’à prier sa nouvelle amie de se
considérer comme chez elle au
Louvre. Aussi, elle se montrait plus
radieuse que Fausta. Et en
descendant de l’estrade, elle
remerciait son fils du regard et du



sourire.

Fausta, elle, montrait ce calme
immuable qui avait on ne sait quoi
d’auguste et de formidable. Elle
remercia, tout haut, elle, en
adressant au roi un de ces
compliments délicats comme elle
seule savait les tourner. Et sous ce
compliment qui, passant par sa
bouche, prenait une valeur sans
égale, le roi rougit de plaisir. C’est
que Fausta, avec cette sûreté de coup
d’œil qui était si remarquable chez
elle, avait, pour ainsi dire, soupesé la
valeur morale de l’enfant royal. Et en
le traitant comme un homme, et
comme un homme qui était le maître,



chose à laquelle il n’était pas encore
habitué, elle avait délicatement
chatouillé son amour-propre.

Aussi, le roi ne voulut pas être en
reste avec elle. Et se tournant vers sa
mère, de son air le plus sérieux, sur
un ton d’autorité qu’on n’avait
jamais entendu dans sa bouche et
qui, peut-être, l’étonna lui-même
tout le premier, il commanda :

– Quand vous écrirez à mon frère
d’Espagne, ne manquez pas, madame,
de lui dire combien je lui sais gré et
combien je le remercie de nous avoir

envoyé Mme la duchesse.

Et Marie de Médicis, qui ne cachait



pas sa satisfaction, répondit :

– C’est là un ordre dont je
m’acquitterai avec le plus grand
plaisir. Se tournant vers Fausta, le
roi ajouta galamment :

– Vous serez, madame, sans conteste,
un des plus beaux ornements de
notre cour, qui nous paraîtra bien
froide et bien morne les jours où
vous ne l’embellirez pas de votre
radieuse présence.

Fausta allait riposter par un nouveau
compliment. Marie de Médicis ne lui
en laissa pas le temps et elle
renchérit :

– Ajoutez, Sire, que vous aurez en



elle une amie sûre, d’un dévouement
à toute épreuve. Ce qui, par le temps
qui court, n’est pas à dédaigner.

Après avoir prononcé ces paroles
avec un accent de sincérité dont on
ne pouvait douter, Marie de Médicis
s’approcha de Fausta et, oublieuse de
toute étiquette, comme une bonne
bourgeoise, elle plaqua deux baisers
affectueux sur ses deux joues. Après
quoi, lui prenant familièrement le
bras, elle l’entraîna doucement en lui
disant, en italien :

– Venez, cara mia, que je vous
présente toutes ces dames et tous ces
seigneurs qui grillent d’envie de vous
faire leurs compliments.



C’était vrai, ce qu’elle disait : toutes
ces grandes dames, tous ces nobles
seigneurs éprouvaient l’impérieux
besoin de faire leur cour à cette
duchesse de Sorrientès qu’on savait
si riche, qu’on voyait si
souverainement belle, qui entrait à la
cour en véritable triomphatrice, et
dont la faveur du premier coup,
s’avérait éblouissante, telle que
toutes les autres faveurs pâlissaient
devant celle-là.

q



Chapitre 7

L’ENVOYE DU
MORT



P
our la commodité des
scènes qui vont suivre, il
nous faut ici camper les
différents personnages qui
auront à jouer leur rôle
dans ces scènes. A tout

seigneur, tout honneur : le roi
d’abord.

Il s’était mis volontairement un peu
à l’écart. On a pu remarquer avec
quelle désinvolture sa mère avait
emmené Fausta, le laissant là
brusquement, comme un personnage
sans importance. C’est qu’en effet il
comptait peu chez lui. Il comptait
même si peu, le pauvre petit roi, que
bientôt tout le monde l’oublia. Il y



était si bien habitué que, tout
d’abord, il n’y prit pas garde. Et il
s’amusa à regarder la cohue des
courtisans qui papillonnaient autour
de Fausta.

Pardaillan : il s’était placé à
l’extrémité droite de l’estrade. Il se
trouvait ainsi à quatre ou cinq pas
du roi qui, lorsqu’il voudrait se
retirer, serait forcé de passer devant
lui. Il partageait son attention entre
le roi et Valvert qu’il avait à son
côté.

Valvert : on a vu que son rôle,
jusqu’ici, s’était borné à suivre de
près le chevalier. Maintenant, il se
tenait près de lui. Ses yeux



fouillaient encore la brillante cohue,
comme s’il y cherchait quelqu’un. Et
il soupirait. Et ces soupirs
devenaient de plus en plus forts et
fréquents. Pardaillan, immobile, le
guignait du coin de l’œil pendant
qu’un sourire railleur errait sur ses
lèvres.

Ecoutons-les : peut-être
apprendrons-nous ainsi ce qu’ils
étaient venus faire au Louvre, au
milieu de cette cérémonie où l’on a
pu s’étonner de les voir paraître.
Valvert soupirait pour la millième
fois. Mais il ne desserrait toujours
pas les dents. Pardaillan, qui savait
très bien ce qu’il avait, sans en avoir



l’air, lui tendit la perche en
bougonnant à demi-voix :

– Cà, mon jeune ami, qu’avez-vous à
soupirer ainsi, comme un veau qui a
perdu le tétin de sa mère génisse ?

– Monsieur, j’ai beau chercher,
écarquiller les yeux, je ne la vois pas,
soupira Valvert.

– Qui ? demanda Pardaillan qui le
savait à merveille.

– Comment qui ?… Ma bien-aimée
Florence, monsieur.

– Diantre Odet, j’oublie toujours que
vous êtes amoureux, moi ! C’est vrai,
votre belle habite ici.



– Ah ! monsieur, je crois bien qu’elle
ne viendra plus maintenant.

– C’est probable… Il était même à
prévoir qu’elle ne paraîtrait pas dans
cette noble assemblée. A quel titre
s’y trouverait-elle ?

Un silence suivit ces paroles. Valvert
soupirait de plus belle. Plus que
jamais, Pardaillan souriait
malicieusement dans sa moustache
grise, en l’observant du coin de l’œil.
Enfin Valvert reprit, non sans
quelque hésitation :

– Il m’est bien venu une idée…

– Quelque belle incongruité comme il
n’en surgit que dans la cervelle d’un



amoureux !… N’importe, voyons tout
de même cette idée.

– C’est qu’il me faudrait vous laisser
un instant seul…

– Si ce n’est que cela, je n’y vois pas
d’inconvénient.

– Et je crains qu’il ne vous arrive
quelque chose de fâcheux…

– Que diable voulez-vous qu’il
m’arrive ?

– Le marquis d’Ancre est ici,
monsieur. Et il y est comme chez lui.

– Concini ! Pardieu, je sais bien que
ce cuistre ne manque pas d’audace !
Tout de même, il n’ira pas jusqu’à



essayer de me faire arrêter dans la
maison du roi. Même en admettant
qu’il aille jusque-là, encore faudrait-
il que cette arrestation se justifiât au
moins par quelque inconvenance de
ma part. Et vous ne pensez pas que je
serai si sot que de lui donner prise
sur moi.

Cette fois, Pardaillan parlait très
sérieusement. Il jeta un nouveau
coup d’œil du côté du roi, comme
pour s’assurer qu’il était toujours là,
et, avec le même sérieux, il reprit :

– Je ne suis pas venu ici pour y faire
un esclandre qui serait un excellent
prétexte pour se débarrasser de moi.
J’y suis venu pour parler au roi. Il est



vrai que j’y suis venu en même temps
que Fausta. Mais, outre que je n’aime
pas prendre les gens par traîtrise,
puisqu’elle commençait l’attaque en
venant ici, il m’a paru tout naturel de
lui faire voir qu’elle allait me trouver
à côté du petit roi, prêt à parer pour
lui et à rendre, de mon mieux, coup
pour coup. C’est ce que je lui ai
signifié en me montrant simplement
à elle. Et tenez pour assuré qu’elle a
très bien compris. En ce moment-ci,
elle croit bien l’emporter sur moi.
Voyez donc un peu les coups d’œil
qu’elle jette de mon côté.
Certainement, elle croit bien m’avoir
assommé. Tout à l’heure, j’aurai mon



tour. C’est moi qui frapperai. Et je
vous réponds que le coup sera rude
pour elle. Pour en revenir à Concini,
quand j’aurai dit au roi ce que j’ai à
lui dire, il comprendra, s’il n’est pas
le dernier des imbéciles – et, si j’en
juge d’après sa mine, il ne l’est pas –,
il comprendra, dis-je, qu’il doit me
défendre envers et contre tous, parce
que, en me défendant, moi, c’est lui-
même qu’il défendra. Vous voyez
bien que vous pouvez me quitter sans
appréhension aucune et vous mettre
à la recherche de celle que vous
aimez, puisque aussi bien c’est
l’envie qui vous démange
furieusement.



Pardaillan avait repris son air
narquois pour prononcer ces
dernières paroles. Et comme Valvert
se montrait quelque peu éberlué en
voyant qu’il avait été si bien deviné,
il se mit à rire doucement. Et le
poussant amicalement, de son air de
pince-sans-rire :

– Allez, reprit-il, cherchez, fouillez,
flairez comme un bon limier sur la
piste. Il est probable que vous allez
vous égarer dans ce labyrinthe de
salles, de couloirs, d’escaliers et de
cours. Il est à peu près certain que
vous ne trouverez pas celle que vous
cherchez. N’importe, contentez votre
envie. Allez, allez donc, morbleu !



Et Valvert, qui ne demandait que
cela, était parti à la recherche de sa
fiancée bien-aimée. Nous verrons
plus tard s’il devait réussir ou
revenir bredouille comme le lui
prédisait Pardaillan. Pour l’instant,
continuons à passer en revue nos
personnages.

Derrière Pardaillan, séparé de lui par
toute la largeur de l’estrade, le noyau
des fidèles, les intimes du roi :
Luynes, Ornano, Bellegarde, Seuvré
et Montpouillan. Ils attendaient, non
sans impatience, que le roi tournât la
tête de leur côté et leur fît signe
d’approcher. Mais comme le roi
paraissait les avoir oubliés, ils



n’osaient pas bouger et avaient
recours à toutes sortes de petites
ruses pour attirer son attention sur
eux. En pure perte, d’ailleurs.

A la gauche de Pardaillan, assez loin
de lui, sans qu’il parût les voir,
Louvignac, Eynaus, Roquetaille et
Longval s’entretenaient à voix basse,
dans l’embrasure d’une fenêtre. Ils
continuaient leur surveillance.

Concini s’était éclipsé discrètement
un instant très court. Mais comme
Rospignac avait disparu en même
temps que lui, nous pouvons en
conclure que le marquis ne s’était
absenté un moment que pour donner
des ordres à son capitaine. Et nous



ne pensons pas nous tromper en
disant qu’il est probable que ces
ordres visaient Pardaillan et Valvert.
Quoi qu’il en soit, si Concini ne
devait pas tarder à revenir dans la
salle du trône, Rospignac, lui, devait
demeurer plus longtemps absent.

A l’autre extrémité de l’estrade, du
côté opposé à celui où se tenait
Pardaillan, la reine, Fausta et
Léonora derrière la reine s’étaient
groupées. Tous les courtisans,
hommes et femmes, défilaient là,
accablant Fausta de compliments et
de protestations. Elle accueillait ces
hommages avec cet air majestueux
que nous lui connaissons, qu’elle



adoucissait cependant par ce sourire
d’un charme inexprimable qui la
faisait irrésistible. Et rien, dans son
attitude, qu’elle savait rendre si
bienveillante, n’indiquait qu’elle
savait très bien à quoi s’en tenir sur
le désintéressement de ces
protestations d’amitié et de
dévouement qu’on lui prodiguait.

Et c’était ce spectacle-là que le petit
roi, solitaire et oublié de tous,
s’amusait à contempler.

Ajoutons que, malgré l’attention
qu’il lui fallait accorder à tous ces
différents personnages avec lesquels
elle échangeait quelques paroles, aux
compliments desquels il lui fallait



répondre, Fausta, malgré tout,
trouvait moyen, de temps en temps,
de lancer un coup d’œil sur
Pardaillan.

Nous avons vu qu’il avait signalé à
l’attention de Valvert un de ces
regards qu’il avait surpris et qui
paraissait le narguer.

Concini était revenu.

Calme, orgueilleux, la lèvre
retroussée par un sourire
dédaigneux, il se carrait d’un air
insolent au milieu de ce groupe. Et il
avait vraiment l’air d’être le maître
de la maison. Et comme c’était lui
qui avait présenté la duchesse de



Sorrientès, avec laquelle il paraissait
au mieux, comme Marie de Médicis –
qui lui attribuait le succès triomphal
de Fausta – lui témoignait sa
reconnaissance en lui prodiguant les
prévenances et les attentions, comme
il était manifeste que sa faveur
grandissait sans cesse et paraissait
indéracinable, il en résultait qu’on
tourbillonnait autour de lui, tout
autant qu’autour de la reine et de
Fausta. Et il fallait voir de quel air
négligent de potentat, qui estime que
tout lui est dû, il accueillait les
hommages et les flagorneries dont on
l’accueillait.

Cependant, si occupé qu’il fût, si sûr



de lui qu’il parût, comme Fausta, il
ne pouvait s’empêcher de jeter
fréquemment un coup d’œil furtif du
côté de Pardaillan.

Le roi ne remarqua pas tout de suite
sa présence : toute son attention
était concentrée sur Fausta qui avait
su le flatter habilement et qui avait
produit une impression très vive sur
son imagination d’enfant. Hâtons-
nous d’ajouter que nous n’entendons
nullement insinuer par là qu’il était
en train d’en devenir amoureux. Non,
il était trop jeune et il devait prouver
plus tard qu’il était loin d’avoir
hérité du tempérament si facilement
inflammable de son père. Il subissait



le charme tout-puissant qui émanait
de Fausta, comme il subissait sa
mère. Et cela n’allait pas plus loin.

Il arriva pourtant un moment où il
fut las de contempler et d’admirer
Fausta. Son attention se détourna
d’elle pour se porter sur son
entourage. Et il aperçut Concini. Et il
vit son insolent manège. Et alors…

Alors une lueur rouge s’alluma dans
ses yeux. Alors une bouffée de sang
empourpra son front. Alors il jeta les
yeux autour de lui. Et il se vit tout
seul, comme un intrus, contre cette
estrade sur laquelle il trônait
l’instant d’avant.



Alors il pâlit affreusement. Ses
poings d’enfant se crispèrent
furieusement. Ses lèvres s’agitèrent
comme pour lancer un ordre de mort.
Mais de ses lèvres crispées, aucun
son ne jaillit. Alors, de nouveau, son
œil sanglant fureta autour de lui.
Peut-être pour chercher Vitry, son
capitaine des gardes. Ce ne fut pas
Vitry qu’il découvrit. Ce fut un
inconnu qui, à quatre pas de lui, le
considérait avec une pitié attendrie
qu’il ne cherchait pas à dissimuler.

Cet inconnu, c’était Pardaillan.

Cette pitié qu’il lut clairement sur le
visage du chevalier, cette pitié
l’atteignit comme une insulte



cinglante. Le pauvre petit roi dut
avoir alors le sentiment affreux de sa
faiblesse et de son impuissance, car
il ploya les épaules et baissa la tête,
comme honteux. Et cependant ses
lèvres continuaient à s’agiter
faiblement, toujours sans émettre
aucun son.

Mais cette pitié d’un petit
gentilhomme inconnu de lui lui était
décidément intolérable, lui
paraissait plus humiliante que
l’insolente attitude de Concini. Un
sursaut d’orgueil le redressa
instantanément. Et il prit aussitôt un
masque de dédaigneuse indifférence,
pour dissimuler sa cuisante



humiliation. Mais, sans le voir, il
sentit peser sur lui le regard apitoyé
de cet inconnu. Il souffrit atrocement
dans son orgueil abaissé. Il voulut se
soustraire à l’obsession irritante de
ce regard obstinément rivé sur lui.

Il ne voulut pas aller à droite :
Concini se pavanait de ce côté. Il ne
voulut pas non plus aller à gauche :
l’inconnu contre lequel il éprouvait
une sourde rancœur s’y trouvait. Il
fit un mouvement pour se mettre en
marche, droit devant lui. Il ne
regardait ni à droite ni à gauche. Et
cependant, en s’ébranlant, il vit très
bien que l’inconnu en faisait autant.
Il vit que cet inconnu franchissait en



deux enjambées énormes la distance
qui le séparait de lui pour venir se
courber, très respectueusement
d’ailleurs, devant lui. Et, livide, les
lèvres tremblantes – de colère, cette
fois, une colère terrible qui venait de
se déchaîner en lui –, il dut s’arrêter
pour ne pas se heurter à lui. Et il
entendit, comme dans un rêve, la
voix de Pardaillan, qui, très
tranquille, murmurait :

– Dites un mot, Sire, un seul, et je
saisis le Concini au collet. Et je
l’envoie, par cette fenêtre, se briser
sur le pavé de la cour.

Si le roi avait connu Pardaillan, il est
certain qu’il n’eût attaché aucune



importance à ce double manquement
à l’étiquette qu’il se permettait, en
parfaite connaissance de cause,
d’ailleurs : adresser la parole au roi
sans y être invité et – ce qui était
plus grave encore, malgré le respect
évident de l’attitude – se camper
devant lui de telle sorte qu’il
paraissait lui barrer le passage. Si le
roi avait connu Pardaillan, cette
proposition qu’il lui faisait avec
cette tranquille assurance, comme la
chose la plus simple du monde, lui
eût paru, à lui aussi, très naturelle.

Par malheur, le roi ne connaissait
pas Pardaillan. Cette pitié qu’il avait
lue dans ses yeux, en l’humiliant,



avait commencé par l’indisposer
contre lui. Son attitude, qu’il prit
pour une inconvenante audace, avait
déchaîné sa colère. Enfin, cette
proposition lui parut si extravagante
qu’il pensa que l’insolent
gentilhomme qui la lui faisait osait
se moquer de lui. Ce qui acheva de
l’exaspérer contre le chevalier. Il se
redressa, l’air hautain. Et, d’une voix
éclatante, il lança :

– Holà ! Vitry !…

Cet appel tomba comme un pavé au
milieu d’une mare à grenouilles.
Vitry, Luynes, Ornano, Bellegarde,
Lesdiguières, Thémines, Crépi,
Brulart de Sillery, le prévôt, tous, des



quatre coins de la salle, ils se
précipitèrent vers le roi. Et le
premier de tous, entraînant à sa suite
toute une troupe de seigneurs,
appelant d’un geste impérieux ses
quatre chefs dizainiers, Concini, les
yeux étincelants d’une joie sauvage :
il avait reconnu Pardaillan et il
pensait bien le tenir, cette fois.

La reine, Fausta, la marquise
d’Ancre, toutes les femmes
demeurèrent clouées sur place. Mais
toutes suspendirent leurs
conversations. Toutes tournèrent des
visages attentifs de ce côté. Léonora,
une flamme de contentement dans
ses yeux noirs : comme Concini, son



époux, elle croyait que c’en était fait
de Pardaillan. Fausta, avec un
imperceptible froncement de sourcils
qui trahissait plus d’inquiétude que
de satisfaction : elle connaissait bien
Pardaillan, elle, et elle avait peine à
croire qu’il eût commis cette insigne
maladresse de venir se faire arrêter
bêtement sous ses yeux.

Pardaillan s’attendait-il à un tel
accueil ? Peut-être. Si nous nous en
rapportons à ce pétillement
malicieux qui luisait au coin de ses
prunelles, une chose nous paraît tout
à fait certaine : c’est que l’attitude du
petit roi ne lui déplaisait pas. Au
contraire.



Cependant, après avoir lancé son
appel, le roi, d’un air de dédain
écrasant, laissait tomber, d’une voix
grondante :

– Cà ! Etes-vous ivre ou fou, mon
maître ? Et d’abord, qui êtes-vous ?

Dédaignant de relever la première
question, Pardaillan, avec un calme
qui parut extravagant à Louis XIII,
répondit à la seconde. Et le regardant
en face de son regard clair, martelant
chaque syllabe, comme s’il voulait
attirer tout particulièrement
l’attention sur son nom :

– Je suis le chevalier de Pardaillan,
dit-il.



Il est hors de doute que Pardaillan
avait de bonnes raisons de croire que
son nom produirait un certain effet
sur le roi. Il est de fait que, dès qu’il
l’eut entendu, l’attitude du roi se
modifia du tout au tout. Cet accès de
colère qui l’avait saisi tomba comme
par enchantement. Ce ne fut plus un
œil courroucé qu’il fixa sur le
chevalier. Ce fut un regard étonné,
brillant d’une admiration puérile. Et
ce fut avec une sorte de respect
involontaire, qui chatouilla
Pardaillan comme la plus délicate
des flatteries, qu’il s’écria, en
frappant dans ses mains d’un air
émerveillé :



– Le chevalier de Pardaillan !

Et il le dévorait des yeux, avec la
même expression de naïve
admiration qui commençait à
embarrasser sourdement le chevalier,
demeuré aussi modeste qu’aux jours
lointains de son héroïque jeunesse.
Et il oubliait qu’il avait appelé son
capitaine des gardes pour le faire
arrêter. Il oubliait que cet appel avait
bouleversé sa cour et fait accourir
avec le capitaine appelé toute une
troupe de défenseurs qui brûlaient
du désir de se signaler par leur zèle.
Il oubliait tout, il ne voyait rien…
Rien que Pardaillan qu’il considérait
toujours d’un air rêveur.



Mais s’il l’oubliait, lui, Concini
n’oubliait pas. S’il avait pu voir le
visage du roi, nul doute qu’il eût
gardé un silence prudent, comme
faisait Vitry, raide et impassible
comme un soldat à la parade, comme
le faisaient tous ceux qui avaient
formé le cercle et attendaient
patiemment que le roi s’expliquât.
Malheureusement pour lui, le roi lui
tournait le dos.

Concini ne vit donc pas le
changement extraordinaire qui
s’était fait dans l’attitude du roi.
Concini continua de croire que cette
fois il tenait le damné Pardaillan. Et
comme il se sentait fort, ayant



derrière lui ses quatre lieutenants,
Louvignac, Roquetaille, Longval et
Eynaus qui l’avaient rejoint, comme
il vit que le roi ne se pressait pas de
parler et qu’il avait hâte d’en finir,
lui ; comme enfin il se croyait tout
permis, il fit, avec son impudent
aplomb, ce que nul n’osait se
permettre : il vint se courber devant
le roi avec ce respect démesuré qu’il
affectait de lui témoigner et, avec un
sourire mielleux, de sa voix
insinuante où, malgré lui, éclatait la
joie terrible qui le soulevait :

– Sire, j’ose espérer que Votre
Majesté ne me fera pas cet affront
immérité de confier à d’autre qu’à



moi, qui suis le plus dévoué de ses
serviteurs, le soin d’arrêter cet
aventurier.

Et se redressant, promenant autour
de lui un regard de défi, dans un
grondement menaçant :

– D’ailleurs ce soin me revient de
droit… Et je pense que nul, ici,
n’osera me contester ce droit.

Un silence de mort suivit cette
impudente et très imprudente
bravade. Aucun de ceux à qui elle
s’adressait ne s’avisa de la relever.
Pour une excellente raison : ceux-là
étaient tous des partisans du roi. Par
conséquent, des ennemis plus ou



moins déclarés du maréchal d’Ancre.
Ceux-là avaient eu soin de se placer
devant le roi, de manière à le voir et
à être vus de lui. Ceux-là comprirent
aussitôt que le maréchal était en
train de s’enferrer. Et ils se gardèrent
bien de répondre autrement que par
des sourires féroces, à peine
déguisés.

Concini ne comprit pas encore, lui. Il
ne vit qu’une chose : c’est que
personne n’osait lui contester ce
droit qu’il s’arrogeait peut-être. Et il
se redressa, plus insolent que jamais.
Et d’un regard triomphant, luisant
d’une joie mauvaise, il s’efforça
d’écraser Pardaillan qui demeurait



impassible et dédaigneux, comme s’il
n’était pas en cause. Le triomphe de
Concini devait être bref. Il ne devait
pas tarder à tomber de son haut. Et
fort rudement encore.

Le roi avait tressailli comme
quelqu’un qu’on arrache
brusquement à un rêve plaisant. Et il
laissa tomber sur Concini un regard
glacial qui eût fait rentrer sous terre
tout autre que lui. Mais si Concini ne
s’effondra pas, il frémit
intérieurement : il venait de
comprendre, trop tard, qu’il était allé
trop vite et trop loin, qu’il venait de
commettre une faute irréparable.
Maintenant, il fallait subir les



conséquences fatales de cette erreur.
Et, à en juger par l’attitude du roi, ce
serait rude.

Et il se raidit pour tâcher de s’en
tirer, tout au moins, avec le moins de
mal possible.

Le petit monarque ne devait pas le
manquer, en effet. L’occasion était
trop belle de mortifier à son tour le
favori détesté qui l’écrasait de son
faste insolent, de rabaisser, devant
toute sa cour, la morgue blessante de
cet aventurier de bas étage, venu
d’Italie sans une maille en poche, et
qui se donnait des airs d’humilier
celui qu’il dépouillait sans vergogne
tous les jours. Il n’eut garde de la



laisser échapper.

– Qui parle d’arrestation ? fit-il du
bout des lèvres dédaigneuses.

– Votre Majesté n’a-t-elle pas appelé
son capitaine des gardes ? zézaya
Concini de sa voix la plus caressante,
en se cassant en deux.

Il paraissait ne pas vouloir
comprendre que la foudre grondait
sur sa tête. Le roi se fit un malin
plaisir de lui arracher le bandeau
qu’il voulait se mettre sur les yeux.
Son attitude se fit plus hautaine, plus
dédaigneuse, sa voix plus cassante
pour dire :

– Vous n’êtes pas mon capitaine des



gardes, que je sache.

– Je suis le premier gentilhomme de
votre chambre, bégaya Concini, qui
commençait à perdre pied.

– Eh ! mordieu ! s’emporta le roi,
quand j’appelle mon capitaine des
gardes, je n’appelle pas le premier
gentilhomme de ma chambre ! Et si
j’appelle Vitry, il ne s’ensuit pas
forcément qu’il s’agit d’une
arrestation.

– Je croyais…

– Vous avez mal cru, interrompit le
roi qui reprit son ton sec, glacial. Et
puis, il me semble vous avoir
entendu prononcer le mot



d’aventurier.

Ici, le roi eut un sourire mauvais, et
avec un accent d’ironie féroce, il
cingla :

– On ne peut pas dire que vous êtes
un aventurier, vous, monsieur. Vous
êtes un grand seigneur. Un
authentique marquis… Il est vrai
que, votre marquisat, vous l’avez
acheté à beaux deniers comptants
voici tantôt trois ans. Mais
qu’importe, vous voilà bel et bien
marquis de vieille souche. Et puis,
depuis quelques mois, n’a-t-on pas
fait de vous un maréchal de France ?
Ce titre glorieux ne couvre-t-il pas
tout ? Et qui donc oserait prétendre



qu’un maréchal de France n’est
qu’un aventurier de bas étage,
parvenu aux plus hautes dignités par
de basses, de louches manœuvres ?
Personne, assurément. Non, non,
vous n’êtes pas un aventurier, vous,
monsieur le maréchal marquis
d’Ancre. Mais vraiment vous avez
des mots malheureux, qui détonnent
étrangement dans votre bouche.

Chacun de ces mots, prononcés avec
une ironie âpre, mordante, tombait,
au milieu d’un silence de mort,
comme autant de soufflets
ignominieux sur la face blême du
malheureux Concini. Ses amis se
considéraient avec une stupeur



navrée. La reine s’agitait, paraissait
vouloir venir se jeter au milieu du
débat, apporter à son favori le
secours de son autorité de régente.
Léonora, plus livide sous les fards
que Concini lui-même, poignardait
de son regard de feu le petit roi et
Pardaillan, cause première de cet
esclandre inouï. Et elle excitait sa
maîtresse en lui glissant à l’oreille,
en italien, de cette voix ardente, et
sur ce ton d’autorité auquel Marie de
Médicis, jusqu’à ce jour, n’avait
jamais su résister :

– Madame, madame, c’est pour vous,
pour votre service, qu’on l’insulte
ainsi à la face de toute la cour !…



N’interviendrez-vous pas, ne le
défendrez-vous pas ?… Allez, Maria,
allez donc. Per la madonna, montrez
que vous êtes la régente et que tous,
même le roi, doivent s’incliner
devant votre autorité !

Mais l’influence de Fausta primait
déjà celle de Léonora sur l’esprit
faible et irrésolu de « Maria ».
Certes, elle ne demandait pas mieux
que de voler au secours de son
amant. Mais, incapable d’avoir une
volonté à elle, elle consultait Fausta
du regard pour voir si elle
approuvait le conseil de Léonora. Et
Fausta qui, au fond, n’était peut-être
pas fâchée de la mésaventure de



Concini, Fausta qui avait tout intérêt
à affaiblir ses ennemis en les laissant
se déchirer entre eux, Fausta ne fut
pas de l’avis de Léonora. Fausta
donna ce conseil, spécieux autant
qu’intéressé :

– Attendez, madame, attendez
encore. Il faut éviter à tout prix un
conflit d’autorité entre la régente et
le roi, qui n’en demeure pas moins le
roi, bien qu’il soit en tutelle. Vous lui
ferez, en particulier, tous les
reproches qu’il mérite. Mais, en
public abstenez-vous. Il sera temps
d’en venir à cette extrémité, si le roi
dépasse toute mesure. Jusque-là,
patientez, et demeurez impassible.



Et ce fut Fausta que Marie de
Médicis écouta.

Léonora dut s’incliner, la rage au
cœur. Mais elle ne fut pas dupe de la
manœuvre de Fausta, elle. Et le
regard sanglant qu’elle lui décocha à
la dérobée indiquait que ce nouveau
grief était soigneusement noté dans
son implacable mémoire, et qu’elle le
ferait payer chèrement, le jour où elle
se sentirait assez forte pour régler
ses comptes, tous ses comptes, d’un
seul coup.

Les ennemis de Concini avaient très
bien remarqué les velléités
d’intervention de la reine. Ils
savaient que si elle jetait dans le



débat le poids de son autorité de
régente, le roi devrait plier. Et ils
n’osaient pas laisser éclater
ouvertement leur joie. Mais leurs
regards flambaient et des sourires
mortels découvraient des dents
acérées qui ne demandaient qu’à
mordre.

Les intimes du roi, en voyant la
tournure que prenait l’affaire, étaient
venus vivement se ranger derrière
lui. Ils se tenaient prêts à tout. Et, en
attendant, comme Léonora, ils
jetaient de leur mieux de l’huile sur
le feu, en soufflant à leur maître des
conseils de violence.

– Hardi, Sire ! coulait dans son



oreille droite la voix frémissante de
Luynes. Hardi ! Vous tenez la bête.
Ne la lâchez plus, mordieu ! Tous
piqueurs sont là pour la découdre.

– Sire ! Sire ! implorait Montpouillan
à son oreille gauche, un mot, un
signe, et je vais donner du poignard
dans le ventre de ce pourceau
d’Italie.

– Puisque vous avez appelé Vitry,
grondait dans son cou le Corse
Ornano, faites-le saisir, et qu’on en
finisse une bonne fois, avec ce
laquais d’alcôve, bon à tout faire.

Seul Vitry ne disait rien. Il gardait
cette rigide impassibilité du soldat



sous les armes. Mais ses yeux, à lui
aussi luisaient comme des braises
ardentes, et sa main frémissait
nerveusement, comme impatiente de
s’abattre au collet du favori détesté.

Pardaillan gardait son apparente
indifférence. Mais il n’en suivait pas
moins avec un intérêt passionné
cette scène imprévue, que sa seule
présence avait amenée. Et de temps
en temps, il adressait un sourire aigu
à Fausta. Et Fausta répondait par un
sourire de défi, hochait doucement la
tête, comme pour dire qu’elle
marquait le coup et qu’elle le
rendrait quand elle le jugerait à
propos.



Concini était livide. Ses lèvres
moussaient, comme il lui arrivait
dans ses accès de fureur poussés
jusqu’à la frénésie. Il se sentait
perdu. Non pas dans sa faveur :
Marie de Médicis était là, et il était
sûr d’elle. Mais il sentait que sa vie
ne tenait qu’à un fil. Un mot de lui
mal interprété, un geste équivoque,
et c’en était fait de lui. La meute de
ses ennemis se ruait sur lui, le
poignard au poing. Lui et ses quatre
gardes du corps étaient emportés,
déchiquetés comme fétus pris dans
la tourmente.

On a pu voir dans diverses
circonstances qu’il ne manquait pas



d’une certaine bravoure physique. Un
instant, il eut la pensée de tenir tête
malgré tout. Mais la partie était, de
toute évidence, par trop inégale.

Résister, dans ces conditions, c’eût
été une manière de se suicider. La vie
était trop belle pour lui pour qu’il ne
tînt pas à la conserver le plus
longtemps possible. Il comprit
l’impérieuse nécessité de plier.
C’était le seul moyen de sauver sa
peau, ce qui importait avant tout.
Quant au reste, Marie de Médicis
était là pour un coup. Il n’hésita pas
à s’humilier.

Comédien génial, au masque doué
d’une mobilité prodigieuse, il se



composa instantanément le visage
douloureusement affecté d’une
victime innocente et résignée. Et
courbé dans une attitude de respect
qui allait jusqu’à l’humilité, avec un
air de touchante dignité dont plus
d’un fut dupe – à commencer par le
roi –, il se plaignit doucement :

– Il est affreusement pénible pour un
bon et loyal serviteur de se voir
traité aussi durement, alors qu’on
n’a péché que par excès de zèle.

Il convient de dire ici qu’il n’était
pas dans la pensée du roi d’en finir
violemment avec Concini, comme le
lui conseillaient ses trop ardents
amis. Si jeune qu’il fût, il savait



calculer déjà, et il se rendait très
bien compte que le moment n’était
pas encore venu pour lui d’agir en
maître. Il n’avait vu qu’une occasion
d’humilier le favori. Il l’avait saisie
avec joie et empressement. Il
n’entendait pas aller plus loin. Peut-
être même estimait-il qu’il s’était
laissé entraîner à dépasser quelque
peu la mesure. Ce qui était vrai, il
faut le reconnaître.

L’apparente soumission de Concini
avait tout lieu de satisfaire son
amour-propre. Il fut assez
raisonnable pour se contenter de ce
demi-succès. De plus, il fut assez
délié d’esprit pour comprendre que



cette soumission et les paroles
mêmes de Concini lui offraient un
excellent prétexte pour revenir en
arrière, sans que cette reculade parût
humiliante pour lui.

Et il imposa silence à ses amis, d’un
coup d’œil impérieux. Et ce fut sur
un ton très radouci qu’il répondit :

– J’ai peut-être été un peu vif, je le
reconnais. Mais cela tient à
l’impétuosité de mon âge. Puis, vous
savez aussi bien que moi, monsieur
le maréchal, qu’un zèle intempestif
peut être aussi irritant qu’une
négligence coupable. Cependant, à
tout péché miséricorde, et je ne veux
me souvenir que de vos bons services



passés et de la bonne intention qui
vous a fait agir. N’en parlons plus,
monsieur le maréchal.

– Vous voyez, glissa Fausta à Marie
de Médicis, vous voyez que vous avez
bien fait de ne pas vous en mêler.
Votre intervention n’eût fait
qu’envenimer les choses. Au lieu de
cela, voici le roi qui fait
volontairement réparation.

– N’importe, murmura la rancunière
Léonora, j’espère bien, madame, que
vous le tancerez en particulier, de
telle sorte que pareille algarade ne se
reproduise plus.

– Sois tranquille, promit Marie de



Médicis, je le morigénerai comme il
convient.

Concini respira plus librement. La
secousse avait été rude, très rude.
Mais en somme il s’en tirait mieux
qu’il n’eût jamais osé l’espérer. Et la
réparation, assez maigre, que le roi
lui accordait spontanément, le
satisfit pleinement… pour l’instant.
Et il sourit. Et il recommença à se
redresser. Et il jeta de nouveau des
regards triomphants sur ses ennemis
déçus dans leurs espérances.

Cependant, le roi avait son idée de
derrière la tête, qu’il poursuivait
avec ténacité. Il venait de sourire à
Concini : manière de mettre un



baume sur les blessures cuisantes
qu’il venait de faire à son amour-
propre. Il se fit de nouveau sérieux.
Et il reprit.

– Mais ce mot d’aventurier que vous
avez lancé à l’adresse de
M. de Pardaillan, je ne puis le
supporter. Et je vous avertis,
monsieur le maréchal, que j’ai mis
dans ma tête que vous lui rendrez la
réparation que vous lui devez. A ce
prix-là seulement, je vous rendrai,
moi, toute ma faveur.

Concini ne s’attendait pas à ce
nouveau coup. Il recula, grinçant des
dents, bien résolu, cette fois, à se
faire hacher sur place plutôt que de



subir une telle humiliation.

Le roi feignit de ne pas voir ce
mouvement de recul significatif. Il
vint se placer près de Pardaillan, qui
était fort intrigué maintenant, et,
aussi, horriblement gêné, car il
flairait qu’il allait être l’objet d’une
manifestation flatteuse, qui, loin de
le combler de joie et d’orgueil comme
tant d’autres, à sa place, n’eussent
pas manqué de l’être, offusquait son
incorrigible simplicité. Et il lui prit
la main. Et l’air grave, d’une voix
forte, qui ne bégayait pas, comme il
lui arrivait, dans ses moments
d’émotion, au milieu d’un silence
religieux, il prononça les



stupéfiantes paroles que voici :

– Mesdames, messieurs, le roi de
France ne croit pas déchoir en vous
présentant lui-même M. le chevalier
de Pardaillan. Dira-t-on que c’est là
un honneur unique dans les fastes de
cette cour royale ? Je n’en
disconviens pas. Mais à un de ces
êtres fabuleux, uniques au monde, ne
convient-il pas d’accorder des
honneurs également uniques ? Le
chevalier de Pardaillan est un de ces
héros épiques, sans peur et sans
reproche, tels qu’on n’en avait plus
vus depuis la mort du chevalier
Bayard, d’inoubliable mémoire. S’il
l’avait voulu, il serait depuis trente



ans duc et pair, maréchal de France,
premier ministre, comblé de biens, de
gloire et d’honneurs. Mais simple et
désintéressé comme ces preux de
l’antique chevalerie dont il est,
hélas ! le dernier représentant vivant,
il a tout refusé, s’est mis
volontairement à l’écart, a voulu
vivre pauvre et ignoré, avec son
modeste titre de chevalier.

Après ce panégyrique si précieux et
si extraordinaire dans la bouche d’un
souverain, il s’arrêta pour juger de
l’effet produit par son geste et par
ses paroles. Et il sourit, satisfait. Il
allait reprendre. Pardaillan profita
de cet arrêt pour implorer :



– Sire, Sire, de grâce, c’est trop
d’honneur !

Le petit roi leva la main qu’il avait
libre. De l’autre, il tenait toujours la
main de Pardaillan. Et tout haut, de
manière à être entendu de tous, mais
d’une voix très douce,
affectueusement caressante, il
imposa :

– Silence, chevalier. Fût-ce malgré
vous, il faut, au moins une fois dans
votre vie, que justice éclatante vous
soit enfin rendue.

Et d’une voix qui se fit plus douce
encore, le regard perdu dans le
vague, comme s’il poursuivait un



rêve intérieur, il continua :

– Et puis, il ne s’agit pas seulement
de rendre un hommage mérité à votre
inappréciable mérite. Il s’agit encore,
et ceci, vous ne pouvez l’empêcher,
chevalier, il s’agit de rendre
l’hommage qui convient au mort
illustre dont vous êtes ici l’envoyé
extraordinaire.

Il prit un nouveau temps, attendant
que la sensation énorme que
venaient de produire ces
énigmatiques paroles fût calmée.
Cependant, il faut croire que ces
paroles, incompréhensibles pour
tous ceux qui venaient de les
entendre, avaient un sens très clair



pour Pardaillan, car il répondit de
son air railleur, assez haut pour être
entendu de tous, par ces paroles
aussi énigmatiques, qui ne firent que
surexciter une curiosité déjà ardente
et redoubler une attention qui,
pourtant, paraissait avoir atteint son
point culminant :

– Dès l’instant qu’il s’agit de rendre
hommage au mort illustre que je
représente ici, je ne dis plus rien,
sire. Ou plutôt, si, je dis : allez-y,
Sire. Et si extravagants que puissent
paraître ces honneurs, ils seront
encore au-dessous de ce qui convient
à ce très illustre mort.

Et chose qui parut fantastique à



tous, loin de protester ou de se
fâcher, le roi approuva gravement de
la tête. En sorte que chacun, même
Fausta, cherchait dans sa tête qui
pouvait bien être ce mort si illustre
qu’il se trouvait encore au-dessus
des honneurs, « si extravagants
qu’ils parussent », selon le mot de
Pardaillan, à lui rendus par une
majesté royale.

Le roi reprit, au milieu d’une
attention qui devenait haletante, à
force d’être tendue :

– M. le marquis d’Ancre nous a
présenté, et nous avons reçu avec
tout l’éclat et tous les honneurs dus
à son haut rang, l’illustre princesse



qui vient représenter à cette cour un
des plus puissants monarques du
monde chrétien.

Ici, le roi adressa un gracieux sourire
à Fausta et lui fit un léger salut de la
tête. Et Fausta répondit par un
sourire accompagné d’une profonde
révérence. Après quoi il continua :

– C’était bien. Le chevalier de
Pardaillan, lui aussi, est un envoyé
extraordinaire. Et cependant, simple
et modeste comme à son ordinaire, il
est venu seul, sans apparat, sans
escorte royale, sans cortège
pompeux. Seul, il s’est présenté à
nous, sans héraut, sans introducteur.
Ceci n’est digne ni de lui, ni de nous,



ni du mort illustre qu’il représente.
Je veux, pour notre honneur à tous
trois, relever comme il convient cette
trop grande simplicité.

Le roi se redressa de toute la hauteur
de sa petite taille. Et une flamme
d’orgueil dans les yeux, d’une voix
éclatante :

– Et quand je vous aurai dit que ce
mort, illustre entre les plus illustres,
c’est mon père, le roi Henri de
glorieuse mémoire, qui donc osera
prétendre que c’est trop d’un roi
pour présenter à cette noble
assemblée le représentant que, d’au-
delà de la tombe, il m’adresse ici ?



L’énigme se trouvait expliquée, en
partie du moins. Car si on savait
maintenant qui était ce mort dont
parlait le roi, on ne s’expliquait pas
comment, du fond de sa tombe, il
pouvait envoyer un ambassadeur à
son fils. On comprenait bien qu’il se
cachait un mystère sous cette
manière de s’exprimer. Et les esprits
travaillaient ferme. Et on attendait
avec impatience, dans l’espoir que le
roi expliquerait ce nouveau mystère
comme il avait expliqué le premier.

Quant à ce qui est de protester, on
pense bien que ni Fausta, ni Marie de
Médicis, ni Concini, ni aucun de ceux
qui cachaient leur rage et leur



inquiétude sous des sourires de
commande, ne s’avisât de le faire. Au
contraire, un murmure approbateur
s’éleva, emplit la vaste salle.

D’un geste de la main, le roi réclama
le silence qui se fit comme par
enchantement. Alors, il se tourna
vers Vitry, et sur un ton d’irrésistible
autorité, il commanda :

– Vitry, faites rendre les honneurs
royaux à M. le chevalier de
Pardaillan.

Et Vitry, raide et impassible comme
un soldat qu’il était, pivota sur ses
talons, commanda d’une voix
retentissante, en tirant lui-même



l’épée hors du fourreau :

– Gardes, présentez les armes !

Et pivotant de nouveau sur les
talons, face à Pardaillan, il salua
d’un geste large de l’épée, pendant
que ses cariatides puissantes, aux
somptueux costumes, renversaient
les piques, comme c’était l’usage,
demeuraient figées dans une
immobilité de pierre.

Alors le roi se découvrit lui-même
dans un geste théâtral. Et s’inclinant
gracieusement devant Pardaillan qui
pestait intérieurement et qui eût
volontiers donné tout ce qu’il
possédait pour se trouver ailleurs



qu’au Louvre, il acheva :

– Le roi de France veut être le
premier à saluer le chevalier de
Pardaillan qui est deux fois digne de
cet honneur : pour son propre mérite
d’abord, et ensuite parce qu’il
représente le roi Henri le Grand, mon
auguste père. Allons, mesdames,
faites la révérence ; courbez-vous,
maréchal, saluez tous, messieurs,
celui devant qui votre roi s’incline le
premier.

Et tous, au milieu d’un murmure
flatteur, s’inclinèrent devant
Pardaillan qui, un peu pâle, avec
cette grâce cavalière qui
n’appartenait qu’à lui et qui



ressemblait si peu aux manières
gourmées des courtisans, répondit
par un salut qui s’adressait à tous.
Tous s’inclinèrent, même la reine,
même Fausta, même Concini, qui ne
pouvaient vraiment pas se dérober là
où le roi donnait l’exemple.

Après quoi, le roi se couvrit et prit
familièrement le bras de Pardaillan.

q



Chapitre 8

OU VALVERT
TIENT LA
PROMESSE
QU’IL A FAITE A
ROSPIGNAC



A
ce moment, au milieu
du sourd murmure qui
s’élevait du sein de cette
brillante assemblée
attentive à ce qui allait
suivre, car plus que

jamais la curiosité se trouvait
débridée, et on espérait que le roi
allait s’expliquer tout à fait, on
s’attendait à quelque nouveau coup
de théâtre imprévu, à ce moment, une
voix jeune, claire, toute vibrante
d’enthousiasme, lança à toute volée :

– Vive le chevalier de Pardaillan ! Et
vive le roi Louis XIII, ventrebleu !

Pardaillan se mit à rire de bon cœur,
et, chose qui stupéfia les courtisans



et les combla d’aise, le roi, qu’on
voyait rarement sourire, se mit à rire
de tout son cœur, lui aussi. Ce qui
fait qu’une détente se produisit, et
toutes les physionomies jusque-là
mornes, inquiètes, ou graves et
compassées, s’épanouirent en des
sourires larges d’une aune ou en des
rires tonitruants.

Pardaillan s’était tourné du côté de
celui qui venait de lancer ce double
vivat accompagné d’un juron
énergique, un peu déplacé peut-être,
mais qui disait si bien l’éclatante
sincérité de celui qui l’avait poussé
et qui, sans s’en douter, venait de
déblayer et d’égayer une atmosphère



jusque-là plutôt lourde et contrainte.
Et comme il avait reconnu la voix
d’Odet de Valvert, sans en avoir l’air,
il avait amené le roi, qui lui donnait
le bras, à en faire autant, afin
d’attirer son attention sur son jeune
ami.

C’était bien Odet de Valvert, en effet.
Il se tenait près d’une porte. Le roi le
vit qui agitait son chapeau en l’air,
avec une frénésie juvénile. Et comme
il avait bonne mémoire, il le reconnut
sur-le-champ. Et il lui adressa un
gracieux sourire, accompagné d’un
salut amical de la main. Alors,
Valvert lança de nouveau son cri
passionné, en agitant de plus belle



son chapeau en l’air :

– Vive le roi ! Vive le roi, ventrebleu
de ventrebleu !

Et ce « ventrebleu de ventrebleu »
disait si clairement : « Ah çà ! vous
êtes donc de glace, ici ? Qu’attendez-
vous pour acclamer votre roi,
ventrebleu ?… » que tous le
comprirent ainsi. Le roi tout le
premier, dont les lèvres se crispèrent
amèrement.

Concini le comprit comme les autres.
Et il se mordit les lèvres de dépit, de
s’être ainsi laissé prévenir. Mais il
n’hésita pas, il ne s’attarda pas, lui.
Il ne perdit pas une seconde pour



essayer de réparer la faute qu’il
venait de commettre. Et fixant sur
ses créatures un regard d’une
éloquence criante, à pleine voix, il
hurla :

– Vive le roi !

– Vive le roi ! rugirent aussitôt
Roquetaille, Louvignac, Eynaus,
Longval et d’autres.

Le branle était donné. Personne ne
voulut demeurer en reste. Et une
immense acclamation monta, s’enfla,
éclata, se répandit en volutes
sonores dans la vaste salle :

– Vive le roi !… Vive le roi !…



Jamais encore le petit roi ne s’était
vu pareillement acclamé. Il vécut
quelques secondes d’une ivresse
infiniment douce, dont il ne devait
jamais perdre le souvenir. Et son
regard brillait, ses lèvres souriaient,
il était franchement, puérilement
heureux, comme il ne l’avait jamais
été depuis qu’il portait ce titre de roi
dont il n’exerçait pas encore le
pouvoir. Et il remercia du sourire, du
geste, de la voix :

– Merci, messieurs.

Et il se retourna tout d’une pièce : sa
gratitude n’oubliait pas celui à qui il
était redevable d’un des moments les
plus doux de sa morne existence. Il



estimait qu’il lui devait bien un
remerciement particulier, à celui-là.
Et il cherchait Odet de Valvert des
yeux.

Il était toujours à la même place,
près d’une porte. Il ne s’agitait plus.
Il tenait les bras croisés sur sa large
poitrine. Sur la foule des courtisans
dont l’enthousiasme, simulé ou réel,
commençait à se calmer, il promenait
un regard qui exprimait plutôt la
déception que l’admiration. Et il
avait aux lèvres un de ces sourires
railleurs, un peu dédaigneux, qui
rappelaient si bien les sourires de
son maître, Pardaillan.

Sur son visage expressif, ses



impressions, surtout en ce moment
où il pensait que nul ne s’occupait du
petit personnage qu’il était, se
pouvaient lire comme en un livre
ouvert. Et force nous est de dire que
ces impressions ne paraissaient pas
précisément favorables à cette cour,
qu’il observait, et où il mettait le
pied pour la première fois.

Cependant, si absorbé qu’il parût, il
vit fort bien que le roi et Pardaillan
s’étaient de nouveau tournés vers
lui. Et il répondit par un salut
profond et respectueux au geste
amical que, pour la deuxième fois en
quelques minutes, le roi daignait lui
adresser.



– Il me paraît, fit le roi en se
retournant, que notre cour n’a pas eu
l’heur de plaire au comte de Valvert.

Et naïvement, avec une pointe de
dépit :

– Que s’attendait-il donc à voir ? Il
me semble qu’il est impossible de
rêver cour plus brillante que la nôtre.

– C’est vrai, Sire, répondit Pardaillan
qui nota que le roi se souvenait du
nom de Valvert, il est en effet
impossible de rêver assemblée plus
éblouissante que la cour de France.
Et vous pouvez être sûr que, sous ce
rapport, le comte de Valvert lui rend
pleine et entière justice. Mais le



comte est un de ces esprits lucides
qui ne se contentent pas d’admirer
aveuglément des dehors brillants,
mais qui cherchent à voir ce qui se
cache sous ces dehors brillants. Et
comme il sait voir, ce qui n’est pas
donné à tout le monde, croyez-le
bien, il arrive souvent qu’il découvre
des choses assez laides. La déception
du comte ne vient pas des
« apparences » de la cour qui ne
sauraient être plus étincelantes. Elle
vient de ce qu’il a vu derrière ces
apparences. Il est de fait, sire, que
vous devez savoir mieux que
personne quelles laideurs on
trouverait ici, si quelque magicien,



d’un coup de sa baguette, faisait
tomber tous ces masques charmants
qui nous entourent.

– Ah ! fit le roi, rêveur, je n’avais pas
envisagé la chose sous ce jour-là !…
Et s’il en est ainsi que vous dites, je
comprends la désillusion du comte.
Mais, dites-moi, vous paraissez le
connaître particulièrement.

– Je l’ai élevé en partie. Je me suis
efforcé d’en faire un homme. Et je
crois avoir réussi. Je le considère
comme mon fils.

– Je ne m’étonne plus de sa force et
de son adresse. Vous avez là un élève
qui vous fait honneur, chevalier,



complimenta le roi.

Et, affectant un air détaché :

– Il m’a sauvé la vie. Je ne l’oublie
pas. Oh ! j’ai une excellente mémoire.

Et lâchant le bras de Pardaillan :

– Nous voilà redevenus bons amis,
maréchal, dit-il, en s’adressant à
Concini.

Radieux, Concini se courba. Déjà il
préparait son remerciement. Le roi
ne lui laissa pas le temps de le placer.
Tout de suite, il ajouta :

– Si vous tenez à ce qu’il en soit
toujours ainsi, n’oubliez pas, je vous
prie, que le chevalier de Pardaillan



est aussi de mes amis. Et des
meilleurs, je ne vous en dis pas plus.
Et ce que je vous dis à vous en
particulier s’adresse à tous ceux qui
seraient tentés de l’oublier.

Il avait dit cela très simplement, sans
élever la voix, en laissant tomber,
comme par hasard, un pâle regard du
côté des partisans du maréchal. Il
n’en est pas moins vrai qu’ils
comprirent tous la menace voilée. Et
ils dissimulèrent leur rage
impuissante sous des sourires
convulsés, tout en courbant la tête.

Le roi revint alors à Pardaillan.

– Suivez-moi dans mon cabinet,



chevalier, lui dit-il, nous serons
mieux qu’ici, où trop d’oreilles nous
écoutent, trop d’yeux nous épient.

– Au contraire, sire, répliqua
vivement Pardaillan, je demande
comme une faveur que l’audience
particulière que le roi veut bien
m’accorder ait lieu ici même.

– Je n’ai rien à vous refuser,
consentit le roi, sans le mettre dans
la nécessité d’insister davantage.

Mais s’il avait cédé de bonne grâce,
sans se faire prier, il était étonné, car
la véritable faveur était précisément
celle que Pardaillan venait de
refuser. Il comprit bien que ce refus



ne pouvait être motivé que par des
raisons sérieuses. Et il demanda :

– Puis-je savoir pourquoi ?

Pardaillan, un instant très court, le
fouilla du regard, comme s’il hésitait
à parler. Et se décidant soudain :

– Sire, je suis venu ici comme à la
bataille. Je ne veux pas avoir l’air de
me dérober devant l’ennemi.

Et, à la dérobée, il continuait à
observer sa contenance. Il vit ses
yeux se dilater et une flamme ardente
jaillir de ses prunelles. Ce fut plus
rapide qu’un éclair. Et ce fut tout.
Sur un ton très naturel, comme s’il
n’avait pas compris la gravité des



paroles qu’il venait d’entendre, il
répondit :

– Demeurons donc ici… face à
l’ennemi !

Et très calme, très maître de lui, il fit
un geste impérieux qui écarta tous
ceux qui se tenaient autour de lui.
Pardaillan souriait d’un air satisfait
en songeant : « Allons ! il est
brave ! »

Les courtisans, déçus dans leur
attente curieuse, s’étaient éloignés.
Concini, cachant son inquiétude sous
des airs souriants et assurés, était
revenu se pavaner au milieu du cercle
de la reine. Un large cercle s’était



formé, au centre duquel le roi et
Pardaillan étaient demeurés isolés.

Toutes les conversations
particulières avaient repris.
Personne ne paraissait s’occuper
d’eux. En réalité, toutes les oreilles
étaient tendues de leur côté, tous les
regards, à la dérobée, se braquaient
sur eux. Et ils le savaient bien, l’un et
l’autre.

Ce fut Pardaillan qui parla le
premier, quand il se vit seul avec le
roi.

– Sire, dit-il en s’inclinant, je ne sais
comment vous exprimer ma
reconnaissance. Vous me voyez



confus et émerveillé de l’inoubliable
accueil que vous avez bien voulu me
faire.

– N’étiez-vous pas sûr d’être bien
accueilli ?

– Pour être franc, oui, Sire : le roi,
votre père, m’avait assuré qu’en tout
temps et en tout lieu, je pouvais me
présenter hardiment devant vous. Le
roi Henri, je le sais, ne faisait jamais
de vaines promesses. J’étais donc sûr
d’être bien reçu. Mais du diable si je
m’attendais… Vraiment, sire, c’est
trop d’honneur, beaucoup trop
d’honneur pour un pauvre
gentilhomme comme moi.



Le roi posa sur le bras du chevalier
sa petite main d’enfant fine et
blanche et, avec une gravité
soudaine, il prononça :

– La veille même du jour où il devait
tomber mortellement frappé par le
couteau de ce misérable Ravaillac,
mon père m’a dit ceci : « Mon fils, si
le malheur voulait que vous eussiez à
me succéder avant d’avoir atteint
l’âge d’homme, c’est-à-dire avant
d’être en état de vous défendre vous-
même, souvenez-vous du chevalier de
Pardaillan dont je vous ai souvent
parlé, dont je vous ai conté les
exploits qui vous ont émerveillé.
Souvenez-vous de Pardaillan, et si



jamais il se présente devant vous, en
quelque circonstance que ce soit,
recevez-le comme vous me recevriez
moi-même, écoutez-le comme vous
m’écouteriez moi-même, car c’est en
mon nom qu’il parlera. » Voilà ce que
m’a dit mon père. Et le lendemain il
était mort, bassement, lâchement
assassiné.

Il dut s’arrêter un instant, oppressé
par les sombres souvenirs qu’il
évoquait. Et il demeura le front
baissé, l’œil rêveur. Il s’oublia ainsi
un instant très court. Puis reprenant
possession de lui-même, il redressa
la tête et reprit :

– Le lendemain, j’étais roi… et je



n’avais pas dix ans. Ce que mon père
avait appréhendé le plus pour moi
m’arrivait. Ses paroles qui m’avaient
fortement frappé la veille me
revinrent à l’esprit. Et elles s’y
gravèrent si profondément que je ne
devais plus les oublier. Si bien que,
j’en jurerais, je vous les ai répétées
sans y changer un mot. C’est pour
vous dire, chevalier, qu’en vous
recevant comme je l’ai fait, je n’ai
fait qu’exécuter de mon mieux les
volontés dernières de mon père qui
étaient des ordres sacrés pour moi.
C’est pour vous dire aussi que,
n’ayant fait jusqu’ici qu’exécuter les
ordres de mon père, je ne me tiens



pas personnellement pour quitte
envers vous. Il faudra que je cherche
et il faudra bien que je trouve
comment je pourrai vous témoigner
ma gratitude.

L’accent pénétré avec lequel il disait
cela, les regards de naïve admiration
qu’il fixait sur lui disaient hautement
combien il était sincère. Pardaillan le
comprit bien. Et il sourit :

– Sire, je pourrais vous dire que vous
m’avez grandement témoigné cette
gratitude que vous croyez me
devoir…

– Que je vous dois, rectifia vivement
le roi.



– Que vous me devez, puisque vous y
tenez, continua imperturbablement
Pardaillan en haussant légèrement
les épaules, en me disant des paroles
qui me sont allées droit au cœur.
Mais, quoi que vous en ayez dit, moi
aussi j’ai été piqué de la tarentule de
l’ambition. Et comme je ne sais rien
faire à demi, l’ambition qui m’est
venue est démesurée. Vous allez en
juger, Sire, car, pour vous éviter
l’ennui de chercher, je vais, si vous
voulez bien le permettre, vous dire ce
que vous pouvez faire pour moi, qui
me comblerait de joie et d’orgueil.

– Parlez, chevalier, s’empressa Louis
XIII.



– M’accorder un peu de cette royale
amitié dont votre illustre père
voulait bien m’honorer, déclara
gravement Pardaillan en s’inclinant.

Et, se redressant, avec un sourire
railleur :

– Je vous avais bien dit que mon
ambition n’a pas de bornes. Avec un
sourire malicieux, le roi répliqua :

– Vous me demandez là une chose
que je ne peux plus vous accorder…

– Mordieu, je n’ai jamais eu de
chance ! grommela Pardaillan. Mais,
lui aussi, il souriait d’un sourire
malicieux : il avait compris. Dans un
geste charmant de grâce spontanée,



le roi lui prit la main qu’il serra
affectueusement entre les siennes, et
il acheva :

– Il y a longtemps, il y a des années,
que, sans vous connaître, je vous l’ai
donnée toute, cette amitié que vous
me demandez aujourd’hui. Il y a
longtemps que j’attends qu’il me soit
donné de vous le dire et de vous le
prouver. Je vous en ai assez dit, je
pense, pour que vous compreniez que
j’en sais beaucoup plus que je n’en
dis sur votre compte.

– Diable ! Et que savez-vous,
voyons ?

– Je sais que, depuis la mort de mon



père, vous n’avez cessé de veiller sur
moi, de loin. Je sais que, jusqu’à ce
jour, je n’ai pas eu d’ami plus sûr,
plus dévoué que vous que je ne
connaissais pas, que je n’avais
jamais vu. Et qui sait si ce n’est pas à
vous, à votre inlassable vigilance,
que je dois d’être encore vivant ?

En disant ces mots avec simplicité,
Louis XIII fixait sur Pardaillan deux
yeux où celui-ci lisait beaucoup de
curiosité, mais pas l’ombre d’une
inquiétude.

Levant les épaules d’un air détaché,
le chevalier, avec son habituelle
franchise, expliqua :



– Il est vrai, ainsi que vous venez de
le dire, que je veille sur vous, de loin.
Mais vos jours, à ma connaissance
du moins, n’ont jamais été menacés,
et je n’ai pas eu à intervenir. Sur ce
point, vous ne me devez donc rien,
Sire. Pour ce qui est de ce
dévouement et de cette amitié dont
vous venez de parler, j’avoue, à ma
honte, que ce que j’en ai fait, c’est
uniquement pour tenir la promesse
que j’avais faite au feu roi, votre
père. Donc, sur ce point également,
vous ne me devez rien.

Il fallait être Pardaillan pour oser
faire de semblables aveux à un roi, ce
roi fût-il un enfant, comme l’était



Louis XIII. Il est de fait qu’ils
produisirent une fâcheuse
impression sur lui. Et Pardaillan, qui
l’observait du coin de l’œil, put
croire un instant que c’en était déjà
fait de cette extraordinaire faveur qui
avait été un instant la sienne.

Mais ce ne fut qu’un mouvement
d’humeur de courte durée. Le roi
réfléchit, comprit, se souvint peut-
être de certaines paroles de son père,
et il retrouva aussitôt cette
exceptionnelle bienveillance qu’il
n’avait cessé de témoigner au
chevalier.

– Au fait, dit-il, vous ne me
connaissiez pas. Plus tard, quand



vous me connaîtrez mieux, j’espère
que vous ne refuserez pas de reporter
sur le fils un peu de cette précieuse
amitié que vous aviez pour le père.

– Je n’attendrai pas à plus tard, Sire.
C’est dès maintenant que je suis
vôtre. C’est dès maintenant que je
ferai par amitié pour vous ce que je
n’ai fait jusqu’à ce jour que par
respect pour la parole donnée. Eh !
mordiable, je vous dois bien cela…
Ne serait-ce que pour l’inoubliable
accueil dont vous avez bien voulu
honorer un pauvre gentilhomme tel
que moi.

– Chevalier, s’écria le petit roi
rayonnant, à mon tour de vous dire :



Vous ne me devez rien.

Et comme Pardaillan ébauchait un
geste de protestation, il ajouta
vivement :

– Eh ! oui, ce que j’en ai fait, c’était
pour obéir aux ordres de mon père
que vous représentez à mes yeux.

– C’est vrai, sourit Pardaillan,
j’oubliais ce détail. N’empêche, Sire,
que ce que vous avez fait m’a été
droit au cœur.

– J’en suis fort aise ! N’empêche que
je n’ai rien fait pour vous
personnellement et qu’il faut que je
fasse quelque chose… quoi que vous
en disiez, je vous dois bien cela, à



mon tour. Je chercherai. Et il faudra
bien que je trouve.

Ces paroles, où il répétait
intentionnellement plusieurs
expressions de son interlocuteur, le
roi les prononça en riant. Aussitôt
après, il se fit grave pour ajouter :

– Vous venez de dire que mes jours
n’ont jamais été menacés. Je le crois,
puisque vous me le dites. Oh ! je sais
que vous ne dites jamais que la
vérité, vous, chevalier. Laissons
donc le passé pour nous occuper du
présent. Puisque vous êtes venu,
c’est qu’un danger me menace, n’est-
ce pas ?



Nous avons dit qu’il s’était fait
grave. Mais il ne manifestait aucune
inquiétude. Sa voix ne tremblait pas,
son regard n’avait rien perdu de sa
limpidité. Il paraissait très calme,
très maître de lui. Pardaillan, qui ne
cessait de l’observer sans en avoir
l’air, se dit avec satisfaction :

« Allons, décidément il est brave. »

Et tout haut, sans le ménager, avec
un laconisme voulu :

– C’est vrai, dit-il.

Le roi ne sourcilla pas. Il continua de
montrer le même calme que
Pardaillan admirait intérieurement.
Il est évident qu’il n’attendait pas



une autre réponse. Il n’était pas, il ne
pouvait pas être surpris. De même,
ainsi qu’il l’avait dit, qu’il avait réglé
dans son esprit les détails de la
réception qu’il ferait à l’homme qui
viendrait le trouver de la part de son
père, de même il savait depuis
longtemps que cette visite
signifierait qu’un danger très grave
le menaçait. Il avait eu le temps de se
familiariser avec cette idée, assez
pour ne laisser paraître aucune
émotion. De plus, il avait longuement
réfléchi sur ce sujet et, s’attendant à
tout, il devait avoir décidé d’avance
ce qu’il ferait quand le cas se
présenterait. Pardaillan le comprit



très bien aux paroles qu’il
prononça :

– Après tout ce que mon père m’a dit
de vous, il est hors de doute pour
moi que, si vous êtes sorti de l’ombre
où vous vous teniez volontairement,
c’est que vous ne pouvez me tirer
d’affaire par vos seuls moyens. C’est
que je dois vous seconder de mon
mieux en me défendant moi-même
avec toute la vigueur possible. Ainsi
ferai-je, par le Dieu vivant !

Il avait mis une force extraordinaire
dans ces dernières paroles.

– Bravo ! Sire… applaudit Pardaillan.
Mettez autant d’énergie à vous



défendre que vous venez d’en mettre
à signifier votre intention, et je vous
réponds que tout ira bien.

– Je n’ai pas quinze ans. Il me semble
que la vie doit être belle. Je veux en
goûter, je veux vivre, monsieur,
assura Louis XIII avec la même
force.

Et reprenant :

– Dites-moi donc, chevalier, en quoi
je suis menacé. Et dites-moi aussi ce
que je dois faire, selon vous, pour
conjurer le danger qui me menace,
sans contrarier votre action
personnelle. Car vous n’êtes pas
homme à être venu ici sans savoir ce



que vous voulez faire. Et comme je
suis sûr que vous ne demeurerez pas
inactif de votre côté, j’ai résolu, et
ceci depuis longtemps, de m’en
remettre entièrement à vous. Je ne
saurais mieux faire, au reste, puisque
l’ordre de mon père a été de vous
obéir en tout, comme je lui obéirais à
lui-même, s’il était encore de ce
monde.

– S’il en est ainsi, rassura Pardaillan,
nous avons partie gagnée d’avance,
Sire.

– Et moi, j’en suis tout à fait sûr,
affirma le roi avec un accent de
conviction que rien ne paraissait
devoir ébranler.



Et il répondit avec une force qui
prouvait sa confiance absolue :

– Si nombreux et si redoutables
qu’ils soient, je suis sûr de triompher
de mes ennemis, tant que vous serez
là pour me guider et me défendre.
Parlez, maintenant, monsieur, je
vous écoute.

Et Pardaillan parla en effet.

Nous pensons qu’il est à peine
besoin de dire qu’il n’était jamais
entré dans sa pensée de dénoncer
Fausta. Le lecteur – nous voulons
l’espérer – connaît suffisamment
notre héros pour savoir qu’il n’était
pas homme à s’abaisser à ce rôle



abject de délateur. Ce qu’il voulait,
c’était mettre le roi sur ses gardes
d’abord. Ensuite, l’amener à prendre
certaines mesures qui lui
paraissaient indispensables à sa
sécurité.

En conséquence, en quelques phrases
brèves, il raconta purement et
simplement une partie de la vérité. Il
le fit sans entrer dans des détails qui
l’eussent gêné, et sans nommer
personne. Le roi s’avisa bien de
poser quelques questions et de
demander précisément ce que
Pardaillan avait résolu de ne pas lui
donner : des noms. Mais, aux
réponses qui lui furent faites, il



comprit qu’il ne tirerait de son
interlocuteur rien de plus que ce qu’il
avait décidé de dire. Et il eut le bon
esprit de ne pas insister.

Pour ce qui est des mesures que
Pardaillan conseilla et que le roi,
tenant la promesse qu’il avait faite
de s’en remettre entièrement à lui,
adopta sans hésiter, nous n’en
parlerons pas : on les verra se
dérouler avec les événements.

q



Chapitre 9

OU VALVERT
TIENT LA
PROMESSE
QU’IL A FAITE A
ROSPIGNAC



C

(suite)

ette espèce de conseil,
qui se tenait, devant
toute la cour attentive,
fut assez bref. En moins
de dix minutes,
Pardaillan dit tout ce

qu’il avait à dire. Il attendait
maintenant que le roi lui donnât
congé. Mais le roi, décidément, se
plaisait en sa société. Non seulement



il ne lui donna pas ce congé, mais
encore, après avoir fait signe à ses
intimes qu’ils pouvaient approcher,
il continua de s’entretenir
familièrement avec lui.

– Holà ! fit-il tout à coup, que se
passe-t-il donc là-bas ?

Et il désignait cette porte auprès de
laquelle nous avons vu qu’Odet de
Valvert se tenait et près de laquelle
un brouhaha se produisait en ce
moment même.

Voici ce qui se passait :

Nous avons dit en son temps que
Rospignac s’était éclipsé pour aller
exécuter un ordre que lui avait glissé



Concini. Nous rappelons que ceci se
passait avant que Pardaillan se fût
présenté lui-même au roi. La faveur
toute particulière que le roi avait
bien voulu accorder au chevalier
avait donné fort à réfléchir au favori.
Elle lui avait donné si bien à
réfléchir qu’il était parti à son tour,
en faisant signe à Louvignac,
Roquetaille, Eynaus et Longval –
lesquels surveillaient Pardaillan – de
le suivre.

Disons que, si discrètement que se
fût opérée cette sortie, si attentif
qu’il parût à son entretien avec le roi,
elle n’avait pourtant pas échappé à
l’œil sans cesse en éveil du chevalier.



Suivi de ses quatre lieutenants,
Concini se mit à la recherche de
Rospignac. Il le trouva sur le grand
escalier, comme il revenait pour
rendre compte de sa mission. En
effet, sans attendre d’être interrogé,
le baron s’empressa de renseigner :

– C’est fait, monseigneur : les deux
tranche-montagnes ne sortiront pas
du palais, ils seront arrêtés avant.

– Non pas, corbacco ! protesta
vivement Concini, il ne s’agit plus
d’arrestation.

Et laissant éclater sa rage qu’il avait
dissimulée jusque-là :

– Je ne sais ce que ce vieil aventurier



de Pardaillan a bien pu dire ou faire
au roi, mais le fait est qu’il jouit
présentement d’une faveur si grande
que je crois prudent de renoncer à
cette arrestation. Le roi serait
capable de les faire remettre en
liberté, ce qui fait que nous nous
serions donné beaucoup de mal pour
rien. Sans compter qu’il pourrait
nous en cuire.

– Cornes du diable ! sacra Rospignac
furieux et déçu, allez-vous donc les
laisser aller, monseigneur ?

Et, avec un accent de regret
indicible :

– Nous les tenions si bien.



– Rassure-toi, Rospignac, fit Concini
avec un sourire livide, je renonce à
une arrestation que le roi pourrait
annuler d’un mot, mais je n’entends
nullement les laisser aller pour cela.

– A la bonne heure, monseigneur !

– Voici ce que tu vas faire, dit
Concini.

Et, faisant signe aux quatre
lieutenants d’approcher :

– Ecoutez bien, messieurs : il ne faut
rien entreprendre, ici, au Louvre.
Dans l’état d’esprit où je vois qu’est
le roi, c’est une imprudence qui
pourrait nous coûter cher. Il faut
donc les laisser sortir. Hors de la



maison, ils ne peuvent aller que rue
Saint-Honoré ou au quai, selon
qu’ils tourneront à gauche ou à
droite. Tu vas courir à l’hôtel, qui,
heureusement est tout proche. Tu
rassembleras tout notre monde. Y
compris Stocco et ses hommes. Tu
placeras les ordinaires rue Saint-
Honoré, de manière qu’on ne puisse
pas les voir du Louvre. Vous,
messieurs, vous vous mettrez là, à la
tête de vos dizaines. Stocco, avec une
vingtaine de ses sacripants qu’il aura
tôt fait de rassembler, se dissimulera
sur le quai. S’ils vont rue Saint-
Honoré, Stocco s’ébranlera et les
suivra, de manière à les tenir entre



deux feux. Il les suivra sans les
attaquer. L’attaque ne devra être
déclenchée que lorsqu’ils mettront le
pied dans la rue Saint-Honoré. Ainsi,
nous serons sûrs de les tenir.

– Compris, monseigneur, exulta
Rospignac, s’ils se dirigent du côté
du quai, ce sont mes hommes qui les
suivront, et le résultat sera le même.

– Il faut tout prévoir, reprit Concini
en approuvant de la tête. Vous,
Louvignac, et vous, Roquetaille, vous
vous tiendrez dans l’antichambre et
vous surveillerez la sortie de nos
deux gaillards.

Et, s’interrompant, d’une voix rude :



– Surtout, pas de provocation, pas de
dispute, hein !

– Cependant, monseigneur, s’ils nous
cherchent querelle, eux ?

– Vous vous déroberez, trancha
Concini d’un ton impérieux.
D’ailleurs, vous avez une excuse des
plus honorables : on ne se bat pas
dans une maison royale.

Et reprenant :

– Je vous place là pour vous assurer
du chemin que suivront ces deux
hommes. Vous les suivrez donc,
discrètement. Si, par hasard, ils ne
sortaient pas par la grande porte, par
le chemin qu’ils suivront, vous verrez



bien par quelle porte ils comptent
sortir. Alors, vous les laisserez aller
et vous courrez avertir l’un
Rospignac, l’autre Stocco. C’est bien
compris, n’est-ce pas ? Allez,
messieurs. Rospignac, tu reviendras
m’aviser, dès que tes dispositions
seront prises, car je veux être là, moi
aussi.

– Je serai de retour dans quelques
minutes.

– Ah ! j’oubliais une chose qui a son
importance. Il ne s’agit plus de les
prendre vivants. Il faut les massacrer
sur place et ne les lâcher qu’après
s’être assuré qu’ils sont bien morts.
Oui, ceci ne fait pas votre compte,



mes braves louveteaux. Moi aussi
j’enrage, porco Dio ! d’être obligé de
me contenter d’une si piètre
vengeance ! Mais, que voulez-vous,
l’attitude du roi m’inquiète. Et je ne
veux pas courir le risque de les voir
m’échapper une fois de plus pour
avoir voulu être trop gourmand.
Donc, messieurs, ne soyez pas plus
exigeants que moi. Taillez, piquez,
assommez, écrasez, mais tuez sans
miséricorde. Allez, maintenant, et ne
perdez pas un instant.

Là-dessus, Concini les quitta et
revint prendre sa place au cercle de
la reine.

Roquetaille et Louvignac, bâillant



d’avance d’ennui, allèrent prendre
leur fastidieuse faction dans
l’antichambre indiquée par leur
maître.

Rospignac, suivi de Longval et
d’Eynaus, se rua vers le logis de
Concini. Il eut vite fait de rassembler
ses hommes et d’avertir Stocco.
Celui-ci, pour des besognes louches,
commandées tantôt par Concini,
tantôt par Léonora elle-même, avait
toujours sous la main un certain
nombre de gens de sac et de corde,
qui ne reculaient devant aucune
besogne, si terrible ou si vile qu’elle
fût, pourvu qu’on y mît le prix. Il eut
vite fait, de son côté, de rassembler



une vingtaine de ces chenapans avec
lesquels il alla se poster sur le quai,
près du Petit-Bourbon.

Pendant ce temps, Rospignac
amenait rue Saint-Honoré la troupe
des « ordinaires » au complet :
quarante et quelques hommes, en
comptant les chefs dizainiers. Guidé
par sa haine féroce qui lui faisait
penser à tout, il trouva même moyen
de réparer un oubli de son maître,
oubli qui, cependant, était de nature
à faire avorter complètement leur
projet d’assassinat.

Il se rappela fort à propos, lui, que,
presque en face l’entrée du Louvre se
trouvait la rue du Petit-Bourbon.



Cette rue du Petit-Bourbon
aboutissait à la rue des Poulies et,
tournant à droite, se poursuivait,
sous ce même nom du Petit-Bourbon,
jusqu’au quai de l’école. Ce n’est pas
tout. Presque en face l’endroit où elle
changeait de nom, c’est-à-dire rue
des Poulies, s’ouvrait la rue des

Fossés-Saint-Germain[3] . Pardaillan
et Valvert – puisque c’était eux qu’on
visait – pouvaient très bien prendre
par cette rue du Petit-Bourbon. S’ils
la continuaient jusqu’au quai de
l’Ecole ou s’ils prenaient par la rue
des Poulies, ils aboutissaient
derrière ceux qui les guettaient et
assez loin, pour être sûrs de ne pas



être vus d’eux. S’ils continuaient par
la rue des Fossés-Saint-Germain,
c’était bien mieux encore, puisqu’ils
pouvaient par là aboutir à la rue
Saint-Denis.

Rospignac réfléchit à cela. Et il
répara l’oubli de Concini, en plaçant
à l’entrée de cette petite rue, par où
le gibier qu’il chassait pouvait lui
échapper, deux de ses hommes
chargés de faire un signal convenu,
s’il faisait mine de se glisser par là.

Ainsi qu’il l’avait dit à son maître, il
ne lui fallut pas plus d’une quinzaine
de minutes pour dresser une
formidable embuscade qui semblait
dirigée contre quelque fabuleux



géant, et qui, en réalité, ne menaçait
que deux hommes. Il est vrai que ces
deux hommes étaient Pardaillan et
Valvert.

Toutes ses dispositions prises, et
bien prises, Rospignac, soulevé par
une joie terrible, revint au Louvre et
reprit le chemin de la salle du Trône,
pour rendre compte à son maître,
ainsi qu’il en avait reçu l’ordre. Le
hasard voulut qu’il entrât dans cette
salle, précisément par cette porte
auprès de laquelle Odet de Valvert se
tenait accoté, attendant, non sans
impatience, que prît fin l’entretien de
Pardaillan avec le roi.

Valvert était d’une humeur



massacrante, parce qu’il n’avait pas
pu parvenir à découvrir sa bien-
aimée Florence. Il n’était venu au
Louvre que dans l’espoir de la voir.

L’imagination aidant, cet espoir était
même devenu une certitude : oui,
ventrebleu, il la verrait, il lui
parlerait. S’il avait raisonné un tant
soit peu, il aurait facilement compris
qu’il avait, au contraire, toutes les
chances de ne pas la voir ce jour-là.
Il n’était pas besoin d’être un
logicien de première force pour
comprendre que la reine, ou, à son
défaut, les Concini auraient soin de
la tenir enfermée pour que nul ne la
vît, de même qu’ils prendraient



toutes leurs précautions pour que
l’on ne découvrît pas sa retraite.

Oui, s’il avait raisonné, il aurait
compris cela. Sa déception alors eût
été moins cruelle. Sa mauvaise
humeur moins vive. Mais, allez donc
demander à un amoureux de
raisonner sainement. Non seulement
Valvert n’avait pas raisonné, mais
encore il s’était bercé de tout un tas
d’espoirs qui ne s’étaient pas
réalisés. En sorte que le coup avait
été encore plus rude.

Par-dessus le marché, en s’en
revenant déconfit et furieux, il avait
trouvé son vieil ami Pardaillan avec
le roi : Pardaillan, le seul de cette



nombreuse et étincelante assemblée
à qui il pouvait conter sa désillusion
et, ne pouvant la voir, parler du
moins de la bien-aimée. Sa mauvaise
humeur s’était encore accrue de ce
contretemps.

Cependant il s’était dominé, en se
disant que Pardaillan ne resterait pas
longtemps avec le roi. Et il avait fait
cette petite manifestation que nous
avons signalée au moment où elle se
produisit. Et il avait attendu, un peu
calmé et réconforté par la faveur que
le roi lui avait faite en le remerciant.
Par malheur, cette espèce d’audience
particulière accordée en public
s’était prolongée comme on l’a vu.



La mauvaise humeur de Valvert était
revenue toute. A force de s’ennuyer,
de s’énerver, de ruminer cette
mauvaise humeur, elle avait fini par
devenir de l’exaspération. Une de ces
exaspérations furieuses qui
éprouvent l’impérieux besoin de se
traduire par des gestes violents.

C’était à ce moment que Rospignac
était entré par cette porte, près de
laquelle se tenait notre furieux. Il ne
pouvait pas tomber plus mal.

Rospignac, qui exultait d’une joie
sauvage, passa sans faire attention à
Valvert. Mais Valvert le vit, lui. Il
oublia sa déconvenue amoureuse, il
oublia où il se trouvait, et ceux qui



l’entouraient, et le roi, et Pardaillan.
Il oublia tout, pour se dire :

« Par Dieu, ce coquin arrive fort à
propos… Je vais pouvoir calmer mes
nerfs sur lui. »

Et, sans réfléchir, il se détendit
comme un ressort. Deux bonds
prodigieux l’amenèrent devant
Rospignac à qui il barra le passage et
qui dut s’arrêter devant lui.

– Holà ! où cours-tu ainsi,
Rospignac ? lança Valvert de sa voix
claironnante. Ho ! tu parais bien
joyeux ! Alors, inutile de chercher,
c’est que tu viens de faire quelque
mauvais coup, bien bas, bien



dégradant ! tel que rougiraient d’en
commettre les plus vils malandrins !

– Etes-vous fou ? sursauta
Rospignac. On ne se dispute pas ici.
Oubliez-vous où vous êtes ?

Sans s’en apercevoir, Valvert avait
élevé la voix. Ce qui avait attiré
l’attention des plus proches.
Rospignac, livide de rage, se mordant
les lèvres jusqu’au sang pour se
contraindre à une apparence de
calme, avait, lui, et bien
intentionnellement, baissé la voix,
espérant ainsi amener son adversaire
à en faire autant.

Mais Valvert n’y prit pas garde. Et



comme Rospignac, voulant à tout
prix éviter une querelle en présence
du roi, essayait de passer quand
même, il abattit sa poigne d’acier sur
son épaule et l’immobilisa. En même
temps, élevant encore la voix, il
cingla :

– Je n’oublie rien. C’est toi qui
oublies que ce n’est pas ici la place
d’un drôle tel que toi. Aussi, je te
défends d’aller plus loin. Mieux, je
vais te jeter dehors, comme un
laquais marron qu’on chasse.

Il parlait même si fort que, cette fois,
tout le monde l’entendit. Même le roi
qui, nous l’avons vu, s’était tourné
de ce côté. Et l’attention de tous les



assistants se porta aussi de ce côté-
là. Il reconnut pareillement
Rospignac, qui essayait vainement de
s’arracher à l’étreinte puissante qui
le paralysait. Il le reconnut et une
lueur mauvaise s’alluma dans son
regard, qu’il coula aussitôt du côté
de Concini.

Pardaillan les avait reconnus
également tous les deux. Il eut un
léger froncement de sourcil. Et en
lui-même, voyant tout de suite les
suites que pouvait entraîner la folle
équipée de Valvert, il se dit :

« Il est heureux pour ce maître fou
que le roi ait besoin de moi et que je
sois là. Sans quoi, je ne donnerais



pas une maille de sa peau… Le petit
roi n’oserait jamais le soustraire à la
vengeance du Florentin. »

– N’est-ce pas un des gentilshommes
de M. d’Ancre qui se laisse ainsi
malmener ? demandait le roi avec
une indifférence admirablement
simulée.

Ses intimes s’étaient rapprochés. Ce
fut Luynes qui, avec une joie féroce,
répondit :

– C’est le chef de ses ordinaires, Sire.
Et, ma foi, il fait bien piteuse mine, le
beau Rospignac.

– Oh ! la tête de M. d’Ancre ! Elle est
impayable !



– Il est capable d’en attraper la
jaunisse !

– Si seulement il pouvait en crever !

– Nous en serions débarrassés
enfin !

– Moi, je trouve que ce brave
gentilhomme a cent fois raison : la
place d’un ruffian, comme ce baron
de Rospignac, n’est pas dans une
maison royale !

– Elle est dans une maison du bord
de l’eau !

– Il y a beau temps qu’on aurait dû le
jeter dehors !

– Avec tous ses acolytes !



– En commençant par leur maître !

Toutes ces réflexions, faites à voix
basse, dans l’entourage immédiat du
roi, se heurtaient, se croisaient,
s’entremêlaient, tombaient, toutes,
comme des coups de poignard à
l’adresse de Concini et des siens.
Chacun voulait placer son mot, et le
plaçait, en effet, sentant bien que
c’était encore une manière de faire sa
cour au roi.

De fait, en toute autre circonstance,
le roi n’eût pas manqué de faire signe
à son capitaine des gardes, lequel eût
arrêté net ce scandale inouï, sans
précèdent dans les fastes de la royale
demeure, en saisissant les deux



perturbateurs, en les traînant hors de
la salle, pour les enfermer ensuite
dans un bon cachot, où ils auraient
eu tout le temps de méditer à loisir
sur les inconvénients qu’il y a à se
chercher noise dans une maison
royale et, ce qui était plus grave, ce
qui pouvait être mortel, en présence
même du roi.

Or, le roi ne faisait pas ce signe. Le
roi ne bougeait pas, ne disait rien.
Preuve que ce scandale ne lui
déplaisait pas. Et s’il ne lui
déplaisait pas, c’est que celui qui en
avait été victime, et dont l’affront
sanglant reçu devant la cour
assemblée rejaillissait sur son



maître, appartenait à Concini. Et
tous le comprenaient ainsi ; les amis,
comme les ennemis du maréchal,
dont la faveur, ce jour-là, recevait
décidément de fâcheuses et rudes
atteintes.

Cependant, le roi qui laissait faire,
qui, par ce fait, semblait approuver le
forcené qui infligeait une telle
humiliation à un des gentilshommes
du maréchal, et par contrecoup, au
maréchal lui-même, le roi répondait
à celui de ses amis qui avait
approuvé Valvert. Et voici ce qu’il
disait de son même air indifférent,
réel ou simulé :

– Il n’en est pas moins vrai que voilà



une incartade qui va coûter cher à
son auteur.

Et, comme un mouvement se
produisait parmi ses amis :

– Sans doute, tout à l’heure, en sa
qualité de surintendant du palais,
M. d’Ancre va me demander de sévir
avec la dernière rigueur contre le
coupable. Et, j’en suis bien fâché
pour le comte de Valvert qui est un
digne gentilhomme, mais qui ne me
paraît guère au courant des usages
de la cour, il me faudra bien, en
bonne justice, lui accorder la
punition qu’il demandera.

Pardaillan avait entendu. Il laissa



tomber sur le roi un coup d’œil
plutôt dédaigneux. Et, intervenant
avec sa désinvolture accoutumée, de
son air froid :

– Je dois prévenir le roi que frapper
M. de Valvert, pour donner
satisfaction à M. d’Ancre, c’est, à
proprement parler, me couper le bras
droit, à moi.

Et, comme le roi gardait un silence
embarrassé, se faisant plus froid, il
ajouta :

– Comment diable voulez-vous que je
vous défende, si vous commencez par
faire de moi un manchot ? Et
comment voulez-vous que nous



menions à bien notre besogne, si
vous-même tirez sur vos
défenseurs ?

– S’il en est ainsi, c’est une autre
affaire, murmura le roi sans grande
conviction.

Et, trahissant sa crainte secrète :

– M. d’Ancre va jeter les hauts cris.

– Bon, fit Pardaillan, en levant les
épaules d’un air détaché, quand il
sera las de crier, il s’arrêtera.

Tout en s’entretenant ainsi, ces
divers personnages suivaient avec le
plus vif intérêt la scène qui se
déroulait entre Valvert et Rospignac.



D’ailleurs, cette scène fut
extrêmement brève et se termina
presque en même temps que
finissaient les réflexions que nous
venons de rapporter. Et, il est à peine
besoin de dire que si elle put se
dérouler jusqu’au bout, si personne
n’osa intervenir, c’est que la
présence du roi et son silence, qui
semblait autoriser l’incartade,
comme il l’avait qualifiée lui-même,
clouaient tout le monde sur place,
Concini comme les autres.

Rospignac, ayant éprouvé qu’il ne
parviendrait pas à faire lâcher prise à
la tenaille vivante qui le maintenait
implacablement, se tenait tranquille.



Et, le masque convulsé, exorbité,
écumant, il grondait d’une voix
rauque :

– Par l’enfer, vous êtes donc enragé !
Lâchez-moi, mille diables ! Nous
nous retrouverons où vous voudrez,
quand vous voudrez, et comme vous
voudrez ! Mais lâchez-moi !…

Ses mots tombaient hachés par des
hoquets. La honte de l’humiliation
subie, la rage de son impuissance
l’affolaient, le faisaient bégayer
lamentablement. Malgré tout,
l’instinct, plus que le raisonnement
lui-même, lui faisait baisser la voix
pour qu’on ne l’entendît pas
supplier.



On vit bien qu’il ne parvenait pas à
se soustraire à l’étreinte de son
adversaire. Et, comme sa force peu
commune était connue, on éprouva
un instinctif respect pour cet
inconnu qui maîtrisait si facilement
Rospignac, le fort des forts, qui,
jusqu’à ce jour, n’avait pas encore
rencontré son maître. On vit bien ses
lèvres remuer. Mais, en effet, on
n’entendit pas ce qu’il dit.

Par malheur pour lui, on entendit à
merveille ce que Valvert répondit.
Car il le cria assez fort pour être
entendu, même des oreilles les plus
dures.

– Non, je ne te lâcherai pas,



Rospignac. Ou plutôt, si, je te
lâcherai… après t’avoir administré la
correction que je t’ai promise.
Rappelle-toi ce que je t’ai dit :
partout où je te rencontrerai, tu
referas connaissance avec le bout de
ma botte. Chose promise, chose due.

Il le saisit des deux mains et
commanda :

– Tourne-toi, baron.

Rospignac n’eut pas la peine de se
mouvoir. En même temps qu’il
parlait, Valvert le soulevait, le
retournait, aussi aisément qu’il eût
fait d’une plume. Quand il l’eut
retourné, il le harponna solidement



au collet et à la ceinture, et du même
ton impérieux ordonna :

– Marche.

Grinçant, écumant, ruant, se tordant
comme un ver, réunissant toutes ses
forces décuplées par le désespoir,
Rospignac essaya de résister. Peine
inutile. Valvert le porta à bras tendus
jusqu’à la porte. Ce fut l’affaire de
quatre ou cinq pas, pas plus. Là, il le
reposa sur ses pieds, le lâcha une
seconde d’une seule main et, de cette
main libre, ouvrit tout grand le
battant de la porte. Après quoi, il le
reprit des deux mains et recula de
quelques pas. Brusquement, il le
reposa de nouveau à terre, le poussa



d’une bourrade et commanda :

– Saute, baron !

En même temps, à toute volée, il
projetait son pied droit en avant. Le
pied, avec une violence inouïe, entra
en contact avec le bas des reins du
baron. On vit le beau, l’élégant, le
terrible baron de Rospignac soulevé
par une force irrésistible, filer à
travers l’espace comme un fétu
emporté par l’ouragan, et
s’engouffrer à travers le battant
ouvert. On entendit un hurlement de
douleur et de rage, suivi du « flouc »
sourd d’un corps tombant
lourdement sur un tapis. La violence
extraordinaire du choc venait de le



projeter dans l’antichambre qui se
trouvait derrière cette porte. Et il ne
reparut pas.

Valvert ne le tint pas encore quitte. Il
s’approcha de la porte et cria :

– Ne t’avise jamais de mettre les
pieds dans un endroit où je serai,
sans quoi tu subiras le même
traitement.

Il fit une pause, comme s’il attendait
une réponse. Rospignac n’eut garde
de répondre ni même d’entendre,
pour l’excellente raison qu’il était
évanoui : plus de honte et de rage,
certes, que de douleur. Ne recevant
pas de réponse, Valvert ferma la



porte et, comme si de rien n’était, se
retourna et jeta un coup d’œil autour
de lui, comme s’il voulait juger de
l’effet produit par son extraordinaire
et, il faut bien le reconnaître,
inconvenante algarade.

q



Chapitre
10

OU PARDAILLAN
INTERVIENT
ENCORE



I
l était terrible, cet effet.

Le roi se taisant, un silence de
mort pesait sur cette brillante
assemblée qui, en tout, se
modelait sur lui. Le roi demeurant
immobile, il semblait que quelque

magicien facétieux se fût donné le
malin plaisir de métamorphoser en
statues aux somptueux et éclatants
costumes tous ces nobles seigneurs
et toutes ces hautes et grandes
dames. Enfin, le roi s’étant fait un
visage fermé pour dissimuler l’ennui
et, disons-le, la crainte que lui
causait la discussion qui allait
inévitablement suivre avec Concini,
toutes ces statues montraient des



visages hermétiques : dans
l’incertitude où l’on était de
l’attitude que prendrait le roi, amis
et ennemis de Concini se gardaient
bien de laisser lire leurs sentiments
intimes sur leurs visages.

Seul Pardaillan gardait aux lèvres
son sourire narquois, un peu
dédaigneux, au fond des prunelles,
une lueur comme amusée.

Valvert vit tout cela. Ce silence lourd
l’angoissa. Cette immobilité générale
lui donna le frisson. Tous ces visages
de glace lui parurent chargés d’une
muette réprobation. Cette espèce
d’accès de folie – où peut-être, sans
qu’il s’en rendît compte, il y avait de



la jalousie – qui s’était abattu sur lui
à la vue de Rospignac tomba comme
par enchantement. Il comprit alors
toute l’énormité de son acte. Ah ! on
peut croire qu’il ne triompha pas,
qu’il ne chanta pas victoire, qu’il ne
se félicita pas en son for intérieur. Je
vous réponds que non. Tout au
contraire, il se tança lui-même de la
belle manière :

« Que la fièvre me ronge ! Que la
peste m’étouffe ! Quelle mouche
venimeuse m’a donc piqué ?… Faire
un scandale pareil, au Louvre, devant
le roi, devant la reine, devant toute la
cour !… Cà, je suis donc devenu fou à
lier ? Ou bien ai-je été mordu par



quelque chien enragé ?… Que n’a-t-il
rongé ma carcasse jusqu’aux os,
pour m’apprendre à vivre, ce chien de
malheur qui m’a mordu ?… Ne
pouvais-je rester tranquille ? Non, il
a fallu que je fusse pris de la rage de
montrer ma force à tous ces
courtisans ! Ah ! bravache, cuistre,
brute, triple brute que je suis ! A
présent, me voilà bien loti ! Je sens
ma tête vaciller sur mes épaules. Eh !
c’est qu’elle ne tient plus qu’à un fil.
Et je puis bien faire mon mea culpa.
Puissé-je être écartelé vif, je ne
l’aurai pas volé !… Et s’il n’y avait
que cela, s’il n’y avait que ma tête
menacée !… Mais, c’est que me voilà



déshonoré ! Je vais passer pour un
homme sans éducation, qui n’a
jamais su se tenir décemment devant
une noble assemblée. Je vais passer
pour un manant, un goujat, un… Moi,
un Valvert ! Ventrebleu de
ventrebleu, foudre et tonnerre, peste
et fièvre ! »

Son repentir était vif et sincère.
Malheureusement, il arrivait un peu
tard. Ce fut ce qu’il se dit lui-même,
du reste :

« Le vin est tiré, il faut le boire.
Qu’on prenne ma tête s’il le faut,
mais je ne veux pas passer pour un
grossier personnage… Il faut que je
parle au roi, que je lui explique, que



je m’excuse… »

On remarquera qu’il aurait pu se
retirer, sans que personne s’y fût
opposé. Il n’y pensa même pas.
C’était pourtant le meilleur moyen de
sauver cette tête, qu’il sentait
vaciller sur ses épaules. Il était
jeune, il aimait, il était aimé, il avait
toutes sortes de raisons de tenir à la
vie. Pourtant, il n’y pensa pas un seul
instant. Il ne pensa qu’à une chose,
qui fut sa seule préoccupation : c’est
qu’il allait passer pour un homme
grossier, sans éducation. Cette
crainte fut si puissante qu’elle lui fit
oublier que sa vie était menacée. Ce
qui prouve, qu’au fond, il n’était



encore qu’un grand enfant.

Sous le coup de cette crainte, plus
forte que tout, il se dirigea vers
l’endroit où se tenait le roi, ayant
Pardaillan à son côté. Et on s’écarta
devant lui, comme on eût fait devant
un pestiféré ; on ne savait pas ce que
le roi allait décider à son sujet.

La mise en marche de Valvert parut
rompre le charme, rendre la vie et le
mouvement à toutes ces statues.

La première voix qui se fit entendre
fut celle de la reine, Marie de
Médicis. Elle répondait sans doute à
une observation murmurée par
quelqu’un de son entourage. Elle



disait :

– Assurément, ce n’est pas là un
gentilhomme. C’est un manant
grossier, de la plus basse condition,
fort comme un taureau, et qui abuse
de sa force en brute sauvage. Il
faudra savoir par suite de quelle
inconcevable méprise, ce crocheteur
a pu s’introduire jusqu’ici. Quant au
reste, puisqu’il a l’impudente audace
de s’approcher du roi, il sera châtié
comme il le mérite. Et ce châtiment
sera tel qu’il donnera à réfléchir à
ceux qui seraient tentés d’imiter des
manières qui sont peut-être de mise
à la cour des Miracles, mais qu’on ne
saurait tolérer à la cour de France.



Ces paroles, qui étaient une mise en
demeure adressée directement à son
fils, ces paroles tombant au milieu
du silence furent entendues de tous.
Elles cinglèrent Valvert comme un
coup de cravache.

Concini s’agitait et parlait avec
animation à la reine, qui approuvait
doucement de la tête. Léonora le
soutenait avec cette énergie virile qui
la caractérisait. Comme le roi
l’appréhendait en son for intérieur,
l’incident, fâcheux en soi, prenait des
proportions d’un événement
considérable.

Fausta demeurait impénétrable à son
ordinaire et se tenait volontairement



à l’écart.

Pardaillan disait tout bas au roi qui
paraissait très ennuyé :

– M. d’Ancre va venir vous mettre en
demeure de sévir. N’oubliez pas, sire,
que lui abandonner M. de Valvert,
c’est m’abandonner moi-même, me
livrer pieds et poings liés à la merci
de vos ennemis.

– Je ne vous abandonnerai pas,
monsieur, promit le roi. Et, avec une
pointe d’inquiétude :

– Mais…

Et il n’acheva pas sa pensée.
Pardaillan la pénétra facilement,



cette pensée. Tous ses amis qui le
connaissaient depuis plus longtemps
que le chevalier – ce qui ne veut pas
dire qu’ils le connaissaient mieux –
la devinaient pareillement : il voulait
sincèrement ce que voulait
Pardaillan. Il le voulait d’autant plus
qu’il avait une confiance aveugle en
lui, qu’il se savait réellement menacé
et qu’il était absolument convaincu
que seul il pouvait le sauver. Il
comprenait à merveille que son
propre intérêt lui commandait de
sauver Valvert, dont Concini allait
lui demander la tête. Ajoutez à cela
que, personnellement, il n’en voulait
nullement à Valvert. Au contraire. Au



fond, il éprouvait une joie puérile,
mais puissante, de l’humiliation qu’il
venait d’infliger au favori détesté en
la personne d’un de ses
gentilshommes : car, qu’on ne s’y
trompe pas, le coup de pied que
Valvert venait de décocher atteignait
plus Concini que Rospignac lui-
même. Il n’avait certes pas réfléchi à
cela. Il se sentait donc plutôt disposé
à le récompenser qu’à le châtier.

D’où vient donc qu’il paraissait
hésiter à faire une chose qu’il voulait
de toutes ses forces ?

C’est que Louis XIII, enfant,
commençait déjà à montrer cette
indécision, cette faiblesse de



caractère qu’il devait conserver toute
sa vie, et qui devait faire de lui un
instrument, pas toujours soumis,
entre les mains puissantes d’une
volonté implacable comme celle de
Richelieu. Il le savait. Il savait que
s’il commettait l’imprudence d’entrer
en discussion avec Concini, Concini,
plus énergique, plus tenace,
d’ailleurs fortement appuyé par la
reine, qui, elle-même, ferait sonner
bien haut son autorité de régente, il
finirait par céder, comme, quelques
instants plus tôt, il avait reculé au
moment où on pouvait croire que la
disgrâce du favori était définitive.
Voilà pourquoi il appréhendait si



fort d’entrer en lutte avec Concini. Il
l’appréhendait d’autant plus qu’il
sentait bien que Concini, une fois par
hasard, serait dans son droit, et
qu’en bonne justice, comme il l’avait
dit lui-même, sa demande de
réprimer, comme il convenait,
l’inqualifiable conduite de Valvert
serait on ne peut plus légitime.

Pardaillan, qui, de son coup d’œil
infaillible, avait jugé le roi, se disait
en lui-même, assez
irrévérencieusement :

« Je vois où le bât te blesse. Je vais te
tirer cette épine du pied en prenant
tout sur moi. J’ai de bonnes épaules,
moi, heureusement. »



Et, tout haut, ayant trouvé du
premier coup la seule solution qui
convenait, il proposa :

– Le roi veut-il m’autoriser à
répondre en son nom à M. d’Ancre ?

– Faites, autorisa le roi avec une
vivacité qui attestait quel
soulagement lui apportait l’offre
qu’on lui faisait.

Pardaillan eut un imperceptible
sourire. Et rivant son œil clair sur le
regard du roi, comme s’il voulait lui
communiquer un peu de sa force et
de sa puissance de volonté :

– Je parlerai donc au nom du roi. Et,
précisant sa pensée :



– Ce qui veut dire que le roi ne
pourra me désavouer, sans se
désavouer lui-même.

– Soyez tranquille, monsieur, je
confirmerai tout ce que vous direz
pour moi.

Ceci était dit avec une énergie qui
prouvait qu’on pouvait compter sur
lui. Dès l’instant qu’il se sentait
abrité derrière une volonté qu’il
savait de force à faire plier la volonté
de Concini, il retrouvait toute son
assurance. Pardaillan sourit,
satisfait.

A ce moment, Concini d’un côté,
Valvert de l’autre entraient dans le



cercle du roi. Valvert, encore sous le
coup de l’émotion pénible qu’avait
produite en lui le jugement peu
flatteur, mais qu’il reconnaissait
loyalement mérité, émis par la reine
sur son compte, Valvert allait
prendre la parole, pour essayer de se
justifier. Parler devant le roi, sans y
être invité par lui, c’était aggraver
une faute par une autre faute.

Pardaillan devina son intention.
D’un coup d’œil d’une éloquence
irrésistible, il lui ferma la bouche.

D’ailleurs, Concini parlait déjà. Cette
faute que Valvert allait commettre,
lui d’ordinaire strict observateur de
l’étiquette, il la commettait



sciemment. Mais il pouvait tout se
permettre, lui. Il était très pâle,
Concini. Un tremblement nerveux le
secouait des pieds à la tête. On
voyait qu’il faisait un effort
surhumain pour se contraindre au
calme. Il y réussissait à peu près. Sa
voix était assez ferme, mais son
accent italien reparaissait, comme il
lui arrivait chaque fois que, sous le
coup d’une forte émotion, il oubliait
de surveiller son accent :

– Sire, oun pareil scandale, oun
pareil affront, fait à oun de vos
meilleurs serviteurs, ne sauraient
demeurer impunis. L’arrestation dou
coupable s’impose. Je sollicite



humblement de Votre Majesté cet
ordre d’arrestation.

Concini, par un effort de volonté
admirable, avait réussi à formuler sa
demande en termes assez
respectueux. C’était tout ce qu’il
avait pu faire, et le ton était quelque
peu comminatoire.

De son air froid, Pardaillan répondit
pour le roi :

– Certes, la conduite de M. le comte
de Valvert est répréhensible. Ceci ne
saurait être contesté. Cependant,
l’arrêter pour cela me paraît un peu
excessif. Une parole de blâme tombée
de la bouche du roi me paraît une



punition largement suffisante.

Concini sursauta : il ne s’attendait
pas à pareille intervention. Au reste,
il comprit à merveille que Pardaillan
agissait avec le consentement du roi ;
il ne pouvait en être autrement. Il
comprit également que s’il se prêtait
à la manœuvre, il était battu
d’avance ; il savait bien qu’il n’était
pas de force à se mesurer avec un
adversaire aussi redoutable que
Pardaillan. Comme s’il n’avait pas
entendu, il continua de s’adresser au
roi, et en termes toujours
respectueux, mais toujours démentis
par le ton qui demeurait impérieux :

– Le roi ne voudra pas refuser la



légitime demande que lui fait le plus
dévoué de ses serviteurs. Et je
sollicite, comme une réparation, la
mission de procéder moi-même à
cette arrestation.

Pardaillan, on le sait, n’était pas très
patient. La désinvolture de Concini
lui fit monter le rouge au front. Il fit
rapidement deux pas qui le mirent en
face du favori. Et, de son air glacial,
du bout des lèvres dédaigneuses :

– Monsieur, dit-il, quand j’adresse la
parole à quelqu’un, je considère
comme une insulte qu’on ne me
réponde pas. Et quand on m’insulte,
je ne lâche plus mon insulteur. Et
figurez-vous que, tout vieux baron



que je suis, j’ai la tête encore assez
chaude pour commettre la même
faute que vient de commettre ce
jeune homme, pour oublier que je
suis dans une maison royale, devant
le roi, et exiger qu’on me rende
raison sur-le-champ.

Concini frémit. Il avait appris, à ses
dépens, à connaître la force
exceptionnelle de l’homme qui lui
parlait ainsi. Il se vit déjà entre ses
mains puissantes – qu’il n’avait qu’à
abattre, car il le touchait presque –
recevant à son tour une correction
dégradante, dans le genre de celle
qu’avait reçue Rospignac devant
toute la cour. Il sentit l’impérieuse



nécessité de filer doux. Il se mordit
les lèvres, s’ensanglanta la paume
des mains avec les ongles, mais se
contraignit à sourire. Et, de l’air le
plus poli, avec un étonnement
ingénu :

– Vous m’avez fait l’honneur de
m’adresser la parole, monsieur ?

– Oui, monsieur.

– Excusez-moi, je ne vous avais pas
entendu. Et vous me disiez ?

– Je vous disais que l’arrestation que
vous me demandiez me paraissait
une punition excessive, hors de
proportion avec la faute commise.



– Ce n’est pas mon avis. Il y a eu
insulte faite à la majesté royale.

– Pardon, pardon, fit Pardaillan d’un
air goguenard, vous errez
profondément. Il y a eu insulte, il est
vrai, et même insulte
exceptionnellement grave. Mais cette
insulte s’adressait, et j’en appelle à
tous ceux qui nous écoutent et qui
ont été témoins comme moi, elle
s’adressait non pas au roi mais bel et
bien à celui qui l’a reçue. Celui-là est
à votre service ? Je ne vous en fais
pas compliment car c’est un triste
sire. Vous prenez fait et cause pour
lui, vous prenez votre part de
l’affront qui lui a été fait ? C’est d’un



bon maître. Ce n’est pas une raison
pour déplacer la question, comme
vous essayez de le faire.

– Et moi, se débattit Concini, je
soutiens qu’il y a eu scandale.
Scandale dans la maison du roi. Par
conséquent, crime de lèse-majesté.

– Vous errez de plus en plus, dit
froidement Pardaillan. Il y a eu un
gentilhomme qui a infligé une
correction publique à un autre
gentilhomme. Et c’est tout. Chez
nous, en France, lorsqu’un
gentilhomme a été pareillement
déshonoré, il met la rapière au
poing, charge, tue ou se fait tuer.
Dans l’un comme dans l’autre cas, le



sang versé lave l’atteinte faite à son
honneur, et il se trouve réhabilité. Je
vous assure qu’il n’en est pas un qui
ne se croirait déshonoré deux fois en
venant implorer du roi l’arrestation
de son insulteur. Il paraît que vous
ignoriez cela. Vous êtes excusable,
parce que vous êtes étranger, et que
peut-être chez vous les choses ne se
passent pas de la même manière que
chez nous. Vous le savez,
maintenant. Or, puisque vous vivez
chez nous et parmi nous, puisque
vous vous sentez atteint par l’insulte
qui a été faite à un des vôtres, vous
savez ce qu’il vous reste à faire pour
venger votre honneur outragé en



vous conformant aux usages de chez
nous. Je me porte garant que
M. de Valvert qui, malgré sa vivacité,
est un galant homme, ne refusera pas
de vous accorder la réparation par
les armes que vous ne manquerez
pas, je pense, de lui demander.

Ayant dit cela de cet air de pince-
sans-rire, qu’il savait si bien prendre
dans de certaines circonstances,
Pardaillan, comme s’il jugeait que
tout était dit, tourna délibérément le
dos à Concini, et, au milieu d’un
murmure approbateur, revint
prendre place à côté du roi.

La manœuvre que Pardaillan venait
d’accomplir était habile. On était,



alors, fort chatouilleux sur le point
de l’honneur. En plaçant, comme il
venait de le faire, la question
uniquement sur ce terrain, il avait
rallié à lui la presque unanimité des
assistants. La question des violences
commises par Valvert, ainsi que son
manquement grave à l’étiquette,
question sur laquelle Concini avait
essayé de se maintenir, disparaissait
complètement. On ne voyait plus que
le fait brutal – c’est bien le mot :
l’insulte mortelle reçue par un
gentilhomme. Même les plus chauds
partisans de Concini, ignorant ou
oubliant les dessous de l’affaire,
estimaient que l’arrestation qu’il



demandait n’était pas une solution
digne d’un gentilhomme, soucieux de
venger l’atteinte faite à son honneur.
Ils pensaient qu’une insulte pareille
ne pouvait se laver que dans le sang.
Les murmures approbateurs, qui
avaient suivi les paroles du chevalier,
disaient hautement que la noble
assemblée était de son avis.

Concini était trop fin pour ne pas le
comprendre. Il vit que la partie était
perdue pour lui, et il fut atterré.
Néanmoins, il ne se rendit pas
encore. Il espéra encore en imposer
au petit roi, et tenta un effort
désespéré.

– Sire, bégaya-t-il, dois-je entendre



que vous approuvez les paroles qui
viennent d’être prononcées ?

Mais le roi tenait le bon bout
maintenant. Il le tenait d’autant
mieux qu’il était sincère.

– Voilà une question au moins
étrange, dit-il. Ne suis-je pas le
premier gentilhomme du royaume ?
Je ne puis, envisager autrement qu’en
bon gentilhomme une affaire
d’honneur. Or, monsieur, le dernier
des gentilshommes de ce pays vous
dira qu’il est pleinement de l’avis de
M. de Pardaillan. Je m’étonne que
vous n’ayez pas encore compris ce
que tout le monde ici a saisi du
premier coup.



Et, comme Pardaillan, il lui tourna le
dos.

Concini, écumant, recula lentement,
courbé en deux. Mais, du même coup
d’œil mortel, il assassinait à la fois
et le roi et Pardaillan, et Valvert.
Quand il fut hors du cercle, il se
redressa, essuya d’un revers de main
la sueur qui perlait à son front, et
gronda :

– Va, misérable intrigant, va,
triomphe parce que tu as eu
l’infernale adresse de capter la
faveur de ce roitelet, incapable
d’avoir une volonté à lui ! Mon tour
viendra. Tout à l’heure, toi et ton
fier-à-bras de compagnon, vous



quitterez le Louvre… Alors, je veux
fouiller vos poitrines de la pointe de
mon poignard, en arracher le cœur et
le jeter pantelant aux chiens errants,
qui s’en disputeront les morceaux !…

Le mouvement qu’avait fait le roi
l’avait rapproché de Valvert. Il le vit.
Il sentit que, pour sa propre dignité,
il devait lui infliger un blâme
public… quitte à le féliciter en
dessous main. D’ailleurs, il ne se
sentait pas encore assez armé contre
le favori et il ne voulait pas avoir
l’air de l’écraser définitivement en se
montrant trop partial. Il prit un front
sévère et commanda :

– Approchez, monsieur, que je vous



tance comme vous le méritez. Valvert
s’approcha, se courba
respectueusement et se redressant, le
visage étincelant de loyauté, en toute
sincérité, prononça :

– Sire, je reconnais humblement
avoir manqué au respect que je dois
à mon roi. Je supplie seulement
Votre Majesté de croire que ce
manquement n’a pas été voulu de ma
part. J’ai agi, et je vous en demande
bien pardon, sous le coup d’un
emportement furieux qui m’a, un
instant, privé de ma raison.
N’importe, je sais que je suis
coupable. Je le sais si bien, qu’au lieu
de me retirer, comme j’aurais pu le



faire, je viens librement me livrer
moi-même à votre rigueur,
reconnaissant d’avance que, quel que
soit le châtiment qu’il plaira au roi
de m’infliger, je l’ai mérité.

Ce petit plaidoyer, dont la sincérité
était manifeste, produisit la
meilleure impression sur
l’assistance. Le roi se départit un peu
de sa sévérité de commande :

– A la bonne heure, dit-il, vous
reconnaissez vos torts. C’est d’un
loyal gentilhomme. Vous regrettez
donc ce que vous avez fait ?

– Pardonnez-moi, Sire, répondit
simplement Valvert, je ne regrette



pas ce que j’ai fait, je regrette
seulement de m’être oublié jusqu’à le
faire devant le roi.

Louis XIII échangea un rapide coup
d’œil avec Pardaillan. Puis, son
regard alla chercher Concini qui était
revenu près de Marie de Médicis,
laquelle pinçait les lèvres et montrait
un visage réprobateur, qui était un
blâme muet à son adresse, et l’ombre
d’un sourire passa sur ses lèvres :
évidemment la réponse, qu’il avait
peut-être intentionnellement
provoquée, ne lui déplaisait pas. Il
adoucit encore son attitude.

– Voilà de la franchise, au moins, dit-
il en souriant à demi.



Et, redevenant sérieux :

– Je sais bien qu’il n’est jamais entré
dans votre pensée de manquer au
respect que tout bon sujet doit à son
roi. N’importe, je devrais vous punir.
Mais le souvenir du service signalé
que vous m’avez rendu, il n’y a pas
bien longtemps, vous couvre encore.
Je me souviens que je vous dois la
vie, et, pour cette fois-ci, je veux bien
oublier. Qu’il n’en soit plus parlé…
Mais n’y revenez pas.

Et, coupant court, il se tourna vers
Pardaillan, qu’il congédia enfin. !

– Allez, chevalier, et comptez que
j’agirai de tout point comme il a été



entendu entre nous. N’oubliez pas
qu’à n’importe quelle heure du jour
ou de la nuit, vous n’aurez qu’à dire
votre nom pour être admis sur-le-
champ près de ma personne.

Ces paroles, il les prononça à voix
assez haute pour que tout le monde
les entendît. Il apparut à tous que
cette extraordinaire et
incompréhensible faveur, dont il
honorait le chevalier de Pardaillan,
persistait plus solide et plus forte
que jamais.

Pardaillan n’était pas l’homme des
protestations. Il s’inclina, serra la
main que lui tendait le roi, et, se
redressant, promit simplement :



– Comptez sur moi, sire.

Louis XIII, dont l’esprit était en éveil
depuis son entretien particulier avec
lui, remarqua qu’il avait élevé la
voix, comme s’il voulait que ses
paroles portassent plus loin que
celui à qui il les adressait. Il
remarqua que, contre son habitude,
ce n’était pas celui à qui il parlait
qu’il regardait. Il remarqua enfin
qu’il y avait comme une flamme de
défi dans ce regard, qui ne lui était
pas adressé. Il suivit la direction de
ce regard.

Et il vit qu’il se fixait sur madame
l’envoyée extraordinaire du roi
d’Espagne : cette duchesse de



Sorrientès qui avait produit une si
vive impression sur lui, qui lui en
avait imposé par ses grands airs de
souveraine et à qui il avait fait un si
gracieux accueil. Il vit que Fausta,
redressée dans une attitude de défi,
répondait à ce regard par un regard
chargé de menaces mortelles.

Il vit cela, et un nuage obscurcit son
front pur d’enfant, ternit l’éclat de
son regard. Il demeura plongé dans
une sombre rêverie, songeant :

« Quelle besogne terrible autant que
ténébreuse cette femme vient-elle
accomplir chez moi ?… Cette
femme ? mais c’est l’envoyée de
l’ennemi héréditaire, de l’Espagnol



maudit qui a tué mon père !… Et j’ai
été assez niais pour ne pas
comprendre, pour ne pas me défier !
… L’Espagnol entre en jeu ? Alors le
crime va rôder autour de moi, les
poignards vont s’aiguiser dans
l’ombre, le poison va se préparer !
C’est ma mort qu’on veut… ma mort
et ma couronne ! Ah ! mon père me
l’avait bien dit ! Gardons-nous, par
le Dieu vivant, gardons-nous bien !…
Et dissimulons… dissimulons
jusqu’au moment où j’aurai forgé la
foudre que je laisserai tomber sur
eux !… »

Il se secoua, chercha des yeux
Pardaillan. Il le vit qui, s’appuyant



amicalement au bras de Valvert,
s’éloignait lentement, ayant quelque
peine à se frayer un chemin à travers
la cohue des courtisans qui se
pressaient sur son passage,
empressés à faire leur cour à cet
astre nouveau qui semblait se lever
au firmament de la cour.

Il détourna son regard, qui alla
chercher Vitry, son capitaine. Il lui
fit signe d’approcher. Pendant que
Vitry obéissait, à l’ordre muet, son
regard fureteur se mit en quête de
Concini. Concini n’était plus avec sa
mère. Il venait de s’éclipser
discrètement. Nous n’avons pas
besoin de dire où il était allé. Le



lecteur devine sans peine qu’il était
allé prendre la direction de la
formidable embuscade que
Rospignac, sur son ordre, avait
organisée.

Le roi ne parut attacher aucune
importance à la disparition de
Concini. Tranquillement, il donna, à
voix basse, l’ordre pour lequel il
avait appelé Vitry près de lui. Et le
capitaine des gardes sortit aussitôt
pour exécuter cet ordre.

Il fallut plus de dix minutes à
Pardaillan et à Valvert pour quitter
la salle. Cela s’explique par ce fait
que Pardaillan s’était cru obligé de
répondre à tous les compliments



dont on l’accablait. Non pas qu’il
crût à la sincérité des protestations
qu’on lui faisait : le sourire sceptique
qui errait sur ses lèvres disait
clairement qu’il n’était pas dupe.
Mais, tout simplement, parce qu’il
estimait que le premier devoir d’un
homme bien élevé est de répondre à
une politesse par une autre politesse.
Cependant, Valvert, qui le
connaissait bien, au pétillement qu’il
voyait dans sa prunelle, comprenait
qu’il s’amusait comme il ne s’était
jamais amusé.

Pourtant, ils finirent par arriver à
cette porte par où Valvert avait jeté
Rospignac dehors. Là, Pardaillan se



retourna et jeta un coup d’œil par-
dessus les têtes. Comme l’avait fait
Louis XIII quelques minutes plus tôt,
il cherchait Concini. Et comme le roi,
il constata son absence. Et il eut un
de ces sourires en lame de couteau,
comme il en avait quand il sentait
que la bataille était imminente.

Dans l’antichambre où ils passèrent,
Pardaillan lâcha le bras de Valvert.
Et, très sérieux, très froid :

– C’est assez s’amuser. Maintenant,
il nous faut passer aux choses
sérieuses.

Valvert crut qu’il faisait allusion à
son algarade et qu’il allait lui



adresser des reproches, tout au
moins le prêcher.

– Tout ce que vous pourrez me dire,
monsieur, je me le suis déjà dit, fit-il
doucement. J’avoue que je n’ai pas
réfléchi avant d’agir. J’avoue de
même, ce que je me suis bien gardé
de dire au roi, que si j’avais réfléchi,
j’aurais agi exactement de même,
quoi qu’il en dût résulter de fâcheux
pour moi. Rappelez-vous, monsieur,
que j’avais promis à Rospignac de lui
infliger cette correction, n’importe
où je le rencontrerais, et fût-ce
devant le roi. Je me fusse cru
déshonoré à mes propres yeux, en ne
tenant pas la promesse que j’avais



faite. Je vous le dis, à vous, parce que
je sais que vous êtes un homme à
comprendre. Et maintenant,
permettez, monsieur, que je vous
remercie de tout mon cœur. Sans
vous, je ne serai probablement sorti
du Louvre qu’escorté par les gardes
qui m’auraient conduit à la Bastille
où dans quelque autre geôle d’où je
ne serais plus sorti vivant. C’est une
obligation de plus, qui vient
s’ajouter à tout ce que je vous dois
déjà. Je ne l’oublierai jamais.

Pardaillan lui avait laissé dévider
son chapelet patiemment. Quand il
vit qu’il avait fini, il haussa les
épaules et bougonna :



– Il s’agit bien de remerciements, ma
foi. Il s’agit bien de Rospignac et du
coup de pied, qu’il n’avait d’ailleurs
pas volé, que vous lui avez
magistralement envoyé.

– De quoi s’agit-il donc ? s’étonna
Valvert.

– De Concini, mordiable ! De Concini
avec qui nous n’en avons pas encore
fini et de Rospignac lui-même, que
nous allons retrouver plus enragé
que jamais. Et cette fois, il faut
reconnaître qu’il aura bien quelque
raison de l’être, enragé. Vous
imaginez-vous par hasard que tout
est dit avec eux ? Si nous sortons du
Louvre, ce dont je ne suis pas très



sûr, nous allons très certainement
trouver sur notre chemin quelque
bonne embuscade, comme sait en
organiser le Concini, et ce sera
miracle si nous nous en tirons.
Tenons-nous bien, et ouvrons l’œil,
mon jeune ami. Pour ma part, je ne
donnerais pas une maille de nos deux
peaux réunies.

– Nous verrons bien, répondit
Valvert en assujettissant le ceinturon
d’un geste instinctif.

Comme on le voit, Valvert, qui, au
reste, ne paraissait pas autrement
ému, ne doutait pas un instant de ce
que lui disait Pardaillan. Il avait
grandement raison d’ailleurs. En ce



moment même, Concini, écumant de
rage tout autant que Rospignac qui
se tenait à son côté, les attendait au
coin de la rue Saint-Honoré, à la tête
de ses quarante et quelques
assassins qui formaient un groupe
formidable, terriblement inquiétant,
dont les passants s’écartaient avec
terreur. Et comme ils ne bougeaient
pas d’une semelle, comme avec force
jurons, blasphèmes et injures, ils
criaient très haut leur intention, sans
nommer personne toutefois, il en
résulta que la rue, qu’ils
encombraient d’ailleurs, se vida
comme par enchantement. Et plus
d’un boutiquier prudent ferma



précipitamment, mit les volets,
cadenassa sa porte, se verrouilla
chez lui. Ce pendant que Stocco et
ses vingt chenapans aux gueules
patibulaires, plus effrayants encore
que les ordinaires de Concini, qui,
eux du moins, gardaient encore des
allures de gentilshommes,
produisaient la même impression de
terreur sur le quai.

q



Chapitre
11

FLORENCE



Q
uelques secondes après la sortie
de Concini, Marie de Médicis qui
paraissait se contenir difficilement,
se leva, et d’une voix agitée, dit à
Fausta :

– Je me retire dans mes
appartements, princesse.
L’indignation m’étouffe, je suis à
bout de forces, et je sens que si je
demeurais un instant de plus,
j’éclaterais et ferais un esclandre



terrible. Je préfère vider les lieux.

– La reine me permettra-t-elle d’aller
lui faire ma révérence chez elle ?
demanda Fausta de son air
cérémonieux.

– Certainement, cara mia, autorisa
Marie de Médicis, j’espère bien que
vous ne quitterez pas la maison sans
venir vous entretenir un instant avec
moi. Nous avons tant de choses à
nous dire.

– Dès que Sa Majesté m’aura donné
mon congé, je passerai chez vous,
madame, promit Fausta.

Et avec un sourire :



– Visite intéressée, je vous en avertis
d’avance, madame. J’ai une faveur à
solliciter de Votre Majesté.

– Je vous répète que je n’ai rien à
vous refuser, fit Marie de Médicis.
Et, se reprenant :

– A condition toutefois que ce que
vous me demanderez soit en mon
pouvoir. Car, à présent que monsieur
mon fils se mêle d’avoir des volontés
à lui et de sacrifier ses plus dévoués,
ses plus éprouvés serviteurs à je ne
sais quels aventuriers inconnus de
tous, je ne sais plus jusqu’où peut
aller encore mon autorité, ni
seulement si j’ai encore une autorité.



– Vous êtes toujours régente,
madame. Par conséquent, vous
détenez toujours le pouvoir et le
détiendrez jusqu’à l’an prochain,
époque où le roi atteindra sa
majorité. Et même alors, le pouvoir
vous restera : si, selon les lois
humaines, le roi sera proclamé
majeur, selon les lois de la nature, il
sera encore un enfant que vous
pourrez diriger à votre gré. Vous
oubliez trop facilement ces choses
qui sont essentielles pour vous.

– C’est vrai ! Et voici que déjà vous
me remettez du baume dans le cœur.

– Pour en revenir à la grâce que je
veux solliciter de vous, elle dépend



uniquement de vous, et le roi ni
personne au monde ne pourra vous
empêcher de me l’accorder, si tel est
votre bon plaisir.

– Alors, elle est accordée d’avance. A
tout à l’heure, princesse. Et, elle
sortit, suivie de Léonora à qui elle
avait fait signe.

Tant qu’elles furent dans des salles
où se tenaient des gentilshommes de
service, des gardes, des huissiers, des
laquais, la reine garda son allure
majestueuse et ce que nous
pourrions appeler son « masque de
parade ». Derrière elle, Léonora, qui
paraissait réfléchir profondément, et
derrière Léonora, à distance



respectueuse, la troupe froufroutante
et pépiante des gracieuses
demoiselles d’honneur – qui avaient
suivi, naturellement – et parmi
lesquelles nous citerons pour
mémoire : Antoinette de Rochebaron,
Victoire de Cardaillac, Marie de
Lavery, Sabine de Coligny, Geneviève
d’Urle, Catherine de Loménie.

Mais, dès qu’elle se trouva dans un
couloir assez sombre et désert, la
reine laissa tomber le masque,
montra un visage convulsé par la
colère. Elle appela Léonora près
d’elle et allongea le pas. Et tout de
suite, en italien, elle éclata en
plaintes, en récriminations et en



menaces aussi. Menaces qui
s’adressaient aussi bien au roi, son
fils, qu’à « ces aventuriers de basse
extraction par qui il se laissait
sottement gouverner et qui, du train
dont ils y allaient, auraient bientôt
fait de la balayer, elle et ses amis, si
elle n’y mettait bon ordre ». Ce à
quoi elle allait s’employer au plus
vite, bien entendu.

Elle ne pensait plus à cette demande
que voulait lui faire Fausta et qu’elle
avait accordée d’avance. Elle n’y
avait attaché aucune importance.

Si elle n’y pensait plus, Léonora y
pensait, elle. Nous pouvons même
dire qu’elle ne pensait qu’à cela, en



écoutant d’une oreille distraite les
jérémiades ininterrompues de sa
maîtresse, auxquelles, par bonheur,
elle n’avait pas à répondre.

Elles arrivèrent dans l’appartement
de la reine. Elles laissèrent les
« filles » comme on disait alors, et
s’enfermèrent toutes deux dans le
retrait de la reine. La reine se mit à
marcher avec agitation et continua
de plus belle de gémir et de fulminer.

Léonora s’assit dans un coin, mit sa
tête entre ses mains, se bouchant
ainsi les oreilles, et continua de
réfléchir, comme si elle avait été
seule et que la reine n’eût pas existé
pour elle.



Cela dura ainsi quelques minutes. A
la fin, Marie de Médicis fut frappée
du silence obstiné de sa confidente.
Elle s’emporta :

– Mais, réponds-moi donc !
Conseille-moi ! Parle, dis quelque
chose, au moins ! Comment, il s’agit
de la situation et de la vie de ton
mari, et tu ne dis rien, tu me laisses
me débattre toute seule ! Comment
peux-tu demeurer si calme, si
indifférente ? Tu me fais bouillir !

Léonora redressa lentement la tête,
fixa son regard de flamme sur sa
maîtresse et, très calme, en effet,
comme si elle n’avait pas entendu,
n’ayant réellement pas entendu peut-



être :

– Madame, soupçonnez-vous ce que
la signora peut avoir à vous
demander ?

Cette question traduisait tout haut la
préoccupation intense qui la
harcelait tout bas depuis que Fausta
avait parlé vaguement de cette
demande. Marie de Médicis ne le
comprit pas. Pas plus qu’elle ne
comprit qu’il s’agissait d’une affaire
sérieuse. Elle leva au ciel deux bras
désespérés, les laissa retomber d’un
air accablé, et avec aigreur :

– Tu es extraordinaire, sais-tu !…

– Répondez-moi, je vous en prie, fit



Léonora patiente et tenace.

– Comment, éclata Marie de Médicis,
c’est tout ce que trouves à me dire !…
Quoi ! nous sommes dans une
situation terrible où nous pouvons
succomber tous, nous avons à
débattre des choses redoutables,
d’une importance vitale pour nous, et
ton souci, ta préoccupation unique

est de savoir ce que Mme Fausta veut
me demander !… Mais tu es folle,
folle à lier.

Sans se départir de son calme, en
levant irrévérencieusement les
épaules, Léonora répliqua :

– Croyez-moi, Maria, de toutes les



choses redoutable d’une importance
vitale que nous avons à débattre, il
n’en est pas de plus redoutable, de
plus vitale que cette question qui
vous paraît oiseuse et que je vous
pose pour la troisième fois : Qu’est-
ce que la signora peut bien avoir à
vous demander ?

Cette fois Marie de Médicis comprit
que c’était on ne peut plus grave et
que Léonora n’était pas aussi folle
qu’elle avait bien voulu le croire. Et
puis, Léonora l’avait appelée
familièrement « Maria », ce qu’elle ne
faisait que dans les circonstances
d’une exceptionnelle gravité. Elle
sentit l’inquiétude s’insinuer en elle.



Et cette fois, elle répondit :

– Est-ce que je sais, moi !… Et toi, le
sais-tu ?

– Je crois que je m’en doute, Maria.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Je crois, vous entendez, Maria, je
crois, c’est-à-dire que je ne suis pas
sûre, mais cependant il faudra agir
comme si nous étions absolument
sûres de notre fait.

– Pour Dieu, achève et dis-moi ce que
tu crois, haleta Marie de Médicis, qui
maintenant était pendue à ses lèvres.

– Je crois qu’elle veut nous
demander de lui donner Florence,



acheva enfin Léonora.

– Ma fille ! sursauta Marie de
Médicis, qui devint très pâle et se
sentit frissonner d’épouvante. Et que
veut-elle en faire ?

– Ceci, je le sais. Et tranquillisez-
vous, madame, je vous le dirai quand
le moment sera venu.

– Tu ne peux pas me le dire tout de
suite ?

– Non, madame. Mais, je vous le
répète, vous saurez tout quand le
moment sera venu.

Marie de Médicis savait qu’elle ne lui
ferait pas dire ce qu’elle avait résolu



de taire. Elle n’insista pas.

– Mais je ne veux pas lui donner
Florence ! s’écria-t-elle. Ce serait me
perdre.

– Vous ne pouvez pas lui refuser.

– Pourquoi ? pourquoi ?

– Parce que pour vous, dans votre
intérêt, il est indispensable que vous
demeuriez au mieux avec elle. Si vous
lui refusiez, elle comprendrait que
vous connaissez son jeu. Elle
brouillerait les cartes et nous
échapperait.

– Lui donner Florence, jamais !
protesta Marie de Médicis avec toute



l’énergie dont elle était capable.

– Voulez-vous me laisser faire ? Je
me charge, moi, de parer le coup.

– Je ne demande que cela ! Je n’ai
que toi à qui je puisse me fier, moi !

Elle avait pris un ton larmoyant pour
dire cela. Elle commençait à s’affoler
déjà. Léonora eut un mince sourire
de dédain. Néanmoins, elle comprit
qu’il était nécessaire de la rassurer.

– J’ai commencé par vous dire que je
ne suis pas sûre de mon fait. Je puis
me tromper.

– Oui, mais tu as ajouté que nous
devions agir comme si nous étions



sûres de ne pas nous tromper.

– Et je vous le répète, encore.

– Agissons donc… Car jamais, quoi
qu’il en doive résulter, je ne lui
donnerai Florence… Ni à elle, ni à
d’autres… Je ne suis déjà pas
tranquille l’ayant sous la main, juge
un peu de ce que serait ma vie si elle
s’en allait. J’en deviendrais folle.
Parle donc, ma bonne Léonora.

Et la « bonne Léonora » parla en
effet. Ce qu’elle dit fut très bref
d’ailleurs : quelques phrases lui
suffirent.

– Et tu crois que Florence acceptera ?
interrogea Marie de Médicis qui ne



paraissait pas très convaincue.

– J’en réponds, madame, affirma
Léonora. Vous ne connaissez pas
cette enfant, vous, madame, parce
que vous ne la voyez jamais. Moi qui
la vois tous les jours, j’ai appris à
l’apprécier. C’est une belle nature,
madame, et dont vous seriez fière…
si vous pouviez l’avouer. Pour cette
mère qu’elle ne connaît pas, elle est
prête à tous les sacrifices. Et c’est
une chose vraiment merveilleuse, qui
a fini par me toucher malgré moi,
que l’adoration de cette enfant pour
une mère qu’en bonne justice elle
serait en droit de détester. Je suis
sûre qu’elle n’hésitera pas et suivra



mes conseils de la meilleure volonté
du monde.

– Va donc, autorisa Marie de
Médicis, et fais vite, car la signora ne
peut tarder, et il est essentiel qu’elle
ne se doute pas que nous nous
sommes entendues d’avance avec
cette enfant.

– J’y vais, madame, dit Léonora qui
se leva et sortit.

Elle n’alla pas loin. Au fond d’un
étroit couloir intérieur, elle ouvrit
une porte et entra. Elle se trouva
dans l’antichambre d’un petit
appartement : l’appartement auquel
ses fonctions lui donnaient droit,



qu’elle n’habitait pas et où elle ne
couchait que lorsque les nécessités
du service l’exigeaient. Meublé avec
ce même luxe fabuleux qu’on voyait
dans les deux maisons de Concini, ce
petit appartement se composait,
outre l’antichambre, d’une salle de
réception, d’une chambre à coucher
et d’un cabinet de toilette, le tout en
enfilade.

Dans l’antichambre veillait une
femme d’une quarantaine d’années.
C’était Marcella, la suivante et la
femme de confiance de la maréchale
d’Ancre : une Florentine comme elle.
Répondant par un sourire à la
révérence à la fois respectueuse et



familière de Marcella, Léonora
passa, traversa la salle de réception
et la chambre à coucher, pénétra
dans le cabinet de toilette. Là, elle
ouvrit une petite porte perdue dans
la tapisserie et entra dans une
chambre.

C’était une pièce de dimensions
plutôt petites, qui paraissait très
simple, si on songeait aux richesses
accumulées dans les pièces qui la
précédaient, ce qui n’empêche pas
qu’elle était très confortablement
meublée. Cette pièce n’avait pas
d’autre issue que la porte par où
Léonora venait d’entrer. Elle était
éclairée par une fenêtre qui n’était



pas grillée et donnait sur une petite
cour de service intérieure. Au reste,
cette fenêtre était située à une telle
distance du sol qu’on ne pouvait
risquer le saut sans être assuré de
venir se rompre les os sur les dalles
de la cour.

Cette pièce, claire, gaie, perdue au
fond de l’appartement de Léonora –
perdu lui-même au fond des
appartements de la reine –, c’était la
prison où la fille de Concini et de
Marie de Médicis se tenait
volontairement recluse. On conçoit
aisément qu’Odet de Valvert n’avait
eu garde de la découvrir dans ce lieu
si bien caché.



Au moment de l’entrée de Léonora,
Florence se tenait assise près de cette
fenêtre. Dès le premier jour, Léonora
lui avait fait quitter ce costume
éclatant, quelque peu théâtral, sous
lequel les Parisiens s’étaient
accoutumés à la voir exerçant son
métier de bouquetière des rues. Elle
l’avait remplacé par un costume
riche, mais très simple et de bon
goût, tel qu’en portaient les filles de
qualité. Et la Florentine avait pu
constater que sous ces nouveaux
atours elle avait tout à fait l’air
d’une jeune fille de grande maison. Il
est de fait qu’il était impossible de
voir jeune fille plus adorable, plus



idéalement jolie.

On se souvient qu’elle était venue là
librement, « pour voir ce que sa mère
allait faire d’elle », avait-elle dit elle-
même. On se souvient également que
Concini avait paru s’intéresser à elle,
puisqu’il lui avait glissé à l’oreille le
conseil de ne jamais révéler qu’elle
connaissait le nom de sa mère.

Or, depuis qu’elle était au Louvre,
elle n’avait pas une fois vu cette
mère, qui pourtant vivait si près
d’elle.

Quant à Concini, il était venu la voir
une fois, le premier jour. Il était resté
quelques minutes à peine avec elle. Il



s’était montré froid, cérémonieux. Il
n’avait pas fait la moindre allusion à
ce conseil qu’il lui avait donné la
veille. Il s’était seulement excusé de
sa conduite, protestant que s’il avait
connu alors les liens qui l’unissaient
à la jeune fille, il n’aurait pas agi
comme il l’avait fait. Il était
d’ailleurs très sincère, et sa passion
était bien étouffée à tout jamais. Il
l’avait engagée à faire bon visage à

Mme d’Ancre et à se montrer soumise
et respectueuse envers elle, qui était
disposée à se monter « bonne mère ».

Et, sans s’expliquer autrement sur ce
mot qui avait fait dresser l’oreille à
la jeune fille, il était parti.



L’infortunée Florence avait
vainement attendu de lui un mot, un
geste, un élan qui lui permît de croire
que la fibre paternelle s’éveillait en
lui. Pourtant, si elle fut déçue, elle
n’éprouva aucun chagrin. Et elle
l’effara naïvement de constater
qu’elle ne trouvait en son cœur
qu’indifférence pour ce père qui
sortait de chez elle et qui la
reconnaissait pour sa fille, tandis
que toute sa tendresse allait à cette
mère qui ne se montrait pas et qui ne
la reconnaîtrait sûrement jamais.
Peut-être, sans s’en rendre compte,
gardait-elle contre lui un fonds de
méfiance, de cette conduite de la



veille dont il venait de s’excuser.

Si Concini ne fit qu’entrer et sortir,
Léonora passa presque toute cette
première journée avec elle. Bien
qu’elle fût à peu près fixée, elle
employa mille ruses plus subtiles les
unes que les autres pour arriver à ses
fins : savoir si elle connaissait le
nom de sa mère. Elle en fut pour ses
frais :

Florence ne se trahit pas, ne commit
pas la plus petite imprudence.
Léonora dut y renoncer. Fut-elle
convaincue que la jeune fille ne
savait rien ? Ce n’est pas bien sûr :
elle avait l’œil terriblement
clairvoyant, la Galigaï. Une chose



dont elle ne douta pas, par exemple,
c’est de cette passion filiale qui
éclatait dans les paroles, dans les
attitudes, dans les gestes et dans les
yeux de la jeune fille chaque fois
qu’il était question de cette mère
dont elle prétendait ignorer le nom.
Et cela la rassura plus que tout. Elle
fut convaincue, et elle ne se trompait
pas, que si Florence savait la vérité,
elle se couperait la langue plutôt que
de prononcer une parole de nature à
compromettre sa mère. Elle en fut si
bien convaincue que, dès le deuxième
jour, elle déclara :

– Ne croyez pas que vous êtes
prisonnière ici. Vous êtes libre de



circuler, même de quitter le Louvre si
cela vous convient. Cependant, si
cette affection que vous prétendez
avoir pour votre mère inconnue est
réelle, je ne saurais trop vous
engager à ne pas quitter cet
appartement.

– Pourquoi, madame ?

– Parce que vous tueriez votre mère
aussi sûrement que si, de votre
propre main, vous lui plongiez un
poignard dans le cœur.

Ceci était dit sur un ton et avec un
air tels que Florence ne douta pas un
instant de sa parole. Et frissonnante
d’épouvante, sans hésiter, elle



promit :

– Je ne bougerai pas de cette
chambre.

– N’exagérons rien, dit Léonora avec
un sourire livide, vous pouvez aller
et venir à votre aise dans cet
appartement qui est le mien.

– Je préfère ne pas quitter cette
pièce, ce sera plus prudent, répéta la
jeune fille.

– Ce sera comme vous voudrez, dit
Léonora, cachant sa satisfaction
sous un air d’indifférence
admirablement joué.

Elle était sûre que la jeune fille



tiendrait parole : elle l’avait bien
jugée. Cependant, toujours prudente,
elle ne s’en rapporta pas entièrement
à elle. Et elle organisa autour d’elle
une surveillance discrète, mais très
étroite. Cette surveillance s’exerça
avec tant d’adresse que Florence ne
la soupçonna même pas. Elle tint
parole, d’ailleurs, et ne bougea pas
de cette pièce, où elle-même s’était
confinée. Elle put croire que sa
réclusion était bien volontaire et
qu’il ne tiendrait qu’à elle de la faire
cesser quand il lui plairait. En
réalité, elle était bel et bien
prisonnière, et si elle avait essayé de
sortir, elle se serait aperçue qu’il lui



était impossible de quitter cet
appartement. Mais elle n’éprouva
pas un instant la tentation de le faire.

Avait-elle oublié son fiancé,
Valvert ?

Non. Elle pensait constamment à lui.
Mais elle ne voulait rien tenter pour
se rapprocher de lui. Et même elle
était bien décidée à le fuir si, par
extraordinaire, il parvenait à la
découvrir et à s’approcher d’elle.
Cette résolution paraîtra peut-être
étrange, incompréhensible. Elle
s’explique pourtant, et voici
comment :

Florence, malgré le calme qu’elle



montrait, savait très bien qu’elle
n’était pas en sûreté près de ce père
et de cette mère qui l’avaient
condamnée dès sa naissance. Elle
savait que sa vie était menacée et ne
tenait qu’à un fil. Elle le savait, elle
l’avait compris dès l’instant où sa
mère, qu’elle venait de retrouver, lui
avait donné l’ordre de la suivre.
Sachant cela, elle l’avait suivie,
malgré l’opposition de son fiancé
qui, si on s’en souvient, avait voulu
l’empêcher de commettre cette folie.
Car Valvert, aussi bien et mieux
qu’elle peut-être, savait à quoi elle
s’exposait en se livrant à la merci
d’une mère monstrueusement



égoïste, qui se dressait devant elle en
ennemie mortelle parce qu’elle ne
voyait en sa fille, miraculeusement
sauvée, que la preuve vivante de son
déshonneur.

La sachant en péril, il était certain
que si Valvert parvenait à la
découvrir, il l’arracherait, au besoin
malgré elle, aux griffes qui la
tenaient et s’apprêtaient à la lacérer.
Et cela, elle ne le voulait pas. Fût-ce
en la payant de sa vie, elle voulait
satisfaire cette curiosité maladive
qui lui avait fait dire qu’elle voulait
voir « ce que sa mère allait faire
d’elle ». Paroles qui, en réalité,
signifiaient qu’elle voulait voir si sa



mère aurait le triste, l’affreux
courage de condamner à nouveau sa
fille qu’une manière de miracle avait
sauvée autrefois.

Par suite de quelle aberration cette
enfant, qui avait toutes sortes de
raisons de tenir à la vie, s’obstinait-
elle dans ce qui peut être considéré
comme une manière de suicide ?
Ceci, nous avouons humblement que
nous ne nous chargeons pas de
l’expliquer. Pas plus que nous ne
tenterons d’expliquer ce sentiment
d’adoration qu’elle éprouvait pour
cette mère qu’elle eût été en droit de
détester, comme l’avait dit un peu
rudement Léonora à Marie de



Médicis. Certaines natures d’élite
ont ainsi des idées et des sentiments
qui déconcertent et échappent à
toute analyse.

Cependant, il nous faut dire que ce
sentiment, si fort qu’il allait jusqu’à
lui faire accepter le sacrifice de sa
vie, était très pur, exempt de toute
arrière-pensée intéressée. Florence
comprenait à merveille que sa mère
ne pouvait pas la reconnaître, comme
le faisait son père : la reine de France
ne pouvait pas proclamer elle-même
son déshonneur. Elle savait que sa
mère, esclave du rang suprême qui
était le sien, ne l’appellerait jamais
« sa fille », même en l’absence de



tout témoin et dans le plus profond
mystère. Elle le savait, et elle
l’acceptait avec résignation. Son
ambition n’allait pas si loin. Ce
qu’elle désirait ardemment, c’était
obtenir un mot, un regard, un geste
qui lui indiquât que tout sentiment
maternel n’était pas complètement
étouffé chez la reine et que si elle
n’était qu’une modeste bourgeoise
ou une humble femme du peuple,
libre d’agir à sa guise et n’ayant rien,
ni personne à ménager, elle
n’hésiterait pas à lui ouvrir ses bras.

C’était là tout ce qu’elle espérait. Et
c’était pour s’accorder cette
satisfaction infime, purement



sentimentale mais respectable et
touchante en somme, qu’elle avait
risqué sa tête et faisait de bonne
grâce le dur sacrifice d’une liberté
qui devait lui être chère plus qu’à
toute autre, habituée qu’elle était à
vivre au grand air et dans une
indépendance absolue.

Et les jours s’étaient écoulés, mornes
et terriblement longs, sans lui
apporter la réalisation de ce désir
pour lequel elle s’immolait elle-
même. Pas une fois elle n’avait vu sa
mère qui n’était pas venue la voir,
qui ne l’avait pas fait appeler, qui
semblait l’avoir décidément
abandonnée aux mains de la



maréchale d’Ancre.

Par contre, nous l’avons dit, Léonora
venait la voir tous les jours et
passait parfois de longs moments
avec elle. A la suite de ces entrevues
quotidiennes, une sorte d’intimité
avait fini par s’établir entre ces deux
femmes qui ne sympathisaient pas et
ne pouvaient pas sympathiser :
Florence avait trop de bonnes
raisons de se méfier de Léonora, et
de plus elle comprenait bien qu’elle
ne pouvait inspirer aucune affection
à l’épouse de l’homme dont elle était
la fille naturelle. La douceur avec
laquelle Léonora l’avait traitée ne
l’avait pas touchée d’abord. Elle



n’était pas dupe et se rendait très
bien compte que cette douceur était
feinte et n’avait d’autre but que de
lui arracher son secret. Mais, soit
calcul, soit habitude déjà prise,
Léonora avait persisté dans cette
douceur, même après avoir constaté
qu’elle ne parviendrait pas à lui
arracher ce secret, et y avoir renoncé.
Et la jeune fille était trop généreuse
pour ne pas lui savoir gré de n’avoir
pas modifié son attitude
bienveillante, après cet échec.

Pour ce qui est de Léonora, elle
haïssait déjà la jeune fille lorsqu’elle
ne voyait en elle qu’une rivale. Elle
avait continué de la haïr lorsqu’elle



avait appris qu’elle était la fille de
Concini. Cette haine, qui provenait
d’une jalousie rétrospective, ne
pouvait pas être aussi forte que la
précédente. Malheureusement, sur
cette haine, qui aurait pu assez
facilement s’atténuer, était venue se
greffer la crainte. Florence, fille de
Concini, était, pour sa sécurité, une
menace plus redoutable encore que
Brin de Muguet, petite bouquetière
des rues, dont Concini s’était ou se
croyait épris. Et quand il s’agissait
de la sécurité de Concini, Léonora se
montrait plus froidement, plus
terriblement implacable que si elle
avait été poussée par la haine la plus



féroce.

Par bonheur pour la jeune fille,
Léonora avait rapidement acquis la
certitude absolue que jamais aucune
mesure ne viendrait d’elle. Au
contraire, elle était prête à se
sacrifier pour sa mère, à la seconder
de toutes ses forces pour détourner
d’elle les coups de ses ennemis. Du
coup disparaissaient en même temps
et la menace suspendue sur la reine,
et celle qui pesait sur Concini, dont
la fortune dépendait uniquement de
sa maîtresse et qui devait tomber et
se casser les reins, si elle tombait, ou
si elle l’abandonnait.

Florence cessant d’être dangereuse



par elle-même, Léonora, qu’on aurait
tort de voir accomplissant le mal
pour le seul plaisir de faire le mal,
n’avait plus de raison de s’acharner
après elle et de la poursuivre de sa
haine. Elle lui était donc devenue
indifférente. Puis elle avait subi
malgré elle le charme puissant qui
émanait de la jeune fille ; elle avait,
ainsi qu’elle l’avait dit à Marie de
Médicis, été touchée par la noblesse
de ce sentiment qui faisait que
l’enfant oubliait volontairement les
torts de la mère pour ne se souvenir
que d’une chose : c’est qu’elle était,
malgré tout, la mère.

Et Léonora, malgré elle, en était



venue non pas à aimer (jamais elle ne
pourrait l’aimer) la fille de Concini,
mais à éprouver pour elle une
certaine bienveillance qui n’allait pas
sans un certain respect. Non
seulement elle n’aurait pas voulu lui
faire du mal, mais encore elle se
sentait disposée à lui être utile ou
agréable. A condition, bien entendu,
que cette bienveillance ne porterait
tort en rien à son bien-aimé Concini.

En voyant paraître la marquise
d’Ancre, Florence se leva et lui
avança un fauteuil. Du geste,
Léonora refusa de s’asseoir et, sans
plus tarder, aborda le sujet qui
l’amenait.



– Mon enfant, dit-elle, dans un
instant, la duchesse de Sorrientès,
qui, paraît-il, s’intéresse
particulièrement à vous, va venir
demander à la reine la permission de
vous emmener avec elle. Elle veut, à
ce qu’elle dit, vous avoir chez elle, au
nombre de ses filles d’honneur, et se
charge de votre établissement.

– Du temps très proche encore, où
j’exerçais mon métier de bouquetière
des rues et où j’allais porter des

fleurs chez elle, Mme la duchesse de
Sorrientès avait bien voulu me
marquer une grande bienveillance. Je
ne pensais pas, pourtant, qu’elle
s’intéresserait à moi au point que



vous dites, madame, répondît
Florence, sans que rien dans sa
physionomie indiquât si l’intérêt que
lui portait la duchesse lui était
agréable ou non.

– La duchesse, reprit Léonora,
s’intéresse énormément à vous. Ne
croyez pas cependant que ce soit par
affection pour vous. La vérité est que
la duchesse sait qui vous êtes. La
vérité est qu’elle est l’ennemie
mortelle et la plus acharnée de votre
mère.

– Pourquoi, si elle déteste ma mère,
veut-elle me prendre chez elle ?

– Ne le devinez-vous pas ? Pour vous



avoir sous la main et se servir de
vous pour perdre votre mère.

– Madame, dit Florence avec un
accent d’indicible mélancolie, dès le
premier jour, j’ai compris que ma
naissance n’était pas régulière et
que, chose affreuse et qui me déchire
le cœur, le fait que je suis vivante, à
lui seul, constitue une menace
mortelle pour celle qui m’a donné le
jour. Aussi, lorsque, après m’avoir
conduite ici, vous m’avez conseillé
de ne pas sortir de cet appartement si
je ne voulais pas être cause d’un
grand malheur qui frapperait ma
mère, je vous ai prise à demi-mot. Et,
sans hésiter, je vous ai engagé ma



parole de ne pas bouger de cette
pièce.

– Parole que vous avez
scrupuleusement tenue, je le
reconnais volontiers. Mais, où
voulez-vous en venir ?

– A vous dire que ni

Mme de Sorrientès, ni personne au
monde ne me fera dire ou faire quoi
que ce soit qui puisse nuire à ma
mère.

– La force avec laquelle vous parlez
prouve votre sincérité, sourit
Léonora. Mais vous vous abusez
étrangement si vous croyez que

Mme de Sorrientès agira au grand



jour. C’est tortueusement et dans
l’ombre qu’elle poursuivra ses
détestables menées que vous
ignorerez, comme de juste, et que
vous couvrirez inconsciemment par
votre seule présence près d’elle.
N’est-ce pas ainsi, tortueusement et
de longue main, qu’elle s’est efforcée
de vous attirer à elle et de capter
votre confiance ?

– Vous croyez, madame, qu’elle
savait qui j’étais dès ce moment-là ?

– N’en doutez pas, assura Léonora
avec la force de la sincérité. Et
reprenant :

– Voyez comme elle agit encore



maintenant. A la prière de
M. d’Ancre, la reine a bien voulu
s’intéresser à vous. Cet intérêt s’est
borné à vous inviter, assez
sèchement, à la suivre au Louvre.
C’est tout. Depuis lors, cet intérêt ne
s’est plus manifesté. Elle vous a
totalement oubliée. Et cela se
conçoit : elle a tant de soucis en tête.
Vous êtes donc ici chez moi, sous ma
garde, sous ma protection, à moi.

Mme de Sorrientès le sait très bien et
que c’est à moi, à moi seule, qu’elle
aurait dû demander si je voulais vous
donner à elle. Elle s’est bien gardé de
le faire, sachant que je refuserais,
moi, par amitié pour votre mère. Elle



s’est adressée à la reine pour me
faire forcer la main.

– Et vous croyez que la reine
accordera ce que vous auriez refusé ?

– Eh ! ma pauvre enfant, qu’est-ce
que vous voulez que cela fasse à la
reine que vous demeuriez avec moi

ou avec Mme de Sorrientès ? Elle va
donc vous donner à elle. Et moi je
serai contrainte de m’incliner devant
sa décision, qui sera un ordre pour
moi. Et votre mère sera perdue,
irrémissiblement perdue.

– Cependant, madame, insinua
Florence effrayée, si je refuse de la
suivre ? La reine, il me semble, ne



pourra m’y contraindre.

– Assurément non, dit Léonora qui
sourit en voyant qu’elle venait d’elle-
même là où elle avait voulu l’amener.

Mme de Sorrientès elle-même, si vous
refusez de la suivre, se verra forcée
de s’incliner devant votre volonté
nettement exprimée. J’ai voulu vous
prévenir. C’est fait. A vous de
décider si vous voulez perdre votre

mère en suivant Mme de Sorrientès
ou la sauver en restant chez moi.

– Mon choix est tout fait, madame, et
je demanderai à rester avec vous,
puisque vous voulez bien le
permettre.



– En ce cas, tenez-vous prête. On
viendra vous chercher dans un
instant.

Et Léonora ayant obtenu ce qu’elle
voulait, se dirigea aussitôt vers la
porte qu’elle ouvrit. Avant de
franchir le seuil, elle se retourna, et
avec une indifférence apparente :

– N’oubliez pas que s’il vous plaît de
changer d’avis, vous êtes
entièrement libre.

En disant cela de son air le plus
détaché, elle la fouillait de son œil de
feu. Florence, qui n’avait pas été
dupe de sa manœuvre, comprit
qu’elle désirait emporter une



assurance formelle de sa décision.
Elle la rassura :

– A moins qu’on ne m’y contraigne
par la force, je ne suivrai pas

Mme de Sorrientès, dit-elle avec toute
l’énergie dont elle était capable.

Léonora sourit : elle était sûre,
maintenant, qu’elle pouvait compter
sur elle. Elle lui fit un signe de tête
bienveillant et sortit.

Seule, Florence resta debout, les bras
appuyés au dossier du fauteuil. Et,
l’œil perdu dans le vague, elle
demeura un long moment rêveuse,
réfléchissant profondément. Elle
repassait dans son esprit le bref



entretien qu’elle venait d’avoir avec
Léonora. Et elle n’eut pas de peine à
rétablir la vérité.

« C’est ma mère qui me l’a envoyée,
c’est certain », songeait-elle.

Et avec un soupir :

« Pauvre mère, que de mal elle se
donne et à quelles ruses
compliquées, et pourtant si
transparentes pour moi, elle se voit
contrainte de recourir pour me
cacher une chose que je sais si bien !
Que ne se confie-t-elle à moi !
Comme j’aurais vite fait de la
tranquilliser !… Mais elle ne peut
parler, elle ne peut se confier à moi



qu’elle ne connaît pas, hélas ! Elle est
reine… et c’est de là que vient tout le
mal ! Que n’est-elle une bonne petite
bourgeoise !… Mais elle est reine !…
Elle est reine et la voilà menacée, à
cause de moi, dans son honneur ! Il
est certain qu’il vaudrait mieux pour
elle que je fusse morte ! Oui, ma mort
seule pourrait la délivrer des
inexprimables angoisses dans
lesquelles elle se débat. Et pourtant
elle ne m’a pas condamnée. Et tout,
dans sa conduite, me prouve qu’elle
s’efforce de me sauver. Pourquoi
agit-elle ainsi, si ce n’est parce que,
au fond, tout au fond de son cœur,
elle garde un peu de tendresse pour



l’enfant qu’elle a dû abandonner
autrefois et qu’elle ne pourra jamais
reconnaître… parce qu’elle est reine.
Ah ! ce n’est pas cette
reconnaissance que j’attends d’elle.
Tout ce que j’attends d’elle, c’est
qu’elle me dise un jour, fût-ce d’une
manière détournée, qu’elle me garde
une petite place dans son cœur. Et je
commence à croire maintenant que ce
jour bienheureux luira tôt ou tard
pour moi. »

Pendant qu’elle s’illusionnait ainsi,
Léonora revenait près de Marie de
Médicis et, voyant sa mine inquiète,
se hâtait de la rassurer :

– Je vous l’avais bien dit. Elle est



venue d’elle-même au-devant de mes
désirs : elle est très intelligente et
saisit tout à demi-mot. Elle refusera
de suivre la signora, soyez sans
inquiétude, madame.

– Ah ! Léonora, toutes ces secousses
finiront par me tuer, gémit Marie de
Médicis.

– Il faut réagir, gronda Léonora avec
une certaine rudesse, vous vous
laissez trop aller. Et que devrais-je
dire, moi ! Voici Concini en pleine
disgrâce. Aujourd’hui, le roi n’a pas
trouvé assez d’affronts à lui infliger
en public. Notre situation est sinon
perdue, du moins fortement
compromise. Et cependant, vous le



voyez, j’oublie nos affaires pour
m’occuper avant tout des vôtres. Et
je ne me plains pas. Surtout, je ne
perds pas la tête, comme vous le
faites.

– Tout le monde n’a pas ton énergie
virile.

– Vous pouviez tomber sur une
intrigante qui, par intérêt, n’aurait
pas hésité à se tourner contre vous, à
se prêter complaisamment à toutes
les combinaisons louches de vos
ennemis et à se faire leur complice.
Au lieu de cela, vous avez cette
chance inespérée de tomber sur une
nature noble et généreuse, qui se
prête docilement à tout ce que nous



voulons, qui s’immole elle-même
pour ne songer qu’à vous. Vous
devriez vous sentir rassurée,
remercier Dieu de cette grâce qu’il
vous accorde dans votre malheur. Et
vous vous plaignez. Vous n’êtes pas
juste.

– Tu diras ce que tu voudras, mais,
pour moi, une seule chose pourrait
me rendre la tranquillité que j’ai
perdue : c’est si cette petite venait…
à… disparaître.

« C’est donc là qu’elle voulait en
venir », songea Léonora. Et tout
haut, froidement :

– Si vous l’ordonnez, madame, le



marchand d’herbes du pont au
Change trouvera bien à nous donner
quelque drogue qui vous en
débarrassera à la douce.

– Ainsi, tu m’approuves ? demanda
Marie de Médicis avec une vivacité
qui attestait qu’elle n’attendait que
cette approbation pour agir.

– Non, madame, je ne vous approuve
pas, répondit Léonora avec le même
calme sinistre. Je pense, au contraire,
que vous ne pourriez pas commettre
de faute plus grave et qui pourrait
avoir des conséquences plus fatales
pour vous que celle-là.

– Pourquoi ? demanda Marie de



Médicis sans cacher son dépit.

– Parce que, expliqua Léonora, cette
mort servira de prétexte à vos
ennemis pour déchaîner le scandale.
Parce qu’ils l’exploiteront de toutes
les manières et qu’elle leur servira de
preuve pour appuyer leurs
accusations. Preuve morale, direz-
vous ? D’accord, mais, convenez-en,
cette preuve morale sera étrangement
troublante. Non, madame, croyez-
moi, il est trop tard maintenant pour
recourir à ce moyen extrême. Vous
vous perdriez infailliblement, au lieu
de vous sauver. Non, ce n’est plus la
violence qu’il faut employer, c’est la
ruse. D’ailleurs, la besogne vous sera



facilitée par votre fille qui nous
aidera de toutes ses forces, comme
elle va nous aider tout à l’heure. J’ai
longuement réfléchi à cette affaire. Il
m’est venu une idée, encore trop
vague pour que je puisse vous
l’expliquer. Je vais la mûrir, cette
idée et, quand elle sera à point, je
vous la soumettrai. Si je ne me
trompe, je crois que c’est cela qui
arrangera tout. Jusque-là, tenez-vous
en au rôle que vous avez adopté !
C’est ce que vous avez de mieux à
faire.

– Je suivrai donc ton conseil, se
résigna Marie de Médicis. Peut-être
allait-elle reprendre ses



lamentations, mais à ce moment
Fausta fut introduite dans le retrait.

Pardaillan ne s’était pas trompé
quand il avait dit à Valvert qu’elle
était femme à échafauder rapidement
une autre combinaison pour parer à
la défection du duc d’Angoulême.
Cette défection, qu’elle connaissait
maintenant (et Pardaillan en était
sûr, pour la bonne raison que c’était
lui qui l’avait fait aviser), avait été
un coup des plus rudes pour elle.
Cependant, elle s’était remise, et on
voit qu’elle ne renonçait pas à la
lutte. Avait-elle mis sur pied une
autre machination ? C’est probable.
Peut-être aussi s’obstinait-elle par



orgueil, parce que son principal
adversaire – le seul qui comptait à
ses yeux – était Pardaillan et qu’elle
ne voulait pas avoir l’air de fuir
devant lui.

Quoi qu’il en soit, elle était là, en
présence de Marie de Médicis, prête
à la lutte : lutte de femmes, toute de
ruses et de perfidies, dissimulée sous
des sourires et des caresses, qui n’en
était pas moins féroce, acharnée. Et
quand nous disons qu’elle était prête
à la lutte, nous entendons à la lutte
contre Léonora. Car il y avait beau
temps qu’elle avait mesuré la valeur
morale de Marie de Médicis, et elle
savait que le seul adversaire



vraiment redoutable qu’elle allait
avoir à combattre, c’était la dame
d’atour et non pas la reine.

Marie de Médicis pouvait être d’une
intelligence médiocre, cela ne
l’empêchait pas d’être une
comédienne remarquable, digne en
tous points de donner la réplique à
ces deux autres comédiennes
incomparables qu’étaient Fausta et
Léonora. Elle le fit bien voir en cette
circonstance. Comme si elle ne
l’avait pas vue, depuis quinze jours,
elle accueillit Fausta, qu’elle avait
quittée il n’y avait pas une demi-
heure, avec toutes les marques de
l’amitié la plus vive, l’accabla de



caresses et de protestations qui
paraissaient très sincères. Et tout de
suite, elle se mit à parler du roi et de
son attitude inqualifiable vis-à-vis de
ce pauvre maréchal d’Ancre,
coupable seulement de se montrer
serviteur trop dévoué.

Fausta qui, sans en avoir l’air,
l’observait de son œil profond, la vit
très animée sur ce sujet qui lui tenait
particulièrement à cœur, et pour
cause. Mais elle eut beau fouiller ses
regards, ses attitudes, jusqu’à ses
moindres inflexions de voix, elle ne
découvrit rien en elle qui indiquât
qu’elle se méfiait, qu’elle se tenait
sur ses gardes. Rien qui fût de nature



à lui révéler qu’elle était devenue
suspecte, que sa faveur était en
baisse, et que cette fougueuse amitié
qu’elle lui avait témoignée jusqu’à ce
jour avait reçu une atteinte, si
minime qu’elle fût. Elle fut certaine
qu’elle n’avait pas été devinée.

Rassurée sur ce point d’une
importance capitale à ses yeux, elle
lui donna complaisamment la
réplique, la réconforta, l’encouragea,
lui prodigua les conseils et les
protestations d’amitié et de
dévouement. La visite se prolongea
d’une manière inusitée. Fausta, qui
avait le temps, ne se pressait pas
d’aborder le sujet qui l’amenait et



qui seul l’intéressait. La reine ne
paraissait pas s’apercevoir que le
temps passait. Son plaisir paraissait
évident et elle s’y abandonnait avec
sa fougue ordinaire. Et ce fut elle qui,
aussi habile que Fausta, aborda la
question qui leur tenait tant à cœur à
toutes deux.

– Ne m’avez-vous pas dit, princesse,
que vous aviez quelque chose à me
demander ? fit-elle de son air le plus
bienveillant.

– Quelque chose que vous vous êtes
engagée d’avance à m’accorder, oui,
madame, sourit Fausta.

– A condition que ce soit en mon



pouvoir, rectifia la reine en riant.

– Vous me l’avez déjà dit, madame,
et je vous ai répondu que la chose
dépendait uniquement de vous,
répliqua Fausta toujours souriante.

– Alors, je ne me dédis pas.

– Au reste, c’est une chose qui n’a
pas la moindre importance, qui ne
souffre aucune difficulté.

– Tant pis, tant pis. J’eusse voulu
avoir quelques obstacles à surmonter
pour vous témoigner mon amitié. De
quoi s’agit-il, cara mia ?

– Je me suis laissé dire, madame, que
vous avez accueilli près de vous une



jeune fille, petite boutiquière des
rues.

En parlant, Fausta observait
attentivement et la reine et Léonora.
Surtout Léonora qui, jusque là,
n’avait pris part à la conversation
que lorsqu’elle avait été directement
prise à partie. Ni l’une ni l’autre ne
broncha. Elles n’eurent pas un geste,
pas le moindre coup d’œil d’entente.
La reine continua de soutenir avec la
même sérénité le regard de flamme
de Fausta. Elle continua de sourire
de son sourire bienveillant.

– Une petite boutiquière des rues !
dit-elle en ayant l’air de chercher. Et
comme si elle se souvenait tout à



coup :

– Eh ! mais ne serait-ce pas de ta
protégée qu’il s’agit, Léonora ? fit-
elle, de l’air le plus naturel du
monde.

– La signora veut-elle parler de
Florence ? interrogea Léonora avec
un naturel aussi parfait.

– La bouquetière dont je parle avait
été baptisée par les Parisiens du nom
de Muguette ou Brin de Muguet. Elle
répondait indifféremment à ces deux
noms.

– Alors, c’est bien de Florence qu’il
s’agit. Il paraît que Florence est son
vrai nom, qu’elle avait oublié, et



dont elle s’est brusquement
souvenue. A ce qu’elle m’a dit, du
moins, expliqua Léonora.

– Je l’ignorais, fit froidement Fausta.

Elle pensait que Marie de Médicis
avait fait intervenir Léonora afin de
se dérober et se retrancher derrière
elle. Elle se disait que la véritable
lutte commençait et allait se
poursuivre avec ce nouvel adversaire.
Et comme celui-là lui paraissait
autrement redoutable que l’autre,
elle ramassait toutes ses forces pour
faire face.

Elle se trompait, d’ailleurs. Marie de
Médicis ne songeait pas à déserter.



Elle reprit la conversation au point
où elle avait paru vouloir la laisser
tomber. Et, avec une curiosité
exempte de toute inquiétude :

– Que lui voulez-vous, à cette petite,
princesse ?

– Vous demander de me la donner, fit
simplement Fausta.

– Vous la donner ? répéta Marie de
Médicis, comme si elle ne saisissait
pas bien.

– Cette petite m’avait amusée alors
qu’elle venait chez moi apporter ses
fleurs. Je lui avais promis de la
prendre à mon service et de pourvoir
à son établissement. Peut-être me



suis-je engagée un peu à la légère.
Mais j’ai promis. Et je suis de celles
qui tiennent toujours leurs
promesses.

En donnant ces explications d’un air
enjoué, Fausta se disait : « Attention,
elle va refuser… Ou bien elle va se
rabattre sur sa “bonne Léonora” qui
refusera pour elle. »

Elle se trompait encore. Marie de
Médicis ne refusa pas. Elle s’écria :

– Eh ! bon Dieu ! c’est là tout ce que
vous vouliez me demander ? Elle
ouvrait de grands yeux étonnés, elle
jouait la comédie de la stupéfaction
avec une perfection telle que Fausta



s’y laissa prendre.

« Est-ce qu’elle ignorerait que cette
petite est sa fille ? se dit-elle,
pourquoi pas ?… Léonora qui sait,
elle, sans quoi elle n’aurait pas
emmené cette petite chez elle et ne la
garderait pas aussi soigneusement
qu’elle le fait, Léonora pour des
raisons à elle, peut très bien l’avoir
laissée dans l’ignorance. »

Et tout haut, avec le même air
enjoué :

– Je vous avais prévenue qu’il
s’agissait d’une affaire sans
conséquence. Alors, c’est entendu, la
reine veut bien me donner cette



petite ?

– Quelle singulière question. Cette
petite vous plaît ? Prenez-la et n’en
parlons plus. Qu’est-ce que vous
voulez que cela me fasse, à moi ?…
La seule personne, ici, qui pourrait y
trouver à redire, c’est Léonora qui, je
ne sais pourquoi, s’intéressait à elle.
Mais Léonora fait tout ce que je
veux. Et puisque je vous la donne,
moi, je suis bien certaine qu’elle ne
fera pas la moindre difficulté.

Fausta tourna vers Léonora son
sourire qui s’était fait aigu. Mais la
maréchale confirma simplement :

– Assurément non, madame. Moi non



plus, je n’ai rien à refuser à la
signora.

– Là ! qu’est-ce que je vous disais…
triompha la reine.

– A une condition, toutefois, ajouta
Léonora.

« Ah ! ah ! songea Fausta, je me
disais aussi que les choses
marchaient trop bien, trop
facilement !… »

– Fi ! Léonora, se récria la reine, tu
devrais avoir honte de poser des
conditions.

– Madame, sourit Léonora, la
condition que je veux poser est tout



ce qu’il y a de plus naturel et de plus
juste.

– Voyons cette condition si naturelle
et si juste, dit Fausta avec un
imperceptible froncement de
sourcils.

– C’est que Florence consentira à
vous suivre, répondit Léonora avec
son plus gracieux sourire.

– Mais cela va de soi ! s’écria la reine
avec une pointe d’impatience et en
lançant à Léonora un coup d’œil
réprobateur.

– La condition est en effet juste et
naturelle, reconnut Fausta. Il n’est
jamais entré dans ma pensée de faire



violence à cette jeune fille. Je veux
bien m’intéresser à elle avec son
assentiment, mais non malgré elle.
N’importe, Léonora a raison ; avant
de décider, il convient de la
consulter.

– Voilà bien des manières ! Si elle
n’est pas la dernière des sottes, cette
petite sera trop heureuse de vous
suivre, affirma la reine d’un air très
convaincu.

– Elle est loin d’être sotte et je suis à
peu près sûre qu’elle ne se fera pas
prier, appuya Léonora avec un
sourire énigmatique.

– Je l’espère pour elle, sourit Fausta



avec confiance.

– Princesse, proposa Marie de
Médicis, voulez-vous que je fasse
appeler cette petite et que nous
réglions cette affaire séance
tenante ? Vous pourrez ainsi
l’emmener en vous retirant.

– J’allais vous le demander, madame,
et je ne saurais trop vous remercier
de votre bonne grâce.

– Vous n’y pensez pas, cara mia !
Cette affaire est si minime qu’elle ne
vaut même pas un remerciement.

En disant ces mots avec un naturel si
parfait que Fausta en fut encore
dupe, la reine frappait sur un timbre.



Et à la personne qui se présenta, elle
commanda :

– Voyez dans l’appartement de

Mme d’Ancre. Vous y trouverez une
jeune fille. Amenez-la ici.

Fausta aurait dû triompher.
Cependant, malgré le calme et
l’assurance qu’elle montrait, elle
était inquiète. Cette inquiétude lui
venait de la trop grande facilité avec
laquelle elle obtenait une chose
qu’elle n’espérait pas obtenir sans
une lutte acharnée. Ce n’était pas
Marie de Médicis qui l’inquiétait :
elle avait si supérieurement joué son
rôle qu’elle eût juré qu’elle ignorait



que c’était de sa fille qu’il était
question. C’était Léonora qui
l’inquiétait : Léonora, qui savait,
elle, avait vraiment cédé trop
facilement. Elle se disait, avec raison,
que cette facilité cachait un piège. Et
elle cherchait à éventer ce piège pour
parer le coup, s’il n’était pas trop
tard. Et, chose curieuse, l’idée ne lui
venait pas que ce piège résidait dans
cette condition « très juste et très
naturelle » qu’elle avait posée. L’idée
ne lui venait pas que Florence elle-
même pouvait anéantir toutes ses
espérances en refusant de la suivre.
Tant il est vrai que les esprits les
plus subtils se trouvent souvent en



défaut devant des choses qui leur
échappent par leur trop grande
simplicité même.

Florence fut introduite. Marie de
Médicis ne la regarda pas. Cependant
elle la vit très bien. Et comme Fausta
et Léonora elle admira la gracieuse
aisance avec laquelle elle s’avançait,
et saluait, l’air d’indicible dignité qui
se voyait dans ses attitudes, la
rayonnante franchise du regard. Elle
admira, mais ne fut pas émue. Elle ne
daigna pas lui adresser la parole. Et
ce fut Fausta qui, sur un signe d’elle,
parla :

– Mon enfant, dit-elle de cette voix
douce et enveloppante qu’elle savait



si bien prendre quand elle le voulait
et au charme de laquelle il était si
difficile de résister, je vous avais
promis de vous attacher à ma
personne. Vous avez peut-être pu
croire que c’était là une promesse en
l’air que j’avais oubliée. Je n’oublie
jamais rien, et je tiens toujours, en
temps et lieu, ce que j’ai promis. Le
moment est venu de m’exécuter. Je le
fais d’autant plus volontiers que
vous me plaisez beaucoup. Faites
votre révérence à Sa Majesté la reine,
adressez vos adieux et vos

remerciements à Mme la maréchale
d’Ancre et tenez-vous prête à me
suivre. Je me charge, moi, de votre



avenir. Et la dot que je veux vous
faire sera telle que vous pourrez
épouser l’homme de votre choix, si
riche, si haut placé soit-il.

Comme on le voit, l’idée d’un refus
effleurait si peu Fausta qu’elle ne se
donnait même pas la peine de
consulter la jeune fille, ainsi qu’elle
aurait dû le faire. Elle lui disait tout
bonnement de se tenir prête à la
suivre, et elle estimait que cela devait
suffire.

Cependant Florence répondait :

– C’est du plus profond de mon cœur
que je remercie Votre Altesse de la
bienveillance qu’elle daigne me



témoigner. Mais…

Ce « mais » et l’inappréciable
suspension qui le suivit suffirent à
Fausta : instantanément elle comprit
quelle avait été son erreur. Et, sans
cesser de sourire, elle rugit dans son
esprit :

« Voilà le piège que me tendait
Léonora, et dans lequel j’ai donné
tête baissée, sans rien voir ! »

Et tout haut, toujours souriante,
toujours bienveillante, elle acheva
pour la jeune fille :

– Mais vous préférez demeurer avec

Mme d’Ancre ?



D’une voix douce, mais ferme, sans
hésiter, Florence répondit :

– Oui, madame.

Et, s’excusant :

– Pardonnez ma franchise, madame,
mais je ne suis pas une ingrate, et
vous penserez comme moi, je
l’espère, que ce serait bien mal
reconnaître les bontés dont elle m’a
comblée que de la quitter ainsi. Je
n’en suis pas moins profondément
touchée de l’offre généreuse de Votre
Altesse.

Fausta comprit qu’elle avait perdu la
partie. Elle se garda bien d’insister.
Bien que le coup qui l’atteignait fût



sensible, pas un muscle de son visage
ne bougea. Elle continua de montrer
cet air enjoué qu’elle avait pris, et
pas une ombre d’amertume ou de
dépit ne vint troubler l’éclat souriant
de son regard.

– N’en parlons plus, dit-elle
simplement.

Bonne joueuse, elle se tourna vers
Léonora et lui adressa un sourire et
un signe de tête qui signifiait
clairement :

« Bien joué ! »

Pendant qu’une certaine fixité dans
le regard disait :



« J’aurai ma revanche. »

Léonora comprit à merveille ce
langage muet. Mais elle demeura
impénétrable et se garda bien d’y
répondre.

Fidèle à un rôle qu’elle avait joué à la
perfection jusque-là, Marie de
Médicis, jouant le saisissement,
s’écria :

– Comment, petite, vous refusez !
Savez-vous que c’est la fortune que
vous refusez ? Savez-vous que

Mme de Sorrientès, à elle seule, est
plus riche que le roi, moi et

Mme d’Ancre réunis ? Si généreuse et
si bien disposée qu’elle soit à votre



égard, Mme d’Ancre, songez-y bien,
ne pourra pas faire pour vous la
centième partie de ce que fera

Mme de Sorrientès ! Cela mérite
réflexion, il me semble.

Florence tressaillit : c’était la
première fois, depuis qu’elle était au
Louvre, que sa mère lui adressait la
parole. Et d’une voix que l’émotion
faisait trembler, fixant sur elle un
regard chargé de tendresse,
lentement, comme si elle voulait lui
laisser le temps de pénétrer le sens
caché qu’elle attachait à ses paroles :

– Vous savez que mes besoins sont
modestes. La fortune et les titres,



loin de me tenter, me font peur. Je
n’oublie pas que je ne suis qu’une
pauvre fille du peuple, une humble
bouquetière des rues, et que ma place
n’est pas dans un monde trop au-
dessus de moi, qui ne peut pas être le
mien, et où je serais horriblement
gênée. Je ne demande qu’à vivre
modestement, à l’écart, obscure et
ignorée de tous… pourvu que je sente
planer sur moi un peu d’affection.

Elle voulait lui faire entendre, par ces
mots, qu’elle n’attendait d’elle ni
richesse, ni grandeur, ni titres, rien…
Rien qu’un peu d’affection. La
pauvre petite se donnait une peine
bien inutile : Marie de Médicis était



incapable de la comprendre. Et, de
fait, elle la considérait de son œil
sec, comme si elle lui avait parlé une
langue tout à fait inconnue. Et elle
acheva :

– Le sort que veut bien me faire

Mme la maréchale d’Ancre me paraît
encore fort au-dessus de ma
condition. Ce serait folie de ma part
de ne pas m’en contenter… A moins
qu’elle ne me chasse…

– A Dieu ne plaise ! protesta
Léonora, vous resterez avec moi tant
qu’il vous plaira. Et je m’efforcerai
de vous faire sentir un peu de cette
affection qui est la seule chose que



vous ambitionnez. Votre décision est
bien irrévocable, n’est-ce-pas ?

– Oh ! tout à fait, madame.

– Allez donc, mon enfant. Je ferai en
sorte que vous ne soyez pas
malheureuse avec moi.

Florence s’inclina dans une de ces
gracieuses révérences qu’elle avait
trouvées d’instinct et qui ne
ressemblaient en rien aux révérences
de cour et sortit. Dès qu’elles furent
seules, Fausta s’écria, en toute
sincérité :

– Voilà, certes, une charmante
enfant !



– Vous voulez dire une belle
sauvagesse, répliqua Marie de
Médicis de sa voix aigre. Je suis
désolée de ce qui vous arrive,
princesse. Mais franchement, du
caractère que je soupçonne à cette
péronnelle, je crois que vous n’avez
pas à la regretter.

– Je ne suis pas de votre avis,
madame, dit gravement Fausta, en se
levant.

Et la fixant de son œil perçant :

– Avez-vous remarqué quel grand air
a cette petite, qui se dit elle-même
une pauvre fille du peuple ?… Une
fille du peuple avec ces airs de



princesse ! Allons donc ! M’est avis
que celle-ci, sans le savoir, doit être
de naissance illustre… Quelque fille
de duc ou de prince, pour le moins.
Mais c’est assez nous occuper d’elle.

– Convenez, princesse, dit Marie de
Médicis assez embarrassée et qui se
sentait rougir sous le regard de la
terrible fouilleuse de consciences,
convenez qu’il n’a pas tenu qu’à
moi…

– Madame, interrompit Fausta, je
rends hommage à votre bonne
volonté, et croyez bien que je me
tiens pour votre obligée tout autant
que si j’avais réussi. Oserai-je,
maintenant, vous prier de m’accorder



mon congé ?

– Allez, cara mia, allez. Mais revenez
bientôt.

– Aussitôt que je le pourrai, madame.

Il y eut de nouvelles embrassades,
force protestations de part et
d’autre, et Fausta partit enfin sans
qu’il fût possible de démêler ses
sentiments intimes, sous le masque
d’enjouement qu’elle s’était appliqué
en entrant.

Marie de Médicis, qui s’était
contenue difficilement jusque-là,
triompha bruyamment dès que la
porte se fut refermée sur elle. Et elle
laissa tomber ce compliment à



l’adresse de sa fille :

– Cette petite s’est comportée assez
convenablement, ma foi !… Sauf
qu’elle aurait pu se dispenser de
nous assommer de ses confidences.
On ne lui en demandait pas tant.
Qu’elle soit simple et modeste, grand
bien lui fasse ! Mais en quoi cela
peut-il nous intéresser, nous ?

Léonora, qui ne triomphait pas, elle,
qui, déjà, réfléchissait
profondément, lui décocha à la
dérobée un coup d’œil chargé de
dédain : elle avait très bien compris,
elle, ce qui avait complètement
échappé à la mère. On a pu
s’apercevoir qu’elle n’était pas



précisément tendre, Léonora. Mais, à
sa manière, pareille en cela à Fausta
elle-même, c’était une artiste qui se
passionnait pour ses œuvres
ténébreuses et qui, tout en les
frappant impitoyablement, savait,
quand ils le méritaient, rendre
hommage à la valeur de ses
adversaires. Elle connaissait de
longue date l’étroitesse d’esprit et la
sécheresse du cœur de Marie de
Médicis. Mais l’attitude froidement
dédaigneuse qu’elle prenait vis-à-vis
de sa fille, et cela au moment précis
où elle venait de lui rendre un service
inestimable, en lui sauvant plus que
la vie, cette attitude la choqua. Et elle



releva avec quelque rudesse :

– Les confidences de votre fille (elle
insistait sur ces deux mots) devraient
vous intéresser plus que quiconque.
Dans tous les cas, madame, vous êtes
assurément la dernière qui puisse se
permettre de railler la simplicité de
ses goûts, puisque c’est cette
simplicité qui vous sauve.

– Moi ! Et en quoi, grand Dieu ?

– En ce que, si elle ne l’avait pas eue,
cette simplicité, elle n’eût pas
manqué de suivre la signora. Ah !
vous commencez à comprendre !…
Eh bien, madame, demandez-vous un
peu ce qui vous arriverait, si votre



fille, au lieu d’être simple et modeste,
était une ambitieuse, assoiffée d’or
et de grandeurs. Demandez-vous cela
et vous comprendrez combien elle
avait la partie belle à accepter l’offre
de la signora, vous comprendrez le
bel esclandre qu’elle pourrait vous
faire pour vous arracher et beaucoup
d’or et des titres… que vous ne
pourriez pas lui refuser.

– Tais-toi, tu me fais frémir ! gémit
Marie de Médicis terrifiée. C’est que
c’est vrai, tout de même ! Je n’avais
pas pensé à cela, moi !

– Je vous l’ai déjà dit, reprit Léonora
avec un sourire dédaigneux, vous
êtes singulièrement favorisée par la



chance dans cette affaire terrible.
Votre bonne fortune consiste à avoir
trouvé en votre fille une nature
généreuse, exceptionnellement douée
pour le bien. Frappez-la
impitoyablement, si c’est nécessaire
à votre sécurité, mais, du moins,
rendez-lui la justice qui lui est due.

Marie de Médicis accepta la
mercuriale sans piper mot. Elle en
avait reçu d’autres de la terrible
jouteuse, entre les mains de qui elle
n’était qu’un instrument passif.

Soulagée, Léonora se radoucit et
s’excusa :

– Ce que j’en dis m’est dicté



uniquement par le souci de votre
intérêt et de votre grandeur.

– Tu es d’une franchise un peu rude,
mais je sais que tu m’es dévouée
jusqu’à la mort. C’est pourquoi je ne
t’en veux pas.

Léonora se courba avec un respect
apparent. Marie de Médicis respira,
croyant que tout était dit. Mais elle
n’en avait pas encore fini avec
Léonora. Celle-ci reprit aussitôt,
avec une froideur voulue, destinée à
l’impressionner :

– Maintenant, madame, il faut que
j’emmène cette petite chez moi,
aujourd’hui, à l’instant même.



– Pourquoi ? s’effara la reine.

– Parce que la signora est partie
furieuse, qu’elle ne va pas perdre une
seconde et qu’elle va nous jouer un
tour de sa façon, c’est-à-dire un tour
terrible.

Et, comme la reine la considérait
d’un œil étonné, ne comprenant pas
bien, avec une pointe d’impatience,
elle précisa :

– Les langues vont se délier et se
mettre à jaser. Vous pouvez compter
qu’il se trouvera quelque malveillant,
pour demander pourquoi et à quel
titre cette jeune fille à laquelle on ne
connaît pas de nom, dont on ne



connaît pas la famille, qui la veille
encore vendait ses bouquets dans la
rue, se trouve tout à coup logée au
Louvre, dans les appartements
mêmes de la reine régente. Vous
pouvez compter également qu’il se
trouvera alors un autre malveillant
pour répondre que la reine s’est prise
d’une passion maternelle
inconcevable pour cette inconnue. Il
faut éviter cela à tout prix. C’est
pourquoi il faut que je l’emmène
chez moi où elle sera plus en sûreté
et mieux surveillée qu’ici. Si l’on
daube, ce sera sur mon dos. Il est
solide, Dieu merci.

– Ah ! mon Dieu, nous n’en finirons



donc jamais avec cette petite ! gémit
Marie de Médicis, perdant déjà la
tête.

– Pensiez-vous donc être au bout de
vos peines déjà ? railla Léonora.

Et, avec son calme effrayant :

– Mais la lutte ne fait que
commencer. Ce qui vient de se
produire avec la signora n’est qu’une
escarmouche. Nous avons eu la
première manche. Elle voudra sa
revanche éclatante. Eh ! oui, la lutte
ne fait que commencer. C’est
pourquoi il ne faut pas perdre la tête.
Décidez-vous, madame, et sans
perdre de temps. Je vous jure que la



signora n’en perd pas, elle.

– Il faut donc la laisser partir ? Je ne
vivais déjà pas, quand je l’avais sous
la main, que sera-ce maintenant ?

– Je vous dis que je réponds d’elle. Je
vous réponds de tout, si vous me
laissez faire. Cette idée, dont je vous
ai parlé, commence à se préciser.
Avant longtemps, bientôt, je pense,
elle sera mûre. Je vous dirai ce qu’il
en est, nous pourrons agir. Mais
pour l’instant, parons au plus pressé.

– Emmène-la donc, consentit enfin
Marie de Médicis, vaincue par la
crainte.

Moins d’une heure plus tard,



Florence était enfermée dans le petit
hôtel Concini, près du Louvre. En
changeant de demeure, elle n’avait
fait que changer de prison. Toutefois,
elle y gagnait de se trouver dans une
prison plus spacieuse, où elle
pouvait circuler librement, où il y
avait même un petit jardin paré de
fleurs aux nuances éclatantes, dans
lequel elle pourrait se promener et
confectionner, pour son plaisir, ces
bouquets merveilleux qui, sous ses
doigts agiles, devenaient de
véritables œuvres d’art.

Elle était venue là librement, de son
plein gré. Léonora, pour la décider à
la suivre, n’avait eu qu’à lui dire



qu’il y allait du salut de sa mère.

Cela avait suffi.

q



Chapitre
12

LA SORTIE DU
LOUVRE



D
ans l’antichambre qu’ils
traversèrent, Pardaillan et Valvert
aperçurent Louvignac et Roquetaille,
que Concini avait envoyés là pour les
surveiller et qui se dissimulaient mal,
il faut croire, puisqu’ils avaient tout
de suite été découverts.

– Ils sont là pour nous, glissa Valvert
à l’oreille de Pardaillan.

– Parbleu ! répondit celui-ci avec un
sourire aigu.



Ils passèrent. Les deux ordinaires se
coulèrent derrière eux. Ils allaient
sans se presser, le poing sur la garde
de l’épée, l’œil et l’oreille au guet. Ils
se tenaient prêts à tout. De son air
calme, Valvert demanda :

– Pensez-vous vraiment que Concini
osera nous faire charger au Louvre
même ?

– A dire vrai, je ne le crois pas. Je
n’en jurerais pas cependant. Cet
Italien a toutes les audaces. Et puis,
sans nous faire charger, il peut nous
faire arrêter.

– Mais le roi, avec qui vous paraissez
être au mieux, et je vous en fais mon



sincère compliment, monsieur, le roi
ne permettra pas qu’on nous arrête.

– Pensez-vous qu’il ira demander la
permission au roi ! fit Pardaillan en
levant les épaules.

– Mais, monsieur, il me semble que,
sans un ordre du roi, aucun officier
ne lui obéira.

– D’où sortez-vous donc ? Vous ne
savez pas qu’on obéit mieux au
signor Concini qu’au roi lui-même ?

– Cependant, tout à l’heure…

– Oui, devant le roi et quand le roi
parle. Mais en dehors de cela, est-ce
qu’on sait jamais ? On obéira à



l’ordre de Concini, s’il lui a plu
d’ordonner notre arrestation. N’en
doutez pas.

– Et vous vous laisserez arrêter,
monsieur ?

– Je n’en sais rien. La raison
voudrait que nous ne fissions pas de
résistance : nous laisser
appréhender, faire aviser le roi de
notre arrestation, ce qu’aucun
gentilhomme ne refusera de nous
accorder, et le laisser faire : comme il
a absolument besoin de nous, il
saura bien nous faire remettre en
liberté. Voilà ce qu’il serait
raisonnable de faire.



– Nous nous laisserons donc arrêter.

– Je ne dis pas cela. Malgré qu’il ait
neigé sur ma tête, il m’arrive encore
assez souvent de me boucher les
oreilles, quand la voix de la raison
parle un peu trop haut en moi. Et
puis, j’aime assez faire mes affaires
moi-même. C’est une habitude déjà
fort ancienne, dont je me suis
toujours bien trouvé.

– Nous résisterons, alors. Tant
mieux, ventrebleu !

– Je ne dis pas cela, non plus.
Diantre soit de vous, vous courez
d’un extrême à l’autre.

– Mais alors, que ferons-nous,



monsieur ? Il faudrait savoir
pourtant.

– Nous agirons selon les
circonstances, voilà tout. C’est
encore une vieille habitude à moi,
dont je n’ai pas eu trop à me plaindre
jusqu’à ce jour.

– Alors laissons venir les
événements.

– C’est ce que nous avons de mieux à
faire.

Tout en devisant de la sorte avec un
calme, une présence d’esprit
vraiment admirables dans leur
situation, ils étaient parvenus à la
grande porte qu’ils franchirent sans



difficulté. Mais sitôt la porte
franchie, ils s’arrêtèrent, cloués sur
place par la stupeur. Que se passait-
il ? Voici :

Dans la rue, face à la porte, sur deux
rangs, cinquante gardes, à cheval, se
tenaient immobiles, raides sur les
selles, pareils à des statues
équestres. En avant de ces hommes,
seul, le capitaine des gardes, en
personne, Vitry, le poing sur la
hanche. Cet escadron formidable
paraissait barrer la route. Et le pis
est que Vitry et ses hommes
semblaient être postés là pour eux,
car, dès que le capitaine les eût
aperçus, il lança un commandement



bref. Et à ce commandement, toutes
les épées, avec un ensemble et une
précision remarquables, jaillirent des
fourreaux et, sous le clair soleil,
étincelèrent de mille feux.

Tel était le spectacle qui venait de
clouer sur place Pardaillan et
Valvert. Pardaillan fit entendre un
long sifflement par quoi se traduisait
son admiration. Et raillant :

– Une demi-compagnie de gardes,
Vitry en personne, pour nous
arrêter ! Peste, nous ne pouvons pas
dire que Concini ne nous traite pas
avec honneur !

– Que faisons-nous, monsieur ?



demanda Valvert de son air
tranquille. Je vous préviens que la
main me démange furieusement.

– Minute, donc ! Vous êtes bien
pressé de vous faire étriper !

– Avant de me faire étriper, j’espère
bien en découdre quelques-uns !

Pardaillan réprima un sourire de
contentement. Et, se hérissant tout à
coup, de sa voix claironnante, il
interpella :

– Holà ! monsieur de Vitry, nous
arrêtons donc nos amis ? Vitry
n’entendit pas. A cet instant précis, il
tournait la tête vers ses hommes et,
de sa voix de commandement,



lançait :

– Présentez les armes !

– Et, tandis que Vitry mettait le
chapeau à la main et se courbait sur
l’encolure de son cheval, les gardes
saluaient de l’épée, comme d’autres
gardes là-haut, dans la salle du trône,
avaient salué de leurs piques.

Ces honneurs militaires qu’on leur
rendait, au moment même où ils
s’attendaient à être arrêtés, leur
causèrent un tel saisissement qu’ils
furent un instant avant de se
remettre, n’en pouvant croire leurs
yeux. Ils se remirent vite pourtant et,
se découvrant tous les deux dans un



même geste large, ils rendirent leur
politesse au capitaine et à ses
soldats.

Son chapeau à la main, Vitry fit faire
deux pas à son cheval et s’approcha
de Pardaillan qui, le regard pétillant,
le regardait venir. Et s’inclinant, la
bouche fendue jusqu’aux oreilles par
un large sourire, de son air le plus
gracieux :

– Monsieur de Pardaillan, dit-il, le
roi m’a donné l’ordre de vous faire
rendre les honneurs et de vous
escorter, vous et votre compagnie,
jusqu’à votre logis. Je me mets donc
à vos ordres.



– Monsieur de Vitry, répondit
Pardaillan en rendant salut pour
salut, sourire pour sourire, vous
voudrez bien, je l’espère, dire à Sa
Majesté combien je la remercie, et de
tout mon cœur, de l’insigne honneur
qu’elle veut bien me faire.

– Je n’y manquerai pas, monsieur,
promit Vitry.

– Je vous rends mille grâces de votre
obligeance, remercia sérieusement
Pardaillan.

Et avec son sourire railleur :

– Quant au reste, vous pouvez
considérer votre mission comme
terminée : ma compagnie et moi,



nous sommes de trop petits
personnages pour avoir
l’outrecuidance d’accepter l’escorte
royale que vous voulez bien nous
offrir.

– Ce n’est pas moi qui vous offre
cette escorte royale, mais bien le roi.
Ce qui n’est pas du tout la même
chose. Moi, j’obéis en soldat, à un
ordre reçu. C’est tout. Or, le roi m’a
ordonné de vous escorter jusqu’à
votre logis. Je dois obéir.

Il avait l’air de ne pas vouloir en
démordre, le digne capitaine. Cette
insistance ramena dans l’esprit de
Pardaillan les soupçons qui venaient
de s’envoler. Et il gronda :



– Dites donc plutôt que vous êtes
chargé de m’arrêter. Vitry vit qu’il se
fâchait. Tout ahuri, il protesta :

– Sur mon honneur, monsieur, il
n’est pas question d’arrestation.
Pardaillan le vit très sincère. Il
s’apaisa sur-le-champ. Et, de son air
froid :

– Eh bien, monsieur, puisque vous
êtes à mes ordres… Car vous avez
bien dit, n’est-ce pas, que vous vous
mettiez à mes ordres ?

– Je l’ai dit et je le répète.

– Eh bien donc, voici l’ordre que je
vous donne.



– Ah ! monsieur, interrompit
vivement Vitry, qui devinait bien ce
qu’il allait dire, voici un ordre que
vous ne donnerez certainement pas.

– Et pourquoi donc, monsieur ? fit
Pardaillan de nouveau hérissé.

– Pour deux raisons que je vais vous
donner, et qui ne manqueront pas de
vous convaincre : premièrement,
parce que vous réfléchirez que ce
serait faire injure au roi, qui a voulu
vous faire honneur comme si vous
étiez un autre roi vous-même. Et je
sais, monsieur de Pardaillan, que
vous n’êtes pas homme à répondre à
une politesse par une inconvenance.



– Diable ! Voilà, en effet, une raison
qui me paraît si péremptoire que je
crois bien que vous pouvez vous
dispenser de me sortir votre
deuxième raison, monsieur de Vitry.

– Parbleu ! j’en étais bien sûr, s’écria
Vitry. Et, en riant :

– Mais je ne vous tiens pas quitte. Il
faut absolument que je vous la sorte,
ma deuxième raison, sans quoi je
sens qu’elle va m’étouffer.

– Sortez-la, monsieur, sortez-la,
répliqua Pardaillan, en riant lui
aussi, je serais vraiment fâché
d’avoir votre mort à me reprocher.
Voyons donc votre secondement.



– Mon secondement est que vous me
priveriez du plaisir d’accomplir une
mission, que je tiens pour une des
plus honorables que j’aie accomplies
de ma vie de soldat.

En faisant ce compliment, Vitry
saluait galamment. Ce que voyant,
Pardaillan rendit le salut d’abord et
complimenta à son tour :

– Monsieur de Vitry, il y a beau
temps que j’ai eu l’occasion de
constater et de vous dire que vous
êtes un galant homme. Je me
contente donc, pour l’instant, de
vous dire que nous nous tenons pour
très honorés d’aller en votre
compagnie.



Vitry fit un signe. Deux de ses
hommes mirent pied à terre et
amenèrent leurs montures à
Pardaillan et à Valvert, qui sautèrent
en selle. Alors seulement, Pardaillan
présenta son jeune compagnon.
Valvert et Vitry échangèrent les
compliments d’usage, ensuite de quoi
les deux compagnons se placèrent
aux côtés du capitaine et, prenant la
tête de la troupe, partirent au pas de
leurs montures, dans la direction de
la rue Saint-Honoré.

Sans être liés d’amitié, Pardaillan et
Vitry se connaissaient de longue
date. Laissant de côté le ton
cérémonieux qu’ils avaient gardé



jusque-là, ils s’entretinrent
familièrement, comme de vieilles
connaissances, pendant que Valvert,
repris par cette puérile timidité qui,
chez lui, ne disparaissait que dans
l’action violente, se contentait, le
plus souvent, d’écouter.

Mais, tout en s’entretenant avec
Vitry, Pardaillan se retournait
fréquemment, se dressait sur les
étriers et, passant par-dessus la tête
des hommes de l’escorte, son regard
perçant fouillait la rue derrière lui.
Ce fut ainsi qu’il découvrit, à une
distance respectueuse, plusieurs
groupes espacés, dont les allures
louches qui perçaient, malgré les airs



de flâneurs qu’ils s’efforçaient de se
donner, amenèrent un sourire
railleur sur ses lèvres. C’étaient
Stocco et ses vingt chenapans qui
suivaient ainsi les gardes.

Stocco, de loin, avait vu sortir
Pardaillan et Valvert. Il les avait vus
s’entretenir avec Vitry, monter à
cheval et partir à la tête de cette
imposante escorte. Ceci n’avait pas
été sans lui causer une fâcheuse
impression. La présence des gardes
qu’il ne parvenait pas s’expliquer ne
laissait pas que de l’inquiéter et de le
déconcerter. Néanmoins, obéissant
passivement aux ordres reçus, il
suivait, comme si de rien n’était,



sachant très bien qu’il trouverait, au
bout de la rue, Concini qui donnerait
ses ordres.

– Que dites-vous de ces honnêtes
flâneurs qui suivent là-bas ?
demanda Pardaillan à Valvert.

Il demandait cela de son air détaché.
Mais sa voix avait des vibrations que
Valvert connaissait bien et qui
attirèrent aussitôt son attention. Il se
retourna à son tour et, après avoir
considéré les groupes d’un coup
d’œil qui paraissait avoir hérité de la
rapidité et de la sûreté de celui de
Pardaillan, il sourit :

– Je dis, monsieur, qu’ils sentent



furieusement la corde et la potence,
que c’est à nous qu’ils en veulent et
que notre suite paraît les offusquer
outrageusement.

– Si je ne me trompe, répliqua
Pardaillan en approuvant de la tête,
nous allons en trouver d’autres, au
coin de la rue Saint-Honoré, que
notre suite offusquera plus
outrageusement encore. Concini, qui
est déjà averti, n’en doutez pas, doit
être fou de rage, à l’idée de voir
avorter piteusement un guet-apens si
bien préparé.

– Le fait est qu’il joue de malheur
avec nous.



Pardaillan ne se trompait pas :
Concini savait déjà que son coup
était manqué. Roquetaille et
Louvignac avaient suivi Pardaillan et
Valvert jusque dans la rue, ils
avaient entendu les paroles
échangées entre le chevalier et le
capitaine des gardes et, profitant de
l’instant où Valvert et Vitry, que
Pardaillan venait de présenter l’un à
l’autre, échangeaient force
salutations et compliments, ils
avaient pris leurs jambes à leur cou
et étaient accourus l’avertir de ce qui
se passait.

En apprenant cette nouvelle, Concini,
qui était déjà dans un état de fureur



indicible, avait failli en étrangler de
rage. S’il s’était agi d’une escorte
ordinaire, nul doute que, se sentant
en force, il n’eût pas hésité à tenter
l’aventure quand même. Mais les
gardes du roi, c’était une autre
affaire ! Eussent-ils été dix fois
moins nombreux que, tout grand
favori et tout-puissant qu’il était, il
ne pouvait, par une violence pareille,
bafouer ainsi, publiquement,
l’autorité royale. S’il s’était agi
d’une mission ordinaire, il aurait
encore pu, abusant de ses titres et de
sa faveur, essayer d’intimider le
commandant de l’escorte, lui
imposer son autorité, se substituer à



lui et lui faire faire ce qu’il voulait.

Cette manœuvre audacieuse, en
l’occurrence, ne pouvait avoir aucune
chance de succès : Vitry exécutait un
ordre donné par le roi lui-même, il
était clair que nulle pression n’aurait
de prise sur lui, que ni prières, ni
menaces ne l’empêcheraient
d’accomplir jusqu’au bout sa
mission. Or, sa mission était
d’escorter Pardaillan et Valvert
jusqu’à leur logis, et de ne les quitter
qu’à la porte de ce logis et après
s’être assuré qu’ils y étaient entrés
sains et saufs.

Dans un éclair de lucidité, Concini
comprit cela. Et il eut assez d’empire



sur lui-même pour renoncer à un
coup de folie qui, même pour lui,
pouvait avoir des suites très graves.
Et il fit signe à ses hommes de se
tenir cois, de s’écarter, de laisser
passer les gardes et ceux qu’ils
escortaient, lesquels n’étaient plus
qu’à quelques pas.

Pardaillan et Valvert passèrent, sans
être inquiétés, au milieu des estafiers
qui avaient été apostés là pour les
meurtrir et qui, refoulant la fureur
que leur causait cette cruelle
déception, rongeant leur honte,
durent s’effacer le long des maisons,
céder le haut du pavé aux gens du
roi. Ils passèrent devant Concini,



dont le masque convulsé par la haine
et la rage de l’impuissance était
effrayant à voir.

Pourtant il n’émut pas Pardaillan, ce
masque effrayant. Et de sa voix
railleuse, en passant, il lui décocha
en guise de consolation :

– Bah ! vous en serez quitte pour
organiser un autre guet-apens, et
peut-être serez-vous plus heureux
cette fois.

Et, quelques pas plus loin,
s’adressant à Valvert :

– Décidément, c’est une mauvaise
bête que ce Concini !



– A qui le dites-vous, monsieur !
soupira le jeune homme. Et, avec une
naïve franchise :

– Quel dommage que je sois obligé
de le respecter ! J’avoue que
j’éprouverais un plaisir tout
particulier à lui faire avaler six
pouces de mon fer !

– Oui, mais comme il est le père de
votre bien-aimée, il vous faut
renoncer à ce plaisir, tout particulier
qu’il soit, observa Pardaillan de son
air de pince-sans-rire.

Bien qu’il eût entendu, Vitry ne dit
pas un mot. Mais le coup d’œil qu’il
avait lancé, en passant, à Concini, et



à ses ordinaires, et le sourire railleur
qui, en ce moment, errait sous sa
moustache, indiquaient qu’il avait
parfaitement compris. Au surplus,
peut-être en savait-il plus long qu’il
ne voulait bien le dire.

q



Chapitre
13

CE QUI
S’ENSUIVIT



D
ès que le premier
soldat de l’escorte fut
passé, Concini, d’un
geste impérieux, appela
près de lui ses
lieutenants qui, faute de

mieux, déchargeaient leur bile en
lançant d’effroyables bordées de
jurons où tous les diables d’enfer
étaient violemment pris à partie.
Rospignac, Louvignac, Roquetaille,
Eynaus et Longval vinrent à l’ordre.
Stocco, qui arrivait sur ces
entrefaites, se joignit à eux.

– Messieurs, dit-il dans un
grondement terrible, cent cinquante
mille livres à qui me débarrassera de



ces deux hommes, par n’importe quel
moyen. J’ai dit cent cinquante mille
livres, je précise : cinquante mille
livres pour le jeune, cent mille pour
le vieux. Allez.

Concini savait très bien que, tous, ils
haïssaient de haine mortelle
Pardaillan et Valvert. Mais il se
disait, non sans raison, que l’appât
du gain ne pouvait que les stimuler
davantage. En effet, chacun prit avec
lui deux ou trois de ses hommes, sur
lesquels il croyait pouvoir compter
plus particulièrement, parmi lesquels
nous citerons : MM. de Bazorges, de
Montréval, de Chalabre et de
Pontrailles, et sans perdre un



instant, ils se lancèrent à la
poursuite de l’escorte qu’ils eurent
bientôt fait de rattraper, attendu
qu’elle allait toujours au pas. Ils
étaient une quinzaine en tout,
disséminés par petits groupes de
deux ou trois.

Quant à Stocco, d’ordinaire, il ne
frayait guère avec eux : il n’était pas
gentilhomme, lui. Sans les attendre,
sans même s’occuper d’eux, il avait,
d’un signe, congédié ses sacripants
et, le nez enfoui dans les plis de son
manteau, les yeux luisant de
cupidité, ébloui par les cent
cinquante mille livres de récompense
promises par Concini, qu’il espérait



bien gagner, il avait pris les devants,
tout seul.

L’escorte, ainsi suivie, arriva rue
Saint-Denis. Pardaillan et Valvert
continuaient d’habiter la maison du
duc d’Angoulême ; elle leur
convenait sous tous les rapports et,
grâce à ses deux issues donnant sur
deux rues différentes, elle constituait
pour eux une retraite sûre. Il est de
fait que, bien qu’ils ne se fussent
nullement gênés pour sortir chaque
fois qu’ils en avaient eu la fantaisie,
bien que Landry Coquenard sortît
tous les jours pour aller aux
provisions et Gringaille pareillement,
pour exercer sa surveillance autour



de l’hôtel de Sorrientès, cette
retraite, jusqu’à ce jour, n’avait été
éventée par aucun des nombreux
limiers lancés sur la piste.

On conçoit que Pardaillan ne se
souciait guère d’amener là la demi-
compagnie de gardes qui lui
servaient d’escorte : c’eût été se
trahir bénévolement soi-même. Il ne
voulait pas davantage les amener au
Grand Passe-Partout, pour des
raisons à lui. A Vitry qui lui
demandait où il voulait être conduit,
il avait tout bonnement indiqué
l’auberge du Lion d’Or, rue Saint-
Denis, à l’angle de la rue de la
Cossonnerie : le logement que



Valvert occupait rue de la
Cossonnerie, bien que complètement
indépendant de l’auberge,
appartenait au patron de cette
auberge.

Ce fut donc devant le perron du Lion
d’Or que toute la troupe vint
s’arrêter. Ce qui, naturellement, eut
pour résultat de faire se ruer sur ce
perron l’hôtelier vaguement inquiet,
suivi de ses garçons et de ses
servantes, aussi inquiets que lui, et
d’arrêter un instant la circulation,
une foule de badauds s’étant
immédiatement clouée sur place,
pour voir ce qui allait se passer. Sans
compter les fenêtres des alentours



qui, comme par enchantement, se
garnirent de curieux.

Les soldats se rangèrent en bataille
et présentèrent les armes, comme ils
avaient fait à la porte du Louvre.
Leur chef, comme il était d’usage,
échangea force politesses avec ses
deux compagnons. Après quoi,
Pardaillan et Valvert mirent pied à
terre, franchirent les marches et
s’arrêtèrent au haut du perron. Mais
voyant que Vitry, rigide observateur
de la consigne, ne faisait pas mine de
s’en aller, ils saluèrent une dernière
fois d’un geste large et pénétrèrent
dans la salle commune.

Quand il eut vu la porte de l’auberge



se refermer sur eux, Vitry fit faire
demi-tour à ses hommes et s’en
retourna au Louvre, au pas, comme il
était venu.

Jusqu’à ce jour, l’hôtelier avait
considéré Valvert, son locataire,
comme un assez mince personnage.
Après ce qu’il venait de voir du haut
de son perron, il n’était pas éloigné
de le prendre pour un prince de sang
déguisé. Aussi, sa toque blanche à la
main, la trogne épanouie, il s’était
précipité, multipliant les courbettes,
prodiguant les « monseigneur ». Mais
Pardaillan et Valvert traversèrent
simplement la salle commune et, par
une porte de derrière, gagnèrent



l’allée de la maison du jeune homme.

– Que faisons-nous, monsieur ?
s’informa Valvert quand ils furent là.
Réintégrons-nous mon ancien logis ?

– Non pas, fit vivement Pardaillan,
nous sommes très bien dans la
maison du duc d’Angoulême.
Sortons par la rue de la Cossonnerie
et retournons-y, s’il vous plaît.

Ils sortirent par là. Dans la rue,
Pardaillan prit le bras de Valvert et
proposa :

– Pendant que nous y sommes,
poussons donc jusqu’au Grand
Passe-Partout, pour voir si on n’y a
pas de nouvelles d’Escargasse. Il me



semble que le drôle tarde bien à
revenir et, bien que je le sache assez
délié et assez adroit, je commence à
craindre qu’il ne se soit laissé
prendre.

Ils tournèrent à droite. Mais ils
durent s’arrêter à l’angle de la rue
pour attendre que les gardes de
Vitry, qui obstruaient la rue Saint-
Denis, se fussent retirés.

– A quelques pas de l’endroit où ils
se tenaient, Stocco, dissimulé dans
une encoignure, rivait sur eux son
regard de braise. Il connaissait le
logis de Valvert. En les voyant
s’arrêter devant le Lion d’Or, il avait
fout de suite compris leur manœuvre.



« Je vois, s’était-il dit, le gibier ne
fera que passer et ressortira aussitôt
par où il est entré… A moins qu’il ne
sorte par la rue de la Cossonnerie.
C’est ce qu’il faut voir, corbacco ! »

Et, se glissant adroitement entre les
chevaux, il était allé se tapir à
l’endroit où nous l’avons vu, en se
disant :

« De là, je surveille la porte de
l’auberge et la rue de la Cossonnerie.
De quelque côté qu’ils sortent, ils ne
pourront pas m’échapper. Je ne serai
pas si sot de les charger… ils ne
feraient qu’une bouchée de moi,
disgraziato di me ! Non, je les suivrai
à la piste, je ne les lâcherai plus et, à



moins que le diable ne s’en mêle, il
faudra bien que je découvre leur
terrier. Quand je saurai cela, je ne
manque pas de bons tours dans mon
sac… Je leur tends une bonne
embûche et je les prends tous les
deux… et les cent cinquante mille
livres de monsignor Concini sont à
moi !… à moi seul !… Corpo di
Cristo ! avec une fortune pareille,
j’achète un duché en Italie et je finis
dans la peau d’un grand seigneur ! »

S’il avait eu les mêmes intentions
que lui, il est probable que
Rospignac aurait accompli la même
manœuvre. Mais Rospignac n’avait
pas les mêmes intentions que Stocco.



C’était la haine et non l’intérêt qui le
faisait agir, lui. Il ne pensait guère à
cette fortune qui éblouissait d’autant
plus Stocco qu’il s’en exagérait
naïvement la valeur. Il est même
certain qu’il eût donné sans hésiter
le peu qu’il possédait lui-même, pour
pouvoir se venger de Valvert comme
il rêvait de le faire.

Encore sous le coup de l’affront
sanglant qu’il avait essuyé devant
toute la cour, Rospignac était
incapable de raisonner. Il ne voyait
qu’une chose, c’est qu’il tenait là,
dans la rue, ces deux hommes qui,
depuis quelque temps, étaient
introuvables. Et comme il ne savait



pas où et quand il pourrait les
retrouver, il était résolu à ne pas
laisser passer l’occasion. Il se disait
bien par moments qu’il ferait bien de
s’abstenir, attendu que ces deux
hommes étaient de taille à battre ses
quatorze hommes à lui et à se tirer,
eux, indemnes de l’inégale lutte. Il se
disait cela et encore que ce serait une
honte de plus qui viendrait s’ajouter
à sa honte première, car on ne
manquerait pas de dire que si quinze
hommes s’étaient laissés battre par
deux, c’est qu’ils ne s’étaient pas
comportés comme il convient à des
braves. Mais la haine et la rage
étouffèrent la voix de la raison et il



résolut de tenter le coup coûte que
coûte.

Décidé à en finir, Rospignac
attendait avec impatience que Vitry
et ses gardes se fussent retirés.
Lorsque l’escorte s’arrêta devant le
Lion d’Or, il dut s’arrêter à peu près
à la hauteur de la rue au Feure, c’est-
à-dire du côté opposé à celui où se
tenaient maintenant Pardaillan et
Valvert. Ses hommes avaient dû
s’arrêter comme lui. Ils se
groupèrent autour de lui.

Prévoyant que l’escorte ferait demi-
tour, Rospignac leur ordonna de se
dissimuler dans la rue au Feure. Et,
gardant avec lui ses quatre



lieutenants, il resta à l’entrée de la
rue, dardant deux yeux sanglants sur
ceux qu’il suivait depuis la rue Saint-
Honoré. C’est ainsi qu’il les vit
entrer dans l’auberge. S’il avait été
en possession de son sang-froid, il
n’eût pas manqué de tenir le même
raisonnement judicieux qu’avait tenu
Stocco. Mais, nous l’avons dit, il
était incapable de raisonner en ce
moment. Et, ne voyant que les
apparences, il proposa dans un
grondement furieux :

– Dès que ces soldats auront quitté
la place, nous envahissons l’auberge,
nous brisons tout, nous y mettons le
feu, au besoin, nous la démolissons



pierre à pierre, mais il ne faut pas
que ces hommes en sortent vivants.
Est-ce dit, messieurs ?

– C’est dit, répondirent d’une même
voix Roquetaille, Longval, Eynaus et
Louvignac.

– Messieurs, reprit Rospignac, d’une
voix qui n’avait plus rien d’humain,
je vous abandonne ma part de la
récompense promise par
monseigneur, à la condition que vous
m’abandonnerez, vous, ce démon
d’enfer qui s’appelle Valvert.

Les spadassins se figèrent.

– Il nous a souffletés du plat de son
épée, grincèrent-ils.



– Et moi, fit Rospignac d’une voix
effrayante, il m’a, tout à l’heure,
frappé du bout de sa botte ! Du bout
de sa botte, entendez-vous ? Et cela,
devant le roi, devant la reine, devant
toute la cour ! Qu’est-ce que votre
pauvre petit soufflet à côté de cette
insulte-là ?

Les quatre échangèrent un regard
férocement amusé. Et s’inclinant, ils
cédèrent d’assez bonne grâce :

– S’il en est ainsi, prenez-le.

– Merci, messieurs, fit Rospignac
avec un sourire livide. Et, en lui-
même :

« Ils ont aussi bien fait… J’étais



résolu à tout s’ils avaient tenté de
me le voler. »

Les quatre le quittèrent un instant
pour aller donner l’ordre à leurs
hommes.

Les soldats de Vitry passèrent, la rue
se trouva déblayée, reprît son
mouvement accoutumé. Rospignac se
retourna. Longval, Eynaus,
Louvignac et Roquetaille étaient
derrière lui. Et derrière eux, le reste
de la troupe. Il allait s’ébranler,
entraînant tout son monde à sa suite.
Il demeura cloué sur place par la
stupeur.

Là, dans la rue, à une vingtaine de



pas de lui, il venait d’apercevoir ceux
qu’il s’apprêtait à aller chercher
dans l’auberge. Ils allaient
tranquillement, le visage à découvert,
bras dessus, bras dessous,
s’entretenant avec enjouement,
comme deux hommes qui se sentent
l’esprit dégagé de toute
appréhension, qui vont paisibles et
confiants, sans se douter le moins du
monde qu’une menace mortelle est
suspendue sur eux.

Du moins, il en jugea ainsi. Et,
secoué par une joie diabolique, il
exulta :

« C’est l’enfer qui me les livre ! Cette
fois, je crois que je les tiens !… »



A voix basse, il donna de brèves
instructions à ses lieutenants, qui les
transmirent aussitôt à leurs hommes.
D’un même geste, toutes les épées
jaillirent hors des fourreaux. Tous
les jarrets se détendirent en même
temps, et une ruée impétueuse,
irrésistible, amena toute la bande
dans la rue Saint-Denis. En même
temps, une clameur énorme,
effrayante, jaillit de toutes ces lèvres
contractées :

– Sus !

– Pille !

– Tue !

– Assomme !



– Taïaut ! taïaut !

– A mort !…

Devant cette soudaine, cette
épouvantable irruption, devant ces
gueules convulsives, effroyables, qui
hurlaient à la mort, la rue s’emplit
d’un bruit assourdissant, fait de
protestations violentes,
d’imprécations, d’injures, de prières
et de lamentations, dominé par les
cris aigus des femmes terrifiées. Puis
ce fut une bousculade affolée, suivie
de la fuite rapide et désordonnée de
ces inoffensifs passants qui
croyaient déjà que leur dernière
heure était venue.



En un clin d’œil, dans l’espace
compris entre les rues de la
Cossonnerie et au Feure, la rue se
trouva balayée, vidée de tout gêneur,
et la bande déchaînée, maîtresse de
la place, put manœuvrer à son aise.
Très simple, d’ailleurs, cette
manœuvre.

La bande se divisa en deux : une
moitié fonça sur les deux
promeneurs, l’épée haute, pendant
que l’autre moitié se défilait, au pas
de course, le long des maisons, pour
les tourner et les encercler. La
manœuvre s’accomplit, mais elle ne
donna pas les résultats que
Rospignac en attendait.



Cela vint de ce qu’il s’était
grossièrement trompé lorsque, les
voyant si tranquilles, il avait cru que
Pardaillan et Valvert étaient sans
méfiance. Jamais ils ne s’étaient si
bien tenus sur leurs gardes, au
contraire : bien qu’ils n’en eussent
pas soufflé mot ni l’un ni l’autre, ils
se doutaient bien qu’ils avaient été
suivis. Sous leur apparente
indifférence, ils se tenaient l’œil et
l’oreille au guet. Si bien que, dès le
premier pas que Rospignac avait fait
dans la rue, ils l’avaient aussitôt
découvert et ils avaient été fixés.

Instantanément, ils avaient eu la
rapière au poing et ils s’étaient



arrêtés pour voir venir. A ce
moment, la bande hurlante avait
commencé l’exécution de sa
manœuvre. Ils avaient très bien vu et
très bien compris à quoi elle tendait.
Ils n’étaient pas hommes à laisser
faire sans se mettre un peu en
travers. D’ailleurs, tous les deux
savaient, par expérience, que dans
une lutte inégale comme celle qu’ils
allaient soutenir, la victoire
appartient généralement à celui qui
porte les premiers coups.

Ils se concertèrent d’un coup d’œil
et, séance tenante, avec la rapidité de
la foudre, ils passèrent à l’offensive :
ils saisirent leurs épées par le milieu



de la lame. Un bond démesuré les
amena sur ceux qui se défilaient le
long des maisons. D’un même geste
extraordinairement vif, mais
cependant méthodiquement exécuté,
ils levèrent le bras et l’abattirent. Les
deux lourds pommeaux de fer faisant
office de massue tombèrent à toute
volée, avec un bruit sourd, sur deux
crânes qu’ils défoncèrent. Deux
spadassins s’effondrèrent,
assommés. Un autre bond prodigieux
les ramena en arrière, au milieu de la
chaussée. Ils n’y demeurèrent pas
une seconde immobiles.

La moitié de la bande qui venait à
eux l’épée haute était bien partie



d’un élan égal. Mais, comme il arrive
toujours en pareil cas, cet élan ne
s’était pas maintenu égal jusqu’au
bout. Ils étaient partis, huit, en rang
serré. Les plus lestes ayant devancé
les autres, ils se trouvèrent bientôt
éparpillés.

Pardaillan et Valvert sautèrent sur
les deux plus avancés. Une deuxième
fois, les deux terribles pommeaux
s’abattirent avec la rapidité de
l’éclair. Deux autres spadassins
s’écroulèrent, morts ou évanouis :
c’étaient Louvignac et Eynaus.

Ils ne s’en tinrent pas là. Ils saisirent
l’épée par la poignée et engagèrent le
fer avant les deux premiers qui se



présentèrent à eux. Il n’y eut même
pas de passe d’armes : un
froissement de fer violent, deux bras
qui se détendent comme deux
ressorts puissants, une fulguration
d’acier… Et deux hommes qui
s’affaissent, l’épaule traversée de
part en part.

Ainsi, la véritable lutte n’était pas
encore engagée, et déjà dix des
estafiers de Rospignac se trouvaient
hors de combat ! Et ceux qui avaient
accompli ce prodigieux tour de force
n’avaient même pas une écorchure.

Et cela s’était accompli avec une
rapidité fantastique. Ces deux
hommes semblaient disposer de



vingt bras chacun, paraissant avoir
le don de se trouver partout à la fois.
On se ruait de ce côté-là : ils n’y
étaient plus. Seulement, partout où
ils avaient passé ainsi, un homme
gisait dans une mare de sang.

La partie – pourtant si inégale –
s’annonçait mal, très mal pour
Rospignac. Dès l’instant où il avait
engagé l’action, il avait retrouvé ce
sang-froid qui l’avait abandonné
jusque-là. Il jugea donc froidement la
situation. Il la vit fortement
compromise, non pas perdue encore.
Il comprit aussi que, s’il laissait les
hommes qui lui restaient s’éparpiller
comme ils le faisaient, ils se feraient



tous tuer inutilement les uns après
les autres. D’un coup de sifflet, il
commanda la manœuvre du
rassemblement, en se disant qu’il
n’est jamais trop tard pour bien
faire.

Aussi maintenant, Pardaillan et
Valvert se sentaient pressés de
toutes parts. Ce n’étaient plus des
combattants isolés qu’ils trouvaient
devant eux, c’était un groupe
compact qui les encerclait. A cet
encerclement, ils opposèrent la seule
manœuvre possible : ils se mirent
dos à dos et se couvrirent par un
moulinet vertigineux.

C’était la deuxième phase de la lutte



qui commençait, le choc décisif, que
l’extraordinaire vivacité de
Pardaillan et de Valvert avait réussi
à retarder jusque-là. Suivant la
coutume, il fut accompagné des
clameurs et des vociférations des
assaillants qui s’entraînaient ainsi
mutuellement.

Pardaillan et Valvert ne criaient pas,
eux. Ils se tenaient dos à dos,
solidement campés, les pieds comme
vissés au sol, les mâchoires
contractées, les yeux flamboyants.
Ils n’attaquaient pas… pas encore,
du moins, Toujours couverts par leur
étincelant moulinet, ils attendaient
qu’un jour se produisît dans le cercle



de fer qui les menaçait et ils se
tenaient prêts à porter leur coup, dès
que l’occasion se présenterait.

Elle ne tarda pas à s’offrir à eux,
cette occasion. Brusquement, le bras
de Pardaillan se détendit, allongea
son coup de pointe. Et le maladroit
qui venait de se découvrir tomba
comme une masse.

Presque aussitôt après, Valvert
trouva aussi l’occasion qu’il guettait.
Il fit même coup double, lui.
L’homme qu’il venait de frapper, en
tombant, d’un geste instinctif, se
raccrocha à son voisin. Celui-ci, pour
se dégager, dut le repousser avec
force. Dans ce mouvement, il perdit



la garde. Valvert allongea de nouveau
le bras dans un geste foudroyant. Les
deux estafiers tombèrent l’un sur
l’autre.

Des quatorze hommes qui avaient
suivi Rospignac jusque-là, il ne lui en
restait plus que cinq, parmi lesquels
Roquetaille et Longval. Certes, s’ils
avaient eu affaire à des escrimeurs
ordinaires, ces six-là auraient encore
pu compter avoir finalement le
dessus. Malheureusement pour eux,
Pardaillan et Valvert n’étaient pas
des escrimeurs ordinaires. Et ils le
firent bien voir en passant aussitôt
de la défensive à l’offensive.

Rospignac qui, l’instant d’avant,



avait encore pu espérer venir à bout
des deux formidables lutteurs,
comprit que, cette fois, sa défaite
était certaine. Il le comprit d’autant
mieux que, seuls, Longval et
Roquetaille montraient la même
ardeur à la lutte. Les trois autres
faiblissaient visiblement et il sentait
qu’ils n’attendaient qu’une occasion
propice pour tirer au large.

Cependant, il ne lâcha pas pied. Il
était bien résolu à se faire tuer sur
place plutôt que de subir la honte
d’une défaite aussi humiliante. Dès
le début, il avait réussi à se porter
contre Valvert, et on peut croire qu’il
ne s’était pas ménagé. Il le chargea



avec la fureur du désespoir,
cherchant plutôt à se faire frapper
qu’à frapper.

Par suite de l’impétueuse offensive
de Pardaillan et de Valvert, le
dispositif du combat se trouvait de
nouveau changé. Ils n’étaient plus
dos à dos, mais côte à côte : les
ordinaires avaient compris
l’impérieuse nécessité de se sentir
les coudes, et ils s’étaient groupés.

Ce fut contre ces deux épées que
Rospignac, cherchant la mort, vint se
jeter. Et alors, il commença à
s’affoler ; il s’était découvert
volontairement plusieurs fois,
Valvert et Pardaillan auraient pu



réaliser ses vœux et le frapper
aisément. Comme s’ils s’étaient
donné le mot, ils ne le firent pas. Il
lui parut évident qu’ils le
ménageaient, et il ne se trompait pas.

En soi, ce dédain était passablement
humiliant, car Rospignac était un
escrimeur de première force, réputé
comme une des plus fines lames de
Paris. Ce ne fut pas cette humiliation
qui l’affola. Il comprit que s’ils le
ménageaient ainsi, c’était qu’ils
voulaient lui infliger une nouvelle
correction déshonorante, dans le
genre de celles qu’il avait déjà
subies. Et il savait qu’il n’était pas
de force à leur résister.



Ce fut cette pensée qui lui fit perdre
la tête. Et à moitié fou, sans trop
savoir ce qu’il disait, il implora, au
milieu du cliquetis de l’acier
entrechoqué :

– Tuez-moi ! Mais tuez-moi donc !

Et il y avait on ne sait quoi
d’étrangement déconcertant et
émouvant à la fois dans cette prière
affolée d’un homme jeune, fort et
brave, adressée précisément à ces
deux autres hommes sur qui il venait
sans honte et sans scrupule de lâcher
une meute d’assassins, et contre
lesquels il se dressait encore, lui
sixième, le fer au poing.



C’était aussi l’éclatant aveu de son
impuissance et de sa défaite. En
bonne justice, ceux à qui il
l’adressait, cet aveu, auraient bien eu
quelque droit de triompher. Ils n’en
firent rien pourtant. Pardaillan se
contenta de hausser les épaules, tout
en parant un coup droit destiné à le
pourfendre. Valvert, lui, signifia son
intention :

– Je ne te tuerai pas, parce que ce
serait te soustraire au bourreau à qui
tu appartiens. Cependant, tu ne t’en
iras pas sans être châtié comme tu
mérites de l’être.

– Démon d’enfer ! rugit Rospignac.



Et, comme il ne savait que trop bien
quel était le châtiment que lui
réservait son terrible adversaire, tout
en ferraillant avec fureur, sa main
gauche alla chercher sous le
pourpoint le poignard qu’il était bien
résolu à se plonger lui-même dans la
gorge plutôt que de subir une
troisième fois l’abominable
correction qu’on lui promettait.

Pardaillan et Valvert s’étaient très
bien aperçus que trois des acolytes
de Rospignac louchaient à droite et à
gauche d’une manière qui était on ne
peut plus significative. Le chevalier
eut pitié d’eux et, de sa voix
railleuse, leur conseilla :



– Allons, sauvez votre peau,
déguerpissez !

Tous ces coupe-jarrets étaient
braves. C’est une justice qu’il faut
leur rendre. Ceux-ci, qui grillaient
d’envie de suivre le conseil qu’on
leur donnait charitablement,
hésitèrent un instant, ne se sentant
pas la force d’abandonner lâchement
leurs chefs. Ce que voyant, leurs
adversaires les chargèrent avec une
impétuosité telle qu’elle mit en
déroute leurs derniers scrupules et
qu’ils détalèrent comme des lièvres.

Les malheureux n’allèrent pas loin
d’ailleurs. Tout de suite, ils
tombèrent, pour ainsi dire, dans les



bras de deux grands diables qui
accouraient en poussant des
hurlements qui n’avaient rien
d’humain et en brandissant des
manières de massues. Au milieu d’un
vacarme épouvantable où l’on
entendait tour à tour les braiments
de l’âne, les miaulements du chat, les
hurlements furieux du chien, les
grognements du cochon, les deux
massues s’abattirent en même temps
à toute volée et deux des fuyards
tombèrent assommés. Le troisième
seul disparut, s’évapora, sans qu’on
pût savoir par où il avait passé.

C’était la fin de l’effroyable lutte.
Roquetaille et Longval, qui



continuaient à s’escrimer bravement,
ne pouvaient tenir longtemps,
Rospignac le comprit. Il gronda :

– Que l’enfer t’engloutisse, démon !
Tu ne m’auras pas vivant ! Et il leva
le poignard pour se frapper. Il n’eut
pas le temps de le faire.

Au même instant, il sentit sur le
crâne un choc tel qu’il lui sembla que
le ciel venait de lui crouler sur la
tête. Et il tomba comme une masse,
le nez dans le ruisseau, pendant
qu’une voix, qu’il n’entendit pas,
lançait avec un accent méridional
prononcé :

– Holà hé ! suppôts de truanderie,



tournez-vous, millodious, qu’on voie
un peu vos faces d’assassins !…

Ceci s’adressait à Longval et à
Roquetaille. Ils n’eurent garde
d’obéir, pour l’excellente raison
qu’au même instant ils tombaient,
presque en même temps, le crâne
fracassé. Ce coup double mortel,
exécuté avec une adresse et une
rapidité rares, mettait fin au combat.
Il fut salué par un hi han ! de
triomphe.

C’étaient Landry Coquenard et
Escargasse qui arrivaient ainsi au
secours de leurs maîtres au moment
où ceux-ci n’avaient plus besoin
d’eux. Ce qui ne les avait pas



empêchés d’abattre, avec une
rapidité merveilleuse, une besogne
sanglante là où leurs maîtres eussent
probablement fait grâce.

C’était Escargasse, de retour à
l’instant de la mystérieuse mission
que lui avait confiée Pardaillan, et
tout couvert encore de la poussière
de la route qui, du pommeau de son
épée, venait d’assommer à moitié
Rospignac. Et ce faisant, sans le
savoir, il l’avait sorti d’une manière
honorable de la situation fâcheuse
où il s’était mis.

C’était Landry Coquenard qui, avec
une courte barre de fer, qu’il venait
d’acheter précisément, qu’il tenait



encore à la main, rouge de sang,
venait d’abattre Roquetaille et
Longval. On sait qu’il leur en voulait
particulièrement, à ces deux-là. Il ne
les avait pas manqués.

N’ayant plus de combattants devant
eux, Pardaillan et Valvert avaient
rengainé. Maintenant, ils
contemplaient d’un air rêveur
l’effroyable besogne qu’ils avaient
accomplie. Quatorze corps étaient
étendus sur la chaussée qu’ils
avaient rougie de leur sang.
Quatorze ! Et ils étaient quinze
quand ils s’étaient rués sur eux en
hurlant : A mort !

– Pauvres diables ! murmura



Pardaillan avec un accent d’indicible
tristesse.

– Ils ont voulu nous meurtrir
lâchement, fit doucement Valvert,
nous avons défendu notre peau,
monsieur.

– Hélas ! oui.

– D’ailleurs, nous avons mesuré nos
coups. Ils sont plus ou moins
grièvement atteints, mais pas un ne
l’est mortellement. Je gage qu’ils en
réchapperont tous.

– Je vous réponds que ces deux-là
sont bien trépassés, affirma Landry
Coquenard.



Il désignait Roquetaille et Longval.
Pardaillan et Valvert jetèrent un
coup d’œil sur les deux corps
étendus au milieu du ruisseau. Ils
étaient déjà raides. Le coup qui les
avait atteints avait été si violent que
le crâne avait sauté, la cervelle ne
faisait qu’une bouillie sanglante.
Landry Coquenard ne se trompait
pas : ils étaient bien morts.

– Diable ! fit Pardaillan, tu as la
main lourde. Ne pouvais-tu frapper
un peu moins fort, animal ?

– Monsieur, répondit Landry
Coquenard avec une douceur
sinistre, ces deux-là m’avaient passé
la corde au cou et, avec force



gourmades, ils me traînaient à la
potence comme un vil pourceau. Je
m’étais juré qu’ils ne finiraient que
de ma main. Je me suis tenu parole.

– Tu as la rancune tenace, à ce que je
vois, fit observer Valvert.

– Vous savez, monsieur, que j’ai failli
être d’Eglise, et rien n’est aussi
rancunier qu’un homme d’Eglise,
expliqua Landry Coquenard.

Et de son air onctueux :

– Maintenant qu’ils sont trépassés,
je ne leur en veux plus. Et même je
dirai de grand cœur un Pater et un
Ave pour le repos de leur âme.



– Dans tous les cas, fit Pardaillan, je
ne te conseille pas d’aller te vanter
de ce coup-là à mon fils Jehan.

– Pourquoi, monsieur le chevalier ?

– Parce qu’il les réservait pour lui.
Parce que, bien qu’il n’ait jamais
failli être d’Eglise comme toi, il est
pour le moins aussi rancunier que
toi, et s’il apprenait jamais que c’est
toi qui l’as privé du plaisir de les
expédier dans l’autre monde, je ne
donnerais pas une maille de ta peau.

Et dissimulant un sourire que lui
arrachait la mine penaude et inquiète
de Landry Coquenard :

– Ne demeurons pas plus longtemps



ici, dit-il, il pourrait nous en cuire, et
si l’on nous tombait de nouveau
dessus, je ne sais si j’aurais assez de
forces pour soutenir un effort pareil
à celui que nous venons de fournir,
attendu que je n’ai plus vingt ans
comme vous, moi.

Cette réflexion amena un sourire sur
les lèvres de Valvert. Il y avait beau
temps qu’il avait remarqué cette
manie qu’avait le chevalier de se
faire plus vieux et plus faible qu’il
n’était. Mais comme il trouvait lui-
même que le conseil était bon, il se
laissa entraîner sans faire
d’objection. Les quatre hommes se
dirigèrent donc aussitôt vers la rue



de la Cossonnerie.

Pardaillan avait appelé Escargasse
près de lui. Tout en marchant, le
brave rendait compte de la mission
dont il avait été chargé. Et il faut
croire que les nouvelles qu’il
apportait étaient jugées excellentes
par Pardaillan et par Valvert qui
paraissait au courant, car tous les
deux montraient des visages
épanouis, avec des yeux pétillants de
malice, comme lorsqu’ils se
disposaient à jouer quelque bon tour.

Pendant qu’ils cheminaient ainsi
sans se presser, toute leur attention
concentrée sur l’espèce de rapport
que leur faisait Escargasse, Stocco, le



nez toujours enfoui dans les plis du
manteau, les suivait de loin, sans
qu’ils s’en doutassent, ou parussent
s’en douter.

Stocco, en effet, n’avait pas lâché
pied. Lorsqu’il vit que Rospignac
lançait ses spadassins contre les
deux hommes qu’il suivait, il n’avait
pas eu le moindre doute sur l’issue
de l’inégale lutte qui allait s’engager.

« Ils sont une quinzaine en tout,
s’était-il dit. Mais M. de Pardaillan, à
lui seul, en vaut vingt. Et son jeune
compagnon est aussi fort que lui, si
ce n’est davantage. Pour moi l’affaire
n’est pas douteuse : M. le baron va se
faire étriller d’importance. Je ne



serai pas si sot de m’en mêler.
Mettons-nous à l’écart et attendons
que M. le baron soit expédié pour
reprendre ma chasse. Mais, en
attendant, ouvre l’œil, Stocco, et si
l’occasion se présente de planter ton
poignard entre les deux épaules de
l’un ou des deux et de gagner
honnêtement tout ou partie de la
récompense promise, je ne la laisse
pas échapper, corbacco ! »

Et il s’était mis à l’écart. Et il avait
assisté de loin à toute la bataille qui
s’était terminée mieux encore qu’il
ne l’avait prévu. Malheureusement
pour lui, il n’avait pas trouvé
l’occasion souhaitée de placer par-



derrière ce fameux coup de poignard
qui devait lui rapporter une fortune.
Et, infatigable et tenace, il avait
repris sa chasse, ainsi qu’il l’avait dit
lui-même. Il avait une grande
expérience de ces sortes
d’opérations. Il les accomplissait
d’ordinaire avec une adresse
incomparable et se vantait avec
orgueil de n’avoir jamais été éventé
par le gibier ainsi suivi. En
l’occurrence, comme Pardaillan lui
inspirait une terreur véritable,
comme il savait qu’il y allait de sa
peau s’il se laissait surprendre,
c’était avec plus de soin et de
prudence que jamais qu’il opérait.



Le chevalier et ses compagnons
avançaient toujours, sans se presser.
De temps en temps, ils s’arrêtaient
pour écouter plus attentivement un
détail fourni par Escargasse, qui
parlait presque tout le temps, et ils
reprenaient leur marche. Ils ne
cherchaient pas à se dissimuler ; ils
paraissaient très confiants ; ils ne
s’étaient pas retournés une seule fois
ni les uns ni les autres.

Cette tranquille assurance facilitait
la besogne de Stocco. Il s’en félicitait
intérieurement parce qu’elle lui
prouvait qu’ils ne se sentaient pas
suivis. Cependant, il se garda bien de
commettre une imprudence. Et même



il sut résister à la tentation de se
rapprocher d’eux, malgré le désir qui
le talonnait d’entendre ce qu’ils se
disaient.

Parvenus presque au bout de la rue,
les quatre compagnons s’arrêtèrent,
comme ils l’avaient fait plusieurs
fois déjà. Aussitôt, Stocco
s’immobilisa. Ainsi qu’il faisait
toujours dans ces cas-là, il chercha
des yeux l’endroit où il pourrait se
cacher pour le cas où ils se
retourneraient. Il ne trouva rien. Il
lui fallait demeurer où il était, ou
s’en retourner. Il demeura, mais se
donna des allures de quelqu’un qui
cherche une maison. Il se disait qu’il



n’y avait guère d’apparence qu’ils se
retourneraient. Et même, s’ils le
faisaient, il était bien sûr de ne pas
être reconnu, enveloppé comme il
l’était dans les plis du manteau.

Il se trompait. Pardaillan se retourna
brusquement. Stocco tourna à moitié
le dos, leva la tête, sembla se plonger
dans une étude approfondie de
l’immeuble devant lequel il s’était
arrêté. Mais, du coin de l’œil, il
louchait avec inquiétude du côté de
Pardaillan. Et il vit qu’il s’avançait
vers lui sans se presser. Et il gronda
en lui-même :

« Porco Dio ! ce démon m’aurait-il
reconnu ? S’il en est ainsi, gare à ma



peau ! »

Hélas ! oui, Pardaillan l’avait
reconnu. Et il le lui dit, tout en allant
à sa rencontre.

– Eh ! Stocco, voilà assez longtemps
que tu me suis, lui cria-t-il. J’en ai
assez. Fais-moi le plaisir de
déguerpir, ou sinon, si tu me laisses
aller jusqu’à toi, je te préviens que tu
ne sortiras pas entier de mes mains.

Ces paroles assommèrent Stocco qui
se croyait si sûr de lui. Il ne perdit
pas la tête cependant. Et il n’hésita
pas un instant. Il prit ses jambes à
son cou et détala sans vergogne,
comme si tous les diables d’enfer



avaient été lancés à ses trousses. Il
était brave pourtant.

Il détala, mais tout en courant ventre
à terre, il regardait derrière lui.
Pardaillan s’était arrêté. Stocco
respirait plus librement, mais ne
changea pas d’allure. Pardaillan fit
demi-tour et s’en retourna vers ses
compagnons qui l’attendaient au
coin de la rue. Alors Stocco se mit au
pas. Pardaillan et ses compagnons
tournèrent à gauche dans la rue du
Marché-aux-Poirées. Alors Stocco fit
demi-tour et, à toutes jambes, se
lança à leur poursuite.

Il jouait de malheur décidément :
quand il arriva à son tour dans la



rue, les quatre compagnons avaient
disparu. Avec une patience que nulle
déconvenue ne parvenait à rebuter, il
resta jusqu’à la nuit au milieu du
marché, allant sans se lasser de la
rue au Feure et à la rue de la
Cossonnerie, flairant, fouillant,
interrogeant, le tout en pure perte.

Ce fut la nuit qui interrompit ses
recherches obstinées. Alors
seulement il se résigna à s’en aller en
se disant pour se consoler :

« Je n’ai pas réussi comme je le
désirais, je n’ai tout de même pas
perdu tout à fait mon temps. Mes
recherches sont limitées maintenant
à un très petit espace. Etant donné la



rapidité avec laquelle ils ont disparu,
il est évident qu’ils ne peuvent pas
être allés bien loin. Ils doivent gîter
dans la rue du Marché-aux-Poirées
ou à l’entrée de la rue au Feure. Ils ne
peuvent gîter que là. Je reviendrai
dès demain, et si le diable ne s’en
mêle pas encore, il faudra bien que je
les trouve. »

q



Chapitre
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ODET DE
VALVERT PART
EN EXPEDITION



F
austa savait maintenant qu’elle
ne pouvait plus compter sur le duc
d’Angoulême, qui s’était enfui dans
ses terres, où elle ne se souciait pas
de le relancer. Le coup avait été
effroyablement rude pour elle.
C’était l’écroulement complet,
irrémédiable, d’un plan longuement
et savamment mûri. Malgré sa force
de caractère prodigieuse, elle avait
été un instant atterrée.



Tout autre qu’elle eût renoncé à une
lutte devenue impossible. Elle, elle
s’était ressaisie. Et, comme l’avait
prévu Pardaillan, elle n’avait pas
renoncé. Plus que jamais elle
poursuivait la lutte. Que voulait-elle
maintenant ? Qui aurait pu le dire ?
Peut-être s’était-elle résignée à
travailler loyalement pour Philippe
d’Espagne. Peut-être travaillait-elle
sournoisement pour elle-même. Peut-
être avait-elle songé à remplacer
Charles d’Angoulême par un autre :
un Condé, un Guise, un Vendôme,
peut-être Concini lui-même, avec qui
elle restait au mieux, malgré le
méchant tour que lui avait joué



Léonora. Car on pense bien qu’elle
n’avait pas été dupe et qu’elle avait
très bien compris que, si la fille de
Concini et de Marie de Médicis avait
refusé de la suivre, c’était parce
qu’elle avait été circonvenue.

Peut-être – et c’est ce qui nous paraît
le plus probable – par une sorte de
dilettantisme morbide ne s’obstinait-
elle ainsi qu’à cause de Pardaillan.
Peut-être mettait-elle son point
d’honneur à battre une fois dans sa
vie cet invincible adversaire qui
l’avait toujours battue, elle, et sur
tous les terrains.

Peut-être ce qui n’avait été jusque-là
qu’un accessoire était-il, par un



travail obscur, lent, opiniâtre,
devenu le principal : peut-être la
mort de Pardaillan, qui n’était
qu’une nécessité que lui imposait la
réussite de ses vastes ambitions,
était-elle devenue l’unique but vers
quoi tendaient toutes les ressources
de son esprit infernal, puissamment
doué, et qu’elle voulait atteindre
coûte que coûte, et dût-elle lui
sacrifier ces mêmes ambitions qui
jusque-là avaient primé tout.

Si c’était cela, c’était bien la lutte
suprême qu’avait pressentie
Pardaillan, et qui ne pouvait se
terminer, cette fois, que par la mort
d’un des deux irréductibles



adversaires.

Peut-être… Mais qui pourrait dire
avec Fausta ?

Quoi qu’il en soit, ce matin-là, de
grand matin, nous retrouvons Fausta
dans son cabinet, toujours
souverainement calme, en apparence.
Nous la retrouvons au moment où
elle congédie d’Albaran à qui elle
vient de confier ses ordres.

Nous suivrons un instant le colosse
espagnol qui nous ramènera tout
naturellement, lui, à ceux à qui nous
avons affaire et dont les faits et
gestes nous intéressent
particulièrement pour le moment.



Après s’être incliné devant Fausta
avec ce respect fait d’adoration
religieuse que lui témoignaient tous
ses serviteurs, d’Albaran sortit et
s’en fut aux écuries. Au bout de
quelques minutes, il sortit de l’hôtel.
Il était à cheval, deux de ses hommes,
taillés en hercules le suivaient, à
cheval comme lui. Au pas, comme
des gens qui ne sont pas pressés, ils
s’en allèrent vers la rue Saint-
Honoré.

Ils n’avaient pas fait dix pas dans la
rue Saint-Nicaise qu’un homme, sorti
on ne savait d’où, se mit à les suivre.
C’était Gringaille. Il était à pied, lui.
Mais rue Saint-Honoré, il pénétra



dans la première auberge qu’il
trouva sur son chemin. Quand il
ressortit, moins d’une minute après,
il était monté, lui aussi, sur un
vigoureux coursier. D’Albaran
n’avait pas eu le temps d’aller bien
loin. Il aperçut de suite sa haute
silhouette. Il se remit à le suivre.

Toujours au pas et toujours suivi à
six pas de ses deux serviteurs,
d’Albaran s’en alla sortir de la ville
par la porte Montmartre. Quand il
fut hors de l’enceinte, il mit son
cheval au trot. Mais on voyait qu’il
ne paraissait pas pressé, et il avait
l’air de faire une simple promenade.

Gringaille le suivit ainsi jusque dans



les environs des Porcherons. Là, soit
qu’il en eût assez, soit qu’il fût fixé
sur le but de cette promenade
apparente, il fit faire volte-face à son
cheval et revint à Paris, au galop. Il
s’en fut tout droit à la fameuse
auberge de la Truie qui file, laquelle,
nous croyons l’avoir dit, était située
rue du Marché-aux-Poirées, à deux
pas de la rue de la Cossonnerie. Là, il
laissa son cheval.

Quelques minutes plus tard, il se
trouvait devant Pardaillan et Valvert.
Il était attendu avec impatience,
paraît-il car, dès qu’il parut,
Pardaillan s’informa vivement :

– Eh bien, il est parti ?



– Oui, monsieur.

– Combien d’hommes avec lui ?

– Deux seulement. Mais bien armés
et qui me paraissent diablement
solides.

– Aurais-tu peur par hasard ?
interrogea Pardaillan en le fouillant
du regard.

– Peur ? s’étonna sincèrement
Gringaille. Et de quoi aurais-je peur ?
Je suis là pour vous renseigner, je
vous renseigne. Les gaillards m’ont
paru solides. Je dis : ils sont solides.
Et c’est tout. Mais cornedieu, ni
ceux-là ni d’autres ne me font peur.
Et vous le verrez bien, monsieur.



– Bien, fit Pardaillan, satisfait.
Raconte, brièvement, maintenant.
Gringaille raconta simplement qu’il
avait suivi d’Albaran jusqu’aux
Porcherons et termina en disant :

– D’après ce que vous m’avez dit,
monsieur, et par la direction qu’il a
prise, j’ai compris que l’Espagnol
s’en va pour passer la Seine au bac
qui se trouve non loin de Clichy. J’ai
pensé qu’il était inutile de pousser
plus loin, j’ai tourné bride et je suis
venu vous avertir.

– Qu’en dites-vous, Odet ? fit
Pardaillan en se tournant vers
Valvert, attentif.



– Je dis, monsieur, répondit le jeune
homme, que Gringaille doit avoir
raison. D’Albaran a voulu raccourcir
un peu la course pour ménager ses
chevaux. Il passera la Seine au bac de
Clichy, après quoi il longera
doucement la rivière jusqu’à ce qu’il
rencontre le bateau et son escorte.

– C’est probable, en effet. Et vous,
qu’allez-vous faire ?

– Mais, monsieur, c’est à vous de
décider, puisque c’est vous qui avez
préparé cette expédition et que vous
devez la diriger.

– C’est que, précisément, je ne peux
pas aller avec vous, comme il était



convenu. Je le regrette beaucoup,
mais aujourd’hui j’ai autre chose à
faire. Vous comprenez, Odet ?

– Oh ! parfaitement, monsieur,
répondit le jeune homme. Et, avec un
sourire confiant :

– Je me doute bien qu’il faut que ce
que vous avez à faire ailleurs soit
d’une gravité exceptionnelle pour
que vous renonciez ainsi à une
expédition que vous aviez préparée
avec tant de soin. Mais soyez
tranquille, monsieur : je ferai pour
vous ce que vous ne pouvez faire
vous-même. Et je réussirai, ou j’y
laisserai ma peau.



– Non pas, fit vivement Pardaillan, il
ne s’agit pas d’y laisser sa peau. Il
faut réussir. Vous m’entendez,
Odet ? il le faut.

– C’est différent. Alors je réussirai,
je vous en donne ma parole,
monsieur.

– Dès l’instant que j’ai votre parole,
me voilà tranquille. Maintenant,
répondez à ma question : qu’allez-
vous faire ?

– Je vais filer au galop sur Saint-
Denis. J’y traverserai la Seine et je
reviendrai, au pas, sur Paris, en
longeant la rivière. Il me semble que
c’est ce qu’il y a de plus simple à



faire.

– En effet. Allez maintenant, et ne
perdez pas un instant.

– Holà ! Landry, Escargasse, appela
Valvert. Les deux hommes appelés
parurent aussitôt.

– Nous partons, dit Valvert sans
donner d’autres explications.

– Nous sommes prêts ! fit Landry
Coquenard sans s’étonner.

– Hé bé ! ce n’est pas trop tôt ! se
réjouit Escargasse. On s’énervait à
attendre ainsi.

– En route, commanda Pardaillan qui
ajouta : je veux vous voir partir. Je



vous accompagne jusqu’à la Truie.

Ils sortirent tous les cinq par la rue
de la Cossonnerie, c’est-à-dire qu’ils
passèrent par les caves. En chemin,
Pardaillan faisait ses dernières
recommandations à Valvert et lui
rappelait tout ce qu’il avait à faire.

– Vous irez au Louvre, dit-il en
terminant, cela va de soi. Pas de
fausse modestie, hein ! Racontez tout
ce que vous aurez fait. Vous
m’entendez, Odet ? Je tiens
absolument à ce qu’il en soit ainsi.

– Je suivrai vos instructions à la
lettre, promit Valvert. Cependant,
monsieur, il me semble qu’il est de



toute justice que je fasse connaître la
part qui vous revient dans cette
affaire. En somme, mon rôle, à moi,
n’est que secondaire. Je ne suis que
le bras qui exécute, tandis que vous
avez été la tête qui conçoit et qui
dirige.

– Non pas, non pas, protesta
vivement Pardaillan, j’ai des raisons
à moi, et de sérieuses raisons, crois-
le bien, de ne pas paraître dans cette
affaire. Ainsi, sous aucun prétexte,
ne prononce mon nom à ce sujet. Je
te le demande instamment.

A ce tutoiement inusité, plus qu’à
l’insistance qu’il y mettait, Valvert
comprit que Pardaillan tenait d’une



manière toute particulière à ce qu’il
demandait et que ne pas lui obéir sur
ce point pouvait avoir des
conséquences qu’il ne soupçonnait
pas, mais qui, assurément, seraient
très graves. Et il promit encore :

– Je ne comprends pas, mais
n’importe, je ferai ainsi que vous le
désirez, monsieur.

– C’est tout ce que je demande.
Quant au reste, vous comprendrez
plus tard, répliqua Pardaillan avec
un sourire énigmatique.

Ils sortirent. La Truie qui file était à
deux pas. Ils s’y trouvaient donc
presque portés. Ils pénétrèrent dans



la cour. Il faut croire que Gringaille,
en y laissant son cheval, avait en
même temps laissé des instructions,
car cinq chevaux tout sellés
attendaient côte à côte, en piaffant
d’impatience, la bride passée dans
les anneaux scellés dans la muraille.

Ils n’avaient donc qu’à se mettre en
selle. Ce qu’ils firent à l’instant
même. Valvert serra avec vigueur la
main que lui tendait Pardaillan et
partit le premier. Landry Coquenard,
Escargasse et Gringaille lui
laissèrent prendre six pas d’avance
et s’ébranlèrent à leur tour.

Lorsqu’ils passèrent devant
Pardaillan, celui-ci lança à Gringaille



et à Escargasse un coup d’œil
expressif en désignant Valvert de la
tête. Les deux braves comprirent à
merveille la signification de ce
regard, car, d’un même geste, ils
frappèrent du poing le pommeau de
la formidable colichemarde qui
battait le flanc de leur monture. Et
Escargasse, qui avait toujours des
démangeaisons au bout de la langue,
appuya leur geste par ces paroles :

– N’ayez pas peur, monsieur, on
ouvrira l’œil.

Demeuré seul dans la cour,
Pardaillan suivit du regard Valvert
qui s’en allait au pas, le poing sur la
hanche et, le même sourire



énigmatique aux lèvres, il songeait :

« Ce brave garçon, qui s’en va
risquer sa peau avec une si belle
insouciance, ne se doute certes pas
que, par la même occasion, il marche
à la conquête de sa dot… Car enfin le
service qu’il va rendre au roi vaut
bien… soyons raisonnable… mettons
deux cent mille livres ?… Oui,
corbleu, le roi ne pourra pas lui
donner moins… Va donc pour deux
cent mille livres… Mais diantre, le roi
pourrait bien accepter le service et
oublier de le récompenser. Eh ! eh !
c’est assez dans les habitudes des
grands de se croire quittes de tout
par une belle parole !… J’en sais



quelque chose !… Pardieu, si le roi
oublie, je me charge, moi, de lui
rafraîchir la mémoire. Et même, il me
vient une idée… C’est à voir… Je
réfléchirai à cela en route. »

Tout en songeant ainsi, Pardaillan,
par vieille habitude de routier,
s’assurait que son cheval était bien
sanglé et se mettait en selle à son
tour. Il sortit et tout doucement, car
il se trouvait au milieu de la foule
des ménagères qui encombraient
déjà le marché, il alla jusqu’au coin
de la rue au Feure.

Il n’entra pas dans cette rue et
s’arrêta un instant. Du haut de son
cheval, il jeta un coup d’œil dans la



rue, chercha et trouva aussitôt une
manière de mendiant qui s’était
accroupi contre une borne. Nous
disons « une manière de mendiant »
car si cet homme avait le costume
dépenaillé d’un miséreux, s’il s’était
installé là comme pour implorer la
charité publique, en réalité, il
paraissait fort peu s’occuper de
solliciter les passants.

En voyant cet homme que, de toute
évidence, il savait là, Pardaillan eut
un sourire narquois.

« Cet imbécile de Stocco qui
s’imagine que je ne le reconnaîtrai
pas parce qu’il s’est déguisé en
suppôt de la cour des Miracles et



qu’il s’est masqué la moitié du
visage avec un large bandeau de linge
sale ! se dit-il. Ce coquin commence à
devenir assommant et j’ai bien
envie… »

Il réfléchit une seconde en regardant
Stocco – car c’était bien lui – d’un
air qui n’annonçait pas précisément
des dispositions bienveillantes. Puis,
haussant les épaules d’un air
dédaigneux, il s’éloigna doucement
sans avoir été vu de Stocco qui, de
l’œil libre que ne masquait pas le
bandeau, surveillait les portes des
maisons de la rue au Feure et n’avait
pas tourné la tête de son côté.

Pardaillan sortit de la ville et prit la



route de Saint-Denis, la route
précisément qu’avait prise Valvert
quelques minutes avant lui. Il se
lança au galop sur cette route,
comme s’il était à la poursuite de
quelqu’un. Après tout, peut-être
avait-il oublié de communiquer
quelque détail important à son jeune
ami et courait-il après lui pour
réparer cet oubli.

Cependant, à force de galoper ainsi,
il finit par apercevoir à quelques
centaines de toises devant lui celui
après qui il paraissait courir. Valvert
s’en allait au petit trot. Landry
Coquenard marchait familièrement à
côté de lui. Quant à Escargasse et à



Gringaille, ils n’étaient plus là.

Or, chose bizarre, au lieu de donner
de l’éperon et de rattraper le jeune
homme, ce qui lui eût été facile,
Pardaillan fit prendre à son cheval
une allure plus modérée et le mit au
petit trot. Ce n’est pas tout : il avait
le manteau flottant sur les épaules ;
il ramena les pans sur le visage et
enfonça le chapeau jusque sur les
yeux. Ainsi Pardaillan qui,
prétextant qu’il avait autre chose à
faire, avait refusé d’accompagner
Valvert dans une expédition
préparée par lui et où il savait qu’il
pouvait laisser sa vie, Pardaillan le
suivait maintenant de loin et se



cachait de lui, puisqu’il prenait la
précaution de s’enfouir le visage
dans le manteau.

q



Chapitre
15

SUR LES BORDS
DE LA SEINE



P
uisque Pardaillan, pour des
raisons à lui, que nous ne tarderons
pas à connaître, sans doute, se
contentait de suivre Valvert de loin,
ce que nous avons de mieux à faire,
c’est de le précéder et d’accompagner
nous-mêmes le jeune homme.

Ainsi que nous le lui avons entendu
dire, Valvert passa la Seine à Saint-
Denis. Là, il quitta la route,
descendit sur le chemin de halage qui



suivait tous les contours de la rivière
dont il se mit à remonter le cours, ce
qui le ramenait vers Paris. Il s’était
mis au pas, et Landry Coquenard le
suivait à quatre pas. Ils avaient l’air
de gens qui viennent de faire une
promenade matinale et qui rentrent
en flânant le long de la rivière.

Escargasse et Gringaille brillaient
toujours par leur absence, et Valvert
ne semblait nullement se préoccuper
de cette absence. Il est certain qu’il
savait ce qu’ils étaient devenus.

Quant à Pardaillan, il avait laissé
son cheval dans une auberge à Saint-
Denis. Il s’était lancé à travers les
terres et, se dissimulant derrière



haies et buissons, il allait d’un pas
sûr, très allongé. Il ne suivait plus le
jeune homme qui, certes, était loin de
soupçonner la surveillance dont il
était l’objet : il le précédait. Et,
malgré les précautions qu’il lui
fallait prendre pour se dissimuler, il
avançait d’un pas si rapide que la
distance qui le séparait de celui qu’il
suivait quelques instants plus tôt
augmentait sans cesse. D’ailleurs il
lui était relativement facile de
prendre cette avance parce que les
deux cavaliers s’attardaient
volontairement le plus qu’ils
pouvaient.

Au bout d’un petit quart d’heure de



cette promenade lente, sur le bord de
la rivière, Odet de Valvert reconnut
de loin la haute stature du
gigantesque d’Albaran qui venait
vers lui à petits pas, toujours suivi
de ces deux serviteurs dont
Gringaille avait dit qu’ils lui
paraissaient « diablement solides ».
Il tourna la tête et avertit Landry
Coquenard.

– Attention, voici nos gens.

– Je les vois, monsieur, répondit
Landry Coquenard sans s’émouvoir.

Ils continuèrent d’avancer, les deux
petites troupes allant à la rencontre
l’une de l’autre. Si Valvert qui,



d’ailleurs, n’était venu en cet endroit
que pour y rencontrer d’Albaran,
l’avait facilement reconnu de loin à
sa taille colossale, celui-ci, qui, en ce
moment, était tout à sa mission et à
mille lieues de songer à l’homme
qu’il haïssait de haine mortelle
depuis qu’il lui avait infligé cette
insupportable humiliation de le
rosser devant sa maîtresse, celui-ci
ne reconnut pas tout d’abord le
promeneur qui venait à sa rencontre,
et n’y fit pas autrement attention.

Ce ne fut que lorsqu’ils furent assez
près l’un de l’autre qu’il le reconnut.
L’idée ne pouvait pas lui venir que
Valvert le cherchait, lui,



expressément. Il crut à un hasard. Un
bienheureux hasard qui lui livrait
son ennemi : car, du premier coup
d’œil, il vit qu’il n’était suivi que
d’un serviteur qui ne payait guère de
mine, alors que lui, il avait avec lui
deux hercules dont la force et la
bravoure étaient éprouvées depuis
longtemps. Ils étaient trois contre
deux, et ils avaient chacun deux
pistolets dans leurs fontes.

D’Albaran oublia qu’il était en
mission commandée par Fausta qui
ne pardonnait jamais un oubli dans
ces cas-là. Il oublia la force
exceptionnelle de Valvert qui l’avait
déjà battu, lui, l’invincible



d’Albaran, le puissant colosse qui
n’avait jamais rencontré son maître.
Il oublia tout. Il ne réfléchit pas. Il
crut l’occasion favorable. Il ne
voulut pas la laisser passer.

D’ailleurs il ne s’attarda pas à
observer les règles de la courtoisie ;
provoquer son adversaire à un duel
loyal. Malgré ses manières polies, au
fond, c’était une brute que ce
d’Albaran. Et puis ce n’était pas un
duel qu’il voulait : il voulait tuer
coûte que coûte et par n’importe quel
moyen. Ce fut donc en brute qu’il
agit, et sans la moindre hésitation.
Lui aussi, il se tourna vers ses
hommes et, à voix basse, commanda :



– Attention ! Il faut passer sur le
ventre de ces deux gaillards et les
laisser morts sur place !

Cet ordre donné, il abandonna la
bride, prit ses deux pistolets, les
arma froidement et, ensanglantant
les flancs de sa monture qui hennit
de douleur, il chargea avec furie, en
hurlant :

– Tue !… tue !…

Ses deux acolytes chargèrent comme
lui, derrière lui, pistolets aux poings,
vociférant aussi fort que lui :

– Sus !… Pille !… A mort !…

Ce fut en tourbillon impétueux qui



devait tout balayer sur son passage,
semblait-il, que les trois assaillants
arrivèrent sur Valvert qui tenait le
milieu de l’étroite chaussée.

Celui-ci n’attendit pas le choc. Au
même instant il eut, lui aussi, le
pistolet au poing, un seul pistolet.
Car il ne lâcha pas la bride qu’il prit
dans la main gauche, ce qui indiquait
qu’il entendait demeurer maître de
manœuvrer sa monture selon les
circonstances. Et il partit lui aussi,
non pas en charge furieuse et
désordonnée, comme d’Albaran,
mais en un galop méthodique,
comme s’il avait été sur la piste du
manège.



Il partit seul.

En même temps qu’il fonçait, Landry
Coquenard, qui devait avoir reçu ses
instructions d’avance, sautait à terre
et, abandonnant sa monture, se
mettait à courir le long d’une haie,
un pistolet dans chaque main. Et, en
courant, il poussait, suivant son
habitude, des cris ahurissants
parfaitement imités de tous les
animaux de la basse-cour alors
connus.

Parvenu à cinq pas de Valvert,
d’Albaran lâcha son coup de feu en
mugissant :

– Meurs ! chien enragé !…



C’était ce qu’attendait Valvert qui
montrait ce sang-froid extravagant
qu’il ne perdait jamais dans l’action.
Avant que le coup partît, d’un coup
d’éperon appuyé d’un vigoureux
coup de bride, il fit faire un écart à
gauche à son cheval. La balle passa à
l’endroit précis qu’il venait de
quitter. Sans cette manœuvre,
exécutée avec une précision et une
rapidité prodigieuses, la balle l’eût
atteint en pleine poitrine. Presque
aussitôt, il fit feu à son tour non sur
d’Albaran, mais sur sa monture.

Son coup, à lui, porta : atteinte en
plein poitrail, la bête tomba sur les
genoux. D’Albaran fut projeté par-



dessus l’encolure et alla s’étaler à
quatre pas, au beau milieu du
chemin, sans se faire trop de mal,
d’ailleurs. Jeter son pistolet
déchargé, saisir l’autre, arrêter son
cheval, sauter à terre, bondir sur le
cavalier désarçonné, tout cela parut
ne faire qu’un seul et même
mouvement, tant Valvert l’accomplit
rapidement.

Derrière d’Albaran, ses deux
hommes suivaient en trombe.
Maladroits, ou trop confiants en eux-
mêmes, ils lâchèrent leurs coups de
feu immédiatement après lui : quatre
balles perdues inutilement. Ils
arrivèrent comme des boulets sur lui.



Une seconde de plus, et ils le
broyaient sans merci, sous les fers de
leurs montures. Ils comprirent
l’effroyable péril que courait leur
chef. Doués de poignes de fer, ils
réussirent à arrêter leurs chevaux à
temps. Ils auraient pu, ils auraient dû
s’en tenir à cela. Il faut croire qu’ils
étaient dévoués à ce chef, car ils
s’oublièrent eux-mêmes pour ne
songer qu’à lui : ils sautèrent à bas
de cheval et se précipitèrent vers lui
pour lui faire un rempart de leur
corps et lui donner le temps de se
relever.

Dévouement inutile. Ils n’eurent pas
le temps de dégainer : Landry



Coquenard les guignait. Il ne
déchargea pas ses pistolets sur eux.
Se servant d’un de ces pistolets
comme d’une massue, il leva et
abattit le bras dans un fer
foudroyant. Un des hommes tomba
comme une masse. Landry
Coquenard salua sa victoire par une
série précipitée de cris suraigus : les
cris du cochon qu’on saigne. En
même temps il se ruait sur l’autre, le
bras levé, pour lui faire subir le
même sort. Mais il n’eut pas le temps
de le frapper.

Celui-là, son élan l’avait porté
devant Valvert. Rapide comme
l’éclair, le jeune homme passa le



pistolet dans la main gauche et
projeta son poing en avant, avec la
force d’une catapulte. Atteint entre
les deux yeux, l’homme s’affaissa
près de son compagnon, au moment
précis où Landry Coquenard allait
laisser tomber sur son crâne la
crosse de son pistolet. Ce qui ne
l’empêcha pas de saluer cette
nouvelle victoire par des braiments
prolongés.

Alors, comme s’ils avaient assisté,
invisibles, à cette lutte si brève, et
comme s’ils n’attendaient que ce
moment pour entrer en scène à leur
tour, Escargasse et Gringaille
surgirent soudain, comme des



diables sortis d’une boîte, sans qu’on
pût dire d’où ils venaient. Ils étaient
munis de solides cordelettes. Ils
fondirent sur les deux blessés qui, en
un tournemain, se trouvèrent ficelés
des pieds à la tête, incapables de
faire le moindre mouvement. Ce
qu’ils n’avaient garde de faire, pour
l’excellente raison qu’ils étaient
évanouis tous les deux.

Pendant ce temps, d’Albaran se
relevait vivement, cherchait des yeux
son pistolet chargé qui lui avait
échappé dans sa chute et, ne le
trouvant pas, parce que Valvert
venait, d’un coup de pied, de
l’envoyer rouler dans la Seine,



dégainait prestement. Il allait se
ruer, le fer au poing. Mais, à deux pas
de lui, Valvert braquait sur lui la
gueule menaçante de son canon de
pistolet et disait, sur un ton qui ne
permettait pas de douter de sa
décision :

– Ne bougez pas, seigneur comte,
sinon vous me mettez dans la
fâcheuse nécessité de vous loger une
balle dans le corps.

– Démon ! mugit d’Albaran, honteux
et exaspéré.

Mais il ne bougea pas. C’était tout ce
que demandait Valvert qui sourit :

– C’est parfait. J’espère maintenant



que nous allons nous entendre. Je
l’espère… pour vous.

Ces mots firent dresser l’oreille à
d’Albaran. Mais il ne les releva pas
sur-le-champ. Il pensait qu’il avait
mieux à faire pour l’instant : se
soustraire à la menace de ce pistolet,
car il ne se reconnaissait pas encore
définitivement battu. Et il jeta un
rapide coup d’œil autour de lui.

A sa gauche, il avait la Seine dans
laquelle il pouvait sauter d’un bond,
ce qui n’était pas pour le gêner,
attendu qu’il nageait comme un
poisson. A sa droite, il y avait une
haie. Elle était assez clairsemée, cette
haie, pour qu’il pût passer à travers



assez aisément. Quitte à s’écorcher
un peu et à froisser son splendide
costume de velours. Au-delà de la
haie, c’étaient les champs par où il
pouvait gagner au large. Mais…

Entre le fleuve et lui, Escargasse se
dressait, le pistolet au poing, la
bouche fendue jusqu’aux oreilles par
un sourire singulièrement sinistre.
Entre la haie et lui, il découvrit le
pistolet menaçant que braquait sur
lui Gringaille, aussi sinistrement
souriant qu’Escargasse. Enfin,
derrière lui, se trouvait le pistolet
tout aussi menaçant de Landry
Coquenard, tout aussi souriant que
ses compagnons.



Il était brave, d’Albaran. Et il le fit
bien voir. Pris entre ces quatre
bouches à feu prêtes à cracher la
mort sur lui, il ne sourcilla pas. Avec
un flegme que Valvert admira en lui-
même, il appuya la pointe de sa
colichemarde sur le bout de sa botte,
croisa ses deux énormes mains sur le
pommeau, et fit simplement, sur un
ton et avec un air émerveillé :

– Cascaras !…

Ce qui, en français, pouvait se
traduire par : malepeste ! Alors, les
paroles de Valvert lui revinrent à la
mémoire. Alors seulement, il les
releva :



– Ah çà ! s’étonna-t-il, vous saviez
donc que vous alliez me rencontrer
ici ?

– Oui, fit nettement Valvert. C’est
tout exprès pour m’entretenir avec
vous que je suis venu à votre
rencontre.

– Alors je suis tombé dans un guet-
apens, déclara d’Albaran sur un ton
d’inexprimable dédain.

– Allons donc ! protesta Valvert avec
une froide politesse. Nous n’étions
que deux quand vous nous avez
chargés, à trois, pistolet au poing, et
sans crier gare. C’est à nous deux
que nous avons mis vos gens hors de



combat et que nous vous avons pris
vous-même. Car, que vous le vouliez
ou non, vous êtes notre prisonnier,
seigneur d’Albaran.

– Et ces deux-là ? fit d’Albaran en
désignant Escargasse et Gringaille
d’un mouvement de tête
souverainement dédaigneux.

– Ces deux-là sont venus quand tout
était fini.

– En attendant, ils me gardent, le
pistolet au poing.

– Pour vous empêcher de prendre la
fuite. Ce que vous auriez tenté de
faire s’ils n’avaient pas été là.



– Soit ! fit d’Albaran en levant les
épaules.

Il rengaina posément, croisa les bras
sur sa puissante poitrine et,
regardant Valvert bien en face, avec
un calme admirable :

– Vous me tenez, tuez-moi, dit-il
simplement.

– Je vous ai pris afin de causer avec
vous. Je ne vous tuerai que si vous
m’y forcez absolument, assura
Valvert.

Chose étrange, ces paroles, qui
eussent dû rassurer d’Albaran,
l’inquiétaient plus que n’avaient pu
faire les quatre pistolets braqués sur



lui. C’est qu’il réfléchissait. Et il
commençait à entrevoir comme
possibles des choses extraordinaires
auxquelles il aurait refusé de croire
quelques instants plus tôt.

– Que me voulez-vous donc ?
demanda-t-il.

– Je veux, répondit Valvert, et il
insistait sur les deux mots, je veux
que vous me remettiez le papier que
vous portez et qui contient les ordres
de la duchesse de Sorrientès et qui
doit vous assurer de l’obéissance
passive de ces cavaliers au-devant
desquels vous allez, lesquels
cavaliers escortent un bateau qui
remonte péniblement le cours de la



Seine et qui doit contenir dans ses
flancs des marchandises… des vins
d’Espagne, pour préciser…,
particulièrement précieux, puisqu’on
les met sous la garde de dix hommes
commandés par un officier.

D’Albaran fut atterré. Il s’attendait à
tout, sauf à trouver Valvert si bien
renseigné.

– Comment savez-vous cela ?
gronda-t-il d’une voix rauque.

– Peu importe. Je le sais et cela
suffit. Allons, donnez-moi ce papier,
monsieur. Tiens ! un vin qui vaut
quatre millions ! Ce doit être un
nectar particulièrement délectable !



Je veux y goûter, moi !

D’Albaran frémit : Valvert lui disait
qu’il connaissait jusqu’à la valeur
exacte de ce chargement qu’il voulait
s’approprier. Il hésita une seconde.
Non pas pour savoir s’il céderait ou
non à la menace : il était bien résolu
à se faire tuer sur place plutôt que de
commettre cette trahison. Seulement
il se demandait s’il n’aurait pas le
temps de prendre le précieux papier
dans son pourpoint et de le détruire.
Ce qui eût été la manière la plus
simple de sauver ces millions qui
avaient mis plus de six semaines à
venir d’Espagne, que sa maîtresse
attendait avec impatience, et qu’on



lui demandait de livrer au moment
où on pouvait croire qu’ils étaient
arrivés à destination.

Mais Valvert ne le perdait pas de vue.
Et comme s’il lisait dans son esprit,
il dirigea de nouveau le canon du
pistolet sur lui, en disant :

– Inutile, monsieur. Ma balle vous
abattra avant que vous ayez défait
seulement deux aiguillettes de votre
pourpoint.

– C’est bien, grinça d’Albaran, blême
de fureur déçue, tuez-moi, et n’en
parlons plus.

Valvert s’approcha de lui, lui posa le
canon du pistolet sur le front et



d’une voix glaciale prononça :

– Ce papier, ou je vous fais sauter la
cervelle !

D’Albaran ne fit pas un mouvement
pour écarter l’arme. Pas un muscle
de son visage ne bougea. Ses yeux
étincelants, qu’il tenait rivés sur les
yeux de Valvert, ne cillèrent pas.

– Faites, dit-il simplement, d’une
voix que n’altérait pas la moindre
émotion.

Froidement, Valvert appuya le doigt
sur la détente. D’Albaran ne broncha
pas plus que s’il avait été soudain
mué en statue de marbre. Et quelque
chose comme un sourire dédaigneux



passa sur ses lèvres.

Valvert ne pressa pas sur la détente,
abaissa lentement le bras, recula de
deux pas, se découvrit et salua
courtoisement.

– Quoi ?… Qu’est-ce que c’est ?
s’effara d’Albaran qui ne comprenait
plus.

– Monsieur, prononça gravement
Valvert, vous êtes dénué de
scrupules, mais vous êtes brave,
assurément. J’aurais dû comprendre
qu’un homme comme vous peut être
vaincu par la force, mais ne courbe
pas la tête devant la menace et ne
commet pas une lâcheté, même pour



sauver sa peau. Je vous adresse
toutes mes excuses pour la demande
incongrue que je viens de vous faire.

D’Albaran roulait des yeux ahuris.
Ce qui se passait dans son esprit
désemparé se lisait si bien sur son
visage que Valvert faillit éclater de
rire. Moins réservés que lui, ses trois
compagnons, qui avaient admiré en
connaisseurs l’attitude du colosse,
traduisirent tout haut leurs
impressions.

– Il ne comprend pas, le pôvre ! dit
Escargasse.

– Il ne sait pas ce que c’est que d’être
généreux, dit Gringaille.



– Il aurait tiré, lui ! dit Landry
Coquenard. Voyant qu’il se taisait
toujours, Valvert reprit :

– Cependant, il me faut ce papier. Et
puisque vous ne voulez pas le donner
de bonne grâce, ce que je comprends
très bien, je vais être forcé de vous le
prendre de force.

En disant ces mots, Valvert passa
son pistolet à Gringaille, tira son
épée et salua avec en disant :

– Défendez-vous. Et tenez-vous bien,
monsieur, car je ne vous ménagerai
pas.

Cette fois, d’Albaran comprit à
merveille. Il retrouva instantanément



sa présence d’esprit que
l’incompréhensible générosité de
son adversaire lui avait fait perdre.
Instantanément aussi, il se trouva
l’épée à la main. Et la faisant siffler :

– Je suppose, dit-il, que c’est un
combat loyal que vous m’offrez ? Et
il désignait de la pointe de l’épée les
trois braves qui l’entouraient
toujours et qui n’avaient pas lâché
leurs pistolets. Valvert leur fit signe.
Obéissant à ce signe, ils passèrent le
pistolet à la ceinture et allèrent tous
les trois se ranger le long de la haie,
où ils se tinrent immobiles et muets.

Les deux adversaires tombèrent en
garde, croisèrent les fers.



En homme habile et prudent,
d’Albaran se tint sur la défensive. Il
ne pensait plus à tuer Valvert. Il ne
pensait plus qu’à sauver le précieux
papier dont la possession pouvait
permettre à un audacieux de
s’approprier ces millions venus de si
loin. Et comme il était un escrimeur
de première force, il se flattait d’en
venir à bout, dût-il, en ferraillant,
chercher le papier dans le pourpoint
et l’avaler.

Selon une méthode qu’il tenait de
Pardaillan, Valvert attaqua tout de
suite par une série de coups droits
foudroyants. D’Albaran dut reculer
plusieurs fois. Mais, tout en reculant,



il se défendait avec une vigueur et
une adresse qui tinrent un instant
l’assaillant en respect. Du moins, il le
crut, lui.

En réalité, les coups que lui portait
Valvert étaient destinés à sonder sa
force. Cela, il ne le comprit pas. Mais
ce qu’il comprit très bien, par
exemple, c’est qu’il avait affaire à un
adversaire redoutable et qu’il devait
jouer plus serré que jamais. Il le
comprit même si bien que, sans plus
tarder, sa main gauche se mit à
fourrager le pourpoint pour le
dégrafer.

Valvert n’eut pas l’air de remarquer
ce geste significatif. Selon une autre



méthode de Pardaillan, il se mit à
parler : manière de distraire
l’adversaire et de l’amener à
commettre une faute.

– Ne croyez pas, au moins, dit-il, que
mon intention est de m’approprier

les millions de Mme de Sorrientès.

– Que vous dites ! railla d’Albaran en
parant toujours.

– Je le dis parce que cela est. Ces
millions sont destinés à un autre.

– Bah ! Qui donc ?

– Au roi, monsieur. Ces millions
étaient destinés à le combattre. Ils
lui serviront à se défendre, c’est de



bonne guerre.

– Il ne les tient pas encore.

– Non. Mais il les aura ce soir. Je
tenais à vous dire cela, à seule fin
que vous puissiez le répéter à votre
maîtresse. Par la même occasion,
dites-lui que, dans cette affaire, je ne
suis que le représentant de
M. de Pardaillan. C’est lui qui, par
ma main, lui prend cet argent pour le
donner au roi. Et maintenant que
vous savez cela, finissons…

En même temps, il se fendit à fond.

D’Albaran laissa échapper son épée
et s’affaissa en poussant un cri
sourd.



Valvert se baissait déjà vers
d’Albaran. A ce moment il entendit
une voix furieuse :

– Larron ! hurlait-on.

– Prenez garde ! crièrent trois voix
inquiètes.

Il se sentit happé, enlevé avec une
force irrésistible, rejeté rudement en
arrière. En même temps, il entendait
une voix, qu’il reconnut sur-le-
champ pour être celle de Pardaillan,
qui disait :

– Doucement, jeune homme ! Que
diable, on ne frappe pas ainsi les
gens par-derrière !



Il fut aussitôt debout. A la place dont
il venait de l’arracher fort à propos,
près du corps inanimé de d’Albaran,
se tenait le chevalier de Pardaillan.
De sa flamboyante rapière qu’il avait
au poing, Pardaillan tenait tête à un
jeune homme d’une remarquable
beauté, le visage orné d’une fine
moustache et d’une barbiche en
pointe, vêtu avec une somptueuse
simplicité qui fleurait son grand
seigneur. Et ce jeune homme, en
poussant des cris inarticulés,
bondissait, tourbillonnait, portait
des coups furieux, s’efforçant, mais
en vain, d’écarter celui qui lui barrait
la route, pour courir sus à Valvert



qu’il avait failli étendre roide sur le
corps de d’Albaran, en le frappant
par-derrière.

– Vous avez le papier ? demanda
Pardaillan qui se contentait de parer
comme en se jouant les coups que lui
portait cet adversaire inconnu, doué
d’une agilité surprenante.

– Oui, monsieur.

– A cheval alors, et filez.

– Mais monsieur…

– Filez, vous dis-je !

– Bien, monsieur.

Mais pour monter à cheval il fallait
les chevaux. Et ils étaient derrière



l’enragé qui barrait la route. Ils
broutaient paisiblement le feuillage
de la haie. Landry Coquenard
s’élança. Plus vif que lui, l’enragé
tourna le dos à Pardaillan stupéfait
et courut aux chevaux. Deux fois de
suite, avec une rapidité effrayante, il
leva l’épée et la plongea dans le
poitrail des deux pauvres bêtes qui
s’abattirent.

Ceci fait, l’inconnu revint au pas de
course et, de son épée rouge de sang
jusqu’à la garde, il chargea de
nouveau Pardaillan avec plus
d’impétuosité que jamais.

– Le superbe lionceau ! admira
Pardaillan en lui-même. Qui diable



ce peut-il bien être ?

Mais, tout en tenant tête, il avait fait
un signe. A ce signe, Gringaille
s’était précipité derrière la haie et
ramenait deux chevaux : le sien et
celui d’Escargasse.

– A cheval ! répéta Pardaillan sur un
ton d’irrésistible commandement.

Valvert et Landry Coquenard
obéirent. Ils sautèrent en selle et
s’ébranlèrent.

Mais alors, l’inconnu bondit de
nouveau en arrière. Avec une
rapidité fantastique, il prit la fuite.
Du moins, on pouvait croire qu’il
prenait la fuite. Il n’en était rien. Au



bout d’une vingtaine d’enjambées, il
s’arrêta. Il se retourna, et solidement
campé au milieu du chemin, faisant
siffler sa rapière dégouttante de
sang, d’une voix tonnante :

– On ne passe pas ! signifia-t-il.

La situation devenait ridicule. Et cela
par la faute de Pardaillan qui
ménageait cet enragé d’une bravoure
folle, certes, d’une force à l’escrime
remarquable, mais qu’il aurait pu
cependant expédier promptement,
s’il l’avait voulu. Mais Pardaillan,
qui avait expressément recommandé
qu’on ne tuât personne, trouvait que
trop de sang avait été répandu pour
une question d’argent qu’il jugeait



misérable, malgré l’énormité de la
somme. Et il lui répugnait d’en
verser davantage.

Cependant il comprit qu’il fallait en
finir, qu’il ne pouvait pas se laisser
tenir plus longtemps en échec par ce
jouvenceau.

– Je vais déblayer le chemin, dit-il à
Valvert. Passez sans vous occuper de
moi.

Il courut au-devant du jeune homme,
décidé à en finir. L’autre le reçut de
pied ferme. Les fers s’engagèrent
jusqu’à la garde. Mais, cette fois,
Pardaillan attaquait. Bien qu’il parût
posséder à fond la science de



l’escrime, l’inconnu, visiblement,
n’était pas de force. Plusieurs fois, il
était arrivé trop tard à la parade. Il
n’avait tenu qu’à Pardaillan de le
tuer raide, tout au moins de le
blesser assez sérieusement pour le
mettre dans l’impuissance de
continuer la lutte. Malgré tout, doué
d’un courage indomptable, d’une
énergie farouche, il n’avait pas
reculé d’un pouce, il avait refusé de
céder à la pression de Pardaillan qui
tendait à l’obliger à livrer le passage.

« Diantre soit de l’obstiné ! se dit-il.
C’est qu’il se ferait tuer, plutôt que
de céder pied. Allons, j’eusse voulu
lui épargner cette humiliation, car,



quel qu’il soit, c’est un brave. Mais il
n’y a pas moyen de faire autrement…
A moins de le tuer… Et ceci, je ne le
veux pas… »

Ayant fait cette réflexion, Pardaillan
prépara son coup par une série de
feintes savantes, lia l’épée de son
adversaire… Et l’épée, comme
arrachée par une force irrésistible,
sauta, décrivit une courbe dans
l’espace, alla tomber dans la rivière.

– Malédiction sur vous, chevalier
d’enfer ! rugit l’inconnu qui ne se
possédait plus.

Il paraissait si confus et si désespéré
que Pardaillan en eut pitié. Et il



s’excusa doucement :

– Ma foi, monsieur, je suis désolé de
traiter ainsi un brave tel que vous,
mais convenez que c’est un peu de
votre faute.

– Il fallait me tuer, monsieur ! lança
l’inconnu dans un grondement
terrible.

– C’est ce que j’eusse été désespéré
de faire, répliqua Pardaillan. Et, de
son œil perçant, il étudiait l’inconnu
plus attentivement qu’il ne l’avait
fait jusque-là. C’est qu’il se disait :

« Il me semble que je connais cette
voix !… Où diable l’ai-je donc
entendue ?… »



Et Pardaillan qui pensait ingénument
que tout était dit maintenant
rengaina paisiblement, après avoir
galamment salué de l’épée le vaincu.

Valvert et Landry Coquenard, qui
attendaient avec curiosité la fin de la
passe d’armes, pensèrent comme lui
que tout était dit et que le passage
était libre. Ils donnèrent aussitôt de
l’éperon et partirent au trot.

Ils ne savaient pas à quel entêté
particulièrement tenace et
suprêmement insoucieux de la mort
ils avaient affaire. Il ne s’avouait pas
encore vaincu, lui. Alors qu’ils
pensaient en être débarrassés, ils le
virent de nouveau campé au milieu



du chemin, le buste penché,
solidement arc-bouté sur les jambes
et, dans son poing droit crispé, il
tenait un poignard acéré qu’il venait
de sortir de son sein. Et toute son
attitude criait qu’il se ferait écraser,
fouler aux pieds des chevaux, plutôt
que de céder d’une ligne.

« Ce n’est plus de l’obstination, c’est
de la folie pure ! » songea Valvert
qui, comme Pardaillan, admirait en
connaisseur la folle bravade.

Cependant, tout en admirant, il
poussa son cheval droit sur
l’inconnu.

A son tour, Pardaillan regardait, les



bras croisés. Il ne songeait pas à
intervenir. A quoi bon ? Il savait bien
que Valvert passerait, maintenant. Il
s’intéressait vivement à cet intrépide
et extraordinaire lutteur. Au reste, il
n’était pas inquiet sur son compte : il
connaissait bien Valvert, il savait
qu’il se ferait un point d’honneur de
ne pas toucher à celui qu’il avait
ménagé, lui, Pardaillan, et qui,
d’apparence frêle et délicate, avait
osé se dresser seul, devant cinq
hommes dont le moins fort n’eût fait
qu’une bouchée de lui, et qui
maintenant, son méchant petit
poignard à la main, ferme comme un
roc, voyait sans sourciller venir à lui



l’énorme masse que représentaient le
cheval et son cavalier.

Pardaillan regardait donc, sans
songer à intervenir et, l’esprit en
éveil maintenant, il ressassait sans
trêve cette question qu’il s’était déjà
posée : « Où diable ai-je entendu
cette voix ? »

Odet de Valvert, au trot de son
cheval, allait droit sur l’inconnu qu’il
ne quittait pas des yeux. Celui-ci, de
son côté, dévorait de son regard
ardent la masse mouvante qui se
précipitait sur lui.

« Pardieu, se dit Valvert, c’est le
poitrail de mon cheval qu’il vise.



Quitte à se faire écraser, il veut me
démonter, m’empêcher d’utiliser ce
papier que j’ai pris sur d’Albaran,
profiter de ma chute pour s’en
emparer et le détruire. »

Ayant cette idée, il prit le papier qu’il
avait passé à sa ceinture et le mit
prudemment dans la poche intérieure
du pourpoint. En même temps, il
cria :

– Place !… place ! ventrebleu, ou
vous allez vous faire écraser !

– On ne passe pas ! rugit de nouveau
l’inconnu.

Valvert arriva ainsi jusqu’à deux pas
de l’inconnu. Celui-ci se ramassa sur



lui-même, se tint prêt à s’effacer au
bon moment et à frapper la bête au
passage. Car c’était cela sa
manœuvre. Manœuvre très simple en
vérité, mais qui nécessitait, outre un
sang-froid inaltérable, une sûreté de
coup d’œil et de main peu commune.

Cette manœuvre, il ne put pas
l’accomplir. Ou du moins il
l’exécuta, mais la manqua. Au
moment où il allait l’atteindre,
Valvert, d’un coup d’éperon, fit faire
à son cheval un écart. En somme, la
même manœuvre qui lui avait déjà
réussi avec d’Albaran, qui eût
désarçonné tout autre qu’un écuyer
consommé comme lui, et qui amena



un sourire de satisfaction sur les
lèvres de Pardaillan attentif. Le coup
de poignard de l’inconnu porta dans
le vide.

Il y avait mis tant de violence
qu’emporté par son élan il perdit
l’équilibre et faillit aller s’étaler au
milieu du chemin. Il ne tomba pas,
pourtant. Avec une adresse et une
force rares, il réussit à ressaisir son
équilibre.

Mais, quand il se redressa, Valvert
était déjà passé. Et c’était miracle
qu’il ne fût pas allé, lui, piquer droit
dans la rivière.

L’inconnu, écumant de rage



impuissante, le poursuivit de ses
clameurs :

– Arrête ! arrête !… Larron !…
Détrousseur de grand chemin !…
Arrête !…

Et Pardaillan se disait toujours :

« Où diable ai-je entendu cette voix ?
… Cette voix qui fait penser au
rugissement du tigre en fureur ?… »

q



Chapitre
16

LES MILLIONS
ESPAGNOLS



L
’inconnu fit un
mouvement comme pour
se lancer à la poursuite
d’Odet de Valvert qui
continuait son chemin
sans lui répondre, sans

même tourner la tête. Tout à coup,
comme pris de folie, il se frappa le
front d’un poing furieux. Au lieu de
courir après Valvert, Pardaillan le vit
se jeter à corps perdu sur la haie.
Sans se soucier de son somptueux
costume qu’il mettait en lambeaux,
de ses mains et de son visage qu’il
ensanglantait aux ronces, à coups de
poignard précipités, il se frayait un
chemin à travers la haie.



– Que diable veut-il faire derrière
cette haie ? songea Pardaillan tout
haut.

Ce fut Gringaille qui répondit à cette
question qu’il se posait à lui-même.

– Monsieur, j’ai vu un cheval de
l’autre côté de cette haie, dit-il.

– Je comprends, alors : il veut
rattraper Valvert et l’empêcher de
poursuivre sa route… Avec son
pauvre petit poignard… Il n’a pas
peur, décidément !…

Et réfléchissant :

« A moins qu’il n’ait des pistolets
chargés dans ses fontes… ce qui est



probable. Bon, Valvert et Landry en
ont aussi, des pistolets… Ma foi, si
Odet perd patience et lui allonge un
bon coup d’épée ou lui loge une balle
dans la peau, il ne l’aura pas volé !
Que diable, on n’est pas obstiné à ce
point ! »

Et il se détourna avec indifférence.
Tout à coup, il se frappa le front à
son tour, pris d’une idée subite, et il
s’emporta contre lui-même :

« Triple niais que je suis. Et si, au
lieu de courir après Valvert, il court,
en coupant au court, avertir les gens
du bateau, qu’il doit connaître
assurément, de ce qui vient de se
passer ? Mille diables d’enfer, c’est



l’avortement piteux de notre
expédition !… Mort de tous les
diables, il commence à m’échauffer
la bile, cet enragé ! Il faut en finir
une bonne fois avec lui… Et tant pis
pour lui. »

Tout en pestant de la sorte,
Pardaillan qui, avec cette rapidité
qui le caractérisait, avait déjà pris
une décision, passait sans plus
tarder à l’exécution. Les deux
chevaux des deux hommes de
d’Albaran étaient toujours là.
Comme les deux que l’inconnu avait
éventrés, ils broutaient paisiblement
les pousses tendres de la haie.

Pardaillan prit un de ces chevaux et



sauta en selle avec une légèreté que
lui eussent enviée bien des jeunes
gens. Il prit du champ, autant que le
permettait l’étroitesse du chemin. Et
enfonçant les éperons aux flancs de
sa monture, l’enlevant d’une poigne
de fer, d’un bond prodigieux, il lui fit
franchir la haie. En quelques foulées
puissantes, il rejoignit l’inconnu au
moment où il mettait le pied à
l’étrier. Il se jeta hors de selle à
corps perdu, le saisit par-derrière, de
ses bras puissants, l’enleva comme
une plume.

Soulevé, à demi étouffé par
l’étreinte, l’indomptable énergie de
l’inconnu ne faiblit pas. Il ne perdit



pas la tête. Il ne cria pas, il n’essaya
pas de s’arracher aux mains qui le
tenaient. Il leva le poing armé du
poignard et l’abattit dans un geste
foudroyant.

Malheureusement pour lui,
Pardaillan le surveillait de près.
D’ailleurs, il s’attendait bien un peu
à ce coup. Il resserra son étreinte
d’un bras et, de sa main libre, il
saisit le poignet au vol et
l’immobilisa. Alors il s’impatienta :

– Ah ! mordiable, vous m’excédez à
la fin ! Allons, lâchez ce joujou !

Il laissa retomber le jeune homme
sur ses pieds et se mit à lui pétrir le



poignet pour l’obliger à lâcher le
poignard. Et il ne le ménageait plus.
Sous la brutale étreinte, l’inconnu se
débattait, se tordait comme un ver,
ruait, s’efforçait de griffer et de
mordre. Mais il ne disait rien, ne
criait pas, n’appelait pas à l’aide.
Sous la formidable pression qui lui
broyait les chairs, il devait souffrir
atrocement. Pourtant, il ne poussait
pas un soupir, pas un gémissement.
Livide, les yeux exorbités, le front
ruisselant, il se raidissait, se mordait
les lèvres jusqu’au sang pour
étouffer la plainte qu’il sentait
monter en lui. Et par un effort
d’énergie vraiment admirable, il



parvenait à refouler la douleur, il
forçait ses doigts meurtris à tenir
bon, à ne pas lâcher l’arme qui était
son unique chance de salut.

Cette dépense de volonté vraiment
extraordinaire, cette vaillance
étonnante, ce dédain suprême de la
douleur physique, ne lui servirent
qu’à prolonger de quelques secondes
l’affreux supplice qu’il supportait et
à retarder d’autant l’instant fatal de
la défaite. Le moment arriva où la
chair meurtrie refusa d’obéir à
l’esprit indomptable qui ne pliait
pas, lui. Les doigts engourdis,
broyés, saignants, durent lâcher
prise. L’arme tomba. Pardaillan mit



le pied dessus et lâcha le jeune
homme qui, alors, parla. Pour mieux
dire, il cingla de cette voix rauque
que Pardaillan avait assez justement
comparée au rugissement du tigre en
fureur.

– Lâche ! Oh ! misérable lâche !

Sous l’insulte imprévue et imméritée
– vraiment, par admiration de la folle
bravoure de ce jeune homme, il avait
poussé la patience à ses extrêmes
limites –, Pardaillan se redressa. Et,
hérissé, flamboyant, de sa voix
glaciale, il prononça :

– Jeune homme, voici un mot que
vous allez…



Il n’acheva pas la phrase. Aussi
soudainement qu’il s’était emporté,
il se calma. Et le regard pétillant :

– Tiens !… tiens !… fit-il.

Qu’avait-il découvert qui
l’ébahissait et l’amusait ainsi ? Ceci :

Jusque-là, le visage du jeune inconnu
s’était montré, nous croyons l’avoir
dit, la lèvre supérieure ombragée
d’une fine moustache noire, le
menton orné d’une petite barbiche,
noire également, légèrement
floconneuse et taillée en pointe. Or,
maintenant, sans qu’il y prît garde,
cette barbiche pendait au bas de la
joue, retenue par quelques poils



seulement. Cette barbiche était donc
fausse. Elle avait dû être accrochée
par quelque ronce, au passage de la
haie et, mal collée sans doute, elle
s’était à moitié détachée. Quoi qu’il
en soit, Pardaillan, dont l’esprit était
en éveil, qui cherchait à se rappeler
où il avait déjà entendu la voix de ce
jeune seigneur, se trouva fixé du
coup. Il se découvrit, salua avec cette
grâce un peu cavalière qui
n’appartenait qu’à lui, et, de sa voix
railleuse, s’écria :

– Eh ! quoi, princesse, c’était vous !
La peste soit de moi qui n’ai pas
reconnu plus tôt la princesse Fausta
sous cet élégant costume de



cavalier !

Fausta – car c’était bien elle – lui
jeta un de ces coups d’œil dont il est
impossible de définir l’expression. Et
comme si elle jugeait qu’elle n’avait
plus de contrainte à s’imposer, elle
défit ses gants qu’elle passa à sa
ceinture, acheva de détacher la
fausse barbe qu’elle jeta et se mit à
frictionner doucement sa main
meurtrie. Ce geste fut sans doute
interprété comme un reproche muet
par Pardaillan, car il s’excusa :

– J’ai peut-être été un peu brutal.
Mais aussi, qui diable vous aurait
reconnue sous ce costume, avec cette
barbe et cette moustache ? Vous me



direz peut-être que j’aurais dû vous
reconnaître, moi. Que je vous eusse
sûrement reconnue autrefois. C’est
vrai. Ne m’en veuillez pas trop
cependant. C’est qu’il est
terriblement loin, cet autrefois. Je me
fais vieux, princesse, diablement
vieux ! Savez-vous que je suis sur
mes soixante-cinq ans ? Soixante-
cinq ans, cela pèse lourdement, sur
les épaules d’un homme ! Voyez : ma
vue baisse, je deviens dur d’oreille,
les jambes sont molles, les bras n’ont
plus de vigueur, les épaules se
voûtent, et il a neigé sur le peu de
cheveux qui me restent. Décidément,
c’est une chose fort laide et fort



affligeante que la décrépitude. Vous
êtes bien heureuse, vous, d’être un de
ces rares privilégiés sur qui le temps
semble n’avoir pas de prise. C’est
que vous ne changez pas. Ma parole,
vous êtes toujours telle que vous
étiez quand vous aviez vingt ans et
que vous vouliez me meurtrir à toute
force, parce que vous m’aimiez,
disiez-vous. Ce qui, soit dit en
passant, est une singulière façon de
témoigner son affection.

On eût dit qu’il cherchait à l’étourdir
par ce verbiage ininterrompu. Ou,
peut-être, toujours chevaleresque et
généreux, s’efforçait de lui faire
oublier l’amertume de sa défaite, et



de lui laisser le temps de se ressaisir.
Elle se remettait en effet, elle
retrouvait une partie de ce calme
magnifique qui ne l’abandonnait
pour ainsi dire jamais, et qu’elle
venait de perdre si complètement.

Cependant, tout en bavardant, il ne
la perdait pas de vue un instant. Il se
tenait sur ses gardes plus qu’il
n’aurait fait devant une troupe
d’hommes bien armés. Et il avait eu
soin de se placer entre elle et son
cheval pour lui enlever toute
possibilité de fuite. Mais elle avait
fort bien remarqué sa manœuvre.
L’idée ne lui vint même pas de
risquer cette suprême tentative. A



quoi bon ? Pardaillan la tenait. Elle
savait bien qu’il ne la lâcherait que
lorsqu’il lui conviendrait… si
toutefois il consentait à la lâcher.

Alors elle s’inquiéta jusqu’à en être
angoissée sous son calme apparent.
La perte des millions était un coup
terrible pour elle. Mais les
conséquences de cette perte, si
graves, si fâcheuses qu’elles fussent,
n’étaient pas irréparables. Grâce à sa
fabuleuse fortune dans laquelle elle
n’hésiterait pas à puiser, elle pouvait
encore parer le coup. Cela se
traduirait surtout par une perte de
temps. C’était grave assurément,
mais non pas irrémédiable.



Tandis que la perte de sa liberté,
c’était la fin de tout, l’écroulement
lamentable de tous ses projets, si
laborieusement échafaudés. Ce coup-
là, mille fois plus rude que l’autre,
l’exaspéra, amena sur ses lèvres une
imprécation terrible. Et comme il la
regardait d’un air naïf :

– Pourquoi, fit-elle dans un
grondement farouche, pourquoi ne
m’avez-vous pas tuée quand vous me
teniez à la pointe de votre épée ?

– Vous me l’avez déjà demandé et je
vous ai répondu… Mais ne
demeurons pas plus longtemps ici,
voulez-vous ?



En disant ces mots, Pardaillan
saisissait les deux chevaux par la
bride et passait son bras sous celui
de Fausta. Elle le laissa faire,
comprenant que ce geste familier
était, en l’occurrence, comme une
prise de possession, une manière de
lui signifier qu’elle était prisonnière.
Elle le laissa faire et elle se laissa
docilement entraîner.

Ce n’est pas qu’elle renonçait à la
lutte. Non pas, certes. Elle pliait,
voilà tout. Elle gardait l’espoir
indomptable que le moment viendrait
où elle pourrait se redresser. Et,
malgré l’angoisse épouvantable qui
l’étreignait, déjà son esprit



infatigable travaillait, échafaudait
des combinaisons pour amener ce
moment le plus tôt possible. Et, en
attendant, sous une apparence de
morne indifférence, elle se tenait
attentive à tout, prête à saisir
l’occasion propice, si le hasard lui
venait en aide en la lui envoyant.
C’est dans cette intention qu’elle
interrogea :

– Où me conduisez-vous ainsi ?

– Nous allons passer par cette
brèche que je vois là-bas et revenir
sur le lieu de la bagarre, nous
occuper un peu de ces pauvres
diables qui sont à vous, et que j’ai
vus étendus au milieu de la chaussée,



en assez fâcheux état.

Fausta ne répondit que par un signe
de tête qui pouvait passer pour une
approbation aussi bien que pour un
remerciement. Au bout de quelques
pas, pendant lesquels elle garda un
silence que Pardaillan respecta, elle
reprit la parole.

– Je vous dois des excuses, chevalier,
dit-elle gravement.

– A moi ? Et de quoi ? bon Dieu ?

– Du mot injurieux que, dans un
moment de douleur et d’affolement,
je vous ai lancé. Je n’ai pas besoin de
vous dire que je ne l’ai jamais pensé,
ce mot. Vous savez, Pardaillan, que



je vous tiens pour plus qu’un homme
brave. A mes yeux, comme à ceux de
tous ceux qui vous connaissent, vous
êtes la représentation vivante de la
bravoure même.

– Je vous en prie, princesse, ménagez
ma modestie, protesta Pardaillan.

Avec la même gravité, Fausta
insista :

– Tout le bien que je pourrai dire de
vous sera encore fort au-dessous de
ce que je pense.

– Peste ! Vous allez me faire éclater
d’orgueil, si vous continuez, railla
Pardaillan.



Et de son air figue et raisin :

– Heureusement que nous sommes,
tous deux, de ceux qui peuvent se
dire tout ce qui leur passe par la tête,
compliment ou injure, sans que cela
tire à conséquence.

Ils arrivèrent sur le lieu du combat.
Pardaillan lâcha les deux chevaux
qui le gênaient. Mais il ne lâcha pas
Fausta.

Escargasse et Gringaille, avec une
adresse et une légèreté de main qui
attestaient une longue expérience de
cette délicate opération, avaient mis
à nu la blessure de d’Albaran,
toujours évanoui, et procédaient à



un pansement en règle de cette
blessure. Ils avaient d’ailleurs tout le
nécessaire : bandages, charpie et
onguents. Et la rivière coulait à leurs
pieds. C’était une habitude commune
à tous les aventuriers de cette
époque, de ne pas partir en
expédition sans emporter dans leur
bagage une petite pharmacie. Ils
n’avaient eu qu’à fouiller dans les
fontes d’un des chevaux abattus pour
trouver tout ce qui leur était
nécessaire.

– Eh bien ? interrogea Pardaillan qui
voyait que Fausta considérait son
dogue avec une sombre inquiétude.

– Rien de grave, monsieur le



chevalier, rassura Escargasse.
M. de Valbert peut se vanter d’avoir
placé fort adroitement son coup.

– D’ici quinze jours il sera sur pied,
libre de se faire trouer de nouveau la
peau si cela lui chante, ajouta
Gringaille.

– Vous pouvez vous en rapporter à
eux, dit Pardaillan à Fausta. Ils ont
eu si souvent l’occasion de recoudre
eux-mêmes leur peau trouée qu’ils
ont fini par s’y connaître tout autant
que bien des chirurgiens réputés
habiles.

Fausta se contenta de remercier d’un
léger signe de tête. Ils se tournèrent



alors vers les deux autres blessés. Ils
n’avaient été qu’étourdis. Ils étaient
déjà revenus à eux. Ils ne bougeaient
pas. Seulement, ils roulaient des yeux
d’autant plus inquiets qu’ils avaient
reconnu leur maîtresse sous son
déguisement qu’ils connaissaient de
longue date.

– Tenez-vous tranquilles et il ne vous
sera pas fait d’autre mal, rassura
Pardaillan. Seulement, il vous faut
vous résigner à garder vos liens
encore un bon moment. J’ai besoin
qu’il en soit ainsi.

Les deux braves ne répondirent pas :
ils attendaient les ordres de leur
maîtresse qu’ils interrogeaient du



regard.

– Nous devons nous soumettre aux
volontés de nos vainqueurs,
prononça Fausta d’une voix morne.

A ce moment, d’Albaran, soulagé par
la fraîcheur du pansement, revint à
lui. Ses yeux tombèrent sur Fausta
qu’il reconnut sur-le-champ. Il
essaya de se soulever, ce qui, si
stoïque qu’il fût, lui arracha une
plainte sourde, et ne pouvant y
parvenir, il s’excusa humblement :

– J’ai fait ce que j’ai pu, madame… Je
n’ai pas… été le plus fort.

– C’est comme moi. Je n’ai pas été la
plus forte non plus. Te voilà blessé,



me voici prisonnière… Mais nous
sommes vivants tous les deux, et
c’est l’essentiel.

– Monsieur, intervint Pardaillan,
vous sentez-vous assez de force pour
vous tenir en selle jusqu’à Saint-
Denis dont nous ne sommes pas très
éloignés ?

– Je l’espère…

– Alors faites et partons, commanda
Pardaillan.

Cet ordre s’adressait à Escargasse et
Gringaille. Ils savaient apparemment
ce qu’il signifiait, car ils n’eurent pas
une hésitation. Ils enlevèrent
doucement le blessé et l’assirent sur



le propre cheval de Fausta. Quant
aux deux autres, sans les détacher,
ils les placèrent en travers des selles,
auxquelles ils les attachèrent
solidement pour leur éviter une
chute. Ceci fait, ils prirent chacun un
cheval par la bride et se tinrent
raides et muets, signifiant ainsi
qu’ils étaient prêts.

– En route ! commanda Pardaillan.

q



Chapitre
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LE RETOUR



I
l n’avait pas lâché le bras de
Fausta. Il l’entraîna doucement.
D’Albaran suivit. Et derrière
d’Albaran, Escargasse et
Gringaille, conduisant par la bride
les chevaux que leurs deux

prisonniers étaient dans
l’impossibilité de conduire eux-
mêmes. Et la petite troupe s’éloigna
lentement, au pas, trois à pied, les
trois autres montés, abandonnant
sur le champ de bataille les trois
pauvres bêtes qui avaient succombé
à leurs affreuses blessures.

Les premiers pas se firent en silence.
Pardaillan observait Fausta du coin
de l’œil. Très calme, tout à fait



maîtresse d’elle-même, elle marchait
à son côté d’un pas ferme et assuré.
Elle paraissait avoir pris bravement
son parti de sa double mésaventure.
Précisément à cause de cette
apparente résignation, Pardaillan
redoubla d’attention. C’est qu’il la
connaissait à fond et il se doutait
bien qu’elle méditait une revanche
terrible. Il ne voulut pas lui laisser le
loisir de combiner son affaire en
toute tranquillité d’esprit. Et il se
mit à bavarder pour la distraire, la
mettre dans la nécessité de renoncer
à ses calculs, momentanément, du
moins, en l’obligeant à répondre.

– Comment diable avez-vous pu



commettre l’imprudence de vous
aventurer sur les routes, toute seule,
sans la plus petite escorte ?
demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Il est probable que Fausta ne fut pas
dupe de sa manœuvre. Cependant
elle ne chercha pas à se dérober. Et
de sa voix morne, mais de bonne
grâce, elle répondit :

– Je ne suis pas peureuse, vous le
savez. Et puis, je croyais bien n’avoir
rien à redouter… D’autant que j’étais
armée, et que je manie assez
proprement l’épée.

– D’accord, mais comment vous êtes-
vous trouvée sur cette route



précisément plutôt que sur toute
autre ?

– Parce que j’ai eu la malencontreuse
idée de m’assurer par moi-même
comment mes ordres étaient
exécutés.

– Oui, la chose en valait la peine.
Quatre millions représentent un fort
respectable denier. Mais
précisément, à cause de l’importance
de la somme, vous n’auriez pas dû
vous risquer sans une forte escorte.

– Je vous ai dit que je croyais n’avoir
rien à redouter. Mes précautions
étaient bien prises, et j’avais tout
lieu de croire que l’arrivée de ces



millions était ignorée de tous.

– Hormis de moi, comme vous voyez.

– C’est vrai. Et cela me fait penser
que, pour que vous soyez si bien
renseigné, il faut qu’il y ait un traître
dans mon entourage immédiat.

– Je vous donne ma parole que non.
C’est vous-même qui m’avez révélé
la prochaine arrivée de ces millions
d’Espagne.

– Moi ! sursauta Fausta.

– Vous-même, confirma Pardaillan.
Mon Dieu, je ne prétends pas que
c’est à moi expressément que vous
l’avez dit. Non. Mais vous oubliez



que je me suis introduit une fois chez
vous. Et pendant le temps que j’ai
passé aux écoutes dans certain
cabinet, vous m’avez ainsi, sans vous
en douter, appris pas mal de choses
intéressantes pour moi. Celle-ci était
de ce nombre. Et vous voyez qu’elle
n’était pas tombée dans l’oreille d’un
sourd.

– Puisque vous le dites, je veux bien
l’admettre. Ce n’est pourtant pas moi
qui vous ai appris le jour exact de
l’arrivée de ces millions… Je
l’ignorais moi-même, alors… Ce
n’est pas moi non plus qui vous ai
fait connaître la voie que prendraient
ces millions pour arriver



clandestinement chez moi, ni la route
que suivrait d’Albaran pour aller en
prendre possession, ni même que ce
serait d’Albaran qui serait chargé de
ce soin. J’en reviens donc à ce que
j’ai dit, à savoir qu’il a bien fallu que
je fusse trahie… Au moins sur ces
différents points.

– Je vous assure que vous vous
trompez. Ces différents points, je les
ai appris par moi-même. Et sans
grande difficulté, ma foi.

– Puis-je vous demander comment ?

– Oh ! mon Dieu, de la façon la plus
simple du monde : j’ai expédié sur la
route d’Espagne un homme à moi,



qui ne manque pas de flair et
d’adresse, et qui parle l’espagnol
comme un enfant des Castilles. Il a
fini par rencontrer une troupe qui
escortait un convoi. Sous leurs
costumes de serviteurs de grande
maison, il a facilement reconnu des
soldats. Sous leur français correct –
ils ne parlent jamais que français,
même entre eux –, il a flairé des
Espagnols. Il est entré en contact
avec eux, comme on entre en contact
avec des soldats, fussent-ils
déguisés : en leur offrant quelques
flacons de vieux vins. Et ils ont
bavardé, quand le vin leur a eu délié
la langue. Ils ne savaient pas grand-



chose, d’ailleurs. Mais le peu qu’ils
m’ont appris m’a permis de deviner
le reste. Pour ce qui est de
M. d’Albaran, puisqu’il est votre
bras droit, j’ai pensé tout
naturellement que c’est lui que vous
chargeriez de prendre livraison de ce
soi-disant convoi de vin d’Espagne
qui allait tantôt par voie de terre,
tantôt par voie d’eau. J’ai donc fait
surveiller M. d’Albaran par un autre
compagnon à moi. Aussi lorsque ce
compagnon est venu, ce matin, me
faire connaître sa promenade
matinale et le chemin qu’il prenait,
j’ai compris que le moment était
venu d’agir. Ce que j’ai fait aussitôt.



Vous voyez, princesse, que je n’ai pas
eu besoin d’acheter la complicité
d’un de vos serviteurs. J’aurais été
bien embarrassé de le faire,
d’ailleurs, attendu que, vous le savez,
je ne possède pas la moindre fortune.

– Je vous crois, fit simplement
Fausta qui ne doutait pas de sa
parole et qui admirait intérieurement
les inépuisables ressources de cet
esprit toujours aussi actif et
entreprenant.

– Et maintenant, qu’allez-vous faire
de cet argent ? fit-elle, après un court
silence.

– Pardieu, je vais le remettre à qui il



appartient.

– Comment, s’écria Fausta, feignant
de se méprendre, vous allez me
rendre cet argent après me l’avoir
pris ?

– J’ai dit que j’allais le remettre à qui
il appartient, rectifia froidement
Pardaillan, et non pas que j’allais
vous le rendre.

– Cependant… il me semble que c’est
à moi qu’il appartient.

– Il vous semble mal, voilà tout. Cet
argent appartient maintenant au roi.
Et comme il faut préciser, avec vous,
je précise : au roi de France, Sa
Majesté Louis XIII.



– Voilà qui est tout à fait particulier !
Comment expliquez-vous que cet
argent, qui est à moi, quoi que vous
en disiez, est devenu, selon vous, la
propriété du roi de France, Sa
Majesté Louis XIII ?

– De la façon que voici et que le
premier venu, en France, vous
expliquera comme moi : cet argent, à
tout prendre, c’est une marchandise
comme une autre. Or, vous saurez, si
tant est que vous l’ignoriez vraiment,
que le roi a le droit de confisquer
toute marchandise entrée en fraude
dans son royaume. Vous ne sauriez
nier que c’est ainsi, en fraude, que
ces tonnelets qui, soi-disant,



contiennent du vin d’Espagne, sont
entrés en France. Le roi use donc de
son droit. Un droit que nul, même le
roi d’Espagne, ne saurait contester.
De vous à moi, j’ajoute qu’étant
donné l’emploi que vous comptiez
faire de cet argent, même en laissant
de côté la question de droit, il est de
bonne guerre à lui, pouvant le faire,
de mettre la main dessus.

– Je n’en disconviens pas, avoua
Fausta, qui ajouta, avec un sourire
aigu : reste à savoir comment Sa
Majesté Philippe d’Espagne prendra
la chose.

– Le roi d’Espagne, répliqua
Pardaillan avec un sourire qui ne le



cédait en rien à celui de Fausta,
comprendra que ce qu’il a de mieux à
faire, c’est de se taire. S’il n’est pas
assez intelligent pour le comprendre
de lui-même, vous, madame, qui êtes
une des plus belles intelligences que
je connaisse, vous ne manquerez pas
de le lui faire comprendre. Je n’ai pas
besoin de vous dire quel intérêt
capital – c’est bien le mot – vous
avez à ce qu’une enquête ne soit pas
ouverte au sujet de cette affaire. Or,
cette enquête sera inévitable si votre
souverain a la malencontreuse idée
de s’aviser de réclamer. Croyez-moi,
ce que vous pouvez faire de mieux,
c’est de vous résigner à accepter la



perte de cet argent.

Fausta, qui le connaissait bien,
savait qu’il ne menaçait pas souvent.
Mais si on le contraignait à le faire,
ce n’était jamais en vain. Elle courba
la tête, vaincue, et soupira.

– Eh ! quoi ! s’écria Pardaillan, se
peut-il que la perte de cet argent
vous affecte à ce point ? Certes, la
somme est énorme ! Mais, en vérité,
elle est peu de chose comparée à
votre fabuleuse fortune !

– Croyez-vous vraiment que c’est la
perte de cet argent qui m’affecte
ainsi ?

– J’entends bien que ce n’est pas



l’argent en soi que vous regrettez.
C’est la besogne que vous auriez pu
accomplir avec cet argent. Mais quoi,
il faut en prendre votre parti. En
somme, vous venez de perdre une
manche, mais la partie continue entre
nous. Vous aurez peut-être votre
revanche. Morbleu, je vous ai vu
perdre des coups plus importants
que celui-ci, et vous vous êtes
montrée meilleure joueuse. D’où
vient que je vous vois si abattue,
cette fois-ci ?

Il avait au coin de l’œil cette lueur
malicieuse qu’on y voyait chaque
fois qu’il préparait un bon tour. Il
est certain qu’il avait très bien



compris ce qui se passait en elle.
Seulement, il voulait le lui faire dire.
Il y réussit à merveille. Soit qu’elle
fût dupe, soit qu’elle éprouvât
l’impérieux besoin d’être fixée au
plus vite sur son sort, toujours est-il
qu’elle saisit avec empressement la
perche qu’il lui tendait, non sans
malice, et elle révéla la véritable
cause de cet abattement dont il
feignait de s’étonner.

– C’est que, dit-elle, j’avais alors
conservé ma liberté. Et, pour des
gens d’action comme vous et moi,
être libre est un avantage d’une
inappréciable valeur. Aujourd’hui…
je suis votre prisonnière.



Comprenez-vous ?

– A merveille, sourit Pardaillan qui,
en lui-même, se disait : « Je savais
bien que c’était là que le bât
blessait. »

Et tout haut, le regard pétillant :

– Prisonnière me paraît un peu
excessif.

– Enfin, vous me tenez…

– C’est un fait certain.

– Qu’entendez-vous faire de moi ?

– Mais, fit Pardaillan, qui prit son air
le plus naïf, j’entends vous garder
précieusement, le plus longtemps
possible.



« Démon ! rugit Fausta en elle-même,
que l’enfer t’engloutisse ! » Et
cependant, ayant repris
complètement possession d’elle-
même, par un effort de volonté dont
elle seule, peut-être, était capable,
elle montrait un visage que n’altérait
pas la moindre trace d’émotion,
presque souriant.

– A moins que…, reprit Pardaillan,
qui fit une pause.

Il est certain qu’il jouait avec elle
comme le chat joue avec la souris.
C’était sa petite vengeance, cela. Et
nous ne nous sentons pas, quant à
nous, le courage de la lui reprocher :



après les mauvais tours qu’elle lui
avait joués, après les transes
épouvantables par où elle l’avait fait
passer, nous sommes obligés de
reconnaître que la satisfaction qu’il
s’accordait était bien innocente. Ceci
dit tel que nous le pensons, en
conscience, et non pas dans
l’intention d’influencer le lecteur, qui
reste toujours souverain juge et libre
de dispenser à son gré le blâme ou
l’éloge.

Le jeu d’ailleurs, était mené avec tant
de délicate bonhomie que Fausta ne
le sentit pas. En revanche, elle sentit
très bien qu’une chance de salut,
inespérée, s’offrait à elle. Elle se



raidit de toutes ses forces pour
forcer ses traits à garder leur calme
souriant. Et sa voix, si grave, si
harmonieuse qu’on pouvait se
demander si elle sortait bien de la
même petite bouche qui, quelques
instants plus tôt, dans le feu de
l’action et sous le coup de la colère,
n’émettait que des sons rauques,
durs, pareils aux rugissements d’un
fauve, sa voix ne tremblait pas tandis
qu’elle interrogeait :

– A moins que ?…

– A moins que vous n’acceptiez le
marché que je veux vous proposer,
acheva Pardaillan.



– Voyons ce marché, fit-elle sans
hâte.

– Voici. Je vous rends cette liberté
qui vous est si chère, si vous me
rendez, vous, la petite Loïse.

Ces paroles, Pardaillan les
prononçait avec une gravité qui
attestait que la proposition était des
plus sérieuses. Fausta tressaillit :
elle ne s’attendait pas à pareille
proposition et, qui sait ? peut-être,
dans les nombreuses machinations
qu’elle menait de front, peut-être
avait-elle oublié cette enfant, sa
petite-fille, et quel otage précieux
elle pouvait être entre ses mains. Elle
n’hésita pas :



– Impossible, dit-elle d’une voix
tranchante. Et, se reprenant
vivement :

– A moins… Voulez-vous me
permettre de vous poser une
question, Pardaillan ?

– Dix questions, cent questions,
toutes les questions que vous
voudrez… J’ai le temps, moi,
répondit Pardaillan de sa voix
redevenue railleuse.

– Je puis vous dire sur-le-champ où
se trouve cette enfant. Dans deux
heures, elle peut être dans vos bras.
Si je m’exécute sur-le-champ, serais-
je libre également sur-le-champ ?



– Non, pas sur-le-champ, répondit
Pardaillan, catégorique.

– Vous vous défiez de moi ?

– Non, fit Pardaillan, aussi
catégorique. Je sais que vous ne vous
abaisserez pas à mentir avec moi. Je
sais que je trouverai l’enfant à
l’endroit que vous aurez indiqué. Je
sais enfin que je pourrai l’emporter.

– Alors, que craignez-vous ?

– Rien. Seulement, même si vous me
rendez l’enfant séance tenante, je ne
pourrai, moi, vous rendre votre
liberté que ce soir.

– C’est-à-dire quand vous serez sûr



que les millions espagnols sont
entrés dans les coffres du roi ?

– Parbleu !

– Vous sacrifiez votre petite-fille à
ces millions ?

– Sans remords et sans hésitation.

– Eh bien, je n’hésite pas non plus,
moi, je préfère sacrifier les millions,
sacrifier ma liberté et garder
l’enfant.

– Comme il vous plaira, trancha
Pardaillan avec une indifférence qui
n’était pas affectée.

Cette indifférence la surprit : sa
surprise se manifesta dans le regard



qu’elle lui décocha à la dérobée. Lui,
il la guignait toujours du coin de
l’œil. Il surprit ce regard. Il sourit et
haussant les épaules :

– Vraiment, princesse, vous êtes
étrange ! Je ne possède pas votre
incalculable fortune, moi ! Quatre
millions pour un pauvre hère tel que
moi, cela représente une somme
mirifique, fantastique, chimérique !
Pourquoi diable voulez-vous que je
sacrifie une somme pareille pour une
enfant, que je suis sûr de retrouver
quand je voudrai ?

– Je vous assure, chevalier, que vous
ne la trouverez pas.



– Je vous assure, princesse, que je ne
me donnerai pas la peine de la
chercher.

– Alors ?…

– Alors, je vous l’ai dit. Je ne suis
pas pressé. J’attendrai.

– Quoi ?

Il prit un temps, et avec un flegme
sans pareil :

– Je vous l’ai dit aussi : j’attendrai
que vous m’indiquiez vous-même
l’endroit où vous la cachez et où je
pourrai la prendre.

– Vous croyez que je ferai cela ?
railla Fausta.



– J’en suis sûr, aussi vrai que ce
soleil qui monte de plus en plus là-
haut commence à nous chauffer un
peu plus qu’il ne convient.

Il montrait une assurance telle que,
malgré elle, Fausta en fut
impressionnée. Elle laissa tomber la
conversation et s’enfonça dans une
profonde rêverie. Pendant qu’elle
réfléchissait, Pardaillan, souriant,
dans sa moustache grise, d’un
sourire indéfinissable, se disait en
l’observant du coin de l’œil :

« La voilà partie sur la piste où je l’ai
lancée, sans en avoir l’air. Elle y
viendra, ou le diable m’emporte ! »



Il ne se trompait pas : Fausta
songeait à ce qu’il venait de lui
affirmer avec tant d’assurance. Tout
d’abord, cette pensée qu’elle pourrait
lui rendre elle-même l’enfant lui
avait paru tellement insensée qu’elle
n’avait même pas voulu s’y arrêter.
Cependant, malgré elle, elle y était
revenue. Cette hypothèse qu’elle
avait voulu écarter, elle y songea,
quoi qu’elle en eût et quelque effort
qu’elle fît pour la chasser de son
esprit. Elle l’envisagea sous toutes
ses faces, la tourna et la retourna
tant et si bien qu’elle ne lui parut pas
aussi folle. Lorsque les premières
maisons de Saint-Denis furent en



vue, elle en était arrivée à se dire :

« Pourquoi pas ?… Pourquoi ne lui
dirais-je pas où est l’enfant ? Après
tout, je ne lui ai jamais voulu de mal,
moi, à cette enfant… au contraire. Et,
quoi que j’en aie dit, il n’est jamais
entré dans ma pensée de la ravir à
tout jamais à sa famille. Et, puisque
j’étais résolue à la rendre aux siens
qui la pleurent, que m’importe que ce
soit un peu plus tôt ou un peu plus
tard ?… Oui, pourquoi pas ?… En
somme, le problème se résume à
ceci : attirer Pardaillan dans la
maison où est l’enfant ; le laisser un
instant avec elle pour qu’il s’assure
qu’elle n’a pas souffert, qu’il n’y a



pas eu substitution ; lui montrer de
façon évidente, de manière à ce qu’il
n’en puisse douter, qu’elle est remise
en liberté, rendue aux siens… Tout
cela est on ne peut plus facile. Voici
où commence la difficulté : amener
Pardaillan à rester un instant dans la
maison, après le départ de l’enfant,
et l’amener à faire cela de son plein
gré… après quoi il ne pourrait plus
sortir vivant de cette maison… Voilà
la solution à trouver… C’est
difficile… très difficile. Ce ne doit
pas être impossible. »

Dès l’instant où elle avait admis la
possibilité de paraître céder à la
suggestion de Pardaillan, dès



l’instant où, allant plus loin, elle
s’était posé à elle-même le problème
à résoudre, il était clair que, si
difficile qu’elle fût, elle voudrait
chercher la solution. En effet,
stimulée peut-être par la difficulté,
elle se dit :

« L’Evangile nous dit : “Cherche, et
tu trouveras”. »

Et, résolument, elle conclut :

« Cherchons. »

Au bras de Pardaillan, elle continua
d’avancer en silence, cherchant
patiemment, méthodiquement, toutes
les ressources de son esprit
infatigable tendues vers le but à



atteindre, si passionnée par cette
recherche qu’elle en oubliait sa
situation actuelle, et que, avant de
songer à attirer Pardaillan dans un
traquenard d’où il ne sortirait pas
vivant, il eût peut-être été plus sage
de songer d’abord à se tirer de ses
mains.

Cette fois, Pardaillan la laissa
réfléchir tout à son aise, ne chercha
pas à la détourner de ses pensées.
D’ailleurs, ils étaient presque
arrives. Ils atteignirent les premières
maisons de la petite ville où les rois
de France dormaient leur dernier
sommeil. Pardaillan s’arrêta, ce qui
eut pour résultat de ramener Fausta



au sentiment de la réalité, en
l’arrachant à ses calculs.

– Madame, dit-il, nous allons nous
engager dans des rues assez animées.
Il vous sera facile de crier à l’aide et
d’ameuter les passants contre moi. Je
vous conseille de n’en rien faire et de
vous laisser docilement conduire là
ou je vous conduis. Je vous le
conseille vivement. Dans votre
propre intérêt, bien entendu.

Il disait cela doucement, sans élever
la voix, comme une chose à laquelle
il n’attachait pas d’importance. Mais
son regard flamboyant, le sourire
terrible qui hérissait sa moustache,
l’expression froidement résolue de sa



physionomie parlaient un langage
muet d’une éloquence telle que
Fausta, si brave qu’elle fût, sentit
instantanément se briser en elle
toute velléité de résistance. Et elle
promit :

– Je n’appellerai pas. Je vous suivrai
sans résister.

Ceci avait été dit, de part et d’autre,
assez haut pour être entendu du
blessé et des deux prisonniers.
Néanmoins, Pardaillan s’adressa
directement a eux. Et, du même air,
mais avec plus de rudesse dans
l’accent :

– Vous avez entendu, vous autres ?



Tâchez de suivre l’exemple de votre
maîtresse, si vous ne voulez qu’il
vous arrive malheur à tous.

Ce fut Fausta qui répondit pour eux :

– Aucun de mes gens ne se
permettrait d’ouvrir la bouche,
quand leur maîtresse se tait, dit-elle
avec hauteur.

– S’il en est ainsi, tout est pour le
mieux, fit tranquillement Pardaillan.

Et, de son ton de commandement :

– Allons donc.

q



Chapitre
18

OU L’ON VOIT
QUE
PARDAILLAN
AVAIT PENSE A
TOUT…



I
ls firent une centaine de pas
dans la Grand-Rue qui, à cette
heure, était en effet assez animée.
Pardaillan s’était mis à bavarder,
à haute voix, de choses
absolument banales. Et Fausta,

qui, malgré tout, faisait bonne
contenance et voulait se montrer
bonne joueuse jusqu’au bout, se
prêtait complaisamment à la
manœuvre, lui donnait la réplique
avec une présence d’esprit, qui
prouvait une fois de plus
l’exceptionnelle fermeté de caractère
de cette femme extraordinaire, et à
laquelle, en son for intérieur,
Pardaillan rendait un hommage



mérité.

Quelques passants curieux eurent
bien la velléité de regarder d’un peu
près les deux prisonniers qui
pendaient comme des paquets de
chaque côté de la selle. Mais
Escargasse et Gringaille roulèrent
des yeux si terribles, montrèrent des
crocs acérés, en grondant d’une
manière si significative et si
inquiétante, qu’ils refrénèrent
aussitôt leur curiosité et
s’empressèrent de tirer au large sans
demander leur reste.

Ils arrivèrent à une auberge plutôt
modeste, dans la cour de laquelle
Pardaillan entra avec tout son



monde. En passant, il s’était arrêté
là pour y laisser son cheval. Cet arrêt
avait été très court : une minute ou
deux, tout au plus. Cependant, il faut
croire qu’il avait bien employé cet
instant, si court qu’il eût été.

En effet, l’hôte accouru ne témoigna
aucune surprise en voyant le blessé
et les deux prisonniers ficelés comme
des saucissons.

Par contre, il s’étonna de voir
Pardaillan. Et il le lui dit, en le
saluant respectueusement :

– Comment, monsieur le chevalier,
vous êtes venu vous-même ? A cette
question, Pardaillan répondit par



une autre question :

– Vous avez bien suivi mes
instructions, maître Jacquemin ?

Et maître Jacquemin, puisque tel
était le nom de l’hôtelier, répondit :

– A la lettre, monsieur. Et j’espère
que vous serez satisfait. Tout est
prêt depuis un moment.

Ayant donné cette assurance, maître
Jacquemin se hâta d’aller donner un
coup de main à Escargasse et
Gringaille. A eux trois, en moins de
cinq minutes, ils descendirent les
trois prisonniers à la cave.
Pardaillan, tenant toujours Fausta
par le bras, avait suivi.



L’hôtelier tira à lui une porte de
chêne massif, bardée de fer, munie
d’une serrure énorme avec sa clef à
l’extérieur. Il démasqua ainsi un
caveau. Deux lampes, fichées dans
des bras de fer scellés à la muraille,
éclairaient ce lieu d’une manière
suffisante. Le caveau était plutôt
grand.

Il était aéré par un soupirail qui se
trouvait tout en haut, sous la voûte.
Ce soupirail n’était pas muni de
barreaux, mais il était si petit, si
étroit, qu’un enfant de cinq ans
n’aurait pu passer par là. Le sol était
dallé, et ces dalles étaient encore
humides, comme si elles venaient



d’être soumises à un nettoyage
récent.

Au fond, trois paillasses étaient
posées à terre, les unes à côté des
autres, avec un étroit intervalle pour
permettre de circuler entre elles. Sur
chaque paillasse, un bon matelas, des
couvertures, des oreillers. Au milieu,
une table carrée. Sur la nappe, de fil
un peu grossier, mais d’une
blancheur éclatante, les premiers
éléments d’un repas substantiel : un
énorme pâté, un saucisson, un
jambonneau, des pâtisseries sèches.
Six flacons convenablement
poudreux, des gobelets d’étain, des
assiettes également d’étain, des



fourchettes de buis, pas de couteaux.

Sur une autre petite table rangée
contre le mur, au pied des lits, un
grand bassin, une profonde aiguière
de cuivre étincelant, remplie d’eau
fraîche. A côté un coquemar plein
d’eau chaude, un grand pot de tisane
et des bols. Et du linge d’une
propreté irréprochable, des
bandages, de la charpie, plusieurs
pots d’onguents : tout ce qu’il fallait
pour donner des soins à des blessés,
quatre ou cinq sièges de bois à
dossier, complétaient cet
ameublement sommaire, installé à la
hâte.

Pardaillan embrassa tous ces détails



d’un coup d’œil, et il sourit, satisfait.
Pendant que Gringaille, Escargasse
et l’hôtelier déposaient, l’un après
l’autre, les trois prisonniers sur les
lits, il dit à Fausta, qui n’avait même
pas jeté un regard autour d’elle :

– En somme, vous le voyez,
« monsieur » (il insistait sur le mot
qu’il employait pour donner le
change à l’hôtelier présent, et Fausta,
sensible à cette délicatesse, remercia
d’une inclination de la tête), si
l’endroit n’est pas gai, du moins, il
est propre, et nous avons fait de
notre mieux pour le rendre habitable.

– Ce n’en est pas moins un bel et bon
cachot, répliqua Fausta qui souriait



bravement.

– C’est vrai, et je vous en fais toutes
mes excuses. Mais lorsque j’ai pris
ces dispositions, je pensais n’avoir à
garder que ces trois éclopés, là-bas.
J’étais loin de me douter alors que
j’aurais le très grand honneur de
vous offrir l’hospitalité. Croyez bien
que si j’avais pu prévoir ce qui est
arrivé, je me serais fait un devoir de
vous traiter d’une façon plus digne
de vous. Je vous en renouvelle toutes
mes excuses.

C’est très sérieusement qu’il parlait.
Ce fut non moins sérieusement
qu’elle répondit :



– Laissez donc, cela n’a aucune
importance. J’aime mes aises, mais je
sais très bien m’en passer, quand il
le faut.

– Vous me soulagez du poids que
j’avais sur la conscience. Au reste,
vous ne demeurerez que quelques
heures dans ce cachot, et quelques
heures sont bientôt passées.
D’autant que, pendant ce temps, vous
pourrez demander tout ce que bon
vous semblera, maître Jacquemin se
mettra en quatre pour vous
contenter. Et comme, sans qu’il y
paraisse, c’est un maître queux fort
expert en son art, je vous assure que
vous n’aurez pas lieu de trop



regretter l’ordinaire de votre maison.

– Vraiment, chevalier, vous me voyez
« confus » de toute la peine que vous
vous donnez pour moi. Je vous en
prie, ne parlons plus de ces misères.

– Ce sera comme vous voudrez,
« monsieur ».

Ils s’approchèrent des lits,
Escargasse et Gringaille
renouvelaient le pansement de
d’Albaran. Le colosse allait aussi
bien qu’on pouvait le souhaiter.
Maître Jacquemin avait appliqué des
compresses sur la tête des deux
estafiers, après quoi il était sorti
discrètement. Pardaillan, remarquant



que les deux pauvres diables qui,
d’ailleurs, étaient assez mal en point
et incapables de fournir un effort
sérieux, au moins pour un jour ou
deux, paraissaient fortement
incommodés par leurs liens, eut la
générosité de faire trancher ces liens,
à leur grande satisfaction.

D’un dernier coup d’œil, il s’assura
que les prisonniers disposaient de
tout ce qui pouvait leur être utile.
Puis, se tournant vers Fausta, il se
découvrit, salua courtoisement, et
prit congé :

– Je vous demande la permission de
me retirer, madame.



– Comment, s’étonna Fausta, vous ne
nous faites pas l’honneur de nous
tenir compagnie ?

Il y avait comme une pointe à peine
perceptible d’ironie un peu
dédaigneuse dans son accent.
L’oreille particulièrement
chatouilleuse de Pardaillan saisit
cette nuance. Et sèchement :

– Mieux que personne, vous devriez
savoir que je n’ai jamais eu aucun
goût pour le métier de bourreau ou
de délateur. Je n’en ai pas davantage
pour celui de geôlier.

Et reprenant son air railleur :

– Du reste, j’ai fort à faire ailleurs. Je



vous quitte donc, madame, en
m’excusant une dernière fois, de
vous garder dans un lieu si peu digne
de vous. Mais, ainsi que j’ai eu
l’honneur de vous le dire, votre
séjour forcé ici sera court. Ce soir, à
la tombée de la nuit, on vous ouvrira
cette porte, et vous serez libres, vous
et les vôtres.

Ce mot « libre » résonna comme une
fanfare joyeuse aux oreilles de
Fausta. Mais il lui parut si
extraordinaire, si invraisemblable,
qu’elle crut à un malentendu. Et
n’osant s’abandonner à un espoir qui
pouvait être aussitôt déçu :

– Qu’entendez-vous par ce mot



« libre » ? fit-elle.

– Corbleu, j’entends tout ce que ce
mot veut dire : libre de rester ou de
partir. Libre de faire ce que bon vous
semblera. D’aller où bon vous
semblera, quand, comme, et avec qui
bon vous semblera. Libre, enfin, tout
ce qu’il y a de plus libre ! Il me
semble que c’est clair !

Cette fois, elle ne pouvait douter.
C’était clair, comme il venait de le
dire. Si incroyable, si extravagant
que cela fût, c’était vrai : cet homme,
qui pouvait la garder, ce qui était le
meilleur moyen de mettre fin à la
lutte mortelle qu’ils se livraient, qui,
tout au moins, pouvait ne la lâcher



qu’en posant ses conditions et en
exigeant une rançon, cet homme lui
rendait sa liberté sans rien réclamer
en échange. Car elle ne doutait pas
de sa parole, et puisqu’il avait dit
qu’elle serait libre à la tombée de la
nuit, cela serait ainsi. Tant de
désintéressement, de folle
insouciance, de chevaleresque
générosité la laissèrent un instant
sans voix, comme assommée.

– Ah çà ! vous pensiez donc que
j’allais vous garder toute la vie ?
railla Pardaillan.

– Vous avez dit que vous me
garderiez le plus longtemps possible,
dit-elle.



– L’ai-je bien dit ?… Oui… Dans mon
esprit, cela voulait dire que je vous
garderais jusqu’à ce soir. Il ne m’est
pas possible de vous garder plus
longtemps.

Elle fixa sur lui un regard chargé
d’une admiration muette. Il leva les
épaules, et s’impatientant :

– Tenez, vous me faites pitié,
princesse ! Jamais, non, jamais,
décidément, vous n’apprendrez à me
connaître !…

Et, se redressant :

– Le jour où j’aurai besoin de vous
prendre, fussiez-vous au milieu d’une
armée, cachée au fond d’une



inexpugnable forteresse, ce jour-là, je
vous prendrai… Et je vous réponds
que je vous garderai !… Mais me
croire capable de profiter d’un
misérable hasard, qui vous a mise
entre mes mains, sans que je l’aie
cherché !… Fi !… C’est m’estimer
bien peu. Et je ne pense pas avoir
jamais rien fait qui soit de nature à
vous autoriser à me faire un pareil
outrage… Adieu, princesse.

Ayant prononcé ces mots d’une voix
qui cinglait, Pardaillan tourna les
talons et, faisant signe à Gringaille et
Escargasse de le suivre, il se dirigea
vers la porte.

– Un instant ! lança Fausta.



Pardaillan s’arrêta, se retourna
lentement et fixa sur elle un regard
interrogateur.

– Je ne veux pas vous laisser partir,
en emportant cette pensée que j’ai
voulu vous outrager, fût-ce en
pensée, prononça gravement Fausta.
Vous savez bien, Pardaillan, que
vous êtes le seul homme au monde
que j’estime.

– Est-ce tout ce que vous aviez à me
dire ? demanda froidement
Pardaillan.

– Non, Fausta ne saurait demeurer en
reste de générosité avec personne.
Même avec vous, Pardaillan. Je veux



donc faire, à mon tour, quelque
chose qui vous tient à cœur.

– Quelle chose ? interrogea
Pardaillan, qui reprit son air railleur.

– Je veux vous rendre la petite Loïse,
prononça Fausta avec une lenteur
calculée.

Pardaillan la fouilla du regard. Elle
soutint ce regard inquisiteur avec
toute l’assurance de la loyauté. Elle
souriait doucement, comme émue par
la joie qu’elle pensait lui donner. Il
songea :

« Serait-elle sincère ?… Pourquoi
pas ?… En bien comme en mal, elle
est capable de tout !… Et puis, si



forte qu’elle soit, il n’est pas
possible qu’elle ait pu déjà machiner
son guet-apens. Morbleu, je vais bien
le voir, si elle est sincère. »

Et tout haut, souriant, de son air
naïf :

– Je vous le disais bien que vous y
viendriez.

– C’est votre admirable générosité
qui me force, pour ainsi dire, la main.

– Peu importe, pourquoi. L’essentiel
est que vous y voilà venue. Parlez
donc, princesse, je vous écoute. Je
n’ai pas besoin de vous dire avec
quelle impatiente attention.



Et en lui-même, il ajoutait :

– Par Pilate, te voilà au pied du mur !
… Si tu te dérobes maintenant, je
saurai à quoi m’en tenir.

Effectivement, elle se déroba.

– Mais j’ai dit tout ce que j’avais à
dire, fi-elle le plus naturellement du
monde.

– Ah ! ah ! sourit Pardaillan,
répondant plutôt à sa propre pensée.
Et, toujours de son air le plus naïf, il
insista :

– Excusez-moi, madame, il me
semble, à moi, que vous avez quelque
chose à ajouter.



– Quoi donc ? s’étonna Fausta.

– Puisque vous consentez à me
rendre la petite Loïse, il faut bien que
vous me disiez où je dois la trouver.

– Très juste, en effet. Mais je vois,
chevalier, qu’il y a méprise entre
nous. Je vous ai dit que je voulais
vous rendre Loïse. Je ne m’en dédis
pas. Je ne vous ai pas dit que j’allais
vous la rendre sur-le-champ.

– C’est fâcheux. Vous m’aviez mis
l’eau à la bouche, déplora Pardaillan
avec une admirable bonhomie.

– Croyez bien que j’en suis désolée.
Mais je ne peux pas, pour l’instant,
vous dire où elle est. Vous entendez,



chevalier ? Je ne le peux pas.

– J’entends, princesse, j’entends.
J’attendrai que vous puissiez parler.
Je vous demanderai seulement, bien
que je ne sois pas pressé, de ne pas
me faire trop attendre. Je suis vieux,
madame, et je ne voudrais pas partir
pour l’éternel voyage sans avoir
embrassé cette enfant. Vous
comprenez ?

– A merveille. Mais rassurez-vous.
Sans pouvoir vous fixer une date, je
crois pouvoir vous assurer que vous
n’attendrez pas trop longtemps.
Quelques jours, tout au plus. Ne
vous inquiétez pas d’ailleurs, je vous
ferai aviser en temps voulu. Vous



logez toujours à l’hôtellerie du
Grand-Passe-Partout ?

– Non, le gîte n’était plus sûr pour
moi. N’importe, vous pouvez
toujours m’aviser là par un mot.
Soyez tranquille, ce mot me
parviendra.

– Eh bien, voilà qui est entendu. D’ici
quelques jours, vous recevrez là un
mot de moi. Au revoir, chevalier.

– Au revoir, princesse.

Et, cette fois, Pardaillan sortit du
cachot. Il souriait, d’un sourire qui
eût inquiété Fausta, si elle avait pu le
voir, en se disant :



« Il paraît qu’il lui faut quelques
jours pour préparer son
traquenard… Peut-être même, et
c’est probable, ne sait-elle pas encore
ce qu’elle va faire. Dans tous les cas,
me voilà fixé : elle me ménage une
surprise de sa façon. »

Et, avec son insouciance habituelle :

« Attendons, nous verrons bien. »

Gringaille et Escargasse l’avaient
suivi, en ayant soin de fermer la
porte à double tour, derrière eux.
Dans le couloir de la cave, ils
trouvèrent l’hôtelier. Ce fut à lui que
Pardaillan s’adressa tout d’abord :

– Maître Jacquemin, lui dit-il, vous



veillerez à ce que ces messieurs ne
manquent de rien. Soignez votre
cuisine et mettez-y tous vos soins et
toute votre science. Je vous avertis
que vous aurez affaire à des
personnages délicats, assez difficiles
à contenter.

– On tâchera de les contenter,
monsieur, promit l’hôtelier avec un
petit air de fausse modestie qui
indiquait qu’il se sentait sûr de lui.

– Les ordres, reprit Pardaillan, vous
seront transmis par mes deux
compagnons que voici. Vous
n’obéirez qu’à eux. Mais vous leur
obéirez aveuglément, sans discuter,
comme vous m’obéiriez à moi-même.



– Vous pouvez compter sur moi,
monsieur le chevalier.

– La dépense me regarde. Et je paye
d’avance.

– Je ne souffrirai pas…

– Mon cher monsieur Jacquemin,
interrompit Pardaillan, je sais que
vous avez la plus grande confiance
en moi. Mais je pars à l’instant. Et je
ne sais quand je pourrai revenir, ni si
je reviendrai jamais ici. Il faut donc
que je vous paye d’avance.

En disant ces mots, Pardaillan mit
dans la main de l’hôtelier la bourse
qu’il venait de sortir de sa poche.
Celui-ci se laissa faire sans protester



cette fois. Par habitude de marchand,
il soupesa un instant la bourse, en la
fouillant du regard. A travers les
mailles, il vit qu’elle ne contenait que
de l’or. Il l’empocha avec une
grimace de jubilation ; quelles que
fussent les exigences des six
personnes qu’il allait héberger un
seul jour, il réalisait en ce jour un
bénéfice supérieur à celui de tout un
mois. Et il remercia :

– Vous êtes toujours l’homme le plus
généreux que la terre ait porté,
monsieur le chevalier.

– Il faut que je vous dise, reprit
Pardaillan, que vous me
désobligeriez grandement, en



acceptant quoi que ce soit des quatre
personnes qui sont enfermées là-
dedans. Fût-ce une pauvre petite
maille. Il faut que je vous dise aussi
que lorsqu’on me désoblige, je le
montre toujours, et d’une manière
fâcheuse… pour celui qui m’a
désobligé.

– Soyez tranquille, monsieur, je me
tiens pour royalement payé.

– Vous êtes un homme raisonnable,
maître Jacquemin. Je vous donnerai
mes dernières instructions là-haut,
avant de partir. Allez, maintenant.

Maître Jacquemin parti, Pardaillan
donna ses ordres à Gringaille et



Escargasse. Ce fut vite fait. Et il les
quitta. Comme il mettait le pied sur
la première marche de l’escalier pour
remonter, il se ravisa, revint à eux et
à brûle-pourpoint :

– J’oubliais de vous dire ceci : si
vous laissiez échapper un seul de vos
prisonniers avant l’heure fixée, la
mort de mon fils Jehan, de votre
maître, de votre ami qui vous a fait
riches tous les deux, est certaine.
Rien ne peut le sauver, vous
m’entendez, et c’est vous qui l’aurez
tué !

Il les considéra un instant en silence,
sourit doucement, et s’éloigna
définitivement cette fois, en se disant



avec satisfaction :

« Maintenant, que l’infernale Fausta
essaie, si elle veut, de les éblouir en
leur offrant des monceaux d’or,
qu’elle dise et fasse ce qu’elle
voudra, je suis bien tranquille : ils ne
la laisseront pas échapper. »

Comme on le voit, Pardaillan
prévoyait tout : même le cas où
Fausta, qui n’était jamais à court
d’expédients, tenterait de circonvenir
ou de suborner les deux gardiens à
qui il venait de la confier.

q



Chapitre
19

LA GORELLE



V
ers le même moment où
Fausta, déguisée en
cavalier, se faisait
prendre par Pardaillan,
c’est-à-dire vers les sept
heures du matin, la petite

porte de l’hôtel de Sorrientès, celle
qui donnait sur le cul-de-sac,
s’entrebâillait juste assez pour
permettre à une femme de se couler
dehors. Après quoi, cette femme
glissait le long du mur et filait d’une
allure sinueuse et rapide, le long de
la rue Saint-Nicaise, déserte à cette
heure matinale.

Cette femme, c’était La Gorelle,
personnage que nous n’avons fait



qu’entrevoir dans les premiers
chapitres de cette histoire, et que
nous avons dû laisser à l’écart, parce
qu’elle se tenait inactive,
volontairement enfermée à l’hôtel de
Sorrientès, et qu’il est naturel, et
nécessaire, que nous ne montrions
au lecteur que ceux de nos
personnages, protagonistes ou
comparses, dont les faits et gestes
concourent à l’action générale du
récit.

La Gorelle, pour l’instant, se mêlant
à cette action, il devient nécessaire
que nous nous intéressions à elle. Et
bien qu’elle ne soit qu’un personnage
de second plan, il est également



nécessaire que nous fassions plus
ample connaissance avec elle, faute
de quoi, ses faits et gestes
risqueraient de demeurer incompris.
Qu’on se rassure, d’ailleurs, nous
serons brefs.

On ne pouvait pas assigner un âge
précis à La Gorelle. Elle paraissait
avoir de quarante à soixante ans. Elle
n’était pas jolie. Elle n’était pas laide
non plus. C’était une de ces
physionomies insignifiantes, qui
n’inspirent ni sympathie ni
antipathie.

Voilà pour le physique. Passons au
moral :



Elle n’était ni bonne ni méchante.
Elle n’avait qu’une passion. Mais
cette passion, qui lui tenait lieu de
toutes les autres, absentes, était
exclusive, dévorante : la passion de
l’or. Quand elle pensait à l’or, quand
elle voyait de l’or, quand elle
touchait de l’or, elle s’animait,
s’illuminait, et c’était alors
seulement qu’on pouvait la voir telle
qu’elle était en réalité. C’était une
transformation foudroyante qui
s’opérait alors en elle. Pour de l’or,
elle était capable de bonté, de
dévouement, d’abnégation. Pour un
peu plus d’or, elle eût commis, sans
hésiter, les pires atrocités, les plus



abominables trahisons, les plus
basses vilenies. Au surplus,
parfaitement inconsciente.

Ceci dit, suivons-la.

La Gorelle se coula jusqu’à la rue
Saint-Honoré et aborda un homme
qui se tenait au milieu de la rue, près
de l’hospice des Quinze-Vingts. Cet
homme qui l’attendait là, c’était
Stocco. Stocco lui-même, que nous
avons vu une heure ou deux plus tôt,
déguisé en mendiant, le visage à
moitié caché par un bandeau,
surveillant les abords de la retraite
de Pardaillan qui, d’ailleurs, malgré
son bandeau et son déguisement,
l’avait parfaitement reconnu.



Pour que Stocco eût momentanément
renoncé à une chasse qui, dans son
esprit, devait lui rapporter la somme
coquette de cent cinquante mille
livres, il fallait nécessairement que
ce qu’il avait à faire avec La Gorelle
fût extrêmement important. Ou bien
qu’il fût là par ordre, ce qui nous
paraît plus probable, étant donné
l’accueil totalement dénué d’aménité
qu’il fit à La Gorelle. En effet, il
grogna, en roulant des yeux
terribles :

– Vieille sorcière d’enfer, tu te
permets de me faire attendre ! Il y a
plus de cinq minutes que je me
morfonds ! (Il mentait ! Il venait



d’arriver.) Je ne sais ce qui me retient
de te caresser les côtes à coups de
trique…

Humble, doucereuse, elle s’excusa
d’avoir fait attendre le « seigneur »
Stocco. Il l’interrompit brutalement
et commanda :

– Allons, suis-moi… et ne
m’approche pas à plus de quatre
pas… je ne tiens pas à être reconnu
en compagnie d’une mégère de ton
acabit !… Et prie Satan, ton maître,
que la communication que tu vas
faire au signor maréchal soit
vraiment intéressante, sans quoi gare
à ta chienne de peau !…



Toute autre qu’elle eût pris la fuite,
épouvantée par les menaces et les
airs furibonds du bravo. Il faut
croire qu’elle avait d’excellentes
raisons de ne pas lâcher pied car,
malgré qu’elle ne fût pas très
rassurée, au fond, elle accepta
injures et rebuffades, sans protester,
et suivit humblement, à quatre pas,
comme il le lui avait ordonné.

Quelques minutes plus tard, Stocco
l’introduisait dans un cabinet où se
tenaient Léonora et Concini.
Léonora était assise dans un fauteuil
et suivait de son regard chargé de
passion Concini, qui allait et venait
avec une certaine nervosité. Ce fut à



Concini que Stocco présenta La
Gorelle, en lui disant, en italien :

– Monseigneur, je vous amène cette
vieille truie. Je vous prie de ne pas
oublier que je ne le fais que sur votre
ordre exprès. Je vous rappelle que je
ne sais rien d’elle, que je ne la
connais pas, bien que ce soit moi qui,
pour me débarrasser de ses
instances, vous ai parlé d’elle, à tout
hasard. Ainsi donc, monseigneur, ne
la ménagez pas, et si elle s’est
vantée, faites-moi signe : je me
charge, moi, de lui administrer une
de ces corrections telle que, si elle
sort vivante de mes mains, c’est
qu’elle aura réellement fait un pacte



avec le diable.

Devant cette recommandation au
moins étrange, La Gorelle ne
sourcilla pas, ne parut pas avoir
compris. Quant à Concini, il se
contenta de répondre par un signe de
tête qui approuvait. Et tout aussitôt,
il interrogea :

– Vous avez, paraît-il, des
révélations importantes à me faire,
concernant une jeune fille qui
s’appelle Florence ?

Il interrogeait en français. Elle, ce
qui fit rouler des yeux effarés à
Stocco, répondit en pur toscan :

– Oui, monseigneur. Mais ce que j’ai



à vous dire, je ne dois le dire qu’à
vous seul… attendu que cela
n’intéresse que vous seul.

– Laisse-nous, Stocco, commanda
Concini.

Le bravo s’inclina avec ce respect
exorbitant qu’il affectait vis-à-vis de
son maître. Et, en s’inclinant, il
consultait Léonora du regard. A cette
interrogation muette, elle répondit
en fixant une tenture qui masquait la
porte située en face de son fauteuil.

Stocco sortit. Il avait très bien
compris l’ordre muet de sa
maîtresse. Il fit un détour, pénétra
dans une pièce et se trouva derrière



la tenture que Léonora venait de lui
désigner et qu’il écarta légèrement.
Curieux, il tendit les oreilles, ouvrit
les yeux, sans perdre de vue pour
cela sa maîtresse qui, par signes,
pouvait lui donner un ordre qui ne
devait pas passer inaperçu.

Stocco parti, La Gorelle demeura
muette. Seulement, elle regarda
Concini, puis elle regarda plus
longuement Léonora, impassible
dans son fauteuil.

– Vous pouvez parler devant Mme la
maréchale d’Ancre, sourit Concini.
Je n’ai pas de secrets pour elle.

La Gorelle ne cacha pas son



étonnement assez vif. Elle se remit
vite cependant, et elle eut un
mouvement des épaules et des bras
qui signifiait : après tout, c’est votre
affaire.

Cependant elle ne parlait toujours
pas. Peut-être cherchait-elle tout
simplement ses mots.

Voyant qu’elle se taisait, Concini
interrogea, en toscan :

– Vous êtes Italienne ?

– Non, monseigneur. Mais j’ai
longtemps séjourné en Italie. A
Rome. A Florence, notamment, ou je
me trouvais il y a dix-sept ans.



Elle insistait sur le chiffre. Concini
tressaillit ; dix-sept ans, cela
remontait à l’époque de la naissance
de sa fille. Il commença de
considérer avec plus d’attention
cette femme qui se tenait
humblement courbée devant lui. Il
fouilla ces traits insignifiants et
flétris, cherchant à se souvenir s’il
n’avait pas déjà vu ce visage. Il dut y
renoncer. Il reprit, très calme, en
apparence :

– Vous connaissez cette jeune fille,
dont vous avez voulu me parler.

– Oui, fit La Gorelle.

Elle prit un temps, en comédienne



qui ménage son effet, et acheva en
ponctuant ses mots et en les
espaçant :

– On me l’a confiée… autant dire… le
jour de sa naissance… C’est moi qui
l’ai é… le… vée.

– Vous ! sursauta Concini.

– Moi, confirma La Gorelle avec une
tranquille assurance.

Cette fois, Concini se tourna
franchement vers Léonora qu’il
consulta du regard. Celle-ci allongea
négligemment la main vers le
marteau d’ébène qu’elle avait à sa
portée et frappa sur le timbre.
Marcella, sa suivante et sa



confidente, que nous avons déjà
entrevue au Louvre, parut presque
aussitôt et, sur un signe d’elle,
s’approcha de sa maîtresse, qui lui
glissa un ordre à l’oreille. Dès que
Marcella fut sortie, ce fut Léonora
qui continua l’interrogatoire.

– Si c’est vous qui avez élevé cette
jeune fille, elle doit être encore avec
vous ?

En posant cette question, Léonora la
fouillait de son regard de feu
jusqu’au fond de l’âme. Sans hésiter,
avec la même tranquille assurance,
La Gorelle répondit :

– Non, madame, elle m’a quittée,



voici quatre ans.

– Parce que vous la maltraitiez,
gronda Léonora qui se fit menaçante.

– C’est une indigne calomnie,
protesta la mégère. Et, larmoyant :

– La vérité est que je suis pauvre. Je
ne pouvais pas nourrir cette petite à
ne rien faire. Il fallut bien qu’elle
travaillât pour gagner son pain,
comme moi. Elle n’aimait pas le
travail, c’était une petite fainéante.
C’était aussi une ingrate… un beau
jour, elle m’a plantée là.

– Que lui faisiez-vous faire ?

– Elle vendait des fleurs qu’elle allait



ramasser dans les champs. C’est un
travail propre, délicat, coquet même,
et qui n’a rien de pénible.

– Dites donc tout de suite que c’était
une manière de mendier, fit Léonora
en levant les épaules.

– Si on peut dire ! s’offusqua La
Gorelle. Elle avait des doigts de fée,
cette petite. Sans savoir, sans qu’on
lui ait jamais montré, elle faisait des
bouquets qui étaient des merveilles
de goût. La charité ! Mais c’était bien
plutôt elle qui la faisait, en donnant
pour quelques sous des fleurs qu’elle
aurait pu vendre une livre… et même
plus !



– Et vous ne vous êtes jamais
occupée d’elle ? Vous ne savez pas ce
qu’elle est devenue ?

– Je l’ai cherchée, pendant des mois
et des mois. En vain. Je l’ai
retrouvée, par hasard, ici, à Paris, il
y a quelques semaines.

– Alors, vous savez où elle est ?

– Je l’ignore complètement,
madame… Mais si vous y tenez… si
vous avez besoin… Enfin, je me
charge bien de la retrouver, moi,
madame.

Il était évident qu’elle ne mentait
pas. Léonora le comprit.



– Inutile, dit-elle, en déclinant la
proposition.

A ce moment, Marcella reparut. Elle
n’était pas seule. Elle donnait le bras
à Florence. L’une conduisant l’autre,
les deux femmes entrèrent, firent
deux pas.

– Brin de Muguet ! s’écria La Gorelle,
stupéfaite de reconnaître son
ancienne victime en cette jeune fille,
mise avec une sobre élégance, comme
une fille de qualité, et qui, ma foi,
avait fort grand air sous ses précieux
atours.

– La Gorelle ! s’écria la jeune fille.

Et, lâchant le bras de Marcella, elle



recula vivement de deux pas et
considéra la mégère non pas avec
crainte, mais avec une répugnance
manifeste.

Léonora, qui avait ménagé cette
entrée subite et imprévue, put se
rendre compte que La Gorelle n’avait
pas menti : il était évident que les
deux femmes se connaissaient.
Restait à savoir jusqu’à quel point.
Elle s’adressa à la jeune fille et, avec
cette douceur qu’elle semblait s’être
fait une règle d’observer
immuablement vis-à-vis d’elle :

– Vous connaissez cette femme,
Florence ?



– C’est elle qui m’a élevée, avoua
franchement la jeune fille.

– Je ne suis pas une menteuse !
triompha La Gorelle.

– J’espère bien qu’on n’a pas
l’intention de me livrer a elle ! reprit
vivement Florence.

Et s’animant, avec un air de décision
que Léonora ne lui avait jamais vu :

– Je dois vous prévenir, madame, que
je n’accepterai pas cela. A aucun
prix, je ne retournerai avec elle. Je
préférerais, oui, je préférerais cent
fois chercher un refuge dans la mort !
…



– Elle vous maltraitait, n’est-ce pas ?

Généreuse, elle ne voulut pas
accabler son ancien bourreau, dont
la contenance embarrassée avouait
maintenant ce qu’il avait nié
l’instant d’avant.

– Je ne dis pas cela, fit-elle. Mais j’ai
gardé un trop fâcheux souvenir
d’elle.

– Un souvenir si pénible qu’il va
jusqu’à vous faire préférer la mort
plutôt que de revenir avec elle ?

– Oui, madame.

– Eh bien, rassurez-vous, mon
enfant, je n’ai jamais eu l’intention



de vous abandonner. Allez, mon
enfant, allez sans inquiétude, je sais
ce que je voulais savoir.

En donnant ce congé, Léonora, d’un
coup d’œil, donnait un ordre à sa
confidente. Celle-ci, d’un léger signe
de tête, fit entendre qu’elle avait
compris. Et, reprenant
affectueusement le bras de la jeune
fille, elle voulut l’entraîner. Florence
résista doucement. Elle hésita. Elle
ouvrit la bouche pour dire quelque
chose.

– Allez, reprit Léonora, sans humeur,
sans impatience, mais sur un ton
d’autorité, auquel il n’était pas
possible de résister.



Et Florence obéit, se laissa
docilement entraîner. Et pourtant, la
présence inattendue de La Gorelle
chez Concini l’intriguait et
l’inquiétait plus qu’on ne saurait
dire. Elle eût donné beaucoup pour
être renseignée là-dessus. Il est
certain que si elle l’avait pu elle
n’aurait pas manqué de rester
derrière la porte et d’écouter.

Mais Marcella était là, qui, tout en
lui témoignant le plus profond
respect, ne la lâchait pas plus que
son ombre. Et Marcella la ramena à
sa chambre où, Florence, résignée,
s’attendait à la voir s’installer.
Pourtant, à sa grande surprise, il



n’en fut rien. Soit qu’elle eût mal
interprété l’ordre muet de Léonora,
qui, de toute évidence, n’avait pas
voulu que la jeune fille pût entendre
ce que La Gorelle allait dire, soit
qu’elle jugeât qu’elle l’avait
suffisamment éloignée, Marcella la
quitta quand elle fut dans sa
chambre.

Il faut dire ici que Léonora avait
appris à apprécier la rare discrétion
de la jeune fille et la scrupuleuse
honnêteté avec laquelle elle tenait sa
parole, une fois qu’elle l’avait
donnée. Caractère énergiquement
trempé, Léonora n’avait pu
s’empêcher d’éprouver une certaine



estime pour l’énergie déployée par
cette enfant dans le sacrifice de soi-
même qu’elle faisait à cette mère
inconnue, qui se souciait si peu
d’elle, et était si peu digne de ce
sacrifice.

Avec l’estime, la confiance était
venue. Florence ayant donné sa
parole de ne pas sortir de la maison,
Léonora avait pensé, avec raison,
qu’elle était plus garantie par cette
parole qu’elle ne l’aurait été par une
étroite surveillance. Elle avait même
calculé qu’en supprimant cette
surveillance inutile elle enchaînerait
davantage la jeune fille qui serait
sensible à cette marque de confiance.



Ce en quoi elle ne s’était pas
trompée.

Florence se trouvait donc libre, à
l’hôtel Concini. Libre et sans
contrainte, car elle ne sentait plus
peser sur elle une surveillance
occulte, plus insupportable peut-être
qu’une surveillance ouverte. Nous
n’avons pas besoin de dire que
jamais elle n’avait songé à abuser de
cette liberté restreinte et que la plus
grande partie de son temps se passait
dans le jardin, où elle soignait ses
fleurs préférées.

Cette fois, elle résolut d’user sans
scrupule de sa liberté. Elle était trop
intéressée à savoir ce qu’on allait



dire d’elle, et elle avait l’intuition
très nette qu’elle allait apprendre des
choses qu’il lui importait de
connaître. Elle attendit un instant
pour donner à Marcella le temps de
rentrer chez elle. Elle revint sur ses
pas, poussa légèrement la porte,
écouta.

Pendant ce temps, Léonora avait
repris l’interrogatoire qu’elle faisait
subir à La Gorelle.

– Dites-nous maintenant par qui et
comment vous fut confiée cette
enfant, dit-elle.

La Gorelle, sans hésiter, nomma
Landry Coquenard et raconta



comment il lui avait remis l’enfant.
Elle fit également le récit des
premières années de l’enfant,
jusqu’au moment où elle s’était
enfuie. Dans ce récit, qu’elle abrégea
autant qu’elle put, elle n’altéra pas la
vérité quant au fond : elle n’avait
aucun intérêt à le faire. Pour ce qui
est des détails, c’est une autre
affaire : elle avait tout intérêt à les
présenter d’une façon avantageuse
pour elle. Elle ne se fit pas faute de le
faire.

Florence arriva au moment où elle
terminait ce récit, qui ne lui eût rien
appris qu’elle ne savait déjà.

Quand elle eut fini ce récit qu’ils



écoutèrent avec la plus grande
attention, sans l’interrompre,
Concini interrogea :

– Eh bien, qu’avez-vous à nous
révéler au sujet de cette enfant ?… Et
d’abord, pourquoi vous adressez-
vous à moi, à ce sujet ?

– Parce que je sais que vous êtes
son…

Ici, La Gorelle s’arrêta, embarrassée,
en louchant du côté de Léonora.
Celle-ci comprit sa réserve. Et levant
les épaules, elle acheva pour elle :

– Parce que vous savez qu’il est son
père. Parlez donc sans ambages :
M. d’Ancre vient de vous dire qu’il



n’avait pas de secrets pour moi.

– Excusez-moi, madame, je n’osais
pas, fit La Gorelle de son air
doucereux.

Et, visiblement soulagée :

– C’est bien ce que je voulais dire.

– Et comment savez-vous que je suis
son père ? demanda Concini. Et,
soupçonneux :

– Est-ce Landry qui vous l’a appris ?

La Gorelle hésita une seconde. Elle
avait bien envie de mentir en disant
oui, uniquement pour jouer un
mauvais tour à Landry Coquenard.
Le désir de faire valoir sa



perspicacité l’emporta sur la
rancune. Et elle dit la vérité :

– Non, monseigneur. Je dois même
dire que Landry a fait tout ce qu’il a
pu pour détourner mes soupçons de
vous. Il a été jusqu’à essayer de me
faire croire que l’enfant était de lui.
Mais je le savais à votre service, je
savais que vous étiez alors la
coqueluche de toutes les femmes de
Florence. Et ma conviction a été
faite. Bien sûr que je n’ai aucune
preuve. Mais je suis sûre de ne pas
me tromper : c’est vous qui êtes le
père.

– Voyons, qu’avez-vous à me dire ?
coupa Concini. Parlez.



La Gorelle prit un temps. Elle
abordait le sujet pour lequel,
uniquement, elle était venue. Elle
n’hésitait pas, mais elle comprenait
que le moment était venu de jouer
serré, si elle ne voulait pas échouer
dans son entreprise. Et elle ne
voulait pas échouer.

– Quelqu’un, dit-elle, quelqu’un de
grand et de puissant m’a offert une
grosse somme d’argent, si je
consentais à attester que la mère de
l’enfant abandonné était une dame,
dont le nom et la qualité me seraient
dévoilés au dernier moment.

– Vous avez accepté ? gronda
Concini.



– Naturellement, fit-elle.

Et malgré son inconscience, sentant
confusément ce qu’il y avait d’odieux
dans ce marché, qu’elle avouait
cyniquement avoir accepté, elle
larmoya :

– La misère, monseigneur, fait faire
bien des choses qu’on ne ferait pas si
on était riche.

– Le nom ? intervint froidement
Léonora.

– Le nom ? répéta La Gorelle,
feignant de ne pas comprendre.

– Oui, je vous demande le nom de ce
quelqu’un… de grand et de



puissant… qui vous a offert ce
marché que vous avez accepté.

– Je l’ignore, répondit La Gorelle
avec assurance.

– Vous mentez.

– Mais, madame…

– Vous mentez, vous dis-je, répéta
Léonora avec plus de force et en
fixant sur elle un regard d’un
insoutenable éclat, qui semblait
vouloir fouiller jusqu’aux plus
profonds replis de sa conscience et
qui la força à lâcher pied.

– Eh bien, oui, je le sais, ce nom, se
résigna à avouer La Gorelle, qui



sentait qu’elle avait affaire à forte
partie. Mais je ne le dirai pas.

Et, avec une terreur qui n’était pas
simulée :

– Je tiens à ma peau, moi ! Et si je
vous faisais connaître ce nom, c’en
serait fait de moi.

– Je le connais aussi bien que vous,
ce nom, déclara Léonora en levant
les épaules.

– Voire ! murmura La Gorelle,
sceptique.

– Et je vais vous le dire : c’est la
duchesse de Sorrientès.

La Gorelle fut atterrée. Elle ne



s’attendait pas à les trouver si bien
renseignés, ni surtout à les voir si
calmes. Elle était bien persuadée que
la menace qu’elle leur faisait – car au
fond, ce n’était pas autre chose
qu’une menace – allait les affoler, et
qu’elle aurait beau jeu, ensuite, à
s’offrir de les tirer d’embarras…
Moyennant une honnête rétribution,
comme de juste.

Et voilà qu’il n’en était rien. Ils
avaient l’air d’accepter sa révélation
comme si elle ne les touchait en rien.
Elle frémit et commença de se
demander avec inquiétude si
l’ingénieuse combinaison qu’elle
avait imaginée n’allait pas échouer



piteusement. Son cœur se contractait
d’angoisse à l’affreuse pensée de cet
échec qui renversait tous ses calculs.

« Jésus Dieu ! songeait-elle avec
désespoir, mais c’est ma ruine !
Hélas ! oui, je suis ruinée, pillée,
assassinée !… Sans compter que je
pourrais fort bien m’être fourvoyée
dans un guêpier dont il ne sera pas
aisé de me dépêtrer… Si tant est que
je m’en tire saine et sauve. »

Malheureusement pour elle, il était
un peu tard pour faire ces réflexions,
judicieuses, d’ailleurs. Pour comble,
Léonora, qui prenait décidément la
direction de l’entretien, ajoutait, en
continuant de la fouiller de son



regard de feu :

– Dites-nous maintenant le nom de
cette dame que vous devez désigner
comme étant la mère de l’enfant. Et
n’essayez pas de nous tromper…
Vous voyez que nous sommes mieux
renseignés que vous ne pensez.

Le savait-elle, ce nom ? Savait-elle
que c’était la reine régente, Marie de
Médicis ? Il est certain que Fausta
n’avait pas commis la faute de la lui
nommer. Cependant, elle n’était pas
sotte. Ce nom, elle l’avait vainement
cherché pendant des années. Certes,
le nom de la fille du grand-duc de
Toscane lui était venu à l’esprit.
Mais cette idée d’une intrigue



amoureuse entre la fille du souverain
et le pauvre hère, gentilhomme
douteux, fils d’un modeste notaire,
qu’était alors Concini, lui avait paru
tellement romanesque qu’elle l’avait
écartée.

Depuis qu’elle logeait à l’hôtel de
Sorrientès, où Fausta lui avait donné
un emploi qui n’était qu’une
sinécure, grassement rétribuée, elle
avait réfléchi. Il est certain qu’elle ne
s’était pas fait faute d’écouter aux
portes, autant qu’elle l’avait pu. De
ces espionnages incessants, et de ses
réflexions ininterrompues, il est
probable que la vérité avait dû jaillir.
Mais une fois cette terrible vérité



découverte, elle avait tout de suite
compris que c’en était fait d’elle si
elle laissait seulement soupçonner
qu’elle la connaissait. Elle tenait à sa
peau. Elle s’était bien juré que ni
ruses ni menaces ne lui arracheraient
un mot qu’elle pourrait justement
considérer comme son arrêt de mort
prononcé par elle-même. La question
insidieuse de Léonora ne la prit donc
pas au dépourvu. Elle répondit sur-
le-champ.

Comment voulez-vous que je répète
une chose qu’on ne m’a pas dite ?

Elle disait cela avec une naïveté, un
air de sincérité si merveilleusement
joués que Léonora et Concini,



attentifs, s’y laissèrent prendre. Ce
qui n’empêcha pas Léonora
d’insister :

– Le jureriez-vous ?

La Gorelle n’hésita pas : elle étendit
solennellement la main vers un
crucifix pendu au mur, se redressa,
les regards bien en face, pour la
première fois, et lentement, avec un
accent auquel il était impossible de
ne pas croire, elle prononça ce
serment :

– Sur le Dieu mort sur la croix, sur
mon salut éternel, je jure qu’on ne
m’a pas dit ce nom ! Puisse le feu du
ciel foudroyer mon corps, le feu de



l’enfer consumer éternellement mon
âme, si je mens !…

Il était impossible de ne pas tenir
pour valable un serment aussi
terrible. Concini et Léonora furent
convaincus.

– C’est bien, prononça Léonora.

La mégère réprima un mince sourire
qui montait à ses lèvres. Elle était
bien tranquille, la conscience en
repos. Personne ne lui avait dit ce
nom : elle l’avait bien trouvé toute
seule. Donc, elle n’avait pas menti.

– Donc, reprit Léonora avec cette
froide assurance qui déconcertait de
plus en plus La Gorelle, en ramenant



l’entretien au point où elle l’avait fait

bifurquer, donc, Mme de Sorrientès
vous a offert une « grosse » somme
d’argent pour attester qu’une dame,
dont elle ne vous a pas dit le nom, est
la mère de la fille de mon époux,
M. d’Ancre… Proposition
« honnête » que vous avez acceptée,
avez-vous dit ?… Et laissez-moi vous
dire une chose que vous paraissez
ignorer…

Voyant qu’elle laissait la phrase en
suspens et souriait d’un sourire
terriblement inquiétant, La Gorelle,
sentant poindre la menace, perdait de
plus en plus pied et, sous son calme
apparent, sentait l’inquiétude



l’envahir de plus en plus. Elle se fit
plus humble encore, et de sa voix la
plus insinuante :

– Laquelle, ma bonne dame ? Pour
Dieu, instruisez-moi ! Je ne suis
qu’une pauvre ignorante, moi !

– C’est que, continua Léonora, d’une
voix glaciale, c’est là ce que l’on
appelle proprement un faux
témoignage… Ce qui peut vous
mener tout doucement jusqu’à… la
place de Grève où, à seule fin que
tout le monde puisse vous voir, vous
seriez placée bien en vue… par
exemple, au haut d’une potence.

– Jésus ! s’étrangla la vieille qui



croyait déjà sentir le fatal nœud
coulant lui serrer la gorge.

– Mais cela vous regarde, achevait
l’implacable Léonora, passons… Ce
qui nous regarde, ce que nous
voulons savoir, c’est pourquoi vous
venez vous vanter d’une action qui
pourrait avoir les suites… que je
viens de vous indiquer… et que vous
voulez-vous enfin ?

Ils le savaient très bien, ce qu’elle
voulait. Ils avaient tout de suite
compris qu’elle venait leur dire :
« Donnez-moi le double, et je me
tais. » Ils étaient, d’ailleurs, bien
décidés à lui donner, sans
marchander, la somme qu’elle



exigerait d’eux. Cela n’était pas fait
pour les gêner ; ils savaient bien que
Marie de Médicis leur rembourserait,
et bien au-delà, ce qu’ils auraient
donné pour elle. Et si Léonora avait
paru se défendre si âprement, ce
n’était pas pour se dérober : c’est
qu’elle ne se contentait pas d’acheter
le silence de la mégère. C’est qu’elle
voulait se servir d’elle, lui faire dire
certaines choses qui étaient déjà
arrêtées dans son esprit. Et cela, elle
avait compris qu’elle ne l’obtiendrait
qu’en la terrorisant.

Elle y avait complètement réussi, il
faut le reconnaître. La Gorelle,
épouvantée, regrettait amèrement de



s’être fourvoyée dans un guêpier
pareil, pour nous servir de sa propre
expression. Certes, elle aimait l’or.
Mais elle aimait également sa
précieuse personne. Et elle se disait,
à juste raison, que son or ne lui
servirait plus de rien dès l’instant où
elle serait passée de vie à trépas. Et,
venue pour leur extorquer la forte
somme, elle jugea plus prudent d’y
renoncer. Et la voix étranglée, tant le
sacrifice lui paraissait affreux,
déchirant, elle larmoya :

– Mais je ne veux rien, ma bonne
dame du bon Dieu !… absolument
rien !… Je suis une honnête femme,
moi ! J’ai bien compris, allez, que ce



qu’on me demandait n’était pas
honnête. J’ai accepté ? Oui, mais si je
n’avais pas accepté, je serais morte à
l’heure qu’il est… N’empêche que je
me suis dit : « Thomasse, ma fille, le
seul moyen de te tirer de là est d’aller
tout dire au seigneur maréchal. » Et
je suis venue…

Concini et Léonora furent stupéfaits.
S’ils s’attendaient à quelque chose,
ce n’était pas à du désintéressement.
Ils ne furent peut-être pas tout à fait
dupes. Mais malgré eux leur attitude
– surtout celle de Léonora – se
modifia, se fit moins menaçante.

Matoise, elle sentit le revirement.
Elle se hâta d’en profiter pour



s’efforcer, tout au moins, de sauver
quelques bribes de cette fortune qui
s’en allait à vau-l’eau. Et d’une voix
lamentable :

– Je suis venue… pour vous rendre
service… C’est ma ruine… car la
somme que je refuse m’aurait assuré
une honnête aisance jusqu’à la fin de
mes jours… C’est peut-être la mort…
car la duchesse de Sorrientès ne me
pardonnera pas le méchant tour que
je viens de lui jouer… Et, si elle ne
me fait pas expédier à la douce par
quelqu’un de ses gens, elle ne
manquera pas de me jeter à la rue…
Je perdrai l’emploi convenablement
rétribué que j’occupais chez elle…



C’est la misère noire… Et, à mon âge,
c’est terrible, la misère !…

Cette fois, Léonora et Concini
échangèrent un sourire entendu : ils
avaient compris la manœuvre de la
vieille. Léonora fit un signe à
Concini. Ce fut lui qui prit la parole.

– A dieu ne plaise que je vous laisse
vous sacrifier pour moi que vous ne
connaissez pas, en somme. Voyons,
combien la duchesse de Sorrientès
vous a-t-elle offert ?

– Cinquante mille livres,
monseigneur, lança La Gorelle tout
d’une haleine.

Elle mentait impudemment.



Cinquante mille livres, c’est ce
qu’elle aurait demandé, si ses calculs
n’avaient pas été bouleverses par
l’attitude imprévue et singulièrement
inquiétante de Léonora. Cinquante
mille livres, cela représentait juste le
double de la somme promise par
Fausta.

Ayant lancé ce chiffre qui lui
paraissait énorme, elle attendit la
réponse avec une anxiété qui la
faisait haleter. Et comme il lui
semblait que cette réponse se faisait
un peu attendre, elle se tourmentait :

« Il hésite !… Le ladre !… Sainte
Vierge de Dieu, je suis perdue !…
Sainte Thomasse, ma vénérée



patronne, faites qu’il m’offre
seulement la moitié, afin que je ne
perde rien, et vous aurez un beau
cierge d’une livre !… »

Elle se trompait ; Concini n’hésita
pas. Seulement, le prestigieux
comédien qu’il était, ne laissant
passer aucune occasion de se
manifester, prenait son temps pour
produire son effet. Il laissa enfin
tomber :

– Je vous donnerai le double. Soit
cent mille livres.

On peut croire qu’il ne fut pas
manqué, son effet. La Gorelle, qui
s’attendait au marchandage, fut



assommée par ce chiffre. Sous le
coup de cette première impression,
elle fléchit les genoux, avec autant de
vénération que si elle avait été
devant le saint sacrement. Et
joignant les mains, extasiée, les yeux
luisants comme des braisés, dans un
élan, elle célébra :

– Ah ! monseigneur, Dieu lui-même
ne se montrerait pas aussi généreux
que vous !…

– A une condition, ajouta Concini.

Elle se redressa, et sans hésiter, avec
un accent intraduisible :

– Que faut-il faire ?



Concini et Léonora sourirent,
satisfaits ; ils la sentaient prête à
tout, aux plus basses comme aux
plus terribles besognes.

– Nous vous le dirons quand le
moment sera venu, déclara Concini
avec désinvolture.

Et il crut devoir ajouter :

– Ce moment ne saurait guère
tarder : quelques jours… quelques
semaines tout au plus. Nous vous
ferons connaître alors ce que nous
attendons de vous, et les cent mille
livres promises vous seront
comptées séance tenante.



q



Chapitre
20

STOCCO ET LA
GORELLE



D
éjà le prodigieux
effet produit par la
royale générosité de
Concini s’effaçait. La
Gorelle se ressaisissait.
Son insatiable cupidité

reprenait le dessus. Un instant
éblouie, elle se lamentait déjà :

« Ouais ! il me semble qu’ils ont plus
besoin de moi que je n’ai besoin
d’eux !… Je suis une sotte, une
balourde !… J’aurais dû réclamer
cent mille livres !… Il aurait tout
aussi bien doublé la somme… pour
ce que l’argent lui coûte, à ce
ruffian !… Jésus ! je me suis
stupidement pillée moi-même !…



Cent mille livres que je perds par ma
niaise discrétion !… Je ne survivrai
pas à ce désastre… à moins que je ne
réussisse à le réparer… tout au
moins en partie !… »

Et, tout haut, elle gémit
lamentablement :

– Quelques semaines, mais c’est ma
mort assurée !… Vous oubliez,
monseigneur, que je suis pauvre, plus
pauvre que le Job des saintes
Ecritures !… Je vais crever de faim,
attendu que je n’aurai jamais le front

de retourner chez Mme la duchesse
pendant ce temps.

– Qu’à cela ne tienne, intervint



Léonora avec vivacité, vous logerez
ici, chez nous. Je vous prends à mon
service.

– Aux mêmes gages que me donnait

Mme la duchesse ?

Toute à son idée fixe, aveuglée par
son incroyable rapacité, La Gorelle
ne s’apercevait pas qu’elle était en
train de s’enferrer, de commettre une
imprudence qui pouvait avoir les
plus funestes conséquences pour
elle. Pour quelques misérables
centaines de livres qu’elle espérait
lui extorquer, elle allait au-devant du
désir de Léonora qui, tout comme
Fausta, voulait la garder sous la



main, et elle se livrait à elle pieds et
poings liés.

Souriant d’un sourire inquiétant, qui
eût dû la mettre en garde, Léonora,
enchantée de voir qu’elle venait
d’elle-même là où elle voulait
l’amener, n’hésita pas plus que
n’avait hésité Concini.

– Je ne veux pas être moins
généreuse que mon époux, dit-elle. Je
double les gages que vous receviez

chez Mme de Sorrientès. Combien
vous donnait-elle ?

– Le lit et la table, plus cent
cinquante livres par mois, plus les
hardes qu’elle m’abandonnait, plus



quelques menues gratifications, par-
ci, par-là, mentit effrontément La
Gorelle.

– Eh bien, promit Léonora sans
sourciller, je vous donnerai trois
cents livres par mois, plus le reste. Et
je veux y ajouter un petit présent :
puisque vous êtes si misérable, le
jour où vous prendrez votre service,
vous trouverez dans votre chambre
cinq cents livres que je vous donne
pour que vous ne soyez pas démunie
d’argent.

De ce coup d’œil qui était le sien,
Léonora l’avait jugée. Elle avait
calculé qu’elle ne saurait pas résister
à la tentation de toucher le plus vite



possible les cinq cents livres qu’elle
lui promettait. En effet, La Gorelle
donna tête baissée dans le panneau :

– Si vous voulez bien le permettre,
madame, ce sera aujourd’hui même,
dit-elle vivement.

– Comme vous voudrez, acquiesça
Léonora d’un air indifférent.

– Je vais profiter d’une absence de

Mme de Sorrientès pour aller
chercher quelques menus objets
auxquels je tiens et, dans une heure,
je suis de retour, promit joyeusement
la mégère.

– Allez, ma bonne, allez, autorisa
Léonora avec la même indifférence



affectée. A votre retour, vous
trouverez votre chambre prête… et
vos cinq cents livres sur la table.

La Gorelle s’inclina devant eux dans
une révérence qui était presque un
agenouillement et se glissa vers la
sortie.

A peine avait-elle tourné le dos que
la tête de Stocco se montrait entre
les plis de la tenture écartée. Du
regard, il interrogeait sa maîtresse
qui, du bout des lèvres, laissa tomber
cet ordre donné d’une voix si basse
qu’il le devina plutôt qu’il ne
l’entendit.

– Suis-la et ne la lâche pas d’une



semelle.

Stocco laissa retomber la portière et
se précipita. Avec un sourire
étrangement équivoque, il songeait :

– Corpo di Cristo, je fais mieux que
de la suivre : je l’accompagne !… Une
femme qui, demain peut-être, sera
riche de cent mille livres, Dio
birbante, c’est à soigner !… J’ai peut-
être eu tort de la rudoyer comme je
l’ai fait !…

La Gorelle, dès qu’elle y mit le pied,
le trouva dans l’antichambre où il
paraissait attendre. Il vint à elle,
empressé, la bouche fendue
jusqu’aux oreilles par un rictus qui



prétendait être un gracieux sourire,
sinistre dans son amabilité
intéressée. Il s’informa avec
sollicitude :

– Eh bien, ma mignonne, il paraît que
ce que vous aviez à dire était
sérieux ?

– Comment le savez-vous ? s’étonna-
t-elle.

Il sourit d’un air entendu. Et levant
les épaules :

– Si vos révélations avaient été sans
importance, j’aurais été appelé et
chargé de vous reconduire. Du
moment qu’il n’en a rien été, que
vous sortez librement, c’est que



monseigneur n’a pas perdu son
temps avec vous.

– Vous pouvez même dire que je lui
ai rendu un signalé service, triompha
La Gorelle.

– Je n’en ai jamais douté.

Il donnait cette assurance avec un
aplomb imperturbable.
Malheureusement, sans s’en
apercevoir, il le disait aussi avec son
habituel air de sarcasme qui le
rendait profondément antipathique
et qui avait fini par devenir chez lui
comme son air véritable. Elle crut
qu’il raillait, qu’il doutait. Et prenant
un air pincé :



– A preuve, dit-elle, que Mme la
maréchale me prend à son service,
que je cours de ce pas chercher mes
nippes et que dans une heure au plus
tard je reviens à la maison, dont je
fais partie maintenant.

– J’en suis enchanté pour vous !
protesta Stocco. Oh ! la maison est
bonne, vous verrez !… Mais puisque
vous faites partie de la maison, je
m’en voudrais à mort de laisser une
jolie fille comme vous s’en aller par
les rues, seule, sans défense, exposée
aux entreprises de mauvais galants
qui ne respectent ni l’innocence ni la
vertu.



Et, retroussant sa moustache d’un
geste qu’il croyait conquérant et qui
n’était que bravache, lui décochant
une œillade qui avait la prétention
d’être assassine et qui n’était que
terrifiante :

– Je vous accompagne, ma
mignonne ! Si quelqu’un se permet de
manquer au respect qui est dû à une
douce colombe telle que vous, c’est à
Stocco qu’il aura affaire.

Dire la stupeur de La Gorelle, en
entendant ce langage, nous paraît
impossible. Elle s’arrêta. D’instinct,
elle chercha, des yeux, autour d’elle,
à qui pouvaient bien s’adresser ces
tendres appellations : « Ma



mignonne, douce colombe. » Elle se
vit seule avec Stocco qui continuait à
rouler des yeux langoureux et à
prendre des poses qu’il croyait
irrésistibles. Il lui fallut bien
admettre que tout cela : œillades,
soupirs, attitudes et langage fleuri –
si nous osons dire – s’adressait à
elle, bien à elle seule.

Certes, l’idée ne pouvait pas lui venir
que Stocco avait assisté, invisible, à
son entretien avec Concini et
Léonora et que ce qu’il se dépêchait
de courtiser en elle, c’étaient les cent
mille livres que Concini lui avait
promises et qu’il savait bien qu’il lui
donnerait scrupuleusement. Mais elle



était méfiante en diable. Sans
soupçonner la vérité, elle flaira
d’instinct la manigance. Elle se tint
sur ses gardes, et railla :

– Ouais ! vous chantiez sur un autre
ton, tout à l’heure, quand vous
menaciez de me caresser les côtes à
coups de trique, que vous
m’ordonniez de me tenir à quatre pas
derrière vous pour qu’on ne vous
crût pas en compagnie d’une mégère
de mon acabit et que vous me
présentiez à monseigneur comme une
vieille truie !

– Ai-je dit truie ?… Oui ?…
Disgraziato di me, je parle si mal le
français !



– Vous l’avez dit en italien.

– Précisément, et c’est de là que
vient l’erreur, affirma Stocco sans se
déconcerter. Je vais vous expliquer :
j’ai voulu traduire votre nom en
italien. Par malheur, truie, goret,
gorelle, tout cela qui se ressemble, ou
tout au moins qui tient de la même
famille, s’est mêlé dans mon esprit et
j’ai confondu l’un pour l’autre.

Comme il la voyait suffoquée par
cette explication fantastique que, par
surcroît, et sans s’en rendre compte,
il fournissait de son air de se moquer
des gens, il crut devoir ajouter :

– D’ailleurs, pour parler franc, je



dois vous avouer que j’étais hors de
moi, et ne savais plus trop ce que je
disais. Je vous le dis parce que je
vois que vous êtes femme à
comprendre ces sortes de choses.
J’étais furieux parce que j’avais dû
me distraire d’une affaire à laquelle
je consacre tout mon temps et qui
doit me rapporter la coquette somme
de cent cinquante mille livres.

Ayant lancé ce chiffre d’un air
détaché, il la guignait du coin de
l’œil pour juger de l’effet produit.
C’est que, comme Léonora, il l’avait
jugée tout de suite, et il pensait bien
que l’importance du chiffre lui ferait
oublier tout le reste. Il ne s’était pas



trompé.

– Cent cinquante mille livres !
s’écria-t-elle émerveillée.

– Pas une maille de moins.

– C’est une somme ! admira-t-elle. Et
naïvement, en toute sincérité :

– S’il en est ainsi, je comprends et
j’excuse votre humeur. C’est si
naturel !

– N’est-ce pas ?

– Ah ! mon Dieu, oui ! Moi, si
quelqu’un risquait de me faire perdre
une somme pareille, je deviendrais
positivement enragée… Je serais
capable de l’étrangler de mes faibles



mains… Dieu sait pourtant que je
suis douce, point méchante, et ne
ferais pas de mal à une mouche !…

Déjà, elle était allumée. Déjà son
esprit battait la campagne. Déjà elle
ruminait, en louchant sur Stocco qui
souriait d’un air conquérant et
frisait sa moustache avec frénésie :

« Je l’avais mal regardé !… Il n’est
pas si mal !… Et moins mauvais
diable qu’il paraît !… Si je pouvais !
… Tiens, pourquoi pas ?… Pourquoi
ne prendrai-je pas ma part de ce
mirifique gâteau ? Essayons
toujours, et sainte Thomasse me soit
en aide. Si j’en tire quelque chose, si
peu que ce soit, ce sera toujours



autant d’attrapé ! »

Elle se rapprocha de lui, la bouche en
cœur, roulant des yeux tout blancs.
Lui, la voyant conquise, lui offrit le
bras, auquel elle se suspendit
amoureusement, roucoula en lui
serrant tendrement la main :

– Je ne pourrai jamais me faire à ce
nom de La Gorelle qui sent trop la
porcherie… Comment vous appelle-t-
on, de votre petit nom ?

– Thomasse.

– A la bonne heure ! Voilà un nom de
chrétien ! Frais, pimpant, gracieux…
comme celle qui le porte !… Moi, on
m’appelle Amilcare. C’est un nom



guerrier !

– Il est beau !… comme celui qui le
porte !…

Cet aveu étant parti comme malgré
elle, elle s’efforça de rougir. Il lui prit
de nouveau la main, la baisa, et dans
un élan de passion :

– O cara Tommasina mia, non posso
piu vivere senza di te !… Se frottant
contre lui, faisant le gros dos comme
une chatte amoureuse, elle soupira :

– Amilcare, caro mio !…

– Où avais-je l’esprit que je ne vous
ai pas mieux regardée ? continuait
Stocco en s’exaltant de plus en plus !



Corbacco ! je ne pensais qu’à cet
argent ! mais au diable l’argent
maintenant ! Je ne veux plus
m’occuper que de vous, ma douce
Thomasse !

– Non pas ! protesta vivement la
mégère, il faut être sérieux dans la
vie !

Et de sa voix la plus insinuante :

– Si vous m’aimez vraiment, si vous
avez confiance en moi, il faut me
mettre au courant… Je puis vous
guider… on dit que je suis de bon
conseil… je puis vous aider… A nous
deux, nous mènerons à bien cette
affaire… Et quand vous aurez réussi,



nous verrons à nous arranger pour le
partage… Vous me donnerez une
petite part…

– Une petite part ! Dites que nous
partagerons en bons et loyaux
associes que nous allons être… en
attendant que le prêtre nous ayant
unis chrétiennement, votre magot et
le mien ne seront plus qu’un seul et
unique magot qui appartiendra
autant à l’un qu’à l’autre !… Je sens,
je vois que nous sommes faits pour
nous entendre, et nous nous
entendrons à merveille, tous les
deux ! Ah ! Thomasse, vous m’avez
assassiné d’amour ! et rien qu’un
bon mariage, en réunissant nos deux



biens, pourra me rendre la vie ! Ne
dites pas non, je vous en prie !

On voit qu’il menait son affaire
tambour battant, avec une
désinvolture qui pouvait paraître
cynique, et qui n’était
qu’inconsciente. Le plus beau c’est
que, mue par la même pensée
intéressée, elle ne fut nullement
choquée par cette étrange
déclaration aussitôt suivie de cette
singulière demande en mariage.
Poussée par le même mobile, plus
inconsciente que lui encore, il lui
parut tout naturel qu’il en fût ainsi.
De même qu’il lui parut tout naturel
qu’il ne parlât que du bien qu’ils



pouvaient posséder : de leur
« magot », comme il avait dit. Et cela
s’explique : c’était son unique
préoccupation à elle-même.

S’il avait mené l’affaire plus que
rondement, elle ne fut pas en reste
avec lui. Elle ne se fit pas prier. Tout
de suite elle consentit :

– Moi aussi, je sens que nous
sommes faits pour nous entendre. Et
comment ne pas s’entendre avec un
homme qui vous offre de partager
cent cinquante mille livres avec lui ?
Si je vous ai assassiné d’amour, vous
pouvez vous vanter de m’avoir rendu
la pareille… Car vous m’avez offert
de partager… Ce qui fait que je ne dis



pas non.

La réponse, comme on le voit, ne le
cédait en rien à la demande. Et qu’on
n’aille pas croire qu’elle l’avait fait
exprès. Non, elle lui paraissait très
naturelle à elle. A Stocco aussi, il
faut croire, car il parut enchanté. Il
crut même devoir témoigner sa
satisfaction en pressant plus
fortement son bras.

Ils s’en allèrent, lui, faisant des
grâces, elle, minaudant, suspendue à
son bras. Ils se croyaient aimables et
gracieux. Ils étaient tout bonnement
grotesques et hideux à la fois.



q



Chapitre
21

LE
DEVOUEMENT
DE LEONORA



L
orsque La Gorelle fut
sortie, Léonora se leva,
s’approcha de Concini en
le couvant d’un regard
passionné. Sans
prononcer une parole, elle

le saisit dans ses bras et, goulûment,
elle plaqua ses lèvres sur les siennes.
Ce baiser, long, à la fois très violent
et très doux, il le subit d’un air
excédé qu’elle ne vit pas parce
qu’elle fermait les yeux pour mieux
savourer l’âpre jouissance qu’elle
tirait elle, de ce baiser, qu’il ne
rendait pas. Aussi brusquement
qu’elle l’avait saisi, elle le lâcha. Elle
souffla un peu et prononça :



– A présent que j’ai pris des forces…
je vais voir Maria. Elle le laissa et
sortit.

Quelques minutes plus tard, elle
pénétrait dans la chambre de la reine
qui congédiait aussitôt ses femmes
pour demeurer en tête à tête avec
elle.

– Léonora, interrogea avidement
Marie de Médicis, cette idée qui t’est
venue, et que tu as promis de me
communiquer, est-elle enfin mûre ?

– Oui, madame, répondit Léonora de
son air grave, et c’est de cela que je
viens vous entretenir, si vous le
voulez bien.



– Si je le veux ! Je crois bien ! Il y a
assez longtemps que l’inquiétude me
ronge et me mine. Parle.

Et Léonora parla. Ce fut bref,
d’ailleurs.

– Quoi ! toi ! s’écria Marie de
Médicis, comme si elle ne pouvait en
croire ses oreilles, tu ferais cela, toi !
…

– Pour Votre Majesté, oui, assura
Léonora avec la même gravité.

– Tu es admirable ! s’exclama Marie
de Médicis, qui paraissait
violemment émue.

Et, hésitant :



– Un tel sacrifice !… Un dévouement
pareil !… Non, c’est trop, vraiment,
je ne puis accepter !

– Vous préférez donc vous perdre ?…
Songez que c’est le seul moyen que
nous ayons de vous sauver.

– Mais songe donc toi-même que
c’est proclamer ton propre
déshonneur à la face de toute la cour.

– Mon honneur ne compte pas quand
il s’agit de sauver l’honneur de la
reine. Et, d’ailleurs, mon honneur
comme ma vie et comme ma fortune,
tout cela appartient à la reine,
répondit Léonora avec simplicité.

Marie de Médicis était trop égoïste



pour résister plus longtemps. Il est
même probable qu’elle n’avait
résisté que pour la forme.
Cependant, malgré sa sécheresse de
cœur, elle eut un instant d’abandon
et d’attendrissement sincère. Elle
jeta les bras au cou de Léonora et
l’embrassa sur les deux joues en
disant :

– De ma vie je n’oublierai cette
preuve de dévouement que tu me
donnes si spontanément et de si
grand cœur. Désormais, tu seras
comme ma sœur.

Léonora ne manifesta aucune joie.
Sceptique, un sourire un peu
dédaigneux aux lèvres, elle songeait :



« Belles paroles !… Autant en
emporte le vent !… Seulement, je ne
suis pas de celles qui se laissent
oublier, moi ! Et si Maria s’avise
jamais de perdre la mémoire… je me
charge de la lui rafraîchir !… »

Ce qui ne l’empêcha pas de s’incliner
en une longue révérence de cour et de
remercier, comme il convenait, du
grand honneur que la reine voulait
bien lui faire. Après quoi, elle mit la
reine au courant de la démarche de
La Gorelle. Elle le fit en termes brefs.
Et non seulement elle évita de
prononcer le nom de la duchesse de
Sorrientès, non seulement elle ne fit
pas la moindre allusion à elle, mais



encore, comme Marie de Médicis,
toujours prompte à s’inquiéter,
posait des questions au sujet de cet
ennemi inconnu qui avait voulu
acheter le témoignage de La Gorelle,
elle se contenta de répondre :

– Soyez sans inquiétude, madame,
quand le moment sera venu, c’est-à-
dire quand vous tiendrez dans la
main la foudre que je suis en train de
forger pour vous, à ce moment, je
vous ferai connaître le nom de cet
ennemi qui vous poursuit dans
l’ombre. Alors, vous n’aurez qu’à
ouvrir cette main sur lui pour
l’écraser. Jusque-là, fiez-vous à moi,
je veille pour vous… Pour l’instant,



contentez-vous de savoir que nous
avons déjoué sa manœuvre qui,
grâce au concours précieux de La
Gorelle, se tournera contre lui et
nous permettra de l’accabler. C’est
un résultat fort appréciable en
somme.

– Oui, mais qui va me coûter
horriblement cher, si cette femme a
proportionné ses prétentions à
l’importance du service qu’elle va me
rendre, soupira Marie de Médicis.

– Rassurez-vous, madame, cette
femme ne se doute pas que la reine
est en cause. Ses prétentions sont
modestes…, relativement bien
entendu.



– Combien ?

– Vous en serez quitte avec cent mille
livres.

– La somme est d’importance[4] , fit
Marie de Médicis. Et, soulagée :

– Mais tu as raison ; relativement, je
m’en tire à assez bon compte.

– Oh ! fit Léonora avec un sourire
indéfinissable, vous auriez tort de
croire que vous n’aurez plus à délier
les cordons de votre bourse. Ce n’est
là qu’une première brèche. Il faut
bien vous dire qu’il y en aura
d’autres… qui seront probablement
plus importantes. Vous aurez,
assurément, de lourds sacrifices



d’argent à vous imposer.

Marie de Médicis, qui n’était pas très
généreuse, ne put s’empêcher de
faire la grimace. Elle n’hésita pas
pourtant, et, très résolue :

– Je sacrifierai plusieurs millions s’il
le faut, mais je me tirerai de
l’effroyable situation où je suis
acculée, et où je risque de perdre
tout… à commencer par l’honneur.

Léonora approuva d’un signe de tête.
Et elle avait encore aux lèvres le
même sourire indéfinissable. Ce qui
nous fait supposer que si elle avait
insisté, comme elle avait fait, avec
une sorte d’âpreté, sur les « lourds



sacrifices d’argent » qui étaient
inévitables, c’est qu’elle poursuivait
une idée de derrière la tête que la
reine ne soupçonnait même pas, et
dont elle devait être la dupe.

Si elle avait voulu amener Marie de
Médicis à se résigner de bonne grâce
et sans marchander aux sacrifices
nécessaires, nous devons reconnaître
qu’elle y avait parfaitement réussi.
En effet, la reine était bien décidée à
jeter l’or à pleines mains, et sans
compter. Ce n’est pas qu’au fond ce
sacrifice ne lui fût pas pénible. Mais
elle avait compris que si elle ne
voulait pas tout perdre, il fallait, de
toute nécessité, faire la part du feu.



Ayant pris bravement son parti, et
c’est ce qu’elle avait de mieux à faire,
elle alla à un meuble sur lequel se
trouvait de quoi écrire. Elle prit une
plume et griffonna quelques lignes
sur une feuille de papier, qu’elle
tendit ensuite à Léonora en disant :

– Voici un bon de deux cent mille
livres que tu pourras faire toucher,
quand tu voudras, chez Barbin, mon
trésorier.

Léonora ne prit pas le précieux
papier. Elle la fixa avec insistance,
d’un œil qui se fit soudain très froid,
et s’étonna :

– Deux cent mille livres !… Pourquoi



deux cents ?

Et sans lui laisser le temps de parler,
elle fit elle-même la réponse :

– Oh ! je comprends !… Le surplus
est pour moi !…

Et, se redressant, le sourcil froncé, la
lèvre dédaigneuse, avec un accent
d’indicible raillerie :

– Cent mille livres !… Vous estimez à
cent mille livres l’honneur de
Léonora Dori, marquise d’Ancre !…
Pas un denier de moins que la
complaisance de cette hideuse
sorcière qui s’appelle La Gorelle !…
Tout juste autant !… Par la madone,
voilà qui est flatteur pour l’honneur



de Léonora !… Et quand je pense que
j’étais assez sotte pour vous donner
pour rien, par pur dévouement, une
chose que vous estimez à un si haut
prix !… Quelle leçon, madame !… Et
quel outrage gratuit, que rien ne
justifie !…

Dans son indignation, dans sa fière
attitude, elle avait un air de majesté
tel que vraiment on pouvait se
demander si ce n’était pas elle la
reine, et que Marie de Médicis se
sentit comme écrasée. Il est certain
que, ce faisant, elle croyait se
montrer généreuse et n’avoir que des
remerciements à recevoir. Il est non
moins certain qu’elle n’avait pas eu



un instant la pensée que son présent
pouvait constituer une offense.
L’attitude de Léonora, en lui
révélant qu’elle le considérait
comme tel, lui fit comprendre et
quelle fâcheuse erreur elle venait de
commettre, et quelles conséquences,
plus fâcheuses encore, cette erreur
pouvait entraîner. Elle lui saisit les
deux mains qu’elle garda
affectueusement entre les siennes et,
de toute la force de sa sincérité, elle
se récria :

– Oh ! cara mia, comment peux-tu
croire que j’ai voulu t’humilier, te
faire injure !… Quoi, j’irais
sottement t’outrager au moment où



j’ai le plus besoin de toi, au moment
où, par ton admirable dévouement,
tu me sauves plus que la vie !… Mais
voyons, ce ne serait plus de
l’ingratitude, cela, ce serait de la
folie pure !… Et Dieu merci, je ne suis
pas folle !… Ni ingrate !… Et tu le
sais bien !…

Il n’y avait pas moyen de tenir
rigueur devant de telles excuses,
faites si spontanément et sur un ton
si affectueux. Léonora le comprit.
Elle se radoucit.

– Je me suis donc trompée ? dit-elle.

– Certes.

– Alors, veuillez me dire, madame, à



quel usage vous entendez que soit
employé cet argent ?

– N’as-tu pas dit qu’il me faudra
plus d’une fois délier les cordons de
ma bourse ?

– Je ne m’en dédis pas, madame.

– Eh bien, j’ai pensé que puisque tu
voulais bien te charger de tout, et
que je ne puis te seconder en rien,
puisque je suis censée ignorer tout
de cette misérable affaire, j’ai pensé,
dis-je, que je devais au moins
t’épargner l’embarras de faire pour
moi des avances qui peuvent être
considérables et te causer une
certaine gêne. C’est uniquement pour



t’éviter cet ennui que je te donnais
ces cent mille livres. Tu vois qu’il n’y
a là rien d’humiliant pour toi. Or,
puisque cet argent est destiné à être
dépensé pour moi, j’espère que tu ne
vas pas t’obstiner à le refuser.

– Non, certes, fit Léonora en
empochant d’un air détaché le bon
qu’elle lui tendait de nouveau.

Et, avec un soupir :

– Si seulement c’était le dernier !…
Malheureusement, je crains fort que
cet argent ne soit bientôt parti
jusqu’à la dernière livre, et qu’il ne
me faille venir prochainement vous
en demander d’autre.



En disant ces mots d’un air navré,
elle l’observait en dessous pour juger
de l’effet qu’ils produisaient. Mais,
nous l’avons dit, Marie de Médicis en
avait pris son parti. Elle ne fit pas la
grimace. Ce fut même avec une
certaine désinvolture qu’elle
répondit :

– Eh bien, je t’en donnerai d’autre,
voilà tout. Il faut savoir faire les
sacrifices nécessaires.

Un mince sourire passa sur les lèvres
de Léonora. Alors elle eut
l’effronterie de reprocher :

– Si vous vous étiez expliquée tout
de suite, vous nous auriez épargné à



toutes deux un malentendu pénible.

– Tu ne m’as pas laissé le temps de
placer un mot ! protesta Marie de
Médicis. Tu t’es emportée tout de
suite. Et tu allais, tu allais, il fallait
voir !… Soit dit sans reproche, ma
bonne Léonora, tu t’es montrée
d’une susceptibilité un peu excessive.

– C’est vrai, madame, avoua Léonora
d’un air contrit, et je vous prie de
m’excuser. Mais, voyez-vous, je suis
nerveuse aujourd’hui… très
nerveuse.

– Pourquoi ? demanda étourdiment
Marie de Médicis.

– Pouvez-vous le demander ?…



Croyez-vous que le sacrifice que je
m’impose pour vous n’est pas
affreusement douloureux pour moi ?
…

Et avec une fureur concentrée :

– Cette petite, madame… c’est la fille
à Concini… sa fille, à lui !… à qui je
suis obligée de faire bon visage…
moi ! C’est dur, madame, c’est très
dur !…

– C’est vrai !… Et moi, sotte, qui
n’avais pas pensé à cela !… Ah !
pauvre Léonora, je te plains de tout
mon cœur !

Ceci, la reine le disait d’un air
faussement apitoyé. Par exemple, sa



sincérité éclata, toute, quand elle
s’inquiéta :

– J’espère pourtant que tu auras la
force de surmonter ton aversion…
légitime… oh ! très légitime… Sans
cela… si tu ne le pouvais pas… si tu
reprenais ta parole… ce serait un
bien grand malheur pour moi !… un
grand malheur pour nous tous… car
enfin, si je succombe…

– Vous nous entraînez dans votre
chute, voulez-vous dire ? interrompit
Léonora, dans l’œil de qui passa une
lueur menaçante.

– Hélas ! oui, gémit Marie de
Médicis, qui n’avait rien vu.



Au fond, elle triomphait. Elle croyait
l’avoir réduite à merci par cette
menace déguisée qu’elle tenait
suspendue sur elle. L’imprudente !
Elle aurait dû savoir à quelle terrible
lutteuse elle se frottait et que la
Galigaï n’était pas femme à se laisser
intimider ainsi. Léonora songeait :

« Ah ! tu crois m’effrayer !… Ah ! tu
te dépêches de me rappeler qu’en
travaillant à ton salut je travaille en
même temps pour nous !… Ce qui,
apparemment, te dispensera de toute
obligation envers nous !… Per Dio, je
ne le sais que trop que ta chute, à toi,
c’est notre mort, à nous !… Mais si tu
crois que je vais l’avouer !… Attends



un peu !… »

Et tout haut, avec un calme sinistre,
qui glaça la mal inspirée Marie de
Médicis :

– Je le sais, madame. Je sais qu’à la
cour tout le monde nous hait… à
commencer par le roi. Je sais que
vous êtes notre seul appui, et que si
cet appui vient à nous manquer, nous
sommes perdus… Mais vous devez
bien penser que sachant cela… et
depuis longtemps… j’ai dû prendre
mes petites précautions, et depuis
longtemps aussi. Si vous tombez,
madame… et vous tomberez si je
vous abandonne… (Marie de Médicis
frissonna d’épouvante), si vous



tombez, vous êtes irrémissiblement
perdue… on ne sort pas vivant d’une
tourmente pareille à celle qui vous
aura emportée dans son tourbillon…
Nous, au contraire, nous fuyons
devant la tempête avant qu’elle soit
arrivée jusqu’à nous… Et soyez
tranquille, on sera si heureux d’être
débarrassé de nous, que personne ne
s’opposera à notre départ. Tout au
contraire, on s’empressera de nous le
faciliter. Nous laisserons, il est vrai,
quelques plumes dans la tourmente.
Mais vous l’avez dit vous-même, il y
a un instant : Il faut savoir faire les
sacrifices nécessaires. Nous
retournerons en Italie, madame. Et



malgré ce que nous aurons perdu ici,
soyez sûre qu’il en restera toujours
assez à Concino pour acheter une
petite principauté où nous finirons
tranquillement nos jours, en faisant
encore figure fort honorable. Vous
voyez donc bien que le sort qui nous
attend ne saurait être comparé en
rien à celui qui serait le vôtre… si
vous veniez à tomber.

Elle parlait avec tant d’assurance,
elle paraissait si sûre de son affaire,
et, par surcroît, ce qu’elle disait
rentrait si bien dans son caractère
prévoyant et avisé que Marie de
Médicis la crut sur parole. Elle eut
une peur horrible de se voir



abandonnée, livrée à ses seules
ressources sur la valeur desquelles
elle ne s’illusionnait pas. Elle
implora :

– Léonora, tu ne vas pas
m’abandonner, au moins !… Que
veux-tu que je fasse, poveretta, sans
toi ?…

Léonora l’étudia d’un coup d’œil
rapide. Elle la vit au point où elle
avait voulu l’amener : affolée, prête,
sous le coup de la terreur, à toutes
les capitulations. Un sourire blafard
vint à ses lèvres. Après lui avoir
donné le vertige en lui montrant
l’abîme au fond duquel, si elle lui
retirait l’appui de cette main



puissante qui la guidait et la
soutenait, elle irait infailliblement
rouler et se briser, elle voulut bien la
rassurer :

– A Dieu ne plaise, madame. Je vous
ai donné ma parole et, c’est une
chose que vous devriez savoir mieux
que personne, je tiens toujours
scrupuleusement mes promesses.
Rassurez-vous donc ; je ferai ce que
je vous ai dit… si pénible, si
douloureux que cela soit pour moi.

Marie de Médicis respira, soulagée
du poids énorme qui l’oppressait :
c’est qu’elle savait, en effet, qu’elle
tiendrait sa parole. Quant au reste :
que cela lui fût pénible et



douloureux, nous devons à la vérité
de dire que, dans son égoïsme
monstrueux, elle ne s’en souciait
guère. Rassurée donc, elle n’en
continua pas moins de gémir :

– Crois-tu donc que je ne sais pas
que je suis irrémédiablement perdue,
si tu ne viens à mon aide ?… Alors,
pourquoi me faire ces affreuses
menaces ?

– Je ne vous ai pas menacée,
madame… Pas plus que je n’ai eu
l’intention de vous abandonner…
Mais, puisqu’il vous convenait,
contre toute évidence, de nier mon
dévouement sincère et
désintéressé… puisqu’il vous



plaisait de me jeter à la tête que, en
m’employant à votre salut, comme je
le fais, de toutes les forces de mon
corps et de mon esprit, je
n’envisageais que mon propre
intérêt, j’ai dû, à mon grand regret,
croyez-le bien, vous montrer que
vous vous trompiez grandement.

– Je n’ai rien dit de pareil. Ce sont
des imaginations que tu te fais ! se
déroba Marie de Médicis, d’ailleurs
de mauvaise foi.

– Vous ne l’avez pas dit, en effet :
vous l’avez insinué. Et en tout cas,
vous le pensiez, je l’ai bien compris.

Jusque-là, Léonora avait parlé avec



une froideur un peu dédaigneuse.
Brusquement, elle s’attendrit. Et ce
fut avec une émotion qu’elle
paraissait impuissante à contenir
qu’elle ajouta :

– Je l’ai compris, madame, et cela
m’a causé une peine affreuse, que je
ne saurais dire.

Cette émotion, feinte ou réelle, gagna
Marie de Médicis. Cette fois, ce fut
en toute sincérité qu’elle déplora :

– Je joue vraiment de malheur !…
Tout à l’heure, je t’ai humiliée et
outragée, sans le vouloir.
Maintenant, je te fais de la peine…
Oui, décidément, je n’ai pas de



chance !

– Pourquoi douter ainsi de nous ?
reprit Léonora, comme si elle n’avait
pas entendu, et avec une émotion qui
allait croissant. Vous savez bien
pourtant que nous ne restons ici,
Concini et moi, que par affection et
dévouement pour votre personne. Si
nous n’écoutions que notre intérêt
personnel, il y a beau temps que nous
serions partis… Nous restons,
cependant, et au risque de notre vie
qui est menacée un peu plus de jour
en jour… et je ne parle pas des
injures de toutes sortes qu’on nous
jette à la face, ni des humiliations
cruelles dont on nous accable… Nous



restons malgré tout et malgré tous.
Pourquoi ? Vous le savez bien… ou
du moins je pensais que vous le
saviez ? Parce que nous vous
sommes profondément attachés…
attachés à ce point que nous
préférons braver la mort même
plutôt que de nous séparer de vous.

Par un puissant effort de volonté,
Léonora surmonta son émotion.
Mais elle prit une attitude de victime
résignée et ce fut sur un ton
désabusé qu’elle acheva :

– Je pensais, et toute notre conduite
passée, faite de dévouement
inaltérable, de fidélité absolue, me
donnait, je crois, le droit de penser



qu’aucun doute ne pouvait exister
dans votre esprit au sujet de nos
sentiments pour vous. Il paraît que je
me trompais… N’en parlons plus.

Après avoir prononcé ces paroles,
Léonora se levait, exécutait une
savante révérence, et se figeait dans
une attitude de respect outré :
l’attitude raide et compassée exigée
par le cérémonial.

C’était la une manœuvre dont elle
usait lorsqu’elle voulait amener sa
maîtresse à faire une chose devant
laquelle elle se dérobait, ou qu’elle
voulait lui arracher une faveur ou un
présent dont l’importance faisait
hésiter son ordinaire parcimonie.



Fréquemment employée, la
manœuvre lui avait toujours réussi.
Et cela s’explique : depuis tant
d’années qu’elle l’avait à son service,
Marie de Médicis s’était habituée à
ces entretiens familiers avec
Léonora, qui avaient lieu, le plus
souvent, dans leur langue maternelle.
Elle s’y était si bien habituée qu’ils
étaient devenus un besoin pour elle.
De plus, ils étaient un indispensable
repos à l’insupportable contrainte
que lui infligeait l’étiquette. Aussi,
préférait-elle encore ses mauvaises
humeurs et ses rebuffades à cette
manière de bouder qui était un vrai
cauchemar pour elle. Le résultat était



inéluctable : après avoir résisté plus
ou moins longtemps, Marie de
Médicis finissait par céder pour faire
cesser l’assommante bouderie.

Dans ces conditions, on comprend
que ce ne fut pas sans un profond
dépit qu’elle lui vit prendre cette
attitude significative, qu’elle
connaissait trop bien.

« Allons bon, songea-t-elle, voilà
qu’elle va bouder maintenant ! Il ne
manquait plus que cela ! Ohime ! il
ne va plus y avoir moyen de lui
arracher quatre paroles ! »

Selon son habitude, elle feignit de ne
pas remarquer ce changement



d’attitude. Elle continua la
conversation comme si de rien
n’était. Mais elle eut beau multiplier
les avances, prodiguer les bonnes
paroles et les cajoleries, elle n’en put
tirer autre chose que des
monosyllabes respectueux,
accompagnés de révérences plus
respectueuses encore.

Marie de Médicis en eut vite assez.
Elle connaissait la terrible boudeuse
et savait par expérience que cela
pouvait durer plusieurs jours.
Plusieurs jours ! Elle frémit. Quelles
catastrophes pouvaient fondre sur
elle durant ces quelques jours ! Elle
sentit l’impérieuse nécessité de



ramener Léonora à elle à tout prix.
Alors, et tout naturellement, cette
pensée lui vint :

« Si je lui faisais un cadeau ?… Je le
lui dois bien, il faut le reconnaître…
Quel cadeau pourrai-je lui faire qui
soit assez important pour lui rendre
sa bonne humeur ? »

S’étant posé la question, elle
chercha.

Il nous faut dire qu’entre la reine et
sa dame d’atour se dressait une table
aux pieds tors, recouverte d’un tapis
de velours rouge sombre, encadré
d’un galon d’or. Sur cette table,
parmi les menus objets, se trouvait



un écrin assez grand. C’était une
petite merveille, d’un travail
précieux, en cuir gaufré, blanc, orné
du chiffre en or de la reine, et qui, se
détachant sur le rouge du tapis,
accrochait à l’œil.

Maintenant, ajoutons ceci : de par
une des nombreuses prérogatives de
sa charge, ou de par une des
prérogatives, plus nombreuses
encore, qu’elle s’était tout
bonnement arrogées, c’était à
Léonora qu’appartenait le soin de
ranger dans un coffre spécial les
joyaux de la reine. Donc, si cet écrin
se trouvait sur cette table, à cette
heure matinale, ce ne pouvait être



que par suite d’une négligence de
Léonora. Cette négligence de sa part,
à elle toujours soigneuse, était-elle
volontaire ou involontaire ? Nous
nous garderons bien de répondre à
cette question. Ce qui est certain,
c’est que Léonora, dès son entrée
dans la chambre, avait tout de suite
vu cet écrin. Et elle n’avait pas
bronché. Surtout, elle n’avait pas,
comme c’était son devoir, pris
aussitôt l’écrin pour le ranger et
réparer ainsi sa négligence… Il est
vrai qu’à ce moment-là elle avait
l’esprit si préoccupé par tant et de si
graves affaires que cette nouvelle
négligence pouvait s’expliquer et



s’excuser.

Quant à Marie de Médicis, il est
probable qu’elle aussi, elle avait vu
l’écrin. Il est également probable
qu’elle l’avait oublié… Tout comme
Léonora l’avait, ou paraissait l’avoir
oublié.

Marie de Médicis cherchant, dans
son esprit, quel cadeau assez
important elle pourrait faire à
Léonora, il arriva que, par hasard,
ses yeux tombèrent sur l’écrin. Nous
disons « par hasard ». En réalité, la
reine, fixant le visage de Léonora
comme si elle cherchait à y lire quelle
chose lui serait agréable, la vit tout à
coup tressaillir et fixer l’écrin d’un



air visiblement contrarié.
Machinalement, elle suivit la
direction de son regard. Et ce fut
ainsi que son attention se trouva
portée sur cet écrin qu’elle avait
oublie. Au fait, nous avions bien dit :
c’était un simple hasard.

« Si je lui donnais cette parure ?
songea la reine. Je sais qu’elle la
convoite depuis longtemps. »

Elle réfléchit :

« Disgrazia ! elle vaut cent mille écus,
cette parure !… »

Avec une grimace douloureuse :

« Ohime ! voilà une bouderie qui va



me coûter cher !… »

Comme par un fait exprès, une
crainte nouvelle vint l’assaillir au
moment où elle faisait cette
réflexion :

« Et puis… de l’humeur que je lui
vois, qui sait comment elle prendra
la chose ?… Qui me dit qu’elle ne va
pas me rabrouer vertement, comme
elle l’a fait tout à l’heure, quand j’ai
eu la malencontreuse idée de lui
offrir cent mille livres… C’était
cependant un assez joli denier !…
Signor mio, que tout cela est donc
ennuyeux !… Voyons, réfléchissons
encore un peu !… »



La vérité est qu’elle ne pouvait se
résigner à lâcher un cadeau qu’elle
estimait énorme, et elle cherchait si
elle ne pourrait pas s’en tirer à
meilleur compte. Sans le vouloir,
nous voulons le croire, Léonora ne
lui laissa pas le temps de trouver.
Sortant de l’immobilité qu’elle
s’imposait, elle s’approcha vivement
de la table, mit les mains sur l’écrin
et d’une voix altérée :

– Malheur de moi, j’ai oublié de
ranger cet écrin ! Je ne sais vraiment
où j’avais l’esprit hier soir… ou
plutôt ! je ne sais que trop quels
soucis m’assiégeaient et m’assiègent
encore… N’importe, c’est un



manquement grave que je prie
humblement Votre Majesté
d’excuser, en l’assurant qu’il ne se
renouvellera plus. En attendant, je
vais réparer cet inconcevable oubli.

Depuis un quart d’heure qu’elle
boudait, c’était la première fois
qu’elle en disait si long. Tout
aussitôt, elle saisissait le précieux
écrin et, faisant demi-tour, se mettait
en mouvement pour aller l’enfermer
sous clef, avec les autres joyaux. Or,
ce fut précisément ce geste imprévu
de Léonora qui fit tomber les
hésitations de la reine et l’amena à
prendre une décision.

Elle appela :



– Léonora !

Léonora s’arrêta sur-le-champ,
pivota sur les talons et, reprenant
son rôle, attendit respectueusement
qu’on l’interrogeât. Voyant cela,
Marie de Médicis soupira et se
résigna à interroger :

– Tu sais ce que contient cet écrin ?
Evidemment, elle voulait lui faire
dire ce qu’il contenait. Léonora le
comprit très bien. Elle aurait pu lui
donner cette satisfaction, attendu
qu’elle le savait aussi bien qu’elle.
Elle se garda bien de le faire et,
revenant à ses réponses laconiques,
rigoureusement protocolaires qui
avaient le don – elle le savait bien –



d’exaspérer sa maîtresse :

– Oui, madame, dit-elle.

– Tu sais que c’est ma parure de
rubis ? soupira de nouveau Marie de
Médicis.

– Oui, madame, répéta
l’imperturbable boudeuse.

– Elle te plaît, cette parure ?

– Oui, madame.

– Il y a longtemps que tu en as
envie ?

– Oh ! madame !…

Et sur ce oh ! de protestation
respectueuse, Léonora fit un



mouvement comme pour aller au
coffre où elle enfermait les bijoux de
la reine.

– Attends un peu, commanda Marie
de Médicis. Léonora s’immobilisa de
nouveau. Marie de Médicis eut une
suprême hésitation. Finalement, elle
se décida. Et de sa voix la plus
insinuante, cherchant ses mots, tant
était grande sa crainte de laisser
échapper un terme qui, mal
interprété, pouvait déchaîner une
nouvelle tempête :

– Ma bonne Léonora, le service que
tu vas me rendre est un de ces
services qu’on ne saurait oublier… Je
crois te l’avoir dit… Je voudrais…



comprends-moi bien… je voudrais
t’exprimer ma reconnaissance
autrement que par de vaines
paroles… je voudrais te l’exprimer
d’une manière… comment dirai-je ?…
d’une manière positive.

Et vivement :

– Il ne s’agit pas d’un don d’argent.
Fi ! tout l’or du monde ne saurait
payer un service comme celui que tu
veux bien me rendre !

Et, reprenant son ton hésitant :

– Non, il ne peut pas être question
d’argent… Mais, si je t’offrais… par
exemple, un objet… un joyau… un
joyau que j’aurais porté… que tu



pourrais porter à ton tour… un
souvenir enfin… un souvenir de celle
qui t’aime comme une sœur… Si je
t’offrais cela, voyons, que dirais-tu ?

Cette fois, Léonora daigna
s’humaniser, parler, sourire :

– Je dirais, madame, qu’un souvenir
de vous me serait doublement
précieux, ayant été porté par vous.
Et je ne pourrais qu’accepter avec
reconnaissance, de tout mon cœur, ce
qui me serait donné avec tant de
délicatesse et de cœur.

– Enfin, je te retrouve ! s’écria Marie
de Médicis en frappant joyeusement
dans ses mains. Tu ne saurais croire



le plaisir que tu me fais. Voyons,
avoue qu’il y a longtemps que cette
parure te fait envie et que tu serais
heureuse de la posséder.

– Je l’avoue volontiers, si cela peut
vous faire plaisir. Mais je vous prie
de croire que je n’ai jamais été assez
folle pour penser un seul instant que
je pourrais posséder une parure
pareille.

– Pourquoi donc ? Le prix de cette
parure n’est pas au-dessus de ta
bourse.

– Je ne dis pas non. Mais il n’y en a
pas deux pareilles. Quant à celle-ci,
elle n’est pas à vendre et je sais que



vous y tenez comme à la prunelle de
vos yeux.

– Eh bien, tu te trompes, fit
lentement Marie de Médicis. Je tenais
beaucoup à cette parure, c’est vrai.
Pour rien au monde je n’aurais voulu
m’en séparer. Pour rien ni pour
personne. Mais toi, ma bonne
Léonora, tu t’es, par ton inaltérable
dévouement, mise au-dessus de tous.
Ce que je n’aurais voulu faire pour
personne, je suis heureuse de le faire
pour toi. Cette parure te plaît, tu la
tiens dans tes mains, emporte-la et
garde-la… Je te la donne.

Marie de Médicis jouissait
intérieurement de l’effet qu’elle allait



produire. Cet effet fut encore au-
dessus de ce qu’elle attendait. En
effet, Léonora se rapprocha
précipitamment de la table sur
laquelle, comme s’il fût devenu
soudain trop pesant, elle posa
soudain l’écrin. Et comme si elle ne
pouvait en croire ses oreilles :

– Vous me donnez votre belle
parure ?… A moi ?

– Je te la donne, sourit Marie de
Médicis.

– Vous n’y pensez pas !… Cette
parure vaut au moins cent mille
écus !… Trois cent mille livres !…
s’étrangla Léonora.



– Peut-être un peu plus.

– Oh ! madame !… Un tel présent !…
à moi !… Je ne peux pas… Non, c’est
trop, c’est vraiment trop de
générosité !… Je ne peux pas
accepter que vous vous dépouilliez
ainsi pour moi !…

Mais, tout en protestant ainsi,
Léonora caressait doucement de ses
doigts tremblants le précieux écrin,
et le couvait en même temps d’un
regard d’ardente convoitise
rayonnant d’une joie quasi puérile.
En sorte qu’on ne pouvait en douter :
elle mourait d’envie d’accepter et
n’était retenue que par un scrupule
excessif, mais qui faisait honneur à



sa délicatesse. Puis elle levait son
regard sur Marie de Médicis qui
l’observait. Et ce regard, chargé
d’une admiration muette, était mille
fois plus flatteur que n’aurait pu
l’être le compliment le plus
délicatement tourné.

Si cette attitude était sincère, nous
n’avons rien à dire. Si c’était une
comédie – et Léonora était bien de
force à l’avoir imaginée, cette
comédie, et à la jouer avec un art
incomparable –, c’était un chef-
d’œuvre d’habileté et qui dénotait
une connaissance approfondie du
caractère de la reine. Or, ce caractère
était un composé de lésinerie



bourgeoise, combattue par une
vanité sans bornes. Il ne s’agissait
que de savoir chatouiller cette vanité
et de l’exciter convenablement pour
obtenir d’elle plus que sa lésinerie
naturelle n’aurait consenti à donner.

Le fait certain, c’est que Marie de
Médicis, qui ne s’était résignée qu’en
rechignant à faire ce cadeau trop
important, selon elle, qui eût peut-
être été enchantée si on l’avait
refusé, ne regrettait déjà plus le
sacrifice. Non seulement elle ne le
regrettait plus, mais encore, pour un
peu, elle y eût ajouté, tant sa vanité
se trouvait satisfaite. Et elle insista,
s’efforçant très sincèrement de faire



accepter ce qu’elle espérait voir
refuser l’instant d’avant. Et ce fut
Léonora qui eut l’impudente audace
de se faire tirer l’oreille. Tant et si
bien que la reine dut implorer :

– Je t’en conjure, accepte… Ou je
croirai que c’est de l’orgueil !… que
tu ne m’aimes plus… sans compter
que c’est me faire injure !… Voyons,
ma bonne Léonora, je t’en supplie…
prends, pour l’amour de moi !… Tu
me feras tant plaisir !…

Et Léonora, magnanime, consentit
enfin :

– Soit, dit-elle d’une voix émue,
j’accepte, pour l’amour de vous !…



Pour l’amour de vous, je porterai
cette parure dont je ne me dessaisirai
jamais, je vous le jure !

Le plus beau, c’est que ce fut Marie
de Médicis qui la remercia et qui
l’embrassa avec effusion.

La paix étant faite, le calme revenu
avec la bonne humeur de Léonora, la
reine put satisfaire la curiosité qui la
labourait en posant une multitude de
questions auxquelles Léonora
répondit avec une complaisance
qu’elle ne montrait pas toujours
pareillement. D’autant que la plupart
de ces questions lui avaient été déjà
posées et qu’elle y avait déjà
répondu. Quand la reine n’eut plus



de questions à poser, Léonora
faisant observer que le temps
passait, elle consentit à la congédier
enfin, non sans lui avoir fait
promettre de revenir la mettre au
courant, dès qu’elle aurait terminé ce
qu’elle allait faire.

Léonora partit, emportant sous le
bras le fameux écrin qui contenait
une parure que la reine estimait à
plus de cent mille écus ou plus de
trois cent mille livres.

La reine la suivit du regard jusqu’à
ce que la porte se fût fermée sur elle.
Alors, elle soupira :

« Quel dommage que cette pauvre



Léonora ait un si mauvais caractère !
Basta, au fond, c’est une brave
femme !… Et puis, elle m’aime
vraiment d’un amour profond,
sincère !… Et elle m’est dévouée
jusqu’à la mort !… Cela mérite bien
un peu d’indulgence. »

q



Chapitre
22

LEONORA A
L’ŒUVRE



P
endant que Marie de
Médicis songeait que
l’affection « sincère » et le
dévouement « jusqu’à la
mort » que Léonora lui
témoignait méritaient bien

qu’elle lui accordât quelque
indulgence, Léonora s’acheminait à
petits pas vers son hôtel, tout
proche. Elle montrait un visage
fermé sur lequel il était impossible
de lire. Elle aussi, elle songeait en
marchant.

Elle pénétra dans sa chambre et
enferma aussitôt, dans un meuble
dont elle avait seule la clef, le bon de
deux cent mille livres et l’écrin



qu’elle n’ouvrit même pas, pour
admirer, ne fût-ce qu’une seconde, la
splendide parure qu’il contenait. Ceci
fait, qui ne lui prit guère plus d’une
minute, elle se rendit dans un
cabinet, prit place dans un large
fauteuil et fit appeler Rospignac.

Rospignac avait repris son service un
instant interrompu par suite de la
blessure qu’il avait reçue lors de
l’algarade de la rue Saint-Denis.
MM. de Montreval et de Chalabre
avaient été promus chefs dizainiers
en remplacement de Longval et de
Roquetaille. Ce qui fait qu’ils avaient
béni la fin malheureuse et
prématurée de ces deux braves,



assommés, si on s’en souvient, par le
rancunier Landry Coquenard. Les
éclopés se remettaient les uns après
les autres, les morts avaient été
remplacés, en sorte que les
« ordinaires » de Concini se
retrouvaient au complet, plus
décidés que jamais à tirer une
vengeance éclatante de leur dernière
défaite, plus enragés que jamais
contre Pardaillan et Valvert qui les
avaient si fortement étrillés.

Malgré sa mésaventure du Louvre,
Rospignac avait eu l’audace de se
représenter à la cour, à la suite de
son maître. Il n’était pas sans se
douter un peu de l’accueil qui lui



serait fait par certains courtisans,
ennemis plus ou moins déclarés de
Concini. En effet, dans la cour même
du Louvre, il s’était heurté à un
groupe de jeunes seigneurs qui
s’étaient mis à rire aux éclats en le
voyant. Rospignac s’approcha du
groupe et, s’adressant a celui qui
riait le plus fort, le chapeau à la
main, avec une politesse exquise :

– Monsieur, lui dit-il, serait-il
indiscret de vous demander de qui ou
de quoi vous riez ainsi ?

– Monsieur, répondit l’interpellé
avec hauteur, je ris parce qu’il me
plaît de rire, et voilà tout.



– D’abord, monsieur, répliqua
Rospignac, sans se départir de son
inquiétante politesse, d’abord, je
vous ferai remarquer que vous ne
riez plus… Ni ces messieurs non
plus… Ce qui est bien fâcheux pour
moi qui avais une envie folle de rire
avec vous… Ensuite, vous ne
répondez pas à la question que j’ai
eu l’honneur de vous poser.

– C’est qu’apparemment il ne me
plaît pas de vous faire cet honneur,
fit l’autre du bout des lèvres
singulièrement dédaigneuses.

– Vous avez tort, monsieur, parce
que je vais croire que c’est de moi
que vous riiez ainsi.



– Croyez ce que vous voudrez. Peu
importe.

– Il vous importe beaucoup, au
contraire. Parce que, si c’est de moi
que vous avez ri, je vous demanderai
de m’accompagner ici près, sur le
quai… Je serais curieux de voir si
vous rirez aussi fort quand je vous
tiendrai au bout de mon épée.

– Monsieur, tant que vous n’aurez
pas réglé vos comptes avec celui qui
vous a infligé une correction
déshonorante devant toute la cour,
vous n’aurez droit à aucune
réparation d’honneur. Jusque-là, on
ne se bat pas avec vous.



Ayant signifié ce refus d’un air
souverainement impertinent, le
gentilhomme tourna les talons en
haussant les épaules.

Mais il ne put pas s’éloigner comme
il avait l’intention de le faire. D’un
geste rapide, Rospignac avait remis
son chapeau sur la tête et, saisissant
le rieur aux épaules, il l’avait
immobilisé sans effort apparent. Ce
fut également sans effort apparent
qu’il le retourna. Et le maintenant
solidement, avec un calme effrayant,
il prononça :

– Monsieur, vous m’avez insulté.
J’estime, moi, que vous me devez une
réparation immédiate. Oui ou non,



voulez-vous vous couper la gorge
avec moi ?

– Non, fit sèchement le rieur qui
s’efforçait maintenant de se dégager.

– Très bien, dit Rospignac.

Avec une vivacité extraordinaire, une
force irrésistible, il le retourna de
nouveau, lui donna une légère
poussée et le frappa du pied, tout
comme Valvert l’avait frappé lui-
même dans la salle du trône. Le rieur
ainsi traité poussa un hurlement.
Non de douleur : c’est à peine si
Rospignac l’avait touché, estimant
que le geste suffirait, mais de rage et
de honte.



– Maintenant que vous voilà logé à la
même enseigne que moi, libre à vous
de ne pas vous battre, railla
Rospignac.

– Sang et massacre, il faut que je
vous mette les tripes au vent ! rugit
l’insulté.

Une sortie en tumulte suivit. Moins
de deux minutes plus tard, sous les
fenêtres mêmes du Louvre, les deux
hommes, pourpoint bas, croisaient le
fer. Les compagnons du rieur,
quelques curieux, témoins de
l’altercation, avaient suivi et
formaient la galerie.

La passe d’armes fut d’une brièveté



rare. Certes, l’adversaire de
Rospignac était un escrimeur d’une
force respectable. Mais la colère folle
qui l’animait lui enlevait une partie
de ses moyens, tandis que Rospignac,
qui gardait le même sang-froid dont
il avait fait montre jusque-là, restait
en possession de tous les siens. Sur
un coup droit foudroyant du baron,
le malheureux tomba comme une
masse, en rendant des flots de sang.
Ses amis se précipitèrent, dans
l’intention de lui donner des soins.

– Inutile, dit froidement Rospignac,
j’ai visé le cœur… Je vous réponds
qu’il est mort.

Il ne se trompait pas : l’infortuné



avait été tué raide. Ses amis se
regardèrent, effarés de la rapidité
déconcertante avec laquelle ce
résultat avait été obtenu. Ah ! ils
n’avaient plus envie de rire !
D’autant plus que Rospignac, qui
avait son idée qu’il poursuivait
implacablement, leur montra tout
aussitôt qu’ils n’en avaient pas
encore fini avec lui.

Ils étaient trois qui l’avaient insulté
de leurs rires. Trois jeunes hommes,
beaux, vigoureux, riches, devant qui
la vie s’ouvrait, riante et belle, et qui,
raisonnablement, pouvaient
escompter qu’ils avaient devant eux
une longue suite d’années heureuses



à vivre. L’un d’eux, déjà figé dans
l’immobilité de la mort, se trouvait
étendu, raide et sanglant, sur les
dalles du quai Rospignac s’adressa
aux deux autres. Et de cette même
voix effrayante :

– Messieurs, vous m’avez insulté,
comme celui-ci (de l’épée, rouge de
sang, il montrait le corps inerte de
son précédent adversaire). Dégainez,
s’il vous plaît, et me rendez raison.

Et, avec un sourire terrible :

– L’un après l’autre, ou tous les deux
ensemble, comme vous voudrez.

Les deux jeunes gens se consultèrent
du regard. Ils hésitaient. Rospignac



marcha sur eux en faisant siffler son
épée, et ce geste fit pleuvoir sur eux
une horrible rosée rouge : le sang de
leur ami.

– J’ai décidé que tous ceux qui
m’insulteront et qui refuseront de
m’accorder réparation subiront le
même traitement que j’ai subi devant
toute la cour et que j’ai infligé à
votre ami, dit-il. Ne comptez pas
m’échapper. Choisissez : ou vous
aligner avec moi ou faire
connaissance avec ceci.

Et, de la pointe de l’épée, il désignait
le bout de sa botte.

Les deux jeunes gens comprirent



qu’en effet ils ne pouvaient lui
échapper… A moins de prendre la
fuite, ce qui était une autre manière
de se déshonorer. Et comme
Rospignac bravait encore :

– Décidez-vous, messieurs !… Et si le
cœur vous manque, je vous répète
que vous pouvez vous mettre à
deux…

– Ce spadassin va nous assassiner
froidement, l’un après l’autre, si
nous le laissons faire, dit tout bas un
des deux jeunes gens.

– Devant un fauve déchaîné, comme
celui-ci, les scrupules ne sont pas de
mise. Chargeons ensemble, dit



l’autre.

En effet, ils dégainèrent, se
campèrent devant Rospignac et
l’attaquèrent tout aussitôt ; tous les
deux à la fois. Un sourire satisfait
aux lèvres, le baron reçut le choc
sans broncher et railla :

– Vous êtes prudents, à ce que je
vois ! N’importe, je me sens de taille
à vous tuer proprement tous les
deux.

Cette fois, la passe d’armes fut
longue. Les deux jeunes gens
possédaient à fond la science de
l’escrime. Ils montraient un sang-
froid égal à celui de leur redoutable



adversaire. Et comme l’intention
avouée de celui-ci était de tuer, ils
jouaient serré. Rospignac, très sûr de
lui, se contenta d’abord de parer les
coups qu’ils lui portaient, étudiant
leur jeu avec une attention
pénétrante, attendant patiemment
l’occasion de placer son coup qu’il
voulait mortel.

Cette occasion finit par se présenter :
un des deux jeunes gens commit la
maladresse de se découvrir un
inappréciable instant. Si bref que fût
cet instant, Rospignac ne le laissa
pas passer. D’un coup de revers
formidable, il écarta la seconde épée
et allongea le bras dans un geste



rapide comme la foudre. En même
temps, il lançait cet avertissement :

– A vous, monsieur ! Je vise au
cœur !

Le coup était porté avant qu’il eût
fini de parler. Le jeune homme laissa
échapper son épée et, sans un cri,
sans une plainte, tomba foudroyé.
Ainsi qu’il l’avait dit, Rospignac,
froidement et implacablement féroce,
avait encore visé le cœur. Et il ne
l’avait pas manqué.

Il n’avait plus qu’un adversaire
devant lui. Il avertit celui-là comme il
avait averti l’autre.

– Tenez-vous bien, monsieur, je veux



vous tuer !

Comme si la fatigue n’avait pas de
prise sur lui, il reprit la lutte avec
plus d’ardeur. Et, cette fois, c’était
lui qui attaquait et qui menait
rudement le jeu qu’il voulait encore
mortel.

Et il gagna cette épouvantable partie
comme il avait gagné les deux
précédentes. Atteint en plein cœur,
comme les deux autres, ce troisième
adversaire tomba en rendant l’âme
dans un flot de sang. Et les curieux
qui avaient assisté à ces duels
successifs, purent voir, avec un
effarement indicible, trois cadavres
étendus dans des flaques de sang.



Tous ces curieux étaient des
gentilshommes ou des officiers qui
se trouvaient dans la cour du Louvre
au moment où la provocation avait
eu lieu. Rospignac le savait. S’il
n’était pas lié avec eux, du moins il
les connaissait tous et savait leurs
noms, comme il était connu d’eux. Il
les prit à témoin.

– Messieurs, leur dit-il, vous avez pu
voir que ces rencontres, dont une
était inégale avec moi, se sont
déroulées en toute loyauté. J’ose
espérer que vous voudrez bien
l’attester.

Certes, en cette circonstance, on ne
pouvait douter ni de sa loyauté ni de



sa bravoure. Ceux à qui il s’adressait
le reconnaissaient en leur for
intérieur. De même qu’ils
reconnaissaient qu’ils ne pouvaient
pas refuser un témoignage qu’on leur
demandait poliment, en somme. Mais
tous, ils méprisaient Rospignac. De
plus, ils étaient tous outrés de la
férocité avec laquelle il s’était
acharné à porter des coups mortels
et du cynisme révoltant avec lequel il
avait proclamé son intention. Aucun
d’eux ne lui fit l’honneur d’une
réponse. Les plus polis se
contentèrent d’un signe de tête
affirmatif, assez dédaigneux.

La susceptibilité ombrageuse du



spadassin faillit prendre de nouveau
la mouche. Mais Rospignac qui, c’est
une justice que nous devons lui
rendre, venait de faire preuve d’une
bravoure qui pouvait passer pour de
la témérité, Rospignac savait aussi
se montrer prudent, quand il le
fallait.

« Ne tentons pas le diable, se dit-il.
Après ce que je viens de faire, j’ai le
droit de ne pas me montrer trop
chatouilleux. Au surplus, je suis sûr
qu’ils diront la vérité. C’est tout ce
qu’il me faut. »

Et à son tour, pour ne pas être en
reste avec eux, il remercia d’un signe
de tête assez cavalier et tourna les



talons. Pendant qu’ils s’occupaient à
enlever les trois corps inertes, il
ramassa son pourpoint qu’il endossa
et agrafa lentement,
méthodiquement, sans s’occuper
d’eux. Quand il fut habillé, il s’en
alla, sans se presser, vers un des
escaliers qui plongeaient dans la
rivière. Tenant à la main son épée,
rouge de sang jusqu’à la garde, il
descendit posément les marches
gluantes et lava cette épée dans l’eau
courante qui se rougit à l’instant.

Il remonta, essuya soigneusement la
lame, la remit au fourreau et partit
enfin d’un pas nonchalant, en homme
que rien ne presse. Il ne rentra pas



tout de suite au Louvre : il voulait
laisser à ceux qu’il venait de quitter
le temps de colporter dans la royale
demeure le récit de cette rencontre
tragique, qui s’était terminée par la
mort de trois jeunes hommes,
frappés, coup sur coup, par la même
main.

Il flâna un instant dans le quartier.
Quand il jugea que la nouvelle devait
être connue, il se dit :

« Retournons au Louvre !… Je suis
bien sûr qu’on y regardera à deux
fois maintenant, avant de ricaner sur
mon passage… Et si la leçon ne suffit
pas… nous recommencerons. »



Il ne s’était pas trompé : la terrible
leçon avait porté ses fruits, et il n’eut
pas besoin de recommencer.
Seulement, si on ne souriait plus sur
son passage, personne, à part les
partisans avérés de Concini, ne
frayait avec lui. Dès qu’il paraissait,
on s’écartait de lui, comme on eût
fait d’un pestiféré. Au reste, il faut
croire que cette espèce de mise à
l’index ne le touchait guère, car il
n’avait encore rien fait pour la faire
cesser au moment où nous le
retrouvons s’inclinant devant
Léonora, qui venait de le faire
appeler, avec cette grâce élégante qui
lui était personnelle.



Après avoir répondu à sa galante
révérence par une légère inclination
de tête, Léonora, comme si elle ne le
connaissait pas, se mit à le détailler
des pieds à la tête, de ce regard
rapide et sûr que possèdent, en
général, les femmes, quand il s’agit
d’élégances. Car il ne faut pas
oublier que c’était un cavalier d’une
suprême élégance, et un fort joli
garçon, que le baron de Rospignac.
Et il le savait bien. Peut-être même, à
force de l’avoir entendu dire à
maintes jolies femmes, le savait-il
trop bien.

Peut-être cet appel inusité de sa
maîtresse, avec qui il avait rarement



affaire, ne laissait-il pas que de
l’inquiéter un peu, au fond de lui-
même. Mais il n’en faisait rien
paraître et soutenait l’examen
minutieux sans sourciller. Même,
emporté par une habitude galante
sans doute, il faisait des grâces,
bombait le torse, tendait le jarret
qu’il avait fin et nerveux, caressait sa
soyeuse moustache d’un geste fat.

Satisfaite de son examen, Léonora
sourit. Sourire qui répondait sans
doute à la pensée secrète qui avait
dicté cet examen, mais que
Rospignac put prendre, et prit en
effet, pour lui. Après avoir souri,
Léonora parla. Et d’un air détaché,



de sa voix chantante et un peu
zézayante d’Italienne, elle dit ceci :

– Rospignac, êtes-vous toujours
amoureux de cette petite bouquetière
des rues qu’on appelle Muguette, ou
Brin de Muguet, je ne sais pas au
juste ?

Cette question, qu’elle posait ainsi à
brûle-pourpoint, c’était un véritable
coup de boutoir qui faillit renverser
Rospignac, lequel était loin de s’y
attendre, et qui ne sut que bégayer :

– Madame… je ne sais pas ce que
vous voulez dire.

Il nous faut dire ici que la présence
de Florence à l’hôtel de Concini



n’était ignorée d’aucun des
serviteurs de la maison : Léonora
n’avait pas jugé à propos d’en faire
un mystère. Tout comme le maréchal
d’Ancre avait « ses officiers et
gentilshommes », la maréchale avait
« ses filles et damoiselles » – qu’il ne
faut pas confondre avec les femmes
de chambre, ouvrières et filles de
service – ainsi qu’il convenait à la
très grande dame qu’elle était.
Florence pour la « maison » était
devenue une de ces « damoiselles » –
et ajoutons : une damoiselle quelque
peu jalousée à cause de la faveur
toute spéciale dont elle paraissait
jouir – tout comme La Gorelle allait



devenir une de ces ouvrières.

Rospignac savait cela comme tout le
monde. Il ne savait pas que cela, sans
nul doute : de par ses fonctions et de
par la faveur dont il jouissait auprès
de son maître, il était à même
d’apprendre bien des choses ignorées
des autres.

Donc, Rospignac avait pénétré pas
mal de petits secrets de ses maîtres.
Quant à dire ce qu’il savait au juste,
nous serions bien embarrassés de le
faire : quand il avait flairé qu’il
pouvait être mortel, ou simplement
nuisible, de se montrer trop bien
renseigné, Rospignac était l’homme
qui savait le mieux du monde faire



semblant d’ignorer ce qu’il savait
très bien, au fond. On pouvait alors
le tourner et le retourner, le prendre
par tous les bouts et par tous les
moyens, il demeurait impénétrable.

Il s’était ressaisi, s’était cuirassé
d’indifférence, s’était fait
impénétrable au moment où Léonora
le rassurait en souriant :

– Vous pouvez parler sans crainte,
Rospignac… M. le maréchal n’est
nulle part aux écoutes… Et vous
devez comprendre que ce n’est pas
moi qui lui répéterai jamais ce que
vous m’aurez dit.

Et comme, malgré cette assurance



qu’elle lui donnait, il demeurait
muet, elle ajouta :

– Au surplus, sachez que, même s’il
vous entendait, M. le maréchal ne se
fâcherait pas, ne vous en voudrait
pas le moins du monde, pour
l’excellente raison qu’il a
complètement renoncé à cette jeune
fille. Je vous dirai pour quelles
raisons… si nous nous entendons,
toutefois.

Ces derniers mots firent dresser
l’oreille à Rospignac. Mais les
promesses les plus éblouissantes
n’avaient pas plus de prise sur lui
que les menaces les plus effroyables.
Pour lui délier la langue, il eût fallu



que Léonora abattît franchement son
jeu et qu’il vît clairement à quoi elle
tendait, et s’il avait intérêt à la
suivre. Mais Léonora avait ses
raisons pour agir autrement. Et il
répondit respectueusement :

– Excusez-moi, madame. Je ne
comprends rien à ce que vous me
faites l’honneur de me dire.

– Je vais me faire comprendre, dit
Léonora avec une certaine gravité.
Regardez-moi bien, Rospignac, et
lisez dans mes yeux que c’est en amie
et en toute sincérité que je vous
parle. Je suppose que vous aimez
cette fille des rues… que diriez-vous
si je vous la donnais, moi ?…



Cette fois, Rospignac comprit qu’il
pouvait parler. Et tombant sur les
genoux, dans une explosion
passionnée :

– Si vous faisiez cela, madame, vous
seriez plus que Dieu lui-même pour
moi !

– Je ne m’étais donc pas trompée ?…
Vous l’aimez réellement ?…

– A en devenir fou, madame !

Léonora sourit doucement. Elle était
satisfaite. Elle ne pouvait pas douter
de sa sincérité en voyant ce visage
bouleversé par la passion. Car il ne
jouait pas la comédie, en ce moment.
Elle prit un temps et :



– Que feriez-vous, voyons, pour la
posséder ?

Elle posait la question d’un air
enjoué, sans paraître y attacher
autrement d’importance. Mais
l’insistance avec laquelle elle le
fouillait au fond des yeux disait
assez et le sens particulier et la
valeur qu’elle lui donnait. Rospignac
ne s’y trompa pas. Il se releva, et la
fixant à son tour, avec une résolution
froide, terrible, en appuyant sur ses
mots :

– Tout, madame, tout !… Pour l’avoir
à moi, cette fille, j’irais jusqu’au
crime le plus abominable ! jusqu’à
l’action la plus vile, la plus infâme !



jusqu’à la lâcheté !…

Léonora sourit de nouveau. Elle
avait compris. Et, du même air
enjoué :

– Dieu merci, vous n’aurez pas
besoin d’en venir à des extrémités
indignes du bon gentilhomme que
vous êtes. Je m’intéresse à vous,
Rospignac, je veux votre bonheur. Et
puisque vous aimez passionnément
cette fille, puisque c’est celle-là, et
aucune autre, qu’il vous faut pour
vous rendre heureux, eh bien…
épousez-la… Je me charge, moi, de la
doter convenablement.

Maintenant c’était à la dérobée



qu’elle l’observait. Mais cette
attention dissimulée était plus aiguë
encore que la précédente. Et en
l’épiant ainsi, elle songeait :

« S’il accepte, c’est qu’il sait !… S’il
sait… il faudra que le poignard de
Stocco nous débarrasse au plus vite
de M. le baron ! »

Mise en défaut, sans doute, par des
apparences auxquelles elle avait eu le
tort de trop se fier, elle commettait la
faute de ne pas évaluer à sa valeur
réelle l’homme avec qui elle était aux
prises. Elle ne se doutait pas qu’elle
avait affaire à forte partie et que
Rospignac était de taille à la battre
avec ses propres armes. En effet, à la



seconde même où elle faisait cette
réflexion inquiétante pour lui,
Rospignac se disait de son côté :

« Si j’accepte, je suis mort !… »

Et tout haut, sans la moindre
hésitation :

– Moi ! épouser une bouquetière des
rues !… Pardonnez-moi, madame,
mais la plaisanterie me paraît si
extravagante que je ne puis me tenir
de rire.

Et Rospignac, en effet, éclata d’un
rire fou, irrésistible. Léonora le
considérait d’un air grave, attendant
patiemment que cet accès d’hilarité
fût tombé. Alors, elle prononça, avec



la même gravité :

– Que voyez-vous de si extravagant
là-dedans ? N’est-elle pas honnête ?

– Oh ! pour cela, irréprochable,
madame !… J’en sais quelque chose.

– Jolie, jeune, honnête, riche… Ou
presque puisque je me…

– De grâce, madame, ne parlons pas
de cela, interrompit vivement
Rospignac. Je suis pauvre, c’est vrai.
Je rêve de m’enrichir… par n’importe
quel moyen… vous voyez que je suis
franc… cynique, si vous voulez. Je
rêve de m’enrichir par tous les
moyens… tous !… hormis celui-là. Je
préférerais cent fois vivre et mourir



plus gueux que le dernier des gueux,
plutôt que de devenir millionnaire
grâce à un mariage pareil ! Ceci, il le
disait avec une force et une
indignation telles que Léonora
commença à ne plus douter de sa
sincérité. Et peut-être l’était-il en
effet. Cependant, elle voulut pousser
l’épreuve jusqu’au bout.

– Vous vous disiez prêt à tout, même
à commettre une infamie, pour
posséder cette jeune fille, dit-elle, et
vous refusez quand je vous offre de
vous la donner en mariage. J’avoue
que je ne vous comprends pas.

– C’est que ce mariage m’apparaît à
moi comme la pire des infamies. La



seule, précisément, que je ne
commettrai à aucun prix.

– Je commence à croire que vous êtes
un peu fou, mon pauvre Rospignac,
dit-elle en haussant les épaules.

Et, avec une pointe d’impatience :

– Pour Dieu, expliquez-moi une
bonne fois ce qui vous répugne dans
ce mariage avec une jeune fille que
vous prétendez aimer à la folie, et
qui est irréprochable, vous en
convenez vous-même.

Il la considéra un instant, comme
pour s’assurer si elle parlait
sérieusement. Il la vit attentive,
attendant avec une curiosité



manifeste sa réponse qu’elle ne
semblait pas soupçonner. A son tour,
il haussa les épaules et, assez
irrespectueusement et d’une voix
mordante, il railla :

– Avec tout le respect que je vous
dois, permettez-moi de vous dire,
madame, que voilà une question qui
me suffoque !… Se peut-il vraiment
que vous n’ayez pas compris la
raison de ce refus qui paraît vous
étonner ?

Et s’animant, avec une intraduisible
expression de dédain :

– Sangdieu ! madame, faut-il donc
vous dire qu’un gentilhomme



n’épouse pas une fille de basse
extraction, comme celle-là ?… Qu’il
en fasse sa maîtresse, à la bonne
heure !… Et je n’ai jamais, quant à
moi, eu d’autre intention que celle-
là !… Et j’estime que c’est encore lui
faire beaucoup d’honneur !… Mais
l’épouser !… Halte-là ! Je suis de
bonne maison, madame, si vous
l’oubliez, je ne l’oublie pas, moi.

– Quoi, c’est pour cela ! se récria
Léonora, en ouvrant de grands yeux
étonnés.

Et avec une pointe de dédain qui
perçait malgré elle :

– Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à



trouver ce sot préjugé de la
naissance chez un homme qui se
vante de s’être, depuis longtemps,
débarrassé de tout vain scrupule.

– Hélas ! oui, madame, avoua-t-il
tout confus, c’est le seul scrupule
dont je n’ai pu me défaire. J’en suis
moi-même tout étonné et quelque
peu honteux. Mais, que voulez-vous,
je n’y puis rien. Et puis… soyez-moi
indulgente, madame : c’est peut-être
tout ce qui me reste des excellents
principes que madame ma mère
s’efforçait de m’inculquer au temps
heureux de mon insouciante
jeunesse.

« C’est qu’il est tout ce qu’il y a de



plus sincère ! » songeait Léonora en
l’observant.

Elle s’émerveilla en elle-même :

« Ce spadassin à gages, ce ruffian
sans vergogne, ce truand titré, qui ne
recule devant aucune basse besogne,
pourvu qu’elle soit convenablement
payée, se croirait vraiment
déshonoré en épousant une femme
qui n’est pas “née”… ce qu’il appelle
dédaigneusement : une fille de basse
extraction !… C’est incroyable,
inimaginable… et c’est ainsi,
pourtant !… »

Nous devons dire que Léonora ne se
trompait pas. Si extraordinaire que



cela puisse paraître, étant donné la
moralité du personnage, Rospignac
n’avait nullement joué la comédie.
Rospignac s’était montré sincère :
même s’il n’avait pas été guidé par
une arrière-pensée que nous avons
fait connaître, il aurait obstinément
refusé ce mariage qui lui paraissait
« indigne » du gentilhomme qu’il
croyait être.

Sincère, il avait tout naturellement
trouvé des accents qui ne pouvaient
pas ne pas convaincre la méfiante
Léonora, et qui la convainquirent en
effet. Ce qui fait qu’elle crut pouvoir
conclure, non sans satisfaction :

« Quoi qu’il en soit, il ne sait rien, et



c’est l’essentiel ! »

Ce qui, nous le savons, était une
erreur de sa part.

Elle parut réfléchir un instant.
Rospignac, de son côté, songeait, en
l’observant à la dérobée :

« J’espère que la voilà convaincue de
mon ignorance !… Mais pourquoi ne
me congédie-t-elle pas, maintenant ?
Que peut-elle me vouloir ?… »

Et une flamme au fond des prunelles,
haletant d’espoir :

« Oh ! est-ce qu’elle voudrait ?… Qui
sait ?… Oh ! si je pouvais avoir cette
chance !… »



Enfin Léonora releva la tête. Son
attitude se fit plus bienveillante,
presque maternelle. Elle parla. Et
cette fois, elle alla droit au but :

– Eh bien, vous vous trompez,
Rospignac, la petite bouquetière
n’est pas une fille du commun. Elle
est de bonne maison, et vous pourrez
l’épouser sans crainte de vous
mésallier.

Si maître de lui qu’il fût, Rospignac
ne put pas réprimer tout à fait le
tressaillement de joie folle qui le
secouait, tandis que, dans son esprit
retentissait cette clameur de
triomphe :



« Sangdieu ! c’était bien cela !… Elle
y vient d’elle-même !… Je n’aurais
jamais osé l’espérer !… Attention,
Rospignac, c’est la fortune qui
passe !… Il s’agit de ne pas la
manquer. »

Se méprenant sur le sens de ce
mouvement qui lui avait échappé,
Léonora continuait, d’une voix à la
fois impérieuse et persuasive :

– Il faut que vous l’épousiez, il le
faut, entendez-vous ?

– J’entends, madame, dit Rospignac,
avec une froideur voulue. Mais
diantre, je n’avais pas envisagé le
mariage, moi !… Je ne vous cache pas



que le sacrifice me paraît dur… très
dur…

– Voici qui vous le fera trouver
moins dur : la future vous apportera
en dot la terre de Lésigny qui sera
érigée en comté pour elle. Il faut que
vous sachiez, Rospignac, que le
château et la terre de Lésigny nous
ont coûté cent mille écus. C’est
quelque chose, il me semble.

– En effet, madame. Et je sens déjà
que le sacrifice sera moins pénible
que je ne pensais. Cependant…

– Ajoutez à cela les cadeaux, que
j’estime, au bas mot, à cent mille
livres… ajoutez que votre traitement



de capitaine des gardes du maréchal
d’Ancre sera porté à douze mille
livres… en attendant que vous
preniez la place de Vitry comme
capitaine des gardes du roi. Qu’en
dites-vous ?

– Je dis, madame, que vous faites les
choses avec une munificence telle
que je suis comme assommé !

– Vous acceptez donc ? gronda
Léonora.

– Si j’accepte ?… Je crois bien !
exulta Rospignac.

– Tripes du diable !… Et
monseigneur que j’oubliais !…
Excusez-moi, madame… Je tiens à la



fortune, c’est vrai… Mais je tiens
encore plus à ma peau… Or, si
j’acceptais, je serais mort avant huit
jours… Ainsi, vous comprenez…

Il paraissait réellement désespéré et
fort embarrassé. En réalité, il
l’observait en dessous, avec un
pétillement de triomphe au fond de
ses yeux.

« Décidément, il ne sait rien »,
songea Léonora.

Et tout haut, elle sourit :

– Rassurez-vous, Rospignac, vous
n’avez rien à craindre de
monseigneur.



Et comme Rospignac, jouant son rôle
jusqu’au bout avec une perfection
qui confinait au grand art, secouait
la tête d’un air d’incrédulité
inquiète, Léonora, dupe une fois de
plus de l’incomparable comédien,
reprit avec plus de force :

– Je vous dis que vous n’avez rien à
craindre !

Et, lui faisant signe d’approcher,
baissant la voix, d’un air
mystérieux :

– Sachez, Rospignac, que Concino est
le propre père de cette enfant.

– Que me dites-vous là, madame ?
bégaya Rospignac, jouant la stupeur.



– La vérité pure, dit Léonora.

Et, baissant la tête, comme accablée
par la honte, d’une voix plus basse,
plus mystérieuse :

– Et je suis, moi… sa mère !

– Vous, madame ! s’écria Rospignac
avec une stupéfaction qui, cette fois,
n’était pas simulée.

Et, en lui-même, il admirait :

« Elle a trouvé cela !… Tripes du
diable, elle est vraiment forte !… très
forte !… »

– Oui, fit Léonora dans un accent
douloureux, je comprends votre
étonnement… je comprends ce que



vous pensez, allez !… Vous faites la
même réflexion qui viendra à l’esprit
de tous ceux qui me connaissent…
Vous vous dites que Florence ayant
dix-sept ans passés… elle est née
avant le mariage… Hélas ! oui, c’est
vrai !… J’ai commis cette faute, moi,
Léonora Dori, dont l’irréprochable
conduite est reconnue même de ceux
qui la couvrent des plus odieuses
insultes !… A présent que je
considère la chose à travers le recul
des ans, je me demande moi-même
comment j’ai pu m’oublier à ce
point !…

Et se redressant :

– Du moins ai-je cette consolation de



pouvoir dire qu’il y a eu réparation,
puisque je suis l’épouse de mon
Concino ! Vous me demanderez peut-
être pourquoi l’enfant, pourquoi
Florence ne fut pas reconnue par
nous à l’époque du mariage ? C’est
une histoire aussi pénible que
douloureuse. Cette histoire, vous
avez le droit de la connaître, puisque
vous allez faire partie de la famille.
Ecoutez donc, Rospignac, et vous
verrez comment la fatalité
s’acharnant sur moi m’a fait
cruellement expier une malheureuse
erreur de jeunesse.

Ici Léonora, avec la physionomie, les
attitudes, les accents qui



convenaient, en quelques mots, fit le
récit de sa prétendue faute, et des
événements qui la mirent dans
l’impossibilité de reconnaître une
fille disparue, volée sans doute,
morte, peut-être. Ce récit, inventé de
toutes pièces, faisait honneur à son
imagination. Mais comme il côtoyait
de près la vérité, il avait cet avantage
de paraître très vraisemblable et de
répondre d’avance à toutes les
objections des esprits les plus
malveillants.

Rospignac l’écouta avec une
attention soutenue. Il ne croyait pas
un mot de ce qu’elle disait. Mais il
comprenait que, sans en avoir l’air,



elle lui signifiait ce qu’il devait
répéter et, au besoin, soutenir
jusqu’à la mort. Et il notait
soigneusement dans sa mémoire les
moindres détails. Au reste, il eut bien
soin de ne pas laisser voir son
incrédulité, et Léonora put croire
qu’il tenait pour parfaitement
véridique tout ce qu’elle venait de lui
raconter.

Quand elle eut fini, sans s’attarder à
des remerciements qu’il sentait
qu’on n’attendait pas de lui,
Rospignac trouva d’instinct les
seules paroles qui convenaient. Et,
redressé dans une attitude de défi, le
poing crispé sur la garde de l’épée,



l’œil sanglant, les crocs en bataille,
dans un grondement formidable :

– Que faut-il faire ?… Donnez vos
ordres, madame.

Un sourire livide passa sur les lèvres
de Léonora. Et le tenant sous le feu
de son regard de flamme, avec un
accent intraduisible :

– Quand on connaîtra cette
histoire… et il faudra bien qu’on la
connaisse… je vais être, plus que
jamais, déchirée à belles dents…
traînée dans la boue…

– Compris ! interrompit Rospignac,
je dirai deux mots aux insulteurs,
avec ceci, et il frappait rudement sur



le pommeau de sa lourde épée.

– Mon Dieu, fit Léonora avec un
indéfinissable accent de raillerie
dédaigneuse, si vous y tenez… Quant
à moi, je ne suis pas si susceptible…

– Je ne comprends plus, madame.

– C’est pourtant bien simple : je vous
laisse le soin de décider si vous
devez dédaigner l’injure ou en tirer
vengeance. Non, ce n’est pas cela qui
me tient à cœur… Ce qui serait
fâcheux… très fâcheux… c’est s’il se
trouvait des gens qui, avec les
meilleures intentions du monde,
peut-être, s’aviseraient d’insinuer
que Florence n’est pas… ne peut pas



être la fille de la maréchale
d’Ancre…

Elle fit une pause, souriant toujours
du même sourire indéfinissable, le
fixant toujours avec une insistance
étrange.

Cette fois, Rospignac tressaillit : il
avait compris. Mais, toujours sur une
prudente réserve, toujours
impénétrable, de son air le plus naïf :

– Eh bien ? dit-il.

– Eh bien, dit Léonora d’un accent
qui tomba rude et tranchant comme
le coup de hache du bourreau, ceux-
là, vous leur ferez rentrer leurs
insinuations dans la gorge, en les



traitant comme on m’a dit que vous
avez traité ceux qui se sont permis de
ricaner sur votre passage.
Comprenez-vous, Rospignac ?

– A merveille, madame, dit
Rospignac. Et, avec un sourire
terrible :

– J’en fais mon affaire. N’en parlons
plus, madame. Léonora n’ajouta pas
un mot sur ce sujet. Elle savait
qu’elle pouvait compter sur lui.
Comme si tout était dit, elle
congédia :

– Allez, Rospignac, et dites-vous bien
que votre fortune est faite : une
fortune éblouissante, telle que vous



n’avez jamais osé en rêver une
pareille… Ah ! j’oubliais !… Tenez-
vous prêt. Ce mariage sera célébré
prochainement… dans quelques
jours.

– Me sera-t-il permis, d’ici là, de
présenter mes hommages à ma
future ? demanda Rospignac, dont
les yeux étincelaient.

– Non, dit simplement Léonora. Et,
avec un mince sourire :

– Je ne vous cache pas, Rospignac,
que je m’attends à rencontrer
quelque résistance de la part de votre
future… Je crois que vous n’êtes pas
aimé, mon pauvre Rospignac.



Et, dans un grondement de menace
effrayant :

– Je le sais, grinça le baron avec une
grimace de fureur jalouse, et je sais
aussi qui on me préfère.

« Mais patience, nous réglerons nos
comptes, de ce côté-là ! »

– J’estime qu’il vaut mieux que vous
vous teniez à l’écart jusqu’au
moment de la cérémonie, continua
Léonora, comme si elle n’avait pas
entendu. Et même, évitez, autant que
possible, de la rencontrer. Evitez,
surtout, de lui parler. Ce sera plus
prudent.

Et, d’un accent rude, impérieux :



– Il faut que ce mariage se fasse. Ne
risquons pas de le compromettre.

– J’obéirai, madame, fit docilement
Rospignac.

– Allez donc, Rospignac, et fiez-vous
à moi.

Rospignac s’inclina devant elle et
sortit. Dehors, il laissa éclater la joie
délirante qui le soulevait.

« L’affaire est dans le sac ! songeait-
il en exultant. Quand je pense que je
me creusais la cervelle pour trouver
le moyen de leur imposer ce
mariage… sans risquer ma tête… et
qu’elle y est venue d’elle-même !…
Cornes du diable ! tripes du diable !



ventre du diable !… Riche ! enfin je
vais être riche !… Ce que j’appelle

riche !… Car si Mme Léonora se
figure que je vais la tenir quitte avec
ce qu’elle m’a promis, elle se trompe
singulièrement !… La terre de
Lésigny, le titre de comte, trois ou
quatre cent mille livres, tout cela, qui
est fort appréciable, est bon à
prendre, en attendant mieux !… Et
c’est mieux qu’il faudra qu’on me
donne plus tard !… Que diable !
quand on a la chance d’être en
possession d’un secret aussi
formidable que celui que je détiens…
quand on tient dans sa main
l’honneur d’une reine… une reine



dont on est le gendre… car c’est bel
et bien cela : moi, Rospignac, simple
gentilhomme, sans feu ni lieu, je vais
devenir le gendre de la reine régente
de France !… Quand on tient dans la
main un levier pareil, on est le
dernier des imbéciles si on se
contente de quelques centaines de
mille livres !… Et, Dieu merci, je ne
suis pas un imbécile… Il est vrai
qu’on risque de se heurter au
poignard d’un bravo… ou à quelque
drogue mortelle de quelque
marchand d’herbes !… Mais bah ! qui
ne risque rien n’a rien !… Et puis, je
ne suis ni aveugle, ni sourd, ni
manchot, et je ne me laisserai pas



meurtrir par traîtrise sans me mettre
un peu en travers. »

Insatiable comme tous les ambitieux,
Rospignac ne se contentait déjà plus
d’une fortune que, dans ses rêves de
pauvre hère, il n’avait jamais osé
espérer si belle : il ne la possédait
pas encore, et déjà il songeait à
l’augmenter, par des moyens
inavouables, bien dignes du
sacripant qu’il était. Et il se croyait
bien sûr d’arriver à ses fins.

Cette belle assurance eût été quelque
peu ébranlée s’il avait pu voir le long
regard que Léonora avait fait peser
sur son dos, pendant qu’il se retirait,
et le sourire inquiétant qui



accompagnait ce regard. C’est que
s’il avait réussi à la persuader de son
ignorance, elle n’était pas femme à se
fier complètement à lui. Et tandis
qu’il méditait de tirer tout le parti
possible du terrible secret qu’il avait
surpris, elle se disait de son côté :

« Ce misérable ruffian ne se doute
pas que mes précautions sont prises,
que je le tiens dans ma main… et que
s’il ne marche pas droit, comme je
l’entends, je n’aurai qu’à fermer cette
main pour le broyer… »

Ayant fait cette réflexion menaçante
pour Rospignac, elle ne s’occupa
plus de lui. Une longue minute, elle
demeura rêveuse. Elle songeait à



Florence. Et il faut croire que la
question qu’elle débattait dans son
esprit était d’une gravité
exceptionnelle, redoutable, peut-être,
car, elle, toujours si sûre d’elle-
même, et si prompte à prendre ses
décisions, elle paraissait
singulièrement indécise, hésitante.
Et même lorsqu’elle se leva et partit
pour se rendre près de la jeune fille,
le pli profond qui barrait son front,
la lenteur de sa démarche, les arrêts
fréquents qu’elle fit en cours de
route, tout indiquait qu’elle n’avait
pas encore pris une résolution.

q



Chapitre
23

A QUOI
TENDAIT LA
MANŒUVRE DE
LEONORA



F
lorence, après le
départ de La Gorelle,
s’était retirée sur la
pointe des pieds, avait
regagné sa chambre. Elle
avait eu cette chance de

ne rencontrer personne, en sorte
qu’elle pouvait se dire en toute
quiétude que l’indiscrétion qu’elle
venait de commettre n’avait pas été
éventée et ne pouvait plus être
connue maintenant.

Si jamais elle avait douté de la parole
de Léonora lorsque celle-ci lui avait
affirmé qu’un danger effroyable
menaçait sa mère, l’entretien qu’elle
venait de surprendre eût suffi à



dissiper ses doutes, en même temps
qu’il lui eût fait connaître en quoi
consistait exactement ce danger.
Mais elle n’avait jamais eu le
moindre doute à ce sujet, ayant
compris dès le premier instant que la
révélation de sa naissance c’était la
perte assurée, complète,
irrémédiable, de cette mère qui se
souciait si peu d’elle, qu’elle s’était
mise à adorer de toute la force de son
cœur généreux.

Cet entretien ne lui avait donc appris
que deux choses qui avaient bien leur
importance : premièrement, le nom
de cet ennemi acharné qui
poursuivait dans l’ombre la perte de



sa mère ; secondement, que le péril
était imminent et menaçait à chaque
instant de s’abattre et de foudroyer
celle sur qui il était suspendu.

Rentrée dans sa chambre, Florence
s’était mise à chercher le moyen
d’arracher sa mère, et pour toujours,
à cette menace d’un déshonneur
public, plus terrible, certes, qu’une
menace de mort.

Affolée peut-être par l’imminence du
péril, elle avait abouti à cette
conclusion épouvantable, mais qui, à
ses yeux, ne manquait pas d’une
certaine logique : sa disparition, elle,
pouvait, seule et pour toujours,
assurer la sécurité de sa mère.



Remarquons en passant qu’elle se
trompait, que son moyen ne valait
rien.

Et le terrible était que cette erreur
pouvait avoir des conséquences
effroyables pour elle.

Léonora entra. Et sur le visage calme
de la jeune fille qui, chaque fois
qu’elle la voyait, se tenait
prudemment sur la réserve, elle ne
découvrit pas combien elle arrivait à
propos. Il est certain qu’elle n’avait
pas réussi à trouver la solution de la
grave question qu’elle débattait dans
son esprit au moment où elle s’était
mise en marche, car elle paraissait
tout aussi indécise, étrangement



préoccupée.

Cette préoccupation n’échappa pas à
l’œil attentif de la jeune fille qui
s’inquiéta, au fond d’elle-même. Elle
s’inquiéta, mais elle se tint plus que
jamais sur la réserve.

– Mon enfant, j’ai une mauvaise
nouvelle à vous annoncer. Votre
mère se trouve menacée encore… Et,
cette fois, le péril est imminent… Si
imminent qu’il peut éclater d’un
instant à l’autre… et la briser
implacablement.

Léonora parlait avec un calme
sinistre, mais avec la lenteur, les
hésitations de quelqu’un qui n’est



pas sûr du terrain sur lequel il
s’aventure et qui sonde ce terrain
avant de poser le pied dessus. Elle
n’agissait pas ainsi par calcul, dans
le but d’impressionner sa victime et
de l’amener à plier devant elle. Non,
elle agissait ainsi simplement parce
qu’elle ne savait pas encore ce qu’elle
allait dire.

Cette attitude, bien qu’involontaire,
produisit une impression terrible sur
Florence qui pâlit d’angoisse, comme
si elle eût senti passer sur sa nuque
le souffle du malheur. Et, ne trouvant
pas la force de parler, elle leva sur
Léonora un regard d’interrogation
muette, chargée d’une détresse



infinie.

– Oui, reprit Léonora, cette fois-ci,
j’ai bien peur que votre pauvre mère
ne soit irrémédiablement perdue.

Après avoir porté froidement ce
coup qu’elle savait rude, elle mit du
baume sur la blessure :

– Cependant, il est un moyen de la
sauver… Un moyen… infaillible…
oui, je dis bien : infaillible. Mais ce
moyen dépend de vous… Et je ne sais
si vous vous sentirez la force de
l’employer… Le sacrifice sera
pénible… douloureux… pour vous.

Florence crut comprendre à quoi
tendait cet exorde inquiétant. Elle



crut que la maréchale était arrivée à
la même conclusion qu’elle, et qu’elle
allait lui demander de s’immoler elle-
même. Elle chancela, saisie de
nouveau, par le vertige de
l’épouvante : l’épouvante indicible
de la mort… la mort à dix-sept ans…
Son pauvre visage douloureux se
crispa. Ses lèvres se décolorèrent.
Son regard vacilla. Et, dans son
esprit aux abois, une lutte suprême,
atroce, s’engagea.

Mais, sans doute, l’idée de sacrifice
avait déjà fait de rapides progrès
dans son cœur, car elle ne se débattit
pas longtemps. Et avec un
indéfinissable accent, à la fois



résolue et désespérée :

– Peu importe que je souffre, dit-elle,
pourvu que ma mère soit sauvée !
Dites donc sans crainte, madame, ce
que je dois faire.

En même temps, elle se raidissait de
toutes ses forces et, d’instinct, pliait
les épaules, tendait le cou… comme
le condamné à mort devant la hache
du bourreau qui va s’abattre sur lui
dans un éclair blafard de l’acier.

Sans soupçonner ce qui se passait
dans son esprit et quelle effroyable
méprise était la sienne, Léonora ne
put s’empêcher de l’admirer un
instant. Elle répondit et, cette fois,



ayant enfin pris une décision, elle
alla droit au but :

– La menace suspendue sur votre
mère vient de l’irrégularité de votre
naissance. Que cette irrégularité
disparaisse, et la menace tombe du
coup. Que faut-il pour obtenir ce
résultat ? Simplement qu’une femme
consente à déclarer que vous êtes sa
fille… et que vous consentiez, vous, à
reconnaître cette femme pour votre
mère. Voilà.

Un soupir de joie puissante souleva
le sein de Florence, un soupir de joie
et de délivrance, pareil à celui que
doit pousser le condamné lorsque, la
tête sur le billot, il apprend qu’il y a



grâce pour lui. Elle fut
instantanément debout. Et, toute
droite, toute blanche, elle haleta :

– N’est-ce que cela ?

– C’est beaucoup, dit Léonora avec
une lenteur calculée. Vous perdrez
ainsi tout espoir d’être jamais
reconnue par votre vraie mère.

– Je n’ai jamais espéré cela !

– Vous serez sous la seule
dépendance de vos parents
d’adoption, que vous serez tenue de
respecter comme s’ils étaient votre
vrai père et votre vraie mère.

– Je me montrerai fille soumise et



respectueuse. Pouvez-vous en douter,
madame ? De grâce, ne craignez rien
de moi, et nommez-moi plutôt celle
qui consent à faire de moi sa fille.

– C’est moi, dit Léonora avec une
majestueuse simplicité.

– Vous, madame !

– Moi !… Et je ne mentirai qu’à
moitié en disant que vous êtes ma
fille, puisque vous êtes la fille de
Concino, qui est mon époux.

En quelques minutes, toute cette
affaire fut réglée, au gré de Léonora,
et telle qu’elle l’avait arrangée dans
son esprit. Florence, sans hésiter,
souscrivit à tout ce qu’elle voulut. Et



Léonora savait qu’elle pouvait avoir
une confiance absolue en sa parole.

Tout fut réglé rapidement, seulement
Léonora n’eut pas un mot, pas un
geste, de nature à faire croire à la
jeune fille qu’elle entendait prendre
au sérieux cette maternité qu’elle
imposait. Florence comprit qu’elle ne
trouverait aucune affection chez
cette femme, pour qui elle
n’éprouvait elle-même aucune
affection. Elle comprit également que
la maréchale d’Ancre ne jouerait son
rôle de mère qu’en public et que,
dans l’intimité, toutes deux
redeviendraient des étrangères.

Elle comprit tout cela.



Mais elle ne comprit pas qu’elle
venait de se livrer pieds et poings
liés.

Léonora partit, satisfaite de la
docilité de la jeune fille, mécontente
d’elle-même. En effet, en s’en
retournant vers le cabinet où elle
venait de s’entretenir avec
Rospignac, elle songeait :

« Il est certain que, pour bien faire,
j’aurais dû prendre cette enfant, dans
mes bras, la couvrir de caresses, lui
dire : “C’est moi qui suis ta mère !”
Et le lui dire avec des accents qui,
jaillis du cœur, n’eussent pas
manqué d’aller droit à son cœur, à
elle… Oui, voilà ce qu’il eût fallu



faire… ce que j’avais bien l’intention
de faire… Mais j’ai eu beau me
raisonner, je n’ai pas pu… Non, je
n’ai pas pu… je ne pourrai jamais
caresser la fille de mon Concino !…
C’est déjà bien assez que je ne
l’étrangle pas de mes propres mains !
… Et puis, plus je vais, plus je me
persuade qu’elle sait très bien qui est
sa mère… Elle ne m’aurait pas crue,
tout en feignant de me croire… Je
n’aurais donc réussi qu’à nous
imposer, à toutes deux, une
insupportable contrainte… Tout bien
considéré, les choses sont bien ainsi.
Cette petite, je ne puis en douter,
n’entreprendra jamais rien contre



Maria. Au bout du compte, c’est
l’essentiel. »

L’esprit en repos sur cette question
qui l’avait laissée si longtemps
indécise, elle revint dans son cabinet,
s’installa dans son fauteuil. Elle
songeait toujours à Florence. Un
sourire effroyable errait sur ses
lèvres, tandis qu’elle calculait :

« Pour ce qui est de son mariage avec
Rospignac… quand toute cette
affaire sera bien réglée, dans les
formes voulues : quand elle sera
dûment reconnue comme la fille
légitime de Concino Concini,
marquis d’Ancre et de Léonora Dori,
son épouse : quand elle sera devenue



officiellement demoiselle Florence
Concini, comtesse de Lésigny… c’est-
à-dire dans quelques jours…, il sera
temps de lui signifier la volonté de
son père… Alors, si elle résiste…
comme je l’espère bien… nous
l’enfermerons dans cette tombe
anticipée qu’on appelle un cloître…
Là, jusqu’à la fin de ses jours, elle
pourra méditer à loisir sur les
inconvénients qu’il y a à se mettre en
révolte ouverte contre cette chose
sacrée qu’est l’autorité paternelle…
Ainsi, à la douce, sans recourir à des
moyens extrêmes, nous serons
débarrassés d’elle à tout jamais, et
cela vaudra infiniment mieux qu’une



mort qui pourrait paraître suspecte,
et sera tout aussi sûr… Rospignac ne
sera pas content, c’est certain, mais
quoi, est-ce ma faute, à moi, si cette
petite s’obstine à ne pas le vouloir
pour époux ?… Si elle accepte – cela
m’étonnera bien, mais c’est possible,
après tout, et il faut tout prévoir – si
elle accepte, ce sera fâcheux
évidemment, mais elle sera au
pouvoir de Rospignac… qui sera
heureux… enfin… Et Rospignac est
dans ma main, à moi. Donc, voilà une
affaire qui, d’une manière ou de
l’autre, est définitivement réglée. N’y
pensons plus. »

Ainsi nous est révélé, dans toute son



implacable rigueur, le plan
monstrueux de l’infernale Léonora
Galigaï. Ainsi, nous savons
maintenant que ce mariage avec
Rospignac, qu’elle savait savamment
préparé, comme si elle y tenait
réellement, n’était qu’un pis-aller
dont elle se contentait, faute de
mieux.

Ce qu’elle voulait, en réalité, c’était
avoir un prétexte plausible qui lui
permît de se débarrasser « à tout
jamais » de la fille de Marie de
Médicis, en l’enfermant dans un
cloître : ce qu’elle avait justement
appelé « une tombe anticipée ».

La malheureuse Florence qui, en ce



moment même, à genoux, et les
mains jointes, avec toute la ferveur
de sa foi naïve et sincère, remerciait
Dieu et Madame la Vierge Marie, « de
lui avoir accordé la grâce de sauver
sa mère, tout en préservant ses
jours », ne se doutait pas que mieux
eût valu, cent fois, pour elle, une fin
foudroyante, par un bon coup de
poignard appliqué en plein cœur, que
cette mort lente, sombre, désespérée,
au fond d’un cloître, qui l’attendait.

L’esprit infatigable de Léonora
travaillait déjà à autre chose. Cette
autre chose, cependant, la ramenait
encore à la malheureuse enfant
qu’elle venait de condamner



froidement. Après avoir médité un
assez long moment, elle murmura :

« La Gorelle, c’est bien !… La Gorelle
et Landry Coquenard ce serait
mieux ! »

Elle réfléchit encore, puis, se
décidant, elle frappa sur un timbre.
Elle fit appeler Stocco. Il n’était pas
à l’hôtel. Elle savait qu’il devait être
sur la piste de La Gorelle, qu’elle lui
avait ordonné de suivre. Elle attendit
patiemment son retour. Quand il se
présenta enfin et qu’il vint se
courber devant elle avec ce respect
exorbitant et quelque peu gouailleur
qu’il affectait, elle prononça à brûle-
pourpoint :



– Stocco, il faut, d’ici quatre ou cinq
jours au plus, trouver et m’amener
ici Landry Coquenard, l’ancien valet
de chambre de monseigneur.

– Disgrazia ! sursauta le bravo en
roulant des yeux effarés, comment
voulez-vous qu’en quatre ou cinq
jours ?…

– Il le faut !… interrompit Léonora,
d’une voix rude. Et doucement :

– Tu vois ce sac, là, sur ce meuble ?…

– Je le vois, signora, dit Stocco, les
yeux étincelants, la lèvre tordue par
une grimace de jubilation.

– Il est plein d’or… Combien penses-



tu qu’il y ait là-dedans ? Stocco, d’un
regard expert, soupesa, pour ainsi
dire, le précieux sac.

Et, sans hésiter :

– De dix à douze mille livres, dit-il
avec un large sourire.

– Douze mille, précisa Léonora, je
viens de les compter à l’instant. Tu
prendras ce sac et ce qu’il contient le
jour où tu me livreras Landry… A
condition, bien entendu, que ce sera
avant cinq jours écoulés.

– Misère de moi, gémit le bravo, c’est
bien court, signora !… Léonora
sourit. Et ce sourire était si
inquiétant que l’éternel rictus



sardonique qui crispait les lèvres de
Stocco se figea instantanément.

– Tu vois cette corde, là, près du
sac ? dit Léonora.

Stocco loucha de ce côté. Il vit alors
ce qu’il n’avait pas encore aperçu,
ébloui qu’il était par la présence du
sac pansu qui, seul, lui tirait l’œil :
une corde, toute neuve, qui paraissait
diablement solide, proprement
rangée en spirale, avec un beau nœud
coulant tortillé par une main experte,
qui se balançait mollement et
semblait lui faire de sinistres
agaceries.

Il vit cela et il pâlit légèrement, et il



détourna vivement les yeux.

– Tu la vois ?… Réponds, per la
madonna ! gronda Léonora.

– Je la vois, signora, s’étrangla
Stocco.

– Eh bien, dans cinq jours, tu auras
réussi ou tu auras échoué… Si tu as
réussi, tu prendras le sac. Si tu as
échoué, la corde te pendra. Va,
maintenant, tu n’as pas de temps à
perdre.

Il y avait un tel grondement de
menace dans sa voix, que Stocco,
sans souffler mot, courba l’échine le
long de laquelle il sentait courir un
frisson glacial. Et il partit, oppressé,



passant machinalement ses doigts
crochus autour de son cou maigre…
comme s’il avait déjà senti le mortel
enlacement du nœud coulant fatal.

q



Chapitre
24

PARDAILLAN
AGIT ENCORE
POUR LES
AUTRES



A
près avoir fait ses
dernières
recommandations à
maître Jacquemin – cet
hôtelier de Saint-Denis
chez qui il laissait

Fausta, sous la garde de Gringaille et
d’Escargasse –, Pardaillan se mit en
selle et reprit le chemin de la
capitale. Il n’était guère plus de neuf
heures du matin, lorsqu’il y rentra
par la porte Saint-Denis.

Et, tranquillement, il s’en alla mettre
pied à terre devant le perron du
Grand Passe-Partout.

Dame Nicole, accourue, le reçut. Et,
radieuse, elle le conduisit aussitôt à



sa chambre, qu’elle tenait toujours
prête à recevoir l’éternel aventurier,
toujours par vaux et par chemins,
quand il lui était possible de venir se
reposer un instant.

Ce fut elle qui, de ses blanches
mains, prépara rapidement un
plantureux et délicat déjeuner.

Elle encore qui le servit à table, avec
les soins tendres et attentifs d’une
bonne mère veillant sur son grand
fils, de retour d’un lointain et
fatigant voyage. Manière de parler,
s’entend, car, Dieu merci, dame
Nicole, dans le grassouillet
épanouissement de ses trente-cinq
ans, pouvait paraître tout ce qu’on



voulait, sauf la mère de M. le
chevalier.

Il va sans dire que, tout en le servant,
tout en prévenant ses moindres
désirs avec une attention vraiment
touchante, dame Nicole, enhardie par
la satisfaction qu’elle lisait dans son
œil clair, n’arrêtait pas de faire
marcher sa langue et posait une
multitude de questions, auxquelles il
répondait par deux ou trois mots…
quand il y répondait.

Son repas expédié avec une lenteur
gourmande, Pardaillan parla à son
tour. Ce fut pour dire qu’il ne faisait
que passer et que, le soir même, il
réintégrerait cette retraite qu’elle



seule connaissait, en dehors des
compagnons qui la partageaient avec
lui.

Puis, en quelques phrases brèves
mais claires, précises, il lui donna
ses instructions. Elle l’écouta avec
cette attention recueillie de la femme
qui aime et qui, sachant que le salut
de l’homme aimé peut dépendre de la
façon dont elle exécutera ses ordres,
note soigneusement dans sa mémoire
jusqu’aux moindres détails.

Sûr qu’elle avait compris et qu’elle le
seconderait avec cet inlassable et
intelligent dévouement dont elle lui
avait donné mainte preuve,
Pardaillan qui, il faut croire, avait du



temps devant lui, déclara qu’étant
fatigué il allait faire un somme d’une
couple d’heures, ce qui le conduirait
aux environs de deux heures de
l’après-midi. Et, en effet, il
s’accommoda de son mieux dans le
large fauteuil, avec des piles de
coussins.

Merveilleusement dressée, dame
Nicole mit la table à portée de sa
main, plaça sur cette table une
assiette de pâtisseries sèches, un
verre de fin cristal et, près du verre,
un flacon intact de vouvray. Puis,
voyant qu’il avait déjà fermé les
yeux, elle se retira doucement, sur la
pointe des pieds.



Dès qu’elle fut partie, Pardaillan
ouvrit les yeux. Il allongea la main,
prit le flacon et remplit le verre de la
liqueur blonde et pétillante. En suite
de quoi, il leva le verre plein à la
hauteur de ses yeux. Il semblait
admirer les bulles qui, du fond du
verre, montaient à la surface,
pareilles à des perles minuscules. En
réalité, il ne voyait pas son verre : il
réfléchissait, l’œil perdu dans le
vague.

Sans y avoir trempé les lèvres,
machinalement, comme il l’avait pris,
il reposa le verre sur la table. Et il
grommela avec humeur :

« En somme, ce que je vais dire au



petit roi se résume à ceci : « Sire,
M. de Valvert vous apporte quatre
millions, que nous avons pris à votre
ennemi, l’Espagnol. Donnant
donnant, vous pouvez bien, là-
dessus, lui faire sa petite part et lui
donner deux cent mille livres, qui lui
permettront d’épouser celle qu’il
aime et qui, comme lui, ne possède
pas un sou vaillant. » J’aurai beau
entortiller la chose dans de belles
phrases – si tant est que je sache
faire de belles phrases, ce dont je ne
suis pas bien sûr –, au fond, c’est
cela que je dirai… pas autre chose. A
cela, que répondra le roi ?… Pardieu,
il s’empressera d’accepter, comme



dit l’autre, le jeu en vaut la
chandelle… Oui, mais, moi, de quoi
aurai-je l’air ?… Heu !… hou !… ha !
… »

Machinalement, nerveusement, du
bout des doigts, il tambourinait le
bord de la table. Et avec un accent
cinglant, comme s’il voulait se
fouailler lui-même :

« De quoi j’aurai l’air ?… Par Pilate,
cela crève les yeux !… J’aurai l’air
d’un de ces usuriers juifs, qui ne

prêtent pas à moins du denier cent[5]

 !… Malepeste, pour une fameuse
idée, je puis dire que c’est une
fameuse idée que j’ai eue là !… »



Il allongea de nouveau la main, sans
savoir ce qu’il faisait, assurément,
prit le verre et le vida lentement. Il le
reposa sur la table, si brutalement
que le verre, avec un claquement sec,
se brisa au ras du pied. Il ne s’en
aperçut pas. Et faisant claquer ses
doigts avec impatience :

« Pourtant, morbleu, il est de toute
justice qu’Odet reçoive la
récompense qui lui est due !… Et
comme je sais, à n’en pas douter,
qu’il ne songera pas à demander quoi
que ce soit, lui !… comme, d’autre
part, c’est moi qui l’ai entraîné dans
cette formidable aventure où il a
failli vingt fois déjà laisser sa peau…



où ce sera miracle s’il s’en tire
entier… il est également de toute
justice que j’y songe pour lui !… Oui,
mais, mille diables, que faire ?… Par
Pilate, il doit tout de même y avoir
un moyen un peu plus… décent que
celui que j’avais imaginé !… Il s’agit
donc de trouver ce moyen…
Cherchons, mordieu, cherchons ! Et,
puisque j’ai toujours vu que les
bonnes idées me viennent en
dormant… dormons ! »

Là-dessus, Pardaillan ferma les yeux
et demeura longtemps sans les
rouvrir, sans bouger. Dormait-il ?
Nous n’oserions pas l’affirmer. Dans
tous les cas, il avait bien l’air de



dormir. Cela dura près de deux
heures. Au bout de ce temps, il se
leva brusquement, et tout joyeux, il
s’écria :

« Pardieu, voilà la solution la plus
simple, la plus juste aussi ! Et je ne
suis qu’un bélître de n’y avoir pas
songé plus tôt !… Les deux cent mille
livres ?… Eh ! c’est Concini qui doit
les donner, mordiable !… D’abord, il
peut le faire sans se gêner… il est
assez riche !… Ensuite, il s’agit de sa
fille, après tout !… Que diable, il
peut bien la doter !… Il lui doit bien
cela, à elle aussi ! Décidément, voilà
la bonne idée !… Je savais bien
qu’elle me viendrait en dormant !…



Maintenant, je peux aller voir le petit
roi. »

Et Pardaillan, tout guilleret, l’œil
pétillant, comme lorsqu’il méditait
quelque bon tour de sa façon,
procéda aussitôt à sa toilette. Et il
partit, à pied, le poing sur la hanche,
le jarret tendu, le nez au vent, la
moustache conquérante, comme à
vingt ans et fredonnant un air de
fanfare qui datait du temps de
Charles IX… Le temps où,
précisément, il avait vingt ans.

Il s’en alla tout droit au Louvre.

Des ordres avaient été donnés à son
sujet, en vertu desquels il fut



immédiatement introduit dans la
petite chambre du roi. Et, faveur qui
ne fut pas sans susciter quelque
sourde jalousie, Louis XIII congédia
aussitôt ceux de ses intimes qui lui
tenaient compagnie, pour demeurer
seul avec lui.

Pardaillan resta un bon quart
d’heure en tête à tête avec le roi. Au
bout de ce temps, il avait dit tout ce
qu’il avait à dire. Il avait obtenu
aussi ce qu’il voulait, car il
paraissait très satisfait. Alors,
dédaigneux, selon une vieille
habitude des usages de la cour, qui
voulaient qu’il attendît que le roi lui
donnât congé, il se leva et dit :



– Maintenant, Sire, je vous demande
la permission de me retirer, ayant
fort à faire pour le service de Votre
Majesté.

– Allez donc, chevalier, puisque mon
service l’exige. Allez et comptez que,
quoi qu’il arrive, je tiendrai la double
promesse que je viens de vous faire,
d’assister en personne au mariage du
comte de Valvert et d’exiger de
M. d’Ancre qu’il fasse une dot de
deux cent mille livres à la mariée.

Et, avec un sourire aigu :

– Je le ferai d’autant plus volontiers
que je jouerai un mauvais tour au
maréchal, tout en rendant service au



comte à qui je dois bien cela.

Et, pris d’une inquiétude subite :

– Vous êtes sûr qu’il s’exécutera, le
maréchal ?

– Tout à fait sûr, Sire.

– Cependant, s’il refuse ?

– Il ne refusera pas, Sire.

– Mais encore ?

– Eh bien, Votre Majesté n’aura qu’à
lui répéter les paroles que je viens de
lui dire, et elle le trouvera aussitôt
souple comme un gant.

– Pardieu ! dit le roi avec un sourire
plus acéré encore, rien que pour voir



l’effet que produiront ces paroles, je
souhaiterais presque qu’il refusât.

– Vous n’aurez pas cette satisfaction,
Sire, je vous réponds qu’il acceptera
sans piper mot.

Ayant donné cette assurance avec un
accent d’inébranlable confiance,
Pardaillan serra la main royale qu’on
lui tendait, fit sa révérence et se
dirigea vers la porte.

Louis XIII l’accompagna jusque-là.
C’était une troisième faveur plus
haute, plus rare encore que les
précédentes. Mais Pardaillan qui,
une lueur malicieuse au fond des
prunelles, le guignait du coin de



l’œil, comprit que cette faveur-là
était intéressée, que le petit roi
grillait d’envie de dire quelque chose
qu’il n’osait ou ne savait comment
dire, et qu’il retardait, d’instinct,
autant qu’il le pouvait, l’instant de la
séparation.

Il ne se trompait pas. Parvenus
devant la porte, le roi posa sa main
d’enfant sur le bras du chevalier,
l’arrêta, et les yeux brillant d’une
curiosité puérile, non sans quelque
hésitation, comme s’il avait honte
lui-même de sa curiosité :

– Ainsi, chevalier, vous vous en
allez… sans me dire en quoi consiste
cette agréable… cette heureuse



surprise – ce sont vos propres termes
– que va me faire le comte de
Valvert ?

Pardaillan se mit à rire de son rire
clair.

– Voyons, Sire, dit-il, si je vous le dis
d’avance, ce ne sera plus une
surprise.

– C’est juste, dit le roi, moitié riant,
moitié dépité.

– Et puis, reprit Pardaillan, qui
redevint sérieux, et puis, le comte de
Valvert qui a déjà risqué sa vie, qui
la risque peut-être encore au moment
où je parle, uniquement pour vous
faire cette riche surprise, le comte



serait en droit de me vouloir la
malemort, si je le privais du plaisir
de vous dire lui-même ce qu’il a fait
pour votre service. Mettez-vous à sa
place, Sire, et songez à ce que vous
diriez et feriez à celui qui vous
jouerait un méchant tour pareil.

– Vous avez raison, chevalier, dit le
roi, sérieux à son tour. Et il soupira :

– Mais c’est bien ennuyeux !… Je vais
trouver le temps mortellement long
jusqu’à ce soir.

– Eh bien, puisque la curiosité vous
démange à ce point, descendez sur le
quai un peu avant la tombée de la
nuit. Vous gagnerez quelques



minutes… Et, peut-être, assisterez-
vous à quelque spectacle intéressant.

– Ma foi, je ne dis pas non !… Allez,
chevalier, et que Dieu vous garde.

– Amen ! dit Pardaillan avec un
sérieux imperturbable. Et, cette fois,
il partit.

Et Pardaillan s’en alla frapper à la
porte du capitaine des gardes, qui se
montra particulièrement touché et
flatté de la démarche, et qui
l’accueillit avec tous les égards qu’il
méritait. Cette visite lui permit, selon
son expression, de « tuer une heure ».
Au bout de ce temps, il se retira,
reconduit par Vitry qui tint à



honneur de l’accompagner jusqu’à la
grande porte du Louvre.

Durant une heure encore, Pardaillan
flâna dans les environs du Louvre.
Puis, il s’achemina tout doucement
par les quais. Il longea la galerie du
Louvre, franchit le rempart de
Charles V, refait à neuf, en passant
par la Porte Neuve, passa le long du
château des Tuileries non achevé, et
se trouva entre la rivière, qu’il avait
à sa gauche, et le mur d’enceinte du
jardin des Tuileries, qu’il avait à sa
droite.

Entre la Seine et le bastion, il y avait
une porte qui, reconstruite et
agrandie, devait, quelque vingt ans



plus tard, s’appeler la porte de la
Conférence.

Pardaillan alla jusqu’à cette porte. Il
ne la franchit pas. De son œil
perçant, il interrogea la rivière et le
chemin qui longeait cette rivière,
aussi loin que sa vue pouvait aller. Il
ne découvrit pas ceux qu’il attendait.
Il ramena les pans du manteau dans
lesquels il s’enfouit le visage, monta
sur le parapet, s’assit tranquillement
et, les jambes pendantes au-dessus
du fossé rempli d’une eau bourbeuse,
il attendit patiemment, surveillant
attentivement la rivière, le chemin
qui la longeait, et un autre chemin
qui, un peu plus sur sa droite,



aboutissait tout droit à la rue Saint-
Honoré, près du couvent des
Capucines.

Réflexion sombre, désabusée,
sinistrement inquiétante chez un
homme de sa trempe…

q
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ripes du pape !… Tripes
du diable !…

– Cornes de Dieu !…
Cornes de tous les
diables !…

C’était Escargasse et
Gringaille qui, après que Pardaillan
les avait quittés, sans élégance, mais
avec une furieuse énergie,



traduisaient ainsi l’émotion violente
que ses dernières paroles venaient de
leur causer.

Et ils roulaient des yeux terribles,
montraient des crocs formidables,
brandissaient un poing menaçant
vers la porte du caveau. La porte
derrière laquelle Fausta, d’Albaran et
ses deux hommes étaient enfermés.

– Tu as entendu, Gringaille, ce qu’il a
dit, M. le chevalier ? grogna
Escargasse.

– Palsandieu, crois-tu donc que je
suis sourd ? mugit Gringaille. Et,
pour prouver qu’il n’était pas sourd,
il répéta :



– C’en est fait de notre Jehan, qu’il a
dit, si nous laissons échapper la
damnée princesse habillée en
homme… Ce qui prouve qu’elle doit
avoir des accointances avec le diable,
car enfin, chacun sait qu’une femme
qui s’habille en homme risque son
salut éternel.

– Puisse-t-elle griller au plus
profond des enfers, jusqu’à la
consommation des siècles !… Mais,
millodious de millodious, ouvrons
l’œil, Gringaille !… Et si la damnée
princesse, comme tu dis, et ses
suppôts essayent de nous
entortiller…

– Ils trouveront à qui parler ! N’aie



pas peur, Escargasse, ce ne sont pas
encore ces mangeurs d’oignon cru et
de pois chiches qui dameront le pion
à un Parisien de Paris comme moi !

– Ni à un vieux renard comme moi.
Allons-y, Gringaille.

– Allons-y, Escargasse.

Ils rentrèrent dans le caveau. Ils
fermèrent la porte à double tour
derrière eux. Gringaille mit la clef
dans sa poche. Ils avaient des
gueules terribles de dogues féroces,
prêts à tout dévorer. La porte était
solide, et ils venaient de la fermer à
clef. Néanmoins, comme si cela ne
leur suffisait pas, ce fut entre la table



et cette porte, comme s’ils voulaient
en interdire l’approche, qu’ils
s’assirent.

D’un geste rude, ils mirent la rapière
entre les jambes, crispèrent le poing
sur le lourd pommeau de fer. Geste
qui, s’adressant à des gens désarmés,
prenait une signification d’une
éloquence terrible. L’émotion leur
avait donné soif. Ils remplirent deux
gobelets à ras bord, les vidèrent d’un
trait, les remplirent de nouveau pour
les vider encore, d’une seule lampée,
et, à toute volée, les déposèrent
violemment devant eux. Ils étaient en
étain, heureusement, ces gobelets,
sans quoi ils eussent éclaté en mille



morceaux. Ils se contentèrent de se
bosseler.

Comme si ces gestes violents, par
quoi se traduisaient leur
appréhension et leur mauvaise
humeur, ne leur suffisaient pas, ils
promenèrent des regards sanglants
autour d’eux. Des regards de défi qui
semblaient dire, qui disaient
clairement à ceux qu’ils devaient
garder : « Venez-y un peu ! »

Fausta s’était assise près d’Albaran.
De là, silencieuse, sans un geste, sans
un mouvement, comme pétrifiée, elle
les observait, sans en avoir l’air.
Tant que Pardaillan avait été là, elle
n’avait guère fait attention à eux.



Malgré tout, cependant, elle ne leur
avait pas vu ces airs de brutes
féroces qu’ils avaient maintenant.

– Pardaillan les a prévenus contre
moi, se dit-elle. Et ils me signifient, à
leur manière, qu’ils se tiennent sur
leurs gardes.

Et c’était bien cela.

Durant quelques minutes, elle les tint
sous le feu de ce regard pénétrant,
qui semblait doué du pouvoir
magique de lire jusqu’au fond des
consciences les plus fermées. Elle
avait certainement son idée à leur
sujet, car elle ne cessait de les
étudier. On eût dit qu’elle pesait du



regard ce qu’ils pouvaient valoir au
physique comme au moral.

Eux, ne semblaient pas s’apercevoir
de l’examen attentif dont ils étaient
l’objet. Maintenant que leur premier
mouvement d’humeur était tombé,
ils avaient repris leur physionomie et
leurs manières ordinaires. Ils
s’entretenaient entre eux, sans élever
la voix, ainsi qu’il convient à des
gens qui ne sont pas sourds et qui,
Dieu merci, savent se tenir en haute
et noble compagnie.

Enfin Fausta se leva. Elle souriait.
Non pas de ce sourire terrible qu’elle
avait à de certains moments, non pas
de ce sourire d’une angoissante



douceur, ou de ce sourire
voluptueux, d’irrésistible séduction
qui affolait et ensorcelait les cœurs
les plus rebelles. Non, elle souriait
d’un sourire bon enfant, un peu
railleur, un peu naïf aussi.

Elle vint à eux. Et sa démarche
s’était faite légère, désinvolte,
cavalière. Elle avait certains
mouvements de hanches, certains
roulements des épaules, qui faisaient
que l’impeccable correction,
l’incomparable élégance du
somptueux costume s’atténuait,
s’estompait, prenait des allures
presque débraillées. C’était une
métamorphose aussi complète



qu’instantanée.

A deux mains – de ses deux petites
mains blanches et délicates – elle
saisit un lourd escabeau de bois
rugueux et le déposa rudement de
l’autre côté de la table, en face d’eux.
Lourdement, elle se laissa tomber à
cheval sur l’escabeau. Elle prit un
gobelet d’étain, le leur tendit sans
façon et souriant, toujours familière
au possible, d’une voix métallique :

– J’ai soif aussi, moi !… Versez-moi
donc à boire, voulez-vous,
compagnons ?

Ils s’émerveillèrent. Outre !…

– Cornedieu !…



Et ils se poussèrent du coude. Ce qui
voulait dire :

« Attention !… Ouvrons l’œil !… »

Mais Pardaillan leur avait
expressément recommandé d’avoir
les plus grands égards pour leurs
prisonniers – surtout pour celui-là –,
et de ne rien leur refuser… hormis de
leur ouvrir la porte avant l’heure
fixée. Ils s’exécutèrent donc de
bonne grâce : ils remplirent le
gobelet qu’elle leur tendait. Ils le
remplirent à ras bord, selon leur
habitude. Comme de juste, ils ne
s’oublièrent pas.

– A votre santé, mes braves, dit



Fausta, en approchant son gobelet
des leurs.

Ils choquèrent les gobelets et,
poliment, répondirent :

– A votre santé, monsieur.

Ils vidèrent leur gobelet d’un trait.
Sans sourciller, Fausta vida le sien
jusqu’à la dernière goutte. Comme
eux, elle fit claquer sa langue d’un air
satisfait. Comme eux, elle mit les
coudes sur la table. Comme eux,
enfin, elle puisa, dans l’assiette
qu’ils avaient poussée entre eux, des
pâtisseries sèches qu’elle se mit à
croquer de bon appétit.

Ils causèrent.



Pour mieux dire, Fausta, qui jouait
son rôle de jeune seigneur mal élevé
et dénué de préjugés, avec une
fantaisie étourdissante, les
interrogea adroitement.

Oui, mais les deux compères
jouèrent le leur avec un entrain et un
naturel au moins égal au sien. Avec
des airs de bonnes brutes
intelligentes, ils se prêtèrent de la
meilleure grâce du monde à
l’interrogatoire qu’elle leur faisait
subir, et auquel ils ne semblaient pas
prendre garde.

En réalité, ils se tenaient plus que
jamais sur leurs gardes. Et il ne
pouvait en être autrement. Ils



savaient qu’ils avaient affaire à une
femme. Et qui mieux est, une grande
dame, une princesse. Ils étaient loin
d’être des sots. Eussent-ils été les
balourds qu’ils affectaient d’être,
qu’ils eussent compris quand même
qu’une dame ne pouvait pas avoir les
manières qu’elle affichait devant eux.
Les plus bornés eussent compris que
la dame qui agissait ainsi, jouait la
comédie… si bien jouée que fût cette
comédie.

Fausta, elle, ne les connaissait pas,
ne savait d’eux que ce qu’ils venaient
de lui apprendre. Et on peut croire
qu’ils ne s’étaient pas fait faute de
mentir à qui mieux mieux. Elle se



fiait beaucoup plus à la sûreté de son
coup d’œil qu’à leurs dires, c’est
entendu. Il n’en est pas moins vrai
qu’elle ne pouvait les juger que sur
les apparences. Or, comme ces
apparences étaient fausses, elle
devait fatalement aboutir à une
erreur. Ce fut ce qui arriva, en effet.

« Deux pauvres diables, qui ont
passé toute leur existence au service
des autres », se dit-elle. (Elle ne se
trompait pas sur un de ces points).

« En leur offrant cent mille livres, j’ai
des chances de les éblouir et de me
faire ouvrir cette porte. Faisons-les
boire, et quand les fumées du vin
auront suffisamment obscurci leur



cerveau, je pourrai me risquer. »

Elle se mit à leur verser rasade sur
rasade. Eux, ils entonnaient
imperturbablement, et ils jubilaient
intérieurement. Ils croyaient qu’elle
cherchait à les griser. Ah ! ils étaient
bien tranquilles ! Ils savaient, eux,
quelle effrayante quantité de liquide
ils étaient capables d’absorber, avant
d’être seulement mis en gaieté. Et
elle, bonne joueuse, buvait à peu près
autant qu’eux. Ils étaient sûrs
d’avance qu’à ce jeu-là, c’est elle qui
ne tarderait pas à rouler sous la
table.

Ils se donnèrent même le malin
plaisir de faire semblant d’être un



peu étourdis et de commencer à
battre la campagne. Le nombre
respectable de flacons vides pouvait
justifier ce commencement d’ivresse.
Fausta crut que le moment était
venu. Et, se penchant sur eux, de sa
voix la plus insinuante :

– Ecoutez, dit-elle, vous êtes
pauvres… Je puis vous enrichir d’un
seul coup, moi. Que diriez-vous si
je…

Ils ne la laissèrent pas achever. Ils
avaient compris qu’ils s’étaient
trompés : elle ne voulait pas les
griser, elle voulait les acheter. Il
devenait inutile de jouer l’ivresse. Ils
se redressèrent. Ils l’interrompirent



par un éclat de rire formidable. Et, en
pouffant à qui mieux mieux, en
s’administrant d’énormes claques
qui eussent renversé un bœuf, ils
s’amusèrent à ses dépens.

– Dis donc, Gringaille, tu entends le
jeune monsieur, qui dit que nous
sommes pauvres ! Eh ! zou ! qu’est-ce
que tu dis de cela, toi ?

– Pauvre homme, quelle erreur est la
sienne !… Par saint Eustache, mon
vénéré patron, vous errez,
monsieur… Vous errez
profondément, lamentablement,
pitoyablement.

Et tous les deux, avec un orgueil



démesuré, en l’écrasant d’un regard
de dédaigneuse commisération :

– Pauvres, nous !…

– Mais nous avons cent mille livres
chacun !…

– En bonnes terres au soleil !…

– Qui nous rapportent bon an mal
an, le denier six !…

– Ce qui nous fait six mille livres de
rente à chacun !… Et ensemble :

– Vivadiou !… Cornedieu !… Peut-on
dire qu’on est pauvre avec six mille
livres de rentes !…

Fausta ne souriait plus. Elle jouait de
malheur, décidément ! Ses lèvres



tremblantes se crispèrent pour
refouler l’imprécation de rage qui
allait jaillir. Cependant, toujours
souverainement maîtresse d’elle-
même, elle se ressaisit vite. Elle prit
son parti avec cette rapidité de
décision qui faisait sa force. Le
sourire bon enfant reparut sur ses
lèvres. Et elle tenta :

– Vous êtes riches ? Tant mieux !…
Mais qu’est-ce que cent pauvres mille
livres auprès d’un million ?… Un
million que je vous offre !…

Ils sursautèrent éblouis. Et, d’une
même voix étranglée :

– Un million !… Outre !… Cornes de



Dieu !…

Elle se pencha davantage sur eux, se
fit plus enveloppante, les tint sous le
feu de son regard chargé de
puissants effluves magnétiques. Et,
d’une voix captivante, ensorcelante,
telle que devaient en avoir les sirènes
de la fable lorsqu’elles s’efforçaient,
par la douceur de leur chant,
d’attirer le voyageur :

– Un million, oui !… Un million,
entendez-vous ?… Ouvrez cette
porte… et ce million est à vous. Je
vous le donne, ce million !…

Pâles, les lèvres pincées, le regard
trouble, les pauvres diables plièrent



les épaules, assommés par la
puissance de ce mot éblouissant,
magique : « million », dont avec une
insistance acharnée, elle se servait
comme elle eût fait d’une pesante
massue, pour leur marteler le crâne à
coups redoublés.

Et ils se regardèrent.

Ils n’échangèrent qu’un regard. Un
seul regard furtif. Et cela suffit : ils
s’étaient compris, entendus.

Fausta, haletante sous son masque
souriant, les vit soudain se dresser
d’un même mouvement mécanique,
comme deux automates mis en
mouvement par le brusque



déclenchement d’un puissant ressort.
Et d’un bond pareil, ils furent sur la
porte, tous les deux en même temps.
Et dans l’esprit de Fausta, cette
clameur éclata comme une fanfare de
triomphe :

« Ils sont à moi !… Ils vont ouvrir !…
Ils ouvrent !… »

Instantanément, elle fut debout,
agitée d’un frémissement de joie
délirante. Et déjà, dans sa pensée,
retentissait ce grondement de
menace :

« Ah ! Pardaillan, tu ne les tiens pas
encore, mes millions !… A nous deux,
maintenant !… »



Et d’un bond de félin, souple et léger,
elle s’élança pour passer par la
bienheureuse porte que Gringaille, à
ce moment même, ouvrait toute
grande.

Elle s’élança sur la porte qui était
grande ouverte. Oui… mais…

… Sur le seuil, elle rencontra la
pointe de la rapière d’Escargasse qui,
pendant que Gringaille ouvrait, avait
dégainé. Et sur cette pointe acérée
qui déchira le velours du pourpoint,
effleura le satin de la peau parfumée,
son élan se brisa net. Il était temps :
quelques lignes de plus et Fausta se
fût enferrée elle-même. Le long et
tragique duel entamé entre elle et



Pardaillan eût été terminé d’un coup.

– Arrière, sandiou ! commanda
Escargasse d’un accent de
formidable rudesse.

Et comme elle demeurait stupide,
anéantie, dans l’écroulement
retentissant de son espoir déçu, il fit
un pas en avant, poussant la pointe
menaçante, et répéta :

– Arrière, coquine dé Diou, arrière !
Ou je vous saigne comme un poulet !
…

Et Fausta, grinçant, écumant,
grondant, recula devant la pointe
d’acier flexible qui la menaçait,
tantôt à la gorge, tantôt au sein,



comme le fauve recule devant la
fourche du belluaire. Elle recula
jusqu’à ce qu’elle fût revenue à la
place qu’elle avait quittée, de l’autre
côté de la table.

Alors Escargasse abaissa la terrible
pointe et l’appuya sur le bout de sa
botte. Et il demeura immobile,
pétrifié : figuration effrayante de la
Méfiance aux aguets.

Alors, Fausta leva vers la voûte deux
poings crispés, qui semblaient
anathématiser, mâchonna une sourde
imprécation et, pivotant
brusquement sur les talons, retourna
s’asseoir près de d’Albaran,
s’enfermer dans un silence farouche.



Pendant ce temps, dans le couloir de
la cave, Gringaille menait un vacarme
infernal, hurlait à plein gosier :

– Holà ! maître Jacquemin !…
Jacquemin !… aubergiste du diable !
… Ohé ! Jacquemin ! que l’enfer
t’engloutisse !…

Tant et si bien que l’aubergiste,
croyant que le feu venait d’éclater
dans sa cave, descendait
précipitamment, s’informait avec
inquiétude de ce qui se passait.

– Venez ici, maître Jacquemin,
commanda Gringaille, qui rentra
aussitôt dans le caveau et s’arrêta
devant la porte, ce qui obligea



l’hôtelier, qui l’avait docilement
suivi, à demeurer en dehors dans le
couloir.

– Maître Jacquemin, reprit alors
Gringaille, sur un ton impérieux,
vous allez prendre cette clef, vous
nous enfermerez tous à double tour,
et vous ne descendrez ici que pour
nous délivrer tous, ce soir, à l’heure
fixée par M. le chevalier. Vous avez
compris ? Allez… Et surtout fermez
soigneusement.

Ahuri, maître Jacquemin prit
machinalement la clef qu’on lui
tendait, et :

– Vous voulez que je vous enferme



avec vos prisonniers ? dit-il. Voilà
une singulière idée, au moins !

– Singulière ou non, faites ce que je
vous dis… Et dépêchons, je vous
prie.

L’hôtelier leva les épaules comme
pour dire : « Après tout, si vous y
tenez, moi, ça m’est égal ! » En même
temps, ses yeux tombèrent sur la
table. Il vit que les provisions qui s’y
trouvaient avaient été entamées. Que
le nombre des bouteilles avait
notablement diminué. On se souvient
que Pardaillan l’avait payé d’avance.
Il n’avait donc aucun intérêt à
pousser à la consommation. Au
contraire, il eut une seconde



d’hésitation. C’était un honnête
homme, décidément :

– Monsieur, dit-il, je suis là pour
obéir à tout ce que vous me
commanderez. En conséquence, je
vais vous enfermer et ne reviendrai
que pour vous délivrer à l’heure
convenue. Mais laissez-moi vous
faire remarquer que, d’ici à ce que
cette heure sonne, il se passera pas
mal de temps. Et désignant les
bouteilles vides, il conclut :

– Je crains que vous ne soyez réduits
à tirer la langue.

– Palsandieu, je n’avais pas pensé à
cela ! murmura Gringaille perplexe.



Et, du coin de l’œil, il consulta
Escargasse qui, sans bouger, sans
même tourner la tête, grommela :

– Outre ! nous ne pouvons pourtant
pas nous laisser crever de faim et de
soif !

– C’est déjà bien assez que nous
allons crever d’ennui ! appuya
Gringaille.

Et, revenant à l’hôtelier :

– Vous êtes un brave homme, maître
Jacquemin, et je vous remercie.
Descendez-nous donc, tout de suite,
des victuailles et du vin en quantité
suffisante pour faire trois repas. Ce
que-vous voudrez, je m’en rapporte à



vous. A moins…

Et, s’adressant à Fausta :

– A moins que vous ne désiriez
indiquer vous-même ce que vous
aimez le mieux ?

Et comme Fausta levait les épaules
d’un air de dédaigneuse
indifférence :

– Non ?… A votre aise… Allez donc,
maître Jacquemin, et faites vite.

Comme s’il n’avait pas confiance en
son compagnon, Gringaille sortit sur
les talons de l’hôtelier, lui reprit la
clef et ferma la porte, sur laquelle il
s’appuya nonchalamment.



– Voici toujours de quoi ne pas
mourir de soif, dit maître Jacquemin.

Et il déposa aux pieds de Gringaille
deux paniers qui contenaient chacun
une douzaine de flacons. Et il
remonta chercher les provisions. Il
ne fut pas long. Au bout de quelques
minutes, il revint chargé de deux
énormes paniers. La porte du caveau
fut entrouverte. Gringaille
introduisit les quatre paniers que
l’hôtelier lui passa l’un après l’autre.
Puis il entra. Derrière lui, Jacquemin
ferma la porte à double tour.

Cette fois, comme s’il ne craignait
plus rien, Escargasse rengaina
posément et il vint aider Gringaille à



ranger proprement les victuailles et
le vin.

Pendant ce temps, Fausta, toujours
réfugiée près d’Albaran, demeurait
plongée dans de sombres
méditations. Et elle était si absorbée
qu’elle ne s’apercevait pas que le
blessé, près d’elle, s’agitait
doucement, gémissait sourdement,
s’efforçait d’attirer son attention,
sans éveiller celle des deux braves
qui s’activaient là-bas, autour de la
table.

Voyant qu’il ne parvenait pas à
l’arracher à ses réflexions, d’Albaran
fit un effort désespéré, et livide, les
lèvres pincées, le front ruisselant



d’une sueur glacée, refoulant
stoïquement les cris de douleur que
ce mouvement lui arrachait, il leva
péniblement son bras blessé, réussit
à saisir les basques du pourpoint de
Fausta et à les tirer assez fortement
pour la ramener enfin au sentiment
de la réalité.

– Tu souffres, mon pauvre
d’Albaran ? murmura-t-elle en
abaissant les yeux sur lui.

Le blessé, épuisé par l’effort
douloureux qu’il venait d’accomplir,
se raidissait pour ne pas défaillir. Il
n’eut pas la force de répondre tout
de suite. Cependant il avait quelque
chose à dire. Et il la fixait avec une



insistance étrange, de son regard
fiévreux en qui semblait s’être
concentrée toute la vie. Fausta
comprit qu’il voulait lui parler. Et du
même coup, elle comprit que ce qu’il
avait à dire était d’une importance
capitale pour elle.

Doucement, avec d’infinies
précautions pour ne pas le toucher,
car elle le voyait à bout de forces,
elle se pencha sur lui, approcha de
ses lèvres une oreille dans laquelle le
colosse blessé, d’un souffle vacillant,
laissa tomber un mot… un seul mot !

Mais ce mot, paraît-il, était doué
d’un pouvoir prodigieux, car, en
l’entendant, l’impassible visage de



Fausta s’illumina un fugitif instant.
Et un éclair sinistre fulgura dans ses
splendides yeux noirs.

Elle se redressa un peu et, visage
contre visage, des yeux elle fit une
interrogation muette. Il y répondit de
même, en laissant tomber un regard
sur lui-même. Elle tâta l’endroit qu’il
venait de désigner. Il y avait une
poche, là. D’une main agile et légère,
elle fouilla dedans. Ce fut fait avec
une rapidité extraordinaire.

Quand elle retira sa main, elle tenait
un objet qui devait être bien
minuscule, car il disparaissait
complètement dans cette main
fermée, si petite. Et tout au fond de



ses prunelles sombres, il y avait
comme une lueur de triomphe.

Alors, à son tour, elle plaqua les
lèvres contre l’oreille du blessé et lui
glissa quelques mots. D’un cillement,
il fit entendre qu’il avait compris ou
qu’il obéirait. Puis il ferma les yeux
et parut s’assoupir. Et quelque chose
comme l’ombre d’un sourire qui
errait sur ses lèvres livides indiqua à
Fausta que, fidèle et dévoué jusqu’à
la mort, il oubliait les souffrances
endurées pour se réjouir d’avoir,
tout sanglant et réduit à
l’impuissance qu’il était, pu rendre à
sa maîtresse un dernier et, sans
aucun doute, signalé service.



Alors Fausta se redressa tout à fait,
s’écarta doucement des deux
hommes qui, tout à leur besogne,
n’avaient prêté aucune attention à ce
minime incident qui, d’ailleurs,
n’avait peut-être pas duré une
minute. Au surplus, l’eussent-ils
remarqué, qu’ils n’y eussent attaché
aucune importance : le blessé se
plaignait, elle se penchait sur lui,
l’arrangeait, le réconfortait par
quelques douces paroles. Quoi de
plus naturel ?

Seulement, maintenant, en se
rapprochant d’eux, Fausta avait
repris les mêmes allures un peu
débraillées, le même sourire bon



enfant, un peu railleur et un peu naïf
aussi, qu’elle avait l’instant d’avant,
lorsqu’elle était attablée avec
Escargasse et Gringaille et qu’elle
choquait familièrement son gobelet
contre le leur.

Et ceci était terriblement inquiétant
pour eux…

Gringaille et Escargasse la virent
soudain près d’eux. Gravement, elle
s’occupait à vérifier les vins.

– Hé bé ! plaisanta Escargasse, vous
avez fini de bouder contre votre
ventre ?

– Si vous avez encore quelques
millions à nous offrir, ne vous gênez



pas, railla Gringaille. Maintenant,
nous n’avons plus la clef.

– Nous ne risquons plus de nous
laisser tenter, insista Escargasse.
Fausta tourna vers eux un visage
contrarié. Et, comme si elle n’avait
pas entendu, elle protesta avec
aigreur :

– J’en étais sûre !… Cette brute
d’hôtelier ne nous a pas mis un seul
flacon d’anjou… Et c’est précisément
le vin que je préfère !

– C’est de votre faute, aussi !
reprocha Gringaille. Pourquoi ne
l’avez-vous pas dit quand je vous ai
demandé de dire ce que vous aimiez



le mieux ?

– Est-ce que j’y pensais à ce
moment ! gronda Fausta, furieuse. Et
désignant Escargasse :

– Celui-ci avait failli me passer son
épée au travers du corps !… Si vous
croyez que j’avais la tête à choisir du
vin !…

Et se calmant soudain, sur ce ton
d’irrésistible autorité qui était le
sien :

– Voyons, l’hôte n’est peut-être pas
encore remonté… il me semble que je
l’entends… appelez-le, dites-lui qu’il
vienne de temps en temps s’assurer
si nous n’avons besoin de rien…



Et comme ils esquissaient un geste,
sans leur donner le temps de
formuler leur refus, avec un air de
bonhomie admirablement joué :

– Vous êtes ridicules avec votre
excès de précautions, reprit-elle en
levant les épaules.

Et s’animant un peu :

– Croyez-vous vraiment que, sans
armes, comme me voilà, je vais
passer sur le ventre de deux gaillards
comme vous, qui ont au côté les deux
immenses colichemardes que vous y
avez ?… Vous ne le pensez pas, n’est-
ce pas ? Et vous avez bien raison…
Croyez-moi, il ne faut rien exagérer.



Et puisque nous avons une dizaine
d’heures à passer ensemble dans cet
affreux cachot, corbleu, passons-les
le moins désagréablement possible !
… Allons, appelez l’hôte !…

Au fond, ils trouvaient qu’elle
n’avait pas tort. Ils reconnaissaient
qu’ils avaient, dans le premier
moment d’émotion, quelque peu
exagéré, en effet.

– Au fait, insinua Escargasse,
puisque nous n’avons plus la clef,
nous ne risquons pas de nous laisser
entortiller par monsieur…

– Et puisque nous sommes armés et
qu’ils ne le sont pas, nous ne



craignons pas qu’ils nous passent
sur le ventre, comme dit monsieur,
renchérit Gringaille.

– Alors, puisque nous sommes logés
à la même enseigne…

– Monsieur a raison : autant vaut
passer le temps le plus agréablement
possible.

Fausta écoutait cette discussion d’un
air détaché. Mais sous son apparente
indifférence, elle haletait. Et quand
elle vit qu’ils martelaient la porte à
coups de pommeau et qu’ils
appelaient en même temps à pleine
voix, elle eut cette même lueur de
triomphe au fond des yeux, et un



sourire indéfinissable passa sur ses
lèvres.

S’ils avaient pu le voir, ce sourire, il
est hors de doute qu’ils eussent
instantanément compris qu’elle était
en train de les « entortiller », comme
disait Escargasse. Malheureusement,
ils lui tournaient le dos et ils ne le
virent pas.

Fausta ne s’était pas trompée :
l’hôtelier était encore dans ses caves.
Il répondit dès les premiers appels.

– Nous avons réfléchi, maître
Jacquemin, cria Gringaille à travers
la porte.

– Vous voulez que je vous rende la



clef ? répondit la voix bon enfant de
l’hôtelier.

– Non pas, cornes de Dieu ! Gardez-
la. Seulement, nous ne voudrions pas
rester jusqu’à ce soir sans vous
voir… Vous comprenez ? si nous
avons besoin de quelque chose !…

– J’en étais sûr ! répondit maître
Jacquemin dans un gros rire. J’ai
traîné un peu dans la cave, exprès
pour vous laisser le temps de
réfléchir.

– Vivadiou, cet aubergiste est un
brave homme !

– Je descendrai m’informer toutes les
heures. Cela vous va-t-il ainsi ?



– A merveille.

– Mon vin d’Anjou, intervint
vivement Fausta en élevant la voix de
manière à être entendue de l’autre
côté de la porte. Demandez-lui-en six
flacons.

– Vous entendez, maître Jacquemin ?

– Je vais les chercher.

Moins de deux minutes plus tard, la
clef grinça dans la serrure, la porte
s’entrebâilla. Pour leur donner
confiance, Fausta affecta de se retirer
au fond du caveau, près des lits.
Alors Gringaille laissa entrer maître
Jacquemin, qui posa les six flacons
sur la table. D’ailleurs, pendant ce



court instant, Escargasse ne perdait
pas de vue Fausta. Et, pour bien lui
montrer qu’elle ne devait pas espérer
leur échapper, c’était avec
affectation qu’il la surveillait et qu’il
tenait le poing sur le pommeau de la
rapière.

Au moment où maître Jacquemin se
retirait, Fausta qui, on peut le croire,
ne faisait ni ne disait rien sans de
bonnes raisons, Fausta commanda
sur un ton de maître :

– N’oubliez pas de venir prendre mes
ordres dans une heure. Maître
Jacquemin comprit tout de suite qu’il
avait affaire à un grand seigneur
habitué à parler haut. D’ailleurs, à



lui aussi, Pardaillan avait commandé
d’avoir les plus grands égards pour
ce personnage et de lui donner tout
ce qu’il demanderait. Sauf, bien
entendu, de lui rendre sa liberté
avant la tombée de la nuit, c’est-à-
dire vers huit heures du soir. Il se
courba respectueusement et
répondit :

– Je n’y manquerai pas,
monseigneur.

Et il sortit, n’oubliant pas de fermer
la porte à double tour.

Alors Fausta se rapprocha de la
table. Avec une satisfaction visible,
elle considéra les flacons de vin



d’Anjou qui, seuls, paraissaient
l’intéresser.

– A la bonne heure, dit-elle, voici un
vin de chrétiens ! Et comme prise
d’une subite inquiétude :

– Reste à savoir ce qu’il vaut.

– Il est facile de s’en assurer, dirent-
ils.

En un rien de temps, deux flacons
furent débouchés, les gobelets se
trouvèrent pleins. Ils s’assirent tous
les trois. Ils choquèrent les gobelets.
Selon leur habitude, Escargasse et
Gringaille vidèrent leur gobelet d’un
trait.



– Fameux ! dit Escargasse.

– Délectable ! dit Gringaille.

Fausta, elle, dégusta avec la lenteur
gourmande d’une fin connaisseuse.
Et après avoir avalé quelques
gorgées :

– Passable, dit-elle.

Et elle déposa le gobelet à demi plein
devant elle.

Ils bavardèrent de nouveau.
Escargasse et Gringaille n’avaient
plus la moindre inquiétude
maintenant. Fausta semblait avoir
pris son parti de sa mésaventure. Ils
se disaient que c’était ce qu’elle avait



de mieux à faire, puisqu’elle ne
pouvait plus compter sur eux pour
lui ouvrir la porte. En admettant
même qu’ils se fussent grisés au
point de rouler sous la table – ce que
d’ailleurs ils étaient bien résolus à
ne pas faire – ils pouvaient être bien
tranquilles. Après s’être montrés
méfiants à l’excès, ils devenaient
trop confiants.

Ils avaient sorti des cartes de leur
poche, sur la demande de Fausta elle-
même. Et elle s’était mise à jouer
avec eux. Si Pardaillan, qui la
connaissait si bien, avait pu la voir
en ce moment, il eût, assurément, été
saisi de stupeur et d’admiration



devant ce joueur forcené et
grincheux, qui disputait âprement
sur les coups qui lui paraissaient
douteux ; qui commettait école sur
école, et s’emportait, martelait la
table d’un poing furieux, lâchait des
bordées de jurons à faire frémir un
corps de garde à chaque coup qu’il
perdait ; et qui, sournoisement, mais
avec une maladresse qui, à chaque
fois, le faisait prendre sur le fait,
s’essayait à tricher.

Il va sans dire qu’elle perdait. Eux,
n’entendaient pas malice,
triomphaient bruyamment à chaque
faute qu’elle commettait, jubilaient
en voyant qu’un petit tas d’or



commençait à s’amonceler devant
eux, se disaient avec satisfaction
qu’en somme la journée se passerait
plus vite et plus agréablement qu’ils
ne l’avaient pensé, à boire, à manger,
à jouer et… à empocher quelques
belles pistoles.

Cela dura ainsi environ une demi-
heure. Au bout de ce temps,
d’Albaran, sur son lit, commença à
s’agiter et à gémir. Tout à leur partie,
ils n’y prirent pas garde d’abord. Les
gémissements d’Albaran
redoublèrent, se haussèrent de
plusieurs tons. Tant et si bien que
Gringaille et Escargasse finirent par
les entendre. Car – et ceci était la



suprême des habiletés – elle se
montrait si acharnée au jeu qu’elle
oubliait tout et qu’ils durent lui faire
remarquer que le blessé avait
certainement besoin de soins et qu’il
fallait interrompre un instant la
partie. Elle y consentit, d’assez
mauvaise grâce.

Ils se levèrent, riant de sa mauvaise
humeur. Ils allèrent au blessé, le
visitèrent, constatèrent que le
pansement était déplacé, qu’il fallait
le recommencer.

– Patientez un peu, dirent-ils, nous
en avons pour cinq minutes.

Ils s’activèrent en conscience, sans



plus s’occuper d’elle, sans méfiance
aucune.

Elle se leva, et, comme pour se
donner une contenance, elle remplit
les trois verres. Elle tourna
légèrement la tête de leur côté. Elle
les vit penchés sur d’Albaran, tout
occupés de lui, lui tournant le dos, à
elle. En gestes souples, d’une vivacité
extraordinaire, et cependant
méthodiquement calculés et
exécutés, elle se pencha sur leurs
deux verres et leva la main au-dessus
de ces verres.

Dans cette main, elle tenait l’objet
qu’elle avait pris dans la poche
d’Albaran : un minuscule flacon



rempli d’une liqueur blanche, claire
comme de l’eau. Au jugé, elle laissa
tomber environ la moitié du contenu
du flacon dans un verre et vida le
reste dans l’autre.

Posément, avec un calme qui avait on
ne sait quoi de formidable et de
sinistre, elle se redressa, recula de
deux pas, remit tranquillement dans
sa poche le minuscule flacon vide,
pivota sur les talons, s’approcha
d’eux. Elle avait repris ce masque
d’étourneau qui les avait si bien
dupés jusque-là. Elle adressa, d’un
air enjoué et comme distrait,
quelques banales paroles
d’encouragement. Seulement, sur



leur dos, elle lui avait adressé un
léger signe de tête qu’il avait très
bien compris. Et il avait ébauché un
sourire.

Le pansement achevé, tous les trois
reprirent leur place autour de la
table. Et tous les trois avec la même
satisfaction qui, chez Fausta, n’était
pas feinte cette fois.

Dès qu’ils furent assis, Fausta saisit
son gobelet, le choqua contre le leur,
porta leur santé : ce qui était une
manière de les obliger à vider leur
verre. Ce qu’ils firent en effet.
Seulement, après avoir bu, ils firent
la grimace. Et ils regardèrent le fond
du gobelet avec une lippe de dégoût.



D’ailleurs ils faisaient cela
machinalement. Ils n’avaient aucun
soupçon.

– Qu’est-ce que c’est que cette
affreuse piquette ? dirent-ils.

– Sans doute un fond de bouteille qui
s’est aigri, expliqua Fausta le plus
naturellement du monde.

Elle prit une autre bouteille, remplit
de nouveau les gobelets, en disant :

– Voyons s’il en est de même de
celle-ci.

Ils se méfiaient maintenant, non pas
d’elle, mais du vin. Au lieu de vider le
verre d’un trait, selon leur habitude,



ils goûtèrent avec circonspection. Ils
se rassérénèrent.

– Va bien ! sourit Escargasse qui
reprit les cartes.

– A la bonne heure ! dit Gringaille.
Et, prudent :

– Evitons les fonds de bouteille,
désormais.

L’incident n’eut pas d’autre suite. Ils
reprirent la partie. Au bout d’une
dizaine de minutes, Fausta, qui les
observait à la dérobée, eut la
satisfaction de constater que la
drogue qu’elle leur avait fait prendre
commençait à produire ses effets : ils
vacillaient comme s’ils avaient été



ivres, ils dodelinaient de la tête,
bâillaient à se démonter la mâchoire,
ils faisaient des efforts désespérés
pour maintenir ouvertes les
paupières qui s’obstinaient à vouloir
se fermer comme si elles étaient
devenues soudain de plomb.

Ils sentaient bien qu’ils n’étaient pas
à leur aise. Ils n’eurent pas le temps
de se rendre un compte exact de la
nature du malaise qu’ils éprouvaient.
L’effet final se produisit avec une
rapidité presque foudroyante, sur
Escargasse d’abord : brusquement,
son buste fléchit. Il essaya de se
raccrocher à la table, n’y réussit pas,
glissa de l’escabeau sur lequel il était



assis, roula sur les dalles et y
demeura immobile.

Il n’était pas mort cependant, car,
aussitôt, il se mit à ronfler.

En voyant Escargasse rouler à terre,
une lueur d’intelligence s’alluma
dans l’œil trouble de Gringaille. Il est
probable qu’il comprit alors que la
« damnée princesse » avait fini par
les entortiller, tout Parisiens de Paris
et tout vieux renards qu’ils se
fussent proclamés. Trop tard, il fit
un effort désespéré pour se
redresser, ses lèvres s’agitèrent
doucement, mais ne laissèrent passer
aucun son. Et il tomba près de son
compagnon. Et, comme lui, il se mit à



ronfler.

Fausta se leva. Son premier geste fut
pour consulter sa montre. Et elle
sourit. Elle fit un signe aux deux
estafiers qui, jusque-là, s’étaient
tenus étendus sur leurs paillasses,
dormant… ou faisant semblant de
dormir. Ils sautèrent sur les deux
ronfleurs et commencèrent par les
désarmer. Pendant ce temps, Fausta
interrogeait avec son calme
immuable :

– Combien de temps vont-ils dormir
ainsi ?

– Ils en ont au moins jusqu’à quatre
heures de l’après-midi, précisa



d’Albaran.

– Il est à peine neuf heures, calcula
Fausta ; à quatre heures, j’aurai
depuis longtemps terminé ma
besogne, je l’espère. N’importe, il
faut tout prévoir, même l’impossible.
Tu les garderas jusqu’à huit heures
du soir.

Les deux estafiers lui présentèrent
respectueusement les deux rapières
qu’ils venaient d’enlever à Gringaille
et à Escargasse, ainsi que deux
solides poignards qu’ils avaient
trouvés dans une poche intérieure du
pourpoint. Elle choisit celle des deux
rapières qui lui parut la meilleure et
la ceignit sur-le-champ, sans que, sur



son visage impassible, il fût possible
de découvrir la moindre trace
d’émotion ou de satisfaction. Et elle
leur demanda s’ils se sentaient assez
solides pour la seconder. Sur leur
réponse affirmative, elle les étudia
d’un coup d’œil rapide. Son choix fut
aussitôt fait :

– Prenez cette épée, dit-elle à l’un.
Vous me suivrez à Paris. Et à l’autre :

– Prenez ce poignard. Vous veillerez
sur votre chef jusqu’à ce que la
litière que je vais lui envoyer soit
venue le chercher.

D’un geste, elle les rassembla auprès
d’Albaran et elle leur donna ses



instructions, claires et précises,
comme toujours, qu’elle leur fit
répéter pour s’assurer qu’ils avaient
bien compris. Elle consulta de
nouveau sa montre.

– Attention, dit-elle, l’hôtelier ne va
pas tarder à descendre. Elle et eux se
tinrent prêts à exécuter la manœuvre
concertée d’avance. L’homme au
poignard, son arme au poing.

Quelques minutes passèrent.
L’hôtelier ne parut pas. Elle s’assura
que, dans son impatience, elle ne
s’était pas trompée d’heure. Non,
elle n’avait pas fait erreur. A coups
de pommeau d’épée, ils se mirent à
marteler la porte. En même temps,



tous les trois, ils appelaient de toutes
leurs forces.

Maître Jacquemin ne parut pas
davantage.

– Ce misérable hôtelier aura oublié
l’heure, dit-elle. Attendons. C’est à
peine si on percevait une pointe de
contrariété dans son accent.

Pourquoi se serait-elle énervée et
inquiétée ? Elle avait du temps
devant elle, plus qu’il ne lui en
fallait. Certes, elle eût préféré se voir
dehors, au grand air, et libre, mais
enfin, ce n’était que partie remise.
Remise d’une heure tout au plus.

Oui, mais cette heure passa, et la



suivante et celle d’après sonnèrent
également sans que l’hôtelier eût
donné signe de vie. Et cependant les
deux hommes de Fausta menaient,
presque sans arrêt, un tapage
infernal qui ne pouvait pas ne pas
être perçu à l’étage au-dessus.

D’autres heures suivirent
implacablement, tombèrent une à
une dans le néant, sans apporter
aucune modification à cette
angoissante situation. Puis le
moment vint où, selon le calcul
d’Albaran, Gringaille et Escargasse
devaient sortir de leur sommeil
léthargique. On les attacha
solidement, on leur appliqua une



serviette sur la bouche, en guise de
bâillon.

Ils se réveillèrent, en effet,
demeurèrent un moment avant de se
rendre compte de leur situation
réelle, puis, ayant complètement
repris possession d’eux-mêmes, ils
se virent pris à leur tour, réduits à
l’état de saucissons convenablement
ficelés. Ils firent des efforts
désespérés pour se débarrasser des
liens qui les entravaient. Voyant
qu’ils ne réussissaient pas, ils se
résignèrent, avec d’autant moins de
peine qu’ils avaient la satisfaction de
constater que la « damnée
princesse » qui s’était donné un mal



infini pour se débarrasser d’eux,
n’avait pas réussi à se faire ouvrir la
porte. A défaut d’autre, ils se
donnèrent du moins la satisfaction
de faire peser sur elle un regard
railleur où se lisait la joie féroce que
sa déconvenue leur causait.

Dire l’effroyable colère qui s’était
abattue sur Fausta nous paraît
superflu. Cependant cette colère,
chez elle, ne se manifestait pas par
des signes extérieurs autres que par
une certaine pâleur et une
fulguration d’éclair dans ces yeux
qu’elle savait rendre d’une si
angoissante douceur quand elle le
voulait. Elle ne disait pas un mot, ne



faisait pas un geste, se tenait comme
pétrifiée sur le siège où elle s’était
assise. Mais on sentait que si cette
épouvantable colère qui grondait en
elle trouvait un prétexte pour éclater,
elle se manifesterait infailliblement
avec la force et la puissance
destructrice d’un cyclone
dévastateur.

Enfin, vers six heures du soir, au
moment où, probablement, elle avait
perdu tout espoir, son oreille, tendue
avec une attention exaspérée, perçut
un léger bruit, lointain encore.

Instantanément, elle fut sur la porte,
sur laquelle elle frappa deux ou trois
coups.



– Voilà ! voilà ! répondit la voix
encore éloignée de maître Jacquemin.

Elle lui laissa le temps d’approcher,
et quand elle sentit qu’il était
derrière la porte :

– Ah ça ! maître drôle, vous nous
avez donc oubliés ?

Et, par un effort de volonté vraiment
admirable, sa voix n’avait pas le
moindre accent de menace de nature
à effrayer l’homme qu’elle eût voulu
poignarder de sa propre main et à lui
donner l’éveil. Non, dans son accent,
on ne percevait que la mauvaise
humeur du client mécontent, et à
juste raison, de se voir mal servi.



– Pardonnez-moi, monseigneur,
s’excusa maître Jacquemin, j’ai dû
m’absenter pour une affaire
importante. Je pensais en avoir pour
une heure ou deux tout au plus et…

– C’est bon, c’est bon !… interrompit
Fausta. Je n’ai plus de vin d’Anjou et
j’étrangle de soif. Apportez-m’en
d’autre.

– Tout de suite, monseigneur, tout de
suite !

Deux ou trois minutes passèrent qui,
à Fausta, au paroxysme de
l’énervement, parurent plus longues
peut-être que les longues, les
mortelles heures qu’elle venait de



vivre.

Enfin, elle entendit le pas lourd de
l’aubergiste qui se rapprochait, le
bruit de la clef qu’on introduisait
dans la serrure, le grincement du
pêne, une fois, deux fois…

Et maître Jacquemin, sans méfiance
aucune, les bras chargés de flacons,
reçut en pleine poitrine le lourd
battant de chêne massif, projeté à
toute volée avec une violence
irrésistible, poussa un hurlement de
douleur, et alla, à moitié assommé,
s’étaler à quatre pas de là, au milieu
d’un fracas de verre cassé. Il n’en
avait pas encore fini : à peine était-il
tombé que l’homme armé du



poignard fondait sur lui, le saisissait
au collet, le traînait dans le caveau,
fermait la porte à double tour,
mettait la clef dans sa poche. Et
profitant de son étourdissement, en
un tour de main, lui liait les pieds et
les mains.

Fausta s’était élancée sans s’occuper
de ce qui se passait derrière elle.
L’homme à qui elle avait remis une
épée marchait sur ses talons.

En quelques bonds, elle franchit les
marches de l’escalier, traversa la
salle commune, se rua dans l’écurie.
Elle ne s’attarda pas à seller son
cheval. Elle lui passa simplement la
bride et le mors, sauta dessus, lui



ensanglanta les flancs, et partit
ventre à terre, n’ayant dans l’esprit
que cette unique pensée lucide :

« Dussé-je crever dix chevaux, il faut
que j’arrive avant la nuit… avant le
comte de Valvert !… J’arriverai,
coûte que coûte ! »

q



Chapitre
26

LES MILLIONS
ESPAGNOLS



P
endant que se
déroulaient les diverses
scènes que nous avons
essayé de retracer, Odet
de Valvert et Landry
Coquenard, ne trouvant

plus d’obstacle devant eux, avaient
continué leur chemin à toute bride.

Au bout de quelque temps, ils
avaient modéré leur allure et mis
leurs chevaux au trot. Ils s’étaient
mis à bavarder. Ils parlaient de cet
« enragé » qu’ils avaient laissé aux
prises avec Pardaillan, lequel, ils
n’en doutaient pas, devait avoir eu
raison de lui. Ils cherchaient,
naturellement, à mettre un nom sur



cette physionomie étincelante qui
leur était inconnue. Et ils n’y
parvenaient pas.

– Qui sait si ce n’est pas Mme Fausta
elle-même ! risqua finalement
Valvert.

Il disait cela à tout hasard. Il n’était
pas très bien convaincu lui-même.
Cette supposition, qu’il ne faisait pas
sans quelque hésitation, parut si
saugrenue à Landry Coquenard qu’il
pouffa à s’en étrangler. Et sans
réfléchir, croyant avoir trouvé un
argument sans réplique :

– Il lui serait donc poussé tout à
coup du poil au menton, à



Mme Fausta ? railla-t-il.

– Imbécile, répliqua Valvert, ne peut-
on se mettre une fausse barbe ?

– C’est ma foi vrai ! reconnut Landry
Coquenard interloqué. Et se
ressaisissant, toujours sceptique :

– M. de Pardaillan m’a souvent

assuré que Mme Fausta est d’une
jolie force à l’escrime, dit Valvert. Et
il ne prodigue pas ses compliments,
M. de Pardaillan.

– Au fait, admit Landry Coquenard
ébranlé, on peut s’attendre à tout
d’une terrible jouteuse comme celle-
là !



– Nous en savons quelque chose, il
me semble !

– Ma foi, monsieur, tout bien
considéré, vous pourriez bien avoir
raison. Et je vous demande pardon
d’avoir ri comme un sot de votre
supposition qui me paraît
maintenant très juste.

– Tu devrais cependant la connaître,
conclut Valvert. Tu oublies un peu
vite que tu m’as confessé que, dans
les premiers temps de ton entrée à
mon service, tu avais bel et bien failli
devenir un instrument entre ses
mains.

– C’est vrai, ventre de Dieu ! sacra



Landry Coquenard. Et s’animant :

– C’est qu’elle m’avait fameusement
englué, l’infernale princesse que je ne
connaissais alors que sous le nom de
duchesse de Sorrientès !… Elle
m’avait si bien persuadé qu’elle
voulait le bonheur de la « petite », je

veux dire de Mlle Florence… que je la
suivais en aveugle !… que la peste me
mange ! que la malemort
m’extermine !…, Quand je pense que
sans M. le chevalier de Pardaillan qui
m’a ouvert les yeux, je n’aurais rien
dit… pour vous faire une bonne
surprise… Ah ! elle eût été fameuse,
la surprise !…



– Oui, mon pauvre Landry, elle
t’avait ensorcelé, comme elle avait
failli m’ensorceler moi-même, fit
Valvert. Le bonheur de Florence ?
C’était bien le cadet de son souci !…
C’est la perte de sa mère qu’elle
machinait… et c’est à cela que tu
l’aidais, sans le savoir !

Et il soupira :

– Ma bien-aimée Florence !… Qui
sait si elle n’est pas plus en péril
encore près de son père !…

Maintenant que le nom de sa bien-
aimée était tombé de ses lèvres, il va
sans dire que notre amoureux ne
devait plus parler que d’elle. Et



comme il avait en Landry Coquenard
un confident qui ne se lassait jamais
quand il était question de celle qu’il
appelait toujours « la petite », nous
n’avons pas besoin d’ajouter qu’ils
n’eurent plus guère d’autre sujet de
conversation que celui-là qui leur
tenait également à cœur à tous les
deux.

Cependant, tout en bavardant, ils
avançaient à une allure accélérée,
longeant toujours les bords de la
rivière. Et Landry Coquenard qui
paraissait connaître admirablement
ces environs de Paris d’alors qui
étaient, plus que de nos jours, un
véritable enchantement, nommait les



bourgs, les hameaux, les châteaux, à
la hauteur desquels ils passaient. Et
il donnait, à leur sujet, une foule de
renseignements et de petits détails
qui, sous son indifférence affectée,
émerveillaient Valvert étonné de le
voir si bien renseigné.

– Monsieur, dit tout à coup Landry
Coquenard, nous voici parvenus à la

hauteur de Ruel[6] où je dois me
rendre pour exécuter les ordres que
vous m’avez donnés. Je vais donc
vous quitter. Vous plaît-il de me dire
où je vous retrouverai ?

– C’est plutôt à toi, qui connais si
bien toute cette campagne, de me dire



où je pourrai t’attendre.

– Eh bien, nous allons, s’il vous
plaît, monsieur, gagner la grande
route de Saint-Germain qui se trouve
sur notre gauche à environ deux
cents toises d’ici.

Ils regagnèrent cette route de Saint-
Germain. Là, Landry Coquenard,
après avoir donné à son maître des
indications précises, piqua des deux
vers Ruel, distant de deux ou trois
cents toises, à peu près. Quant à
Valvert, au petit pas, il continua
droit devant lui, par la grand-route,
qui se rapprochait de plus en plus de
la rivière. Il passa devant une maison
qu’il devina plutôt qu’il ne la vit,



enfouie qu’elle était au milieu des
frondaisons, et que Landry lui avait
dit d’être la « maison noble de la
Malmaison ».

Un peu plus loin, la route venait
longer le bord de la rivière. Il
s’arrêta là, mit pied à terre et
descendit sur la berge. Il attacha à un
jeune bouleau son cheval qui se mit
aussitôt à paître l’herbe épaisse et
drue, et il alla s’asseoir au pied d’un
hêtre énorme qui étendait, très haut
au-dessus de sa tête, le dôme arrondi
de son feuillage épais, qui le mettait
à l’abri des caresses un peu trop
ardentes d’un soleil rutilant.

Derrière lui, une petite île où ne se



voyait pas la moindre habitation, et
qui prenait des allures de petite forêt
vierge. Sur sa gauche, une grande
maison noble qu’il voyait très bien,
attendu qu’elle se dressait en
bordure de la route, et plus loin, à
peine visibles, quelques chaumières
espacées, au milieu de jardinets
fleuris : le hameau de la Chaussée,
lui avait dit le savant Landry
Coquenard.

Odet de Valvert, rêvant sans doute à
sa bien-aimée Florence, attendit là
près de deux heures. Au bout de ce
temps, Landry Coquenard, annoncé
déjà depuis un moment par le galop
sonore de son cheval, reparut. Et, du



plus loin qu’il l’aperçut Valvert lui
cria :

– J’espère que tu n’as pas oublié les
provisions, au moins ?

– Je n’aurais eu garde, rassura
Landry Coquenard, je meurs de faim,
monsieur, je dessèche de soif
rentrée !

– Et le chariot ?

– Il ne tardera pas. Vous pensez bien,
monsieur, que je ne l’ai pas attendu.

– Et tu as bien fait, approuva
Valvert, car moi aussi je tombe
d’inanition, j’étrangle de soif.

Landry Coquenard sauta lestement à



terre, débarrassa son cheval de deux
paniers dont il était chargé et
l’attacha à un arbre, comme avait fait
son maître. Après quoi, il étala le
contenu des paniers sur l’herbe et,
agitant les mâchoires d’une manière
significative, il prononça avec une
évidente satisfaction :

– Voilà de quoi rendre des forces à
un mort, monsieur.

Ils s’installèrent, comme deux égaux,
et, avec un appétit égal,
commencèrent le massacre des
provisions. Sans doute ils avaient de
bonnes raisons de croire qu’ils
avaient du temps devant eux, car ils
ne se pressaient pas.



Un grand chariot vide, traîné par
deux vigoureux percherons attelés en
flèche, conduit par un paysan, arriva
comme ils étaient au milieu de ce
repas champêtre. Le conducteur
reçut l’ordre de ranger son chariot à
l’ombre, le plus près possible de la
berge, et d’attendre. Et pour qu’il ne
s’ennuyât pas trop, Landry
Coquenard, sur l’ordre de Valvert, lui
remit un pain, un flacon de vin, une
énorme tranche de pâté et la carcasse
d’une volaille dont ils avaient
expédié les ailes et les cuisses.

Lorsqu’ils se remirent en selle, il
était deux heures passées de l’après-
midi. C’était à peu près vers ce



moment-là que Pardaillan s’en allait
au Louvre. Ils partirent au pas,
laissant le chariot vide sous la garde
du paysan à qui Valvert avait donné
ses ordres. Ils passèrent devant cette
maison que Valvert avait pu voir de
loin, de l’endroit où il s’était assis et
où ils avaient dîné. Selon son
habitude, Landry Coquenard ne
manqua pas de la signaler à son
maître.

– Monsieur, lui dit-il, jetez un coup
d’œil sur cette maison noble.

– Je vois, répondit Valvert après
avoir considéré un instant la maison,
je vois une grande maison de
briques, qui n’a rien de remarquable.



– C’est le château de la Chaussée,
monsieur, dit Landry Coquenard. Et,
comme il voyait que ce nom ne disait
rien à son maître, il ajouta :

– C’est là, monsieur, à l’ombre de ces
grands arbres touffus, que notre bon
sire, le roi Henri IV, de glorieuse
mémoire, a filé le parfait amour avec

Mme la duchesse de Beaufort, au
temps où elle n’était encore que la

demoiselle Gabrielle d’Estrées[7] .

– Vraiment ? fit Valvert.

Et sans qu’il fût possible de démêler
s’il plaisantait ou s’il parlait
sérieusement :



– Par ma foi, je ne suis pas fâché
d’avoir vu ces arbres à l’ombre
desquels notre grand roi est venu
roucouler sa chanson galante avec
celle que l’on appelait la Belle
Gabrielle.

Ils continuèrent d’avancer durant un
quart de lieue environ. Tout à coup,
Valvert s’écria :

– Voilà nos gens, je crois !

Et il désignait un groupe de cavaliers
qui, assez loin encore, s’en venaient
au pas à leur rencontre.

– Et voilà le bateau ! répondit
Landry, en désignant un bateau assez
fort qui remontait lentement le



courant et qui paraissait remorqué
par ce groupe de cavaliers, lesquels
le précédaient de quelques toises.

– Attention, Landry, recommanda
Valvert, c’est le moment de se tenir
sur ses gardes et de ne pas se trahir
soi-même.

Sur ces mots, Valvert prit les
devants, au trot. Landry Coquenard,
qui jusque-là s’était tenu à son côté,
le suivit à quatre pas, en valet bien
stylé.

En tête de la petite troupe au-devant
de laquelle ils allaient marchait, seul,
le chef de cette troupe. C’était
assurément un gentilhomme. Un



gentilhomme qui trahissait son
origine par cet air de morgue
hautaine qui, en général,
caractérisait alors les gentilshommes
espagnols.

Quand il fut à une dizaine de pas de
ce gentilhomme, Valvert mit sa
monture au pas. Alors celui-ci,
comprenant que c’était décidément à
lui qu’on en voulait, s’arrêta et
attendit, fièrement campé sur sa
selle. Valvert s’arrêta à deux pas de
lui et mit le chapeau à la main.
L’autre en fit autant, Valvert
s’inclina gracieusement sur
l’encolure de son cheval – salut qui
lui fut scrupuleusement rendu, dans



toutes les règles – et poliment, mais
sur un ton de commandement qui
sentait son militaire parlant à un
inférieur :

– Monsieur, dit-il, je suis le chef que
vous attendez et à qui vous devez
repasser le commandement de votre
troupe. Voici ma lettre de service.
Veuillez en prendre connaissance.

En disant ces mots, il prenait à sa
ceinture le parchemin qu’il avait
enlevé à d’Albaran et le lui
présentait, tout ouvert. L’Espagnol
prit le feuillet. Il le lut attentivement
et, plus attentivement encore, vérifia
les cachets et les signatures. Cet
examen terminé, il rendit le



parchemin, s’inclina
respectueusement, et, en français,
sans aucun accent :

– Est-ce au seigneur comte d’Albaran
que j’ai l’insigne honneur de parler ?
dit-il.

– Non, monsieur. Je suis, moi, le
comte de Valvert, gentilhomme
français, au service de Son Altesse la
duchesse de Sorrientès.

– Ah !… On m’avait dit que ce serait
probablement le comte d’Albaran qui
me déchargerait de ma mission.

En faisant cette réflexion l’Espagnol
fouillait Valvert d’un regard chargé
de méfiance. Sans s’émouvoir, celui-



ci répondit d’un air détaché :

– C’était, en effet, le comte d’Albaran
qui devait se charger de cette
mission. Mais le comte, ce matin
même, a été gratifié d’un joli coup
d’épée qui l’a cloué au lit pour
quelques jours. C’est moi que Son
Altesse a bien voulu désigner pour le
remplacer… Au surplus, je vous ferai
remarquer, monsieur, que la lettre de
service que vous avez lue, et fort
attentivement, soit dit sans reproche,
ne mentionne aucun nom. Elle vous
enjoint simplement d’obéir au
porteur.

– C’est juste reconnut l’Espagnol. Et
après une imperceptible hésitation :



– Je me mets, ainsi que mes hommes,
à vos ordres, monsieur.

– Valvert sentit qu’il y avait comme
une réticence en lui. L’Espagnol
éprouvait de vagues soupçons qu’il
eût été bien en peine de préciser,
mais qui ne laissaient pas que le
troubler quelque peu : méfiance
instinctive qui, en somme, faisait
honneur à son flair. Il ne voulut pas
le brusquer. Et avec une grande
courtoisie :

– Monsieur, dit-il, je suis bien votre
serviteur. Et, en fait d’ordres, je n’ai
que ceux de Son Altesse à vous
transmettre, lesquels se résument à
ceci : à compter de cet instant, la



lourde responsabilité qui pesait sur
vous passe sur moi. Vous pouvez
considérer votre mission comme
heureusement terminée et vous
pouvez compter que Son Altesse ne
manquera pas de vous témoigner,
d’une manière éclatante, sa haute
satisfaction pour l’habileté avec
laquelle vous avez su amener
jusqu’ici le précieux dépôt qui vous
était confié.

A ces mots, la mine renfrognée de
l’Espagnol s’illumina d’un large
sourire. Le voyant sensible au
compliment, Valvert l’acheva en le
prenant par l’intérêt. Et avec un
sourire entendu, gros de promesses :



– Et vous savez sans doute,
monsieur, que Son Altesse se montre
toujours d’une générosité plus que
royale envers ceux qui la servent bien
et intelligemment… comme vous
venez de le faire.

Ayant tendu cet appât, Valvert
l’observa du coin de l’œil pour juger
de l’effet produit. Satisfait, comme si
tout était dit, il acheva :

– Vous voudrez bien me faire
l’honneur de m’accompagner jusqu’à
la porte Saint-Honoré. Là, vous
pourrez me quitter et conduire vos
hommes… où vous savez.

L’Espagnol, dont les soupçons



imprécis paraissaient
momentanément écartés, s’inclina en
signe d’obéissance. Ils se mirent en
route, Valvert ayant à sa gauche celui
qu’il pouvait considérer comme son
lieutenant. Derrière eux, à quatre
pas, raide, impassible, venait Landry
Coquenard, qui se tenait prêt à tout.
Derrière Landry, suivait la petite
troupe. Et derrière cette troupe, halé
par elle, le bateau, chargé de
tonnelets, glissait lentement sur les
flots calmes de la rivière, sous la
conduite de deux mariniers taillés en
hercules.

En route, Valvert, qui tenait à
dissiper les derniers soupçons de



l’hidalgo, s’il en avait encore, Valvert
se mit à parler de Son Altesse la
duchesse de Sorrientès. Il pouvait le
faire sans crainte de commettre une
erreur qui pouvait être fatale à son
expédition, puisqu’il avait vécu
quelque temps près d’elle, parmi ses
familiers. Il put donc, sans en avoir
l’air, donner des détails précis,
rigoureusement exacts, citer des
noms de personnages dont quelques-
uns étaient connus de son
interlocuteur et glisser sur ceux-là
quelques précisions qui montraient
jusqu’à l’évidence qu’il les
connaissait fort bien. Et il eut la
satisfaction de constater qu’il avait



réussi à capter complètement la
confiance du soupçonneux Espagnol.

Ils arrivèrent au château de la
Chaussée, non loin duquel Valvert
avait laissé son chariot vide. Landry
Coquenard, le paysan qu’il avait
amené, les deux mariniers et les
cavaliers espagnols se mirent à
l’œuvre. En moins d’une demi-heure,
les tonnelets qui formaient le
chargement du bateau furent enlevés
et transportés sur le véhicule.

Les deux mariniers remontèrent sur
leur bateau et s’éloignèrent à la
rame. Valvert et l’Espagnol prirent la
tête. Derrière eux, le véhicule,
lourdement chargé maintenant,



s’ébranla, conduit par le paysan à
qui il appartenait, et surveillé de
près par Landry Coquenard qui se
tenait près du limonier. Les cavaliers
espagnols fermaient la marche.

Au pas, la petite troupe s’en alla
traverser la Seine à Neuilly, où se
trouvait un pont de construction
récente et qui n’était pas très
solidement bâti, il faut croire,
puisque, une vingtaine d’années plus
tard, il devait s’écrouler en partie. A
Neuilly, ils n’étaient plus qu’à une
petite lieue de la porte Saint-Honoré.
Pour franchir cette lieue, à l’allure
lente qu’ils étaient obligés de garder
à cause des chevaux qui traînaient le



chariot lourdement chargé, il leur
fallait compter une bonne heure.

Et à ce moment même, Fausta, ayant
reconquis sa liberté, galopait ventre
à terre sur la route de Saint-Denis,
résolue à crever dix chevaux s’il le
fallait, mais à arriver à Paris avant le
comte de Valvert, ainsi qu’elle l’avait
dit elle-même…

Mais Valvert ignorait même que
Fausta eût été prise par le chevalier.
Et comme il avait été entendu entre
Pardaillan et lui qu’il arriverait à la
brume, il se jugea en avance d’une
bonne demi-heure, et décida de
s’arrêter un instant à Neuilly.



Cette halte fut accueillie de tous ses
hommes avec d’évidentes et
bruyantes marques de satisfaction.
Et cela s’explique. Elle se fit, cette
halte, dans une auberge où il régala
tout son monde d’une omelette
fumante, d’une délicieuse friture et
de quelques tranches de viande
froide. Le tout arrosé de ce petit vin
clairet des environs de Paris, frais
tiré de la cave, qui vous grattait
agréablement le palais, et se laissait
boire comme du petit-lait.

Ce modeste souper fut expédié dans
le temps qu’il avait fixé. Il se remit
en route. Il arriva au hameau du
Roule. Il n’avait qu’à continuer tout



droit pour arriver à la porte Saint-
Honoré. Mais son intention était
d’aboutir à la petite porte du Louvre
qui donnait sur le quai. En
conséquence, après avoir franchi le
pont qui, à la sortie du Roule,
enjambait le grand égout bordé de
saules (lequel coulait encore à ciel
ouvert, et coupait la route à cet
endroit pour aller se verser dans la
Seine, au-dessous de Chaillot), il
prit, sur sa droite, un chemin de
traverse qui le ramena sur les bords
de la rivière. Et il arriva enfin à cette
porte, dont nous avons signalé
l’existence entre le bastion des
Tuileries et la Seine, et près de



laquelle nous avons laissé Pardaillan
aux aguets, assis sur le parapet.

Il ne faisait pas tout à fait nuit
encore. Mais le jour tombait de plus
en plus. Malgré l’ombre
envahissante, l’œil perçant de
Pardaillan, de loin, avait reconnu
sans peine la petite troupe qui
s’avançait. Il se leva, descendit de
son observatoire et alla jeter un coup
d’œil sur le quai, du côté du Louvre.
Il constata que ce quai était désert
jusqu’à la porte Neuve. Et il alla se
dissimuler dans une encoignure.

Valvert, le chariot et son escorte
franchirent la porte et s’arrêtèrent :
c’était là qu’il avait décidé que les



Espagnols le quitteraient. Avant de
se séparer, l’hidalgo et lui
échangèrent les politesses de
rigueur. Après quoi, il renseigna :

– Longez le mur du jardin et tournez
à droite dans le faubourg, vous
arriverez à la porte Saint-Honoré. La
soirée n’est pas encore assez avancée
pour que vous ne trouviez pas dans
la rue Saint-Honoré plus d’un
passant complaisant pour vous
indiquer votre chemin, et, au besoin,
pour vous conduire.

Pardaillan avait entendu. Il sortit de
son coin, se glissa le long du mur,
fila rapidement jusqu’à la rue Saint-
Honoré. Là, il laissa retomber les



pans du manteau, prit le milieu de la
chaussée et se donna les allures d’un
bon badaud qui hume le frais avant
de rentrer chez lui.

Ce qu’il avait prévu ne manqua pas
de se produire : ce fut à lui que le
gentilhomme espagnol s’adressa
pour se faire indiquer le chemin de la

rue du Mouton[8] . Naturellement,
Pardaillan répondit qu’il se rendait,
précisément, rue de la

Tisseranderie[9] dans laquelle donnait
la rue du Mouton. Il n’y avait qu’à le
suivre, ce que firent les Espagnols.

A l’entrée de la rue du Mouton, un
homme attendait les Espagnols.



Pardaillan fut remercié comme il
convenait. Et comme ceux qu’il avait
conduits jusque-là attendaient à
l’entrée de la rue, sans mettre pied à
terre, il comprit qu’ils n’étaient pas
encore arrivés à destination et qu’ils
attendaient qu’il se fût éloigné pour
poursuivre leur chemin. Il s’éloigna
d’un air indifférent. Mais il n’alla
pas loin. Il s’arrêta quelques pas
plus loin, se retourna, et, perdu dans
l’ombre, regarda.

Conduits par l’homme qui les
attendait, les cavaliers entrèrent
dans la rue du Mouton. Pardaillan
revint aussitôt sur ses pas et se mit à
les suivre de loin. Ils contournèrent



l’Hôtel de Ville et l’église Saint-
Gervais pour revenir, par la rue du

Pet-au-Diable[10] , dans cette même
rue de la Tisseranderie qu’ils avaient
quittée quelques instants plus tôt, et
qu’ils se mirent à remonter.

Ils n’allèrent pas loin d’ailleurs.
Presque en face de la rue du Pet-au-
Diable se trouvait le cul-de-sac

Barentin[11] . Ils y entrèrent. Et
Pardaillan derrière eux,
naturellement. Il ne s’avança pas
trop : il savait que cet infect boyau
était sans issue. Il n’y avait que
quelques sordides masures, espacées
dans ce cul-de-sac. Cependant, au
fond, et complètement isolée, se



dressait une maison qui, comparée à
celles qui la précédaient, prenait des
allures de petit palais. La porte
cochère de cette maison était grande
ouverte. Il les vit s’engouffrer
silencieusement sous la voûte noire,
les uns après les autres.

Il attendit que la porte se fût
refermée sur eux, et il partit. Il était
furieux.

– La peste soit de moi ! marmonnait-
il en s’éloignant à grandes
enjambées. Je n’avais qu’à les
attendre où j’étais, rue de la
Tisseranderie !… Je me serais évité la
peine de les suivre dans tous les
tours et détours de renardeaux



inexpérimentés.

Mais, après avoir exhalé sa mauvaise
humeur, il se consola en
réfléchissant :

– Oui mais, pour les attendre, il
aurait fallu savoir d’avance où ils
allaient !… Et si je l’avais su,
mordieu, je n’aurais pas eu besoin de
les attendre trois heures aux
Tuileries, d’abord… Ensuite je
n’aurais pas eu besoin de les guider
jusqu’à la rue du Mouton.

Et il s’admonesta
consciencieusement :

– Je me demande un peu quelle
mouche me pique d’aller me plaindre



au moment même où j’ai enfin trouvé
ce que je cherchais vainement depuis

un mois !… Que la quartaine[12]

m’étouffe, plus je vais, plus je
deviens un animal grognon,
grincheux, à ne pas prendre avec des
pincettes !… Si je n’y mets bon ordre,
il n’y aura bientôt plus moyen de
vivre avec moi, et je me rendrai
insupportable à moi-même !…

Et levant les épaules avec
insouciance :

– Bah ! qu’importe après tout ?…
Pour le peu de temps qui me reste à
vivre !… Retournons dans notre
terrier où m’attend, sans doute,



Valvert qui doit avoir heureusement
terminé son affaire.

Comme on le voit, Pardaillan n’avait
aucune inquiétude au sujet de
Valvert. L’idée ne lui venait pas qu’il
pouvait, au dernier moment, se
heurter à des obstacles inattendus,
de nature à faire avorter cette
entreprise qu’il croyait heureusement
terminée.

Valvert était demeuré un instant à la
place où il avait pris congé des
Espagnols, attendant qu’ils se
fussent éloignés. Quand il ne les vit
plus, à peu près sûr qu’ils ne
reviendraient pas, il se tourna vers
Landry Coquenard, et commanda :



– En route, Landry… et attention à
ne pas faire naufrage au port,
surtout !

– On veillera à ce que ce malheur ne
nous arrive pas, répondit Landry.

Ils plaisantaient tous les deux.
Comme Pardaillan ils étaient sans
appréhension, et ils considéraient
leur expédition comme à peu près
terminée. Mais, de ce qu’ils étaient
sans inquiétude, il ne s’ensuit pas
qu’ils allaient renoncer à toute
précaution. Au contraire, ils se
tenaient plus que jamais sur leurs
gardes, ne voulant pas, ainsi qu’ils
l’avaient dit, échouer au port par
leur faute.



Valvert prit la tête. Et il avança au
pas, tendant l’oreille, fouillant d’un
regard attentif le quai désert, sur
lequel le voile du soir tombait
lentement. Et il tenait la main sur la
garde de l’épée, prête à jaillir hors
du fourreau.

Immédiatement derrière lui,
l’attelage suivait. Près du cheval de
volée, marchait Landry Coquenard.
Le paysan se tenait assis, à la
naissance des brancards, la lanière
de son fouet autour du cou. Il
n’arrêtait pas de maugréer des
paroles confuses, parmi lesquelles
revenait sans cesse, comme un
refrain obsédant, le mot chevaux :



l’attelage lui appartenait, c’était à
peu près toute sa fortune, et il
s’inquiétait pour ses chevaux.

Ils allèrent ainsi jusqu’à la porte
Neuve, sous laquelle ils passèrent.
Ils touchaient au but. Plus qu’une
minute ou deux, et, pour le coup leur
mission serait enfin terminée.

A ce moment, Valvert aperçut une
troupe qui, à toutes jambes, venait à
lui. Ils étaient une vingtaine, au
moins. Et il n’y avait pas à se
méprendre sur leurs intentions,
attendu qu’ils avaient tous l’épée au
poing. C’était Fausta. Elle était
arrivée, comme elle se l’était promis.
Mais il lui avait fallu passer chez elle



pour y prendre les hommes qu’elle
amenait. Et cela avait fait perdre
quelques minutes.

Malgré tout, cependant, elle était en
avance sur Valvert. Et si, à ce
moment, elle s’était lancée sur le
chemin qui longeait la rivière, à la
rencontre de Valvert, bien qu’elle et
ses gens fussent à pied, elle eût pu
l’atteindre avant qu’il eût congédié
son escorte de soldats espagnols.
Alors Valvert se fût trouvé pris entre
sa troupe et ces soldats espagnols,
desquels elle se serait fait
reconnaître. Alors son entreprise, qui
consistait à reprendre son bien, eût
infailliblement réussi.



Mais Fausta, qui attendait un bateau,
n’avait pensé qu’à ce bateau. Fausta
était venue droit au quai et, depuis
près d’un quart d’heure, ne guettait
que la rivière. Cette idée, pourtant si
simple, que le chargement du bateau
pouvait avoir été transporté sur un
véhicule quelconque et que ce qu’elle
attendait par voie d’eau pouvait très
bien arriver par voie de terre, ne lui
était pas venue. Elle lui était si peu
venue qu’il s’en était fallu d’un rien
que Valvert arrivât à la porte du
Louvre sans qu’elle y prît garde.

Il est vrai qu’il n’en était plus qu’à
quelques pas. N’importe, elle était là,
maintenant, bien accompagnée, et



elle espérait bien l’empêcher de
franchir ces quelques pas, et
s’emparer de ce chariot qui contenait
ce qui lui appartenait, à elle.

Dès qu’il vit cette troupe armée, à la
tête de laquelle il reconnut
« l’enragé » à qui il avait eu affaire le
matin, Valvert eut instantanément le
fer au poing. Il se retourna et
recommanda :

– Attention, Landry, il va nous
falloir passer sur le ventre de ces
gens-là !

Et, s’adressant au paysan :

– Fouettez à tour de bras, ou je ne
réponds pas de vos chevaux !



– On passera, monsieur, répondit
tranquillement Landry Coquenard.
En donnant cette assurance, il
dégainait et, de la pointe de la
rapière, se mettait à piquer
impitoyablement la croupe du cheval
de volée, qui hennit de douleur.
Quant au paysan, il grogna :

– On ne m’y reprendra pas de sitôt à
louer mes chevaux à des enragés de
cette espèce.

Mais, tout en protestant, il avait saisi
son fouet et, à tour de bras, faisait
pleuvoir une grêle de coups sur le
limonier, en l’excitant encore de la
voix. Les deux percherons, fouaillés,
piqués jusqu’au sang, s’ébrouèrent,



hennirent, tendirent les muscles dans
un effort puissant. Et l’énorme
masse qu’ils traînaient, roulant,
cahotant, grinçant, avec un bruit de
ferraille assourdissant, partit à une
allure désordonnée.

– Halte !…

– On ne passe pas ! hurlèrent deux
voix en même temps.

– Je passe !… Et j’écrase ! répondit la
voix railleuse de Valvert. C’était
quelque chose comme un monstre
fantastique qui, dans l’ombre,
prenait des proportions plus
démesurées, plus fantastiques
encore, et qui, dans un roulement



effroyable, pareil à des grondements
de tonnerre ininterrompus,
s’avançait avec la force impétueuse
d’un cyclone menaçant de broyer
tout sur son passage. Essayer de
s’opposer au passage de cette masse
formidable eût été folie.

Fausta ne le tenta pas. A quoi bon
faire écraser inutilement son
monde ? Elle savait bien que tout
cela n’irait pas loin. Une
cinquantaine de pas et cela
s’arrêterait devant la petite porte du
Louvre. Alors, elle reviendrait sur
ses pas, et pendant que deux de ses
hommes saisiraient et entraîneraient
le cheval de volée, les autres



expédieraient les deux défenseurs. Ce
qui ne serait pas long.

C’est ce qu’elle expliqua en quelques
mots brefs. Et sa troupe s’ouvrit
devant la monstrueuse machine qui
passa, avec des grincements
épouvantables qui semblaient
exprimer le regret qu’elle éprouvait
de ne pouvoir écraser de la chair
saignante et palpitante. Elle passa, et
vint s’arrêter, en effet, devant la
petite porte du Louvre. A quelques
pas d’un groupe qui se tenait perdu
dans l’ombre.

Disons sans plus tarder que c’était le
roi, ayant Luynes à sa droite, Vitry à
sa gauche, et, derrière lui, quatre



gardes taillés en hercules, qui se
tenait là. Talonné par la curiosité,
alléché par la vague promesse d’un
spectacle intéressant, faite par
Pardaillan, il était descendu sur le
quai depuis un instant. Et
prodigieusement intéressé déjà, il ne
regrettait pas de s’être dérangé.

Valvert était venu s’arrêter à
quelques pas de ce groupe qu’il ne vit
pas : toute son attention allait à cette
troupe sur le ventre de laquelle il
venait de passer, et qu’il voyait, là-
bas, accourir à toutes jambes. Et de
cette voix étrangement calme, un peu
froide, qu’il avait dans l’action, il
disait :



– Attention, Landry, c’est ici que la
véritable bataille va se livrer. Ce sera
rude.

– Hélas ! monsieur, à qui le dites-
vous ? geignit lamentablement
Landry Coquenard.

– Tu as peur ? maître couard, gronda
Valvert.

– Oui, monsieur, avoua sans
vergogne Landry Coquenard. Et
s’emportant brusquement :

– Je suis un homme paisible, moi !
J’ai horreur des coups, et je tiens à
ma peau, moi !… Et je réfléchis que
puisque nous voilà devant la
demeure du roi à qui ce chargement



est destiné, le plus simple est de
nous en aller frapper à cette porte et
de réclamer main-forte, avant qu’on
ne nous tombe dessus. Et c’est ce que
je m’en vais faire.

Ayant mugi ces paroles, Landry
Coquenard poussa résolument son
cheval vers la porte. Mais il s’arrêta
net, devant la pointe menaçante que
Valvert appuyait sur sa poitrine, en
disant froidement :

– Un pas de plus et, Landry du
diable, je te mets les tripes au vent !
Et, s’animant :

– Ah ! sacripant, tu veux déshonorer
ton maître ?…



– Moi ! s’étrangla Landry. Que la
foudre m’écrase si je comprends !…

– Comment, misérable, tu ne
comprends pas que si je vais dire au
roi : « Sire, je vous apporte un
cadeau… mais il faut m’aider à le
conquérir », tu ne comprends pas
que si je fais cela, je suis déshonoré
à tout jamais ?… Ventrebleu, il faut
faire les choses convenablement ou
ne pas s’en mêler !…

– S’ils n’étaient que quatre ou cinq,
comme ce matin, on pourrait encore
se risquer, gémit Landry Coquenard.
Mais, monsieur, ils sont au moins
une vingtaine. Et nous ne sommes
que deux.



– Oui, mais deux qui en valent vingt.
La partie est donc égale.

– Tudieu, voilà un brave ! murmura
Vitry.

– C’est le comte de Valvert ! répondit
le roi du même ton, à peu près, qu’il
eût dit : « C’est Roland ou Amadis. »

Et, sur le même ton de respect
admiratif, il ajouta :

– C’est l’élève de Pardaillan !

– Ne pensez-vous pas, Sire, qu’il
serait temps d’intervenir ?

– Non, non, fit vivement le roi, je
veux voir si vraiment ils vont tenir
tête à ces vingt larrons !



Pendant que le roi et le capitaine
échangeaient ces réflexions à voix
basse, Landry Coquenard, exaspéré,
glapissait d’un ton suraigu :

– Ah ! c’est ainsi ! Eh bien, crevons
ici, puisque vous le voulez !… Mais,
par le ventre de Dieu, je ne m’en irai
pas seul !… Je veux en découdre le
plus que je pourrai avant de faire le
saut !

– C’est précisément ce que je te
demande, animal, dit Valvert. Et, sur
un ton de commandement :

– Passe de l’autre côté des chevaux et
attention à la manœuvre… Vous
entendez, l’homme ? Gare à vos



chevaux. On va s’efforcer de vous les
enlever… et le chariot avec,
naturellement… Défendez votre bien,
ventrebleu !

Le paysan, à qui s’adressaient ces
mots, sauta à terre comme un
furieux, s’arma de sa fourche qu’il
brandit d’un air décidé, et menaça :

– Mort de ma vie ! le premier qui
touche à mes bêtes, je l’enfourche.
Odet de Valvert et Landry Coquenard
eurent à peine le temps de se placer
de chaque côté du cheval de volée
qu’il s’agissait de défendre coûte que
coûte, et sur lequel allait se porter
tout l’effort des assaillants. Au
même instant, ils furent assaillis par



les acolytes de Fausta, qui, divisés en
deux groupes, attaquaient Valvert
d’un côté, Landry de l’autre.

La manœuvre de Fausta se
produisait telle que Valvert l’avait
prévue. Il y répondit sur-le-champ
par sa manœuvre à lui, imité par
Landry Coquenard. Ils firent cabrer
leurs chevaux qui pointèrent,
plongèrent, détachèrent de
formidables ruades. Cela dura
quelques secondes. Il y eut des
mâchoires fracassées, des poitrines
défoncées. Il y eut des plaintes, des
gémissements et des jurons, des
vociférations.

Et les deux groupes d’assaillants,



réduits de moitié, reculèrent en
grondant.

Mais avant de reculer, Fausta, qui
s’était bravement exposée pour
l’exécuter, avait placé son coup. Et,
frappé au poitrail, le cheval de
Valvert vacilla sur ses jambes et
s’abattit avec un hennissement de
douleur. Le coup, d’ailleurs, ne
donna pas les résultats qu’elle en
attendait. Valvert était trop bon
cavalier pour se laisser surprendre
ainsi. Il était retombé sur ses pieds.
Et ce fut à la pointe de l’épée qu’il
reçut ceux qui revenaient à la charge
en poussant déjà des clameurs de
triomphe.



Pour comble de malchance, le paysan
– persuadé qu’on voulait lui voler
ses chevaux – tomba sur eux, par
derrière, à coups de fourche. Et
pendant ce temps, Landry
Coquenard, de son côté, continuait à
manœuvrer son cheval avec une
adresse et une habileté qui révélaient
en lui un écuyer consommé, et
réussissait à tenir les agresseurs à
distance.

Le petit roi regardait la lutte épique
avec des yeux étincelants. Vitry et
Luynes le sentaient transporté
d’enthousiasme, possédé de l’envie
folle de se précipiter lui-même au
milieu de la mêlée. Et ils le



surveillaient de près, bien résolus à
ne pas lui laisser commettre une
imprudence pareille. Par bonheur, le
roi sut se maîtriser. Et il donna enfin
l’ordre attendu :

– Allez, Vitry.

Vitry s’avança avec insouciance, en
tapotant son mollet de la canne qu’il
tenait à la main. Il était brave, c’est
incontestable. Et puis, pour tout dire,
il pensait avoir affaire à des
détrousseurs qui prendraient la fuite
à sa première sommation. Au reste,
cette erreur était partagée par le roi
et par les quatre gardes, lesquels
n’avaient même pas daigné sortir
l’épée du fourreau, et lui emboîtaient



le pas, raides comme à la parade.

– De par le roi, cria Vitry d’une voix
rude, impérieuse, bas les armes,
tous !

L’ordre ne produisit pas l’effet
attendu. Fausta, qui peut-être n’avait
pas entendu, continua de s’escrimer
de plus belle. Et ses hommes
suivirent l’exemple qu’elle leur
donnait. Cependant ils avaient
entendu, eux, car, parmi eux, une
voix rocailleuse répondit :

– De par le diable, au large, ou gare à
ta peau !

Cette insolente réplique laissa Vitry
un instant sans voix. En même



temps, elle éclaira le roi, qui se dit :

– Oh ! ce ne sont pas là de vulgaires
détrousseurs de nuit !… Il ne faut
pas les laisser échapper !…

– Qui donc, ici, est assez osé que de
résister a un ordre du roi !

– Le roi ! s’exclama Fausta.

Cette fois, elle avait entendu, elle
avait reconnu la voix de Louis XIII.
Son premier mouvement, tout
irréfléchi, fut de reculer de deux pas,
en abaissant son fer. Ses hommes,
qui l’imitaient en tout, reculèrent
comme elle, répétèrent avec un
effarement indicible :



– Le roi !…

– Le roi ! s’écria Valvert.

Et lui aussi il recula. Lui aussi, il
abaissa la pointe de l’épée.
Seulement il ne rengaina pas. Il
savait, pour l’avoir vu à l’œuvre le
matin même, de quoi était capable
cet « enragé » qu’il soupçonnait de
plus en plus d’être Fausta elle-même.
Et il se tenait sur ses gardes. Et il
surveillait tous ses mouvements avec
une attention aiguë.

Le roi crut que tout était dit,
puisque, l’ayant reconnu, ils avaient
reculé. Sa colère tomba. Et,
froidement :



– Vitry, saisissez-moi ces rebelles, et
conduisez-les au corps de garde, ici
près… Demain, quand il fera jour,
nous verrons à qui nous avons
affaire.

Et sans plus s’en occuper, il se
tourna vers Valvert et,
gracieusement :

– Bonsoir, comte.

– Sire, j’ai l’honneur de présenter
mes très humbles respects à Votre
Majesté, répondit Valvert en se
courbant.

– Ca, fit Louis XIII, posant sans plus
tarder la question qui lui démangeait
le bout de la langue, que nous



apportez-vous de si précieux, dans ce
chariot que vous avez si vaillamment
défendu ?

– De la poudre, sire, sourit Valvert.

– De la poudre ! s’écria le roi avec un
accent où l’on sentait comme une
déception.

Et tranquillement, comme s’il se
trouvait dans son cabinet, entouré de
ses familiers et de ses gardes, il
s’entretint à voix basse avec Valvert
qui, devinant sa déception, se hâta de
lui révéler ce que contenaient
réellement ces soi-disant tonneaux
de poudre.

Fausta, sous le coup de la surprise,



avait reculé malgré elle. Tout de
suite elle se ressaisit. Et cette pensée,
comme un éclair éblouissant,
illumina son cerveau sans cesse
actif :

– Le roi !… seul… ou à peu près… sur
ce quai désert !… A portée de ma
main !… Ah !… puisque le ciel me
l’envoie… il ne s’en ira pas vivant
d’ici !…

Vitry et ses gardes n’avaient pas
encore esquissé un mouvement pour
exécuter l’ordre du roi, et déjà elle
passait, elle, de la décision à
l’exécution. Elle remettait l’épée au
fourreau en disant :



– Nous ne sommes pas des rebelles.
Nous ne résistons pas à un ordre du
roi.

En prononçant ces paroles destinées
à inspirer confiance, elle fouillait
vivement dans son pourpoint.

– Rendez vos épées, commanda
Vitry, dupe de cette apparente
soumission.

Il achevait à peine que Fausta lançait
un coup de sifflet bref, étrangement
modulé. En même temps,
brandissant le poignard qu’elle
venait de sortir de son sein, elle
fondait sur le roi dont toute
l’attention se portait sur le récit que



lui faisait Valvert en ce moment.

Dans le même moment, exécutant la
manœuvre que le coup de sifflet
venait de leur commander, ses
acolytes se ruèrent en trombe devant
eux, passèrent comme des ombres le
long du chariot, s’évanouirent dans
la nuit noire, sans plus s’occuper
d’elle que si elle n’existait plus pour
eux. Et cela s’accomplit avec une
rapidité fantastique.

Le premier bond de Fausta l’avait
portée sur le roi. Sans s’arrêter, sans
ralentir son élan, elle leva le
poignard et l’abattît dans un geste
foudroyant, avec l’intention de
poursuivre sa course, de rattraper



ses hommes et de disparaître avec
eux.

Elle avait admirablement calculé son
coup et l’avait exécuté avec une
adresse, une sûreté et une vivacité
qui devaient en assurer le succès.
Mais elle avait compté sans Valvert
qui, tout en s’entretenant avec le roi,
ne la perdait pas de vue.

Le roi, comme dans une effrayante
vision de cauchemar, entrevit l’éclair
blafard de l’acier s’abattant sur lui
avec la rapidité de la foudre. Il se vit
perdu. Il eut un instinctif rejet du
buste en arrière et ferma les yeux.
Presque aussitôt après, il les rouvrit
avec l’indicible stupeur de se voir



encore vivant. Il fit un bond en
arrière et tomba dans les bras de
Luynes, accouru un peu tard.

Valvert était intervenu à temps, lui :
le bras levé de Fausta avait été
happé au passage et maintenu. Son
élan formidable brisé net. Et
maintenant elle se sentait clouée sur
place, avec une force à laquelle il
était inutile de résister. Maintenant,
elle était prise de nouveau, comme, le
matin même, elle avait été prise par
Pardaillan. Et la voix de celui qui la
tenait raillait :

– Tout beau, on ne meurtrit pas ainsi
le roi !…



– Malédiction ! rugit Fausta.

– Ne lâchez pas prise, comte !… Sus,
Vitry ! commanda le roi. Fausta ne
s’attarda pas à essayer de s’arracher
à la tenaille vivante qui
l’immobilisait. C’eût été perdre
inutilement son temps dans un
moment où un dixième de seconde
perdu pouvait consommer sa perte.
D’un geste prompt comme la foudre,
elle saisit le poignard de la main
gauche et frappa, au hasard. Cela
s’accomplit avec une rapidité telle
que les deux gestes parurent n’en
faire qu’un et que Valvert ne put pas
esquiver le coup.

Le poignard tomba dans le bras qui



la maîtrisait. Valvert n’eut pas un cri,
pas une plainte. Mais la secousse et
la douleur, malgré lui, lui firent
desserrer un peu son étreinte. D’une
violente saccade, Fausta se dégagea
tout à fait, lui échappa. Et, d’un bond
prodigieux, elle sauta dans la rivière.

Les quatre gardes, l’épée au poing,
s’étaient lancés à la poursuite des
estafiers en fuite : trop tard, du reste.
Il ne restait plus autour du roi que
Valvert, Vitry, Luynes, Landry
Coquenard et le paysan.

– Prenez-le ! prenez-le ! cria le roi. Il
doit être tombé sur l’un des

bachots[13] qui sont amarrés là ! Et



peut-être s’est-il brisé les jambes !

Landry, Vitry et Luynes se
précipitèrent. Landry descendit
même dans l’un de ces bachots sur
lesquels le roi espérait que le fugitif
s’était brisé les jambes et qui étaient
assez nombreux en cet endroit. Mais
Fausta demeura introuvable. Il en fut
de même de ses hommes.

Le roi renonça à les faire chercher
plus longtemps. Et il s’occupa de
faire mettre en lieu sûr cette fortune
qui lui tombait du ciel. Ce fut chose
faite au bout d’une demi-heure.
Après quoi, il songea à récompenser
le propriétaire du chariot et Landry
Coquenard, dont il avait admiré la



vigoureuse défense au cours de
l’assaut qu’ils avaient subi. Il leur
adressa quelques paroles flatteuses
et remit une bourse convenablement
garnie de pièces d’or au paysan qui
partit, ivre de joie et d’orgueil. A
Landry Coquenard, il fit don d’une
chaîne d’or que celui-ci, d’un œil
expert et avec une grimace de
jubilation, estima valoir de trois à
quatre mille livres.

Ces libéralités faites, il emmena
Valvert dans son petit cabinet, où il
s’enferma seul avec lui. Cette
audience extraordinaire dura plus
d’une heure. Lorsqu’il rejoignit
Landry Coquenard qui l’attendait



dans une arrière-cour, Valvert
paraissait radieux. Tant qu’ils furent
dans le Louvre, ils ne prononcèrent
pas une parole. Mais dès qu’ils se
retrouvèrent loin des oreilles
indiscrètes, sur le quai sombre et
désert, Landry se hâta de poser la
question qui lui démangeait le bout
de la langue.

– Je vous vois bien joyeux, monsieur,
dit-il. Rapporteriez-vous, de cette
longue audience, la fortune après
laquelle vous courez en vain depuis
si longtemps ?

– La fortune et le bonheur, Landry !
répondit Valvert en riant. Sais-tu ce
que le roi m’a promis ?… Ne cherche



pas, tu ne trouverais pas : il m’a
promis de demander pour moi la
main de ma bien-aimée Florence à
M. d’Ancre qui, a-t-il ajouté en
propres termes, ne pourra pas lui
refuser.

– Le roi sait donc ?… s’écria Landry
Coquenard stupéfait.

– Le roi me fait l’effet d’en savoir
plus long qu’il ne veut bien le dire. Et
cela s’explique : il a vu
M. de Pardaillan aujourd’hui même.

– C’est donc pour cela que M. le
chevalier, après avoir préparé cette
expédition, s’est déchargé sur vous
du soin de l’achever ?



– Oui, fit Valvert avec une émotion
contenue, et c’est pour cela aussi
qu’il m’a tant recommandé de ne pas
prononcer son nom et de dire que
c’est moi qui ai tout fait. Il voulait
me laisser tout le mérite de l’affaire,
afin d’obtenir ce qu’il voulait
demander pour moi… Car c’est lui
qui a demandé au roi d’imposer sa
volonté à Concini… Et il a obtenu ce
qu’il voulait… Un père n’aurait pas
agi autrement pour un fils
tendrement chéri.

– C’est certain, monsieur, dit Landry
d’un air convaincu. Et, hochant la
tête :

– Mais je crains bien qu’il ne se soit



trompé. Vous ne connaissez pas
Concini comme je le connais,
monsieur : il est homme à refuser de
s’incliner devant la volonté du roi.

– Allons donc ! se récria Valvert, si
tu connais bien Concini, tu connais
mal M. de Pardaillan… Il n’est pas
homme, vois-tu, à avoir poussé le roi
sans lui donner le moyen de se faire
obéir.

– C’est ma foi vrai ce que vous dites
là, monsieur. Et je ne suis qu’un
bélître de ne pas y avoir pensé.

– La preuve en est, reprit Valvert,
que le roi qui, au fond, a peur de
Concini, paraissait très décidé et



très sûr de lui. Si décidé et si sûr de
lui qu’il s’est engagé à assister à mon
mariage. Que dis-tu de cet honneur,
maître grogneur ?

– Je dis qu’il vous est bien dû, fit
Landry sans se déconcerter. Et il
expliqua :

– Somme toute, c’est sa sœur… sa
demi-sœur, si vous voulez… que
vous allez épouser. C’est bien le
moins que le frère assiste au mariage
de sa sœur !… Malheureusement,
l’honneur n’est pas la fortune. Et je
préférerais de beaucoup, quant à
moi, une bonne dotation.

– Mais elle y est, la dotation,



triompha Valvert. Le roi estime que
le marquis d’Ancre ne peut pas
donner moins de deux cent mille
livres de dot à sa fille. Et il assure
qu’il les donnera.

– Deux cent mille livres ! exulta
Landry, oh ! oh !… Sans compter que
le roi, assistant au mariage, ne
pourra se dispenser de faire un
cadeau de valeur fort appréciable.
Pour le coup, je crois que vous avez
raison, monsieur : c’est la fortune, la
vraie, la grande fortune !

– Je me tue de te le dire depuis une
heure ! dit Valvert. Et il soupira :

– Maintenant, il faudrait faire



connaître l’heureuse nouvelle à
Florence. Et c’est cela qui ne sera pas
facile.

– Bah ! fit Landry Coquenard qui ne
doutait plus de rien, ce sera chose
faite avant une semaine, si vous vous
donnez la peine de vous en occuper
sérieusement.

– Eh ! animal ! bougonna Valvert,
c’est que, précisément, il m’est
impossible de m’en occuper.

– Tu oublies que M. de Pardaillan a
besoin de moi.

– M. de Pardaillan peut bien se
passer de vous durant quelques
jours.



– Peut-être !… Mais il me les
accorderait, lui, ces quelques jours,
que je les refuserais, moi !…

Ceci, Valvert le disait d’un air à la
fois furieux et navré, mais avec cet
accent de fermeté qui indique une
résolution que rien ne saurait
ébranler. Landry Coquenard était
loin d’être un sot. Il saisit à merveille
ces nuances. Mais il ne comprenait
pas. Et il s’emporta :

– Pourquoi ? par le ventre de Dieu !

– A la suite de M. de Pardaillan,
expliqua Valvert avec la même
fermeté, de mon plein gré, presque
malgré lui, je me suis engagé dans



une aventure formidable, de laquelle
dépendent la vie, l’honneur et la
fortune du roi… Nous voici en pleine
bataille… la bataille suprême, celle
de laquelle dépend notre sort à tous.
Abandonner mon poste, ne fût-ce
qu’un instant, serait une véritable
désertion… une de ces lâchetés qui
déshonorent un gentilhomme à tout
jamais, à la suite de laquelle on n’a
plus d’autre alternative que de se
passer son épée au travers du corps.
Je tiens à mon honneur plus qu’à
mon amour. Et c’est pour cela que je
ne peux pas abandonner
M. de Pardaillan en ce moment.
Florence elle-même ne manquerait



pas de m’approuver, si elle savait.
Comprends-tu ?

– Hélas ! oui, monsieur, avoua
Landry Coquenard.

Ils continuèrent de marcher en
silence. Valvert soupirait
lamentablement ; le sacrifice, qu’il
n’hésitait pas à accomplir, n’en était
pas moins douloureux. Landry
Coquenard réfléchissait, paraissait
débattre des choses pénibles avec
lui-même. Ce débat ne fut pas trop
long ; au bout de quelques pas, sa
résolution était prise. Alors, il
prononça d’un air décidé :

– Eh bien, monsieur, ce que vous ne



pouvez pas faire sans vous
déshonorer, je le ferai, moi !

– Toi, Landry ! s’écria Valvert.

– Moi, monsieur. En somme, de quoi
s’agit-il ? De faire passer à la petite,

je veux dire à Mlle Florence, le billet
que vous aurez écrit pour elle. Si
bien gardée qu’elle soit, ce ne doit
pas être impossible. Dieu merci, je
suis de taille à mener à bien des
missions plus délicates que celle-là !

– Je ne doute pas de ton adresse et de
ton habileté, mais je ne sais si je dois
accepter, hésita Valvert.

– Pourquoi pas, monsieur ?



– Mais, malheureux, c’est ta peau que
tu risqueras !… ta peau à laquelle tu
tiens tant !

– Je suis à votre service, c’est pour
vous servir, que diable ! fit
simplement Landry Coquenard.

– Ah ! Landry, tu es un brave
garçon !… De ma vie, je n’oublierai
ton dévouement !

– Bon, pensez au billet que vous allez
écrire… Moi, je vais ruminer mon
affaire… Et c’est bien du diable si je
n’arrive pas à trouver moyen de la
mener à bien… sans y laisser cette
peau à laquelle j’ai la faiblesse de
tenir.



Tout en causant, ils étaient parvenus
sans encombre à leur gîte de la rue
aux Fers. Ils y arrivèrent juste au
moment où Gringaille et Escargasse
honteux, horriblement inquiets,
racontaient à Pardaillan
l’abominable tour que la « damnée
princesse » leur avait joué.

Pardaillan poussa un soupir de
soulagement en voyant Valvert sain
et sauf et en apprenant de lui qu’il
avait heureusement mené à bien sa
mission. Sa satisfaction se
communiqua à Escargasse et à
Gringaille qu’il rassura en disant :

– Allons, tout est bien qui finit bien.
Rassurez-vous, sacripants, il



n’arrivera rien de fâcheux à mon fils,

puisque Mme Fausta est arrivée trop
tard.

Quant à Fausta, elle avait échappé à
la noyade, comme elle avait échappé
au danger de se briser les jambes en
tombant sur les barques amarrées à
l’endroit où elle avait sauté dans la
rivière. De retour chez elle, elle avait
aussitôt donné l’ordre d’enlever les
éclopés qu’elle avait laissés étendus
sur les dalles du quai – ces blessés
que le roi n’avait pas pensé à faire
saisir. Cet ordre donné – et il avait
une importance capitale pour elle,
après son attentat avorté –, toujours
infatigable, elle s’était enfoncée dans



une profonde méditation. Et le
résultat de ses réflexions fut celui-
ci :

« Puisque cet argent est perdu pour
moi, il vaut encore mieux
l’abandonner à la régente qui le
gaspillera en futilités, plutôt que de
le laisser entre les mains du roi qui
s’en servira contre moi. Demain
matin, j’irai voir Marie de Médicis. »

En effet, le lendemain matin, de
bonne heure, Fausta se présenta chez
la reine régente, avec qui elle eut un
court entretien. Aussitôt après son
départ, sans perdre une minute,
Marie de Médicis se rendit près du
roi. Et, sans préambule, sans le



moindre détour, elle attaqua :

– J’apprends, Louis, que vous avez
reçu, hier soir, la somme énorme de
quatre millions. Au moment où le
Trésor est complètement vide et où
nous ne vivons que d’expédients,
vous comprenez bien que vous ne
pouvez demeurer en possession
d’une somme pareille. Je vais vous
envoyer Barbin, qui fera le
nécessaire pour faire rentrer dans les
coffres de l’Etat ces millions qui
arrivent fort à propos, je vous
assure.

Elle le tenait sous le feu de son
regard. Et fort de son droit de
régente, elle parlait sur un ton



d’autorité qui n’admettait pas de
discussion. On remarquera
d’ailleurs, qu’elle n’interrogeait pas :
n’ayant pas le moindre doute sur la
valeur des renseignements que
Fausta venait de lui donner, elle
affirmait avec force.

Malheureusement pour elle, le roi
avait été mis en garde par Valvert. La
démarche ne le prit pas au dépourvu.
Ses précautions étaient prises, sans
doute, car il ne se troubla pas et
mentit avec une assurance toute
royale :

– Qui vous a fait ce beau conte,
madame ? dit-il.



– Des gens bien informés. Si bien que
je peux vous dire ceci : ces millions
vous ont été apportés par le comte
de Valvert. Ils sont renfermés dans
quarante tonnelets. Et je peux
indiquer le caveau dans lequel vous
avez fait transporter ces tonnelets.

– Vraiment, madame ? Voulez-vous,
s’il vous plaît, que nous allions
visiter ensemble ce caveau que vous
connaissez si bien ?

Il paraissait si tranquille, si sûr de
lui, que Marie de Médicis se sentit
ébranlée dans sa confiance. Mais
Fausta avait été si formelle, avait
donné des détails si précis, qu’elle se
persuada que son fils payait



d’audace et serait confondu si elle le
prenait au mot.

– C’est précisément ce que je
demande, dit-elle.

– Allons, fit simplement le roi, dont
le regard pétillait.

Le caveau que la régente désigna fut
ouvert. On y trouva bien les
tonnelets proprement rangés.
Seulement ces tonneaux contenaient
de la poudre et non de l’or.

Marie de Médicis partit, dépitée, se
demandant pourquoi Fausta lui avait
fait faire cette démarche qui
aboutissait à une déconvenue
pareille. Pas un instant la pensée ne



lui vint qu’elle avait été victime
d’une mystification machinée à son
intention.

Fausta ne s’y trompa pas. Elle
comprit que Pardaillan avait prévu
jusqu’à cette dernière manœuvre de
sa part et qu’il avait pris ses
précautions pour la faire échouer.

q



Chapitre
27

LA
MESAVENTURE
DE LANDRY
COQUENARD



P
ardaillan s’était promis à lui-
même de découvrir et de détruire les
dépôts d’armes clandestins que
Fausta avait dans la ville. Et nous
savons que lorsque Pardaillan
promettait quelque chose, à d’autres
ou à lui-même, il tenait sa promesse.

Il ne doutait pas que cette maison,
isolée au fond de cet infect boyau
sans issue, que l’on appelait le cul-
de-sac Barentin, dans laquelle, la



veille, il avait vu entrer les Espagnols
de Fausta, ne fût un de ces dépôts. Et
si l’on s’en rapportait aux
apparences, ces dépôts étaient
aménagés comme des manières de
petites forteresses dans lesquelles
des troupes assez nombreuses
pouvaient tenir garnison.

Mais comme il savait que Fausta
était incapable de commettre la faute
grave de laisser, pour l’instant, une
garnison dans ces dépôts – ce qui eût
inévitablement attiré l’attention sur
eux –, il en avait conclu que les
Espagnols entrés de nuit dans celui
du cul-de-sac Barentin, en
délogeraient discrètement, dès le



lendemain, à la première heure.

Aussi, dès le lendemain, à la pointe
du jour, Pardaillan rôdait rue de la
Tisseranderie aux abords du cul-de-
sac Barentin. Il était bien décidé à
suivre les Espagnols partout où ils
iraient. Et il était bien convaincu
que, par eux, il arriverait à découvrir
les autres dépôts. Rappelons que ces
dépôts, d’après ce qu’en avait dit
Fausta elle-même, étaient au nombre
de quatre : un dans la ville, un dans
la cité, un dans l’université, et le
quatrième dans les environs de Paris.
Pour ce qui est de ce dernier,
Pardaillan, guidé par cet instinct
particulier, qui était si remarquable



chez lui, ne croyait pas se tromper en
supposant qu’il devait se trouver
dans le village de Montmartre.

Comme il ne pouvait, à lui seul,
suivre plusieurs pistes à la fois, il
avait emmené avec lui Valvert,
Escargasse et Gringaille. Ils étaient
donc quatre pour suivre dix
personnes. Mais il était fort probable
que les Espagnols ne s’en iraient pas
isolés, mais par petits groupes de
deux ou trois. Il était donc à peu près
sûr qu’ils ne lui échapperaient pas.

Landry Coquenard, seul, était resté
rue aux Fers, dans la maison du duc
d’Angoulême, qui conservait
toujours son apparence de maison



inhabitée. Comme c’est à lui que
nous avons affaire pour l’instant,
nous laisserons Pardaillan et ses
trois compagnons à leur affût pour
nous occuper du digne écuyer de
Valvert.

La veille, après des explications
mutuelles, que Pardaillan avait
abrégées autant que possible, parce
qu’il était tard et qu’ils devaient se
lever, le lendemain matin, avant le
jour, Valvert s’était retiré dans sa
chambre en faisant signe à Landry de
le suivre. Là, ils avaient repris, en le
développant, cet entretien qu’ils
avaient eu à leur sortie du Louvre.

Avant de se coucher, et bien que



Landry lui eût répété qu’il ne se
mettrait pas en campagne avant
d’avoir « ruminé son affaire », ce qui
demanderait bien un jour ou deux,
Valvert avait voulu écrire la lettre
destinée à sa fiancée. Cette lettre
écrite, il l’avait remise à Landry.

Seul à la maison, Landry Coquenard
s’était mis à chercher le moyen de
faire parvenir le billet à celle à qui il
était destiné. En soi, la chose n’était
pas facile. D’autant que, et cela se
conçoit, il tenait à s’entourer de
précautions suffisantes pour être à
peu près sûr de ne pas laisser sa
peau dans cette expédition. Or, pour
remettre le billet à Florence, il fallait



de toute nécessité entrer à l’hôtel
Concini. S’il y entrait, il était sûr
d’être reconnu. Et alors il était non
moins sûr que c’en était fait de lui.

La journée s’était écoulée, le soir
était venu. Pardaillan, Valvert,
Escargasse et Gringaille étaient
rentrés, exténués et assez maussades
– ce qui indiquait que leur chasse
n’avait pas donné les résultats
espérés –, et Landry n’avait pas
réussi à résoudre le difficile
problème.

Ce qui ne l’avait pas empêché de
répondre avec assurance à
l’interrogation de son maître :



– Je rumine, monsieur, je rumine !…
Demain, je l’espère, j’aurai trouvé.

Le lendemain, vers la fin de la
journée, et comme il commençait à
désespérer, Landry eut une
inspiration :

– La Gorelle ! s’écria-t-il tout à coup.
Comment n’ai-je pas pensé plus tôt à
elle !… Avec un peu d’or, j’obtiendrai
d’elle tout ce que je voudrai !

Dans sa joie, il se mit à esquisser un
pas de danse. Mais cette joie tomba
brusquement :

« Diable ! songea-t-il, La Gorelle est

au service de Mme la duchesse de
Sorrientès. Pour la voir, c’est donc à



l’hôtel Sorrientès qu’il me faudra
aller !… Ah ! pauvre de moi, à l’hôtel
Sorrientès comme à l’hôtel Concini,
c’est une bonne corde qui m’attend !

Car Mme de Sorrientès, c’est

Mme Fausta. Et Mme Fausta doit être
enragée après moi tout autant que le
signor Concini… Décidément, mon
idée que je croyais magnifique, ne
vaut rien de rien ! »

Et il se mit à marcher avec agitation.
Mais tout en marchant, il
réfléchissait. Et la conclusion de ses
réflexions fut celle-ci.

« Mais, double bélître que je suis,
rien ne m’oblige à mettre les pieds



dans cet antre redoutable qu’est
l’hôtel Sorrientès !… Ne puis-je faire
appeler la Gorelle ? Moyennant une
livre que je lui bâillerai, le premier
gamin venu se chargera de pénétrer
dans cet antre dangereux pour moi,
inoffensif pour lui, et de remettre un
billet à la Gorelle. Et si ce billet
contient une phrase dans le genre de
celle-ci : « Si vous voulez gagner
mille livres, rendez-vous dans telle
auberge de la rue Saint-Honoré », je
la connais, la Gorelle, elle se
précipitera au rendez-vous sans
tarder. Ventredieu ! voilà la bonne
solution ! »

Le soir, Landry fit part de son idée à



Valvert, qui l’approuva et qui lui
remit l’argent nécessaire pour
acheter le concours de la Gorelle.

Le lendemain matin, vers onze
heures, Landry, ayant dans sa poche
la lettre destinée à Florence, le billet
destiné à la Gorelle et une bourse
convenablement garnie, s’enveloppa
dans son manteau et sortit par la rue
de la Cossonnerie. Il se tenait l’œil
au guet, on peut le croire. Cependant,
comme la foule était grande, attendu
qu’il se trouvait en plein dans les
Halles, il ne fit pas attention à un
homme qu’il croisa dans la rue du
Marché-aux-Poirées.

Il eut grand tort, car cet homme qui



rôdait par là à son intention, c’était
Stocco.

Stocco était dans un état de fureur
indicible : ce jour-là était le dernier
des cinq jours de délai que Léonora
lui avait accordés pour lui amener
Landry Coquenard. On se souvient
que Léonora lui avait promis qu’il
serait impitoyablement pendu, s’il ne
réussissait pas dans le délai fixé.
Cette promesse, elle la lui avait
froidement rappelée chaque jour,
comme il rentrait bredouille, en
disant :

– Tu n’as plus que quatre jours… –
Tu n’as plus que trois… – Tu n’as
plus que deux jours… – C’est le



dernier jour… Ce soir, la corde, si tu
n’as pas réussi.

Stocco savait qu’elle tiendrait
implacablement parole. Il le savait
même si bien que, désespérant de
réussir dans le peu de temps qui lui
restait, il avait, ce matin même,
emporté tout son or et les quelques
objets précieux auxquels il tenait :
Stocco qui, tout comme Landry,
tenait à sa peau, était bien résolu à
ne pas se représenter devant sa
terrible maîtresse et à fuir sa
vengeance en retournant en Italie, s’il
le fallait.

Stocco, comme bien on pense, n’avait
pas eu la même distraction que



Landry. Tout de suite, il avait
reconnu celui qu’il guettait en vain
depuis cinq jours. Et sa fureur s’était
changée en une joie frénétique. Il
s’était retourné et avait fait un signe
à quatre ou cinq individus à mine
patibulaire qui, à distance
respectueuse, suivaient tous ses
mouvements.

Vivement, il avait enfoui le visage
dans les plis du manteau et s’était
mis aux trousses de Landry. Ses
sacripants l’avaient suivi de près.

Ils n’étaient pas allés bien loin ainsi.
Landry avait tourné à droite dans la
rue de la Chaussetterie, qui était le
prolongement de la rue Saint-



Honoré. Là, Stocco, avec une vivacité
et une adresse qui dénotaient une
grande habitude de la manœuvre, lui
avait glissé le fourreau de sa longue
colichemarde entre les jambes.

Landry Coquenard avait mâchonné
un juron et était allé s’étaler au beau
milieu du ruisseau. Il n’avait pas eu
le temps de se relever et de se
reconnaître : tout de suite, Stocco et
ses coupe-jarrets avaient fondu sur
lui. Landry s’était senti écrasé,
maintenu, ficelé, bâillonné, roulé
dans un manteau, enlevé, emporté il
ne savait où ni par qui. Et cela s’était
accompli avec une rapidité
fantastique.



Au bout d’un temps qui lui parut
mortellement long, Landry
Coquenard se sentit déposé assez
rudement sur un siège de bois. Les
liens qui entravaient ses jambes
furent tranchés, il fut débarrassé du
manteau dans lequel il avait été
enroulé. Il sentit qu’on lui enlevait
son épée, que des mains brutales
palpaient son pourpoint pour
s’assurer qu’il n’avait pas une autre
arme sur lui.

Mais on ne trancha pas les cordes
qui lui liaient les mains. On ne lui
enleva pas son bâillon. Et comme ce
bâillon était une longue et large
écharpe qu’on avait enroulée



plusieurs fois autour de sa tête et qui
lui couvrait les yeux, il en résultait
qu’il ne pouvait pas voir où il se
trouvait.

S’il ne pouvait pas voir ni parler, il
pouvait entendre. Et il entendit un
bruit de pas lourds, suivi du
claquement d’une porte qu’on ferme.
Il comprit qu’on le laissait seul.
D’ailleurs, il ne demeura pas
longtemps seul. Presque aussitôt, il
se sentit frôlé par des mains plus
légères qui, avec précaution,
s’activaient à lui enlever le maudit
bâillon qui l’aveuglait et l’étouffait.
Il finit par tomber, ce bâillon. Alors
il put voir que c’était une femme qui



venait de lui rendre ce service. Il la
reconnut sur-le-champ. Et, saisi de
stupeur, il la nomma :

– La Gorelle !…

C’était bien La Gorelle, en effet, qui
venait de le débarrasser de son
bâillon, mais qui ne paraissait pas
songer à lui délier les mains. Elle
avait bien au fond des prunelles une
lueur mauvaise qui indiquait qu’elle
se réjouissait de le voir en cette
fâcheuse posture. Mais elle souriait
de son sourire visqueux qu’elle
s’efforçait visiblement de faire
engageant. En somme, elle ne
paraissait pas animée de mauvaises
intentions.



Landry Coquenard vit cela d’un coup
d’œil rapide. Il jeta un autre coup
d’œil autour de lui. Il se vit dans une
manière d’antichambre meublée avec
un luxe inouï. Il ne reconnut pas la
pièce. Mais il n’avait vu un luxe
pareil que chez la duchesse de
Sorrientès. De plus, la Gorelle
paraissait être là comme chez elle, et
comme il la croyait toujours au
service de la duchesse, il en conclut
qu’il se trouvait à l’hôtel de
Sorrientès, chez Fausta.

Cette découverte n’était pas de
nature à le rassurer. Cependant,
comme il redoutait moins Fausta que
Concini, il se sentit quelque peu



soulagé. Et puis, il ne manquait pas
de présence d’esprit et
d’imagination, et une idée lui était
venue, en reconnaissant la Gorelle.

– La Gorelle ! répéta-t-il.

Et, de son air le plus naïf :

– Comme cela se trouve !… Figure-toi
que j’étais sorti pour venir te voir,
précisément.

Ces mots firent dresser l’oreille à La
Gorelle. Mais toujours méfiante et
maîtresse d’elle-même, elle ne
sourcilla pas. Et simplement :

– Cela se trouve à merveille, en effet.
Eh bien, me voilà. Que me voulais-



tu ? dit-elle.

– T’offrir mille livres, fit Landry de
sa voix la plus insinuante.

– C’est une bonne somme à prendre,
dit la mégère, la prunelle luisante.

Et allongeant la griffe :

– Donne.

– Minute, railla Landry, si tu veux
que je te donne ces mille livres, il
faut d’abord trancher ces cordes qui
me meurtrissent les mains.

– C’est juste !… Et après, je pense
qu’il faudra te conduire hors d’ici ?

Elle ne raillait pas. Elle disait cela
avec simplicité, comme une chose qui



lui paraissait naturelle. Landry sentit
qu’elle n’hésitait pas, qu’elle était
prête à faire ce qu’il demandait. Il
respira plus librement. Il
complimenta :

– Je ne connais pas de femme plus
intelligente et plus complaisante que
toi.

Et il précisa :

– Coupe ces cordes, conduis-moi
hors de ce repaire et je te donne mille
livres… Et après, je t’indique le
moyen de gagner mille autres livres.

– Cela fait deux mille, alors ? fit La
Gorelle, dont l’œil luisait plus que
jamais.



– Tu comptes admirablement.

La mégère parut réfléchir. Landry
s’inquiéta :

– Est-ce que ce que je te demande est
impossible ? Est-ce que tu ne peux
pas me faire sortir d’ici ?

– C’est on ne peut plus facile.

– Alors ?

– Alors, écoute, Landry : je veux bien
couper ces cordes, je veux bien te
rendre ta liberté… seulement… deux
mille livres pour cela, ce n’est pas
assez.

– Combien veux-tu ? haleta Landry.

– Il faut y ajouter cinquante mille



livres, fit froidement La Gorelle.
L’infortuné Landry, qui croyait bien
l’avoir décidée, plia les épaules,
assommé par l’énormité de ce
chiffre. Et il s’emporta :

– Cinquante-deux mille livres !…
Vieille sorcière d’enfer, tu te moques
de moi, je crois !… Où veux-tu que je
les prenne, chienne enragée ?…

– Je pense bien que tu ne possèdes
pas une somme pareille, dit-elle
tranquillement, sans se fâcher. Alors,
n’en parlons plus.

Et, comme Landry grinçait des dents,
la poignardait du regard, avec le
même calme imperturbable, elle



expliqua :

– Si je te laisse aller, je perds
cinquante mille livres, moi. Alors, tu
comprends ?… Non ? tu ne
comprends pas ?… Je t’attendais
avec impatience…

– Tu m’attendais, moi ? sursauta
Landry ébahi.

– Mais oui, depuis cinq jours.

– Tu m’attends depuis cinq jours,
répéta Landry, de plus en plus ahuri.

Et, exaspéré :

– Comment ? Pourquoi ?

– Pour toucher mes cinquante mille
livres, donc !… On m’a promis de me



les donner le jour où tu serais là…
Voilà pourquoi je t’attendais avec
tant d’impatience… Tu comprends,
maintenant ?

Non, il ne comprenait pas,
l’infortuné Landry Coquenard ! Et
comment aurait-il pu comprendre
des explications que, volontairement
ou non, elle entortillait si bien
qu’elles devenaient
incompréhensibles ? Mais ce qu’il
comprenait trop bien, hélas ! c’est
qu’il y avait quelque chose de louche
là-dessous, quelque chose qui
l’intéressait tout particulièrement,
lui, qu’il devait connaître à tout prix,
attendu qu’il y allait de sa tête. Et il



interrogea :

– C’est la duchesse de Sorrientès qui
t’a promis cette fortune ?

– Non. Je ne suis plus au service de
la duchesse.

– Qui donc, alors ? frémit Landry.

– Ma nouvelle maîtresse : Mme la
maréchale d’Ancre.

– La maréchale d’Ancre !… grelotta
Landry.

Et se redressant d’un bond, livide, la
sueur de l’angoisse aux tempes :

– Je suis donc ici… ?

L’horrible mégère, un pétillement de



triomphe au fond de ses yeux
mauvais, l’observait en souriant, se
délectait de sa détresse, ne se
pressait pas de donner le
renseignement qu’il attendait avec
une anxiété mortelle.

– Tu es, dit-elle enfin, chez Mgr le
maréchal marquis d’Ancre… Et d’un
air faussement apitoyé :

– Ne le savais-tu pas, pauvre
Landry ?

– Misère de moi, je suis mort ! gémit
Landry.

– Je crois que oui, sourit la hideuse
vieille. A ce moment, un coup de
timbre retentit.



– C’est monseigneur qui veut te voir,
dit La Gorelle. Et se dirigeant vers
une porte :

– Viens, ajouta-t-elle.

Landry Coquenard lança autour de
lui ce regard désespéré du noyé qui
cherche à quoi il pourra se
raccrocher. La Gorelle, qui ne le
perdait pas de vue, surprit ce regard.

– N’espère pas te sauver, dit-elle, tu
es bien pris. Le mieux est de te
résigner.

Et, avec une bienveillance sinistre,
elle encouragea :

– Somme toute, tu ne seras jamais



que pendu. Ce n’est qu’un mauvais
moment à passer, et c’est si vite
fait… Allons, entre. Ne fais pas
attendre monseigneur, qui n’est pas
très patient.

Landry Coquenard comprit qu’il
était irrémissiblement perdu, qu’il
n’avait qu’à obéir. On a pu voir que,
malgré qu’il se montrât très prudent,
il ne manquait pas de bravoure. Le
premier moment de défaillance
passé, il se ressaisit. Il eut cet orgueil
de ne pas donner à son ancien maître
le spectacle d’un homme qui tremble
devant la mort. Il se raidit de toutes
ses forces et ce fut d’un pas ferme
qu’il franchit le seuil de la porte que



La Gorelle lui ouvrait.

q
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OU LA
MESAVENTURE
DE LANDRY
COQUENARD
DEVIENT UNE



D

BONNE AFFAIRE

u même pas ferme,
Landry Coquenard
traversa la vaste pièce et
vint s’arrêter à deux pas
de la table encombrée de
paperasses, de l’autre

côté de laquelle, Concini et Léonora
se tenaient assis côte à côte. Assez
cavalièrement, mais sans bravade, il
s’inclina devant eux. Et, se



redressant, il attendit, dans une
attitude qui ne manquait pas de
dignité.

Après un silence lourd de menaces,
pendant lequel ni Léonora ni Concini
ne parvinrent à lui faire baisser les
yeux, Concini parla d’une voix rude :

– Tu sais ce qui t’attend ?

– Je m’en doute.

Et Landry sourit bravement.

– Une bonne corde au bout d’une
potence, insista Concini.

– C’est une fin comme une autre, fit
Landry en levant les épaules. Et,
comme dit la mégère qui m’a



introduit ici, ce n’est jamais qu’un
mauvais moment à passer.

– Tu vois qu’on ne me trahit pas
impunément.

Landry Coquenard fit deux pas qui
l’amenèrent contre la table. Et le
regardant dans les yeux :

– Si je vous avais trahi… si j’avais eu
la langue trop longue, vous ne seriez
pas maréchal et marquis d’Ancre…
Vous seriez mort depuis longtemps.

Cette réponse laissa Concini un
instant rêveur. Et comme il
considérait Léonora en hochant la
tête d’un air qui semblait approuver,
elle intervint. Et, plus décidée,



meilleure jouteuse que lui :

– Cet homme a raison, dit-elle avec
force. Il faut avoir la franchise de le
reconnaître.

Landry Coquenard tressaillit. Que
signifiait cette intervention de
Léonora ? Pourquoi paraissait-elle
prendre sa défense ? Il était loin
d’être un sot. Il comprit aussitôt
qu’ils étaient en train de lui jouer la
comédie. Il eut un soupir de joie
puissante. Il songea à l’instant :

« Je suis sauvé : ils ont besoin de
moi !… »

Et, corrigeant aussitôt :



« Sauvé ?… N’allons pas si vite !… Le
salut dépendra de ce qu’ils vont me
demander. »

Concini tint compte de la leçon
détournée que sa femme venait de lui
donner.

– Soit ! dit-il sans plus chercher à
finasser, je conviens que tu as su
garder ta langue. Mais tu sais bien de
quelle trahison je veux parler.

« C’est de « la petite » qu’ils veulent
me parler ! » s’écria Landry, en lui-
même. Et tout haut, se tenant sur la
réserve :

– Je pense que vous faites allusion à
l’enfant, monseigneur.



– Oui. Et c’est cette trahison-là que
tu vas payer de ta vie. Concini lançait
cette menace de sa voix la plus rude
et avec un accent qui semblait
indiquer qu’il n’y avait aucune pitié
à attendre de lui.

Landry Coquenard, dès l’instant où
il avait éventé qu’il était l’objet
d’une manœuvre, s’était fait un
visage hermétique. Devant la menace,
il ne sourcilla pas. Impassible,
l’esprit tendu, il attendit, sûr que le
moment était venu où ils allaient
démasquer leurs batteries. Et
cependant le cœur lui sautait dans la
poitrine et de nouveau la sueur de
l’angoisse pointait à la racine de ses



cheveux. Car Landry, qui tenait tant
à sa peau, Landry qui, il faut le dire,
avait une peur affreuse de mourir,
Landry était bien décidé à refuser
d’entreprendre la moindre des choses
contre « la petite ». Et il savait bien,
pourtant, que, s’il refusait, Concini
ne lui ferait pas grâce. C’était donc
son propre arrêt que lui-même, dans
un instant, allait prononcer.

Concini le laissa un instant sous le
coup de cette menace. Peut-être
attendait-il qu’il implorât grâce pour
formuler sa proposition. Mais
Landry, qu’il eût compris ou non, se
tenait plus que jamais sur la réserve.
Voyant qu’il se taisait obstinément,



Concini se décida à parler, et cette
fois il le fit sans détour, avec la
franchise brutale de l’homme qui est
sûr de sa force et n’hésite pas à en
abuser.

– Tu serais déjà pendu, sans
miséricorde, si je n’avais besoin de
toi (Landry se garda bien de laisser
voir qu’il l’avait deviné). Je veux
donc te faire une proposition. Mais,
mets-toi bien ceci dans la tête : si tu
refuses, c’est le poteau. Et dis-toi
bien que nulle puissance au monde
ne pourra te soustraire à ton sort.

– Et si j’accepte, monseigneur ?

– Je te fais grâce, je te renvoie libre,



je te donne l’assurance de ne jamais
t’inquiéter. Et même je garnis tes
poches de quelques centaines d’écus.

– Voyons la proposition, dit Landry
d’une voix étranglée par l’émotion.

– Tu vas signer un acte rédigé en
bonne et due forme, et tu te tiendras
toujours prêt, si besoin est, à ma
première réquisition, à confirmer ta
signature, à attester, à jurer, s’il le
faut, que l’enfant que je t’ai confié
autrefois avait pour mère la
demoiselle Léonora Dori Galigaï,
devenue, depuis, mon épouse.

Landry Coquenard se sentit soulagé
du poids terrible qui l’oppressait. Il



ne voyait aucun inconvénient à faire
ce qu’on lui demandait. Bien au
contraire, il en était enchanté. Mais il
s’attendait si peu à une proposition
qu’il jugeait magnifique (parce
qu’elle assurait un nom à l’enfant
qu’il avait sauvée autrefois, et pour
laquelle il avait, l’instant d’avant,
fait le sacrifice de sa propre vie), il
s’y attendait si peu, qu’il ne put
s’empêcher de s’écrier :

– Quoi, madame, vous consentez à
un sacrifice pareil ?

– Sans doute, confirma simplement
Léonora, puisque c’est moi qui l’ai
offert à monseigneur.



– Ce que vous faites là, madame, est
vraiment admirable, prononça
Landry qui se courba
respectueusement devant elle.

Il se tourna vers Concini, et avec un
calme déconcertant :

– Et si j’accepte, monseigneur, qui
m’assure que vous ne me ferez pas
expédier à la douce, quand vous
aurez obtenu de moi ce que vous
voulez ?

– Je suis prêt à jurer sur ce que tu
voudras, dit Concini, sans se
formaliser de cette méfiance.

– Ne jurez pas, Concini, intervint
Léonora : ce garçon n’est pas un sot,



il va comprendre.

Et s’adressant à Landry attentif :

– N’as-tu pas entendu ce que
monseigneur t’a dit : il aura sans
doute besoin d’en appeler à ton
témoignage. N’est-ce pas là la
meilleure de toutes les garanties ?

– En effet, madame : je comprends
que monseigneur ne sera pas si sot
que de supprimer le témoin précieux
que je suis pour lui. Mais il y a autre
chose qui me chiffonne terriblement,
je vous en avertis.

– Parle, dit Léonora avec une
inaltérable patience.



– Voilà, reprit Landry quelque peu
gouailleur. Monseigneur a parlé
aussi d’attestation sous serment.
Ceci est grave, madame. Je suis bon
chrétien, moi, ventre de Dieu, et je ne
veux pas compromettre mon salut
par un faux serment.

– N’est-ce pas cela ? Mon frère,
Sébastien, est archevêque de Tours.
Il te donnera l’absolution.
L’absolution d’un prince de l’Eglise
te paraît-elle suffisante pour mettre
ta conscience en repos ?

– Par ma foi, madame, vous avez
réponse à tout !

– Tu acceptes donc ? fit vivement



Concini.

– Un instant, monseigneur, fit le
madré Landry qui suivait toujours
son idée, puisque nous traitons une
affaire, réglons tous les détails
d’abord. Vous m’avez parlé de mettre
quelques centaines d’écus dans ma
poche. Voulez-vous, s’il vous plaît,
fixer la somme exacte que vous
entendez me donner ?

– Cinq cents écus, jeta Concini avec
un commencement d’impatience.

– Quinze cents livres ! se récria
Landry avec une intraduisible
grimace. Ah ! monseigneur, je vous ai
connu plus généreux !… Et vous étiez



loin d’être aussi riche !…

– Cet homme a encore raison, dit
Léonora.

Elle ouvrit un tiroir, y prit un sac et
le plaça sur la table, devant Landry,
en disant :

– Il y a mille pistoles, là-dedans.

– C’est une somme raisonnable,
sourit Landry. Et, froidement :

– Je m’en contente… pour l’instant.

– Drôle ! gronda Concini avec un
geste de menace.

– Ne vous fâchez pas, monseigneur,
fit Landry avec la même tranquillité
froide. Tout à l’heure, vous me



remercierez. Mais ceci est une autre
affaire… une affaire que je vous
proposerai, moi, quand nous aurons
fini de régler celle-ci. Finissons-en
donc : je ferai ce que vous voudrez,
monseigneur, à une condition que
voici : il me sera permis de voir

Mlle Florence et de m’entretenir avec
elle.

– Pourquoi ? demanda Concini
soupçonneux.

– Pour m’assurer qu’il n’y a pas
substitution de personne, pour lui
demander si elle accepte d’être
reconnue pour votre fille. Sans cette
condition, il n’y a rien de fait,



monseigneur, et vous pouvez appeler
votre bourreau.

– Tu vas la voir à l’instant, accepta
Concini sans hésiter. Tu la verras
sans témoin, pour que tu ne puisses
croire que notre présence l’intimide.
Et je suis sûr de mon fait, que,
tiens…

Sur ces mots, Concini, tout joyeux, se
leva vivement, vint à Landry, trancha
lui-même les cordes qui lui
entravaient les mains. Ceci fait, il
frappa sur un timbre, et, montrant le
sac rebondi :

– Prends, dit-il, j’ai confiance en toi,
moi !



Un sourire narquois au coin des
lèvres, Landry Coquenard escamota
vivement le sac et l’enfouit au fond
de sa poche.

Ce fut Marcella qui vint à l’appel.
Concini lui glissa un ordre à voix
basse. Et se tournant vers Landry :

– Cette femme va te conduire près de
Florence. Suis-la, dit-il. En le voyant
paraître soudain devant elle,
Florence le reconnut aussitôt. Et tout
de suite, elle devina qu’il venait de la
part d’Odet. Elle se leva vivement,
comme mue par un ressort. Elle allait
parler, poser des questions, peut-
être. Landry, d’un geste rapide,
singulièrement éloquent, lui imposa



silence. En même temps, il lui
montrait le billet qu’il avait sorti de
sa poche. D’un signe de tête
imperceptible, elle fit entendre
qu’elle avait compris. Et elle se tint
debout, muette, immobile, un peu
pâle, ses grands yeux lumineux rivés
sur les siens.

Landry s’avança, se courba
respectueusement devant elle, se
redressa, et la contempla une
seconde avec un inexprimable
attendrissement. Le pauvre diable
était profondément ému. Pour se
donner une contenance, il toussa. Et,
sans trop savoir ce qu’il disait, d’une
voix qui tremblait :



– Vous ne me connaissez pas,
mademoiselle… Moi, je vous connais
depuis longtemps… depuis le jour de
votre naissance, autant dire… Je suis
Landry Coquenard… votre parrain…
Car c’est moi qui vous ai fait
baptiser, voici tantôt dix-sept ans, et
qui vous ai donné ce joli nom de
Florence.

– C’est donc à vous que je dois la
vie ? murmura Florence, aussi émue
que lui.

Cette phrase imprudente suffit pour
rendre à Landry le sang-froid qu’il
avait perdu. Il jeta un coup d’œil
circonspect autour de lui et, clignant
des yeux, élevant la voix, comme



pour être mieux entendu :

– La vie ? Non pas ! Dieu merci, votre
vie n’était pas menacée. Mais votre
naissance devait demeurer ignorée.
Si je vous en parle, ce n’est pas pour
réclamer de vous une reconnaissance
à laquelle je n’ai aucun droit. C’est
pour que vous compreniez que je suis
l’homme qui est au courant du
mystère de votre naissance. C’est
aussi pour vous dire ceci :
Monseigneur Concini… votre père…
me demande d’attester que vous êtes

la fille de Mme d’Ancre… Dois-je
obéir à votre père ?

– Oui, répondit Florence sans



hésiter.

– Vous savez cependant que

Mme d’Ancre n’est pas votre mère ?

– Je le sais. Mais c’est le seul moyen
de sauver ma vraie mère que je ne
connais pas.

– Ainsi, c’est pour cette mère que
vous ne connaissez pas que vous
vous sacrifiez ? demanda Landry que
l’émotion reprenait.

– En admettant que sacrifice il y ait,
n’est-ce pas naturel ? répliqua
Florence en souriant vaillamment.

– Vous êtes une brave enfant et vous
serez heureuse comme vous méritez



de l’être, c’est moi qui vous le dis,
murmura Landry.

Il s’inclina cérémonieusement devant
elle et fit mine de se retirer. Comme
s’il se ravisait, il se retourna et
revenant à elle :

– Oserai-je vous demander une
grâce ? dit-il.

– Tout ce que vous voudrez ! fit-elle
dans un élan.

– Votre main à baiser, mademoiselle.

Dans un geste spontané, elle lui
tendit les deux mains largement
ouvertes. Dans ces deux petites
mains blanches, il mit ses deux



mains calleuses. En même temps, il
lui glissait le billet de Valvert. Mais
comme il s’inclinait sur ces mains
pour les baiser, elle le redressa
doucement et, dans un geste adorable
de grâce puérile, elle lui tendit le
front en disant :

– Un parrain a le droit d’embrasser
sa filleule.

Landry effleura ses fins cheveux du
bout des lèvres et en profita pour lui
glisser à l’oreille :

– Ne craignez rien, nous veillons sur
vous.

Il sortit heureux et fier, en songeant,
tout attendri :



– La brave petite ! comme elle m’a
bien appelé son parrain ! Dans
l’antichambre, il retrouva Marcella
qui l’attendait et qui le guida de
nouveau.

Dans le cabinet, il retrouva Concini
et Léonora, assis à la même place où
il les avait laissés. On pouvait croire
qu’ils n’avaient pas bougé de là.
Léonora montrait un visage
impénétrable comme à son ordinaire.
Mais Concini, soit qu’il fût moins
bon comédien qu’elle, soit, plutôt,
qu’il jugeât inutile de se contraindre
plus longtemps, se montrait si
joyeux, que Landry se trouva fixé.

– C’est lui qui nous épiait, se dit-il.



– Eh bien ? fit Concini.

– Eh bien, monseigneur, répondit
Landry, je suis prêt à signer tous les
actes, à faire toutes les déclarations
que vous voudrez, et quand vous
voudrez.

– J’en étais sûr ! s’exclama Concini.

Et, reprenant ses manières
insinuantes, aussi familier, aussi
souriant et aimable qu’il s’était
montré, avant, hautain, raide,
menaçant :

– Cet après-midi, tout sera terminé.
Dès que tu auras apposé ta signature
sur les actes, tu seras libre de te
retirer. Jusque-là, tu demeures mon



prisonnier.

Et, éclatant de rire :

– Tu n’as pas peur, au moins ?

– Non, monseigneur, répondit
Landry, en riant aussi fort que lui.
Moi aussi, j’ai confiance en vous.

Et, reprenant son sérieux :

– Et maintenant que cette affaire est
réglée à notre commune satisfaction
à tous, je vais, si vous le voulez bien,
vous faire une proposition qui, je
crois, vous agréera.

– Parle, autorisa Concini assez
intrigué. Mais sois bref, car j’ai fort
à faire.



– Je serai aussi bref que possible,
promit Landry. Et, l’œil pétillant :

– Je crois, monseigneur, que ce à
quoi vous tenez par-dessus tout,

c’est prouver que Mlle Florence est

bien la fille de Mme d’Ancre, votre
épouse.

– Sans doute, confirma Concini,
devenu soudain très attentif.

– Sans quoi, une simple adoption eût
suffi, appuya Léonora non moins
intéressée.

– Eh bien, continua Landry, en
approuvant d’un signe de tête, rien
de ce que vous allez faire ne



constituera la preuve vraiment
indéniable, absolue, évidente, la
preuve palpable devant laquelle
même les contradicteurs les plus
acharnés seront forcés de s’incliner.
En somme, au lieu de preuves, vous
produisez simplement des
témoignages. C’est quelque chose,
évidemment. Cela ne suffit pas pour
vous mettre à l’abri de ce que vous
voulez éviter à tout prix : une
discussion publique.

– Eh ! corbacco ! s’emporta Concini
en assénant un coup de poing sur la
table, c’est bien ce que j’ai dit !… Ce
qu’il nous aurait fallu, c’est l’acte de
baptême de l’enfant. Mais cet acte, je



n’ai pu me le procurer. Il manque une
page au registre de la paroisse, et
c’est précisément celle sur laquelle
l’acte était inscrit.

– Eh bien, monseigneur, triompha
Landry, c’est cette page que j’ai
arrachée moi-même, il y a dix-sept
ans, que j’offre de vous céder…
moyennant une somme raisonnable,
comme de juste.

A cette offre imprévue, Léonora
sortit de son impassibilité de
commande et se dressa toute droite.
Concini, lui, bondit sur Landry.

– C’est toi qui as l’acte ? s’écria-t-il.

– Oui, monseigneur, confirma



Landry, qui jouissait de l’effet qu’il
produisait. Et notez, monseigneur,
que l’acte ne dit pas : fille du
seigneur Concino Concini et de mère
inconnue.

– Que dit-il ?

– Rien, monseigneur. J’ai obtenu du
prêtre qu’à la place de ces deux
mots : « mère inconnue », il laissât
un blanc. En sorte, que vous n’avez
qu’à inscrire là ces trois mots :
« Demoiselle Léonora Dori ». Et le
tour est joué. Vous voilà en
possession d’une preuve écrasante,
contre laquelle il est impossible
d’élever le moindre doute.
Remarquez, en outre, qu’on ne peut



même pas insinuer que l’acte est
faux, attendu qu’il vous sera facile de
prouver que la page s’adapte bien au
registre d’où elle a été arrachée.

Concini exultait. Léonora ne cachait
pas sa joie. Cette fois, ils étaient sûrs
d’écraser Fausta, et si bien qu’elle ne
s’en relèverait pas. D’un coup d’œil
rapide, ils s’entendirent.

– Landry, lança Concini dans une
explosion, si tu consens à me céder
cet acte, je te donne cent mille livres.

– Juste la somme que je comptais
vous demander ! s’écria Landry aussi
radieux qu’eux.

– Alors, c’est dit ?



– C’est dit, monseigneur, et donnant
donnant : étalez vos pistoles… voici
le papier.

Et Landry, fouillant la doublure de
son pourpoint, en sortit un papier
plié en quatre, qu’il tendit à Concini.

Concini fondit sur le précieux
feuillet, le parcourut d’un coup d’œil
rapide et le passa à Léonora qui,
après l’avoir lu, l’enferma
soigneusement. Pendant ce temps,
Concini allait à un coffre et l’ouvrait.

– Donnant donnant, comme tu dis si
bien, fit-il joyeusement, voici tes cent
mille livres.

Du coffre, il sortit, les uns après les



autres, dix petits sacs pansus, qui
rendirent un son argentin à mesure
qu’il les laissait tomber sur le
parquet.

– Chacun de ces sacs contient mille
pistoles. Tu peux vérifier, dit-il. D’un
coup d’œil expert, Landry
Coquenard, qui avait un sac pareil en
poche, s’était rendu compte que la
somme devait y être.

– Fi, monseigneur, je m’en rapporte à
vous ! fit-il avec un geste de large
désinvolture.

L’après-midi même, cette affaire fut
réglée devant un notaire et de
nombreux témoins, soigneusement



choisis, parmi lesquels se trouvait le
baron de Rospignac. La petite
bouquetière des rues, que les
Parisiens appelaient indifféremment
Muguette ou Brin de Muguet, était
désormais la fille légitime du très
haut et très puissant seigneur
Concino Concini, maréchal et
marquis d’Ancre, et de Léonora Dori,
marquise d’Ancre, son épouse. Elle
devait porter le nom et le titre de
comtesse de Lésigny.

Landry Coquenard, monté sur une
mule, dont Concini lui avait fait don
pour transporter ses onze sacs d’or
qui pesaient plus de soixante livres,
était rentré rue aux Fers. Il avait



déposé un de ces sacs dans un coin.
Les dix autres, il les avait rangés
correctement sur une petite table et
les avait masqués en jetant une
nappe dessus.

Ceci fait, il avait mis le couvert pour
les quatre affamés qui allaient
rentrer à la nuit, et, léger comme un
sylphe, gai comme un pinson, il avait
attendu leur retour avec une
impatience qu’il s’efforçait de
tromper, en s’activant de son mieux
en apprêts d’un de ces dîners
monstres, et cependant délicats,
comme il en avait déjà confectionné
quelques-uns, qui lui avaient valu les
compliments de Pardaillan. Ce dont



il était très fier, car M. le chevalier
était un fin connaisseur qui ne les
prodiguait pas, ses compliments.

Enfin, Pardaillan, Valvert,
Escargasse et Gringaille étaient
rentrés. Pardaillan paraissait de
joyeuse humeur : preuve que son
affaire allait à son gré. Pardaillan
étant de bonne humeur,
naturellement, tous les visages
étaient épanouis autour de lui.
Landry, qui était observateur quand
il voulait s’en donner la peine,
constata avec une vive satisfaction
qu’ils étaient tous à la joie, comme
lui-même.

Tout de suite, nos quatre



compagnons étaient tombés en arrêt
devant le couvert somptueux et
l’amoncellement prodigieux de
choses succulentes et de flacons
vénérables entassés sur la table et
sur les dressoirs. Pendant que
Pardaillan faisait entendre un petit
sifflement admiratif, que Landry, qui
les guignait tous du coin de l’œil,
enregistrait comme un compliment
précieux, pendant que Gringaille et
Escargasse roulaient des yeux
luisants comme des braises et se
pourléchaient déjà les lèvres, Valvert
s’était détourné de ces merveilles
gastronomiques pour interroger
Landry.



Il était d’ailleurs sans appréhension
aucune : la mine épanouie de Landry
Coquenard disait, d’une manière
éloquente, qu’il n’avait que de
bonnes nouvelles à donner.

– Tu as réussi ? demanda Valvert.

– Complètement, monsieur, fit
Landry avec un sourire large d’une
aune. Et, monsieur, devinez qui j’ai
vu ?

– Que sais-je, moi !

– J’ai vu le seigneur Concini, révéla
Landry d’un petit air détaché.

– Tu as vu Concini ! s’inquiéta
Valvert. Heureusement, il ne t’a pas



vu, lui ?

– Pardon, monsieur, il m’a très bien
vu.

– Il ne t’a pas reconnu, alors ?

– Il m’a reconnu… j’ai eu un
entretien assez long avec lui… Avec

lui et Mme Léonora.

– Tu es donc entré chez lui ? bondit
Valvert.

– Oui, monsieur, fit Landry qui
jouissait de son succès. Pardaillan,
Escargasse et Gringaille s’étaient
détournés de la table et suivaient
cette conversation avec un intérêt
des plus vifs. Et ménageant ses



effets :

– Je ne dirai pas que j’ai pénétré
dans son antre de plein gré… Mais
enfin, le fait est que j’y suis entré et
que je me suis entretenu avec lui.

Valvert leva vers le plafond deux
bras stupéfaits. Et incrédule :

– Tu as vu Concini ?… Chez lui ?… Et
il t’a laissé aller ?… Et te voilà ici ?…
vivant ?… C’est impossible !… Tu
veux nous en conter !…

– Le fait est que voilà une chose
surprenante ! appuya Pardaillan.

– N’est-ce pas, monsieur, que c’est
beau ! triompha Landry. Eh bien,



voilà qui est plus beau encore : le
seigneur Concini m’a accordé tout ce
que je lui ai demandé.

– Tout ce que tu lui as demandé !…
Que lui as-tu donc demandé ?

– D’abord, la permission de voir la

pe… Mlle Florence et de m’entretenir
avec elle… ce qui m’a permis de lui
remettre votre lettre.

– Et il te l’a accordée ? s’ébahit
Valvert.

– Puisque je vous dis que je lui ai
remis votre lettre.

– Et ensuite ?… Puisque tu as dit
« d’abord », c’est qu’il y a un



« ensuite ».

– Ensuite, je lui ai demandé une dot.

– Une dot ! s’effara Valvert. Et pour
qui, bon Dieu ?

– Pour la petite, ventre de Dieu !

– Tu lui as demandé une dot pour
Florence ?

– Oui, monsieur. Une dot rondelette,
ma foi… Cent mille livres…

– Cent mille livres !…

– Pas une de moins.

– Et il t’a donné aussi ces cent mille
livres ?

– Parfaitement !… Je me tue de vous



dire qu’il m’a accordé tout ce que j’ai
voulu. Au fond, ce n’est pas un
mauvais bougre, le seigneur
Concini… Il ne s’agit que de savoir le
prendre. Aujourd’hui, j’ai su, moi !

Valvert regarda Pardaillan en
hochant la tête. Et Pardaillan hocha
la tête comme lui. Plus expressifs et
moins réservés, Escargasse et
Gringaille portèrent l’index à leur
front. Ce qui voulait dire : il est fou.

Landry vit leurs mines, surprit ce
geste. Il éclata de rire :

– Vous ne me croyez pas ? fit-il en
riant comme un bienheureux. Vous
ne me croyez pas, monsieur le



chevalier ?… Et vous autres, non
plus ?… Eh bien, nouveaux saints
Thomas, regardez… et soyez
convaincus !

En disant ces mots, Landry
Coquenard, d’un geste vif, enleva la
nappe qui cachait les sacs qui
apparurent, correctement alignés en
bataille, deux par deux.

Malgré cela, les quatre compagnons
ne bougèrent pas. Evidemment, ils
pensaient que les sacs ne contenaient
que du sable, ou des pierres… ou des
feuilles sèches. Ce que voyant,
Landry fit entendre une série de
grognements et de braiments, imités
avec ce talent qui était si



remarquable chez lui. Puis, imitant la
voix glapissante des huissiers de la
grand-chambre, il lança :

– Approchez, saints Thomas,
regardez et touchez et oyez…

Et saisissant un des sacs, il l’éleva
au-dessus de la table, le renversa
d’un geste brusque. Les pièces
tombèrent en cascade rutilante et
bruissante sur la table, d’où elles
rebondirent pour rouler sur le
parquet avec le même tintement clair,
si agréable à entendre.

Alors Valvert, Gringaille et
Escargasse se précipitèrent.
Pardaillan lui-même s’approcha de la



petite table. Tous voulurent palper
les pièces fauves, les faire tinter,
s’assurer qu’elles étaient réellement
en bel et bon or ayant cours.

Ils se mirent joyeusement à table et
attaquèrent les victuailles, pendant
que Landry commençait son récit.
Nous n’avons pas besoin de dire si ce
récit fut écouté avec intérêt et si
Landry fut couvert d’éloges sincères
et d’ailleurs bien mérités.

– Mais, fit Valvert en conclusion, je
ne vois pas là-dedans qu’il ait été
question de la dot de ma bien-aimée
Florence ! Cet argent t’appartient.

– Jamais de la vie ! protesta Landry



avec indignation. C’est pour

Mlle Florence que je l’ai arraché à
Concini. C’est donc à elle qu’il
appartient. Et c’est à elle, s’il vous
plaît, monsieur, qu’il ira !

– Mais, insista Valvert, Florence n’en
a pas besoin ! Florence sera riche,
puisque le roi a promis de la doter…
ou de la faire doter, ce qui revient au
même.

– Le roi fera ce qu’il voudra ! C’est
son affaire et non la mienne ! Moi,
monsieur, j’avais mis dans ma tête
que, d’une manière ou d’une autre, je
ferais la dot de « l’enfant ». Il m’a
fallu des années, mais enfin j’y suis



arrivé tout de même. Et vous croyez
que, maintenant que j’ai atteint mon
but, je vais manquer au serment que
je me suis fait à moi-même ? Ce ne
serait pas à faire, monsieur !

– Mais, diable d’entêté, puisque je
me tue de te dire que Florence sera
riche ! Garde cet argent pour toi qui
ne possèdes rien.

– Vous errez, monsieur, dit Landry
en haussant les épaules. Il alla
ramasser le sac qu’il avait déposé
dans un coin, et le laissa tomber sur
la table en disant :

– Voilà ! Il y a dix mille livres là-
dedans ! Ceci, c’est ma part,



largement suffisante pour moi !…
que je dois à M. Concini, comme de
juste… Vous voyez, monsieur, que si
j’ai pensé à l’enfant, je ne me suis
pas oublié non plus !

– Outre !… – Cornes de Dieu !
admirèrent Escargasse et Gringaille.

Et Escargasse ajouta :

– Pas moinsse, ce bougre de Landry,
c’est un fameux renard !

– Comment, sourit Pardaillan, tu as
aussi arraché ta part à Concini ?

– Je croyais vous l’avoir dit !… Non ?
… Simple oubli, monsieur, croyez-le
bien, répondit Landry.



Et se tournant vers Valvert :

– Vous voyez, monsieur, que vous
vous trompez grandement quand
vous dites que je ne possède rien.

Valvert demeurait indécis : d’une
part, il lui répugnait d’enlever à
Landry une fortune qu’il avait
acquise au risque de sa vie. D’autre
part, il ne pouvait pas répondre par
un refus humiliant à un dévouement
si touchant. Et il consultait
Pardaillan du regard.

Mais Pardaillan, on le sait, avait
pour principe bien arrêté de laisser
les gens régler les affaires de
sentiments selon les inspirations de



leur cœur et se gardait bien de faire
ou de dire quoi que ce soit pour les
influencer. D’ailleurs, il attendait lui-
même, avec quelque curiosité, la
décision qu’il allait prendre et qui,
selon lui, tardait déjà un peu trop. Ce
qui fait qu’il détournait les yeux et
montrait un visage fermé.

Voyant que son maître se taisait,
Landry Coquenard reprit avec une
émotion mal contenue :

– Monsieur, il y a des années et des
années que je caresse l’espoir que
cette enfant, qui me doit la vie, me
devra aussi la fortune et le bonheur.
Voyez-vous, je dois parler en toute
franchise et en toute humilité. Ce



n’est pas tant l’enfant que j’aime,
monsieur… C’est à peine si je la
connais, je ne l’ai vue que de loin en
loin, dans la rue… Jamais je ne lui
avais parlé aussi longuement que je
l’ai fait aujourd’hui… Ce que j’aime
surtout en elle, il faut bien le dire,
c’est la représentation vivante de la
seule bonne action que j’aie commise
dans ma longue existence de
sacripant… C’est surtout cela que
j’aime, c’est surtout à cela que je
tiens… Et j’y tiens, voyez-vous, plus
qu’à ma peau !… Et c’est tout dire…
La vie, je la lui ai sauvée… Le
bonheur, j’étais bien persuadé que
c’est vous qui le lui donneriez… Et



c’est pourquoi je me suis attaché à
vous et vous ai servi, j’ose le dire,
avec zèle et dévouement… La
fortune, je la lui ai assurée
aujourd’hui, et, je le dis sans fausse
modestie, au risque de ma peau…
Allez-vous, monsieur, me faire ce
gros chagrin de la refuser ?

– Non, Landry, rassura Valvert
attendri, non. Tu es un trop brave
garçon et je t’aime trop pour te faire
ce chagrin.

– A la bonne heure, monsieur, vous
faites de moi l’homme le plus
heureux de la terre ! s’écria Landry
radieux.



– Allons, conclut Pardaillan, vous
êtes deux braves garçons tous les
deux.

Ceci, il le disait de cet air de pince-
sans-rire, qui faisait qu’on ne savait
pas s’il raillait ou s’il parlait
sérieusement. Tout de suite après, il
se fit très sérieux pour ajouter :

– Sur ce, allons nous reposer…
N’oublions pas que nous aurons
encore demain un rude effort à
fournir.

– Et nous en aurons enfin fini avec
cette affaire qui commençait à
devenir quelque peu fastidieuse, fit
Valvert avec une satisfaction non



dissimulée.

– Palsandieu, oui ! appuya
Gringaille. Et il jubila :

– Après-demain matin, le bouquet, la
fin finale, la dernière besogne !

– Une besogne qui fera quelque bruit
dans Paris ! dit Escargasse.

– C’est le cas de le dire, fit Landry.

Et ils éclatèrent de rire tous les trois.
Mais Pardaillan coupa net leur
hilarité, en disant du même air
sérieux :

Il sera temps de rire quand tout sera
fini !… Et tout sera fini quand nous
aurons découvert et détruit le



dernier dépôt de Mme Fausta.

– Il en reste donc encore ? demanda
Landry avec une grimace
douloureuse.

– Il en reste encore un, fit Pardaillan.
Et, reprenant son air figue et raisin :

– Et qui sera bien défendu, celui-là,
je t’en réponds… Si bien défendu que
ce sera miracle si nous en venons à
bout… sans y laisser nos carcasses.

Landry Coquenard interrogea
Valvert du regard. Il le vit très grave,
approuvant doucement de la tête les
sinistres paroles du chevalier. Un
soupir douloureux déchira sa gorge
contractée.



– Outre ! rassura Escargasse avec
une confiance que rien ne paraissait
devoir ébranler, ce qui serait miracle,
ce serait d’échouer dans une
entreprise que vous dirigerez,
monsieur le chevalier.

– Ce serait bien la première fois !
confirma Gringaille avec la même
confiance.

L’air convaincu de ses deux
compagnons rendit un peu de
confiance au désolé Landry
Coquenard qui, non sans étouffer
quelques soupirs, fit comme les
autres et alla se glisser entre les
draps blancs de son lit. Un quart
d’heure plus tard, ils dormaient tous



à poings fermés.

q



Chapitre
29

LE MARIAGE DE
FLORENCE



L
e lendemain matin, de
bonne heure, ils partirent
tous ensemble, y compris
Landry Coquenard qui,
cette fois, était de la
partie, et ils rentrèrent

tard dans la soirée. Le surlendemain,
ils repartirent, toujours infatigables,
et, ce matin-là, de fort joyeuse
humeur.

Tous ensemble, ils allèrent jusqu’à la
rue de la Planche Mibrai (qui était le
commencement de la rue Saint-
Martin). Là, Pardaillan les quitta et
s’en alla par la rue de la Vannerie
(que le percement de l’avenue
Victoria a fait disparaître). Les



quatre autres franchirent le pont
Notre-Dame et pénétrèrent dans la
Cité. Là, nouvelle séparation : Odet
de Valvert et Landry Coquenard
demeurèrent dans la Cité, tandis que
Gringaille et Escargasse,
franchissant le Petit Pont et passant
sous le Petit Châtelet, s’enfonçaient
dans les ruelles étroites et sombres
de l’Université.

Vers midi, une explosion formidable
ébranlait tout le quartier de la ville,
depuis la Bastille jusqu’à l’Hôtel de
Ville : c’était la maison du passage
Barentin que Pardaillan venait de
faire sauter.

Les habitants de ce quartier très



populeux se précipitèrent dans les
rues, affolés, courant aux nouvelles.
La maison était isolée et passait
pour inhabitée. De fait, on ne
signalait pas de mort d’homme.
Malgré cette absence de victimes,
rassurante en soi, l’événement parut
si extraordinaire, si mystérieux, qu’il
souleva une émotion énorme.

Comme toujours en pareil cas, la
nouvelle, dénaturée et fortement
amplifiée, se répandit avec une
rapidité effarante, semant la panique
sur son passage. En un clin d’œil, la
ville entière se trouva en rumeur,
jusqu’aux confins les plus éloignés
du centre. Et naturellement, les



bruits les plus fantastiques se
trouvèrent mis en circulation.

Cependant, comme rien ne venait
confirmer ces bruits inquiétants, les
esprits commencèrent à se ressaisir,
l’émotion s’apaisa, la crainte
s’atténua, fit place à la curiosité.

Alors, quand le calme commençait à
renaître, comme une traînée de
poudre, le bruit se répandit qu’une
deuxième maison venait de sauter
dans les mêmes conditions
mystérieuses, qu’on ne parvenait pas
à s’expliquer. Cette deuxième maison
était située dans la Cité, non loin du
port Saint-Landry. Et, chose
remarquable, cette maison, dont les



assises baignaient dans la rivière,
comme la première, était isolée et
passait pour abandonnée dans le
quartier.

Puis, un peu plus tard, on apprit
qu’une troisième maison venait de
sauter, dans l’Université, celle-là, et
non loin du mur d’enceinte. Et
comme les deux précédentes, cette
troisième explosion se produisait
dans des conditions inexplicables.
Et, toujours comme les autres, cette
maison était isolée et inhabitée.

Cette nouvelle, qui se répandit
partout, pénétra jusqu’au Louvre,
jusqu’au roi Louis XIII lui-même.
Nous verrons tout à l’heure



comment.

Elle fut portée, en toute hâte, à
Fausta, qui l’accueillit sans
manifester la moindre émotion,
comme une chose de peu
d’importance. Mais qui, lorsqu’elle
se trouva seule, marqua, par l’accès
de fureur terrible auquel elle se livra,
combien elle était sensible à ce
nouveau coup qui anéantissait ses
espérances, ou, tout au moins, en
reculait la réalisation pour de longs
mois. Et elle maudit Pardaillan, qui
lui portait ce coup fatal qui
l’assommait. Car elle ne s’y trompa
pas, et reconnut aussitôt sa main
dans cette désastreuse affaire.



Elle pénétra, cette nouvelle, à l’hôtel
Concini, et arriva jusqu’à Léonora.
Seulement, comme elle avait à faire,
pour l’instant, des choses autrement
importantes pour elle, elle ne prêta
qu’une oreille distraite aux rumeurs
venues du dehors.

En ce moment, Léonora pénétrait
dans la chambre de Florence,
devenue sa fille légitime. Entrées
derrière elle, La Gorelle et Marcella
étalaient délicatement sur le lit une
somptueuse toilette de cour et des
écrins renfermant des bijoux
précieux que la Gorelle couvait d’un
regard chargé de convoitise : un de
ces regards qui, s’il avait eu le don



d’attirer l’or et les pierreries, comme
l’aimant attire le fer, eût
infailliblement escamoté le contenu
des précieux écrins.

C’était la première fois que Florence
voyait la Florentine, depuis deux
jours qu’elle était devenue sa mère
aux yeux de la loi. L’avant-veille,
après la signature des actes et le
départ des témoins, la jeune fille
s’était retirée dans sa chambre, sans
que Léonora, ni Concini, du reste,
eussent paru s’intéresser à elle, sans
qu’ils eussent songé à lui adresser
une parole, même banale. Elle n’en
avait été ni surprise, ni affectée,
d’ailleurs : elle savait que, dans



l’intimité, elle ne serait jamais
qu’une étrangère pour eux.

Léonora s’était aussitôt rendue
auprès de Marie de Médicis. Elle lui
avait appris que tout était terminé,
bien en règle, et que Florence était
maintenant bien dûment et
légalement sa fille. Ce à quoi Marie
de Médicis avait répondu par des
remerciements chaleureux et par des
félicitations qui s’adressaient autant
à elle-même qu’à sa confidente.

La fibre maternelle était,
décidément, complètement absente
chez elle, car, après avoir donné libre
cours à sa joie, elle ajouta, avec un
accent de menace froide.



– Cette petite est cause que je viens
de vivre des jours d’angoisse
mortelle, que je n’oublierai de ma
vie… J’espère bien que tu vas
t’arranger de manière à ce qu’elle
disparaisse… Je ne veux plus jamais
la revoir ni entendre parler d’elle. Tu
m’entends, Léonora ?

Ceci était signifié sur un ton, tel que
tout autre que Léonora se fût bien
gardé d’ajouter un mot de plus, sur
un sujet qui indisposait la reine à ce
point. Mais Léonora se permettait ce
que nul n’eût osé se permettre.

– J’entends, madame, fit-elle avec
une froide fermeté. Il faudra
cependant que je vous en parle



encore, durant quelque temps. Il
faudra que vous consentiez à la
revoir au moins une fois encore.

– Tu perds la tête, je crois !

– Non, madame, Dieu merci, j’ai bien
toute ma raison. Et je le prouve en
disant ce que je dis, à savoir : qu’il
est indispensable, tout à fait
indispensable pour votre sécurité,
que la fille du maréchal et de la
maréchale d’Ancre, vous soit
officiellement présentée.

– Pourquoi cette présentation
officielle ? s’inquiéta la reine, qui,
selon sa coutume, commençait déjà à
battre en retraite.



– Parce que, expliqua Léonora, il y a
toujours beaucoup de monde à une
présentation officielle. Outre ceux
qui s’y trouvent de par leur charge, il
y a ceux à qui on accorde la faveur
d’une invitation… Et c’est surtout
pour ceux-là que la présentation doit
se faire… Surtout si, comme je
l’espère, la signora se trouve au
premier rang de ces invités.

Ces paroles firent dresser l’oreille à
Marie de Médicis.

– Pourquoi dois-je inviter la
princesse Fausta ? interrogea-t-elle.

– Parce que, fit Léonora, avec une
lenteur calculée, c’est surtout elle



qu’il faut bien convaincre que
Florence est bien la fille de Léonora
Dori, marquise d’Ancre.

Il faut croire qu’elle se sentait assez
forte pour jeter le masque et
s’attaquer ouvertement à Fausta,
qu’elle avait toujours paru servir
jusque-là, car, allant au-devant des
questions qu’elle devinait sur les
lèvres de la reine, elle ajouta
aussitôt :

– Je vous avais dit, madame, que
lorsque le moment serait venu, je
vous ferais connaître le nom de cet
ennemi qui, dans l’ombre, s’acharne
à votre perte. Ce moment est venu,
madame. Cet ennemi qui, sans moi,



vous eût irrémissiblement perdue,
c’est la princesse Fausta.

Et comme Marie de Médicis, toujours
engouée de celle qu’elle appelait la
signora, se récriait avec force, se
refusait à croire à tant de perfidie,
Léonora parla, produisit des preuves
morales et matérielles, et n’eut pas
de peine à la convaincre. Alors, la
colère de la reine éclata avec toute la
violence qu’on pouvait attendre de
son caractère emporté. Léonora dut
la calmer, la raisonner, et eut assez
de mal à l’empêcher de commettre un
éclat immédiat qui n’eût servi à rien.

La reine étant apaisée et ayant
compris la nécessité où elle se



trouvait de revoir, au moins une fois
encore, cette enfant, sa fille ! dont,
dans son égoïsme féroce, elle venait
de dire « qu’elle espérait bien que
Léonora s’arrangerait de manière à
ce qu’elle disparût », il fut entendu
que cette présentation aurait lieu le
surlendemain et que Fausta serait
invitée à y assister. Invitation qui
serait faite dans des termes, tels
qu’elle ne pourrait la décliner.

Dans la chambre de Florence qui
s’était levée pour la recevoir,
Léonora, après avoir congédié d’un
signe de tête la Gorelle et Marcella
qui s’éclipsèrent silencieusement,
prononça :



– Florence, tout à l’heure, vous allez
avoir l’honneur d’être présentée à Sa
Majesté la reine régente. Vous vous
parerez de cette toilette de cour et de
ces bijoux qui vous appartiennent. Il
convient de vous hâter, car nous
n’avons pas beaucoup de temps. Je
vais vous envoyer Marcella et la
Gorelle qui vous serviront de femmes
de chambre.

Elle parlait toujours avec la même
douceur. Cependant, l’oreille
particulièrement sensible de la jeune
fille perçut, sous cette douceur, un
accent impérieux qu’elle n’avait
jamais eu jusque-là.

– Bien, madame, fit-elle simplement.



Cependant, malgré elle, une lueur
joyeuse s’était allumée dans ses
grands yeux, en apprenant qu’elle
allait revoir sa mère. Elle savait
pourtant qu’elle n’avait rien à
attendre de cette mère. Elle savait,
elle était sûre que jamais elle
n’obtiendrait d’elle un mot parti du
cœur. N’importe, elle voulait espérer
quand même. Et elle voulait d’autant
plus fortement, qu’elle sentait bien
que cet espoir ne se réaliserait
jamais.

Si fugitive qu’eût été cette lueur de
contentement, Léonora, toujours
attentive, l’avait surprise au passage.
Et toujours méfiante, elle sonda :



– Vous êtes contente d’aller à la
cour ?

Elle secoua sa tête mutine, et riant
d’un rire clair :

– Franchement, non, madame… La
cour m’effraie… Je sens que je n’y
serai pas à ma place.

Chose incroyable, et pourtant
naturelle, parce que bien humaine,
cette dernière raison piqua l’orgueil
de Léonora. Et, redressée :

– Pourquoi ?… Sachez,
mademoiselle, que la fille du marquis
et de la marquise d’Ancre est à sa
place partout… Fût-ce sur les
marches d’un trône !…



– Dieu me garde d’en douter,
madame. Mais je n’oublie pas ce que
j’ai été… ce que je redeviendrai peut-
être… Vous avez beau avoir fait de
moi une comtesse, fille, aux yeux du
monde tout au moins, d’un marquis
et d’une marquise, il n’en reste pas
moins que j’ai toujours vécu au
milieu du peuple, dont j’ai pris, sans
m’en rendre compte, les idées saines
et les goûts simples. C’est ce qui fait
que la cour ne me tente nullement. Et
si je dois m’y rendre, comme
aujourd’hui, ce ne sera pas, comme
vous paraissez le croire, un plaisir
que j’éprouverai, mais une gêne
pénible.



Elle ne riait plus. Elle disait cela d’un
petit air sérieux, qui ne permettait
pas de douter de sa sincérité.

– Eh bien, fit Léonora, satisfaite,
cette simplicité de goûts tombe à
merveille : il ne vous sera pas pénible
d’apprendre que cette présentation,
nécessaire, n’aura pas de suite, et
que jamais plus vous ne remettrez les
pieds à cette cour qui vous tente si
peu.

Et comme Florence accueillait cette
nouvelle avec une indifférence qui
n’avait rien d’affecté, mais se gardait
bien de demander la moindre
explication, elle crut devoir ajouter :



– Pour la sécurité de votre mère, il
est nécessaire que vous vous teniez à
l’écart le plus possible.

– Est-ce à dire, madame, que, toute
ma vie, il me faudra demeurer
enfermée dans cette maison ?
s’inquiéta Florence.

– Non pas, rassura Léonora.
L’essentiel est qu’on ne vous voie
pas à la cour. Quant au reste, il n’est
jamais entré dans ma pensée de vous
tenir prisonnière ici, comme nous
avons été dans la nécessité de le
faire jusqu’à ce jour. A dater de
maintenant, vous pourrez sortir et
rentrer à votre gré. A condition, bien
entendu, que vous vous ferez



accompagner par une suivante, ainsi
qu’il convient à une jeune fille de
votre rang.

Ayant fait cette promesse que
Florence accueillit avec une joie
puérile, Léonora sortit en songeant :

– Promesse qui ne m’engage pas
beaucoup : dans huit jours, elle sera
mariée à Rospignac qui l’emmènera
loin de Paris… ou bien elle sera
enfermée dans un cloître.

Une heure après, devant une brillante
assemblée, Concini présentait
cérémonieusement sa fille,
miraculeusement retrouvée, à Marie
de Médicis.



La mère, figée dans une attitude
hautaine, n’eut pas un tressaillement,
pas un élan, pas un geste, pas un
regard vers cette enfant qui se
courbait devant elle, qui, d’une voix
que l’émotion faisait trembler,
débitait un compliment très court,
très simple : quelques mots
touchants, jaillis de son cœur aimant
et dévoué, cette enfant qui était sa
fille, à elle, et qu’on lui présentait
comme la fille d’une autre.

Ce compliment qui eût attendri toute
autre que la monstrueuse égoïste,
elle l’écouta froidement, avec une
impatience qu’elle ne parvenait pas à
dissimuler complètement, et, si bref



qu’il fût, elle trouva encore moyen de
le couper d’un geste cassant. Et le
sourire, les paroles aimables qu’elle
n’avait pas eu la force de trouver
pour sa fille, elle les trouva pour son
amant et ce fut à lui qu’elle les
adressa.

Et la pauvre enfant sentit s’écrouler
en son cœur ce suprême, cet
instinctif espoir qu’elle avait gardé
jusque-là. Elle comprit alors, sans
aucun doute possible, elle comprit
que ce que l’abominable mère ne lui
pardonnait pas, ne lui pardonnerait
jamais, c’était d’être vivante. Et elle
courba la tête, elle fit des efforts
surhumains pour refouler les deux



larmes qui brûlaient le bord de ses
paupières et voulaient jaillir.

Pendant ce temps, Léonora, qui
s’était glissée près de Fausta, se
donnait la satisfaction de l’écraser
en lui montrant complaisamment les
« preuves irréfutables », qui faisaient
de la fille de Marie de Médicis, sa
fille, à elle.

Avec cette force de dissimulation si
remarquable chez elle, Fausta
accueillit la nouvelle avec son plus
charmant sourire. Seulement, après
les compliments qu’elle ne lui
marchanda pas, elle voulut lui
montrer qu’elle n’était pas dupe. Et,
baissant la voix :



– Allons, le tour est bien joué,
Léonora, et je vous félicite, dit-elle
sans cesser de sourire. Je comprends
maintenant pourquoi la reine m’a
adressé une invitation si pressante,
qu’elle devenait un ordre auquel il
m’était impossible de me
soustraire… Je comprends aussi
l’accueil presque glacial qui m’a été
fait ici… Me voilà en disgrâce
presque complète, ma foi !… Cette
disgrâce dont j’aurai beaucoup de
peine à me relever, c’est à vous que je
la dois, n’est-ce pas, Léonora ?

Léonora se sentait de taille à abattre
la redoutable jouteuse. Elle ne voulut
pas se dérober. Et dès l’instant



qu’elle déposait le masque et parlait
en toute franchise, elle voulut lui
rendre la pareille. Elle se redressa et
la fixant droit dans les yeux :

– Oui, dit-elle nettement. J’ai fait de
mon mieux pour vous desservir. Et je
crois y avoir assez bien réussi. Et
remarquez, signora, que pour obtenir
ce résultat, je n’ai eu qu’à dire la
vérité toute nue.

– Vous savez que c’est la guerre entre
nous ? gronda Fausta.

– La guerre, répliqua Léonora, vous
la déclarez maintenant, signora. Mais
elle existait entre nous, dès l’instant
où vous vous êtes dressée sur ma



route. Car, si je n’ai jamais été dupe
de vos protestations, je ne vous ferai
pas l’injure de croire que vous avez
pu vous laisser prendre aux
miennes… Et cependant, je vous ai
battue… Ceci dit, madame, non pour
insulter à votre défaite, mais pour
vous faire comprendre que je ne
crains pas plus la lutte à visage
découvert que la lutte sournoise que
nous avons soutenue jusqu’à ce jour.

– Et dans laquelle vous avez eu le
dessus, complimenta Fausta sans
raillerie, je le reconnais. Mais tout
n’est pas dit encore. Gardez-vous
bien, Léonora : j’aurai ma revanche.

– Oh ! madame, peut-être me



trouverez-vous bien présomptueuse,
mais je ne vous crains pas.

Sur ces mots, Léonora s’inclina dans
une révérence respectueuse et se
dirigea vers Florence, qu’elle voulait
emmener aussitôt que possible, parce
qu’elle voyait que sa présence
déplaisait à Marie de Médicis.

Quant à Fausta, ce fut vers la reine
qu’elle alla, avec l’intention de lui
demander l’autorisation de se retirer.
Malgré l’empire prodigieux qu’elle
avait sur elle-même, elle suffoquait
de rage refoulée et éprouvait
l’impérieux besoin de se retrouver
chez elle, seule, libre de toute
contrainte opprimante.



Réellement, ce jour était un jour
néfaste pour elle. Sans compter la
perte de ses millions à laquelle elle
était plus sensible qu’elle ne voulait
se l’avouer à elle-même, sans
compter que, depuis quelque temps,
rien de ce qu’elle entreprenait ne lui
réussissait, elle avait, ce jour-là, reçu
des coups qui eussent assommé tout
autre qu’elle : d’abord la destruction
de ses dépôts, coup terrible qui, en
les désarmant, annihilait les troupes
occultes qu’elle avait dans Paris et
les environs, et dont le concours lui
était indispensable. Puis, sa disgrâce
auprès de la régente. Disgrâce qui
pouvait avoir des conséquences



désastreuses et dont, elle l’avait dit
elle-même, elle ne se relèverait pas
sans peine. Enfin, la reconnaissance
de la fille de Marie de Médicis par
Léonora, reconnaissance qu’elle
avait dû accepter sans protester, ce
qui lui enlevait un moyen de pression
puissant, infaillible.

Ce dernier coup-là, auquel elle était
loin de s’attendre, parce que
connaissant Léonora comme elle la
connaissait, jamais l’idée ne lui
serait venue que la terrible jalouse
consentirait à reconnaître pour
sienne propre la fille de son Concino
adoré et de Marie de Médicis, ce
dernier coup lui était d’autant plus



sensible qu’elle comprenait que
c’était par sa faute à elle-même
qu’elle avait perdu cette partie si
importante pour elle : elle s’était
absorbée dans sa lutte contre
Pardaillan au point de négliger le
reste. Elle comprenait maintenant,
trop tard, la lourde faute qu’elle
avait commise.

Fausta n’aspirait donc qu’à se retirer
chez elle pour y réfléchir à son aise
et chercher dans son imagination,
jamais à court d’expédient, le moyen
de relever une situation si fortement
compromise, mais qu’elle ne voulait
pas encore voir désespérée.

Ce jour-là, elle jouait de malheur



décidément. Au moment où Marie de
Médicis, avec une froideur
remarquée, lui ayant accordé le
congé qu’elle sollicitait, elle se
dirigeait vers la porte, cette porte
s’ouvrit à double battant. Et le roi
entra.

Il n’était pas seul. Près de lui se
tenait Valvert, Valvert couvert, des
pieds à la tête, de poussière et de
plâtre, les vêtements en désordre, les
mains couvertes d’égratignures
sanglantes, ce qui, n’était la longue
épée qu’il avait au côté, eût pu le
faire prendre pour un maçon qui
venait d’être victime d’un accident.

Devant le roi, Fausta dut



s’immobiliser et se courber, comme
tout le monde.

Il paraissait assez agité, le petit roi.
Tout de suite, il aperçut Fausta. Ce
fut à elle qu’il alla. Dès son entrée,
Valvert avait aperçu Florence qui se
tenait modestement à l’écart et qui
avait fort grand air, sous la
somptueuse toilette de cour qui la
parait, et qu’elle portait avec une
aisance telle qu’on pouvait aisément
croire que de sa vie elle n’avait porté
autre chose. Et il était tombé en
extase. Florence, de son côté, n’avait
pas tardé à le voir. Leurs regards se
croisèrent. Ils se sourirent avec une
tendresse infinie et, oubliant où ils se



trouvaient, ils se parlèrent en ce
langage muet des yeux qui a tant de
charme pour les amoureux et qu’ils
comprennent si bien.

Concini, du premier coup d’œil, avait
reconnu Valvert en cet homme
couvert de sang et de plâtre et qui, en
une tenue aussi incorrecte, était
amené par le roi lui-même, au milieu
de cette brillante assemblée parée
des fastueux costumes de cérémonie.
Ce qui prouvait que cet homme
jouissait de la faveur royale d’une
manière aussi complète
qu’insoupçonnée. Mais Concini ne
vit pas seulement que cette faveur
particulière, si grande qu’elle



pouvait faire envie à un tout-
puissant personnage tel que lui. Il
comprit aussi qu’un événement grave
s’était produit. Et pratique, il voulut
être le premier à en tirer profit, si
profit il y avait. Et il s’était précipité
au-devant du roi, courbé en deux, en
une marche qui était une longue
révérence.

Le roi s’arrêta devant Fausta. Et sa
hâte de parler était si grande,
qu’oubliant de répondre à la
révérence qu’elle lui adressait, il
attaqua aussitôt :

– Ah ! madame l’ambassadrice, c’est
vous que je cherchais ! Et, tout de
suite, avec une précipitation qui



redoublait le léger bégaiement dont
il était affligé :

– Savez-vous, madame, que trois
maisons viennent de sauter, coup sur
coup, dans notre bonne ville ?

Le silence, fait de respect, qui avait
suivi l’entrée du roi, devint tragique
à cette question si imprévue, que le
roi posait avec une émotion, que
chacun sentait être une colère
violente, difficilement contenue, et
qui ne demandait qu’à éclater
ouvertement.

Fausta s’y attendait moins que tout
autre à cette question.
Instantanément, en voyant Valvert,



elle comprit. Elle comprit qu’il avait,
comme toujours, secondé Pardaillan
et qu’il avait parlé peut-être. Or, s’il
avait parlé, et selon ce qu’il avait dit,
c’était sa tête, à elle, qui roulait sous
la hache du bourreau. Et cela, malgré
l’immunité qui s’attachait à son titre
de représentant du roi d’Espagne.

Malgré l’incroyable menace qui
pesait sur elle, elle ne perdit rien de
son calme apparent, rien de cette
majestueuse assurance qui faisait
que, dans un cercle de souverains,
elle dominait comme une
impératrice. Et ce fut de sa voix
harmonieuse, dont rien n’altérait la
douceur pénétrante, qu’elle



répondit :

– C’est par la rumeur publique que
j’ai eu connaissance de ce fâcheux
événement. Mais comme j’ai entendu
dire à des personnes dignes de foi
que, fort heureusement, on n’avait à
déplorer la perte d’aucune existence
humaine, je ne m’en suis pas
autrement émue.

– Savez-vous, madame, à qui
appartenaient ces maisons ? reprit le
roi dans un grondement.

– Je l’ignore absolument, sire,
répondit Fausta avec le même calme
imposant.

– A des Espagnols ! s’écria le roi.



– A des Espagnols ? s’écria Fausta en
un sursaut de surprise
admirablement joué.

Et, feignant de se méprendre, avec
une pointe d’émotion contenue dans
la voix :

– Ah ! pauvres gens ! Mais alors,
c’est à moi, représentant de Sa
Majesté le roi d’Espagne, qu’il
appartient de venir en aide à ces
pauvres gens ! Je ne manquerai pas
de le faire, et je remercie Votre
Majesté de m’avoir appris ce détail
que j’ignorais.

Elle jouait son rôle, en grande
comédienne, avec un naturel si



parfait, que le roi en fut un instant
décontenancé. Il jeta sur Valvert un
coup d’œil qui semblait appeler à
l’aide. Mais Valvert n’avait d’yeux
que pour Florence et ne vit pas
l’embarras du roi. D’ailleurs, cet
embarras fut bref. Presque aussitôt
Louis XIII se ressaisit et, de sa même
voix grondante :

– Parlons-en de ces pauvres gens !…
Savez-vous ce qu’ils avaient fait de
leurs repaires ?… De véritables
arsenaux, madame !… Des arsenaux
contenant des armes, de la poudre,
des balles, jusqu’à des canons… De
quoi armer et approvisionner
grandement une petite armée… de



soldats espagnols, cela va sans dire.

– Que m’apprenez-vous là, Sire !
s’écria Fausta, jouant la stupeur et
l’indignation.

– La vérité, madame… Ne la saviez-
vous pas ?…

Evitant de répondre à
l’embarrassante question, Fausta,
comme soulevée par l’indignation,
assura :

– Un si inqualifiable abus de
l’hospitalité, qui nous est si
généreusement offerte dans ce pays
ami, me paraît si monstrueux, si
incroyable que… j’oserai demander
au roi s’il est sûr de ne pas se



tromper… S’il est bien sûr que les
renseignements qu’on lui a fournis
sont exacts.

– Le comte de Valvert, que voici, va
vous dire ce qu’il en est, répondit le
roi.

Et il ajouta :

– Le comte est l’un des quatre ou
cinq loyaux sujets et hardis
compagnons qui ont découvert et fait
sauter ces nids de reptiles venimeux,
au risque de leur vie… Et vous
pouvez vous assurer, à l’état dans
lequel le voilà, que je n’exagère pas
en disant qu’il a risqué bravement sa
vie pour le service de son roi… Je



saisis avec joie l’occasion qui s’offre
à moi, pour déclarer en public, que ce
n’est pas la première fois qu’il
expose sa vie pour sauver la nôtre.
Et, en attendant qu’il nous soit
donné de reconnaître, d’une manière
éclatante, les inappréciables services
qu’il nous a rendus, je tiens à
proclamer ici, devant tous, que je le
tiens en particulière estime et
affection… Parlez, comte.

Ces compliments imprévus
arrachèrent les amoureux à leur
mutuelle contemplation. Pendant que
Florence rougissait de plaisir,
Valvert s’inclinait gracieusement et
remerciait :



– Les paroles précieuses que le roi
me fait l’insigne honneur de
m’adresser me récompensent au-delà
de mon mérite.

Et, se tournant vers Fausta :

– Les trois maisons qu’avec l’aide de
quatre compagnons, dont le roi
connaît les noms, j’ai fait sauter ce
matin, étaient des dépôts d’armes
clandestins, appartenant à des
Espagnols, dont nous surveillions les
agissements depuis près de huit
jours. Ceci, je l’affirme sur mon
honneur. Si cette affirmation ne
suffit pas, si Votre Altesse doute de
ma parole, je produirai des preuves…
Des preuves si évidentes, qu’elles ne



pourront pas ne pas vous convaincre,
madame.

Il s’était avancé de deux pas. Il la
fixait avec une insistance
significative. Elle comprit la menace.
Elle comprit que si elle paraissait
douter de sa parole, il parlerait. Et
s’il parlait, c’en était fait d’elle : elle
ne sortirait de cette salle qu’au
milieu des gardes de Vitry… En
attendant l’arrêt qui la jetterait
pantelante sous la hache du
bourreau.

– Moi aussi, je vous connais depuis
longtemps, monsieur de Valvert, dit-
elle en lui adressant son plus
gracieux sourire, et je suis heureuse



de proclamer que je vous tiens pour
un des plus braves et des plus loyaux
gentilshommes de ce pays, qui
compte tant de braves et dignes
gentilshommes. Je ne vous ferai donc
pas l’injure de douter de votre
parole. Je me tiens pour dûment
convaincue.

Et, tandis que Valvert remerciait par
une révérence, reculait, se mettait
modestement à l’écart, derrière le
roi, elle, elle se redressait, et avec cet
air d’inexprimable majesté qui
n’appartenait qu’à elle, d’une voix
claire, vibrante, elle prononça :

– Venue ici en amie, c’est comme
telle que j’ai reçu à cette cour le plus



flatteur, le plus inoubliable des
accueils. Représentant d’un
souverain, animé des sentiments de
la plus fraternelle amitié envers
Votre Majesté, je ne souffrirai pas
que cette amitié réciproque, qui unit
nos deux cours et nos deux pays, soit
troublée par les agissements
criminels de quelques fauteurs de
désordre, misérables comparses de
bas étage, rebut d’une noble nation
qui se vante, à bon droit, de ne le
céder à nulle autre nation en fait de
chevaleresque loyauté. En
conséquence, et tout d’abord, devant
Sa Majesté la reine régente, devant
monseigneur le maréchal d’Ancre,



chef suprême de votre conseil,
devant ces nobles seigneurs et ces
nobles dames qui m’entendent, je
flétris hautement l’inqualifiable
conduite de ces scélérats, et je
supplie Votre Majesté d’agréer mes
très humbles excuses, au sujet de ce
très regrettable incident. J’ajoute que
mon premier soin, en rentrant chez
moi, sera d’ordonner que les
coupables soient recherchés. Je
réponds que le châtiment qui leur
sera infligé sera si terrible, qu’il
ôtera pour jamais l’envie de
recommencer à ceux qui seraient
tentés de les imiter. Que si les
satisfactions que je donne ici,



spontanément, paraissent
insuffisantes, je suis prête à accorder
toutes les réparations qu’il vous
plaira de demander, Sire.

La manœuvre qu’elle venait
d’accomplir avec cette rapidité de
décision si remarquable chez elle,
était habile : en allant au-devant de
tout ce qu’on pouvait lui demander,
elle mettait le roi dans la nécessité
de se contenter des satisfactions
qu’elle donnait. Il est bien entendu
que cette manœuvre ne pouvait
réussir que si le roi ignorait qu’elle
était la principale coupable et que
ces manœuvres louches qu’elle
venait de stigmatiser avec



indignation, c’est elle qui les avait
commandées. Mais, à l’attitude de
Valvert, elle avait compris qu’il
n’avait pas parlé, que le roi ignorait
le rôle qu’elle avait joué. Peut-être
avait-il des soupçons : et la colère
qui l’animait le laissait supposer.
Mais il n’avait pas de preuves, il
reculerait devant un éclat.

Elle eut la satisfaction de voir qu’elle
ne s’était pas trompée dans ses
conjectures. Ne rencontrant pas de
résistance, la colère du roi tomba
d’elle-même. Et la réponse prévue
par Fausta arriva, telle qu’elle
l’attendait.

– C’est bien, dit le roi, avec un reste



de froideur, allez, madame. Et si sous
tenez à ce que je continue à croire à
cette amitié dont vous me donnez
l’assurance, faites bonne et prompte
justice.

– Je réponds, Sire, que vous serez
satisfait, promit Fausta. Fausta fit sa
révérence et sortit, sans que
personne s’occupât d’elle.

q



Chapitre
30

LE MARIAGE DE
FLORENCE
(suite)



L
e roi se tourna aussitôt
vers Concini. Il se montra
très aimable avec lui. Il
l’entretint de cette fille,
perdue au berceau et
miraculeusement

retrouvée, dont il avait entendu
parler, et il l’autorisa gracieusement
à la lui présenter. Ce que Concini,
radieux de ces marques de faveur
qu’on lui prodiguait en public,
s’empressa de faire.

Florence, rougissante, se vit de
nouveau le point de mire de tous les
regards. Et l’accueil gracieux que lui
fit le roi – son frère, après tout,
comme avait dit justement Landry



Coquenard – la réconforta un peu de
l’accueil glacial que lui avait fait sa
mère. En outre, cet accueil si
particulièrement flatteur eut pour
résultat immédiat de déchaîner
l’enthousiasme des courtisans qui,
devant l’accueil de la reine avaient
jugé prudent de dissimuler
soigneusement l’admiration ardente,
que suscitait en eux tant de grâce
légère et de charme captivant, unis à
tant de jeunesse éclatante et de
radieuse beauté.

Cette présentation avait tout
naturellement rapproché nos deux
amoureux. Car Valvert, obéissant
sans doute à un ordre donné



d’avance, ne bougeait pas d’à côté du
roi. Et le petit roi, coulant un regard
espiègle sur Valvert, se donna le
malicieux plaisir de présenter nos
amoureux l’un à l’autre, et cela,
devant Concini, obligé d’accepter la
chose le sourire aux lèvres. Il fit
mieux encore :

Il prit Concini par le bras et s’écarta
avec lui de deux ou trois pas, sous
prétexte de se faire raconter
comment il avait perdu et retrouvé
cette enfant. En sorte que, pendant
que Concini, fier de la faveur royale
et furieux de la liberté laissée à
Valvert, se lançait dans un récit
forgé de toutes pièces, Valvert et



Florence, seuls au centre de la vaste
salle, à trois pas du roi, dont nul
n’osait approcher, eurent cette joie
précieuse autant qu’imprévue, de
pouvoir s’entretenir librement, à voix
basse.

Cet entretien dura autant que dura le
récit de Concini : quelques minutes.
Mais que de choses peuvent se dire
deux amoureux, en quelques
minutes !

Le roi avait paru écouter le récit de
Concini avec une attention soutenue.
Quand ce récit fut achevé, il se
rapprocha des amoureux, ce qui mit
fin à cette espèce de tête-à-tête qu’il
leur avait ménagé. Il demeura



quelques minutes encore à
s’entretenir avec eux, et se retira
enfin, emmenant Valvert avec lui.

Presque aussitôt après, Léonora
partit à son tour avec Florence. La
jeune fille était radieuse et ne
songeait pas à dissimuler sa joie.
Gracieuse et légère comme un
papillon, elle allait à côté de
Léonora, repassant dans sa pensée
jusqu’aux paroles les plus
insignifiantes qu’elle venait
d’échanger avec son fiancé. De son
côté, Léonora était sombre,
préoccupée. En sorte qu’elles
arrivèrent à l’hôtel sans avoir
échangé une parole.



Florence regagna aussitôt
l’appartement qui lui avait été
assigné, depuis qu’elle était devenue
comtesse de Lésigny.

Léonora s’enferma dans son retrait.
Là, assise dans son fauteuil, le coude
sur une petite table placée près
d’elle, la tête dans la main, inquiète,
agitée, elle songeait :

« Un je-ne-sais-quoi me dit qu’une
menace se cache sous cette
extraordinaire bienveillance du roi
envers cette petite et ce comte de
Valvert. Mais quoi ?… Que peut-il
bien méditer ?… »

Un long moment, elle demeura



rêveuse, cherchant une réponse
plausible à cette question qui la
troublait. Femme de tête, comme
toujours, elle finit par prendre une
résolution.

« J’ai beau me creuser la tête, se dit-
elle, je ne trouve pas. Alors, le mieux
est de brusquer les choses, à tout
hasard. »

Elle fit appeler La Gorelle et
Rospignac. La Gorelle se présenta la
première. Elle lui donna quelques
ordres brefs. Ce fut l’affaire d’une
demi-minute. Pendant que La Gorelle
se coulait dehors par une porte,
Rospignac entra par une autre. Elle
lui dit à brûle-pourpoint :



– Rospignac, j’ai changé d’idée ;
votre mariage, qui ne devait être
célébré que dans quelques jours, doit
l’être le plus tôt possible.

– Je suis tout prêt, madame ! assura
Rospignac, le regard flamboyant
d’une joie triomphante.

– Ce sera pour demain, trancha
Léonora. A Saint-Germain-
l’Auxerrois et à minuit.

Et comme Rospignac ne pouvait
réprimer un mouvement de
contrariété en entendant l’heure
insolite qu’elle fixait, elle expliqua :

– Il faut bien vous dire, mon pauvre
Rospignac, que cette petite vous a en



parfaite détestation.

– Et qu’importe, madame ! grinça
Rospignac.

– Il importe, en ce sens, que je la
crois capable de nous faire un
esclandre au dernier moment.

– Je comprends, madame, fit
vivement Rospignac. Le jour, l’église
serait pleine. La nuit, il n’y aura que
les personnes que nous aurons
invitées…

– Et nous n’inviterons, interrompit
Léonora, que quelques-uns des
gentilshommes de monseigneur,
choisis parmi les plus sûrs et les plus
dévoués.



– En sorte que, s’il y a esclandre, il
demeurera entre nous, acheva
Rospignac.

– J’ai toujours dit que vous étiez
d’une intelligence remarquable,
complimenta sérieusement Léonora.

D’un air détaché, elle lui donna
quelques ordres, qu’il écouta
attentivement et le congédia enfin
par ces mots :

– Allez, Rospignac, et soyez prêt
pour demain soir.

– Peste ! je n’aurai garde de manquer
au rendez-vous ! ricana Rospignac.

Il s’inclina et sortit en retroussant sa



moustache d’un air conquérant. Sans
perdre une seconde, Léonora se leva
et se rendit dans la chambre de
Florence. Et, sans préambule, sans
détour, allant droit au but :

– Florence, dit-elle, nous avons
résolu, votre père et moi, de vous
marier.

Elle parlait toujours avec la même
douceur. Mais, plus que jamais, sous
cette douceur apparente, perçait le
ton impératif qui n’admettait pas de
discussion. Et Florence le sentit très
bien. Elle le sentit si bien, qu’avec
cette décision et cette franchise qui
étaient si remarquables chez elle, elle
le dit :



– C’est un ordre que vous me
signifiez, madame.

– Oui, dit Léonora avec un accent de
froide autorité.

« Ce mariage que nous avons résolu,
pour des raisons de la plus haute
gravité, que je ne puis vous faire
connaître, ce mariage sera célébré
demain soir…

– Demain soir ! balbutia Florence qui
chancela sous ce coup imprévu.

– Demain soir, à minuit, en l’église
Saint-Germain-l’Auxerrois, qui est
votre paroisse, comme vous le savez
sans doute, acheva Léonora avec son
effroyable douceur.



Déjà Florence s’était ressaisie : d’ici
au lendemain minuit, elle trouverait
bien moyen, si court que fût le délai
qu’on lui accordait, d’informer Odet.
Et, avec un calme qui surprit
Léonora, elle interrogea :

– Puis-je connaître le nom de
l’homme auquel vous entendez me
lier par contrainte, jusqu’à la fin de
mes jours ?

C’est le baron de Rospignac, révéla
Léonora avec une lenteur calculée.

Ce nom, qui tombait ainsi à
l’improviste, produisit sur Florence
l’effet d’un coup de massue. Elle
oublia les résolutions qu’elle venait



de prendre, elle oublia toute
prudence, et perdit en même temps
tout son sang-froid. Elle se redressa,
et dans un sursaut de révolte
indignée, elle cria :

– Vous me tuerez, plutôt que de me
faire accepter ce misérable époux !

– Je ne vous tuerai pas, et vous
l’épouserez.

– Jamais !

– Vous l’épouserez, vous dis-je.
Nous saurons bien vous y
contraindre.

– Je ne vous suis rien… Je ne vous
reconnais pas le droit de disposer de



moi, contre ma volonté, et comme un
vil bétail.

– Pardon, répliqua Léonora aussi
calme que Florence, hors d’elle-
même, paraissait avoir perdu la tête,
pardon, que vous le vouliez ou non,
vous êtes maintenant ma fille ! Que
vous le vouliez ou non, j’ai sur vous
tous les droits d’une mère. Jusques
et y compris le droit de disposer de
vous, malgré vous, pour votre bien.

Ces paroles, qu’elle prononçait sans
colère, avec la même autorité froide,
inexorable, que rien ne paraissait
devoir fléchir, produisirent sur la
jeune fille un effet terrible. Le
bandeau qu’elle s’était un peu trop



complaisamment laissé appliquer sur
les yeux, dans son ardent désir de se
sacrifier pour le salut de sa mère, ce
bandeau qui l’aveuglait, tomba
brusquement. Et elle vit clair, elle
comprit, trop tard, qu’elle avait été
odieusement abusée, qu’elle s’était
livrée elle-même, pieds et poings liés,
à une ennemie implacable. Elle
comprit que cette ennemie la tenait
maintenant et la briserait
impitoyablement pour atteindre un
but ténébreux qu’elle s’était fixé et
qu’elle n’entrevoyait pas encore.

Et elle recula, effarée, comme si elle
avait vu s’ouvrir soudain devant ses
pas un gouffre sans fond dans lequel



elle allait rouler, déchirée, meurtrie,
et au fond duquel elle allait venir
s’écraser. Et dans son esprit éperdu,
cette clameur retentit :

« Oh ! dans quel infernal traquenard
me suis-je laissé prendre !… »

Cependant, Léonora continuait avec
son effroyable douceur :

– Que vous le vouliez ou non, nous
avons sur vous toute l’autorité que
tous les parents ont sur leurs
enfants. Cette autorité sacrée, nous
saurons la faire respecter. Dites-vous
bien que si la fantaisie vous prend de
vous révolter, vous serez traitée
comme les gens de qualité ont



coutume de traiter les filles rebelles :
en les enfermant au fond d’un cloître.
Et dites-vous encore que si la grille
d’un cloître s’ouvre pour vous laisser
entrer, nulle puissance humaine ne
pourra l’ouvrir pour vous en faire
sortir. Vous serez comme ensevelie
vivante au fond d’une tombe. Vous
n’en sortirez que clouée entre quatre
planches, pour aller dormir votre
dernier sommeil dans l’agreste
champ de repos de la communauté
où vous aurez agonisé durant des
années longues comme des éternités.

Peut-être, en prononçant ces paroles,
Léonora avait-elle, malgré elle, laissé
percer que son désir ardent était de



se débarrasser d’elle de l’horrible
manière qu’elle venait d’indiquer. Ce
qu’il y a de certain, c’est qu’en les
entendant, ce fut comme un éclair
fulgurant qui vint illuminer les
ténèbres dans lesquelles se débattait
son esprit aux abois. De même
qu’elle avait compris l’instant
d’avant qu’elle avait été attirée dans
un traquenard, elle comprit
maintenant pourquoi. Et ce fut
d’abord comme si tout croulait en
elle, autour d’elle. Et elle râla en elle-
même :

« C’est à cela qu’elle voulait
m’acculer ! C’est cela, cette chose
hideuse que ma mère voulait !… Ma



mère !… ma mère pour qui j’eusse
avec joie donné mon sang goutte à
goutte, ma mère qui m’a si bien
laissé voir tout à l’heure qu’elle ne
me pardonnait pas d’être vivante, ma
mère qui n’a pas eu le courage
d’ordonner qu’on en finisse avec moi
par un coup de poignard ou une
goutte de poison, ma mère a trouvé
cette chose horrible : la mort lente,
épouvantable, au fond d’un cloître !
… Affreux !… c’est affreux !… »

Florence se trompait. Ce n’était pas
sa mère, c’était Léonora qui avait
trouvé cette abominable
combinaison, et peut-être, à son
insu, avait-elle été conseillée par



cette insurmontable, cette féroce
jalousie, pire que la plus impitoyable
des haines, qui la faisait s’acharner
contre tout ce qui, de près ou de loin,
lui rappelait une infidélité de son
trop volage Concino. Cette infidélité
fût-elle antérieure à son mariage.

Pour être juste, nous devons ajouter
que si la mère n’avait pas trouvé la
combinaison, elle ne devait pas
manquer de l’approuver des deux
mains, le jour où elle la connaîtrait.
N’avait-elle pas presque mis en
demeure Léonora de la débarrasser
de cette petite ?

Pour en revenir à Florence, après ce
premier moment de déchirement et



d’accablement, elle se ressaisit. Et
alors, ayant retrouvé toute sa
lucidité, elle se révolta :

« Oh ! mais je ne veux pas de cette
mort hideuse !… Je me défendrai !…
Je me défendrai de toutes mes forces
et par tous les moyens !… »

Ainsi la menace de Léonora qui
tendait à l’affoler en la terrifiant, eut
ce résultat imprévu de lui rendre,
avec le sang-froid, toute sa
résolution et tout son courage.

Léonora ne s’aperçut pas du
changement qui s’était produit en
elle.

Elle s’était levée. Elle trancha :



– Réfléchissez. Vous avez toute la
nuit et toute la journée de demain
pour cela. Je reviendrai chercher
votre réponse demain soir. Selon ce
que vous aurez décidé, vous sortirez
d’ici pour aller à l’église recevoir la
bénédiction nuptiale… ou pour aller
au couvent dont vous ne sortirez
plus.

Cette fois, Florence se garda bien de
résister.

– Je réfléchirai, madame, dit-elle
simplement.

Et le ton sur lequel elle disait cela
indiquait si bien qu’elle était à
moitié domptée que Léonora, en se



retirant, songeait :

– Allons, je crois que la peur du
couvent sera plus forte que sa
répulsion pour Rospignac !

Demeurée seule, Florence s’assit
dans le fauteuil que venait de quitter
Léonora. Elle ne pleura pas, elle ne
s’abandonna pas : elle sentait bien
que ce n’était pas le moment de
s’affoler. Et avec une force de
volonté admirable, elle réussit à
garder un calme, une lucidité dont
elle avait besoin plus que jamais.

Maîtresse d’elle-même, elle envisagea
froidement sa situation et se dit
qu’elle devait appeler Odet à son



secours. Alors elle se souvint que, le
matin même, Léonora lui avait
assuré qu’elle était libre désormais
de sortir à son gré de l’hôtel.

– Si c’est vrai, se dit-elle, au lieu
d’appeler Odet à mon secours, je n’ai
qu’à aller le trouver… je n’ai qu’à
fuir au plus vite ce coupe-gorge où je
n’aurais jamais dû mettre les pieds !
…

Elle fut aussitôt sur pied. Elle prit
une mante, s’enveloppa dedans des
pieds à la tête et se trouva prête à
sortir. Alors, elle réfléchit :

« Madame Léonora a peut-être
menti… Si elle n’a pas menti, elle



n’est pas femme à avoir oublié de
changer ses dispositions et de
donner l’ordre de me garder plus
étroitement que jamais ici…
Cependant, cet oubli, si
extraordinaire qu’il m’apparaisse,
n’est pas impossible… Le plus
simple, c’est d’aller y voir. »

Ayant pris cette résolution, elle mit
la main sur le loquet avec la crainte
de trouver la porte verrouillée à
l’extérieur… Non, la porte s’ouvrit
facilement, sans bruit. La porte de la
petite antichambre qu’elle traversa
s’ouvrit pareillement. C’était de bon
augure.

Elle s’engagea dans un couloir en se



disant que puisque Mme Léonora
avait négligé de l’enfermer chez elle,
elle pouvait avoir pareillement
négligé le reste. Elle s’était mise en
marche avec la presque certitude
qu’elle allait à un échec. Elle
commença à espérer.

Elle n’avait pas fait deux pas dans ce
couloir, qu’elle se heurta à La
Gorelle, surgie elle ne savait d’où.
Obséquieuse, la mégère se courba
devant elle et, de sa voix doucereuse :

– Est-ce que vous avez l’intention de
sortir, madame ?

La Gorelle, comme on voit, ne la
tutoyait plus, l’appelait « madame »



et lui témoignait un respect excessif.
Mais Florence était payée pour se
méfier d’elle. Elle se tint sur la
réserve et, à une autre question, elle
répondit par deux questions :

– Suis-je prisonnière ?… Avez-vous
ordre de m’empêcher de passer ?…

– Sainte mère de Dieu, non ! protesta
la vieille plus obséquieuse et plus
doucereuse que jamais.

Et elle ajouta :

– Seulement, comme il n’est pas
convenable qu’une demoiselle de
votre rang s’aventure seule dans la
rue, j’ai reçu l’ordre de vous
accompagner. C’est pourquoi je me



suis permis de vous demander si
vous sortiez.

– En ce cas, suivez-moi, car je sors,
en effet, dit Florence. Elle se remit en
marche. La Gorelle allait sur ses
talons et la couvait d’un regard
chargé de tant de cruelle ironie que si
elle s’était brusquement retournée, si
elle avait pu surprendre ce
pétillement mauvais de chatte qui
joue avec la souris prise, elle eût été
fixée du coup, elle eût
immédiatement fait demi-tour,
jugeant inutile de pousser plus loin
l’expérience.

Mais Florence ne se retourna pas,
continua son chemin. Elles



traversèrent la cour sillonnée de
visiteurs, de gentilshommes de
service, de laquais chamarrés. Et les
gens de la maison qui
reconnaissaient la jeune fille la
saluaient respectueusement au
passage. Personne ne fit mine de
l’arrêter. Elles n’étaient plus qu’à
quelques pas de la porte
monumentale, grande ouverte. Le
cœur lui sautant dans la poitrine,
Florence, frissonnante de joie et
d’espoir, sous son calme apparent,
s’approchait de plus en plus de
l’arche béante, en se disant que dans
quelques secondes elle serait dans la
rue, ayant reconquis sa liberté.



Derrière elle, La Gorelle souriait
toujours de son sourire visqueux et
plus que jamais ses yeux pétillants
d’une joie mauvaise, triomphante.

Sur le seuil de cette porte que
Florence atteignait, plusieurs des
ordinaires de Concini se tenaient,
groupés de telle sorte qu’ils
semblaient interdire le passage. Cette
disposition inquiétante n’échappa
pas à la jeune fille. Elle allait quand
même tenter de passer au milieu de
ces gentilshommes. Elle s’arrêta
interdite : parmi eux elle venait de
reconnaître Rospignac.

Juste à ce moment, le baron l’aperçut
de son côté – ou parut l’apercevoir



seulement à ce moment. Il se détacha
du groupe et, le chapeau à la main,
s’avança vivement, s’inclina
galamment devant elle, et, dans une
attitude de respect irréprochable,
baissant la voix :

– Vous désirez sortir madame ? dit-
il. Et, souriant, galant, empressé :

– Veuillez me donner le mot de passe
et j’aurai l’honneur de vous conduire
moi-même jusqu’à la rue.

– Le mot de passe ! bégaya Florence
interloquée.

– Sans doute, madame, fit Rospignac
toujours souriant.



Et, comme s’il remarquait alors
seulement son embarras, il
s’inquiéta :

– Mon Dieu, madame, est-ce que

Mme la maréchale aurait oublié de
vous le donner, ce maudit mot de
passe ?

Comme elle se taisait, jouant la
confusion, il s’excusa :

– Vous me voyez désespéré,
madame… Vous voudrez bien
comprendre qu’un soldat ne saurait
manquer à sa consigne… Et la
mienne, par malheur, est de ne
laisser sortir personne sans le mot de
passe… Mais, si vous voulez bien



attendre une minute, je cours chez

Mme la maréchale et…

– Inutile, j’ai réfléchi, monsieur, je
ne sortirai pas, interrompit Florence
qui n’était pas dupe de la comédie.

– Voulez-vous me permettre d’avoir
l’honneur de vous escorter jusqu’à
vos appartements ? offrit Rospignac
toujours respectueusement galant.

– Merci, monsieur, fit sèchement
Florence qui avait déjà fait demi-
tour.

Quelques minutes plus tard, elle était
de retour dans sa chambre. Elle se
débarrassa de sa mante et reprit
place dans son fauteuil. Une toux



discrète qui se fit entendre près
d’elle lui fit lever la tête. C’était La
Gorelle qui toussait ainsi pour
attirer son attention. Plongée dans
des réflexions profondes, Florence
n’avait pas remarqué que la mégère
l’avait suivie jusque chez elle et était
entrée dans sa chambre derrière elle.

Importunée, elle allait la congédier.
La Gorelle ne lui laissa pas le temps
de le faire. Elle se coula près d’elle,
et baissant mystérieusement la voix,
promenant un regard inquiet autour
d’elle :

– Vous ne pouvez pas sortir,
demoiselle, dit-elle… Mais je puis
sortir, moi… En sorte que si, des



fois, vous aviez besoin de faire faire
quelque commission… porter
quelque message… vous comprenez ?
… Enfin, bref, c’est pour vous dire
que… je pourrais m’en charger, moi.

– Vous ! s’écria Florence, méfiante.

– Moi !… eh ! mon Dieu, il ne faut
pas me voir plus noire que je ne
suis !… Je rends volontiers service…
moyennant une honnête récompense,
comme de juste… Et je suppose que
vous ne regarderez pas à y mettre le
prix.

Cette proposition inespérée, que la
vieille faisait avec son ordinaire
cynisme inconscient, laissa un



instant Florence perplexe. Mais elle
réfléchit qu’elle n’avait pas d’autre
moyen de salut que celui qui s’offrait
inopinément à elle.

« Après tout, se dit-elle, si cette
misérable femme me trahit, que
pourra-t-on me faire de plus que ce
dont on m’a menacée ? Rien…
alors… à la grâce de Dieu. »

Et tout en la fouillant de son regard
clair :

– Vous voulez bien vous charger de
porter une lettre à son adresse ?

– Une lettre, dix lettres, si vous
voulez !… Du moment que vous y
mettez le prix !



– Une seule lettre, répéta Florence.
Pour ce qui est du prix, je n’ai pas
d’argent… mais j’ai des bijoux. En
voici un. Estimez-vous que ce soit
suffisant ?…

En disant ces mots, elle lui présentait
une des bagues qu’elle avait aux
doigts et qui faisait partie des joyaux
que Léonora lui avait fait mettre le
matin même pour sa présentation à
la reine – ces joyaux qui avaient
excité la convoitise de La Gorelle.
D’ailleurs, elle était bien décidée à
les lui donner tous si elle l’exigeait.

Elle n’eut pas besoin d’en venir là.
Les yeux étincelants, la bouche
fendue jusqu’aux oreilles par un



rictus de contentement, La Gorelle
fondit sur la bague qui disparut
comme par enchantement. Et sincère,
une fois dans sa vie :

– Si c’est suffisant ?… Je crois bien !
… C’est dix fois plus que je n’aurais
osé vous demander !…

Elle eût été bien navrée si elle avait
pu supposer que la jeune fille n’eût
pas hésité à lui abandonner tout ce
qu’elle possédait. Par bonheur, cette
idée ne lui vint pas. Et sous le coup
d’une satisfaction si forte qu’elle en
oubliait ses habitudes de
dissimulation et qu’elle la laissait
éclater ouvertement, résolument :



– Ecrivez votre lettre, demoiselle. Et
pour ce prix-là, je vous jure sur ma
part de paradis qu’elle sera
fidèlement remise pas plus tard que
demain matin.

Sans perdre une seconde, Florence
griffonna deux ou trois lignes sur
une feuille de papier qu’elle plia,
cacheta et tendit à La Gorelle. Celle-
ci prit le billet, l’enfouit dans son
sein et réellement sincère promit
encore :

– Il est trop tard pour faire votre
commission ce soir, mais soyez
tranquille, demain matin, à la
première heure, ce sera chose faite.
Dormez sur vos deux oreilles,



madame.

Le premier soin de La Gorelle, quand
elle se trouva dans sa chambre, porte
close, verrou poussé, fut de sortir le
billet de son sein et de regarder la
suscription !…

– Tiens ! fit-elle étonnée, ce n’est pas
à son galant qu’elle écrit !… Il me
semblait pourtant !… Que peut-elle
bien avoir à faire avec dame Nicolle,
propriétaire de l’hôtellerie du Grand-
Passe-Partout, rue Saint-Denis, à qui
cette lettre est adressée ?

Elle demeura un moment rêveuse, sa
curiosité éveillée. Puis, secouant la
tête :



– De quoi vais-je me mêler, là ?…
Pour porter cette lettre à dame
Nicolle, Florence m’a donné cette
bague.

Elle sortit la bague de sa poche et
l’œil luisant, tirant la langue, elle
soupesa le cercle d’or, étudia sous
toutes ses faces le diamant qui y
était enchâssé avec le soin minutieux
et la sûreté de coup d’œil d’un
orfèvre expert, et, satisfaite,
reprenant son monologue :

– Une bague qui vaut bien, ma foi,
plus de mille écus… Pour cent écus…
et même moins… je l’aurais portée,
cette lettre… C’est donc une
magnifique affaire que je fais. Et



puisque Florence se montre plus
généreuse que le seigneur Concini,
son père, qui pourtant est l’homme le
plus généreux que je connaisse,
j’accomplirai honnêtement la
besogne pour laquelle je suis payée
d’avance. Demain matin, cette lettre
sera remise à dame Nicolle… puisque
dame Nicolle il y a. Quant au reste,
ce n’est pas mon affaire.

q



Chapitre
31

LE RENDEZ-
VOUS DE
FAUSTA



C
e jour où La Gorelle
devait porter à dame
Nicolle le billet de
Florence était un
vendredi.

Ce vendredi-là,
Pardaillan avait décidé de le
consacrer au repos. Un repos que ses
compagnons et lui avaient bien
gagné, après les journées si bien
remplies qui l’avaient précédé. En
conséquence, ils avaient tous fait la
grasse matinée.

Vers dix heures, laissant Landry
Coquenard, Escargasse et Gringaille
à la maison, Pardaillan et Odet de
Valvert étaient sortis par la rue de la



Cossonnerie. Ils avaient décidé de
flâner un long moment par les rues,
pour se rendre compte par eux-
mêmes de l’effet produit sur la
population par les trois explosions
de la veille qui étaient leur œuvre.

Mais, avant toute chose, ils s’étaient
rendus à l’auberge du Grand-Passe-
Partout. Ils trouvèrent dame Nicolle
qui s’apprêtait à sortir et qui les
accueillit par un sourire engageant
qui mettait à découvert une double
rangée de dents d’une blancheur
éblouissante, et par ces mots :

– Vous arrivez à propos, messieurs !
… Monsieur le chevalier, on vient
d’apporter à l’instant un billet pour



vous, que je m’apprêtais à vous
porter, suivant les instructions que
vous m’avez données !… Monsieur le
comte, si vous voulez aller faire un
tour à l’écurie, vous y trouverez
quatre chevaux magnifiquement
harnachés, qu’un palefrenier a
amenés pour vous, hier soir… de la
part du roi ! monsieur.

Pardaillan avait pris le billet que lui
tendait dame Nicolle. Il ne paraissait
pas pressé de l’ouvrir : sur le large
cachet qui le scellait, il avait reconnu
les armes de Fausta. Il ne lui en avait
pas fallu davantage pour deviner ce
qu’il disait. Il le posa négligemment
à sa ceinture et, après avoir remercié



dame Nicolle d’un sourire,
s’adressant à Valvert avec un de ces
sourires indéfinissables comme il en
avait parfois :

– Le roi s’est enfin décidé à
remplacer les chevaux qu’on nous a
tués au cours de cette expédition qui
a été si profitable pour lui, mais qui
nous a à moitié ruinés, nous. Allons
voir cela, comte… Je ne vous cache
pas que je crains fort que les quatre
bêtes magnifiques dont parle dame
Nicolle, qui n’y entend rien
d’ailleurs, ne soient tout bonnement
quatre courtauds vulgaires, bons
tout au plus pour les laquais.

– Eh ! monsieur, fit Valvert en riant !



Il me semble que vous n’avez guère
confiance en la générosité du roi !

– Aucune confiance, Odet, aucune !…
C’est que je le connais, voyez-vous :
il est d’une ladrerie qui dépasse, et
de très loin, la ladrerie de son père,
le roi Henri IV… C’est d’ailleurs le
seul et unique point sur lequel il lui
ressemble, à son père.

Ils arrivèrent à l’écurie. Ils
étudièrent les quatre bêtes en
parfaits connaisseurs qu’ils étaient.
Dame Nicolle n’avait pas exagéré :
c’étaient quatre montures superbes,
dignes d’un roi. Valvert, les yeux
brillants de plaisir, se répandait en
exclamations admiratives, ne



dissimulant pas sa joie puérile.
Pardaillan se contenta de dire :

– Allons, il n’y a trop rien à dire. Il a
fait assez convenablement les choses.
Mais minute : j’ai déboursé pas mal
d’argent, moi !… Voyons s’il a pensé
à me rembourser.

Sans plus tarder, il fouilla les fontes.
Dans l’une d’elles, il finit par
découvrir un petit sac qu’il sortit
vivement. Il le fit sauter un instant
dans sa main, comme pour le peser,
et avec un sourire satisfait :

– Il y a mille pistoles là-dedans…
Nous n’en serons pas de notre
poche… C’est toujours cela.



Il réfléchit une seconde et :

– Les chevaux vous appartiennent,
puisque ce sont les vôtres qui ont été
abattus…

– Vous faites erreur, monsieur,
interrompit Valvert en riant. Je n’ai
perdu, moi, que deux chevaux. Le
troisième appartenait à Escargasse.
Le quatrième que vous voyez à ce
râtelier, près du vôtre, appartient à
Gringaille.

– C’est différent, reprit Pardaillan
gravement. Vous rendrez donc à
Escargasse le cheval qui lui revient…
Il ne perd pas au change, le drôle…
Pour ce qui est de l’argent, il



m’appartient… puisque c’est moi qui
ai fait les frais de l’entreprise… Est-
ce juste ?

– Tout à fait, monsieur.

– Cependant, je n’oublie pas que
vous avez dû, de votre côté, faire
l’avance de quelques menues
sommes.

– Oh ! si peu que ce n’est pas la peine
d’en parler.

– Pardon, pardon, fit Pardaillan avec
la même gravité, c’est ici comme une
manière d’association. Les comptes
doivent être établis, honnêtes et
clairs… Chacun doit avoir la part qui
lui revient… Il ne faut pas, corbleu,



que l’un des associés s’engraisse aux
dépens de l’autre… Donc, dites-moi
combien vous avez déboursé…

– Quelques centaines de livres… Je
vous avoue, monsieur, que je n’ai pas
compté…

– Vous avez eu tort… Voyons, mille
livres, est-ce suffisant ?

– C’est trop monsieur, beaucoup
trop ! D’ailleurs, je réalise un
bénéfice appréciable avec les
chevaux.

– Parbleu ! et moi, est-ce que vous
croyez que j’ai déboursé mille
pistoles, par hasard ?… Non, non, à
chacun son dû… Je vais vous



compter cent pistoles.

Pardaillan ouvrit le sac et y plongea
la main. Il en sortit tout d’abord un
billet qu’il déplia :

– Tiens ! tiens ! fit-il d’un air
goguenard, le sceau particulier du
roi… écrit entièrement de sa main !…
A M. le comte de Valvert… Ah !
diable, quel indiscret je fais !…
Prenez et lisez, Odet, ceci est à vous.

Valvert prit le billet et lut tout haut :

« Ceci n’est que le remboursement
légitime de ce que vous avez
déboursé pour notre service. C’est
autrement que se manifestera la
reconnaissance de votre obligé et



bien affectionné Louis, roi ».

– Quel homme, monsieur ! s’écria
Valvert, rouge de plaisir.

– Peste, je crois bien ! railla
Pardaillan.

Et de son air de pince-sans-rire :
voilà un billet qu’il faut serrer
précieusement dans vos archives.

– C’est ce que je ne manquerai pas de
faire, dit Valvert, très sérieux, lui.

– A la bonne heure !… Vous me direz,
à la fin de l’année, si toutefois je suis
encore de ce monde, de combien ce
précieux parchemin aura augmenté
vos revenus !… En attendant, prenez



vos cent pistoles… Je vous assure
qu’elles valent tout juste cent
pistoles de plus que ce chiffon de
papier !

Et Pardaillan glissa les cent pistoles
d’or dans la main de Valvert ébahi.
Et, avec le même flegme, puisant de
nouveau dans le sac, il reprit :

– Maintenant, ces cent autres
pistoles à partager entre Gringaille,
Escargasse et Landry… Cent pistoles
à ces trois drôles ? Heu !… c’est peut-
être beaucoup !… En somme, dans
cette affaire, ces trois coquins n’ont
fait que se goberger sans vergogne…
et je ne sais si ce n’est pas un peu
excessif de les gratifier de pareille



somme… Mais, baste, je ne veux pas
lésiner !… Maintenant, une vingtaine
de pistoles dans ma poche… Et voilà
ce que l’on peut appeler des comptes
d’associés honnêtement établis.

En faisant ces réflexions tout haut,
Pardaillan comptait
imperturbablement les sommes qu’il
tirait du sac. Quand ce fut chose
faite, il reprit son air sérieux pour
dire :

– Ce n’est plus l’associé qui parle
maintenant. Et l’ami vous dit : s’il
vous faut davantage, puisez dans ce
sac, sans compter… Si vous avez
besoin de tout… prenez sans vous
gêner.



– Merci, monsieur, fit doucement
Valvert. Dieu merci, il me reste assez
pour vivre toute une année sans me
priver.

– Peste, vous êtes riche !
complimenta Pardaillan sans insister
davantage.

Et se tournant vers dame Nicolle, qui
les avait suivis et qui avait observé
cette scène, un sourire amusé aux
lèvres :

– Dame Nicolle, lui dit-il, prenez les
sept cent soixante et quinze pistoles
qui restent dans ce sac et allez me les
mettre en lieu sûr… Et soyez mille
fois remerciée, ma chère.



Dame Nicolle partit aussitôt,
emportant le sac qu’on venait de lui
confier. Alors Pardaillan prit le billet
qu’il avait passé à sa ceinture, fit
sauter le cachet, et d’un air détaché :

– Voyons maintenant ce que me veut

Mme Fausta.

Malgré les airs indifférents qu’il
affectait, il faut croire qu’il attachait
une importance considérable à ce
billet dont il ne s’était pas pressé de
prendre connaissance, car après
l’avoir lu une fois, et fort
attentivement, il le relut une
deuxième fois, plus attentivement,
plus lentement, pesant chaque mot,



cherchant visiblement à lire entre les
lignes ce que le texte s’était efforcé
de dissimuler.

Puis, silencieusement, il tendit le
billet à Valvert et se plongea dans
des réflexions profondes.

Valvert lut à son tour. Le billet disait
ceci :

« Pardaillan, le moment est venu de
tenir la promesse que je vous fis à
Saint-Denis.

Vous connaissez, au village de
Montmartre, la petite place sur
laquelle se dressait le gibet des
Dames qu’une explosion détruisit il y

a quatre ou cinq ans[14]



[15] . Près des restes calcinés de ce
gibet passe un chemin qui conduit à
la fontaine du But. Sur ce chemin, en
bordure sur la place, se dresse la
ferme du basse-courier des Dames.
C’est dans cette ferme que, demain,
samedi, à dix heures du matin,
j’amènerai moi-même la petite Loïse
et la paysanne à qui elle était confiée
et qui ne l’a pas quittée depuis que je
la tiens en mon pouvoir.

Inutile de vous présenter avant : je
ne pourrai être là qu’à l’heure que je
vous fixe.

Libre a vous de vous faire
accompagner Mais je vous jure que je



viendrai sans escorte aucune, toute
seule, à ce rendez-vous. Et vous
savez, Pardaillan, que je ne me suis
jamais abaissée à vous mentir, à
vous. »

Après avoir lu, Valvert attendit un
instant, fixant Pardaillan qui, les
yeux perdus dans le vague, ne
paraissait pas le voir. Et le touchant
légèrement du doigt, il interrogea :

– Qu’allez-vous faire, maintenant ?
Irez-vous à ce rendez-vous, qui me
paraît singulièrement louche ?

Pardaillan tressaillit, arraché
brusquement à ses pensées. Il prit
machinalement le billet que Valvert



lui tendait, le déchira, en jeta les
morceaux et, ayant repris contact
avec la réalité, son sourire railleur
au coin des lèvres :

– Je ne sais encore si j’irai au rendez-
vous de Fausta… Mais ce que je sais
bien, c’est que nous allons nous
rendre sur les terres de

Mme l’abbesse de Montmartre, sans
plus tarder… Et nous allons, s’il
vous plaît, prendre nos compagnons
en passant… Et voulez-vous que je
vous dise… Je serai diantrement
étonné si nous ne rencontrons pas là

Mme Fausta elle-même… ou le señor
d’Albaran… ou quelqu’un de ses
gens !…



Ils partirent. Ils n’avaient pas fait
cinquante pas dans la rue Saint-
Denis, lorsqu’ils croisèrent La
Gorelle. Ils ne firent pas attention à
elle.

Elle, en revanche, les reconnut. Elle
s’arrêta un instant et les regarda
s’éloigner, un sourire équivoque aux
lèvres.

Ils s’engagèrent dans la rue aux Fers.
La Gorelle poursuivit sa route et
entra au Grand-Passe-Partout.
Comme on le voit, elle tenait parole
et accomplissait honnêtement la
besogne pour laquelle Florence
l’avait royalement payée d’avance.
Par malheur, dame Nicolle était



occupée à ce moment-là, et comme
La Gorelle, par maladresse ou par
crainte de se compromettre, n’avait
pas dit de la part de qui elle venait,
dame Nicolle la fit attendre un
instant.

Oh ! très peu de temps : deux ou
trois minutes tout au plus. Mais à ces
deux ou trois minutes vinrent
s’ajouter deux ou trois autres
minutes qu’elle dut perdre à écouter
la mégère qui ne voulait pas
déguerpir avant d’avoir obtenu une
récompense, si petite fût-elle. Dame
Nicolle qui, à un signe imperceptible
dont La Gorelle n’avait pu saisir la
signification, avait compris à qui



était destiné le billet, lui jeta un écu,
que la vieille rapace empocha sans
vergogne, et la planta là pour courir
après Odet de Valvert qui ne pouvait
être loin, pensait-elle.

Malheureusement, Pardaillan et
Valvert avaient marché pendant ce
temps. Ils s’étaient arrêtés quelques
secondes sous les volets clos de leur
maison. Pardaillan avait sifflé d’une
certaine façon. De la maison, on
avait répondu par un coup de sifflet
modulé de la même manière. Ils
avaient repris leur chemin et étaient
allés se poster près de la rue de la
Cossonnerie en face de la fameuse
auberge de la Truie qui file.



A ce moment, dame Nicolle accourait
dans la rue aux Fers. Si elle avait eu
l’idée de pousser jusqu’à la rue du
Marché-aux-Poirées, peut-être les
eût-elle aperçus. Elle n’y pensa pas.
Elle sortit une clef de sa poche et,
après avoir jeté un rapide coup d’œil
autour d’elle pour s’assurer si on ne
l’épiait pas, elle ouvrit et entra.

A ce moment même, Landry
Coquenard, Gringaille et Escargasse,
la rapière au côté, le manteau sur les
épaules, sortaient par la rue de la
Cossonnerie. Pardaillan leur fit signe
de suivre et, tenant Valvert par le
bras, s’en alla d’un pas assez allongé
vers la rue Montmartre.



Dans le faubourg Montmartre,
Pardaillan allongea le pas. Les trois
suivaient à quelques pas, sans savoir
où on les conduisait ainsi. Après
avoir franchi le pont des Porcherons,
lequel enjambait l’égout qui
traversait le faubourg, son œil
perçant découvrit au loin une litière
qui grimpait un chemin assez raide.
Près de la litière, marchait un
colosse, à cheval. Derrière la litière,
suivait une escorte de huit cavaliers,
armés jusqu’aux dents.

– Regardez, fit Pardaillan,
reconnaissez-vous cette taille de
géant ?

– D’Albaran ! s’écria Valvert.



– Lui-même ! fit Pardaillan, à peu
près remis, comme vous voyez, du
coup d’épée que vous lui avez
allongé il y a une huitaine de jours.

– Il escorte Mme Fausta ?

– Parbleu ! Je vous avais bien dit que
je serais diantrement étonné si nous
ne la rencontrions pas par là !… Et
maintenant, savez-vous où mène ce

chemin qui enjambe la montagne ?[16]

Eh bien, il passe devant l’entrée de
l’abbaye… Il traverse, du côté du
levant, cette petite place sur laquelle
se trouve, du côté du couchant, la
ferme en question.

– Et vous supposez qu’elle se rend à



cette ferme ?

– J’en donnerais ma tête à couper !…
Seulement, il ne faudrait pas croire
qu’elle va s’y rendre comme cela,
tout droit au grand jour ! Peste ! ce
serait bien mal connaître

Mme Fausta !

Et Pardaillan se mit à rire
doucement, d’un rire qui eût fort
inquiété Fausta si elle avait pu le
voir et l’entendre.

Puis, se retournant, il fit signe aux
trois braves d’approcher. Ils vinrent
à l’ordre, raides comme des soldats à
la parade. Pardaillan commença par
leur remettre les mille livres qu’il



leur destinait. Ce qui prouva qu’il
voulait se donner le temps de
réfléchir à ce qu’il allait faire.
L’argent, avec des grognements de
jubilation, fut partagé
fraternellement, avec une rapidité et
une précision qui attestaient qu’ils
connaissaient à fond la manière
d’évaluer cette opération
d’arithmétique qu’on appelle une
division.

– Escargasse, dit Pardaillan, tu vas
prendre Landry avec toi. Et voici ce
que vous allez faire.

Et, avec cette concision et cette
netteté si remarquables chez lui, il
leur donna ses instructions. Dès qu’il



eut fini, Escargasse et Landry se
lancèrent à la poursuite de la litière,
qu’ils se mirent à suivre de loin avec
cette adresse particulière qui dénote
une grande expérience.

Quant à Pardaillan, accompagné de
Valvert et suivi de Gringaille, il se
lança, à grandes enjambées, dans un
sentier de traverse. Après une
marche assez longue, accomplie à
une allure désordonnée, ils
arrivèrent au pied d’une butte sur
laquelle se dressaient cinq moulins.
Au pied de cette éminence béait
l’ouverture d’une carrière
abandonnée. Un peu plus loin, vers le
nord, un autre moulin agitait ses



grands bras de toile dans l’espace.

En route, Pardaillan avait dû donner
ses instructions à Valvert et à
Gringaille, car il se contenta de
désigner de la main ce moulin
solitaire, en disant à Valvert :

– Gringaille va vous conduire.

Valvert et Gringaille repartirent, de
plus belle, au pas de course. A
quelques centaines de pas du moulin

se trouvait la fontaine du But[17] .
Entre la fontaine et le moulin se
voyait l’entrée d’une carrière
abandonnée, pareille à celle qui se
trouvait au pied de la butte des cinq
moulins, devant laquelle Pardaillan



était resté seul. Ce fut dans cette
carrière que Valvert, conduit par
Gringaille, vint s’engouffrer. Nous
les laisserons pour suivre Pardaillan.

q



Chapitre
32

FAUSTA PREND
SES
DISPOSITIONS



P
ardaillan avait disparu dans la
carrière. Dans les ténèbres épaisses
dans lesquelles il évoluait, il se
dirigeait avec autant d’assurance que
s’il s’était trouvé à la lumière du
jour, sous le clair soleil. Il marcha
assez longtemps. Il ne s’arrêta
qu’une fois dans une manière de
grotte spacieuse, taillée dans le
gypse et où se trouvaient mille objets
divers. Sans hésiter, en homme qui



connaît admirablement les lieux, il
alla à un endroit précis et y ramassa
quelque chose qu’il mit sous son
manteau. Et il repartit.

Il n’alla pas loin. Il se heurta à un
mur. Il ouvrit ce mur, comme il en
avait ouvert deux ou trois depuis
qu’il se trouvait dans ces
souterrains. Le mur ouvert et
refermé derrière lui, il se trouva dans
un couloir assez étroit. Il tourna à
droite, dans ce couloir. Il fit une
dizaine de pas et se trouva de
nouveau arrêté par un mur. Comme
dans les autres, il y avait une porte
invisible dans ce mur. Il l’ouvrit
comme il avait ouvert les autres.



Il s’arrêta et sortit de dessous le
manteau l’objet qu’il avait ramassé
l’instant d’avant. C’était une
lanterne. Il battit le briquet et alluma
sa lanterne. Et il entra.

Ici, c’était une cave, plutôt petite. Il y
avait là quelques caisses défoncées,
quelques outils hors d’usage et, juste
en face la porte invisible par où il
venait d’entrer, un escalier de pierre
qui accédait à l’étage au-dessus.
D’ailleurs, pas de porte, pas la
moindre ouverture visible dans ce
petit caveau.

Ce ne fut pas à l’escalier que
Pardaillan alla. Ce fut au mur de
gauche. Sur ce mur, il projeta la



faible lueur de sa lanterne en
murmurant :

– L’abbaye se trouve dans cette
direction… Donc, si je ne me suis pas
grossièrement trompé dans mon
raisonnement, c’est par là que Fausta
va venir… Et bougonnant : quand je
pense que je suis venu plus de vingt
fois ici et que je n’ai jamais eu l’idée
d’étudier ce mur d’un peu près !… Il
leva les épaules : oui, mais, pour
étudier ce mur, il aurait fallu avoir
des soupçons… et ces soupçons, c’est
la lecture du billet de Fausta qui me
les a suggérés… Et puis, à quoi bon
me mettre l’esprit à l’envers : Fausta,
tout à l’heure, va m’indiquer où se



trouve la porte et comment on
l’ouvre !… A moins qu’elle ne soit
déjà arrivée ! Diable ! voilà qui ne
ferait pas mon affaire !…

Il éteignit sa lanterne, la glissa sous
le manteau et mit le pied sur la
première marche de l’escalier. A
mesure qu’il montait, sans que le
moindre craquement trahît sa
présence, une faible lueur arrivait
jusqu’à lui. Il songea :

« La porte de la première cave doit
être ouverte. »

En effet, au haut de l’escalier, il y
avait une porte grande ouverte : une
vraie porte en cœur de chêne, celle-



là. Et c’était une vraie cave, le double
plus grande que l’autre, où se
voyaient les mille objets divers qu’un
paysan entasse habituellement là,
qui, d’un côté, était divisée en trois
petits caveaux, fermés simplement au
loquet, et que des soupiraux
éclairaient et aéraient comme toutes
les caves.

Cette cave, ces deux caves
superposées plutôt étaient les caves
de la ferme où Fausta avait donné
rendez-vous à Pardaillan pour le
lendemain matin, dix heures.

Au fond de cette cave, déjà beaucoup
plus claire que la cave inférieure, on
voyait l’escalier en spirale qui



conduisait au rez-de-chaussée.
Pardaillan alla droit à cet escalier et
se mit à le monter avec précaution.
La porte qui se trouvait au haut de ce
deuxième escalier devait être ouverte
comme la première, car, à mesure
qu’il montait, le jour se faisait plus
vif, et, en même temps, il percevait
un murmure de voix : des voix
masculines.

En effet, cette porte était aussi
grande ouverte. Pardaillan redoubla
de précautions et arriva, sans avoir
été éventé, jusqu’au minuscule palier
qui se trouvait au haut de l’escalier.
Il tendit l’oreille, risqua un œil.

C’était l’humble cuisine d’un pauvre



paysan. Au milieu, une table
grossière, en bois mal équarri, assez
propre pourtant. Sur la table, une
bouteille entamée, deux gobelets
d’étain, deux falots éteints. Autour
de la table, sur deux escabeaux, deux
paysans.

Deux paysans ? Oui, si on s’en tenait
au costume. Non, si on les observait
de près. Pardaillan ne s’y trompa pas
un instant. D’ailleurs, en l’un de ces
paysans qui buvaient et
s’entretenaient en un français qui
n’était certes pas celui de paysans
ignorants, il reconnut l’officier
espagnol qui avait amené d’Espagne
les millions que Valvert lui avait



enlevés et qu’il avait
complaisamment guidé jusqu’à la rue
du Mouton.

De l’autre côté de la table, debout,
les servant et leur témoignant une
déférence qui allait jusqu’au respect,
un paysan d’un certain âge. Un vrai
paysan, celui-là, et pour cause,
c’était le basse-courier des
religieuses, le maître de céans, en
somme, qui s’effaçait ainsi devant
ces deux faux paysans auxquels il
aurait eu le droit de commander,
attendu que, depuis peu, les
religieuses les lui avaient donnés
pour lui servir d’aides.

Dès les premiers mots, Pardaillan fut



fixé : les trois hommes attendaient
Fausta. Fausta qui devait arriver par
les sous-sols. En effet, au bout de
quelques minutes, après avoir
consulté une grosse montre qui, à
elle seule, eût suffi à le trahir, un des
deux Espagnols prononça :

– C’est le moment d’aller recevoir
Son Altesse.

Ils se levèrent, prirent les falots, se
dirigèrent vers l’âtre pour les
allumer.

Pardaillan n’attendit pas qu’ils
eussent terminé. Il descendit
vivement au second sous-sol. Il jeta
les yeux autour de lui. Le dessous de



l’escalier formait une cavité
qu’obstruaient en partie des caisses
à moitié pourries. Il se glissa là-
dessous, derrière les caisses, en se
disant :

« D’ici, je verrai à merveille où se
trouve cette porte et comment on
l’ouvre. Mais diantre, s’ils s’avisent
de regarder dans cette niche, je suis
pris, moi, comme un renard dans son
terrier ! »

Et se rassurant :

« Bah ! Fausta ne se méfiera pas plus
que ne se méfient ces deux braves
hidalgos. »

Les hidalgos, comme il disait,



arrivèrent seuls, ayant laissé le
basse-courier dans sa cuisine. Leur
falot allumé à la main, ils se tinrent
immobiles et silencieux au milieu du
caveau. Quelques minutes passèrent.
Pardaillan, dans son trou, ne voyait
que le mur par où il supposait que
Fausta devait arriver. Brusquement,
ce mur se fendit, une étroite
ouverture béa. Par cette ouverture,
Fausta entra. Derrière elle,
d’Albaran, tenant un petit sac pansu
sous le bras, un falot allumé à la
main.

Les deux Espagnols firent la
révérence avec autant de grâce
élégante que si, couverts de velours



et de satin, ils s’étaient trouvés au
Louvre, chez le roi de France. Fausta
eut une légère inclination de tête, et
de sa voix harmonieuse et grave :

– Bonjour, messieurs, dit-elle.

Pardaillan ne s’occupait pas d’eux. Il
n’avait d’yeux que pour d’Albaran
qui fermait la porte. Ce fut très vite
fait. Mais cela suffit à Pardaillan qui
eut un sourire de satisfaction.

La porte fermée, d’Albaran monta le
premier, éclairant la marche avec son
falot. Derrière lui, Fausta. Derrière
Fausta, l’officier espagnol, également
le falot à la main. Derrière l’officier,
l’autre Espagnol qui avait laissé son



falot en bas…

Et, derrière celui-là, Pardaillan, qui
souriait dans sa moustache grise…

Seulement, cette fois, il n’alla pas
jusqu’au palier. Il s’arrêta vers le
milieu de l’escalier, assez loin pour
avoir le temps de déguerpir en cas
d’alerte, assez près pour entendre.
Evidemment, il ne verrait pas. Mais
ceci n’était que secondaire pour lui,
du moment qu’il entendait.

Fausta était arrivée à la cuisine, s’y
était arrêtée, s’était assise sur un
méchant escabeau de bois rugueux,
et s’y tenait droite, dans une de ces
attitudes d’incomparable majesté



dont elle avait le secret, comme si
elle avait été assise sur un trône.
D’Albaran se tenait debout derrière
elle. Les deux gentilshommes
espagnols, sous leur accoutrement
grossier de paysans, se tenaient
raides, impassibles, ainsi qu’ils
faisaient à l’hôtel de Sorrientès,
quand ils étaient de service près de
Son Altesse. Le vieux paysan, le
basse-courier, se tenait courbé dans
une attitude de vénération qui était
presque un agenouillement.

Ce fut de ce pauvre diable que Fausta
s’occupa tout d’abord. Elle lui fit
signe d’approcher. Il s’avança,
tellement courbé qu’il paraissait



ramper.

– D’Albaran, dit-elle de sa voix la
plus douce, donne à ce brave homme
les dix mille livres que je lui ai
promises.

Le colosse s’avança et mit entre les
mains du paysan ce sac pansu qu’il
tenait sous le bras. L’homme roula
des yeux éblouis, ouvrit la bouche
pour remercier et, ne trouvant pas de
mots pour exprimer sa joie et sa
gratitude, fit une génuflexion pareille
à celles qu’il faisait quand il passait
devant l’autel de la chapelle des
Martyrs. Alors Fausta, dans un
sourire bienveillant, le congédia :



– Allez, brave homme, et souvenez-
vous que vous me trouverez toujours
prête à vous venir en aide, en
souvenir des bons services que vous
m’avez rendus.

L’homme fit une nouvelle
génuflexion et se retira à reculons.
Sur un signe de Fausta, un des deux
gentilshommes l’accompagna.

– Eh bien ? interrogea Fausta quand
le gentilhomme reparut.

– Il est parti, madame. Je crois bien
qu’il est fou de joie.

– Les portes ? fit Fausta sans
sourire.



– Fermées toutes les deux, à double
tour. Et voici les clefs, répondit le
gentilhomme en déposant deux
grosses clefs sur la table.

– A l’œuvre, messieurs, commanda
Fausta. D’Albaran, tu conduiras ces
gentilshommes à la grotte. Tu les
dirigeras et tu les aideras. Quand
vous aurez terminé, tu viendras
m’aviser. Je veux m’assurer par moi-
même que tout est bien ainsi que je
l’ai imaginé. Allez !

– Venez, messieurs, commanda
d’Albaran à son tour. Pardaillan n’en
avait pas écouté davantage. Il
redescendit vivement.



Cette fois, il ne se cacha pas sous
l’escalier. Vivement, il ouvrit la porte
secrète et s’éloigna d’une vingtaine
de pas dans le couloir. Pour plus de
précaution, il se dissimula dans une
anfractuosité en songeant :

« Quelle diable de besogne vont-ils
faire ?… Et que diable Fausta peut-
elle avoir imaginé pour se
débarrasser de moi ? Car, tout cela
c’est pour moi, pour que je laisse
mes os dans cette ferme si, demain, je
suis assez mal inspiré que d’y
venir. »

Et son naturel insouciant reprenant
le dessus, haussant les épaules :



« Attendons… et ouvrons l’œil. Je ne
tarderai pas à être fixé. »

La porte secrète qu’il venait d’ouvrir
et de fermer se rouvrit. D’Albaran et
les deux Espagnols parurent dans le
couloir. Ils laissèrent la porte
ouverte derrière eux, le caveau
demeurant faiblement éclairé par le
falot qu’ils y avaient laissé.
D’Albaran marchait en tête, éclairant
la marche. Les deux gentilshommes
le suivaient, riant et plaisantant.
Seulement, maintenant ils ne
s’entretenaient plus qu’en espagnol.
D’ailleurs, ce n’était pas pour gêner
Pardaillan, qui entendait et parlait
l’espagnol et l’italien aussi bien que



le français.

D’Albaran vint s’arrêter à une
dizaine de pas de Pardaillan qui se
rencogna dans son trou, devant la
porte secrète qui donnait accès à
cette grotte où le chevalier, quelques
instants plus tôt, avait pris une
lanterne. Il ouvrit. Il allait entrer.
L’officier, que Pardaillan avait guidé
le soir de son arrivée à Paris, l’arrêta
par le bras et, avec une familiarité
déférente :

– Seigneur d’Albaran, dit-il, où
conduit donc cette galerie, par là ? Et
il tendait la main dans la direction
où Pardaillan se tenait aux écoutes.



– Nulle part, comte, répondit
d’Albaran. Et il expliqua :

– Cette galerie, assez étroite, comme
vous voyez, est assez longue. Mais
c’est un cul-de-sac sans issue.

– Sans issue ! fit l’officier à qui on
venait de donner ce titre de comte.
Là-bas, elle paraissait sans issue,
cette galerie. Et cependant, elle
aboutit aux caves de la ferme. Ici, où
nous sommes en ce moment, elle
paraissait également sans issue.

« Tiens ! il n’est pas si bête, ce señor
comte ! » songea Pardaillan. Et il
ajouta :

« Tous ces nobles hidalgos, sans feu



ni lieu, sans sou ni maille, sont pour
le moins comtes ou marquis. »

– Je vous entends, comte, répondit le
colosse. Aussi croyez bien que nous
avons fait sonder cette galerie pouce
par pouce, autant dire. S’il y avait eu
une issue, nous l’aurions trouvée.

« C’est que vous avez mal cherché ! »
sourit Pardaillan.

L’entretien ne fut pas poussé plus
loin. Les trois hommes entrèrent
dans la grotte. Pardaillan ne les vit
plus. Ils en ressortirent presque
aussitôt, d’ailleurs. Les deux
gentilshommes, l’un derrière l’autre,
roulaient chacun un tonnelet sur le



sable blanc qui tapissait la galerie.
Le colosse, sans se soucier de salir
son splendide pourpoint de velours
et de satin, portait dans ses bras
deux de ces tonnelets, l’un sur
l’autre.

Pardaillan, il faut croire, les
connaissait, ces tonnelets, car il
murmura, fortement intrigué :

– La poudre ! les balles !… Pourquoi
diable déménagent-ils tout cela ?…

Et se frappant le front comme
quelqu’un qui vient de trouver :

– Niais que je suis ! c’est à cause de
moi qu’ils déménagent cette poudre !
Fausta n’ignore pas que je connais



l’existence de cette grotte… elle se dit
que je suis bien capable de faire
sauter cet arsenal comme les trois
autres… et elle prend ses
précautions, ce qui est assez naturel,
en somme… Malheureusement pour
elle, elle ne se doute pas que je sais le
moyen de pénétrer dans ces caves.
En sorte qu’elle se donne une peine
bien inutile… Parbleu, je ne suis pas
fâché d’avoir trouvé cette
explication… Car c’est bien cela !…
Ce ne peut être que cela !

Malgré l’énergie avec laquelle il
s’affirmait que « ce ne pouvait être
que cela », il ne paraissait pas bien
convaincu. La vérité est qu’il



commençait à soupçonner la
véritable raison de ce
déménagement. Mais cette idée, qui
s’insinuait dans son cerveau, lui
paraissait si horrible, si
monstrueuse, qu’il refusait d’y croire
et s’efforçait de la repousser.

Malgré tout, elle le poursuivait si
bien, cette idée, qu’il fit un
mouvement pour sortir de sa
cachette, s’approcher, voir…

Malheureusement, après un premier
voyage, d’Albaran décida :

– Roulez les tonneaux jusqu’ici ; moi
je les monterai et les rangerai là-
haut.



Et Pardaillan, pour ne pas trahir sa
présence, dut demeurer à sa place,
car les deux gentilshommes
espagnols, ayant établi un va-et-
vient de la cave à la grotte, il eût été
infailliblement découvert s’il était
sorti de son ombre.

Il en résulta que s’il continua à voir
rouler les tonnelets, s’il ne perdit pas
un mot de ce que disaient les deux
nobles porte-faix improvisés, il ne
vit plus ce qu’on faisait dans la
première cave, et encore moins ce
que faisait d’Albaran à l’étage au-
dessus. Il ne put pas entendre ce
qu’on disait là-haut.

Il n’y attacha pas autrement



d’importance. Et cependant…

Les deux gentilshommes riaient et
plaisantaient en roulant leurs fûts.
Ils bavardaient aussi… Et ce fut ainsi
que Pardaillan apprit ce que faisait le
colosse dans la cave supérieure. Ce
fut ainsi qu’il apprit que cette idée
qui lui était venue et qu’il avait
repoussée parce qu’elle lui paraissait
trop hideuse, était la vraie.

Il se dressa dans l’ombre, tout
secoué par une de ces colères
froides, terribles, qui, lorsqu’elles
viennent à éclater, se traduisent par
des gestes qui tuent.

« Une mine ! rugit-il dans son esprit.



Ils sont en train de miner la maison !
… pour me faire sauter demain
matin !… Et c’est cela que Fausta a
imaginé !… C’est cela que ces
scélérats exécutent en riant… en
imaginant d’avance « la tête que je
ferai » demain matin, lorsque mon
corps sera projeté dans l’espace et
retombera déchiqueté, sanglant,
calciné !… Oh ! les misérables
sacripants ! »

Et hérissé, exorbité, flamboyant,
prêt à bondir :

« Et si je les saisissais, ces lâches
assassins, si je leur broyais la tête
contre ces murs… Si je sautais sur
l’infernale Fausta et si je lui tordais



le cou, ou si je l’écrasais du pied
comme un reptile venimeux qu’elle
est… ne serais-je pas dans mon
droit ?… »

Un instant, on eût pu croire qu’il
allait mettre sa menace à exécution.
Jamais les deux misérables qui
portaient à eux deux, avec
précaution, un tonneau dont ils
venaient de briser maladroitement le
fond, jamais d’Albaran, à l’étage au-
dessus, et Fausta plus haut encore,
ne furent si près de la mort qui
agitait ses ailes funèbres au-dessus
de leurs têtes.

Mais Pardaillan ne bondit pas. Il se
calma, haussa les épaules et,



grommelant des choses indistinctes,
il se rencogna dans son trou, reprit
sa surveillance interrompue dans cet
instant de colère folle.

Or, pendant cet instant, si court qu’il
eût été, un incident s’était produit.

Oh ! en vérité, un incident bien
insignifiant, bien mince ! mais qui lui
échappa complètement. Et qui lui eût
échappé aussi bien, même s’il avait
eu son sang-froid, parce qu’il était
trop loin pour voir et pour entendre.

Voici.

D’Albaran remonta dans la cuisine
où Fausta attendait, roide sur son
escabeau, n’ayant pas fait un



mouvement, plongée dans des
pensées sombres, à en juger par le
nuage qui obscurcissait son front.

– Madame, dit-il, la mine est prête, le
caveau est plein… Cependant il reste
encore quelques tonnelets en bas.
Faut-il les faire reporter dans la
grotte ?

– Non pas, fit vivement Fausta. Et
elle expliqua :

– Tu oublies, d’Albaran, que
Pardaillan connaît l’existence de
cette grotte. Il a découvert et fait
sauter mes autres dépôts… Il doit
avoir reçu mon mot, maintenant. Qui
sait si ce mot ne lui remettra pas la



grotte en mémoire ? Qui sait s’il n’y
viendra pas aujourd’hui même, dans
un instant ? Il ne faut pas lui laisser
de poudre là-dedans.

– Alors, que faut-il en faire ? On ne
peut pas les laisser où ils sont, ces
tonnelets.

– Je vais avec toi, dit Fausta qui se
leva.

Ils descendirent. Il y avait en bas
quatre tonnelets. Les deux Espagnols
apportaient à ce moment même celui
qu’ils avaient défoncé.

– Combien en reste-t-il dans la
grotte ? demanda Fausta.



– Encore un, madame.

– Apportez-le, commanda Fausta.
Les Espagnols retournèrent à la
grotte.

Fausta alla au mur. Du côté même où
se trouvait la porte invisible par où
elle était entrée avec d’Albaran.
Seulement, à l’autre extrémité du
mur, presque à l’angle. Elle appuya
sur un ressort. Une petite porte
s’ouvrit, démasquant un petit caveau
qui n’avait pas d’autre issue
apparente que celle qu’elle venait
d’ouvrir.

Le colosse rangea là-dedans les six
tonnelets restants. Ce fut, pour lui,



l’affaire d’une minute.

Fausta ferma la porte de ce caveau
secret, dont Pardaillan ne paraissait
pas soupçonner l’existence et
commanda :

– Va fermer la porte de la grotte.

D’Albaran, à qui s’adressait l’ordre,
obéit. Il revint aussitôt.

Sur ses pas, dans l’ombre, Pardaillan
suivait : il avait compris que,
puisqu’il fermait la porte, c’est que
leur besogne était achevée, c’est
qu’ils allaient remonter
probablement. Et il voulait être là
pour entendre et voir, si c’était
possible. Il arriva juste à point pour



entendre Fausta qui, avec un soupir
de soulagement qui en disait long sur
l’appréhension secrète qui l’avait
tenaillée jusque-là, disait :

– Maintenant, Pardaillan peut venir
fouiller la grotte s’il veut !… Ferme
cette porte, d’Albaran, et montons
voir comment tu as arrangé la mine.

Et elle se dirigea vers l’escalier.

Nous avons dit que Pardaillan avait
entendu. Il attendit quelques
secondes et ouvrit. La cave était
encore éclairée : il aperçut le dos du
dernier des personnages qui
montaient l’escalier. Il ferma
vivement la porte, et à son tour il



s’engagea doucement dans l’escalier.
Il s’arrêta presque aussitôt : Fausta
parlait. Et il entendit :

– C’est parfait ainsi.

Et tout de suite après, elle
interrogea :

– Combien de temps la mèche
durera-t-elle ?

– Cinq minutes environ, répondit
d’Albaran.

– C’est toi qui dois l’allumer… Tu
auras le temps de fuir jusqu’à la
grotte ?

– Rassurez-vous, madame. J’aurai
même le temps de sortir de la



grotte… Vous pensez bien que je ne
vais pas m’attarder en route.

– Le moment serait mal choisi ! dit
en riant l’officier.

Il y eut un silence. Fausta reprit, sur
un ton de commandement :

– Remontons, messieurs. Je veux
vous donner mes dernières
instructions avant de partir… Pousse
la porte de ce caveau, d’Albaran… on
ne sait pas ce qui peut arriver.

Un nouveau silence. Un bruit de pas
s’éloignant.

Pardaillan monta à son tour, mit le
pied dans la cave. Malgré lui. Il



loucha du côté des petits caveaux. Ils
étaient fermés. Rien de suspect ne
permettait de supposer que l’un des
caveaux recelait dans ses flancs une
quantité formidable de poudre et de
balles : de quoi semer l’incendie, la
dévastation et la mort dans tout un
quartier… si, par bonheur, la maison
minée ne s’était trouvée isolée, loin
de toute autre habitation, entre cette
place, où ne passaient peut-être pas
dix personnes dans la journée et ce
chemin, plus solitaire encore, qui
dévalait de l’autre côté de la
montagne. Il passa devant les
caveaux et, si brave qu’il fût, il
ressentit à la nuque une sensation



qui ressemblait fort à un frisson.

Il s’engagea dans le deuxième
escalier. Il s’arrêta encore quand il
entendit la voix de Fausta. Et Fausta
disait :

– Messieurs, vous allez reprendre vos
occupations de braves paysans. Vous
vous tiendrez dehors, toujours près
de la place que vous surveillerez.
Vous connaissez M. de Pardaillan.
S’il se présente, vous savez ce que
vous devez lui répondre : le basse-
courier, votre maître, est absent et ne
rentrera que demain. Vous, vous
n’êtes que ses aides, vous ne savez
rien… Surtout, pas de mystère.
Ouvrez la porte, engagez le visiteur à



entrer, avant qu’il vous le demande.
Faites ainsi que je dis et vous verrez
que tout ira bien… Ce soir, à la
tombée de la nuit, vous fermerez
tout, ainsi que faisait le maître de la
maison… Demain matin, à la
première heure, vous ouvrirez tout…
Un peu avant dix heures du matin,
vous fermerez à double tour la porte
du devant… Vous laisserez la clef
dans la serrure. Vous fermerez
également celle de derrière dont vous
emporterez la clef… A dix heures,
vous partirez… votre mission sera
terminée. Allez, messieurs…

– Oserais-je, madame, présenter une
observation ?



– Parlez.

– M. de Pardaillan m’a vu, le jour de
mon arrivée… C’est lui qui m’a guidé
jusqu’aux environs de l’Hôtel de
Ville. Je crains que, malgré ce
déguisement…

– Il vous reconnaîtra, n’en doutez
pas !… M. de Pardaillan est doué
d’une mémoire prodigieuse… Eh
bien, vous éviterez de vous
montrer… C’est vous, marquis, vous
que M. de Pardaillan ne connaît pas,
qui lui répondrez… Ou bien… Après
tout, il n’est plus nécessaire que
vous soyez deux… Vous resterez
seul, marquis… Vous, comte, partez à
l’instant, retournez à Paris, c’est ce



qu’il y a de plus simple. Allez.

Un nouveau silence. Puis la voix de
Fausta reprit :

– Nous n’avons plus rien à faire ici.
Retournons à l’abbaye. Eclaire-moi,
d’Albaran.

– Un instant, madame, je vous en
prie, implora la voix altérée de
d’Albaran.

Encore un silence très bref. Fausta,
sans doute, dévisageait son dogue.
Et, avec une grande douceur :

– Qu’as-tu donc ?… Tu parais
singulièrement agité ?…

– Je suis inquiet, madame !…



Horriblement inquiet ! éclata le
colosse.

– Voyons, parle… Dis-moi ce qui
t’inquiète, mon fidèle serviteur,
autorisa Fausta avec la même
ineffable douceur.

– Eh bien, voilà, madame !… Vous
passez la nuit au couvent… Moi, je
vous accompagne jusque chez

l’abbesse, Mme de Beauvilliers, et je
m’en vais, je retourne à Paris…
Demain matin, je reviens ici en
passant par la carrière de la fontaine
du But… Vous, vous y venez par le
souterrain, amenant l’enfant et sa
nourrice… Tout cela est très bien…



M. de Pardaillan arrive, vous lui
remettez l’enfant, qui s’en va avec sa
nourrice… Et M. de Pardaillan reste
avec vous… Ceci ne va plus !… Ceci
me paraît tellement extraordinaire
que je ne puis y croire… Ce que je
crois, madame, c’est que lorsque
vous lui aurez remis l’enfant,
M. de Pardaillan s’en ira avec lui et
vous échappera.

– Pardaillan ne s’en ira pas après le
départ de l’enfant. Il restera… Et
c’est lui qui demandera à rester…
Comment ?… C’est mon affaire…

Mais je t’affirme qu’il en sera ainsi :
Pardaillan restera, non parce que je
le lui demanderai, mais parce qu’il



lui plaira de rester.

Elle disait cela avec un accent de
conviction tel que d’Albaran
s’inclina :

– Soit, M. de Pardaillan restera,
puisque vous le dites !… Je continue
madame. A onze heures moins
quelques minutes, vous partez. Vous
retournez au couvent par le
souterrain. Je comprends que ceci est
nécessaire : vous êtes entrée au
couvent au su et au vu de tout le
monde, vous y avez passé la nuit,
vous voulez, vous devez en sortir
également au su et au vu de tout le
monde. C’est une précaution
nécessaire, je le comprends… Vous



partez… Et M. de Pardaillan reste
seul, enfermé dans la maison… Ceci
encore passe mon imagination…

– Il restera seul, après mon départ !
affirma Fausta avec la même force.

– J’admets encore ceci, et j’achève,
madame : A onze heures précises,
pas une minute plus tôt, pas une
minute plus tard, j’arrive, je mets le
feu à la mine, je me sauve… et tout
saute, tout flambe… Eh bien,
madame, c’est ceci qui m’épouvante.
Et si vous n’êtes pas partie ?… Si
vous êtes encore avec
M. de Pardaillan à ce moment ?…
C’est donc moi qui vous aurai tuée ?
… Rien que de penser à cette chose



affreuse, madame, je sens la folie
envahir mon cerveau !…

– Tu te crées des craintes
chimériques, mon pauvre d’Albaran !
… Je t’assure que je m’en irai à la
minute que je me suis fixée.

– Est-ce qu’on peut savoir !… Un
incident, un rien imprévu peut vous
retarder ! Une minute, une seconde,
et cela suffit pour que l’irréparable
s’accomplisse !

– Eh bien, je veux te tranquilliser
autant qu’il sera en mon pouvoir.
Ecoute : je laisserai la porte du
souterrain ouverte derrière moi. Toi,
tu viendras ici non plus à onze



heures, mais à onze heures moins
dix. Tu entends, onze heures moins
dix. Tu entreras. Tu regarderas. Tu
verras cette porte ouverte. Cela
voudra dire que je suis encore en
haut, avec Pardaillan. Tu retourneras
à la grotte et tu attendras dix
minutes : Ces dix minutes écoulées,
tu reviendras. Tu trouveras alors la
porte fermée.

– Et si elle ne l’était pas ?

– Elle sera fermée, répéta Fausta sur
un ton qui interdisait toute
discussion. Tu seras sûr alors que je
suis partie à l’abri. Et tu pourras agir
sans inquiétude pour moi, en
possession du sang-froid nécessaire



pour accomplir une besogne où tu
risques ta vie, ne l’oublie pas. Es-tu
plus tranquille ainsi ?

– Je serais bien plus tranquille si
vous me permettiez de venir ici en
même temps que vous. Et ce serait
bien plus simple.

– Tu me l’as déjà dit. Et je t’ai
répondu : j’ai promis à Pardaillan
que je viendrais seule. Pour rien au
monde, et quand même je devrais y
perdre la vie, je ne voudrais manquer
à une promesse faite à Pardaillan…
Les choses sont bien ainsi que je les
ai arrangées. N’en parlons plus. Ceci
était prononcé sur un ton qui ne
souffrait aucune réplique.



– Que votre volonté soit faite,
murmura le colosse.

– Partons, trancha Fausta.

q



Chapitre
33

LE MARIAGE DE
FLORENCE (fin)



P
ardaillan descendit vivement.
Il n’avait pas perdu un mot de cette
édifiante conversation. Il en avait
appris dix fois plus qu’il ne lui était
nécessaire de savoir, pour qu’il ne
s’attarde pas à suivre Fausta chez les
religieuses, comme l’idée lui en était
venue un instant. Il partit.

Vingt minutes plus tard, il retrouvait
ses compagnons qui s’ennuyaient à
mourir dans cette carrière où ils se



tenaient aux aguets dans l’attente
d’événements qui ne se produisaient
pas. Escargasse et Landry Coquenard
étaient là aussi ; ils avaient entendu

une religieuse dire que Mme la
duchesse passerait la nuit au
couvent ; ils avaient vu l’escorte
partir et, selon les instructions
reçues, ils étaient venus là. Quant à
Valvert et à Gringaille, ils n’avaient
vu personne.

Pardaillan les emmena tous et, vingt
autres minutes plus tard, ils se
trouvaient tous rassemblés dans la
cuisine de cette ferme que Fausta
venait de faire miner. Pardaillan alla
jeter un coup d’œil à une fenêtre



munie de solides barreaux : il
n’oubliait pas l’Espagnol à qui
Fausta avait donné le titre de
marquis. Il le vit dans le pré, qui
feignait de s’activer à de menus
travaux. Cet homme le gênait pour ce
qu’il voulait faire.

Il réfléchit une seconde. Il sourit : il
avait trouvé. Il fit signe à ses
compagnons de descendre. Lui-même
descendit le dernier. Seulement, il
avait pris la clef de la cave. Derrière
lui, il ferma la porte à double tour,
laissa la clef dans la serrure et
descendit en se disant :

« Cet homme n’aura certainement
pas l’idée de descendre dans cette



cave, après la besogne qu’il y a
faite… Je m’imagine même qu’il
évitera autant que possible d’entrer
dans la maison… et cela se conçoit
quand la maison est un volcan qui
peut faire éruption à tout instant…
Si cependant la fantaisie lui prenait
de descendre, il pensera, voyant la
porte fermée et la clef disparue, que
c’est sa maîtresse qui l’a voulu ainsi,
et tout sera dit. »

Durant plusieurs heures, Pardaillan,
Valvert, Landry Coquenard,
Gringaille et Escargasse se livrèrent
à nous ne savons quelle mystérieuse
besogne.

Bien avant la tombée de la nuit,



l’Espagnol qui, sans doute, avait à
faire à Paris, avait tout fermé, ainsi
que le lui avait recommandé sa
maîtresse, et il était parti, emportant
la clef de la porte du devant. Mais il
avait laissé dans la serrure la clef de
la porte de derrière.

Pardaillan, Valvert et leurs
compagnons s’étaient trouvés
maîtres de la place. Leur besogne
achevée, ils n’étaient pas partis. Ils
étaient tous revenus dans la cuisine.
Pendant que Pardaillan et Valvert
demeuraient à s’entretenir
longuement, Landry Coquenard,
Escargasse et Gringaille étaient
partis. Tout simplement, ils étaient



allés aux provisions. Et ils avaient
soupé tous ensemble dans cette
cuisine, comme s’ils avaient été chez
eux.

Quand la nuit fut tout à fait venue,
Pardaillan et Valvert descendirent
ensemble dans les caves. Pardaillan
ouvrit la porte du souterrain qui
conduisait à l’intérieur du couvent,
et, une lanterne à la main, suivi de
Valvert, il s’engagea dans cet étroit
couloir.

Près d’une heure plus tard, ils
étaient de retour. Ils ramenaient avec
eux la mère Perrine et la petite Loïse
que Pardaillan portait dans ses bras.
Pardaillan était déjà au mieux avec



sa petite-fille. Il l’appelait Loïsette,
Loïson. Elle l’appelait grand-père,
tirait sa moustache grise de ses
petits doigts d’enfant et l’embrassait
à pleines lèvres. Seulement, elle
demandait à chaque instant :

– Et maman Muguette ?

A quoi Pardaillan, avec une patience
inaltérable, répondait
invariablement :

– Tu la verras demain, ma mignonne.

Ils partirent. Pardaillan voulait
emmener tout son monde au Grand-
Passe-Partout où il était sûr que
« l’enfant » trouverait un bon lit et
serait gâtée et choyée en attendant



d’être rendue enfin à son père et à sa
mère, qui la pleuraient depuis si
longtemps. Il va sans dire que
Pardaillan portait dans ses bras la
mignonne petite, qui dormait comme
un ange sur sa large poitrine.

Ils s’étaient quelque peu attardés en
effusions, en récits, en explications,
et ils n’avaient pu marcher très vite,
à cause de la mère Perrine qui
n’aurait pu les suivre. En sorte qu’il
était près de onze heures et demie
lorsqu’ils arrivèrent à la porte
Montmartre. La porte était fermée
depuis longtemps. Mais elle s’ouvrit
au vu d’un ordre que Pardaillan
exhiba.



Il n’était pas loin de minuit lorsque
Valvert se trouva en présence de
dame Nicolle, à qui il avait bien fallu
laisser le temps de passer un jupon et
une camisole. Rendons-lui justice.
Elle pensa aussitôt à lui parler du
billet qu’elle avait porté rue aux
Fers.

Pris d’inquiétude, Valvert partit sur-
le-champ sans rien dire à personne,
sans penser à avertir Pardaillan qui,
retiré dans une autre pièce,
s’occupait gravement à bercer la
petite Loïsette, qui ne voulait ou ne
pouvait plus se rendormir, et ne
s’était pas aperçu de ce départ
précipité.



Il arriva en trombe rue aux Fers,
entra sans songer à prendre aucune
de ses précautions ordinaires,
franchit les marches quatre à quatre,
alluma précipitamment une cire et
fondit sur le billet placé bien en vue,
au milieu de la table.

Il le lut d’un seul coup d’œil et,
chancelant, livide, le laissa retomber
sur la table. Et un cri terrible jaillit
de ses lèvres :

– Foudre du ciel !

Il se rua dans l’escalier, bondit dans
la rue, partit à toutes jambes.

Il se trouvait à la croix du Trahoir
lorsque les douze coups de minuit



tombèrent lentement dans l’espace,
du haut de l’église même vers
laquelle il volait à une allure telle
qu’un bon cheval n’aurait pu le
suivre. Et cependant, par un effort
désespéré, il trouva encore moyen de
précipiter cette allure en rugissant :

– Trop tard !… J’arriverai trop tard !
…

Il arriva. Devant le porche de l’église
stationnait un carrosse de voyage,
attelé de quatre vigoureux chevaux.
Il ne le vit pas. Il fit irruption dans
l’église. Il y avait peu de monde, une
vingtaine de personnes. Tous des
ordinaires de Concini, parmi lesquels
MM. d’Eynaus, de Louvignac, de



Montreval, de Chalabre, les quatre
lieutenants du marié. Cette
assistance, peu nombreuse, mais
choisie, comme on voit, était massée
devant le petit autel d’une chapelle
latérale. Cet autel, seul, était éclairé.

Au premier rang, d’un côté, Concini,
le père, et Rospignac, le marié. De
l’autre côté, Léonora, la mère, et
Florence, la mariée. C’étaient
d’ailleurs les deux seules femmes qui
se trouvaient là. A l’autel, le prêtre,
flanqué de deux enfants de chœur,
venait de commencer à officier.

Valvert ne vit rien de tout cela. Il ne
vit que Florence, pâle comme une
morte, et, vaguement, ce groupe



compact de gentilshommes qui le
séparait d’elle. Il marcha droit à ce
groupe. Et un appel puissant,
frénétique, jaillit de ses lèvres :

– Florence !… Me voici !…

Une clameur de joie folle suivit cet
appel :

– Odet !… A moi !…

Mais elle ne s’était pas contentée
d’appeler à l’aide. Déjà elle était
debout. Déjà, profitant de
l’effarement général, elle s’était
précipitée. Et déjà, lui, il était sur
elle, il l’avait saisie dans ses bras.
Déjà, la tenant enlacée, toute
frémissante d’espoir et d’amour,



déjà, il se dirigeait vers la porte, là,
tout près, à une quinzaine de pas.

Jusque-là, il avait agi comme dans un
coup de folie. Son cerveau exorbité
était incapable de raisonner. Tous
ses gestes avaient été irréfléchis,
machinalement impulsifs. Il n’aurait
pas su dire ce qu’il voyait, ce qu’il
entendait, ni même s’il voyait et
entendait, et cependant si un
obstacle se présentait sur sa route,
instantanément, l’obstacle était
violemment écarté, franchi ou tourné
sans qu’il eût pu dire au juste ce qu’il
avait fait et de quelle nature était
l’obstacle. Une seule pensée lucide
demeurait en lui et le guidait



sûrement comme une étoile : arriver,
arriver coûte que coûte, avant que
l’irréparable fût accompli.

Et, tout en se disant, à chaque
foulée : « Trop tard ! j’arriverai trop
tard ! » il était arrivé quand même. Il
était arrivé, il l’avait saisie, la bien-
aimée, et aussitôt, comme par
enchantement, il avait retrouvé tout
son sang-froid. Et il se mit à rire
doucement. Et il rassura :

– Ne craignez rien !… Je vous tiens !
… Je saurai vous garder !… Et elle
avait répondu par un sourire qui
disait et toute sa confiance et tout
son amour.



Il desserra son étreinte, il l’entoura
de son bras gauche. Maintenant qu’il
raisonnait, il comprenait à merveille
qu’il ne pourrait pas s’en aller ainsi,
tout simplement, sans en découdre.
Non, ventrebleu ! C’est de haute lutte
qu’il lui faudrait la conquérir.
Cependant, jusque-là, il n’avait pas
songé à dégainer. Maintenant, il y
pensait. Mais il ne voulut pas le faire
avant d’avoir été provoqué : peut-
être, sans qu’il s’en rendît compte,
était-ce le respect du lieu où il se
trouvait qui lui en imposait. Il ne
dégaina donc pas. Mais l’épée se
tenait prête à jaillir du fourreau
toute seule, pour ainsi dire, au



premier geste suspect. Et la tenant
étroitement par la taille, d’un pas
rude, violent, et cependant égal et
mesuré, il marcha à la porte.

Dans l’assistance, ç’avait été un
moment d’effarement indicible. Le
prêtre, à l’autel, s’était retourné,
interrompant l’office. Puis une
rumeur, une clameur de menace
terrible avait éclaté : la meute des
assassins venait de reconnaître
Valvert et elle donnait de la voix.
Léonora s’était rapprochée de
Concini, prête à lui faire un rempart
de son corps, à donner, s’il le fallait,
tout son sang goutte à goutte pour
lui épargner une égratignure. Mais,



toujours souverainement maîtresse
d’elle-même devant le danger, elle
avait glissé quelques mots à l’oreille
de Concini.

Et Concini s’était ressaisi. D’un geste
impérieux, il avait cloué sur place
ses assassins à gages qui déjà
s’ébranlaient, et leur avait imposé
silence. Et se tournant vers
Rospignac, d’une voix rude :

– Eh bien Rospignac, qu’attends-tu ?
… Défends ta femme, corpo di
Cristo !

Ainsi mis en demeure, devant ses
hommes, Rospignac s’exécuta, non
sans une imperceptible hésitation,



toutefois. Il était brave, pourtant.
D’où lui venait donc cette
hésitation ? De ce qu’il avait reconnu
Valvert. Et, l’ayant reconnu, aussitôt
cette pensée s’était implantée dans
son cerveau : « Je vais subir ici le
même traitement qui m’a été infligé
devant toute la cour ! » Et cette
pensée l’affola à ce point qu’il
demeura cloué sur place. Et au lieu
de dégainer et de bondir, sa main alla
chercher le poignard, caché sous le
pourpoint, bien résolu à se le plonger
dans le cœur plutôt que de subir une
fois de plus une humiliation pareille.

Cependant, il avait dégainé et il
s’avançait. Ses hommes, comprenant



qu’il était dans son droit, s’étaient
rangés pour lui faire place, avaient
formé le cercle. Seulement, la plupart
d’entre eux s’étaient placés entre les
deux amoureux et la porte, leur
barrant ainsi le passage. D’ailleurs,
aucun d’eux n’avait dégainé.
Rospignac seul, pour l’instant, avait
le fer au poing.

Valvert, voyant venir Rospignac
l’épée à la main, s’était arrêté.
Instantanément il avait mis la
rapière hors du fourreau. En même
temps, d’un geste de douceur infinie,
qui contrastait avec le geste violent
de sa main droite, il avait écarté
Florence. Et il était tombé en garde.



L’engagement fut bref, foudroyant.
Sans une feinte, sans un battement,
risquant vie pour vie, Valvert se
fendit dans un coup droit, furieux,
irrésistible, Rospignac lâcha son
épée, battit l’air de ses bras et tomba
à la renverse, pour ne plus se relever.
Alors Valvert se retourna. Sans en
avoir l’air, du coin de l’œil, il avait
très bien vu la manœuvre des
ordinaires, qui s’étaient massés
devant la porte. C’était à travers
cette bande de loups qui ne
tarderaient pas à montrer les griffes,
qu’il lui fallait passer. Avec une
inexprimable douceur, il prononça :

– Suivez-moi… Ne me lâchez pas



d’une semelle… Et n’ayez pas peur.

Vaillante, elle répondit dans un
sourire :

– Je n’ai pas peur… Allez, je vous
suis.

Et il alla, l’épée rouge au poing, un
peu étonné de voir qu’ils ne
dégainaient pas.

Concini se dressa devant lui.
Concini, tout seul. L’épée au côté, les
bras croisés sur la poitrine, il
souriait d’un sourire sinistre, sûr de
lui : il était le père, lui, il savait bien
que le naïf amoureux n’oserait pas
frapper le père de sa bien-aimée. La
manœuvre lui avait réussi une fois



déjà. Pourquoi, cristaccio, ne
réussirait-elle pas encore ?

En effet, Valvert ne le frappa pas…
Seulement, d’une main, il l’écarta.
Une seule main, un seul geste !…
Mais un geste foudroyant, d’une
force telle que Concini alla rouler au
milieu des chaises renversées et des
bancs. Alors, meurtri, ivre de honte
et de fureur, il hurla :

– Sus !… Tuez !…

– Tuez !… Tuez-les tous les deux !
rugit Léonora, laissant éclater la
haine furieuse, inconsciente qui, à
son insu peut-être, avait dicté tous
ses gestes jusque-là.



Une clameur formidable, faite de
vingt clameurs isolées, hurlant à la
mort, répondit à ces deux excitations
sauvages. Instantanément, tous ces
spadassins aux faces convulsées se
trouvèrent le fer à la main.

Alors un frisson d’angoisse et
d’épouvante le secoua de la nuque
aux talons. Il eut peur. Une peur
horrible. Non pour lui. Mais pour
elle. Et il tourna la tête de son côté.
Dans ces yeux de dément qui
hurlaient une imprécation farouche,
elle lut comme en un livre ouvert. Et
elle sourit bravement. Et d’un double
geste rapide comme un éclair, elle
sortit un poignard de son sein, lui



jeta un bras autour du cou et le baisa
sur la bouche en murmurant :

– Ils ne m’auront pas vivante… Nous
mourrons ensemble !…

Electrisé par ces paroles, enivré par
la sensation à la fois violente et très
douce de ce baiser d’amour, le
premier qu’il recevait d’elle,
transfiguré, rayonnant, fort comme
Samson et conscient de sa force, il
brava, sûr de lui :

– Mourir ?… Allons donc !… Nous
allons passer sur le ventre de ce
troupeau de vils chiens couchants et
nous vivrons ma chère âme !…

Aussitôt il se rua, fonça droit devant



lui, frappant de la pointe du revers, à
droite, à gauche, devant lui, partout,
avec la rapidité et la force de la
foudre. Du sang gicla, des plaintes
sourdes, des râles se firent entendre.
Des hommes tombèrent qui ne
devaient jamais plus se relever,
comme Rospignac, là-bas, et, parmi
eux, Eynaus.

Mais il s’était heurté à un triple
cordon de pointes acérées. Il frappa
bien dans le tas, mais il fut lui-même
ensanglanté, déchiré. Et il ne passa
pas. Il ne passa pas, et derrière lui le
cercle se ferma. Il se vit pris, perdu.

Alors, il eut une inspiration, telle
qu’on n’en a de pareilles qu’en ces



secondes effroyablement critiques où
on vit double. Il mit son épée dans la
main de Florence, se baissa, tira à
lui, enleva un banc. C’était un banc
en chêne massif, long de plus d’une
toise, solide, pesant. Il le prit par une
extrémité et s’en servit comme le
faucheur se sert de sa faux. D’un
geste large, pivotant sur les talons,
suivi dans tous ses mouvements par
Florence qui, avec une adresse et une
précision remarquables, se tenait
pour ainsi dire collée à son dos, il
traça autour de lui un cercle large de
toute la longueur de la masse qu’il
maniait comme une plume.

Tout ce qui, par un bond agile, ne se



mit pas hors d’atteinte de l’énorme
masse, fut renversé, brisé, balayé
comme fétus par la tourmente. Ceux
qui furent épargnés reculèrent
précipitamment. Alors il éclata d’un
rire terrible. Et il avança, fauchant
tout devant lui, à tour de bras.

Ils étaient braves, les spadassins de
Concini, et la rage, la haine, la honte
exaspéraient encore leur bravoure
jusqu’à la fureur. Mais que faire
contre cette masse de bois qui les
tenait à distance et contre laquelle
leurs épées se brisaient comme
verre ? Il fallut bien qu’ils
s’écartassent. La porte se trouva
dégagée. Le passage était libre.



Qu’arriverait-il ensuite ? Ah !
pardieu, Valvert ne perdit pas son
temps à se le demander. Il fallait,
d’abord, sortir de cette église qui se
changeait en coupe-gorge. On verrait
ensuite. Et il n’hésita pas.

– Passez, dit-il.

D’un bond vif et léger, elle
s’engouffra sous le porche. Elle y
arriva en même temps qu’un grand
diable qui, tête baissée et rapière au
poing, se précipitait à l’intérieur. Ce
grand diable, c’était Landry
Coquenard qui, ayant entendu les
paroles de dame Nicolle, s’était
inquiété à son tour et s’était aussitôt
rendu rue aux Fers. Landry s’arrêta



net, en voyant la jeune fille. Et sans
perdre une seconde, d’une voix
altérée par une course rapide :

– Il y a un carrosse à la porte.
Montez dedans, dit-il.

Il était temps qu’il parlât. Déjà elle
levait le poignard sur lui. Si elle
n’avait pas reconnu sa voix, c’en
était fait du digne Landry. Elle ne
s’attarda pas non plus, elle. Elle
avait conservé un sang-froid
admirable en une circonstance aussi
critique. Elle lui glissa dans la main
l’épée sanglante de Valvert, avec ce
seul mot :

– Odet !…



Et elle alla droit au carrosse dans
lequel elle se hissa vivement.

Landry avait compris. Il poussa
aussitôt un hi ! han ! formidable,
suivi des cris perçants du cochon
qu’on saigne : il savait bien que
c’était la meilleure façon de signaler
sa présence à son maître.

Valvert, à ce moment même, lançait
son banc à toute volée sur le groupe
des assaillants qui, avec des
clameurs épouvantables, le serraient
de trop près, et il sauta sur la porte.
Il tomba presque dans les bras de
Landry. Le brave écuyer eut deux
mouvements qu’il exécuta avec tant
de rapidité qu’ils n’en firent qu’un :



il lui remit son épée dans la main et,
en même temps, il le saisit par le
bras et l’entraîna en disant :

– Au carrosse, monsieur. Sautez sur
le siège et ne vous occupez pas de
moi.

Ils y furent en un bond, sur ce
carrosse. Un autre bond et Landry se
trouva en postillon sur un des deux
chevaux de volée. Il leva le bras et
tourna la tête. Il vit que Valvert avait
bondi sur le siège. Il abattit le bras
et, de la pointe de l’épée, se mit à
piquer sans pitié le cou du cheval en
même temps qu’il lui martelait les
flancs à coups d’éperons furieux.



Il y avait un cocher sur ce siège, sur
lequel Valvert venait de bondir. Il
dormait à poings fermés ;
tranquillement, Valvert lui arracha
d’une main les guides qu’il avait
passées à son bras. De l’autre main,
il le saisit au collet et le secoua
rudement en ordonnant :

– Saute !

Réveillé en sursaut, le pauvre diable
vit ce visage flamboyant penché sur
lui ; en même temps, il fut assourdi
par les hurlements de la bande qui
sortait de l’église en se bousculant.
Effaré, il crut que sa dernière heure
était venue et il obéit sans hésiter.
Non seulement il sauta, mais encore,



pris de terreur panique, il s’enfuit à
toutes jambes.

Piqués impitoyablement par Landry,
fouaillés à tour de bras par Valvert
qui avait saisi le fouet, les chevaux
s’ébranlèrent, partirent en un galop
effréné, au moment précis où les
estafiers de Concini sautaient dans la
rue. Sans réfléchir, ils se lancèrent
tous à la poursuite du carrosse en
hurlant : « Arrête ! »

On comprend bien que Valvert n’eut
garde de les écouter et, tout au
contraire, stimula davantage ses
chevaux. Au bout de quelques
minutes, le carrosse avait disparu
dans la nuit et c’eût été folie que de



s’obstiner à vouloir le rattraper.
C’est ce que se dirent les ordinaires,
qui lâchèrent pied les uns après les
autres. Et quelques autres minutes
plus tard, le carrosse venait s’arrêter
devant la porte charretière, d’ailleurs
fermée, du Grand-Passe-Partout.

Valvert revenait à l’auberge moins
d’une heure après son départ
précipité. Personne ne s’était encore
couché ou recouché. Ce qui fait
qu’on répondit sur-le-champ à son
appel.

Une heure plus tard, la porte
charretière s’ouvrait de nouveau
pour livrer passage au carrosse. Sur
le siège se tenait, grave et les guides



dans une main, le fouet dans l’autre,
Landry Coquenard qui, décidément,
savait tout faire. Dans le carrosse,
Florence, la petite Loïse et la brave
mère Perrine. Florence tenait sur ses
genoux l’enfant chaudement
enveloppée. Et l’enfant, ses petits
bras blancs et potelés passés au cou
de la jeune fille, lui glissait
confidentiellement à l’oreille, avec un
accent de tendresse profonde :

– Tu sais, maman Muguette, puisque
tu le veux, j’aimerai bien maman
Bertille que nous allons voir… Mais
ma vraie maman, que j’aimerai
toujours plus que tout, ce sera
toujours toi, maman Muguette.



Derrière le carrosse, Gringaille et
Escargasse, à cheval, armés
jusqu’aux dents. Enfin, à une
portière, Valvert, monté sur un des
magnifiques chevaux que le roi lui
avait donnés. Et, près de lui, à pied,
Pardaillan.

Tout ce petit monde s’en allait à
Saugis, à l’exception du chevalier qui
restait, lui. C’était Pardaillan qui, en
voyant le carrosse, avait eu l’idée de
ce départ nocturne, si précipité qu’il
ressemblait fort à une fuite. Et c’était
bien une fuite, à peu près, puisqu’il
s’agissait, en la cachant à Saugis,
chez Jehan de Pardaillan, de la
mettre hors de l’atteinte de Concini



qui, armé de ses droits de père, ne
manquerait pas de faire rechercher
sa fille et de la ramener de force au
domicile paternel, s’il la retrouvait.

Valvert, qui ne craignait rien tant que
de voir sa fiancée retomber aux
mains de la vindicative Léonora,
s’était assez facilement laissé
persuader de la nécessité de ce
voyage qui, d’ailleurs, avait aussi un
autre but généreux : ramener au plus
vite la petite Loïse dans les bras de
ses parents qui la pleuraient depuis
si longtemps.

Il convient de dire que, la veille
encore, Valvert n’eût pas hésité à
confier Florence à la garde de



Gringaille et d’Escargasse, en
refusant de quitter le chevalier. C’est
que, la veille, ils étaient encore en
pleine lutte avec Fausta, et qu’il se
fût cru déshonoré en désertant son
poste de bataille. Mais aujourd’hui,
après la besogne accomplie à
Montmartre, il n’en était plus de
même. Aujourd’hui, il le savait bien,
ils avaient arraché les griffes et les
crocs à cette tigresse qui s’appelait
Fausta. Elle ne pouvait plus rien
contre le roi ni contre Pardaillan lui-
même. Irrémédiablement battue, elle
n’avait plus qu’à fuir, et le plus
promptement possible. Ce qu’elle ne
manquerait pas de faire.



C’était donc sans scrupule, et sans
inquiétude aucune qu’il laissait ce
vieil ami qu’il affectionnait et
vénérait comme un père. D’autant
que, somme toute, il ne s’agissait que
d’une séparation momentanée de
quelques heures : Pardaillan avait
promis de les rejoindre le jour même
à Saugis et, mieux que personne, il
savait que Pardaillan tenait toujours
sa promesse. Néanmoins, après les
dernières embrassades, voyant que le
chevalier, un peu pâle, s’était fait une
physionomie de glace en tortillant sa
moustache grise d’un doigt nerveux –
indices certains d’une émotion
violente qu’il ne voulait pas laisser



voir –, il fit une suprême tentative et,
avec son sourire le plus engageant,
de sa voix la plus insinuante :

– Allons, laissez-vous faire,
monsieur… Il y a une bonne place
pour vous, dans ce carrosse, entre
votre fille Florence, qui sera aux
petits soins pour vous, et votre
petite-fille Loïsette, qui vous fera un
collier de ses petits bras.

Pardaillan recula de deux pas, et
imitant les gestes du prêtre qui
exorcise :

– Arrière, tentateur ! dit-il en riant.

Et, subitement sérieux, dans un
grondement menaçant :



– Après tout le mal qu’elle a fait,

laisser partir Mme Fausta sans lui
infliger la leçon qu’elle mérite ? Par
Pilate, je ne me pardonnerais de ma
vie pareille faiblesse !…

Et de sa voix de commandement :

– Fouette, Landry, fouette !…

Le carrosse s’ébranla, disparut dans
la nuit.

q



Chapitre
34

L’EXPLOSION



L
a demie de neuf heures
venait de sonner au
couvent des bénédictines
de Montmartre…

Au fond des jardins du
couvent, non loin du mur

d’enceinte qui, de ce côté, traversait
la petite place sur laquelle se
voyaient les ruines du gibet, se
dressait un petit pavillon, au milieu
d’un jardinet particulier, entouré
d’une haie. C’était dans ce pavillon
que Fausta avait caché la petite
Loïse, après l’avoir enlevée. C’était
là, qu’en ce moment même, elle
venait la chercher pour la conduire à
la ferme minée la veille, et la rendre à



Pardaillan.

Fausta franchit les trois marches du
perron, ouvrit la porte et entra
délibérément, comme chez elle. Dans
la pièce où elle venait d’entrer, elle
ne vit pas celle qu’elle venait
chercher. Elle supposa que l’enfant,
sous la garde de Perrine, jouait dans
le jardin, sur le derrière de la maison.
Sans contrariété, sans inquiétude,
elle se retourna pour sortir et alla la
chercher là où elle pensait qu’elle
était.

Elle se retourna et demeura clouée
sur place, les yeux agrandis par une
stupeur prodigieuse : Pardaillan, le
chapeau à la main, souriant de ce



sourire aigu, singulièrement
inquiétant qu’il avait en de certaines
circonstances, Pardaillan se dressait
entre la porte et elle.

– Pardaillan ! murmura Fausta
accablée.

– Moi-même ! sourit Pardaillan.

– Pardaillan !… Ici !… répéta Fausta,
comme si elle ne pouvait en croire
ses yeux.

– C’est ma présence ici qui vous
étonne ? railla Pardaillan. Je vais
vous expliquer, princesse : j’ai voulu,
je vous devais bien cela, vous
remercier comme il convient d’abord,
et vous aviser ensuite qu’ayant repris



l’enfant moi-même, vous voilà
délivrée du souci de me l’amener au
lieu que vous m’aviez indiqué.

– Vous avez repris l’enfant ?…

– Mais oui, princesse. Et si cela doit
vous rassurer, sachez qu’elle est
maintenant à Saugis, près de son
père et de sa mère qui sauront bien
la garder, vous n’en doutez pas,
n’est-ce pas ?

Fausta, jusque-là submergée par
l’étonnement, comprit qu’il savait
tout, que tout le mal qu’elle s’était
donné pour en finir avec lui devenait
inutile, qu’il lui échappait encore,
toujours… et que c’était elle qui, une



fois de plus, se trouvait en son
pouvoir, à sa merci. Ce dernier coup
si imprévu, plus rude que tous les
autres, l’assomma. Pour la première
fois peut-être, cette femme, toujours
si forte, toujours si souverainement
maîtresse d’elle-même, perdit toute
contenance. Et sentant ses jambes se
dérober sous elle, elle se laissa
tomber, accablée, sur un siège.

– Eh ! quoi ! fit Pardaillan de sa voix
railleuse, se peut-il que ce que j’ai
fait vous émeuve à ce point ?…
Diantre soit de moi, je croyais bien
faire. Je pensais vous être agréable,
et voici que je me suis grossièrement
trompé. Vous m’en voyez tout marri,



princesse.

– Démon ! gronda Fausta.

– Eh ! j’y suis !… Ce qui vous désole
c’est, sans doute, de ne pouvoir me
recevoir dans cette ferme où vous
m’aviez donné rendez-vous… Sans
doute, vous aviez fait quelques
préparatifs pour me recevoir avec
tous ces égards flatteurs dont vous
n’avez cessé de m’accabler depuis
que j’ai l’honneur d’être connu de
vous… Oui, je le vois, c’est bien cela !
… Corbleu ! il ne sera pas dit que je
vous aurai privée de ce plaisir !
Allons à la ferme, princesse, allons !

Instantanément, Fausta fut debout.



Et elle haleta :

– Quoi ! tu veux ?

– Pourquoi pas ? Rien ne me presse…
Et puis, tout vieux routier que je
suis, je n’ignore pas complètement
les usages… Je sais me montrer
galant envers les dames… Vous ne
voulez pas que vos préparatifs soient
perdus. Je trouve cela très naturel, et
je m’en voudrais de ne pas vous
accorder cette innocente satisfaction.

Fausta jeta un rapide coup d’œil sur
lui. Elle le vit très sérieux.

– Partons, dit-elle.

– A vos ordres, princesse, dit



Pardaillan en s’inclinant galamment.

Avec une hâte qui trahissait
l’appréhension qu’elle avait de le
voir se raviser, elle prit les devants,
descendit précipitamment à la cave,
saisit un falot qui, assurément, avait
été déposé là pour elle et se disposa
à l’allumer.

– Laissez, fit Pardaillan en l’arrêtant,
je vous dis que je suis en veine de
galanterie aujourd’hui. Et je ne
souffrirai pas que vous preniez tant
de peine pour moi.

Il alluma lui-même le falot et :

– J’aurai l’honneur de vous éclairer,
dit-il. Montrez-moi le chemin,



princesse, je vous suis.

Il la suivit en effet, comme s’il
n’avait pas connu le chemin aussi
bien qu’elle. Il avait aux lèvres le
même sourire inquiétant qu’il y avait
quand il l’avait reçue, là-haut. Et il
ne la perdait pas de vue.

Elle, elle marchait devant lui,
vivement, et elle songeait :

« Orgueil ! cet homme n’est
qu’orgueil !… C’est par orgueil qu’il
a refusé le trône que je lui ai offert à
différentes reprises !… Par orgueil
qu’il a refusé les situations
honorables que des rois
reconnaissants lui ont offertes. Par



orgueil qu’il est demeuré un
aventurier, un routier sans feu ni
lieu, sans sou ni maille !… C’est
l’orgueil qui l’a guidé sa vie durant,
et c’est l’orgueil qui aura causé sa
perte… en l’amenant à m’offrir de me
suivre jusque dans cette ferme où il
sait cependant que la mort l’attend !
… »

Elle arriva à la porte secrète qui
donnait accès aux caves de la ferme.
Elle ouvrit et s’effaça pour laisser
passer Pardaillan. Celui-ci comprit à
merveille que ce n’était pas là une
simple politesse, mais qu’elle voulait
laisser la porte ouverte derrière elle,
ainsi qu’elle l’avait promis à



d’Albaran. Il ne fit pas d’objection. Il
passa, alla droit à l’escalier, sur la
première marche duquel il mit le
pied, comme pour la rassurer. Elle
vint à lui, laissant en effet la porte
ouverte derrière elle.

A son tour, il s’effaça pour la laisser
monter. Et il déposa le falot sur la
première marche en disant avec un
naturel parfait :

– Je laisse cette lumière ici, ainsi que
je suppose que vous n’auriez pas
manqué de faire si vous étiez venue
seule ici, pendant que j’aurais
attendu sur la place…

Il fit une pause et, voyant qu’elle ne



protestait pas, il ajouta d’un air
détaché :

– Au reste, l’escalier sera
suffisamment éclairé ainsi.

Elle monta, sans inquiétude aucune,
sûre qu’il suivrait. Et, en effet, il
suivit. Ils entrèrent dans la cuisine.
Fausta alla s’asseoir sur un
escabeau. Pardaillan ferma la porte
de la cave à double tour et mit la clef
dans sa poche. Il alla à la porte qui
donnait sur la place, s’assura qu’elle
était bien fermée, prit la clef qui était
dans la serrure et la mit également
dans sa poche. Puis il alla aux
fenêtres munies de solides barreaux
à l’extérieur et rabattit les volets de



bois plein qui les fermaient à
l’intérieur. Ils se trouvèrent dans une
demi-obscurité. Il alluma les deux
falots qui se trouvaient sur la table, à
côté de Fausta.

Il avait accompli tous ces gestes avec
un calme étrange, sans desserrer les
lèvres. Fausta l’avait regardé faire
sans dire un mot, sans esquisser un
geste. Alors, quand il eut achevé
cette espèce de mise en scène
inquiétante, Pardaillan se fit de
glace. Et, sans plus tarder, il fit
connaître ses intentions.

– Inutile de vous dire, fit-il, que je
sais très bien ce qui m’attend ici…
Invisible pour vous, j’étais là hier ;



j’ai tout vu, tout entendu… Je suis ici
exactement dans la situation où vous
vouliez me tenir… avec cette
différence qu’il ne tient qu’à moi de
renverser les rôles et de m’en aller,
vous laissant enfermée ici.

Malgré elle, Fausta tressaillit. Malgré
elle, elle jeta un coup d’œil inquiet
sur la physionomie glaciale de
Pardaillan qui dit :

– Rassurez-vous, madame, telle n’est
pas mon intention. Fausta respira
plus librement. Pardaillan reprit :

– Sachant ce que je sais, ayant repris
moi-même l’innocente créature, dont
vous vous serviez pour m’attirer



dans un piège mortel, ce qui est assez
odieux, soit dit en passant, vous
conviendrez qu’il m’eût été on ne
peut plus facile de ne pas me
présenter ici.

– Qui vous a retenu ? demanda
Fausta attentive.

– Ceci, madame : je suis vieux et
las… terriblement las !… A présent
que j’ai assuré aux quelques êtres
que j’aime, seuls au monde, une
petite fortune qui leur assurera,
sinon le bonheur, du moins une
honnête aisance qui y ressemble
beaucoup… A présent que j’ai
renversé tous vos projets, ruiné
toutes vos espérances, que je vous ai



acculée à une fuite qui, seule, peut
sauver cette tête que vous sentez
vaciller sur vos épaules, je n’ai plus
rien à faire ici-bas. Je peux partir.
Mourir de la mort que vous m’avez
choisie ou autrement, je vous assure
que cela m’est tout à fait égal. Je
mourrai donc ici comme vous l’avez
décidé, et à l’heure que vous avez
fixée. Seulement, j’ai mis dans ma
tête que vous partiriez avec moi.

– Moi ! s’écria Fausta en se dressant
toute droite.

– Vous, madame, répondit
froidement Pardaillan avec l’accent
des résolutions irrévocables. Vous
resterez ici avec moi jusqu’à ce que



votre serviteur, d’Albaran, nous
fasse sauter tous les deux ensemble.
Maintenant, madame, parlez,
implorez, rugissez, menacez, ou
taisez-vous, pleurez, priez et vous
repentez, si toutefois vous êtes
encore accessible au repentir, rien de
ce que vous pourrez dire ou faire ne
pourra plus me faire revenir sur ce
que j’ai décidé… Rien, ni personne
au monde ne pourra vous tirer de
là… Et vous n’obtiendrez plus un
mot de moi jusqu’au moment que je
me suis fixé à moi-même.

Et Pardaillan se mit à marcher de
long en large, en sifflotant une
fanfare.



Depuis qu’elle était partie du
couvent pour ramener Pardaillan
dans cette pièce, juste au-dessus de
ces tonneaux de poudre qui devaient
exploser à heure fixe, Fausta avait
envisagé toutes les possibilités.
Toutes, hormis que Pardaillan
pouvait avoir imaginé cette chose qui
lui paraissait horrible, impossible :
l’entraîner avec lui dans la mort. Elle
fut atterrée :

– C’est impossible ! s’écria-t-elle.
Vous ne ferez pas cette chose
affreuse, vous, l’homme le plus
généreux que la terre ait porté.

Pardaillan, fidèle à sa promesse, ne
répondit pas. Elle le connaissait



bien, elle savait qu’il garderait le
silence jusqu’à ce moment qu’il
s’était fixé, avait-il dit. Elle comprit
alors que s’il tenait parole pour ce
point sans importance, il tiendrait
encore plus inexorablement parole
pour le reste. Elle se vit
irrémissiblement perdue. Elle était
femme malgré tout, elle eut un
moment de défaillance.

Ce fut bref, d’ailleurs. Avec cette
force de volonté si extraordinaire
chez elle, elle se ressaisit vite, prit
bravement parti de son effroyable
mésaventure.

– Soit, dit-elle, avec ce calme
souverain revenu et que Pardaillan



admira sans en avoir l’air, la mort ne
me fait pas peur non plus… Et puis,
moi aussi, je suis lasse, tous mes
rêves brisés et brisés par vous, plus
rien ne me retient en ce monde
maudit. Nous mourrons ensemble,
Pardaillan. C’est plus que je n’aurais
osé espérer.

Pardaillan ne desserra pas les dents.
On aurait pu croire qu’il n’avait pas
entendu, tant il montrait
d’impassibilité. Il continua d’aller et
de venir d’un pas égal, en sifflotant.
Elle se tut.

Un silence lourd, angoissant, que
troublait seul le bruit rythmé de ses
talons martelant les dalles de la



pièce, pesa sur eux. Et cela dura de
longues, de très longues minutes…
ou du moins des minutes qui lui
parurent mortellement longues, à
elle.

Car – et c’était peut-être ce que
Pardaillan, qui la guignait du coin de
l’œil, avait escompté – le silence
obstiné de cet homme, cette marche
ininterrompue, ce sifflement
monotone, la lueur falote, livide, de
ces deux lanternes, qui donnait aux
choses un aspect fantastique,
menaçant, et par là-dessus la pensée
que sous ces dalles que cet homme
talonnait ainsi, avec cette suprême
indifférence, se trouvait un volcan,



qui pouvait faire éruption à tout
instant, broyer, pulvériser tout,
choses et gens, tout cela réuni finit
par exaspérer ses nerfs tendus à en
craquer. Et si forte qu’elle fût, elle ne
put y tenir plus longtemps.

– Ecoutez, il faut que je parle, dit-elle
d’une voix méconnaissable. Vous ne
répondrez pas, si vous voulez, mais
moi, il faut que j’entende une voix
humaine. Et je parlerai… Je vous
dirai… Tenez, Pardaillan, je vais me
confesser à vous… Une confession ?
… Oui. N’est-elle pas tout indiquée,
obligée même, puisque je touche à
mon heure suprême et que je suis
croyante, moi ?



Et elle parla en effet. Elle raconta des
épisodes prodigieux de son existence
prodigieusement mouvementée et
que Pardaillan écouta avec un intérêt
extraordinaire sous son indifférence
affectée. Elle parla longtemps, sans
arrêt, avec, c’était certain, la plus
entière, la plus absolue franchise. Et
il ne pouvait en être autrement,
puisque, elle l’avait dit elle-même,
c’était une « confession ».

Mais si merveilleusement intéressé
qu’il fût, Pardaillan n’oubliait aucun
des détails qu’il avait réglés
d’avance. Il l’interrompit
brusquement pour dire :

– C’est l’heure !… Onze heures moins



dix, madame ! En ce moment même,
votre fidèle d’Albaran, qui sait qu’il
ne doit agir ni une minute trop tôt ni
une minute trop tard, exécute
ponctuellement vos ordres : il entre,
regarde, voit la porte du souterrain
ouverte et se retire dans la grotte où
il attendra dix minutes. Il faut
nécessairement qu’il trouve cette
porte fermée quand il reviendra, sans
quoi, il n’oserait peut-être pas mettre
le feu aux poudres. Je vais la fermer.
Vous convient-il de m’accompagner ?

– Allons, dit Fausta, qui se leva
aussitôt.

Pardaillan sourit. Et ce sourire,
qu’elle vit, disait si clairement :



« Perdez tout espoir de m’échapper »
qu’elle détourna la tête comme
honteuse d’avoir ainsi laissé deviner
sa secrète pensée. Ils descendirent.
Pardaillan ferma lui-même la porte
secrète et la reconduisit jusqu’à
l’escalier : car il l’avait saisie par le
bras et ne l’avait plus lâchée.

Or, pendant qu’elle montait,
Pardaillan jetait un coup d’œil
rapide sur la porte secrète de ce
caveau où Fausta avait fait ranger les
tonneaux de poudre, qui n’avaient pu
trouver place dans le caveau de
l’étage au-dessus. Pardaillan
connaissait-il donc l’existence de ce
caveau, et qu’il contenait de la



poudre ? A la lueur qui pétillait dans
son regard à ce moment, nous
croyons pouvoir répondre :

– Oui. Sans doute avait-il pris ses
précautions là comme plus haut ?
Qui sait ?

Ils revinrent dans la cuisine.
Pardaillan ferma de nouveau à clef la
porte de la cave et reprit sa
promenade si agaçante pour Fausta.
Celle-ci reprit sa place sur un
escabeau.

Des minutes effroyablement longues
passèrent. Si forte, si brave, et si
résignée à sa fin qu’elle fût, Fausta
sentait une sueur froide pointer à la



racine de ses cheveux. Elle n’avait
pas peur de la mort pourtant. Fausta
qui eût marché sans hésitation
comme sans crainte à la poudre, qui
y eût bravement mis le feu, sachant
pertinemment qu’elle sauterait la
première, Fausta ne pouvait
supporter cette affolante attente sans
un frémissement d’angoisse. Et cela
se comprend en somme. Aussi, ces
dix minutes qui la séparaient de
l’instant fatal où elle serait projetée
dans l’espace pour retomber brisée,
déchiquetée, réduite à l’état de
bouillie sanglante, ces dix minutes
lui parurent cent fois, mille fois plus
longues, que l’heure presque entière



qui venait de s’écouler et qui lui
avait paru longue comme une
éternité.

Et, tout à coup, une cloche, non loin
de là, laissa tomber un coup. Fausta
se dit que les dix autres coups
allaient suivre et que ce serait fini,
tout sauterait, flamberait peut-être
avant que les onze coups eussent
tinté. Elle sentit que Pardaillan
l’observait. Elle se raidit et, la longue
habitude aidant, elle réussit à
montrer un visage impassible. Seuls,
les yeux démesurément ouverts –
parce qu’elle craignait d’avoir la
faiblesse de les fermer – trahissaient
son émotion.



Un coup tomba. Mais les autres ne
tombèrent pas. Et l’explosion ne se
produisit pas.

Elle attendit encore un peu. Rien ne
se produisait, ni ici, ni là-bas. Alors
seulement, elle entrevit la vérité. Elle
abattit lentement le bras sur la table
et emportée malgré elle :

– Mais… c’est… c’est…

– C’est le quart d’onze heures qui
vient de sonner, oui, madame,
interrompit Pardaillan. Les onze
heures ont pareillement sonné.
Seulement vous étiez trop…
absorbée, et vous ne les avez pas
entendus.



– Mais alors ?… Que signifie ?…
d’Albaran ?… Pardaillan prit un des
falots et prononça :

– Venez, madame, vous allez
comprendre.

Ils descendirent. Tout de suite,
Pardaillan lui montra la porte du
caveau miné, grande ouverte. Ils
s’approchèrent. Pardaillan baissa
son falot, montra qu’il n’y avait plus
de mèche.

– Votre d’Albaran, dit-il, est venu et
a allumé la mèche… vous voyez qu’il
n’en reste plus vestige… Seulement,
regardez…

D’un coup de pied, il renversa les



tonneaux rangés en pyramide. Ils
tombèrent, s’éparpillèrent.

– Vides ! s’exclama Fausta.

– J’ai pris la peine de les vider et de
noyer la poudre hier, après votre
départ, expliqua Pardaillan.

Maintenant, Fausta était redevenue
tout à fait maîtresse d’elle-même. Le
calme extraordinaire qu’elle montrait
n’avait rien d’affecté.

– Alors, là-haut, pourquoi m’avoir
dit que j’allais faire le saut avec
vous ? dit-elle.

– Parce que j’ai voulu que vous vous
rendiez compte par vous-même des



abominables minutes que l’on vit
lorsque l’on se sait condamné et que
l’on attend la mort. Maintenant que
vous le savez, pour y avoir passé
vous-même, j’espère que vous
n’infligerez plus à d’autres ce
supplice que vous vouliez m’infliger
à moi.

– Et maintenant, qu’allez-vous faire
de moi ?

Fausta demandait cela avec une
étrange douceur. Peut-être avait-elle
deviné l’intention réelle de
Pardaillan. Peut-être comprenait-elle
que ce n’était pas le moment de
l’exaspérer par une inutile bravade.



– Rien, madame, répondit Pardaillan
d’une voix glaciale.

Et, redressé, l’œil étincelant,
l’écrasant de toute sa chevaleresque
générosité :

– Allez, madame, je vous fais grâce.

– Vous me faites grâce ? s’écria
Fausta, sans qu’on pût savoir si elle
s’émerveillait de tant de
magnanimité, ou si elle se soulevait
contre ce mot de grâce qui la cinglait
comme un coup de fouet.

– Oui, madame, reprit Pardaillan, je
vous fais grâce. Je veux, si vous
vivez, que vous vous disiez : « A
chacune de nos rencontres, j’ai voulu



bassement, traîtreusement, meurtrir
le chevalier de Pardaillan. Et, chaque
fois, lui, il a dédaigné de me frapper,
alors qu’il me tenait à sa merci. »
Cette fois, comme les précédentes, je
vous fais grâce. Allez, madame.

Et Pardaillan, le bras tendu, lui
montrait la porte dans un geste de si
flamboyante autorité, de si écrasant
dédain, que Fausta, vaincue, courba
la tête, sortit lentement, sans oser
répondre un mot.

En bas, Fausta saisit le falot que
Pardaillan avait laissé sur la
première marche de l’escalier. Sur cet
escalier, elle jeta un coup d’œil furtif,
comme si elle avait craint que, d’en



haut, Pardaillan ne fût en train de
l’épier. Et elle bondit.

Elle bondit sur la porte secrète du
caveau qu’elle ouvrit et ferma
derrière elle. Elle sauta sur le mur du
fond de ce caveau sans issue
apparente. Et une deuxième porte
invisible s’ouvrit, démasquant
l’entrée d’un étroit couloir. Elle posa
là sa lanterne et bondit sur les
tonneaux.

On se souvient qu’un de ces
tonneaux avait été défoncé
accidentellement. Elle plongea les
mains dedans. Et elle eut un
grondement de tigre.



– De la poudre !… en bon état !…
Pardaillan, tu n’as pas passé par là !
… Ah ! Pardaillan, tu me fais grâce !
… Eh bien moi, je ne te fais pas
grâce !… Quand je devrais y rester
moi-même !…

Tout en grondant ainsi, elle s’activait
fiévreusement. Elle avait saisi le
tonneau, l’avait renversé. La poudre
s’était répandue en tas. Dans ce tas,
elle puisa à pleines mains, fit une
traînée qui allait jusqu’à cette porte
qu’elle venait d’ouvrir. Elle prit la
lumière du falot et la laissa tomber
sur cette poudre. La poudre crépita.
Ce fut comme un long serpent de feu
qui se mit à courir vers l’autre



extrémité, où se trouvaient le gros
tas de poudre et les cinq tonneaux
pleins.

Fausta n’avait pas attendu. En même
temps qu’elle laissait tomber la
lumière, elle était partie à toutes
jambes, s’était lancée dans le noir…

En haut, Pardaillan l’avait suivie un
instant du regard. Il rêvait. Il
songeait ceci :

« Que va-t-elle faire ?… Va-t-elle
entrer dans ce caveau où se trouve
cette poudre que je n’ai pas voulu
détruire ?… Va-t-elle y mettre le feu,
à cette poudre ?… Elle sait bien
qu’elle risque sa peau autant que



moi. Et si elle y met le feu, si elle
saute la première, est-ce moi qui
l’aurai tuée ?… Non, tout à l’heure
encore je l’ai avertie en disant : si
vous vivez… une femme comme elle
comprend à demi-mot. C’est elle-
même, et non moi, qui va décider de
son sort… Si elle meurt, elle se sera
tuée elle-même et je puis dire en
toute assurance pour ma conscience
que je n’y suis pour rien. »

Et Pardaillan, ayant fait ces
réflexions qui passèrent dans son
esprit avec cette rapidité prodigieuse
de la pensée, descendit à son tour. En
passant, il jeta un coup d’œil sur les
deux portes invisibles situées à



quelques pas l’une de l’autre, comme
pour deviner laquelle des deux
Fausta avait ouverte, et il passa de
son pas ferme, très calme, comme s’il
avait vraiment ignoré que la mort
était penchée sur lui. Il passa, ouvrit
la porte et la ferma derrière lui.

Presque aussitôt après, ce fut comme
un formidable coup de tonnerre… Le
sol trembla, les murs craquèrent.
Puis un pétillement, un crépitement,
une énorme colonne de feu. Et tout
flamba, tout sauta, tout croula.

q
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EPILOGUE

ardaillan était-il mort ?

Jehan de Pardaillan, son fils, et
Valvert, accourus sitôt que la fatale
nouvelle fut arrivée jusqu’à eux,



firent faire, et firent eux-mêmes les
recherches les plus minutieuses. Au-
dehors, tout autour du lieu où s’était
dressée la ferme, et jusque très loin,
on ramassa des débris de toute sorte.
Mais, parmi ces débris, rien qui
ressemblât à un humain. Pas le plus
petit objet ayant appartenu à celui
dont on cherchait les restes pour les
faire inhumer chrétiennement.

Sous terre, ce fut une autre affaire :
tout de suite, Jehan et Valvert
trouvèrent le corps de Fausta. Elle
n’avait pu fuir bien loin. Chose
étrange, le feu et l’éboulement
avaient respecté son corps, qui était
demeuré intact sans une écorchure.



Seule, une petite contusion à la
tempe de laquelle quelques gouttes
de sang avaient jailli, traçant sur sa
joue un mince filet rouge. Etendue
sur le sable blanc, au milieu d’un
amas de pierres, elle semblait
dormir : Fausta, en fuyant dans le
noir, avait dû faire un faux pas, se
heurter à quelque obstacle invisible.
Elle était tombée, se faisant à la
tempe cette petite blessure. Etait-elle
morte de ce choc ? Morte d’une
commotion intérieure ou étouffée ?…
Le certain est qu’elle était bien
morte.

Mais, pas plus sous terre que sur
terre, on ne trouva la moindre trace



de Pardaillan. Vivant ou mort,
Pardaillan paraissait s’être évanoui
comme une ombre, volatilisé.
Pendant des jours et des jours,
Jehan, qui connaissait ces galeries
souterraines, presque aussi bien que
son père, et Valvert s’obstinèrent
dans leurs pieuses recherches. Ils
durent finir par y renoncer.

Mais, de ces recherches mêmes, ils
gardèrent la ferme conviction que
Pardaillan n’était pas mort.

Le roi tint la parole qu’il avait faite à
Pardaillan et confirmée à Valvert. Il

fit appeler M. et Mme d’Ancre et leur
demanda la main de la comtesse de



Lésigny pour « son ami » le comte de
Valvert. Cette demande, cet ordre,
formel, pour mieux dire, il le formula
en des termes tels, que Concini et
Léonora demeurèrent convaincus
que le roi connaissait le terrible
secret de la naissance de Florence et
que ce mariage qu’il imposait était
l’unique condition d’un pardon
général. Ils se trompaient. Le roi
répétait des paroles dictées par
Pardaillan, sans en saisir le sens réel.
Mais ils crurent qu’il savait, eux.
Epouvantés, ils se hâtèrent de
consentir à tout ce que le roi voulut.
Trop heureux d’en être quittes à si
bon compte.



C’est ainsi que, trois mois après
cette terrible explosion, qui demeura
toujours entourée d’un mystère
impénétrable pour le populaire,
Valvert, en cette même église de
Saint-Germain-l’Auxerrois où il avait
dû l’arracher à Rospignac, épousa sa
bien-aimée Florence, en présence du
roi et de toute la cour.

Valvert se retira dans ses terres,
rachetées, agrandies, embellies, et
qui touchaient aux terres du fils de
Pardaillan, son cousin par alliance.
Les deux familles vécurent là, côte à
côte, n’en faisant qu’une.

Il va sans dire que Landry
Coquenard, enrichi par Valvert, ne



quitta pas son maître pour cela. Pour
tous les trésors du monde, il n’aurait
voulu se séparer de celle qu’il
continuait toujours à appeler en lui-
même « la petite ». Landry passait
une bonne partie de son temps avec
ses deux « compères », Escargasse et
Gringaille, qui avaient aussi leur
petit domaine par là.

Il va sans dire, également, que la
bonne mère Perrine suivit sa chère
petite Loïse, laquelle, comme on
pense, ne manqua pas d’être gâtée
outrageusement, ayant trois mères et
quatre ou cinq pères, qui
s’acquittaient à qui mieux mieux de
ce soin.



Valvert et son cousin, Jehan de
Pardaillan, parlent souvent de
Pardaillan et y pensent toujours. Et
quand ils en parlent, l’un des deux,
religieusement approuvé par l’autre,
ne manque jamais de s’écrier :

– M. de Pardaillan n’est pas mort !…
Un homme de sa trempe demeure
immortel !… La Grande Camuse elle-
même n’oserait le toucher de son
doigt décharné !… Non, Pardaillan le
chevaleresque, le preux des preux,
Pardaillan n’est pas mort !… Et, un
beau jour, au moment où nous nous
y attendrons le moins, nous le
verrons paraître parmi nous, de
retour de quelque lointaine et épique



chevauchée !…

q



[1] Aujourd’hui portion de la rue
Berger (Note de M Zévaco.)

[2] Un genet est un cheval de petite
taille originaire d’Espagne.

[3] La rue des Poulies et du Petit-
Bourbon ont été absorbées par la
place et la rue du Louvre. La rue des
Fosses-Saint- Germain est devenue la
rue Penault. Le quai de l’Ecole, c’est
maintenant le quai du Louvre. (Note
de M. Zévaco.)

[4] De nos jours, la valeur réelle de
cent mille livres serait de trois cent
mille à quatre cent mille francs La
valeur relative, de six cent mille à
huit cent mille francs Marie de



Médicis n’exagère donc pas en disant
que la somme est d’importance (note
de M Zévaco), environ dix millions
en francs 1988.

[5] Prêter au denier cent, prêter à un
intérêt énorme, environ vingt-cinq
pour cent.

[6] Rueu (Note de M Zévaco).

[7] Le château de la Chaussée fut
acquis, plus tard, par le marquis de
Mesmes. Puis il devint la propriété
d’Odilon Barrot, l’ancien ministre de
Napoléon III. Aujourd’hui il
appartient au comte d’Argence.
D’ailleurs, de l’antique demeure où
séjourna la Belle Gabrielle, il ne reste



plus, depuis longtemps, qu’un corps
de bâtiment où sont les communs.
(Note de M. Zévaco).

[8] Absorbée par la place de l’Hôtel-
de-Ville (Note de M. Zévaco).

[9] Rue de Rivoli.

[10] Rue Lobau (Note de M. Zévaco).

[11] Place Baudoyer, emplacement de
la caserne Napoléon (Note de M.
Zévaco).

[12] La quartaine, ou fièvre quarte,
dont les accès ont lieu toutes les 72
heures, ou le quatrième jour.

[13] Le bachot est une petite barque,
ou un petit bac.



[14] Le gibet des religieuses de
Montmartre se dressait sur
l’emplacement de l’actuelle rue de
Ravignan { Note de M. Zévaco).

[15] Le gibet des Dames a joué un
rôle considérable dans les tomes
précédents (Le Fils de Pardaillan) et
c’est à la suite des événements qui se
déroulent dans cet épisode que le
gibet a été détruit.

[16] Ce chemin s’était appelé,
autrefois, chemin conduisant aux
Champeaux. (Les champeaux étaient
les Halles) Puis on l’appela chemin
des Porcherons. Puis encore chemin,
rue ou chaussée des Martyrs. Puis
enfin rue du Champ-du-Repos, parce



qu’elle conduisait au cimetière
Montmartre. Aujourd’hui, c’est la
rue des Martyrs. (Note de M.
Zévaco).

[17] La fontaine du But ou du Buc se
trouvait à peu près où passe
actuellement la rue Caulincourt.
(Note de M. Zévaco).

q
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